
[image: couverture]



    
      
        
        
          Du même auteur
        

        
          
            La Théorie de la lumière et de la matière
          
        

        
          Éditions de l’Olivier, 2011
        

      

    

  
    
      
        
          L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez Knopf en 2012,
sous le titre : In Between Days.
        

        
          ISBN 978-2-82360-449-8
        

        
          © Andrew Porter, 2012.
        

        
          © Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2014.
        

        
          Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
        

      

    

  
    
      
        
          À Jenny et à Charlotte
        

      

    

  
    
TABLE DES MATIÈRES

Couverture
 Du même auteur
Copyright
 Dédicace
Première partie
    Chapitre 1
     Chapitre 2
     Chapitre 3
     Chapitre 4
      Deuxième partie
    Chapitre 1
     Chapitre 2
     Chapitre 3
     Chapitre 4
     Chapitre 5
     Chapitre 6
     Chapitre 7
     Chapitre 8
      Troisième partie
    Chapitre 1
     Chapitre 2
     Chapitre 3
      Quatrième partie
    Chapitre 1
     Chapitre 2
     Chapitre 3
     Chapitre 4
     Chapitre 5
     Chapitre 6
     Chapitre 7
     Chapitre 8
     Chapitre 9
     Chapitre 10
     Chapitre 11
      Cinquième partie
    Chapitre 1
     Chapitre 2
     Chapitre 3
      Sixième partie
    Chapitre 1
     Chapitre 2
     Chapitre 3
     Chapitre 4
     Chapitre 5
     Chapitre 6
     Chapitre 7
     Chapitre 8
     Chapitre 9
     Chapitre 10
      Septième partie
    Chapitre 1
     Chapitre 2
     Chapitre 3
     Chapitre 4
      Remerciements
     



  
    
      
      

      
        PREMIÈRE PARTIE
      

    

  
    
      
      

      
        1
      

      
        Depuis son divorce, Elson a pris l’habitude de s’arrêter au Brunswick Hotel pour boire un verre après le travail. Il aime bien le Brunswick, parce que c’est l’un des hôtels les plus récents de la ville et qu’il sait qu’aucune de ses connaissances n’ira jamais le chercher là. Il aime cette impression d’anonymat, lorsqu’il est assis seul au bar du deuxième étage, près de la fenêtre, et contemple les immeubles de bureaux à l’architecture futuriste de l’autre côté de la rue, leurs élégantes surfaces vitrées, conscient que derrière tout ce verre, des hommes et des femmes en costume ou en tailleur impeccablement repassé ferment sans doute leur serviette et leur attaché-case en prévision d’un dîner ou d’un apéritif. Il aime les imaginer quittant leur bureau, les regarder franchir la porte et monter dans leur voiture. Il y a quelque chose d’étrangement apaisant dans tout cela, dans cette observation routinière, quotidienne, de la ville qui se vide, se tait et s’assombrit.

        Ce soir le bar est désert, à l’exception de quelques hommes d’affaires de passage, seuls devant leur verre, et derrière la vitre la ville paraît calme, une petite pluie fine tombe, une bruine d’hiver plutôt atypique pour Houston à cette période de l’année. Dans une heure il retrouvera Lorna Estrada, la femme qu’il fréquente depuis six mois, rencontrée lors d’un barbecue chez son ami Dave Millhauser, juste après que son épouse l’a quitté. Lorna a vingt-sept ans, elle est beaucoup plus jeune que lui et pourtant d’une maturité surprenante pour son âge. Tantôt il se dit que c’est à cause de son éducation philippine, de la sévérité de ses parents, tantôt que cela vient du fait qu’elle est arrivée aux États-Unis toute petite, a vu de ses yeux combien le monde pouvait se montrer cruel envers un adulte ne parlant pas anglais, surtout dans une ville comme Houston. Fille unique, la première de sa famille à décrocher un diplôme, elle est conservatrice au musée des Beaux-Arts et partage avec Elson un intérêt aussi fervent qu’inattendu pour l’architecture minimaliste. Qu’Elson soit lui-même architecte a sans doute joué un rôle dans leur attirance mutuelle, il était ainsi plus facile de parler des réalisations de Claudio Silvestrin, Vincent Van Duysen ou Souto de Moura, mais maintenant, songe-t-il, que reste-t-il de cette attirance ? Quelques heures de vacuité en fin de journée. Deux ou trois verres, un film peut-être. Le sexe surtout. Encore que ce soit également devenu une habitude. Au début de leur relation – s’il s’agit bien de cela –, ils allaient chez les amis de Lorna. Assis en cercle, passablement éméchés, ils discutaient de l’état de la planète ou du monde de l’art, comme du temps où il était étudiant, et bien que la plupart d’entre eux soient plus jeunes que lui, au point que certains auraient pu être ses enfants, il y prenait plaisir. Il aimait observer la flamme vacillante des bougies, les ombres qui dansaient sur les murs. Il aimait écouter les conversations à distance, avec un vague sentiment d’amusement, voire de jalousie. Depuis quand n’avait-il pas partagé ce genre de convictions, après tout ? Il avait même fini par se remettre à fumer, se joignant au petit groupe qui sortait griller une cigarette après le dîner. Et, sous l’éclairage de la terrasse ou dans la pénombre du jardin, il échangeait un regard avec Lorna, lui souriait, et elle répondait toujours à son sourire.

        Mais que s’est-il passé depuis ? Il se demande souvent s’il ne l’a pas contrariée ou ne lui a pas fait honte d’une manière ou d’une autre. À moins que cela ne vienne simplement du fait que lui, Elson, représente tout ce qu’elle et ses amis méprisent. Voilà un mois qu’ils se contentent de se retrouver chez lui après le travail, et même lorsqu’il la questionne sur ses amis, elle demeure évasive. Ils sont trop occupés à mener à bien leurs projets, lui répond-elle, à organiser telle ou telle manifestation ou à combattre tel homme politique local. Un soir, au début de la semaine, il est passé à l’appartement de Lorna déposer un pull qu’elle avait laissé chez lui. Il ne l’avait pas prévenue, mais s’attendait à ce qu’elle soit heureuse de le voir. Il a frappé plusieurs fois, et comme personne ne répondait, il est resté longtemps à la porte, l’oreille tendue. À travers la fenêtre du palier, des voix lui parvenaient du fond de l’appartement, des rires. Il s’est attardé un moment pour écouter, puis a frappé de nouveau. Peu après, les voix se sont tues et une lampe s’est éteinte dans la cuisine. Il ne savait que faire. Ne pas bouger de là, attendre, et les humilier tous lorsqu’ils finiraient par sortir ? Ne valait-il pas mieux partir ? Finalement, il a décidé de laisser le pull devant la porte et de s’en aller. Le lendemain soir, lorsque Lorna est venue chez lui, elle a nié catégoriquement l’avoir entendu frapper. Elle a prétendu qu’ils préparaient un rassemblement en faveur d’une cause ou d’une autre, et qu’ils étaient sans doute trop concentrés sur leur projet pour l’entendre. Elson a hoché la tête et souri. Peu importe, a-t-il dit, lui empruntant une tournure qu’elle employait souvent afin d’avoir le dernier mot. Puis il s’est levé pour aller chercher une bière dans la cuisine.

        Maintenant, assis dans la lumière tamisée du bar, il se demande s’il n’aurait pas dû réagir différemment, si cela aurait changé quoi que ce soit. Il croise le regard du barman et désigne son verre. Quelques instants plus tard, celui-ci vient le resservir. Il est jeune, bien bâti. Il lui rappelle certains garçons que son fils Richard ramenait chez eux, à une époque. Le jeune homme se tourne vers la fenêtre.

        « Ça va tomber, on dirait.

        – Quoi donc ?

        – La pluie. Ça sent l’orage. »

        Elson regarde par la fenêtre et s’aperçoit que le ciel s’est assombri, que des nuages venant de l’est recouvrent la ville comme un brouillard.

        « Tant mieux, répond-il.

        – Hein ?

        – Je m’en réjouis.

        – Vous aimez l’orage ?

        – On peut dire ça. »

        Le barman le dévisage avec perplexité, puis sourit.

        « Je vous ai déjà vu ici, non ? Mardi dernier.

        – Possible. Je viens souvent. »

        Le jeune homme opine du chef.

        « En fait, je n’ai commencé que la semaine dernière, vous savez. » Toujours souriant, il ajoute : « J’arrive d’Austin. »

        Elson acquiesce. Il devine que son interlocuteur a envie de bavarder, voire de lui poser des questions plus personnelles, et il détourne les yeux, fixant le mur du fond jusqu’à ce que le barman finisse par s’éloigner.

        Lorsque celui-ci revient quelques minutes après, Elson sort son portefeuille.

        « Combien je vous dois ? »

         

        Plus tard, tandis qu’il attend sa voiture devant l’entrée de l’hôtel, Elson allume une cigarette et observe le ciel qui s’assombrit encore, le balancement hypnotique des palmiers sous l’effet du vent. Il se demande pourquoi il a eu cette réaction au bar et si tout n’est pas définitivement gâché au Brunswick. Il jette un coup d’œil vers le trottoir d’en face, pense à Lorna, se rend compte que les promesses de cette soirée se sont brusquement envolées. Il a envie de rentrer chez lui et de dormir pour oublier.

        Les voituriers enfilent leur parka marquée au dos du logo de l’hôtel, et dès que sa voiture remonte la rampe du parking, ils l’entourent, bras tendu, brandissant un parapluie au-dessus de sa tête. Il leur laisse un pourboire généreux et s’en va, prenant conscience qu’il ne reviendra sans doute pas avant longtemps.

        Une fois sorti du centre-ville, il s’arrête à un feu rouge et consulte sa boîte vocale. Il espère avoir un message de Lorna, une annulation de dernière minute ou un changement de programme, au lieu de quoi il en découvre une longue série de la part de Cadence, son ex-épouse, messages laissés à deux ou trois minutes d’intervalle au cours de la demi-heure écoulée. Il se gare sur le bas-côté et la rappelle avec une sensation de malaise, un mauvais pressentiment. La dernière fois qu’ils se sont parlé, il y a près d’un mois, il a juré de ne plus jamais lui téléphoner, de ne plus communiquer avec elle que par e-mails, voire par l’intermédiaire d’un tiers. Cette fois-là, elle l’avait traité de monstre, un mot qui l’avait tellement piqué au vif qu’il lui avait fallu plusieurs jours pour s’en remettre.

        Il s’attend à ce qu’elle veuille reprendre là où elle en était restée, mais quand elle décroche, sa voix est étonnamment calme.

        « Quelque chose d’urgent ? demande-t-il.

        – C’est-à-dire ?

        – Eh bien, tu m’as appelé… voyons… sept fois.

        – Oh… » Elle s’interrompt. « Non, rien d’urgent.

        – Tu avais juste besoin de parler ?

        – Non, j’ai quelque chose à te dire. »

        Dehors, la pluie tombe dru à présent, obscurcissant tout. Il met les essuie-glaces en route et attend que Cadence termine.

        « Je voulais t’informer que Chloe rentre à la maison ce soir et qu’elle va rester avec moi quelque temps.

        – Comment ça ?

        – Rien de plus que ce que je viens de dire.

        – Elle n’a pas cours ?

        – Non. Pas pour le moment. » Un silence. « On lui a demandé de s’absenter.

        – De l’université ?

        – Oui. »

        Elson sent les battements de son cœur s’accélérer.

        « Qu’est-ce que tu racontes ?

        – Je viens de te le dire. On lui a demandé de s’absenter jusqu’à la fin du semestre.

        – Elle a été renvoyée ?

        – Non, pas exactement. C’est plus compliqué. »

        Il regarde par la vitre et tout son corps se relâche, les hypothèses se bousculent dans son esprit.

        « Ce que je veux dire, c’est qu’on n’en est pas encore là. Pour l’instant ils délibèrent.

        – Qui ça ?

        – Le doyen de la faculté, le président de l’université, le directeur de la scolarité, tout le conseil de discipline ou presque. » Elle s’interrompt de nouveau, puis ajoute : « Je te le répète, on espère ne pas en arriver là.

        – Bon sang. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

        – Eh bien… » Cadence n’achève pas sa phrase. « Écoute, Elson, elle préfère t’en parler elle-même. »

        Il se tait.

        « Je lui ai promis de ne pas te le dire.

        – Tu me fais des cachotteries, maintenant ?

        – Non, il ne s’agit pas de ça.

        – Depuis quand es-tu au courant ? »

        Cadence met quelques secondes à répondre.

        « Je ne sais pas. Deux semaines, peut-être.

        – Deux semaines ?

        – S’il te plaît, Elson, ne le prends pas sur ce ton, d’accord ? Je n’ai pas envie qu’on se dispute. Je voulais juste t’informer qu’elle rentre à la maison ce soir et qu’elle est d’accord pour te voir demain si tu le souhaites. Elle te donnera toutes les explications à ce moment-là. »

        Il réfléchit.

        « Qui va la chercher ?

        – Richard.

        – C’est moi qui vais y aller.

        – Non, Elson, ce n’est pas ce qui est prévu. Écoute, je lui ai dit – je lui ai promis – que je ne te révélerais rien d’ici demain. »

        De la main gauche, il s’agrippe à l’extrémité du tableau de bord et la serre jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.

        « Donc, tu es en train de me dire que je ne peux même pas aller chercher ma fille à ce putain d’aéroport ? C’est bien ça ?

        – C’est ça.

        – Cadence…

        – Je vais raccrocher, Elson. »

        Avant qu’il ait pu ajouter un mot, la communication est coupée. Il contemple son portable, rappelle Cadence, tombe sur son répondeur. Il envisage de laisser un message, mais y renonce et raccroche. Il jette l’appareil à ses pieds, sent son estomac se nouer. Il se demande où est sa fille à l’heure qu’il est, tout là-haut dans un avion, en train de décrire des cercles au-dessus des banlieues minuscules de l’est du Texas, ou bien à Boston, attendant son vol à l’aéroport. Il tente de se représenter son visage, de se rappeler la dernière fois qu’ils se sont parlé, mais n’en garde qu’un vague souvenir. À la place, il la revoit enfant, puis adolescente, debout à l’entrée de son bureau, lui demandant sur quoi il travaille, venant s’asseoir sur ses genoux, le regardant achever un plan, suivant sa main des yeux tandis qu’il inscrit de minuscules cotes sur la feuille, prend des mesures à l’aide d’un stylo et d’une règle. Elle sent le bain moussant, a les cheveux encore mouillés, la peau humide, et quand il allume une cigarette et se tourne vers elle, elle fait la grimace, fronce le nez comme d’habitude. Je croyais que tu devais arrêter, dit-elle. Tu avais promis. Il lui assure qu’il va le faire, que dès qu’il en aura terminé avec ce projet, il arrêtera à coup sûr, mais le souvenir se dissipe, et Elson cherche dans sa poche le paquet tout juste entamé.

        Quelques instants plus tard, en passant devant les bars gays de Montrose, il appelle Lorna, les doigts tellement tremblants qu’il a du mal à tenir l’appareil.

        Quand elle décroche, c’est d’une voix calme, distante. Elle lui dit qu’elle est en communication avec quelqu’un sur l’autre ligne.

        « Je viens te voir.

        – Je ne suis pas prête. Je n’ai même pas pris ma douche.

        – J’ai besoin de te voir. Il est arrivé quelque chose. »

        Lorna garde le silence.

        « Que s’est-il passé ? » demande-t-elle enfin.

        Mais il ne répond pas. Il vient seulement de prendre conscience qu’il est bouleversé, au point que les mots lui manquent.

        « Je te raconterai chez toi.

        – Laisse-moi une vingtaine de minutes.

        – D’accord. »

        Il pose son portable sur le siège. L’orage a fini par éclater, de lourds nuages venus de l’est continuent à s’amonceler au-dessus de la ville, se mêlant aux autres pour former une masse gigantesque. Il se gare le long du trottoir. La pluie s’abat maintenant à toute vitesse, tambourine sur la voiture, et des éclairs éblouissants zèbrent l’horizon. Dehors, à gauche, il remarque une petite rangée de maisons en stuc marron, anciennes et passablement délabrées, et se rend compte, saisi par ce qui ressemble à de l’affolement, à de la peur, qu’en fait il ne sait pas où il est, qu’il a dû se tromper de direction et que bizarrement, dans cette ville où il a grandi, où il a passé toute sa vie, il est perdu.
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        De l’autre côté de Montrose, à moins d’un kilomètre et demi de l’endroit où son père, en plein désarroi, est assis dans sa voiture, Richard Harding lit la strophe finale de son dernier poème à un petit groupe d’habitués chez le professeur Michelson. La maison des Michelson est immense, la pièce où se réunit le groupe en partie plongée dans la pénombre. C’est un vieux bureau baroque, avec une vénérable bibliothèque emplie d’ouvrages poussiéreux. À une extrémité de la table trône le docteur Michelson, ancien professeur honoraire d’anglais à Rice University, désormais en retraite, qui consacre ses loisirs à la poésie et au séminaire qu’il anime deux fois par mois à l’intention d’une poignée de jeunes diplômés de Rice. Que Richard n’ait jamais croisé son chemin à l’université est apparemment sans importance. Brandon O’Leary, l’ami de Richard, l’a emmené au séminaire de la deuxième semaine d’août l’été dernier, et depuis il fait partie des habitués.

        Pour Brandon et pour les autres étudiants, ce n’est pas un mystère : il a aussitôt eu la préférence du professeur Michelson, ce dont il se réjouit et s’agace à la fois. Il lui arrive de regretter que le professeur le couvre de compliments devant les autres, qu’il lui témoigne aussi ostensiblement son amitié. Dans le bar où ils vont ensuite, les autres en font parfois un sujet de plaisanterie, lui donnant une bourrade ou lui ébouriffant les cheveux. Alors comme ça ce vieux pédé en pince pour toi, hein ? Ou bien : Tiens, je crois que le vieux Michelson avait la trique. Richard sait bien qu’ils disent cela pour s’amuser, et ces propos ne reflètent sûrement que leurs propres incertitudes, leur jalousie, mais il se demande jusqu’à quel point les éloges du professeur Michelson sont sincères. Que sont ces saillies, au fond, sinon des vérités à peine voilées ?

        Ce soir, il déclame lentement, calmement, les vers de son poème qu’éclipse la violence de l’orage au-dehors. Les autres étudiants paraissent distraits, plus intéressés par les coups de tonnerre assourdissants, les éclairs qui illuminent la pelouse. Mais le professeur Michelson reste imperturbable et le dévisage, approuvant de la tête dès qu’il lève les yeux de son texte. Lorsqu’il termine sa lecture, le professeur lui sourit.

        « Merci, Richard. » Puis il se tourne vers le reste du groupe. « Des suggestions ? »

        Les autres se taisent, ne sachant que dire. Vifs et véhéments d’ordinaire, ils gardent souvent le silence quand Richard lit. Peut-être par crainte d’exprimer une opinion discordante, de déplaire au professeur Michelson, à moins qu’ils ne se soient lassés d’entendre les compliments qui s’ensuivent inévitablement.

        Eric Stevenson finit par prendre la parole.

        « J’ai trouvé qu’il y avait quelques longueurs vers la fin. Tu sais, comme si ça tournait à vide, en se répétant. »

        Le professeur Michelson intervient.

        « Vous suggéreriez de condenser un peu ? » Il s’adresse aux autres : « Et vous, quel est votre avis ?

        – Je serais assez d’accord », dit timidement un étudiant, détournant le regard après avoir parlé.

        Michelson le dévisage.

        « Ah bon ?

        – En fait, oui. »

        Quelques voix supplémentaires font discrètement chorus. Richard contemple le poème qu’il a écrit sur le récent divorce de ses parents, et dont il doit reconnaître qu’il est sans doute un peu long. Un instant plus tard, les autres soulèvent encore quelques objections. Les images convenues de la deuxième strophe, le sentimentalisme excessif de la fin, les allusions à des événements survenus au sein du couple parental.

        Le professeur Michelson félicite le groupe pour la précision de ses critiques, ajoutant néanmoins que même si toutes ces remarques sont justifiées, l’auditoire semble avoir négligé le dépouillement extrême de l’écriture. Sa beauté toute simple. Sa sincérité. Il poursuit sur ce thème, mais Richard ne l’écoute plus. Il se méfie désormais de ce type de compliments. Ne sait plus s’il doit les croire. Ce poème, il y avait travaillé des jours durant, s’était donné du mal, mais en fin de compte, que signifie-t-il au juste ? Lui-même serait bien en peine de le dire. Il se demande parfois si tout cela a la moindre pertinence, si quiconque, hormis l’auteur du poème, peut vraiment dire ce qu’il signifie. Or, si son auteur même en ignore la signification, un poème a-t-il une quelconque valeur ? Richard baisse la tête et fixe ses mains, incapable de croiser le regard de Michelson, alors même que celui-ci explique aux étudiants que ce qu’ils ont sous les yeux, c’est de la vraie poésie.

         

        Lorsque le professeur en a terminé, le groupe passe dans la cuisine où Mrs Michelson attend avec un petit plateau de boissons. « Des margaritas, ce soir », annonce-t-elle aux jeunes gens avec un clin d’œil. Ils font cercle autour d’elle, la remercient chaleureusement. Puis quelques-uns vont dans le jardin. D’habitude, ils se baignent tous dans la piscine après ces séances de séminaire. Ils nagent jusqu’à vingt ou vingt et une heures, buvant ce que Mrs Michelson leur apporte, avant d’aller finir la soirée dans un bar. Cette fois, ils restent prudemment sous l’avancée du toit à regarder la pluie s’abattre par vagues et les éclairs crépiter en lisière de la pelouse.

        Un peu plus tard, l’un d’eux se dirige vers la piscine. C’est Eric Stevenson, celui qui n’a pas aimé le poème de Richard, et les autres l’encouragent de la voix. Il hésite quelques secondes au bord de l’eau, puis se déshabille et plonge. Tandis que certains l’imitent et se mettent en caleçon, Mrs Michelson comprend ce qui se passe et apparaît à la porte. « Vous feriez mieux de rentrer, les garçons ! Je ne trouve pas ça raisonnable. » Mais avant qu’elle ait pu se faire entendre, les autres plongent à leur tour et c’est peine perdue. Le professeur Michelson, tout juste sorti de son bureau, va à la porte et éclate de rire, un peu trop fort peut-être, puis il prend le verre que lui tend sa femme et entraîne celle-ci vers la cuisine.

        « Laisse-les s’amuser. Ils sont jeunes.

        – C’est dangereux. Tous ces éclairs. »

        Le professeur se contente de hocher la tête, hilare.

        « Tu ne t’es jamais baignée sous la pluie ? » Il lui caresse la main. « Moi je sais bien que si. »

        Elle le regarde sans répondre.

        Peu après, il allume l’éclairage de la piscine et l’eau se met à luire. Un bleu étincelant, électrique. À demi nus, les jeunes gens nagent, pour le plus grand plaisir du professeur Michelson.

        Richard se dirige vers un petit groupe d’étudiants qui se tient dans un coin de la pièce, s’efforçant de ne pas croiser le regard du professeur. Il sait que, tôt ou tard, celui-ci ne pourra s’empêcher de le prendre à part, de lui répéter que son poème est génial ou de lui rappeler la date limite pour le dépôt d’un dossier de candidature à une bourse d’été. Ces derniers temps, le professeur lui parle souvent d’un master d’écriture créative, ce qui ne le passionne pas.

        S’approchant des étudiants, il les entend dire que c’est de la folie, de se baigner sous cette pluie – surtout pendant un orage –, que quelqu’un va sûrement y rester. De l’autre côté du bassin, son ami Brandon O’Leary éclabousse les autres et lui fait signe. Il lui répond de la main et s’avance vers la porte, ignorant délibérément le professeur Michelson. Il attend Brandon sous l’avant-toit, et celui-ci arrive enfin, avec un large sourire, le corps ruisselant et bronzé.

        « Pourquoi tu ne viens pas te baigner ?

        – Impossible. Je dois aller chercher ma sœur à l’aéroport.

        – Chloe ?

        – Exact.

        – Quoi de neuf ? demande Brandon, toujours avec le sourire.

        – Longue histoire. Moi-même, je n’y comprends pas grand-chose. »

        Brandon hoche la tête.

        « Bon, tu nous rejoins plus tard, d’accord ? Au Limelight. »

        Le Limelight. Une des nouvelles boîtes gays de la ville, qui n’a de boîte que le nom, en fait. Plus un bar qu’autre chose. Un marché pour se ravitailler en chair fraîche.

        « Je voudrais te présenter à quelqu’un, ajoute-t-il.

        – Un client ?

        – Non, pas un client. Un ami. »

        Récemment, les seules personnes que Brandon lui a présentées étaient des clients, qu’il surnomme des « Johns ». Des hommes d’affaires surmenés, à l’affût de quelqu’un pour leur astiquer le manche à l’arrière de leur BMW. Des types qui se racontent qu’ils s’offrent juste un moment d’évasion à l’insu de leur femme, une pause pour éliminer leur stress. Que cela fasse désormais partie de sa vie peut paraître bizarre, même à lui. Le fils d’un éminent architecte de Houston, qui traîne avec un garçon lui offrant cinquante dollars pour faire une branlette à l’arrière de la voiture d’un ophtalmologue. Ça l’a dégoûté au début, amusé ensuite. Maintenant c’est la routine. Quelque chose que Brandon fait deux ou trois fois par mois pour compléter ses revenus, son salaire misérable au café Brasil.

        « C’est qui, cet ami ?

        – Un type dont j’ai fait la connaissance. Il devrait te plaire.

        – Je ne cherche pas de relation sérieuse.

        – Crois-moi, vieux, ce type est tout sauf sérieux.

        – En fait, je ne cherche rien du tout, dit Richard.

        – Comment ça ? »

        Il ne répond pas.

        « Et mon poème, tu en as pensé quoi ?

        – Il m’a bien plu.

        – C’est tout ?

        – Non. Enfin, il était triste. Et sans doute un peu long, je suis d’accord avec Eric. Mais très réussi. Comme tous tes poèmes, je veux dire. Michelson ne se sentait plus. »

        Richard hausse les épaules.

        « Je ne sais pas. Ces derniers temps, je me pose des questions sur ce que valent tous ces poèmes que j’écris.

        – Tu t’améliores.

        – Tu crois ?

        – Absolument. »

        Peu après, quelqu’un appelle Brandon depuis la piscine, et plusieurs garçons lui font signe de revenir.

        « Il faut que j’y aille, dit-il. Appelle-moi sur mon portable, d’accord ?

        – D’accord. » Alors qu’il repart vers la piscine, Richard lui lance soudain : « Au fait, il s’appelle comment ?

        – Qui ça ?

        – Ton ami. »

        Brandon sourit. « Beto. » Puis il tourne les talons et plonge dans l’eau en faisant une sorte de pirouette.

         

        Lorsque Richard regagne la cuisine, Michelson l’attend, un verre à la main. Richard lui explique qu’il doit partir et le professeur propose de le raccompagner jusqu’à la porte.

        « J’ai contacté deux amis à moi, déclare-t-il, une fois dans le couloir. Un à Cornell, l’autre à l’université du Michigan. Je leur ai parlé de vous.

        – Ah bon ?

        – Ils ont dit que si vous souhaitiez toujours postuler, vous devriez leur envoyer directement votre dossier de candidature. Ainsi vous serez sûr qu’il sera examiné avec bienveillance. »

        Richard acquiesce de la tête.

        « Vous comptez toujours postuler, Richard ?

        – Sans doute.

        – Sans doute ?

        – En fait j’hésite. » Il s’interrompt, puis : « Ce n’est pas si facile de décrocher une place dans la plupart de ces universités, vous savez, et en plus j’ai un budget serré, ces temps-ci. Ce n’est pas le meilleur moment pour moi.

        – Ce n’est jamais le bon moment, réplique Michelson. Mais vous êtes encore jeune. Plus on vieillit, plus ça devient compliqué. »

        Richard acquiesce de nouveau. Michelson sourit et lui pose la main sur l’épaule, la lui masse légèrement. Depuis quelque temps, Richard le soupçonne de connaître la vérité sur lui, sur Brandon et lui, sur quelques membres du groupe. Ils sont gays pour la moitié d’entre eux au moins, ce qui n’a pas dû échapper au professeur, bien qu’il n’y fasse jamais allusion, n’aborde jamais le sujet, sauf à propos de leurs poèmes. Peut-être le résultat de tant d’années passées à se cacher, à se rendre avec son épouse aux cocktails du doyen de l’université. Cette pauvre femme adorable, se dit Richard. Comment a-t-elle pu endurer pareille situation ? Comment a-t-elle pu supporter cet homme si longtemps ?

        Au bout du couloir, Michelson ralentit et le dévisage.

        « J’ai l’impression de vous perdre, Richard.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Quelque chose a changé.

        – Rien n’a changé. Je suis simplement très occupé en ce moment, rien de plus… »

        Le professeur hoche la tête.

        « À cause du travail, et du reste. »

        Alors que Michelson s’avance vers la porte, Richard s’en veut soudain, se sent coupable de ne pas expliquer à cet homme ce qu’il peut à peine s’expliquer à lui-même. Que depuis le divorce de ses parents, il a le plus grand mal à s’intéresser à quoi que ce soit. À son travail, à la poésie, à son inscription en master. Et même au petit appartement qu’il partage avec quelques étudiants de sa promotion.

        « En tout cas, reprend le professeur, lui ouvrant la porte et laissant la pluie s’engouffrer dans le couloir, si cela vous intéresse, j’ai un ami qui vient à Houston la semaine prochaine. Un poète peu connu, mais assez doué. Vous l’apprécierez sans doute. »

        Richard acquiesce.

        « Vous n’aurez qu’à me prévenir si vous avez envie de le rencontrer et je m’arrangerai pour qu’on se voie tous les trois. »

        Richard réfléchit, s’interroge sur les motivations profondes de Michelson.

        « Je vérifierai mon emploi du temps. Vous avez dit quel jour ?

        – Mercredi. Mercredi soir. Il y aura une lecture, bien sûr, et ensuite on pourra dîner ensemble si vous le souhaitez.

        – Mercredi. » Il feint de réfléchir, d’envisager sérieusement cette proposition. « D’accord », dit-il. Puis il tend la main à Michelson, qui la serre un peu plus longtemps qu’il ne faut, prend congé et s’en va sous la pluie, enjambant les flaques jusqu’au monospace de sa mère.
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        Très tôt ce jour-là, avant l’aube, Raja est venu dans sa chambre à la résidence universitaire, entrant grâce à la clé qu’elle lui avait donnée. Il s’est allongé près d’elle, l’a prise dans ses bras et serrée très fort. Il était resté debout une bonne partie de la nuit à répondre aux questions de la police, puis à celles de son avocat et de ses parents. Officiellement, il n’avait plus le droit de se trouver sur le campus, mais il s’en fichait. Que pouvait-on lui infliger de plus ? Que pouvait-on lui faire qui n’ait pas déjà été fait ?

        Difficile de savoir ce qui leur arriverait, à lui ou à elle, quels seraient les chefs d’accusation, mais ce matin-là il est entré dans sa chambre et a dit qu’il ne voulait plus en parler. C’était le dernier jour qu’elle passait sur le campus, après tout, et dans l’immédiat il avait surtout envie de lui faire l’amour, puis il l’emmènerait prendre un petit déjeuner quelque part et la conduirait à l’aéroport de Boston. Il s’écoulerait un mois, peut-être deux, avant qu’ils ne se revoient, et il refusait de consacrer leurs derniers moments ensemble à s’inquiéter de l’avenir. Elle a finalement capitulé, acceptant de ne plus aborder le sujet, même si elle ne pouvait s’empêcher d’y penser. Lorsqu’ils ont fait l’amour, elle a pleuré, puis elle est demeurée assise près de la fenêtre à contempler la pelouse déserte, recouverte de neige fraîche, et le ciel pourpre au-dessus. Dans un angle de la pièce, Raja s’est rhabillé sans bruit et est venu s’asseoir près d’elle sur le lit. Il l’a de nouveau serrée dans ses bras, si fort qu’il lui a sûrement cassé une côte, ou peut-être autre chose, qui garderait définitivement sa marque.

        « Je ne veux pas que tu en parles à tes parents, a-t-il déclaré.

        – C’est déjà fait.

        – Je sais. Mais je ne veux pas que tu en dises plus que ce que tu as déjà dit.

        – Pourquoi ?

        – Je ne veux pas, c’est tout. Ça vaudra mieux.

        – Pour qui ?

        – Pour nous deux. »

        Elle a acquiescé, ennuyée qu’il soit devenu si secret, si méfiant. Au début de la semaine, il était passé la voir et avait exigé qu’elle lui montre tous ses e-mails, même ceux de ses amis. Ensuite il les lui avait fait effacer l’un après l’autre, bien qu’elle ait depuis longtemps promis de ne jamais parler de cette histoire à quiconque. Le plus dur avait été d’effacer ses e-mails à lui. Elle avait eu l’impression de détruire une partie de sa vie, de son passé. Soudain, à l’exception de quelques lettres dérisoires cachées derrière son bureau, il ne lui restait aucune preuve, aucune trace du fait qu’elle l’avait réellement connu.

        Plus tard, sur le trajet vers l’aéroport, ils se sont arrêtés dans un restaurant d’autoroute pour prendre leur petit déjeuner et ont ensuite roulé jusqu’à Boston en silence. Quand Raja l’a déposée, il était calme, évasif, comme durant le trajet. Il l’a aidée à décharger ses bagages ; puis il l’a étreinte de toutes ses forces, mais sans une larme. Elle aurait voulu qu’il pleure. Elle aurait voulu qu’il exprime un peu de regret, un peu de remords de l’avoir entraînée dans cette galère, qu’au moins il lui dise qu’elle allait lui manquer. Mais ce n’était pas son style. Il s’est contenté de lui caresser la tête et de l’embrasser. Enfin il a lâché :

        « Tout va bien se passer.

        – J’aimerais te croire.

        – Tout ira bien. Je te le promets.

        – Tu as de quoi rentrer chez toi ? De quoi payer l’essence, je veux dire. » Il était presque toujours à court d’argent.

        Il l’a regardée avec un haussement d’épaules.

        « Je me débrouillerai.

        – Et si je ne te revois jamais ? »

        Cette pensée ne lui avait même pas encore traversé l’esprit.

        « Alors ce serait un miracle. Ou une tragédie. » Il s’est mis à rire. « Ou les deux. »

         

        À présent, tandis qu’elle attend ses bagages devant le tapis roulant à l’aéroport international de Houston, elle se demande dans combien de temps elle le reverra. Dans combien de temps elle entendra le son de sa voix. Raja est le premier et le seul garçon qu’elle ait vraiment aimé. Avant, il y a eu Aiden Bell, et avant lui, Dustin O’Keefe, mais aucun d’eux n’arrivait à la cheville de Raja. Elle ne s’est sentie elle-même qu’avec lui. N’a compris qu’avec lui ce que les femmes veulent dire lorsqu’elles parlent d’amour dans les magazines et les livres. Il affichait une décontraction, un détachement qui semblaient agir comme un aimant. Il avait plus de copains qu’elle n’en avait jamais eu, sans paraître fournir le moindre effort pour les garder. Ils débarquaient dans sa chambre à toute heure de la nuit pour discuter littérature, politique, cinéma, ou lui confier leurs problèmes existentiels. Qu’il ait fait d’elle sa petite amie tenait du miracle. Il aurait pu séduire n’importe quelle femme ou presque. N’importe quelle Indienne, en tout cas. Et pourtant c’était elle qu’il avait choisie, une petite bourgeoise blanche du Sud, le pire cauchemar de ses parents indiens. À leur premier rendez-vous, il l’avait emmenée chez Tommy’s, le fast-food du campus, et devant une bière et un chili aux frites et au fromage, il lui avait raconté sa vie au Pakistan, puis en Inde. Les nombreux déménagements de sa famille. Le manque d’argent. La chambre qu’il partageait avec son frère et sa sœur. Il avait parlé en détail des boulots de son père dans l’industrie pharmaceutique, à mi-temps pour la plupart, et du fait qu’il se faisait souvent licencier au moment où Raja commençait à se faire des amis. Ils changeaient sans cesse de ville, disait-il, mais certaines choses restaient immuables, il y avait des constantes. La cuisine de sa mère, par exemple, les magnifiques tandooris et les currys végétariens qu’elle préparait, le feuilletage aérien des parathas et des rotis qu’elle faisait cuire dans un four à charbon. À cette évocation par Raja des talents de cuisinière de sa mère, elle s’était sentie coupable de manger avec tant d’appétit les frites et le chili gratiné de Tommy’s, de les dévorer si vite.

        Lorsqu’il avait terminé son récit, elle lui avait demandé s’il pensait retourner un jour en Inde.

        « Pour voyager, sûrement. Mais pas pour y vivre.

        – Pourquoi ? »

        Il avait réfléchi quelques instants, avant de déclarer avec gravité : « Là-bas, maintenant, c’est mort pour moi. »

        Elle avait voulu savoir ce qu’il entendait par là. Pour toute réponse, il avait refermé sa main sur la sienne et pris l’addition.

        « Tu veux voir ma chambre ? » avait-il dit.

         

        À l’extérieur de la salle d’arrivée des bagages, la pluie tombe plus dru, voilant tout. Au loin, on distingue une longue rangée de lueurs, les phares des voitures qui s’engagent sur la bretelle d’accès à l’autoroute. Elle tente d’imaginer le visage de Raja, ses lèvres, tente de se rappeler à quoi il ressemblait ce soir-là chez Tommy’s, la première fois qu’ils se sont embrassés, mais à peine revoit-elle ses traits, son visage, que l’image disparaît, morcelée par la sonnerie de son portable. Elle fouille dans son sac à main, sort son téléphone et reconnaît la voix de son frère à l’autre bout du fil.

        « Je suis là, dit-il.

        – Où ça ?

        – Regarde sur ta droite. »

        En se tordant le cou, elle aperçoit le monospace de sa mère, puis son frère Richard qui lui fait signe derrière le volant.

        Plus tard, sur l’autoroute, Richard la regarde méthodiquement des pieds à la tête, comme s’il la soumettait à une inspection. Enfin, il se penche vers elle pour lui tapoter la main.

        « On dirait que tu as maigri.

        – Tu crois ?

        – Absolument. »

        Elle hausse les épaules.

        « Tu as faim ? »

        Elle fait non de la tête.

        « Maman m’a chargé de te nourrir. »

        Elle lui lance un sourire ironique.

        « Depuis quand suis-je incapable de me nourrir ? »

        Il appuie sur l’accélérateur.

        « Je n’en sais rien. Je me borne à te répéter ce qu’elle a dit. Je crois qu’elle flippe un peu, tu sais. »

        Elle acquiesce, jette un coup d’œil par la vitre, tire sur sa robe. Les gratte-ciel de Houston se dressent à l’horizon.

        « Donc, tu vas sans doute rester quelque temps avec nous ?

        – Apparemment.

        – Une chance que tu me racontes ce qui s’est passé là-bas ? »

        Pas de réponse.

        « D’après maman, c’est assez grave. Une histoire de désaccord politique.

        – Un désaccord politique ? » Elle éclate de rire. « Ah bon ? C’est ce qu’elle a dit ?

        – Oui. Pourquoi ? Ce n’est pas vrai ? »

        Elle l’observe sans rien dire. Consciente de sa curiosité, de ses yeux qui cherchent les siens. Personne au monde ne la connaît mieux que Richard, personne ne la comprend aussi bien que lui, et pendant quelques minutes elle se sent transparente, mise à nu, comme s’il pouvait voir toutes ses pensées rien qu’en la regardant. D’ailleurs il en a toujours été ainsi, toute leur vie. Durant une bonne partie de son enfance, il a été son meilleur ami, son unique protecteur, son confident, et aujourd’hui encore il n’y a personne d’autre dans sa vie à qui elle puisse se confier, personne d’autre à qui elle envisagerait de raconter toute l’histoire. Au souvenir de Raja, pourtant, elle se ravise et préfère changer de sujet.

        « On va où, au fait ? demande-t-elle alors qu’ils obliquent vers la sortie de l’autoroute.

        – À la maison. Chez maman. »

        Elle le fixe.

        « Tu ne peux pas m’emmener ailleurs ?

        – Où ça ?

        – N’importe où. Enfin, n’importe où, sauf là-bas. »

        Il redresse le volant.

        « Eh bien, je vais en boîte un peu plus tard, mais je ne crois pas que ce soit ton genre de boîte, si tu vois ce que je veux dire. » Il lui fait un clin d’œil.

        « Je m’en fiche, dit-elle. Du moment qu’il y a de l’alcool, je m’en fiche vraiment. En plus, j’aime bien les boîtes gays. Les gays sont à peu près les seuls hommes qui soient gentils avec moi, ces temps-ci. »

        Il met son clignotant, prend la sortie.

        « Comment vont-ils en ce moment ? demande-t-elle.

        – Qui ça ?

        – Papa et maman. »

        Il hoche la tête à son tour.

        « La semaine dernière, maman a fait changer toutes les serrures de la maison.

        – Ah bon ? Pourquoi ?

        – Aucune idée. Elle ne voulait sans doute plus qu’il s’introduise dans la maison en son absence et emporte des choses. Il a toujours sa clé, tu sais, alors je pense qu’il continuait à venir là, traîner, le temps de sa pause déjeuner. Un jour, je l’ai surpris. Il était assis dans la cuisine devant un verre de vin, en train de lire le journal.

        – Mon Dieu, dit-elle. C’est déprimant.

        – Je sais. »

        Elle se tourne vers lui.

        « Donc j’imagine qu’ils ne se parlent toujours pas.

        – Non. Sauf si tu appelles “se parler” le fait de laisser des messages hostiles sur la boîte vocale de l’autre. »

        Elle dévisage son frère et soupire. En un sens, elle se sent coupable de l’avoir laissé seul avec leurs parents, coupable de n’avoir pas été là quand tout s’est écroulé. C’est Richard qui avait dû payer de sa personne, Richard qui avait dû subir les disputes, le bras de fer juridique, le démantèlement de la maison. Richard, encore, qui lui avait téléphoné ce fameux dimanche soir, à la fin du mois d’octobre, pour lui apprendre la nouvelle, qui avait laissé ce message sibyllin sur son répondeur : Ici c’est la Troisième Guerre mondiale, Chlo. Je ne plaisante pas. Rien ne va plus à la maison. Rappelle-moi dès que possible. Et lorsqu’elle l’avait rappelé, il avait été adorable, s’excusant presque, comme si c’était sa faute. Il l’avait écoutée pleurer la moitié de la nuit, sans cesser de la consoler, de la rassurer. Et lorsqu’elle avait fini par se calmer, il s’était mis à rire. « Enfin, il y a au moins un point positif, tu sais.

        – Lequel ?

        – Plus de repas en famille. »

        C’était devenu un sujet de plaisanterie entre eux. Les repas en famille. La seule chose qu’ils détestaient tous les deux. La seule chose qu’ils appréhendaient. Leur père trônant en tête de table, découpant la viande, leur mère à sa droite, dans le rôle de l’épouse aimante. Et eux deux sagement assis à l’autre extrémité, faisant semblant d’être deux enfants normaux dans une famille normale. C’était la pire hypocrisie, ces repas en famille. La pire mascarade.

        Une fois sorti de l’autoroute, Richard tourne à gauche dans une petite rue et la ville de Houston apparaît soudain : les néons des supermarchés, les restaurants mexicains, les palmiers géants qui oscillent au vent. Ce vieux décor familier, le paradis tropical de sa jeunesse qui resurgit. Elle se cale au fond de son siège et ouvre tout grands les yeux.

        Tandis que Richard s’engage dans une rue adjacente, elle se tourne vers lui.

        « J’ai lu ces poèmes que tu m’as envoyés, tu sais.

        – Ah bon ? Lesquels ?

        – Tous, répond-elle avec un sourire. Ils sont très bien.

        – Vraiment ?

        – Oui. Enfin, je ne suis pas une spécialiste, mais ils sont nettement mieux que ces trucs nuls qu’ils publient dans la revue littéraire de l’université. »

        Il lui sourit à son tour. « Merci. » Puis il ralentit à l’approche d’un feu rouge. « Ce professeur que je connais – tu sais, ce type avec qui je travaille –, il tente de me convaincre de m’inscrire à un master d’écriture créative. En poésie.

        – Tu devrais le faire.

        – D’accord. Tu imagines ce que papa dirait ?

        – Tu lui en as parlé ?

        – Non – enfin si, plus ou moins. J’y ai fait allusion une fois, et tout ce qu’il a trouvé à dire, c’est : Quoi ? Parce qu’il y a des masters pour ça ? »

        Richard imite la voix de son père, sa consternation, jusqu’à ce que Chloe éclate de rire.

        « C’est déjà assez dur à avaler que je sois gay. Alors un poète gay… Je crois que ça fait un peu trop pour lui. »

        Elle se remet à rire et prend conscience qu’il y a longtemps qu’elle n’a pas ri comme ça. Longtemps qu’elle n’a pas eu de raison de le faire. Elle se représente Raja assis dans sa chambre de motel, tout seul, puis ses parents dans la chambre voisine, dépensant leurs derniers pence pour lui offrir un avocat. Elle chasse cette image, règle l’inclinaison de son siège, baisse la vitre.

        « Je crois que je vais fumer une cigarette, dit-elle.

        – Si tu veux. »

        Alors qu’elle cherche le paquet dans son sac à main, de la pluie pénètre dans la voiture, lui mouillant les genoux. Elle sort une cigarette et l’allume, puis, les yeux fermés, laisse la pluie tomber sur son visage.

        « Tu sais, reprend Richard, j’ignore ce qui s’est passé à Stratham, et au fond je n’ai pas vraiment besoin de le savoir. Tu peux m’en parler quand tu veux. Je voudrais juste que tu saches que si jamais tu as envie de te confier, je suis là. » Il la regarde. « Autrement dit, tu n’as pas à craindre que je raconte tout à papa et maman.

        – Je le sais bien. » Elle sourit, puis lui tapote la main. « Merci. »

        Elle se cale de nouveau au fond de son siège et referme les yeux.

        Un peu plus tard, le portable de Richard sonne, et après quelques échanges il se gare sur le bas-côté, prend un stylo dans la boîte à gants et note quelque chose sur sa main. Une adresse ? Un numéro de téléphone ? Quand il finit par raccrocher, il a l’air amusé.

        « Changement de programme, dit-il.

        – Ah bon ? Qu’y a-t-il ?

        – Apparemment, la soirée en boîte est annulée. À cause de la météo, je crois. Quoi qu’il en soit, on va à une fête à la place.

        – Chez qui ? »

        Il monte le son de l’autoradio, appuie sur l’accélérateur, et pendant un bref instant elle croit le voir sourire.

        « Chez Beto, répond-il avec un clin d’œil. Le type s’appelle Beto. »
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        Debout devant le plan de travail, Elise Henriquez, la meilleure amie de Lorna, prépare du thé, une cigarette aux lèvres. Elle est arrivée quelques minutes seulement avant qu’Elson ne franchisse la porte pour raconter toute l’histoire. Visiblement il y a eu une coupure de courant dans l’appartement d’Elise, et elle a apporté la moitié du contenu de son réfrigérateur dans une glacière, toutes les denrées périssables, toutes les viandes. Maintenant, pour témoigner de sa gratitude, elle leur fait du thé.

        Elson, depuis son fauteuil, l’observe. Quelques instants plus tôt, il a lancé un regard noir à Lorna, qui l’a ignoré. À présent, il se demande s’il n’aurait pas dû choisir une autre approche, se montrer un peu plus aimable, peut-être. Il tente de croiser de nouveau son regard, mais elle a le dos tourné.

        L’appartement baigne dans une lumière douce, ses murs sont couverts d’œuvres originales offertes à Lorna par des amis. La chaleur qui émane de ce lieu, de cette pièce, contredit le goût personnel de la jeune femme pour les lignes pures et les murs nus. Une minimaliste en théorie, mais pas en pratique, songe Elson. Sur le mur de gauche se trouve une énorme bibliothèque emplie de livres, plus de livres qu’il n’en a jamais lu, des biographies d’hommes politiques pour l’essentiel, des pamphlets socialistes, des discours abstraits sur l’état du monde. Sur le mur de droite, un immense tableau représentant Lorna, un nu peint par un ancien compagnon. Quand ils avaient commencé à sortir ensemble, il lui avait demandé de le décrocher, avait insisté pour qu’elle l’enlève, et elle avait refusé. Il lui avait expliqué que ce tableau le mettait mal à l’aise, surtout quand elle recevait ses amis, mais elle avait éclaté de rire. Devant son corps exposé à la vue de tous, avait-il ajouté, qu’allaient-ils penser ? Elle avait répondu qu’ils étaient tous artistes et ne penseraient rien, et la conversation s’était arrêtée là. Maintenant, en regardant ce tableau, il se demande pourquoi lui avoir donné tant d’importance. Le modèle ressemble à peine à Lorna. Dans le meilleur des cas, ce n’est qu’une représentation grossière. Il se renfonce dans son fauteuil pour réfléchir à la question.

        « Tu l’aimes comment, ton thé ? dit Elise, se retournant pour prendre la bouilloire sur la cuisinière. Avec du lait ? Du sucre ?

        – Je crois que je vais me contenter de ce que j’ai là. »

        De la tête, il désigne sur la table basse le gin tonic qu’il vient de se préparer. Lorna jette un coup d’œil au verre dont elle vient peut-être seulement de remarquer la présence, puis à Elson.

        Ils se sont fixé une règle, ces temps-ci, ou plutôt Lorna s’en est fixé une : deux verres chaque soir, pas plus. Ils s’y tiennent depuis qu’Elson a percuté avec sa voiture une poubelle du voisin et renversé la moitié du contenu sur la chaussée. Mais comme Lorna ignore l’existence du Brunswick Hotel et des deux verres qu’Elson a pris plus tôt, ce n’est en fait que son premier pour elle. Son premier vrai cocktail, en tout cas. Les deux autres n’étaient que des apéritifs, ce que sa femme aurait appelé des boissons relaxantes. Par ailleurs, sa fille vient d’être renvoyée de son université, non ? Ça ne justifie pas un gin tonic ?

        Il dévisage les deux femmes.

        « À propos, je voulais te féliciter, dit Elise, tandis que Lorna et elle s’asseyent autour de la table avec leur thé. Pour ce bâtiment que tu as construit. Ce conservatoire de musique près de Rice. Il est superbe. » Elle lui sourit. « Si j’ai bien compris, tu y es pour beaucoup.

        – Oh non. Pas vraiment. » Il prend son verre et boit quelques gorgées. « On m’avait mis sur le projet, et puis on me l’a retiré.

        – Ah. » Elise baisse les yeux.

        « Ça n’a rien d’inhabituel, ajoute-t-il pour se défendre. Ça arrive tout le temps, dans un grand cabinet comme le nôtre. Ils pensent à toi pour un projet, et ensuite ils décident de t’en confier un autre. On tourne beaucoup, tu sais, il y a énormément de mouvement. »

        Elise acquiesce.

        « Sûrement. Je veux bien te croire. »

        La vérité, c’est que cela arrive réellement tout le temps, dans un cabinet de la taille du leur. Les gens tournent, passent d’un projet à un autre. Mais il est non moins vrai que, depuis peu, cela se produit de plus en plus souvent pour Elson. Rien que le mois dernier, on lui a retiré deux projets, et lorsqu’il s’en est plaint ouvertement à Ted Sullivan, l’un des associés, celui-ci lui a dit de ne pas s’inquiéter, qu’ils lui confieraient bientôt quelque chose d’autre, de plus intéressant, ce qu’ils n’ont jamais fait, bien sûr. Ce que Ted a omis de mentionner, la véritable raison aux yeux d’Elson, c’est qu’ils n’apprécient plus ses choix esthétiques. Ils trouvent qu’il va trop loin, que ses bâtiments sont trop sévères, trop froids. Ils ont même reçu des plaintes de certains clients. L’un d’eux, un célèbre acteur de cinéma, après avoir souhaité qu’Elson dessine les plans de sa maison, a menacé de poursuivre le cabinet en justice en découvrant le résultat final. Il prétendait que cette maison avait provoqué des tensions dans son couple, que sa femme avait pleuré en la voyant, que ce n’était pas le genre d’endroit où un être humain normal pouvait élever des enfants. Peu importe qu’à la fin des années soixante-dix, Elson ait remporté un prix prestigieux qui avait valu plus de reconnaissance au cabinet et attiré plus de clients que jamais auparavant. Peu importe que l’une de ses premières réalisations, une petite église presbytérienne à la périphérie de Houston, soit encore citée dans les écoles d’architecture comme un exemple de simplicité formelle. Peu importe que les stagiaires qui travaillent au cabinet l’aient mentionné, lui, comme la principale raison pour laquelle ils ont choisi Sullivan & Gordon. Rien de tout cela n’a plus d’importance. Ce qui compte, à présent, ce sont les bénéfices. Le chiffre d’affaires. Or aucune de ses réalisations ne se révèle rentable, désormais, du moins pas autant qu’avant. Les matériaux qu’il choisit sont trop coûteux, lui a-t-on reproché, les délais trop longs. Voilà entre autres pourquoi on ne lui a jamais proposé de devenir associé à part entière du cabinet. Pourquoi il est architecte contractuel depuis vingt-deux ans.

        Il reprend son verre, boit une gorgée et remarque le regard insistant d’Elise et de Lorna.

        « C’est complètement fou, non ? dit Lorna.

        – Quoi donc ?

        – Tu n’écoutais pas ? »

        Il s’aperçoit qu’il a dû s’absorber dans ses pensées, ce qui lui arrive de plus en plus souvent, ces derniers temps. « Désolé. J’ai dû décrocher. »

        Elles le fixent des yeux.

        « Eh bien, Elise me racontait que Woody Harrelson est venu à la galerie ce matin, et qu’il a acheté trois tableaux. Tous de Guzman. Il est resté quoi, cinq minutes ?

        – Cinq minutes, confirme Elise.

        – Woody Harrelson ?

        – Enfin, Elson. Tu sais bien qui c’est. L’acteur. »

        Il les regarde, l’air ahuri.

        « Bon sang, Elson. Tu ne vas donc jamais au cinéma ? » Elise pouffe de rire.

        « Je n’aime pas le cinéma. »

        Devant leur expression incrédule, il éprouve le besoin de se rattraper.

        « J’aime bien Godard, mais je ne suis pas certain qu’il tourne encore. Il est toujours de ce monde ? »

        Elles sourient. Avant qu’elles aient le temps de répondre, le téléphone sonne et Lorna bondit vers le plan de travail pour décrocher. Elle s’esclaffe à cause de quelque chose que lui dit son correspondant. « Trop bizarre. On parlait justement de toi. » Elle se tourne vers Elise. C’est Guzman, articule-t-elle. « On peut dire que tu es la star du moment, lance-t-elle, hilare. Oui. Je suis au courant. Complètement dingue, non ? »

        Elson finit son verre. Il tente de se rappeler qui est Guzman. Il a rencontré tellement d’amis de Lorna au cours de l’année écoulée qu’il a du mal à les distinguer. Tous des soi-disant artistes. Des frimeurs. Des imposteurs. Il croise le regard d’Elise et lui réclame une cigarette, qu’elle s’empresse de lui donner.

        « Quelle marque ? demande-t-il à la vue du paquet souple couleur turquoise.

        – American Spirits. Des cigarettes bio. Sans produits chimiques. »

        Il examine la sienne, puis l’allume. Lorna continue à parler derrière lui. « Non, vraiment, aucun problème. Je t’assure. Passe quand tu veux. On est en train de boire un thé. »

        Elson l’observe et elle détourne les yeux. Quelques instants plus tard, elle raccroche et vient se rasseoir.

        « Guzman va passer, annonce-t-elle. Il y a une coupure de courant chez lui aussi. Dans tout l’est de Montrose, semble-t-il. Quoi qu’il en soit, il amène Carrie avec lui.

        – Eh bien, si on doit faire la fête… »

        Elson attrape la bouteille de gin sans terminer sa phrase. Lorna pince les lèvres.

        « J’adore Guzman, dit Elise.

        – Qui est-ce ? »

        Elson prend la bouteille de Schweppes. Il s’adresse à Lorna, qui l’ignore ostensiblement.

        « Oh, tu le connais sûrement, répond Elise au bout d’un moment pour rompre le silence. Un grand type gay. Toujours en noir. Même l’été. Tu as dû le rencontrer chez Carrie, ou peut-être chez Stu. En tout cas, c’est un peintre génial.

        – Apparemment, lâche Elson avec humeur, en tirant sur sa cigarette.

        – Ne fais pas attention, dit Lorna à Elise. Il a eu une mauvaise journée.

        – Ah bon ? Que s’est-il passé ? »

        Elson boit son verre d’un trait et reprend la bouteille de gin.

        « Ma fille vient d’être renvoyée de son université », explique-t-il en fixant l’arrière du crâne de Lorna.

        Celle-ci finit par se retourner, une compassion soudaine dans le regard. Il voit qu’elle est surprise.

        « Chloe ? Tu es sérieux ?

        – Oui.

        – Comment c’est arrivé ?

        – Ça, je ne peux pas te le dire, ma chère. J’aimerais bien, mais Cadence refuse de me donner plus de détails. Tout ce que je sais, c’est qu’elle se réinstalle à la maison jusqu’à la fin du semestre.

        – Donc ce n’est pas définitif ? demande Elise.

        – Aucune idée. »

        Il se sert un verre de gin, oubliant cette fois le Schweppes. Lorna lui saisit le poignet.

        « Et si tu y allais plus doucement ?

        – Ma fille vient d’être renvoyée de son université », répète-t-il calmement, comme si c’était l’unique réponse à toutes les questions qu’elle pourrait lui poser durant la soirée.

        Un instant plus tard, elle lui lâche le poignet et il finit de remplir son verre.

        « Je ferais peut-être mieux de vous laisser seuls, déclare Elise. Je m’en veux un peu d’être là. »

        Elson écarte la suggestion d’un geste.

        « Absurde. On boit ensemble, non ? On est juste un groupe d’amis en train de boire un verre.

        – Tu es le seul à boire, fait observer Lorna.

        – D’accord. Je suis le seul à boire. La belle affaire. Et je suis également le seul à me lever maintenant pour aller pisser. »

        Sur ces mots, il se met laborieusement debout, voit la pièce tanguer, se dirige vers l’entrée. Derrière lui, il entend Lorna s’excuser auprès d’Elise. Son divorce, dit-elle. Sa fille. Il entre dans la salle de bains et referme la porte. Il contemple son visage dans le miroir, son reflet déformé, puis fait couler un peu d’eau. La pièce vacille, le carrelage mexicain ondule. Assis sur le rebord de la baignoire, il tente de reprendre ses esprits. Il est barbouillé, a vaguement envie de vomir, et soudain il se retrouve par terre, en train de ramper vers le siège des toilettes. De la musique lui parvient en bruit de fond. Marvin Gaye ? Les Four Tops ? Tandis que le chanteur entonne Oh baby, baby, Elson vomit deux fois dans la cuvette, violemment. La musique se tait, quelqu’un l’appelle. Il vomit encore, avec une telle force qu’il sent les muscles de son ventre se contracter, et lorsqu’il regarde dans la cuvette, il remarque la présence de minuscules particules rouges sur les parois en porcelaine. D’autres flottent dans l’eau. Il s’essuie le front, desserre sa cravate, fixe ces particules rouges, puis se rapproche du mur et s’efforce de se détendre. En s’affaissant sur le sol, il sent le dos de sa chemise imprégné de sueur et perd connaissance. Un peu plus tard, quelqu’un frappe à la porte, une fois, deux fois, puis on l’appelle de nouveau. La porte s’ouvre enfin sur le visage soucieux de Lorna.

        « Elson ? »

        Mais impossible pour lui d’ouvrir la bouche, impossible de dire un mot. Il dévisage Lorna quelques secondes et ferme les yeux.

        « Elson ? Merde, qu’y a-t-il ? »

        C’est la dernière chose qu’il entend avant très longtemps.
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        « De quoi parlions-nous ? demande le docteur Peterson.

        – Quand ça ?

        – La dernière fois.

        – Aucun souvenir.

        – Cadence…

        – Je n’en sais rien. Honnêtement.

        – Je crois que nous parlions de votre mari. » Il consulte le dossier posé sur ses genoux. « À en croire mes notes, tout au moins.

        – C’est possible. Je ne sais vraiment plus. »

        Ils sont assis dans une pièce spacieuse, haute de plafond, dont les baies vitrées s’ouvrent sur les gratte-ciel du centre de Houston. Une pièce toute blanche, à la climatisation agressive. Les meubles sont rares, modernes. Choisis sans nul doute par un décorateur scandinave au goût très sûr. Deux palmiers dans des pots en acier trônent de part et d’autre d’un espace vide, à l’exception des deux minuscules canapés sur lesquels ils sont assis. En face d’elle, Peterson tapote sur son bloc avec son stylo.

        « Mais n’est-ce pas en partie la raison pour laquelle nous sommes là ? poursuit-il distraitement. Pour parler de lui ?

        – Je pensais que c’était pour parler de moi.

        – De vous aussi, bien sûr. Mais je voulais sans doute dire de lui par rapport à vous.

        – Pas aujourd’hui, réplique-t-elle en regardant par la fenêtre.

        – Pourquoi ?

        – Pas aujourd’hui, c’est tout. »

        Depuis ce coup de fil de la semaine dernière, l’informant qu’Elson, son ex-mari, avait été transporté à l’hôpital en ambulance, elle a un mouvement de recul dès qu’elle entend son prénom. La sonnerie du téléphone l’avait tirée du sommeil au milieu d’un rêve, un rêve sur la ferme de son père, et une fois éveillée, après avoir appris de quoi il retournait, elle était montée dans sa voiture et avait traversé la ville à trois heures du matin jusqu’à St Ignatius Loyola, où elle avait trouvé Elson dans un lit, sa compagne à son chevet. C’était elle qui l’avait prévenue. Lorna. Une jeune femme toute mince. Sans rien d’extraordinaire, vraiment. Elle s’est pourtant montrée terriblement gentille, si gentille, en fait, que Cadence a eu du mal à la détester. Qu’est-ce qu’une fille aussi gentille faisait avec Elson ? Il dormait lorsqu’elle est arrivée. Relié à un monitoring cardiaque. Avec un tube dans le nez. Il ressemblait à un tout petit enfant, à un nourrisson dépendant et solitaire.

        Tandis qu’elles étaient penchées sur Elson, Lorna a tenté de lui expliquer ce qui s’était passé. Il avait vomi, des vomissements violents au point qu’il s’était évanoui sur le lino de la salle de bains. Quand il avait repris connaissance, l’ambulance était là, et il avait été transporté à l’hôpital, placé en observation dans le service où elles se trouvaient actuellement. Au moment où elle avait téléphoné, elle redoutait que ce ne soit plus grave, que la vie d’Elson ne soit peut-être en danger, mais à présent, elle ne savait plus trop. On ne l’avait pas laissée le voir tout de suite, a-t-elle ajouté. Ils faisaient bien sûr des examens, les analyses habituelles, mais faute de savoir vers qui se tourner, qui prévenir, elle avait décidé d’appeler Cadence. Dès qu’elle ouvrait la bouche, la pauvre fille, elle baissait les yeux comme si elle était gênée, comme si elle avait honte d’avoir réveillé Cadence à trois heures du matin et de l’avoir contrainte à traverser la ville pour voir Elson.

        Cadence lui a assuré que c’était très bien ainsi, qu’à sa place elle aurait fait la même chose, et elle lui a tapoté la main. Elle a chassé de son esprit toute pensée concernant les ébats auxquels Elson et cette jeune femme avaient pu se livrer sur le canapé du salon, ou le soutien financier qu’Elson lui apportait sûrement, l’aidant à boucler son budget avec de l’argent qui aurait dû revenir à son épouse, payant sans doute ses factures, son abonnement au câble, son loyer. Elle a oublié tout cela et pris Lorna dans ses bras, l’a serrée contre son cœur, lui a répété que tout était pour le mieux.

        « Je me réjouis surtout qu’il ne soit pas mort », a-t-elle dit en souriant.

        Finalement, il est apparu qu’Elson n’avait rien de bien grave. Une déchirure œsophagienne, d’après les médecins. C’était le diagnostic définitif. Une déchirure œsophagienne causée par trop de vomissements, ou par leur violence, elle ne savait plus bien. Quoi qu’il en soit, Lorna a prétendu que c’était probablement quelque chose qu’il avait mangé, une réaction allergique ou une intoxication alimentaire. Pas quelque chose qu’il aurait bu ? – Non, non, a répondu Lorna. Certainement pas. Cadence s’est alors demandé pourquoi cette jeune personne protégeait Elson. L’avait-il habituée à le faire, ou bien s’agissait-il d’autre chose ? D’un sentiment de culpabilité, peut-être ? Pour avoir fermé les yeux ? Elle ne comprenait donc pas que Cadence connaissait son mari, son ex-mari, mieux que personne ? Que s’il y avait un coupable, c’était à l’évidence Elson ? Elle a soudain éprouvé de la compassion pour cette jeune femme qui héritait de ses malheurs, de son fardeau, et au moment de prendre congé, elle lui a doucement serré la main dans les siennes.

        « Bonne chance avec lui, a-t-elle dit. Il n’est pas facile.

        – En effet. » Lorna a éclaté de rire. « J’ai remarqué. »

        Puis Cadence a de nouveau serré la main de Lorna, a remercié la jeune femme et s’est éloignée dans le couloir.

        Voilà ce qui s’est passé. Mais ce qu’elle ne pouvait ni ne voulait expliquer à Peterson, c’était que plus tôt cette nuit-là, en traversant la ville pour rejoindre l’hôpital, la peur l’avait presque paralysée. La perspective de perdre Elson après tout ce qu’ils venaient de vivre, c’était trop pour elle. Elle s’était mise à regretter certaines choses qu’elle lui avait dites, certaines choses qu’elle avait faites. À s’en vouloir de la façon dont elle l’avait traité, dont ils s’étaient disputés. Puis subitement – et voilà ce qu’elle ne pouvait expliquer à Peterson – elle avait commencé à se remettre en question, à reconsidérer son divorce. Tout cela serait-il arrivé si elle avait simplement mieux traité Elson ou si elle lui avait pardonné, ou même s’ils avaient tous deux fait quelques efforts de plus ?

        Reconsidérer son divorce ? Seigneur. Qu’est-ce que Peterson ferait d’une chose pareille ? Il s’en donnerait à cœur joie. Il reviendrait indéfiniment sur le sujet. Elle savait comment il fonctionnait. Comment il réagissait devant ce type d’attitude. Elle savait exactement ce qu’il penserait. Depuis plusieurs mois il l’asticotait, la sondait, tentait de la déstabiliser, de l’amener à révéler des choses qu’elle refusait de révéler. Il était du genre à se caler au fond de son canapé, à attendre patiemment, sans bouger, et à l’observer, mais ces derniers temps elle ne lui avait presque rien offert à se mettre sous la dent et sentait que ça l’agaçait. Si elle n’avait pas changé de psychiatre à l’automne précédent, sans doute aurait-elle déjà quitté Peterson. Mais que pouvait-elle faire d’autre ? L’homme n’était pas stupide, seulement exaspérant. Cette manière qu’il avait de tapoter sans cesse avec son stylo, ce sourire placide, ces interprétations farfelues.

        Elle le regarde, elle se demande s’il va insister ou non, mais il se borne à lui adresser un sourire, puis referme son dossier.

        « De quoi aimeriez-vous parler, alors ?

        – Aucune idée. Pourquoi ne pas jouer à l’un de ces jeux que vous affectionnez ? Lequel, déjà ? Celui des associations libres. »

        Il la fixe, refuse de mordre à l’hameçon, redresse sa cravate.

        « Et si on se contentait de parler de vous aujourd’hui ?

        – D’accord.

        – Comment se passent vos cours ? dit-il finalement, saisissant la première question qui se présente.

        – Très bien.

        – Rien de neuf à signaler ?

        – Non. Pas vraiment.

        – Et cet homme dont vous parliez ? Celui qui est en cours avec vous. Comment s’appelle-t-il ? Les choses ont progressé ?

        – “Progressé” ?

        – Oui.

        – Je ne sais pas. » Elle s’interrompt, cherche les mots justes. « Je crois qu’on pourrait en effet considérer que c’est le cas.

        – En quel sens ? »

        Elle décide de lui offrir un os à ronger.

        « Eh bien, peut-être au sens où j’ai couché avec lui. »

        Peterson la dévisage, s’efforçant de dissimuler sa surprise.

        « Ah bon ?

        – Oui.

        – Je m’étonne que vous ayez mis si longtemps à m’en parler. »

        Elle sourit.

        « En fait, je m’étonne moi-même d’avoir mis si longtemps à coucher avec lui. »

        Il l’observe attentivement, jette un coup d’œil à ses notes.

        « Diriez-vous alors que vous sortez avec cet homme ?

        – Non. Je dirais que je couche avec lui. »

        Peterson acquiesce.

        « Et a-t-il un nom ?

        – Non. » Cadence hésite. « Pas dans l’immédiat. Jusqu’à nouvel ordre, on l’appellera simplement l’homme. »

        Cela fait sourire Peterson, il hoche la tête. Ce qu’il ignore, et que Cadence ne lui révélera jamais, c’est que contrairement à ce qu’il imagine, cet homme dont elle parle n’est pas un étudiant comme elle, mais son professeur, un chargé de cours qui enseigne à Rice depuis deux ans à mi-temps. Elle est la première étonnée de cette liaison avec lui, mais n’a pas envie de l’évoquer avec Peterson pour l’instant. Pas aujourd’hui.

        « D’accord, concède-t-il. Et il vous plaît, cet homme ?

        – Je viens de vous dire que j’ai couché avec lui.

        – Je sais, mais vous ne répondez pas à ma question. Bon, je vais formuler les choses autrement. Vous l’aimez ?

        – En quel sens ?

        – Dans tous les sens du terme. »

        Elle réfléchit.

        « Je crois que oui. »

        À vrai dire, elle n’en est pas si sûre. Elle sait juste que deux fois par semaine, lorsqu’elle va à Rice suivre son cours du soir de gestion, elle aime bien l’écouter. Elle aime l’entendre exposer devant les autres étudiants des théories abstraites et des scénarios hypothétiques tout en se disant qu’elle a couché avec lui, qu’elle sait où se trouvent ses cicatrices, où il préfère qu’on l’embrasse. Ils ont fait connaissance le jour de la rentrée, alors qu’elle s’était attardée pour lui expliquer qu’elle n’appréciait pas d’être interrogée en cours. Rien de personnel, simplement ça ne lui plaisait pas. Ayant vingt ans de plus que la plupart des autres étudiants présents, avait-elle ajouté, cela la gênait un peu, voilà tout. Il avait souri, dit qu’il comprenait, qu’il ressentirait la même chose à sa place. Puis il lui avait demandé comment elle s’appelait, pourquoi elle reprenait le chemin de l’université, et ainsi de suite. D’abord sur ses gardes, elle s’était vite retrouvée à lui parler d’Elson, de leur divorce, et du fait que si elle tentait de reprendre ses études après tant d’années, c’était surtout pour des raisons matérielles. Pour mieux se vendre, avait-elle précisé. Pour avoir ses chances sur le marché du travail. Il avait éclaté de rire et hoché la tête. Ah oui, avait-il répondu. Le marché du travail…

        Il lui avait dit qu’il s’appelait Gavin, qu’elle devait le tutoyer, et c’était ainsi que tout avait commencé. La semaine suivante, ils sont allés prendre un café (à son initiative à lui), puis boire un verre (à celle de Cadence), après quoi ils se sont rendus dans l’appartement de Gavin à Rice Village. Ce soir-là, il lui a confié qu’il avait divorcé lui aussi, deux fois, et qu’il n’avait pas eu beaucoup de chance avec les femmes. Il avait un fils de son premier mariage, qui souffrait d’un léger handicap mental. Et tout ce qu’il faisait, a-t-il précisé, c’était pour son fils, pour lui fournir de l’aide, le soutenir. Sur le moment, Cadence s’est demandé s’il ne s’agissait pas d’une tirade bien apprise qu’il ressortait à toutes les femmes, mais elle a décrété que non. Il était jeune – trente-huit ou trente-neuf ans, peut-être – et bien bâti. D’ailleurs, en le touchant pour la première fois, elle a eu l’impression de remonter le temps, de repartir vers une époque antérieure de son existence où Elson était lui aussi en pleine forme, où il jouait au tennis et faisait son jogging deux fois par semaine.

        Alors oui, en un sens elle l’aime. Pourtant elle ne sait pas trop dans quoi elle s’embarque et ne veut pas en parler avec Peterson. Pas aujourd’hui. Elle sait d’avance ce qu’il dira, comment il réagira, quelles interprétations il suggérera. Elle sait quelles questions il posera. C’est son métier, après tout. Son mode de communication. Sa façon de s’éclater. Or elle refuse de lui faire ce plaisir. Et tandis qu’il la fixe des yeux, assis là, elle se borne à soutenir son regard avec le sourire, lui répondant par monosyllabes, jusqu’à ce qu’il cesse de la questionner.

        « D’accord, dit-il au bout d’un moment, changeant de sujet. Et vos enfants ?

        – Ils vont bien.

        – Votre fille est rentrée à Houston, non ?

        – En effet.

        – Du nouveau ?

        – Que voulez-vous dire ? Concernant son renvoi ?

        – Oui.

        – Je préfère ne plus en parler.

        – Pourquoi ?

        – Elle ne le souhaite pas.

        – Plus jamais ?

        – Non, plus jamais.

        – Vous avez conscience du fait que je suis tenu au secret professionnel ?

        – J’en ai conscience. J’essaie juste de respecter ses attentes, vous savez. »

        Elle ne cille pas. Depuis qu’elle a abordé le sujet, elle sent que le renvoi de sa fille exerce une étrange fascination sur Peterson, qu’il apprécie d’avoir des détails, d’explorer l’affaire dans toute sa complexité. On dirait presque qu’il reste là à attendre qu’elle y fasse allusion, même si elle parle d’autre chose. Et soudain il paraît abattu, agacé. Il tapote son bloc de plus belle.

        Elle sourit sournoisement.

        « Vous avez l’air déçu.

        – Pourquoi serais-je déçu ?

        – Je l’ignore. »

        Elle n’insiste pas.

        « Permettez-moi de vous poser une question, Cadence, reprend-il quelques instants plus tard. Avez-vous le sentiment de retirer le moindre bénéfice de nos séances ?

        – Oui.

        – Vous en êtes sûre ?

        – Oui. Pourquoi ? Vous insinuez que ce n’est pas le cas ?

        – Non. Je n’insinue rien. »

        Elle le dévisage. Peterson. L’insupportable Peterson. Elle se demande quel effet cela doit faire d’être son épouse, de coucher avec lui. Elle pourrait lui dire : Ça vous plaît, quand je vous caresse là ? Ce à quoi il répondrait : Je n’en sais rien. Et vous, ça vous plaît de me caresser là ? Chaque question en appelant une autre en guise de réponse. Tel est Peterson. Tel est son mode de détachement.

        Il donne quelques coups de sonde supplémentaires, parcourt ses notes, passe en revue tous les sujets qui lui viennent à l’esprit, avant de lever les bras en signe d’impuissance.

        « Il va falloir m’aider, Cadence, lâche-t-il avec un soupir. Ça marche dans les deux sens, vous savez.

        – Je sais. Désolée. »

        Elle se rend compte qu’elle l’a poussé à bout.

        « Je crois que je ne suis pas d’humeur très loquace, aujourd’hui, ajoute-t-elle, se calant contre le dossier du canapé. D’ailleurs ce serait peut-être le moment d’interrompre la séance.

        – Ah bon ?

        – Oui. »

        Il lui jette un coup d’œil, hoche la tête, rouvre son bloc et se met à prendre des notes, à griffonner fébrilement. C’est la deuxième fois, ce mois-là, qu’elle met brutalement fin à une séance. D’habitude il proteste, essaie de poursuivre, mais aujourd’hui il s’en moque visiblement. Et elle aussi. Voilà longtemps qu’elle ne s’inquiète plus de ce qu’il pense d’elle. Elle le regarde écrire, puis inspecte la série d’armoires métalliques le long du mur derrière lui. Tous ces gens dérangés bien rangés dans des dossiers jaunes, par ordre alphabétique, songe-t-elle. Et elle, où se situe-t-elle par rapport à eux, quel degré atteint-elle sur l’échelle du dérangement ?

        Lorsque Peterson a terminé de noter, elle le fixe dans les yeux.

        « Au fait, je ne viendrai pas la semaine prochaine.

        – Pourquoi ?

        – J’ai un examen ce soir-là. Pas pour mon cours de gestion. Un autre cours.

        – On doit pouvoir déplacer la séance.

        – Non. De toute façon, je crois que je préfère prendre une semaine de congé.

        – Entendu. Très bien. » Peterson consulte sa montre. « Il nous reste un quart d’heure. »

        Elle lui sourit.

        « Vous pouvez peut-être me faire un prix, aujourd’hui. »

        Il a un rictus.

        « Ce n’est pas comme ça que ça marche, Cadence, j’en ai peur.

        – Alors, pourquoi ne pas considérer que je vous fais cadeau de ces quelques minutes ? D’accord ? Vous pourrez appeler votre femme. Lui dire que vous l’aimez. »

        Peterson hausse les sourcils, puis finit par capituler.

        « Entendu, concède-t-il, avec le sourire cette fois. Certainement. Je pourrais faire ça. »

        Puis il se lève, lui serre la main et ouvre la porte.

        Sans s’arrêter à l’accueil pour payer sa séance ou prendre un autre rendez-vous, Cadence longe le couloir jusqu’à l’ascenseur. Encore une séance pour rien, se dit-elle. Mais en montant dans l’ascenseur, elle s’aperçoit qu’elle pleure. Elle ne sait pas d’où viennent ces larmes ni ce qu’elles signifient, se surprend seulement à s’essuyer de la main le visage, les paupières. Elle cherche un Kleenex dans son sac. Près d’elle, dans l’ascenseur, une femme la regarde, et quand elles sortent dans le hall au rez-de-chaussée, l’inconnue se tourne vers elle, lui tend la main, lui donne une petite tape sur le bras.

        « Ça va ? » demande-t-elle.

        Par les immenses baies vitrées à l’autre extrémité du hall, Cadence voit la ville de Houston miroiter, étincelante sous le soleil de l’après-midi.

        « Oui, répond-elle, souriant à l’inconnue et lui touchant le bras à son tour. Ça va. »
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        Chloe pensait à elle depuis des années, la voyait en rêve, mais soudain il lui a paru important de la rencontrer. Elle l’a appelée en début de matinée pour l’inviter à déjeuner, et, à l’entendre au bout du fil, on aurait dit que rien n’avait changé, que le temps s’était arrêté, qu’elles étaient encore deux lycéennes préparant une sortie au centre commercial. Pourtant sa voix était différente. Chloe l’a aussitôt remarqué. Plus sereine peut-être, plus distante. Elle a suggéré à Chloe de venir au magasin et de manger sur place. Elle pourrait leur préparer quelque chose dans l’arrière-boutique, a-t-elle ajouté. Du tofu, ou alors une salade toute simple. Rien de compliqué. Elle s’était mise à son compte dans l’année qui avait suivi le départ de Chloe pour l’université. Pour ce que celle-ci en savait, elle avait ouvert un magasin New Age, un magasin qui vendait des livres sur la spiritualité et la médecine holistique, des crèmes à base de plantes, des perles. Elle-même n’y était jamais allée, mais elle était passée devant une ou deux fois en voiture et avait consulté le site Internet. On y proposait des massages pour le dos, des séances de méditation et de tarot. Et des retraites sur les hauteurs du Hill Country pour « se ressourcer ». À l’époque déjà, elle se demandait ce qui était arrivé à son amie. Cette fille avec qui elle allait s’acheter des fringues chez Nordstrom, avec qui elle parlait des garçons de leur classe des heures durant.

        Au printemps de leur année de première, Simone avait interrompu ses études. Subitement, sans prévenir. Ses parents l’avaient retirée de l’établissement, et du jour au lendemain elle s’était retrouvée dans une clinique du Colorado pour adolescents perturbés. Certes, elle avait eu quelques difficultés cette année-là, des problèmes de drogue, des troubles alimentaires, un petit ami qui ne la traitait pas bien. Il n’empêche, l’idée de la retirer du lycée semblait un peu radicale.

        Chloe avait toujours pensé qu’il y avait autre chose, une raison qu’elle ignorait. Et que Simone reviendrait un jour au lycée, mais cela ne s’était jamais produit. Au début, elle lui avait écrit, surtout pour lui raconter les derniers potins, et Simone lui répondait de temps à autre. Mais ses lettres s’étaient peu à peu espacées et Chloe avait fini par baisser les bras. Elle s’était fait de nouveaux amis, avait commencé à sortir avec Dustin O’Keefe, et très vite il y avait eu la terminale, puis le départ à l’université. Simone était alors de retour à Houston, mais Chloe n’avait eu aucune nouvelle d’elle. Elle avait entendu dire que Simone préparait son diplôme de fin d’études par correspondance et travaillait à la boutique Whole Foods de Montrose, mais elle ne l’y avait jamais vue. Et puis un jour d’automne, pendant son premier semestre universitaire, elle avait reçu un e-mail d’une amie, avec un lien vers le site du magasin de Simone. Le message s’intitulait : « Trop bizarre ».

        Depuis, elle était impatiente de revoir son ex-meilleure amie, d’en savoir plus long sur sa vie et sur son mari, dont le nom figurait sur le site. Aussi n’a-t-elle pu se retenir de l’appeler ce matin-là, et maintenant elle est assise dans le magasin de Simone.

        À son arrivée, un jeune homme s’affairait derrière le comptoir, un garçon de son âge, et dans un premier temps elle l’avait pris pour le mari de Simone, mais lorsqu’elle a posé la question plus tard, Simone a rectifié. Non, non. Ce n’est que Dupree. Il travaille ici. Dupree. Drôle de prénom pour un jeune homme, même pour un hippie. Quand elle était entrée, il l’avait regardée distraitement, puis avait souri et s’était remis au travail. Il avait quelque chose de désarmant. Finalement, elle se réjouissait qu’il ne soit pas le mari de Simone. Celui-ci s’avéra être un artiste, un sculpteur. Il avait un petit atelier au fond du magasin, mais ce jour-là il était parti monter une exposition à Austin. Simone a sorti une photo de lui, et Chloe a trouvé qu’il avait l’air vieux, le visage un peu marqué. Quarante ou quarante-cinq ans, peut-être. Avec une minuscule barbiche et des cheveux ondulés. Il semblait avoir connu les années soixante, peut-être même une guerre.

        Elles ont parlé de lui un moment, Simone expliquant qu’ils s’étaient rencontrés dans un ranch de Marfa et qu’il lui avait fait la cour pendant des années, lui envoyant des lettres longues de vingt pages. Il vivait au ranch, à l’époque, avec un groupe de peintres et de sculpteurs comme lui, une sorte de communauté d’artistes. Puis un jour, il avait débarqué chez elle à Houston et lui avait demandé l’hospitalité. Comme il était sans emploi et sans domicile, elle l’avait laissé s’installer. Deux mois plus tard, ils étaient mariés. Et deux mois après encore, Simone avait ouvert son magasin.

        « En fait, il m’a forcé la main. » Elle a pouffé de rire. « Mais je m’en félicite. C’est un homme agréable, tu sais, quelqu’un de très gentil. »

        Chloe lui a souri, a dit combien elle se réjouissait pour elle, mais une partie d’elle-même n’en revenait toujours pas de ce qui était arrivé à son amie, de cette transformation apparente. Chaque fois que Simone prenait la parole, on aurait dit qu’elle s’exprimait à travers un voile, maniant l’euphémisme, présentant tout sous un jour positif. Chaque objet dont elle parlait était magnifique, chaque personne adorable. Chloe a fini par se demander si elles vivaient toutes deux dans le même monde. Elle aurait voulu rappeler à Simone certaines choses qu’elles avaient faites ensemble : sécher la dernière heure de cours pour aller fumer un joint derrière le gymnase, emprunter sans le lui dire la voiture de son père pour faire un rodéo avec des garçons de Montrose, voler du mascara au stand Lancôme de chez Macy’s. Simone s’en souvenait-elle seulement ? Y pensait-elle parfois, ou bien était-ce enfoui, comme tant d’autres épisodes, dans les profondeurs de sa mémoire ?

        Lorsque ce fut au tour de Chloe de donner de ses nouvelles, elle a commencé en douceur. A parlé de son université, des cours qu’elle suivait, des professeurs qu’elle préférait. Malgré ses efforts pour orienter la conversation sur d’autres sujets que Raja et ce qui s’était passé, la question lui a fatalement été posée : pourquoi ce retour à Houston en milieu de semestre ?

        Dans un premier temps, elle a été incapable de fournir une réponse. Une vraie réponse. Elle a dit à Simone qu’elle s’offrait un peu de repos, une petite pause pour faire le point. Mais Raja a finalement été mentionné, et elle s’est entendue raconter l’affaire, donner des détails qu’elle n’avait révélés à personne. Il y avait quelque chose dans le regard de Simone, une sérénité qui l’incitait à se confier. Elle a expliqué qu’il y avait eu un incident à l’université, un incident grave auquel certains la soupçonnaient d’être mêlée. A ajouté qu’elle connaissait les personnes impliquées et que l’une d’elles était son petit ami Raja, mais ce fut tout. Elle n’a rien dit du rôle qu’elle avait joué, de sa complicité. Juste qu’un étudiant avait été grièvement blessé lors de cet incident et qu’il était actuellement en soins intensifs. Dans un état critique. Elle a regardé Simone d’un air très tranquille en prononçant ces mots. Elle s’efforçait de garder son calme. Mais Simone ne paraissait pas le moins du monde surprise ni inquiète. Elle restait assise là, à boire son thé avec ce regard placide, presque vide. Chloe s’est demandé ce qu’elle pensait, si elle savait qu’elle mentait ou ne disait qu’une partie de la vérité.

        Elle lui a fait d’autres révélations, qu’elle avait épargnées à son père la veille, lors de leur déjeuner. Elle lui a parlé de l’article dans le journal du campus, celui avec un cliché flou où on les voyait traverser la pelouse, elle et Raja, et avec la photo de Seung, l’ami de Raja, juste en dessous. Cet article était bien sûr un tissu de mensonges, mais il l’avait tout de même blessée, de même que le gros titre : « Repérés ! » Elle lui a parlé des retombées, des entretiens qu’elle avait eus avec la police, et plus tard avec le directeur, les membres du conseil de discipline, les représentants des enseignants et la commission permanente. Elle lui a parlé des interrogatoires interminables, des questions incessantes, de la reconstitution minutieuse des événements. Et aussi des pièges qu’on lui avait tendus, de la façon dont on avait tenté de la déstabiliser, de la dresser contre Raja. Elle a décrit comment il avait été arrêté, menotté en plein cours, au milieu d’un gigantesque amphithéâtre, devant tous ses amis et son professeur – une humiliation calculée, sans nul doute –, ajoutant qu’elle n’avait pratiquement pas échangé une parole avec lui depuis qu’elle était rentrée.

        Une fois qu’elle a eu terminé, raconté à Simone son propre interrogatoire, le verdict, la sanction finale, le coup de fil humiliant à sa mère, une fois tout son récit achevé, elle était au bord des larmes. Simone, assise en face d’elle, se contentait de l’observer en hochant la tête.

        Peu après, elle s’est penchée pour effleurer la joue de Chloe, lui a pris le visage entre ses mains et lui a souri.

        « Tout va s’arranger. »

        Chloe pleurait à présent.

        « Je suis heureuse que tu sois venue. Heureuse que tu me confies cette histoire. »

        Puis, soudain elle s’est levée et a annoncé qu’elle allait faire du thé, qu’elle en avait pour une minute.

        Chloe a séché ses larmes. Elle a regardé Simone quitter la pièce, un minuscule atelier au fond du magasin, empli de tasses et de bols en céramique, avec un énorme four et une petite fenêtre donnant sur un jardin. Elle l’a entendue ouvrir le robinet, le refermer. Déplacer quelques assiettes. Puis le silence s’est installé. Elle a guetté le bruit de la bouilloire ou de l’eau arrivant à ébullition, en vain. Elle a fini par appeler Simone, mais, ne recevant pas de réponse, a conclu que son amie devait être aux toilettes ou en train de téléphoner.

        C’était il y a plus de vingt minutes, cependant, et maintenant elle commence à se demander ce qui s’est passé. Elle se sent subitement ridicule de s’être confiée à elle, d’avoir déversé toutes ces choses que Raja lui avait intimé de ne révéler à personne. Elle pense à lui, dans sa chambre du motel, à sa déception s’il savait ce qu’elle vient de faire. Elle entend encore sa voix, la dernière fois qu’ils se sont parlé, il semblait tellement déprimé. Elle se souvient de ce qu’il lui a dit, de l’importance, maintenant plus que jamais, de ne rien révéler à quiconque. Il l’avait appelée d’une cabine à la sortie de la ville, près de son motel. Lui avait expliqué qu’il n’osait plus utiliser son portable, qu’il était sans doute sur écoute, qu’il ne voulait pas impliquer Chloe davantage. Inutile qu’on sache qu’ils étaient encore en contact, avait-il ajouté. C’étaient ses mots. Encore en contact. Puis il lui avait répété ce qu’il avait dit à la police, qu’ils avaient rompu, qu’elle l’avait quitté. Elle avait fondu en larmes en entendant cela, mais il lui avait assuré que c’était pour la protéger, dans son propre intérêt, une précaution nécessaire. Moins ils en savaient sur ses liens avec lui, mieux cela valait pour elle. Il parlait déjà comme un coupable, un homme qui aurait déjà été condamné et envoyé en prison, et cela l’inquiétait. Qu’étaient devenus l’optimisme naturel de Raja, sa foi inébranlable en la capacité des choses à s’arranger ?

        Quand ils avaient raccroché, elle était restée longtemps assise dans sa chambre, en larmes, et c’est alors qu’elle avait pensé à Simone. Elle s’était dit que si quelqu’un pouvait comprendre l’épreuve qu’elle traversait, ce serait elle. Mais à présent, alors qu’elle attend son amie, elle se demande ce qui lui a pris, au terme de quel raisonnement étrange et compliqué elle a pu venir jusque-là, se convaincre qu’il s’agissait d’une bonne idée. Simone, après tout, n’est plus Simone. C’est quelqu’un d’autre, un zombie ambulant, un fantôme lobotomisé, la concubine d’un vieil artiste dérangé. Au bout d’un moment, elle se redresse et regarde autour d’elle. Elle appelle de nouveau Simone.

        « Il arrive, ce thé ? » lance-t-elle. Toujours pas de réponse.

        Elle se lève, alors, et va dans la cuisine, qu’elle trouve déserte, abandonnée. Elle l’inspecte du regard, remarque la petite théière sur le plan de travail et, juste à côté, quelques gobelets en carton empilés les uns dans les autres. Elle se dirige vers l’arrière-boutique, le bureau, et là elle ne voit qu’une table jonchée de papiers, un fauteuil vide, quelques aquarelles accrochées au mur. Aucune trace de Simone. Elle jette un coup d’œil dans les toilettes : désertes elles aussi. Constatant que Simone est partie, elle fait demi-tour et rejoint l’entrée du magasin. Debout derrière le comptoir, Dupree, le jeune homme, feuillette un magazine. Il la regarde à travers sa frange hirsute et lui sourit. Au-dessus de lui, des mosaïques en miniature, des carillons, des vases remplis de perles.

        « Tu as vu Simone ? demande-t-elle.

        – Elle n’est pas au fond du magasin ?

        – Non. On bavardait, enfin, elle me préparait un thé, et puis elle a disparu. »

        Dupree hoche la tête.

        « Oui. Ça lui arrive souvent. Elle a dû sortir.

        – Ah bon ?

        – Absolument.

        – Et tu crois qu’elle va revenir ?

        – Qui sait ?

        – Tu dis que ça lui arrive souvent ?

        – Quoi donc ?

        – De disparaître.

        – Oui. Tout le temps. » Il l’observe. « Une histoire de seuil réduit de tolérance au stress. Je n’en sais pas plus. Je ne comprends pas trop. À la moindre émotion forte, elle a tendance à prendre la poudre d’escampette. »

        Chloe hoche la tête à son tour.

        « Elle a un grain, tu sais, mais c’est une femme bien. Du moment qu’on ne dit rien de négatif ou d’angoissant, ça va.

        – Oh. »

        Chloe baisse les yeux.

        « Pourquoi ? Tu lui as parlé de quelque chose d’angoissant ?

        – Oui. C’est possible.

        – Eh bien, voilà, dit Dupree, hilare. Mais tu sais quoi ? Son mari est pire. Il est timbré, le vieux. Tu lui fais la moindre critique et il quitte la pièce, ou bien il t’ignore purement et simplement, se met à chantonner ou à lire un magazine. C’est dingue. »

        Il lui sourit. Elle le fixe.

        « Mais s’ils sont tellement déjantés, enfin, s’ils déraillent complètement, pourquoi tu travailles ici ?

        – Aucune idée. Je me suis sans doute habitué à eux. » Il soutient son regard. « La plupart du temps, ils ne vont pas si mal, en fait. Par ailleurs ils paient bien. Vraiment bien. » Il sourit de nouveau. « Au début, j’ai pensé que c’était peut-être des dealers, ou qu’ils cultivaient eux-mêmes – beaucoup de gens comme eux le font –, et je me suis dit que je pourrais me faire un peu d’argent avec ça, mais il s’est avéré qu’ils ne touchent à rien, même pas au cannabis. Ce n’est pas leur truc, c’est ce qu’ils prétendent. »

        Il rit tout seul en secouant la tête.

        « Et toi, alors, tu es un dealer ?

        – Moi ? Non, je ne deale pas, mais si ça t’intéresse, je peux te trouver à peu près tout ce que tu veux, tu sais. Armes, feux de Bengale, tout et n’importe quoi. Il te faut des places au premier rang pour le concert de Radiohead ? Je suis ton homme. Tu aimes l’herbe ? J’ai un fournisseur. Un type qui en rapporte du Mexique en voiture. Il a un petit arrangement avec les autorités locales. Avec la police des frontières. Il a pensé à tout. »

        Elle le dévisage.

        « Sérieusement. S’il te faut quelque chose, tu n’as qu’à m’en parler.

        – D’accord. C’est noté.

        – Tu t’appelles comment, au fait ?

        – Chloe.

        – Chloe », répète-t-il. Il lui tend la main.

        Elle la serre brièvement.

        « Et Simone, comment tu l’as rencontrée ? »

        Chloe hausse les épaules.

        « C’était ma meilleure amie. Il y a longtemps. Au lycée.

        – Oh. »

        Dupree hoche la tête.

        « À l’époque elle était très différente, tu sais, vraiment cool.

        – Ah bon ? Et que s’est-il passé ?

        – Je n’en sais rien. Pas la moindre idée. Elle a dû perdre les pédales, voilà tout. C’est la première fois que je lui parle depuis… quoi… cinq ans ?

        – Ça alors ! C’est triste.

        – Oui. »

        Chloe hoche la tête, consciente que ça l’est réellement.

        Quelques instants plus tard, Dupree fouille dans son portefeuille et en sort une petite carte, qu’il glisse sur le comptoir en direction de Chloe. « Au cas où tu changerais d’avis. »

        Elle contemple la carte. Pas de nom, rien qu’un numéro de portable. Elle la prend, sourit, la met dans son sac à main.

        « Bon, je crois qu’il faut que j’y aille. Au cas où Simone voudrait revenir à la boutique, tu sais.

        – Oh, à ta place, je ne m’inquiéterais pas, dit Dupree. En général, elle appelle d’abord.

        – Ah bon ?

        – Oui. Chaque fois qu’elle disparaît comme ça, elle m’appelle une heure après pour demander : Ils sont partis ?

        – Tu rigoles ?

        – Non. » Il s’esclaffe. « Dingue, non ? »

        Chloe approuve, médite cette information et ressent une réelle tristesse au plus profond d’elle-même.

        « Bon, de toute façon, il faut que j’y aille. Ravie d’avoir fait ta connaissance, Dupree.

        – Moi aussi. Et n’oublie pas, si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis ton homme.

        – Je n’oublierai pas. »

        Elle sourit et sort du magasin.

        Dehors, la ville de Houston est luisante de pluie. Chloe marche jusqu’à sa voiture, le monospace de sa mère que depuis son retour elle partage avec son frère Richard. Elle met la climatisation en route, puis se demande où aller. Si elle avait de l’argent, elle irait au centre commercial. Si elle savait comment joindre Raja, elle lui téléphonerait. Mais elle n’a ni argent ni moyen de joindre Raja, et elle reste assise là, à fixer la rue. Au loin, elle aperçoit l’échangeur de l’I-10 au ras de l’horizon. Ce serait formidable de prendre l’autoroute et de rouler, vers le sud peut-être, jusqu’à Galveston, jusqu’à la plage. Elle se souvient d’y être allée en famille, enfant – comme c’était agréable ! Richard et son père qui pêchaient le sébaste au large, elle et sa mère qui jouaient aux cartes sur le sable. Recommenceront-ils un jour, repartiront-ils tous les quatre, en famille ?

        Un peu plus tard, elle met le contact et, en passant devant un petit alignement de cafés et de boutiques au coin de la rue, elle remarque une jeune femme assise derrière la vitre d’un des cafés, occupée à regarder au-dehors. Chloe ralentit, l’observe, et il lui faut presque une minute pour reconnaître le chemisier et comprendre qu’il s’agit de Simone.
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        « Ce n’est pas vraiment ma vision des choses, dit Richard. En d’autres termes, je ne vois pas trop l’intérêt. »

        Il est assis à la terrasse d’un modeste café avec le professeur Michelson et l’ami de celui-ci, Elan. Ils ont passé commande, dîné, et parlent à présent de Richard, de son avenir prometteur. Richard, lui, a encore un peu la gueule de bois après la soirée de la veille chez Beto, sa troisième fête de la semaine. Autour d’eux les gens prennent un verre, rient et trinquent. Au loin, tout au bout de la rue, le soleil se couche derrière les palmiers.

        « Peut-être pourriez-vous préciser, Richard », déclare le professeur Michelson.

        Richard hésite, regarde les deux hommes.

        « Ce que je veux dire, sans doute, c’est que je ne vois pas trop l’intérêt de m’inscrire en master pour apprendre à écrire. Parce que enfin, William Carlos Williams n’a jamais suivi d’ateliers d’écriture, non ? Comme beaucoup de poètes, d’ailleurs. »

        Il défend son point de vue sans grande conviction, et peut-être le professeur Michelson s’en aperçoit-il, car il l’interrompt rapidement et sourit.

        « Votre appréhension est normale, Richard. Chaque fois qu’on soumet son travail au jugement d’autrui, on risque d’essuyer un refus, ce qui est difficile à encaisser pour n’importe lequel d’entre nous. J’en sais quelque chose, croyez-moi. »

        Richard ne répond pas. Il essaie d’imaginer la dernière fois que le professeur Michelson a essuyé un refus.

        « Moi, j’en ai bien essuyé quarante-sept avant de publier un poème », renchérit Elan.

        Il parle avec aplomb, comme si son propre succès prouvait amplement que c’était du domaine du possible. Et pourtant, s’interroge Richard, quel genre de succès connaît vraiment Elan ?

        En début de soirée, dans un auditorium du campus de Rice University, il a écouté Elan lire ses poèmes à un petit groupe d’étudiants. Celui-ci a ensuite dédicacé quelques exemplaires de son recueil et répondu aux questions du public. La salle avait été préparée pour accueillir un auditoire bien plus important, un buffet froid avait été dressé, et Michelson était resté debout durant toute la lecture, hochant la tête, cherchant ce qui avait pu se passer. J’ai prévenu tout le monde par e-mails, répétait-il. Distribué des tracts. Peut-être les gens se sont-ils perdus en route. À moins qu’ils ne se soient trompés de date. Curieusement, Elan semblait beaucoup moins atteint que lui par la faible affluence. Il a même prétendu qu’il s’y attendait plus ou moins. Par ailleurs, a-t-il ajouté, ce n’était pas le nombre des participants qui comptait, mais leur qualité, or il avait été impressionné par celle des étudiants de Rice. Sur le moment, Richard s’est demandé s’il ne s’agissait pas de formules creuses, d’une façon de sauver la face. Elan était venu d’El Paso en voiture pour cette lecture, après tout, et combien de livres avait-il vendus ? Trois ?

        Ensuite, ils se sont rendus au café, et pendant tout le dîner Elan et Michelson ont échangé des potins sur les gens qu’ils connaissaient, éditeurs ou poètes, diverses sommités et personnalités du monde littéraire, racontant complaisamment qui couchait avec qui, qui avait reçu quel prix, qui publiait chez qui. Un peu plus tard, Elan a évoqué son propre recueil, ses difficultés à se faire éditer, la frilosité actuelle des grandes maisons devant les œuvres réellement novatrices. Il s’exprimait comme s’il était convaincu que l’on ne découvrirait la profondeur de son génie qu’après sa mort.

        Richard ne l’écoutait que d’une oreille, pensant plutôt à Beto, chez qui il aurait cent fois préféré se trouver. Depuis plusieurs jours, il vivait pratiquement chez lui. Avec huit ou neuf autres garçons qui semblaient camper là-bas, le soir après le travail. Découvrir la maison de Beto avait été comme découvrir une oasis en plein désert, un endroit dont il avait souvent rêvé sans croire qu’il pouvait exister. Un endroit où des jeunes gens comme lui pouvaient s’installer indéfiniment. Où personne ne vous demandait qui vous étiez ni ce que vous comptiez faire. Où il y avait de l’alcool, de la nourriture et des drogues à volonté. Où l’on pouvait se perdre des heures, des jours, des semaines durant, voire des années.

        Voilà où il aimerait être en ce moment, au lieu de quoi il est assis là avec Elan et Michelson, à parler de lui, la dernière chose qu’il souhaite faire.

        « Ce que je veux dire, Richard, c’est que la vie publique d’un poète, le fait de soumettre ses œuvres à la lecture et au jugement d’autrui, c’est tout aussi important que son travail solitaire », explique Michelson.

        Richard acquiesce de la tête.

        « Regardez Elan, poursuit le professeur, je suis certain qu’il n’était pas ravi du manque d’affluence ce soir, mais il ne s’est pas laissé abattre, n’est-ce pas ? Non, il est monté lire ses poèmes sur l’estrade et a vendu quelques livres. »

        Foudroyant Michelson du regard, Elan sort une cigarette de son paquet.

        « Ça ne m’a pas semblé un tel désastre.

        – Allons, Elan. Ce n’était pas une réussite », dit Michelson avec un petit rire.

        Elan détourne les yeux et allume sa cigarette.

        « Je comprends ce que vous me dites, concède Richard. Simplement, je ne suis même pas sûr de vouloir arriver à quelque chose. Contrairement à vous deux, en fait, je ne me prends pas pour un poète. J’aime juste écrire des poèmes, vous savez. Et j’aime aller à vos séminaires. C’est tout ce dont j’ai vraiment envie, dans l’immédiat. »

        En vérité, il n’est pas réellement sûr de ce dont il a envie dans l’immédiat. Une partie de lui voudrait sincèrement croire ce que lui dit Michelson, qu’il a la capacité de devenir un grand poète, de partir étudier dans une ville lointaine l’écriture de la poésie avec d’autres grands poètes, mais l’autre partie a conscience du revers de la médaille : la possibilité bien réelle qu’il échoue lamentablement et doive rentrer à Houston sans rien, avec un diplôme sans valeur et quelques milliers de dollars de dettes. Il se voit déjà contraint d’expliquer cela à son père, à ses amis. Contraint de repartir de zéro à vingt-six ou vingt-sept ans, de remettre sa vie en question, de reconsidérer sa situation.

        Bientôt, le serveur apparaît à leur table avec l’addition et Richard saisit cette occasion pour s’éclipser. Tandis que Michelson se débat avec son portefeuille, il se lève lentement et remet sa chaise en place.

        « Je crois qu’il faut que j’y aille.

        – Vous plaisantez, proteste Michelson.

        – Hélas non.

        – Mais il est encore tôt. Nous avons toute la soirée devant nous.

        – Je dois retrouver mon père, en fait. » Ce n’est pas totalement vrai. Son père l’a appelé en début de journée pour lui donner rendez-vous quelque part afin de parler de sa sœur, mais il a décliné la proposition. « Enchanté d’avoir fait votre connaissance, dit-il à Elan qui boude encore et réagit à peine.

        – Je vous appelle la semaine prochaine, déclare Michelson. Vous ne vous en tirerez pas si facilement.

        – Entendu. »

        Richard sourit. Puis il remercie de nouveau et traverse le patio.

         

        En rentrant chez lui ce soir-là, il mesure combien sa vie était différente un an plus tôt, combien tout était différent. À quelques mois de l’obtention de sa licence, il avait l’avenir devant lui. Une licence d’une université prestigieuse, un petit ami qui l’aimait, une famille qui s’entendait encore, une sœur qui découvrait la fac. Un an plus tard, que lui reste-t-il ? Que s’est-il passé ? Marcos est parti en Corée étudier la cuisine, assurant qu’il s’agissait d’une séparation temporaire avant de rompre quelques semaines plus tard ; Chloe s’est fait renvoyer de son université ; ses parents ont divorcé ; et sa licence se révèle moins précieuse qu’il ne le pensait. Travailler pour six dollars de l’heure au café Brasil n’est pas exactement l’idée qu’il se faisait d’une existence prometteuse.

        À présent, muni d’une licence d’anglais sans valeur et dépourvu de compétences reconnues sur le marché, il se demande que faire, quelles options s’offrent à lui. Selon son père, il devrait s’inscrire en master dans une discipline utile, comme la gestion ou le marketing ; selon sa mère, il devrait se servir de sa licence pour enseigner l’anglais, embrasser ce qu’elle appelle « la plus noble des professions » ; et selon Michelson, il devrait partir au loin préparer un master d’écriture créative et entamer sa « carrière de poète ». Cette dernière possibilité, à la fois pleine d’incertitudes et étrangement tentante, est celle qui le perturbe le plus.

        Lorsqu’il a commencé à écrire de la poésie pendant sa première année d’université, il y voyait un simple hobby, un passe-temps anodin qui le distrayait temporairement de ses autres cours. En chemin, toutefois, quelque chose avait changé. Il s’était pris au jeu, séduit à la perspective d’écrire des poèmes que d’autres auraient peut-être envie de lire, fasciné par le plaisir chaque jour renouvelé d’assembler des mots. C’était devenu le moment de la journée qu’il attendait avec le plus d’impatience, l’évasion qu’il chérissait le plus. Pourtant, ce qu’il ne peut expliquer à Michelson, à Brandon, ni même à sa sœur, c’est que la pensée de quitter Houston pour entamer une carrière de poète le terrifie. Non pas qu’il redoute d’éventuels refus ou se croie incapable de suivre le cursus d’un master d’écriture créative, mais parce qu’il sait qu’une fois parti, une fois qu’il se déclarera poète, qu’il prendra cet engagement, plus jamais il ne pourra prétendre à l’insouciance. Il lui faudra s’assumer comme poète. Assumer aux yeux du monde et aux siens propres le fait qu’il a quelque chose à dire et qu’il veut être entendu. Depuis si longtemps, l’insouciance a été son mantra. C’est ce qui le définit, lui permet de travailler au café Brasil pour un salaire de misère, de sortir avec des garçons dont il sait qu’il ne les aimera jamais, de tuer le temps à longueur de soirée dans des lieux comme la maison de Beto. À tant d’égards, il serait tellement plus facile de continuer à mener la même vie, à se perdre chaque soir dans des vapeurs de cannabis et d’alcool, à terminer la nuit défoncé sur la pelouse de quelqu’un, à considérer l’écriture de poèmes comme un passe-temps anodin, une simple distraction, et à se présenter comme Richard Harding, titulaire depuis peu d’une licence décrochée à Rice, sans perspective d’emploi ni le moindre souci au monde. Bien sûr, il ne pourrait pas vivre éternellement ainsi, mais pour un temps, oui, au moins durant les quelques années à venir, et dans l’intervalle il pourrait profiter de cette confortable insouciance, de la liberté anesthésiante qui accompagne une vie d’excès.

        Ces pensées en tête, il tourne au coin de la rue dans la direction opposée à son appartement, celui-là même où Clayton, son colocataire, attend qu’il vienne lui rendre sa voiture, et il se dirige vers le nord, vers River Oaks et la maison de Beto où, il en est sûr, la fête vient juste de commencer.
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        MEURTRE. Sa fille a bien prononcé le mot. Elle a bien envisagé cette possibilité. Si ce garçon qu’ils avaient blessé ne s’en sortait pas, celui dont elle s’était amourachée pourrait être jugé pour meurtre, et elle-même pour complicité, pour complicité de fait, simplement parce qu’elle le connaissait, qu’elle était sa petite amie et n’avait pas révélé ce qu’elle savait. Une hypothèse peu vraisemblable, voire hautement improbable, et pourtant l’idée même que sa fille ait prononcé ce mot devant lui, dans une phrase relative à son avenir, est presque insupportable.

        Depuis mardi, jour où ils se sont vus, il y revient sans cesse, s’efforçant d’imaginer le meilleur scénario, le meilleur plan possible. Il en a parlé à Albert Dunn, son avocat, et Albert lui a dit que le mieux, dans l’immédiat, était de faire profil bas et d’attendre la suite. Selon toute probabilité, a-t-il ajouté, on voulait seulement faire peur à Chloe, la pousser à bout, la menacer de poursuites afin de l’inciter à témoigner contre son ami. À ce stade, toujours selon Albert, la moindre initiative agressive ne ferait qu’éveiller les soupçons. Après tout, Chloe n’avait pas encore subi d’interrogatoire. Pas officiellement. Les policiers lui avaient posé quelques questions sur son ami et ce garçon blessé, sur leur implication à l’un et à l’autre, mais pas sur la sienne. Ils savaient seulement qu’elle était en train d’étudier chez elle, dans sa chambre, à la résidence universitaire, comme elle l’avait elle-même déclaré. Il n’empêche qu’Elson a senti, lors de cette discussion avec sa fille, qu’elle mentait ou ne disait du moins pas toute la vérité, qu’elle dissimulait quelque chose. Elle avait le même regard que pendant ses années de lycée, lorsqu’elle revenait d’une fête, l’haleine empestant l’alcool, et prétendait être allée au centre commercial. À l’époque, il en riait, souriait ou hochait la tête, mais cette fois la situation est bien différente. Il y a des conséquences terribles, un enjeu considérable.

        Quand il en a parlé à Cadence au début de la semaine, elle lui a répondu de ne pas s’en mêler, que si Chloe avait attendu aussi longtemps pour aborder le sujet avec lui, c’était qu’il y avait une raison.

        « Elle a peur que tu compliques tout, que tu te mettes à téléphoner et à mener l’enquête, comme à ton habitude.

        – Tu ne t’inquiètes donc pas ?

        – Bien sûr que si, je m’inquiète. Tu crois qu’il se passe une minute sans que je pense à cette histoire ?

        – Je ne sais pas. Difficile de le savoir.

        – Qu’est-ce que tu sous-entends ?

        – Rien d’autre que ce que j’ai dit. Difficile de savoir si tu t’inquiètes ou pas.

        – Tu plaisantes ?

        – Non.

        – Je raccroche », a-t-elle répliqué, joignant le geste à la parole.

        Il regrette cet échange, comme il regrette presque chacune de ses conversations avec Cadence au cours de l’année écoulée. Il aurait voulu lui dire, avant toute chose, qu’il était heureux qu’elle soit venue le voir à l’hôpital, que Lorna lui avait appris qu’elle était passée et qu’il avait été très touché de cette attention. Mais, comme d’habitude, il semblait y avoir un fossé considérable entre ce qu’il aurait voulu dire à Cadence et ce qu’il a réellement dit.

        À présent, assis au bar du Ginger Man Pub, attendant que son ami Dave Millhauser revienne des toilettes, il mesure à quel point sa propre famille l’a exclu. Même Richard, son fils aîné, a refusé en début de journée de le voir quand il l’a appelé pour lui fixer un rendez-vous. Qu’a-t-il donc fait, se demande-t-il, qu’a-t-il bien pu faire qui justifie un tel traitement, un tel mépris ?

        À toutes les tables autour de lui, des étudiants boivent des bières et rient bruyamment. Ce pub à l’éclairage chaleureux est un endroit accueillant où il vient depuis près d’un an, où Dave et lui déjeunaient autrefois après leur match de tennis hebdomadaire, et où ils se contentent désormais de prendre un verre. Après que Dave s’est vu refuser sa titularisation à Rice, il n’a plus eu accès aux courts de tennis, mais il aime encore boire une bière au Ginger Man, traîner sur le campus et se laisser aller à croire, dans ses moments de faiblesse, qu’il y enseigne encore.

        En début de soirée, Elson l’a aidé à transporter ses derniers cartons jusqu’à son nouvel appartement, celui dans lequel lui et sa femme, Cheryl, vivent depuis qu’ils ont dû quitter leur maison. Un petit duplex miteux des quartiers ouest de Houston. Ensuite, sur le chemin du Ginger Man, Dave lui a avoué que leur budget était un peu juste ces temps-ci, que depuis qu’on avait refusé de le titulariser à Rice, ils connaissaient quelques difficultés financières. Dès qu’il aurait terminé son livre, bien sûr, les choses changeraient, la situation s’améliorerait, mais, pour l’heure, ils devaient se serrer la ceinture. Se serrer la ceinture ? Elson s’est interrogé. Qui d’autre parmi ses connaissances se serrait encore la ceinture à quarante-six ans ? Et ce livre que Dave était censé finir ? Elson avait cessé de compter depuis combien d’années il y travaillait, et pourtant il semblait plus loin du but que jamais. Pour Dave, c’était la principale raison de ce refus de le titulariser, mais Elson savait qu’il y en avait d’autres : la piètre qualité de son enseignement, ses conflits avec le directeur du département, sa propension à sécher les réunions et à annuler certains cours. Dave avait fait allusion à tout cela un jour, et néanmoins Elson ne pouvait s’empêcher de se demander s’il n’y avait pas encore autre chose, que son ami lui aurait caché.

        Se redressant sur son tabouret, il entend un groupe d’étudiants se mettre à crier, à entonner un chant joyeux. Après un grondement sonore, quelques-uns se lèvent et brandissent leurs verres pour porter un toast. Il se surprend à sourire, en proie à un accès de nostalgie. Il s’adresse au barman pour commander une autre bière, et au même instant, alors qu’il fouille dans son portefeuille, il sent une main se poser lourdement sur son épaule, se retourne et voit Dave se hisser sur le tabouret près du sien.

        « J’ai pensé à un moyen de t’aider, déclare Dave en se rapprochant du bar. Je ne peux rien promettre, bien sûr, mais je viens de me rappeler que je connais quelqu’un à Stratham, un professeur du département d’histoire de l’art. Un chic type. J’étais en master avec lui à Cornell. Bien entendu, je ne l’ai pas revu depuis des années, mais je pourrais me renseigner auprès de lui, si tu le souhaites. Il s’appelle Jeff O’Connor. »

        Elson réfléchit. Depuis leur arrivée au Ginger Man, il ne parle que de Chloe et de cette affaire, trahissant la promesse faite à sa fille et à Cadence.

        « Je ne sais pas, répond-il enfin. Je ne vois pas trop ce qu’il pourrait faire. »

        Dave hausse les épaules.

        « Moi non plus. Peut-être rien. Je me disais juste qu’il pourrait aller aux nouvelles. Poser quelques questions, tu sais. Voir s’il peut recueillir un avis autorisé. »

        Elson allume une cigarette et acquiesce.

        « Ça pourrait être utile. » Il sourit. « Oui, très utile, même.

        – Écoute, dit Dave, quand j’étais à Hastings – cette fac où j’ai enseigné juste après mon master –, il y a eu une affaire similaire. Un étudiant a été surpris en possession d’armes à feu dans sa chambre universitaire. Toute une panoplie de vieilles pétoires. Il a prétendu être collectionneur, mais l’administration n’a rien voulu savoir. Il a été renvoyé le mois suivant, et quelques semaines plus tard il se retrouvait devant les tribunaux.

        – Chloe n’avait pas d’armes à feu.

        – Je ne dis pas le contraire.

        – Peut-être même qu’elle n’est pas impliquée. C’est d’ailleurs ce que je pense.

        – Je sais. Je dis juste qu’on n’est jamais trop prudent dans ce genre d’affaire. Ça peut aller loin. C’est tout. »

        Elson acquiesce de nouveau.

        « Mon avocat conseille de ne pas se précipiter, de faire profil bas, en espérant que les choses se calment.

        – Oui. Bon, c’est sans doute une autre approche possible. Je dis seulement que, s’il s’agissait de ma fille, je voudrais en savoir le plus possible, vois-tu ? »

        Elson boit sa bière à petites gorgées, puis tire une bouffée de sa cigarette. Il imagine la réaction de Cadence si elle était là, assise près de lui, à l’écouter boire les paroles d’un homme dont elle s’est toujours méfiée. Il se tourne vers Dave.

        « Très bien, dit-il doucement. Pourquoi ne pas appeler ton ami, dans ce cas ?

        – Tu es sûr ?

        – Oui. Mais n’en parle à personne d’autre, d’accord ?

        – Évidemment que non. »

        Dave lui donne une petite tape sur l’épaule.

        Elson sort une autre cigarette de son paquet et l’allume. Puis il regarde sa montre, se rappelle qu’il a rendez-vous avec Lorna pour dîner. Pendant le trajet en voiture, le matin où il a quitté l’hôpital, il lui a promis d’arrêter de boire, après s’être engagé auprès d’elle et du médecin à se préoccuper davantage de sa santé, mais il ne s’attendait pas à ça. Il ne s’attendait pas au choc qu’a représenté sa conversation avec Chloe en début de semaine, conversation à cause de laquelle il n’a pratiquement pas dessoûlé ces derniers jours. Bien sûr qu’il savait ce qu’il faisait, qu’il avait conscience des risques qu’il prenait, du fait qu’il ne pourrait pas éternellement vivre ainsi. Si vous continuez à infliger ce traitement à votre organisme, lui avait dit le médecin, si vous continuez à boire, à fumer… mais avant qu’il ait pu terminer, Lorna l’avait interrompu pour promettre qu’elle s’occuperait d’Elson, veillerait à ce qu’il arrête l’alcool et le tabac. Cela avait été un moment étrangement tendre lorsqu’elle lui avait pris la main et l’avait enlacé en souriant au médecin. Plus tard, dans la voiture, il s’est rendu compte qu’il lui avait réellement fait peur. À un feu rouge, elle s’est tournée vers lui avec le plus grand sérieux et lui a dit : Je t’en prie, promets-moi de faire davantage attention à toi, alors il l’a regardée droit dans les yeux et il a promis. Il s’est souvenu qu’à l’âge de dix ans, elle avait perdu son père atteint d’un cancer, qu’elle avait passé la majeure partie de son adolescence dans un état d’incertitude et d’appréhension. C’était certainement à cela qu’elle pensait ce jour-là, au retour de l’hôpital. Mais maintenant qu’il contemple la bière entamée devant lui, sa troisième de la soirée, il se demande pourquoi avoir fait une promesse qu’il se savait incapable de tenir.

        Écartant son verre, il se tourne vers Dave.

        « Je peux te poser une question ?

        – Vas-y.

        – As-tu entendu parler d’un certain Woody Harrison ?

        – Qui ça ?

        – Je crois que c’est un acteur.

        – Woody Harrelson, tu veux dire ?

        – Oui, c’est lui. Tu le connais ?

        – Évidemment. Qui n’a pas entendu parler de lui ? »

        Elson reprend sa bière, en boit une gorgée.

        « Apparemment, c’est aussi un collectionneur de tableaux.

        – Ah bon ?

        – À en croire Lorna. »

        Dave hoche la tête. C’est lui qui a présenté Lorna à Elson, lui qui a fait sa connaissance en premier. Lui, encore, qui a déconseillé à Elson d’avoir une liaison avec elle.

        « Tu sais, j’aurais également quelque chose à te dire à ce propos, déclare Dave.

        – Ah oui ?

        – Au sujet de Lorna. » Gêné, il se tortille sur son tabouret. « En fait, je me suis demandé pendant un certain temps si je devais ou non t’en parler, tu sais, parce que, en théorie, je suis votre ami à tous les deux…

        – Je t’écoute.

        – D’accord. » Il soupire. « Eh bien, il y a quelques semaines – c’était le soir où Cheryl organisait cette rencontre à la galerie Menil, pour ses étudiants –, on rentrait chez nous et on a décidé de s’arrêter prendre un dessert au café Luz, et on était donc installés là, en train de déguster le dessert en question, quand soudain j’ai levé les yeux et aperçu Lorna assise avec cet Hector – tu sais, le type avec qui elle sortait avant.

        – Et alors ?

        – Alors je dis juste que je les ai vus ensemble.

        – Normal. Ils sont restés bons amis.

        – Oui, je sais. »

        Dave hausse les épaules, puis détourne les yeux.

        « Qu’y a-t-il ?

        – Il me semble qu’ils n’avaient pas simplement l’air d’être bons amis, tu comprends ?

        – Comment ça ?

        – Je ne sais pas. Je te raconte juste ce que j’ai vu. »

        Elson lui jette un coup d’œil, tente de faire comme si de rien n’était, mais une partie de lui-même est déstabilisée. À peine une semaine plus tôt, il a eu avec Lorna une discussion au sujet d’Hector, au cours de laquelle elle a nié éprouver le moindre sentiment pour lui, et même lui avoir parlé. Que fallait-il en déduire ? Qu’elle lui mentait à présent ? Il essaie de chasser cette pensée, mais ne peut s’en débarrasser complètement. Il sent le dépit lui nouer les entrailles. Il revoit ce tableau chez Lorna, ce nu peint par Hector juste avant leur séparation.

        « Écoute, ce n’était sans doute rien, reprend Dave. Tu as sûrement raison.

        – Qui sait ? Au fond… » Elson regarde de nouveau sa montre. « De toute façon il faut que j’y aille, dit-il en dévisageant Dave. Ça ne t’ennuie pas que je t’appelle un taxi ? Je suis un peu en retard.

        – Je peux passer un coup de fil à Cheryl.

        – Mais non. Inutile de la déranger. »

        Elson pose un billet de vingt dollars sur le bar, devant Dave.

        « J’ai de l’argent, dit celui-ci.

        – Je sais, répond Elson, sortant son portable pour appeler le taxi. Je sais. »
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        Par la fenêtre de l’appartement en rez-de-chaussée de Gavin, Cadence voit les palmiers de la cour intérieure se détacher sur le ciel de cette fin de soirée. L’air du dehors est frais, humide, un petit vent entre par la fenêtre ouverte. Malgré tout ce qui s’est passé au cours de ces dernières vingt-quatre heures, Cadence se sent calme, un calme presque surprenant, bien qu’une partie d’elle-même ne puisse s’empêcher de penser à Chloe et aux deux hommes qui sont venus chez elle en début d’après-midi pour parler à sa fille.

        Dans un angle de la chambre, Gavin enlève son tee-shirt, son boxer, et longe le couloir sombre jusqu’à la salle de bains. Peu après, Cadence entend le bruit de la douche, s’allonge sur le lit et ferme les yeux. Elle hume l’odeur de la pièce, des draps de Gavin, du couvre-lit, une senteur très masculine, vaguement musquée, un peu trop prononcée. Pas si différente, en un sens, de celle de la chambre de son fils Richard, du temps où il vivait en résidence universitaire. Elle se demande comment les hommes peuvent s’habituer à ce genre d’odeurs, y rester si indifférents. Elle rouvre les yeux dans la pénombre et se couche sur le côté, pensant une fois encore à Chloe et à ces deux inconnus.

        En arrivant chez elle, ils se sont présentés comme des amis de la famille Beckwith, mais elle les a aussitôt percés à jour. Il s’agissait de toute évidence d’une sorte de détectives privés ou d’enquêteurs employés par une agence, pas de la police. Ils venaient du Nord, à coup sûr, des gens de la côte Est, habillés bien trop chaudement pour le climat de Houston. Elle s’est demandé s’ils avaient pris l’avion le matin même, mais n’a pas osé poser la question. Elle sortait du cabinet de Peterson et se sentait encore un peu désemparée, un peu perturbée par sa crise de larmes dans l’ascenseur, par ce débordement dans un lieu public. Dans l’intervalle, Chloe l’avait rejointe sur le pas de la porte et s’entretenait avec les deux hommes. C’était une facette de sa fille qu’elle n’avait encore jamais vue, son côté adulte, peut-être, son côté prudent. Elle s’adressait à eux avec la plus grande courtoisie, expliquant qu’elle ne savait rien, n’avait parlé à personne et ne pouvait rien leur dire de plus, sauf en présence d’un avocat. Les deux hommes l’avaient dévisagée quelques instants, passablement perplexes et visiblement découragés, avant de tourner les talons et de repartir vers leur voiture.

        Ensuite, Cadence a félicité sa fille pour son aplomb et son sang-froid, mais Chloe s’est contentée de hausser les épaules et de disparaître dans la maison en lançant par-dessus son épaule : « Ne t’en fais pas, maman. Ils reviendront. »

        Elle a passé la fin de l’après-midi allongée au bord de la piscine, à bronzer dans un maillot deux-pièces violet en écoutant son iPod, et Cadence est restée à lire son manuel de marketing dans la cuisine, pour finir par s’apercevoir qu’elle le connaissait par cœur.

        Plus tard, quand sa fille est rentrée dans la maison, elles ont dîné tranquillement en tête à tête, et Chloe lui a raconté ses retrouvailles avec sa vieille amie Simone Walsh. Il y avait quelque chose d’étrange dans tout cet épisode, dans le récit complexe qu’en avait fait Chloe : son arrivée impromptue dans le magasin de son amie, la disparition de Simone, le petit café au coin de la rue où Chloe l’avait reconnue. Cadence s’est interrogée sur le sens de tout cela, sur ce qu’il fallait en conclure. Elle se souvenait à peine de Simone, seulement du fait que lorsque celle-ci avait quitté Houston, elle avait considéré ce départ comme une bénédiction. Elson également. Tous deux ne l’aimaient pas, se méfiaient d’elle, et voilà maintenant que Chloe tentait de ranimer cette vieille amitié ? Cela ne rimait à rien. Absolument à rien. Pas avec ces derniers développements dans la vie de Chloe. Cadence ne pouvait s’empêcher de se demander si cela ne trahissait pas autre chose, une renaissance des instincts rebelles de sa fille, sans doute. Depuis le début de la semaine, celle-ci errait tel un fantôme dans la maison, passant d’une pièce à l’autre sans rien dire, répondant à peine quand on l’appelait. Une somnambule. Voilà comment elle l’aurait décrite, si elle avait dû le faire. Pendant le dîner, pourtant, elle lui a paru différente. Plus animée, peut-être, presque en colère, comme si la réticence de Simone à renouer avec elle l’avait ébranlée. Cadence trouvait cela bizarre, que Chloe ait refusé de discuter du véritable problème du moment, de cette menace de procès, des deux hommes apparus à leur porte, et qu’elle ait préféré parler de Simone.

        « J’ai l’impression qu’elle a subi un lavage de cerveau, a-t-elle déclaré tandis qu’elles débarrassaient la table. Comme si quelqu’un s’était introduit dans son crâne et avait vampirisé sa personnalité.

        – Tu ne l’avais pas revue depuis des années, ma chérie, a répondu Cadence, essayant de se montrer indulgente. Les gens changent, tu sais.

        – Pas à ce point. On dirait un zombie, maman. Sérieusement.

        – Eh bien, on pourrait en dire autant de toi depuis ton retour. »

        Chloe l’a foudroyée du regard.

        « Qu’est-ce que tu insinues ?

        – Simplement que tu n’es pas des plus bavardes, ces temps-ci. C’est tout.

        – Tu le serais, à ma place ?

        – Non, je ne dis pas cela. Juste que tu es tombée sur Simone alors qu’elle était sans doute dans un mauvais jour, tu comprends ? »

        Chloe s’est alors ouvert une bière, presque par défi, avant de se diriger vers l’escalier près de la cuisine. Soudain, elle a fait volte-face. « Je tente de te dire quelque chose, maman. Mais tu ne m’écoutes pas. » Puis elle a de nouveau tourné les talons et commencé à monter l’escalier.

        Cadence est restée longtemps assise à contempler la piscine. Elle détestait se quereller avec Chloe, c’était l’une des raisons pour lesquelles elle la laissait tranquille depuis son retour, ne lui demandait pas où elle passait ses soirées, ni pourquoi elle refusait de parler de ce qui était arrivé sur le campus. Une façon de lui donner un peu d’espace vital, se disait-elle, ce que ses propres parents n’avaient jamais fait pour elle, mais combien de temps était-elle censée demeurer une simple spectatrice, surtout quand des hommes surgissaient à sa porte, désireux de parler de Dieu sait quoi à sa fille, de l’impliquer dans une affaire dont elle n’était pas responsable, de l’arracher à la vie qu’Elson et elle lui avaient offerte et pour laquelle ils avaient travaillé si dur ?

        Elle est partie chez Gavin peu après cette dispute, et maintenant qu’elle est allongée sur le lit de celui-ci, attendant qu’il sorte de la salle de bains, elle a l’étrange sensation qu’il est arrivé quelque chose à Chloe, que ces deux hommes sont peut-être revenus l’interroger ou l’arrêter, et elle éprouve subitement le besoin de l’appeler, de lui parler. Nue, elle se penche en travers du lit pour attraper son sac à main, puis cherche son portable à l’intérieur. Elle appelle son domicile, sans succès, puis le portable de sa fille. Il sonne deux fois, trois fois, avant que Chloe ne décroche.

        « Je t’avais dit de ne pas m’appeler, maman, d’accord ? Je ne veux pas parler de ça.

        – De quoi ?

        – Maman…

        – Quoi donc ? demande Cadence, troublée. Je ne comprends pas ce que tu racontes, ma chérie.

        – Tu n’as donc pas trouvé mon mot ?

        – Non.

        – Eh bien, lis-le.

        – Quel mot ?

        – Celui que je t’ai laissé sur le plan de travail.

        – Tu m’inquiètes, Chloe. Où es-tu ? »

        Pas de réponse.

        « C’est à propos de Simone ?

        – Non, maman. Écoute, lis ce mot, d’accord ? Je t’appelle dès que j’y vois un peu plus clair. Il y a du nouveau. C’est tout ce que je peux te dire.

        – Comment ça, du nouveau ? Depuis quand ? Depuis le dîner ?

        – Oui.

        – Qu’est-ce qui a changé ?

        – Je vais raccrocher, maman.

        – Chloe !

        – Fais-moi un peu confiance, d’accord ? Je t’appellerai. »

        Sur ces mots, Chloe raccroche. Cadence appuie aussitôt sur la touche RAPPEL, les pensées se bousculent dans son esprit, mais elle tombe sur son répondeur. Elle fait une seconde tentative, en vain. Lorsqu’elle lève les yeux, elle voit Gavin à la porte de la chambre, les cheveux soigneusement peignés en arrière, une serviette éponge nouée autour de la taille.

        « Tout va bien ?

        – Non, pas vraiment. »

        Il s’approche du lit et s’assied, pose la main sur le genou de Cadence. S’il n’était pas si attentionné, si compréhensif, sans doute l’aurait-elle déjà quitté, bien avant que cette relation ne devienne sérieuse, mais sa gentillesse l’a désarmée, elle est tombée sous le charme. C’était ce dont elle avait besoin, quelque chose qui lui manquait depuis très longtemps.

        « Dis-moi ce que je peux faire. »

        Il lui masse le dos. Elle se tourne vers lui, mais garde le silence.

        « Il faut que je rentre chez moi, finit-elle par répondre.

        – Tout de suite ?

        – Oui, tout de suite. »

        Il la dévisage.

        « Tu veux que je t’accompagne ?

        – Non. » Elle hoche la tête et se lève pour allumer. « Il vaut sans doute mieux que j’y aille seule. »

        Au début, elle était gênée à l’idée de se montrer nue devant Gavin, de s’exposer à la lumière crue de sa chambre, mais maintenant cela n’a plus d’importance. Ce qui lui importe à présent, c’est de retrouver sa fille, et elle n’éprouve rien d’autre que du remords, celui de n’avoir pas été là, de n’être pas restée chez elle comme elle aurait dû le faire, d’être debout dans ce petit appartement poussiéreux, complètement nue devant un homme qu’elle connaît à peine.

        « Je viens avec toi, insiste Gavin, allant chercher son jean sur l’ottomane.

        – Non, je t’en prie. » Elle s’habille à la hâte, enfile son chemisier, fourre son soutien-gorge dans son sac à main. « Je t’appelle dès que je sais ce qui se passe, entendu ? »

        Debout près d’elle, torse nu, Gavin remonte la fermeture Éclair de son jean.

        « Je pourrais te suivre à distance. »

        Mais Cadence secoue la tête et se dirige vers la porte au fond du couloir. Elle croit s’entendre parler à Gavin, lui dire au revoir, mais elle n’en est pas sûre. La seule chose dont elle se souvienne en cet instant, alors qu’elle dévale l’escalier pour rejoindre le parking, c’est la voix de sa fille, les paroles prononcées par Chloe après le dîner : Je tente de te dire quelque chose, maman. Mais tu ne m’écoutes pas.
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        Lorsqu’il s’étend sur le lit et ferme les yeux, Richard se sent partir, s’élever vers le plafond d’abord, puis vers la nuit étoilée au-dehors. Il ne se rappelle pas combien de bouffées il a tirées au cours de la soirée, seulement qu’il a atteint un niveau de paix absolue, une sensation de détachement total, et à dire vrai il resterait bien éternellement ainsi, s’il n’y avait pas ces petites tapes insistantes sur sa jambe. De la main il tente de les arrêter, en vain.

        Quand il rouvre les yeux, il voit une jeune fille blonde, vingt ans au plus, qui l’observe, et à son regard interrogateur il devine qu’elle vient de s’adresser à lui.

        « Excuse-moi. Tu disais ?

        – Passe-la-moi.

        – Quoi ?

        – La pipe. Passe-la-moi. »

        Il contemple la pipe dans sa main, puis la tend lentement à l’inconnue.

        Elle lève les yeux au ciel et tire une bouffée à son tour.

        Ils sont assis sur un grand lit tout blanc dans une immense pièce toute blanche, avec trois ou quatre autres personnes, des hommes, totalement nus pour deux d’entre eux. La musique en provenance de la chambre voisine – une sorte de pulsation techno – filtre dans la pièce, et Richard prend conscience qu’il a perdu toute notion du temps, ne se souvient ni de l’heure à laquelle il est arrivé ni de celle qu’il est maintenant. Il soutient le regard de la jeune fille qui l’observe toujours. Elle a les pupilles dilatées et d’immenses yeux au regard vague, d’un bleu profond.

        « Ne me dis pas que tu l’es, toi aussi, lance-t-elle quelques secondes plus tard, en riant.

        – Quoi donc ?

        – Gay, bien sûr. Apparemment, presque tous les types invités à cette fête le sont. »

        Richard sourit pour masquer sa gêne.

        « Je ne sais pas. En ce moment, je ne suis rien de précis.

        – C’est-à-dire ?

        – Je ne sais pas. » Dans un effort pour changer de sujet, il ajoute : « Et toi, comment tu es devenue amie avec ces types ?

        – Avec qui ?

        – Eh bien, Beto, par exemple.

        – On n’est pas amis. Je viens juste à ses fêtes, tu sais. Je ne crois même pas lui avoir adressé la parole une seule fois. »

        Richard hoche la tête et sent qu’on lui tape sur l’épaule. Le garçon à sa droite lui passe la pipe. Il tire encore une bouffée, puis la tend à la jeune fille.

        « Où est-il, d’ailleurs ?

        – Qui ça ?

        – Beto. »

        Elle le fixe, et tandis qu’elle souffle la fumée, son visage s’éclaire. Puis elle est prise d’une quinte de toux.

        « À Rome, finit-elle par répondre.

        – À Rome ?

        – Oui. En voyage d’affaires, ou quelque chose du genre. Je crois qu’il est parti ce matin.

        – Qui garde la maison, alors ?

        – La maison ?

        – Oui. »

        Elle passe la pipe à un autre garçon, puis éclate de rire.

        « Tu parles sérieusement ?

        – Oui.

        Elle a un large sourire. « Cette maison ne ferme jamais ses portes, mon chéri. »

        Elle se penche alors en avant, lui caresse le bras, et il ne proteste pas. Il la regarde s’approcher de lui, voit ses yeux se fermer, ferme les siens à son tour et se laisse embrasser. Elle a les lèvres douces, charnues, et ce baiser n’est pas désagréable, comme ceux qu’il a reçus naguère des filles de son lycée. Seulement différent, inhabituel. Soudain il a la sensation aiguë d’être dans le réel, contrairement à tout ce qui l’entoure, et aussitôt après, que c’est lui qui est irréel, et non pas ce qui se trouve autour de lui. Lorsqu’il rouvre les yeux, l’inconnue le dévisage, l’air impénétrable.

        « Tu es gay, en fait ?

        – Comment ?

        – Rien. » Elle se remet à rire. Puis lui tend la main, presque solennellement. « Moi, c’est Angel.

        – Et moi, Richard. »

        Alors qu’il s’apprête à ajouter quelque chose, la porte s’ouvre brusquement et Brandon entre, une musique assourdissante dans son sillage.

        « Merde. » Il a un hochement de tête consterné à la vue de Richard. « Où étais-tu passé ? »

        Seulement vêtu d’un maillot de bain et d’une serviette éponge, il reste planté là, les cheveux encore humides, la peau ruisselante.

        « Ça fait une éternité que je te cherche, mec. » Il jette un coup d’œil à l’un des garçons, celui qui tient la pipe. « Tu ferais mieux de ranger ça », déclare-t-il, et Richard entend les sirènes de la police en contrebas devant la maison, ou peut-être au bout de la rue, un son qui se fond si parfaitement avec la musique qu’il semble à peine réel.

        « Ce n’est pas une blague, lui dit Brandon.

        – Qu’y a-t-il ?

        – Une fille s’est ouvert le crâne sur le rebord de la piscine. Un sacré bordel. »

        S’approchant de la fenêtre, Brandon tire le rideau blanc et fait signe à Richard de le rejoindre. Richard descend du lit avec Angel et les autres, et se dirige vers lui.

        En bas dans le jardin, il y a foule au bord de la piscine, et deux ambulanciers sont agenouillés à même le béton près d’un brancard. À la surface de l’eau flottent trois grandes taches sombres en forme d’amibes, et il faut un moment à Richard pour comprendre qu’il s’agit du sang de la jeune fille blessée à la tête.

        « Elle va s’en tirer ?

        – Aucune idée, répond Brandon. Mais écoute, mec, il faut qu’on te sorte d’ici. La maison grouille de flics. Et puis il y a autre chose.

        – Quoi donc ?

        – Suis-moi. »

        Après un coup d’œil à Angel et un haussement d’épaules en signe d’impuissance, Richard suit Brandon le long d’un interminable couloir sombre menant à un escalier, par lequel ils descendent jusqu’à une porte coulissante en verre située sur le côté de la maison de Beto. Toujours flanqué de Brandon, il franchit cette porte, traverse au pas de course une étroite pelouse derrière son ami, puis une haie d’une hauteur imposante, pour gagner le jardin d’un voisin. De là, ils rejoignent discrètement la rue, plongés dans l’ombre, invisibles depuis la maison du voisin.

        Sur toute la longueur de la rue, on distingue des voitures appartenant sans nul doute aux nombreux invités de Beto et garées les unes derrière les autres, comme pour un mariage ou un enterrement. À la pensée de cette jeune fille blessée dans la piscine, Richard a vaguement la nausée, est presque pris de vertiges, et lorsque Brandon l’entraîne par la main vers son 4 x 4, il aperçoit un gyrophare au loin, puis une voiture de police solitaire qui roule dans leur direction. Brandon le plaque au sol et ils s’accroupissent derrière le 4 x 4 jusqu’à ce que la voiture soit passée, des gravillons leur rentrant dans les genoux. Quand elle a enfin disparu, Brandon lui empoigne le bras.

        « Allez, mon vieux, fait-il, et il l’aide à se relever.

        – J’ai oublié où je suis garé », dit Richard, réalisant que c’est vrai, qu’il n’a aucun souvenir de son arrivée.

        Mais Brandon porte son index à ses lèvres et le guide jusqu’à la portière côté passager.

        « Ne t’en fais pas, chuchote-t-il. Je vais conduire. On récupérera ta voiture demain, d’accord ? »

        Il déverrouille la portière et Richard se glisse à l’intérieur.

        Une fois au volant, Brandon met le contact et démarre lentement, puis attend au milieu de la rue. Un instant plus tard, deux phares s’allument derrière eux à quelques voitures de là, un véhicule inconnu s’approche alors du leur et s’arrête à son tour.

        « Qui est derrière nous ? » demande Richard, se retournant et clignant des yeux dans la lumière éblouissante des pleins phares.

        Brandon ne répond pas. Il se remet à rouler et s’engage dans la première rue adjacente, suivi par l’autre véhicule. Quelques centaines de mètres plus loin, il oblique dans une deuxième rue, puis dans une troisième, et lorsque Richard se retourne de nouveau, ce véhicule inconnu les suit toujours. Il contemple les phares, essayant de deviner qui est au volant, mais il ne voit rien.

        « C’est qui, putain ? » demande-t-il une nouvelle fois.
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        Debout dans la lumière tamisée de la cuisine de Lorna, Elson tient une bouteille de Corona couverte de condensation, il en boit une gorgée, puis reprend son interrogatoire.

        « Deux fois ? Tu es sûre que ce n’était pas trois ? »

        Lorna le dévisage, épuisée. Voilà près d’une heure qu’ils se disputent.

        « Si, peut-être. Comment savoir ? Ça change quoi ?

        – Pour moi, ça change tout. »

        Elson s’approche d’elle, dominant de sa hauteur la table à laquelle elle est assise.

        « Ça ne t’ennuierait pas de t’asseoir ? demande-t-elle.

        – Je préfère rester debout. »

        Elle lève les yeux au ciel et porte sa propre bière à ses lèvres.

        « Je ne t’aurais jamais vu comme un tyran.

        – C’est ce que tu penses de moi ?

        – Je pense beaucoup de choses de toi. » Elle lui lance un regard implorant. « S’il te plaît, on ne pourrait pas aller dîner ? Je meurs de faim.

        – Ça m’a coupé l’appétit.

        – Mon Dieu, dit-elle, traversant la cuisine pour récupérer ses clés de voiture. Je vais dîner, d’accord ? Si tu n’as pas envie de sortir, très bien, mais moi, j’en ai par-dessus la tête.

        – Encore une question à te poser, et je m’en vais. Tu n’auras plus besoin de me voir.

        – C’est une menace ?

        – Non. Je veux juste en avoir le cœur net.

        – On a déjà eu ce genre de discussion, Elson. Seigneur ! Il m’arrive de voir Hector. On est amis. Je ne t’en parle pas, car je sais à quel point tu peux être parano. Je sais comment tu réagirais. Franchement, je ne vois pas où est le problème. Il a une nouvelle copine et moi je t’ai – c’est du moins ce que je croyais. Alors on ne parle jamais de ça, de nous. Juste de politique, d’art, des Houston Rockets. Je veux dire que si tu pouvais enregistrer nos conversations, tu t’ennuierais sûrement à mourir. »

        Elson la regarde, il voudrait la croire, perçoit une certaine sincérité dans ses propos, mais doute malgré tout qu’il n’y ait pas anguille sous roche.

        « Pourquoi continuer à le voir, dans ce cas ? Si c’est tellement ennuyeux, pourquoi continues-tu à le voir ?

        – Parce que je n’ai pas à le faire. Par principe. Parce que je devrais pouvoir voir qui je veux quand je veux, sans que ce soit un problème. Parce que les gens normaux qui vivent en couple se conduisent ainsi. »

        Sentant qu’il va perdre la partie, il boit une nouvelle gorgée de bière et cherche ses cigarettes dans sa poche, mais au moment où il en allume une, Lorna a déjà traversé le séjour et déverrouille la porte d’entrée. Il se demande si sa conception de la vie de couple n’est pas déplacée ou démodée, comme elle le sous-entend.

        « Je vais dîner, déclare-t-elle en ouvrant la porte. Si tu veux m’accompagner, tant mieux. Sinon, pense à refermer à clé en partant, d’accord ?

        – Juste une question », insiste Elson.

        Mais Lorna fait la sourde oreille. Elle reste là quelques instants, l’attend. Il n’avait pas prévu que les choses iraient si loin, pourtant il ne peut se résoudre à capituler, à s’incliner. Avec un hochement de tête, Lorna finit par tourner les talons et sort, claquant la porte derrière elle après un bref coup d’œil à Elson.

         

        En venant jusque-là, il s’était promis de ne pas réagir ainsi, de ne pas laisser les choses en arriver là, de ne même pas aborder le sujet. Il savait qu’il faisait fuir Lorna, comme il avait déjà fait fuir Cadence et presque chaque femme entrée dans sa vie. C’était un défaut profondément ancré en lui, cette incapacité à faire confiance à autrui, un défaut héréditaire que son père lui avait transmis. Bien sûr, si Lorna disait vrai, elle avait toutes les raisons de le mépriser, et cependant comment savoir ? Or c’était ne pas savoir qui le poussait à bout, qui provoquait ce genre de scène.

        Il jette sa cigarette dans l’évier de la cuisine et fait couler de l’eau dessus. Il espère entendre bientôt la voiture de Lorna revenir, et Lorna elle-même entrer dans l’appartement, s’excuser, mais quand plusieurs minutes s’écoulent sans un bruit, ni un son devant l’immeuble, il commence à comprendre que, cette fois, c’est du sérieux. Traversant l’appartement, il s’arrête devant le bureau de Lorna, son bureau de fortune au centre de la pièce, et s’assied.

        Alignées sur l’étagère du haut, plusieurs photos de sa famille et de ses amis : ses proches restés aux Philippines, ses collègues de la galerie, les divers artistes et militants avec qui elle s’est liée dans le milieu de l’art à Houston. Curieusement, il songe, à présent, que malgré son enfance difficile et le fait qu’elle ait si tôt perdu son père, elle a réussi à se créer une vie assez agréable, emplie d’amour, de cette solidarité inconditionnelle et de cette gentillesse dont lui-même a toujours rêvé. À plus d’un titre, c’était cela – la richesse de son existence – qui l’avait attiré au premier abord. Il la revoyait encore chercher son regard lors de cette fameuse soirée chez Dave Millhauser, l’observer à la dérobée depuis le fond du jardin, puis surgir un peu plus tard près de lui pour se présenter, prétendant avoir toujours été une grande admiratrice de son travail, de ses réalisations. Conquérir son cœur lui avait paru si facile au début, une opération ordinaire de séduction. Il lui avait parlé d’art et d’architecture, tandis qu’elle l’écoutait avec la même ferveur qu’une étudiante en adoration devant son professeur, et très vite il s’était retrouvé dans son lit, et elle avait su se faire aimer de lui. Mais c’était avant toutes ces complications, avant que ses peurs et ses incertitudes ne prennent le dessus, que ses étranges soupçons ne l’éloignent de lui.

        Se tournant vers l’ordinateur de Lorna à l’extrémité de la table, son minuscule ordinateur portable, il se rend compte que c’est la première fois qu’elle le laisse seul dans son appartement, qu’elle lui prouve à ce point sa confiance. Il contemple l’écran poussiéreux, puis se prépare au pire. En haut de l’écran, trois rangées de fichiers aux titres assez banals pour la plupart, comme « Prêts » ou « Travail », mais dont certains, « Mes envies » ou « Projets de vacances », éveillent davantage la curiosité. Soudain, en bas à gauche de l’écran, il repère l’icône de la messagerie électronique de Lorna et clique dessus. En une fraction de seconde, avant même d’avoir pu en mesurer les conséquences, il accède à sa boîte mail et fait défiler le contenu, en quête d’un signe, d’un détail indiquant qu’elle aime encore Hector. Ce qu’il trouve, pour l’essentiel, ce sont des courriels d’ordre professionnel, quelques e-mails d’amis et beaucoup de messages transmis par la mère de Lorna. Il lance une recherche au nom d’Hector, en vain. Pas la moindre référence. Il renouvelle l’opération avec les mots « amour » et « chéri », sans plus de succès. Finalement, découragé, abattu, il s’affale dans le fauteuil et finit sa bière à petites gorgées, et c’est alors qu’il découvre, passant en revue la liste des correspondants, le prénom de Cadence en bas de l’écran. Il le fixe avec une certaine incrédulité, puis clique dessus sans réfléchir. Un grand merci pour vos e-mails, lit-il. Je suis heureuse d’apprendre qu’il va mieux, et oui, j’aimerais beaucoup que nous nous revoyions. Amicalement, Cadence. Des e-mails ? Une rencontre ? Il relit le message, et ce n’est pas le fait qu’elle ait été en contact avec Cadence qui le contrarie, mais qu’elle le lui ait plus ou moins caché. Qu’elle n’ait jamais mentionné leur correspondance, n’y ait même pas fait allusion, l’indigne. Il y voit une sorte de trahison, tout aussi grave que celle dont il se rend coupable en lisant ses e-mails. Depuis quand cela dure-t-il ? Quand ces cachotteries ont-elles commencé ? D’abord Hector, et maintenant Cadence. Que lui dissimule-t-elle d’autre ? Peut-être une seconde vie, voire plusieurs, reliées entre elles, tels les fils d’une toile d’araignée.

        Les murs entourant son monde cèdent subitement, et tandis qu’il cherche son téléphone portable dans sa poche, prêt à affronter Lorna, l’appareil se met à sonner, une sonnerie si stridente et imprévue qu’il le lâche presque. L’ouvrant avec fébrilité, il répond sèchement, et à l’autre bout du fil ce n’est pas la voix qu’il croyait entendre, mais celle de Cadence, et il la sent furieuse.

        « Où es-tu ?, dit-elle.

        – Comment ?

        – Où es-tu en ce moment ?

        – Chez moi.

        – Ça paraît impossible, Elson, puisque je suis justement devant ton appartement.

        – Écoute, Cadence, j’ai un problème à régler sans tarder, dit-il, relisant de nouveau cet e-mail et se demandant s’il doit en parler. Alors à moins d’une urgence…

        – Chloe est partie.

        – Quoi ?

        – Elle est partie. Elle a disparu. »

        Il se lève et porte le téléphone à son autre oreille, s’efforçant de digérer ce que vient de dire Cadence.

        « Comment ça, elle a disparu ?

        – Eh bien, elle a pris la voiture et elle est partie.

        – Comment le sais-tu ?

        – Parce qu’elle m’a laissé un mot, Elson.

        – Mais où diable est-elle allée ?

        – Je l’ignore. Si j’en avais la moindre idée, je ne t’appellerais pas, figure-toi. » Elle s’interrompt, puis : « Elle t’a contacté ?

        – Non. »

        Le corps d’Elson s’engourdit sous le poids de cette surcharge d’informations ; le fait que sa fille ait disparu en plus de tout le reste, c’est trop pour lui dans l’immédiat.

        « Je pense qu’on devrait appeler la police.

        – Attends. » Il allume une cigarette. « Doucement. Que disait ce mot ?

        – De lui accorder quarante-huit heures et de ne pas appeler la police.

        – Quarante-huit heures pour quoi faire ?

        – Aucune idée.

        – C’est tout ?

        – Non. Il disait aussi que la “donne” avait changé. Qu’elle nous téléphonerait dans quelques jours pour tout nous expliquer. »

        Le monde autour d’Elson, la pièce dans laquelle il se trouve s’assombrissent.

        « Écoute, dit-il enfin. Ne préviens pas la police, d’accord ? Il faut réfléchir. C’est dingue, nom de Dieu.

        – Elson…

        – Sérieusement. Ne fais rien, tu m’entends ? »

        Il contemple l’ordinateur, cet e-mail sibyllin, puis pense à sa fille.

        « Donne-moi dix minutes, d’accord ? Juste dix minutes pour te rejoindre, et promets-moi que, dans l’intervalle, tu te contenteras de m’attendre, d’accord ? »

        Pas de réponse.

        « Chérie ?

        – Ne m’appelle pas comme ça.

        – Dix minutes.

        – D’accord.

        – Promets-le-moi.

        – C’est promis. »

        Il relit encore une fois cet e-mail, mais il a l’esprit ailleurs, il pense de nouveau à sa fille et à l’absurdité de ce qui vient de se passer. Retraversant l’appartement, il jette sa bouteille de bière dans la poubelle, ainsi que les tranches de citron vert restantes, puis nettoie le plan de travail d’un coup d’éponge et s’assied pour reprendre son souffle. Une crise d’angoisse ou quelque chose d’approchant le guette, sa respiration s’accélère, son cœur se serre. Soudain il se souvient de la mise en garde du médecin et s’efforce de se calmer. Il reprend son portable et compose le numéro de sa fille, espérant contre toute logique qu’elle va répondre, se disant, même lorsqu’il tombe sur son répondeur, qu’elle a peut-être envie de l’entendre, malgré tout.

      

    

  
    
      
      

      
        8
      

      
        « Comment s’appelle-t-elle ? demande Richard.

        – Qui ça ?

        – La fille de la piscine. »

        À l’arrêt sur le parking du restaurant Taco Cabana, ils laissent le moteur tourner, attendant que le véhicule qui les suit depuis dix minutes apparaisse au coin de la rue. Brandon ne lui a toujours pas dit qui en sont les occupants ni ce qu’ils veulent, et, ébloui par la lumière des phares, il a seulement pu se rendre compte que c’était une sorte de gros 4 x 4, voire un monospace. Il parierait qu’il s’agit d’un client de Brandon, ou peut-être d’un invité de la fête qui a proposé de lui vendre de la drogue. Une fois, déjà, Brandon lui avait fait faire une petite excursion jusqu’au parking de la Galleria, à trois heures du matin, pour lui annoncer à l’arrivée qu’il était venu acheter de l’herbe. Quelques minutes plus tard, une jeune fille en coupé Honda s’était garée près d’eux, avait lancé un sachet d’herbe dans leur voiture et saisi les billets tendus par Brandon avant de repartir. Voilà jusqu’où allait la paranoïa de Brandon, sa « prudence », comme il disait.

        « Aucune idée, finit-il par répondre. Je ne l’avais jamais vue. »

        Il fouille dans sa poche, sort son paquet de cigarettes et en allume une.

        Devant eux, le parking du Taco Cabana est désert. Richard contemple la façade en stuc rose vif du bâtiment, la terrasse du restaurant entourée de palmiers. Il pense à la jeune blessée, revoit les taches de sang à la surface de l’eau, le gyrophare de l’ambulance, ces gens debout autour de la piscine, hébétés, désorientés, défoncés. Il se demande s’il connaît cette fille, s’il l’a déjà rencontrée. Et si la tristesse qu’il ressent est réelle ou seulement un effet secondaire du cannabis, si elle aura disparu à son réveil, le lendemain.

        « Bon, reprend Brandon au bout d’un moment. Je ne veux pas t’affoler avec cette histoire.

        – Quelle histoire ? »

        Brandon hésite, jette un coup d’œil par la vitre.

        « Tu te rappelles quand j’ai dit que je t’avais cherché partout, ce soir ?

        – Oui.

        – Eh bien, je te cherchais parce que ta sœur avait débarqué.

        – Chez Beto ?

        – Oui. »

        Richard le regarde avec perplexité.

        « Je crois qu’elle a des ennuis. Je ne sais pas trop lesquels. Je n’ai pas vraiment compris ce qu’elle racontait, mais apparemment elle voulait te voir, et ensuite elle a voulu savoir si je pouvais l’héberger deux ou trois jours. Elle et son copain.

        – Quel copain ? »

        Brandon hausse les épaules, tire une bouffée de sa cigarette.

        « Écoute, vieux, elle te l’expliquera mieux que moi. Elle m’a juste dit de veiller à ce que tu ne paniques pas et n’appelles pas tes parents.

        – Donc, c’était elle ?

        – Comment ça ?

        – Derrière nous. »

        Brandon acquiesce.

        Richard le fixe, incapable d’enregistrer ce qu’il vient de dire, incapable de comprendre un traître mot. Au fond du parking, un jeune couple descend d’une voiture, puis se dirige lentement vers le restaurant, deux silhouettes en ombres chinoises à la lumière des lampadaires. Elles disparaissent à l’intérieur du Taco Cabana, et quelques secondes plus tard Richard voit le monospace de sa mère surgir au coin de la rue et se garer. À une trentaine de mètres de distance, il n’aperçoit que deux formes indistinctes sur le siège avant. Il les observe un moment, s’attendant à ce que quelqu’un descende, mais non.

        « Il se passe quoi ? demande-t-il.

        – Aucune idée, putain. J’imagine qu’elle veut te laisser la voiture de ta mère, et qu’après elle et son copain repartiront avec moi.

        – Chez toi ?

        – Oui.

        – Pourquoi ça ?

        – Je n’en sais rien. » Brandon hausse de nouveau les épaules. « Elle croit sans doute qu’elle y sera plus à l’abri.

        – À l’abri de quoi ? »

        Brandon le dévisage. « Ça, mon pote, il va falloir le lui demander toi-même. »

        Richard se tourne vers le monospace, et cette fois la portière du conducteur s’ouvre et Chloe descend. Elle porte un sweat-shirt gris dont la capuche est rabattue sur son visage, et tient un gobelet de soda à la main. La portière côté passager s’ouvre à son tour et un jeune homme apparaît, un grand type dégingandé à la peau sombre, les yeux masqués par la visière de sa casquette de base-ball.

        Chloe leur fait signe d’un geste hésitant et Richard la regarde, comprenant soudain de quoi il retourne, puis répond à son salut.

        « Tu connais ce type ? dit Brandon.

        – Oui. » Richard hoche la tête sans quitter sa sœur des yeux. « Je crois que oui. »
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        Pendant son premier semestre à Stratham College, Chloe habitait dans une petite résidence universitaire à l’est du campus, un imposant immeuble de brique recouvert de lierre, qui donnait, au nord, sur la rivière Stratham et, au sud, sur la pelouse centrale. Ce bâtiment était à l’image des universités américaines véhiculée par le cinéma, selon elle, il lui rappelait la sobriété assumée de la Nouvelle-Angleterre, le classicisme de la côte Est, mais entre ses murs austères, elle sentait flotter comme une promesse trahie, une corruption du passé. Elle avait choisi Stratham College précisément parce que cet établissement représentait pour elle tout ce qu’elle attendait d’une université, à l’époque. Il était situé dans une petite ville désuète de la Nouvelle-Angleterre, proposait un cursus de lettres et de sciences humaines mettant l’accent sur la diversité et sur une pédagogie innovante. Il promettait des enseignants passionnés et des étudiants qui l’étaient encore plus. Lorsqu’elle pensait à ces six premiers mois, pourtant, elle s’apercevait, avec le recul, qu’elle en avait passé la majeure partie dans une sorte de réclusion volontaire. D’abord, contrairement aux autres étudiants de la résidence, elle avait eu beaucoup de mal à se faire des amis. Non qu’elle n’en ait pas eu envie ou ait été asociale. Simplement, elle n’aimait pas la forme que prenait la convivialité à Stratham, son caractère moutonnier, le fait que tout le monde se déplaçait en troupeau, chacun se pliant aux désirs du groupe. Cela lui semblait diamétralement opposé à tout ce qu’on lui avait dit de l’université. Qu’était devenu l’individualisme ? Et la découverte de soi, de ce que l’on souhaitait faire de sa vie ? Toutes ces belles formules dont on leur avait rebattu les oreilles au moment de l’orientation, et qui figuraient dans le livret de l’étudiant ?

        Ainsi, au lieu de se joindre à l’un des groupes de premières années qui s’étaient formés au sein de sa résidence, avait-elle décidé de n’obéir qu’à elle-même et s’était-elle donc souvent retrouvée seule. Elle allait seule au restaurant universitaire, seule en cours, et parfois même seule aux différentes fêtes. De temps à autre, des filles en bande de sa résidence lui proposaient de venir boire un verre avec elles après les cours, mais ces invitations lui paraissaient surtout motivées par la charité ou la compassion, et elle les déclinait généralement, prétextant du travail en retard ou un autre engagement. Lors des rares occasions où elle accompagnait ses camarades, elle restait assise, sourire aux lèvres, s’efforçant de ne pas se répéter qu’elle serait mieux chez elle à Houston, tâchant de ne pas se concentrer sur ce qu’elle dirait à Richard, une fois qu’elle aurait regagné sa chambre. Durant cette période, elle appelait son frère trois ou quatre soirs par semaine. Il était son unique lien avec l’univers des gens sains d’esprit. Ici, tout le monde est tellement débile, gémissait-elle. Franchement, si je te disais à quel point ils sont limités, tu ne me croirais pas. Richard éclatait de rire, ou bien la plaignait ou lui donnait des conseils, lui assurant que tout finirait par s’arranger, même si Chloe, elle, en doutait.

        Les cours représentaient son unique planche de salut, et elle s’y impliquait chaque jour avec une ferveur et une énergie renouvelées. Les amphis étaient les seuls endroits où elle se sentait à sa place, où elle pouvait être elle-même, et du coup elle prenait souvent la parole, s’affirmant face aux autres étudiants qui ne lui accordaient pas un regard sur le campus, faisaient semblant de ne pas la voir quand elle essayait de trouver une place à la cafétéria, ou bien la snobaient si elle s’invitait à une fête. Les rares fois où elle s’y rendait, d’ailleurs, elle s’installait dans un coin avec une bière, cherchant des yeux quelqu’un qu’elle connaissait, qui n’avait aucun grief contre elle et ne la considérait pas comme une fille bizarre, mais d’ordinaire il n’y avait que des inconnus ou des gens dont elle avait certes fait la connaissance, mais qui ne souhaitaient pas lui parler. À ce stade, elle avait décidé de préparer une licence d’histoire, aussi lui arrivait-il d’apercevoir à ces fêtes d’autres étudiants de son cursus, et pourtant eux aussi échangeaient rarement plus de quelques mots avec elle avant de tourner les talons et de rejoindre leurs amis. Au bout d’un moment, elle posait sa bière sur une table ou un appui de fenêtre et s’éclipsait par la porte de service, consciente que personne ne se rendrait compte de son départ.

        Seule dans sa chambre, elle passait des heures entières plongée dans des livres sur le marxisme, le populisme, l’histoire des idées en France. Elle lisait Francis Fukuyama, Friedrich Nietzsche et David Kolb. S’efforçait d’assimiler le contenu de ces ouvrages aussi rapidement que les étudiantes de sa résidence engloutissaient des crèmes dessert, mais trouvait peu de réconfort dans leurs pages. La plupart du temps elle s’endormait à même le sol, ou bien dans une annexe de la bibliothèque, lorsque Lizzy, sa camarade de chambre, ramenait un garçon avec elle. Le soir, quand la salle de sport se vidait, elle s’y rendait pour faire deux ou trois heures de musculation. Elle en aimait le silence troublant, surtout en fin de soirée, le son répétitif des machines, les claquements métal contre métal, les ombres qui dansaient sur les murs. Ensuite, à l’heure de la fermeture, elle allait prendre une douche dans les vestiaires des filles, puis restait un moment à se contempler dans la glace. Elle voyait ses rondeurs diminuer, ses muscles gagner en fermeté, ses seins rapetisser. Jamais elle n’avait été une très jolie fille, un « canon », comme aurait dit son père, mais elle avait toujours eu du charme, or elle devenait de plus en plus masculine à présent. Pour compléter le tableau, elle avait décidé un jour de se faire couper les cheveux très court, selon la mode du moment, ce qui lui avait donné l’air d’un garçon. Ce soir-là, dans la solitude de sa chambre, elle avait pleuré avant de s’endormir. Elle s’était rappelé la question posée mine de rien par sa mère avant son départ. Alors, ma chérie, qu’est-ce que ça représente pour toi, l’université ? Chloe était restée plantée là, le regard vide, ne sachant que répondre. Elle ne savait pas trop ce que représentait l’université, mais pas cela, en tout cas, elle en avait la certitude.

         

        Plus tard, elle s’était demandé si ce changement d’apparence, cette androgynie soudaine, n’était pas ce qui, chez elle, avait attiré Fatima Mukherjee. Étudiante en histoire orientale, celle-ci l’avait abordée un jour, après les cours, pour l’inviter à dîner. Chloe avait toujours admiré l’aptitude de Fatima à demeurer assise sans rien dire au fond de l’amphi. Contrairement à elle qui parlait trop souvent sans réfléchir, essayait de répondre à la moindre question du professeur et d’imposer son point de vue lors de chaque débat, ou presque, Fatima se contentait d’écouter. Elle choisissait ses mots avec soin et lorsqu’elle finissait par prendre la parole, tout le monde se taisait. Elle était visiblement très intelligente, très cultivée, impression renforcée par sa prudence et sa retenue. Raison pour laquelle, quand elle était venue inviter Chloe à dîner, celle-ci n’avait pas vraiment su quoi dire. Elle était prise de court, un peu surprise, non seulement parce qu’on s’adressait à elle, mais parce qu’il s’agissait de quelqu’un qu’elle admirait.

        « Au fait, moi, c’est Fatima », avait ajouté l’étudiante avec chaleur, tendant la main à Chloe. Elles étaient dans le couloir, à l’entrée de la salle de travaux dirigés, au milieu d’un flot incessant d’étudiants.

        « Je sais.

        – Ah bon ?

        – Oui, enfin, à cause des cours.

        – C’est vrai. » Fatima avait souri et jeté un coup d’œil autour d’elle. « On dîne ensemble, alors ?

        – Dîner ensemble ? » Chloe avait hoché la tête. « Oui, bien sûr. Bonne idée. »

        Elles étaient allées à l’Ambassador, un restaurant indien haut de gamme en lisière du campus, dont la clientèle se composait surtout d’enseignants et de membres du personnel administratif de l’université. Chloe ne connaissait pas l’endroit, mais à peine entrée, elle avait eu le coup de foudre : les senteurs épicées des currys végétariens, la pénombre, le son régulier d’un sitar. Fatima avait affirmé que c’était le seul restaurant indien authentique de la ville et qu’elle n’y venait que dans les grandes occasions. Puis elle avait regardé Chloe droit dans les yeux et lui avait souri.

        « J’avais envie de t’inviter ici depuis un moment.

        – Ah oui ?

        – Oui.

        – Pourquoi ? »

        Fatima rougit.

        « J’apprécie tes interventions en cours. Tu as des idées intéressantes.

        – Tu trouves ? »

        Fatima hocha la tête.

        « Oui, vraiment. »

        En chemin, Chloe avait eu le sentiment que Fatima ne lui portait pas un intérêt purement platonique, et ses soupçons semblaient se confirmer. Durant tout le repas, pourtant, alors qu’elles parlaient de leurs professeurs préférés, des plats qu’elles avaient choisis, des étudiants de leurs résidences respectives, Chloe ne fit rien pour lui enlever de l’idée qu’elle n’était peut-être pas hétéro. Elle l’écouta attentivement, sourit de temps à autre, évoqua ses amours passées en des termes ambigus. Dès que Fatima abordait le sujet des rencontres amoureuses à Stratham, elle se bornait à lever les yeux au ciel. Mon Dieu, disait-elle. Mieux vaut ne pas en parler.

        En vérité, elle aimait bien Fatima et ne voulait pas gâcher ce repas. Voilà bien trop longtemps qu’elle n’avait pas eu la moindre vie sociale, ni apprécié à ce point la compagnie de quelqu’un, et elle aurait voulu que ce moment ne se termine jamais. Aussi se contentait-elle d’écouter. Et de sourire.

        Tandis qu’elles regagnaient à pied la résidence de Chloe, le long des allées bordées d’arbres du campus, Fatima annonça qu’un groupe se produisait le lendemain soir dans l’un des bars près de l’université. Deux de ses amis en faisaient partie et c’étaient de très bons musiciens. De rock punk postindustriel, précisa-t-elle.

        « Tu aimes la musique ?

        – Oui.

        – Alors tu devrais venir », dit Fatima.

        Chloe répondit que ça lui plairait bien. Fatima la prit par l’épaule.

        « Super. Je suis ravie. »

        Arrivée devant sa résidence, Chloe éprouva subitement du remords de ne l’avoir pas détrompée. Elle pensa à Richard, son frère, à ce qu’il dirait. Elles se trouvaient sur les marches de pierre du perron, le parfum discret du feuillage de printemps emplissait l’air, le soleil se couchait au loin.

        « Je voudrais t’avouer quelque chose. » Chloe baissa les yeux.

        « D’accord.

        – Je ne sais pas trop comment dire ça, mais je voulais que tu saches que je ne suis pas lesbienne. Enfin, j’aime les hommes. »

        Fatima, l’air amusé, se mit à rire.

        « Vraiment ? Je n’y crois pas une seconde. »

        Chloe la dévisagea.

        « Tu me fais marcher ?

        – Évidemment que je te fais marcher.

        – Donc tu savais ?

        – Bien sûr que oui. »

        Soudain soulagée, Chloe éclata de rire à son tour.

        « Mon Dieu, je me sens trop bête.

        – Tu as tort. » Fatima sourit et posa de nouveau la main sur son épaule. « À demain, alors ?

        – Oui, fit Chloe. C’est parfait. À demain. »

         

        Au cours des semaines suivantes, elles passèrent de plus en plus de temps ensemble. Le soir après les cours, elles s’attardaient souvent dans la petite maison que Fatima partageait avec trois étudiantes de son année. Toutes les trois étaient lesbiennes, elles aussi, ce qui ne leur posait visiblement aucun problème, et à Chloe non plus. Devant un curry d’agneau et une bouteille de vin, elles parlaient de sexisme, de Britney Spears, du déclin du rock punk. Elles buvaient beaucoup de vin, fumaient beaucoup de cigarettes, et partageaient à l’occasion la petite réserve de marijuana que Fatima cachait sous l’évier. Au fil de ses conversations avec celle-ci, Chloe apprit à connaître l’importance de la bande dessinée, la cuisine indienne ancestrale, la différence entre lesbiennes d’apparence masculine ou féminine. Elle apprit que Fatima n’avait pas fait son coming out avant sa première année à l’université et sa rencontre avec une certaine Vanessa Holt, qui lui avait brisé le cœur au point qu’elle ne pouvait toujours pas prononcer son nom sans frémir. Elle apprit enfin que Fatima espérait être un jour titulaire d’une chaire d’histoire politique contemporaine, et projetait déjà d’entreprendre une thèse de doctorat dans les années à venir. Chloe appréciait à la fois sa tranquille assurance et son amabilité sans prétention. Et de ne jamais se sentir stupide ni coupable en sa présence. Elle aimait aussi le son de sa voix, surtout tard le soir, lorsqu’elles avaient bu trop de vin et restaient affalées sur l’un des canapés de la maison. Elle aimait ses intonations chantantes, son débit aussi doux que régulier qui la berçait jusqu’à l’endormir, comme le faisait la voix de sa mère dans son enfance.

        Bien sûr, l’un des avantages qu’il y avait à connaître Fatima était de pouvoir rencontrer ses amis, et Chloe ne tarda pas à découvrir qu’elle en avait beaucoup. Elle semblait connaître tout le monde, surtout les étudiants impliqués dans la vie de l’université et l’activité politique du campus. Elle-même appartenait à plusieurs organisations estudiantines, parmi lesquelles l’Union des étudiants, l’Alliance des étudiants asiatiques, et Démocratie étudiante. Elle était en outre cofondatrice d’une association baptisée Forum pour la pensée politique, la première à laquelle Chloe ait adhéré. Un soir par semaine, ses membres se réunissaient dans un petit foyer mal éclairé, au deuxième étage de l’annexe du bâtiment de l’Union des étudiants, pour évoquer les problèmes politiques du moment. Malgré ce nom de « Forum » qui paraissait sous-entendre que toutes les sensibilités politiques s’y exprimaient, Chloe comprit rapidement que la majorité des étudiants présents aux réunions étaient des gauchistes. C’étaient les révolutionnaires et les anticonformistes du campus. Des écologistes, des féministes, des marxistes et des athées. Elle trouvait leurs discussions passionnantes, leurs diatribes grisantes. Ils semblaient puiser tout ça dans une sorte de colère profondément enfouie qu’elle-même n’aurait jamais cru posséder. Elle aimait les entendre vociférer et vitupérer, parler de sit-in et de manifestations, dépeindre les dirigeants de l’université comme des « moutons assoiffés de fric ». À leurs yeux, Stratham College n’était rien de plus qu’une gigantesque entreprise et, en tant que telle, aux mains d’une bureaucratie omniprésente.

        Après les réunions, ils allaient souvent poursuivre leurs discussions devant des chopes de Millers Lite au Cove, un petit bar près du campus. À ce stade, Fatima était généralement épuisée d’avoir dû jouer les modératrices et souhaitait parler d’autre chose, savoir qui sortait avec qui dans Six Feet Under, où en était la carrière de Mira Sorvino, ou bien quelle marque de rouge à lèvres portait Chloe. Laquelle ouvrait des yeux ronds. Elle s’émerveillait de la capacité de Fatima à faire taire sa révolte, à changer brusquement de mode. Elle-même, qui intervenait rarement durant les réunions, débordait d’indignation et aurait voulu continuer à débattre, mais Fatima se contentait de la regarder en souriant. Elle lui répondait qu’elle avait raison, bien sûr, mais qu’il arrivait un moment où il fallait changer de sujet.

        À cette époque, Chloe s’était laissé repousser les cheveux et avait pratiquement repris le poids perdu au cours de l’hiver. Elle recommençait à avoir l’air en bonne santé, et même féminine. Elle avait remarqué que des garçons l’abordaient au Cove depuis quelque temps. Ils posaient bruyamment leurs bières sur la table, la prenaient par l’épaule, blaguaient parfois. Ils l’invitaient à les suivre chez eux ou lui demandaient son numéro, ou bien encore lui proposaient d’aller fumer un joint derrière le Cove. Fatima adressait alors un regard entendu ou un signe de tête à l’une de ses amies, et celle-ci se penchait pour expliquer discrètement à ces étudiants empressés que les filles assises à cette table n’aimaient pas les hommes. « On ne mange pas de ce pain-là », ajoutait-elle, après quoi ces garçons tournaient les talons, dépités et troublés, et regagnaient leur banquette.

        « J’espère que tu ne m’en veux pas, disait de temps à autre Fatima à Chloe. Avoue qu’ils ne te plaisaient pas vraiment, ces types. »

        Chloe faisait non de la tête, même s’il lui arrivait bel et bien d’en vouloir à Fatima. Elle se surprenait à désirer aussi fort le regard des hommes que Fatima et ses amies désiraient la révolution. Et à en avoir assez de se sentir cernée par ce champ magnétique lesbien.

        D’ailleurs, étant donné la puissance de ce dernier, elle s’étonnait aujourd’hui encore d’avoir pu faire la connaissance de Raja, quoique, bien sûr, les circonstances exactes de leur rencontre soient demeurées pour elle un mystère. Elle se revoyait simplement un soir au Cove avec Fatima et ses amies ; tout le monde avait beaucoup bu et, soudain, les amies de Fatima s’étaient levées et avaient quitté la table, puis quelques minutes plus tard un petit groupe de jeunes gens était venu s’asseoir à leur place. Des membres de l’Alliance des étudiants asiatiques, que Fatima connaissait et appréciait, et qui, peu après, avaient évoqué une manifestation prévue à la fin de la semaine contre le licenciement abusif d’un des enseignants les plus populaires de Stratham, lequel se trouvait être un Américain d’origine chinoise. Sun Li Kim, ce professeur assistant de littérature américaine, venait de se voir refuser sa titularisation, et ils organisaient donc dès le lendemain un rassemblement devant le département d’anglais, au cours duquel ils présenteraient à son directeur une pétition ayant réuni plus de trois cents signatures.

        L’étudiant qui donnait toutes ces précisions, un Américain d’origine coréenne, grand ami de Fatima, se prénommait Seung. Ses deux camarades autour de la table étaient indiens.

        « Il y a un motif ? demanda finalement Chloe.

        – Un motif ?

        – Pour refuser de le titulariser ? »

        Seung écarquilla les yeux.

        « Oui. Les prétextes habituels. Tu sais, le fait qu’il n’ait pas assez publié. Qu’il ne se soit pas acquitté de ses “obligations” envers le département. Ce genre de choses.

        – Ce n’est pas un motif valable ? »

        La question de Chloe était sortie toute seule. Le silence se fit autour de la table, et Chloe sentit sur elle le regard réprobateur de Fatima. Ainsi que les effets de la bière.

        « Bon, juste pour me faire l’avocat du diable, poursuivit-elle timidement, admettons qu’il ne se soit pas acquitté de ses obligations. Admettons qu’il n’ait pas rempli le contrat.

        – Ce n’est pas le problème, répliqua Seung. C’est un prof génial, et par ailleurs, il y a encore toutes sortes de magouilles dont je ne peux même pas te parler. Des trucs trop bizarres. Je veux dire que cette histoire est vraiment foireuse. Fais-moi confiance. »

        Chloe baissa les yeux, et bientôt tout se mit à tourner autour d’elle, le bar devint flou, une nausée lui leva le cœur. Alors, une main se posa sur son épaule, et, se redressant, Chloe vit l’un des étudiants indiens la dévisager, le plus calme des deux, le plus séduisant.

        « Ça va ? »

        Elle hocha la tête.

        « Et si je t’emmenais prendre l’air ? » Il lui tendit la main pour l’aider à se mettre debout et la conduisit hors du bar.

        Sur le trottoir, elle vomit deux fois dans une grande poubelle métallique tandis qu’il lui tenait les cheveux et lui massait les épaules. Il lui assura que ce n’était rien de grave, qu’elle avait sans doute un peu forcé sur la bière, que ça arrivait à tout le monde. Puis il la fit s’asseoir sur le trottoir, alla lui chercher un verre d’eau au bar.

        « Bois ça. » Il porta le verre à ses lèvres, lui souriant avec une bienveillance qui l’apaisa.

        Elle ne se rappelait pas grand-chose d’autre de cette soirée, seulement qu’elle était restée longtemps assise sur le trottoir avec ce garçon, qu’ils avaient partagé deux ou trois cigarettes, qu’elle s’était sentie à la fois gênée et étrangement calme. Elle se rappelait également qu’il lui avait avoué être d’accord avec ce qu’elle avait dit au bar sur le professeur Kim, avoir trouvé ses questions pertinentes.

        « Ah bon ?

        – Oui. Enfin, je m’étais posé les mêmes.

        – Alors pourquoi tu n’as rien dit ? »

        Il se mit à rire et leva les yeux au ciel.

        « Seung… Quand ce mec part dans ses grands discours, mieux vaut faire profil bas et attendre que ça passe. »

        Elle tira une bouffée de sa cigarette dans un sourire, puis lui jeta un coup d’œil. Elle aurait voulu ajouter quelque chose, mais avant qu’elle ait pu prononcer une parole, la porte du bar s’ouvrit à la volée et Fatima apparut, brandissant un index accusateur vers Chloe.

        « Toi ! » Elle agitait frénétiquement l’index sous l’effet de l’alcool. « Tu me le paieras, ma chérie ! »

        Elle semblait hilare cependant, titubait vaguement, et Chloe courut la prendre dans ses bras en s’excusant. Les deux autres étudiants sortirent à leur tour et rejoignirent leur camarade sur le trottoir. Ils s’allumèrent une cigarette en s’esclaffant, avant de tourner subitement les talons et de s’éloigner.

        « On s’en va, mesdames ! Ravis d’avoir fait votre connaissance », criait Seung à tue-tête dans la rue.

        Voilà, l’étudiant indien était parti et Chloe restait là à fixer l’arrière de son crâne, qui tressautait au rythme de ses pas.

        « Au fait, demanda-t-elle après leur départ. Qui était-ce ?

        – Qui ça ? »

        Fatima s’appuyait tant bien que mal à une boîte aux lettres pour garder l’équilibre.

        « Ce garçon avec qui je parlais. »

        Fatima eut un petit sourire.

        « Pourquoi ? Il t’intéresse ?

        – Non. Simple curiosité. »

        Fatima se redressa.

        « Eh bien, il s’appelle Raja Kittappa, mais je te préviens, Chloe, il n’est pas pour toi.

        – Pourquoi ?

        – Parce que… il a déjà une petite amie. »
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        Des mois devaient s’écouler avant que Chloe n’entende de nouveau parler de Raja Kittappa. Elle avait alors entamé depuis plusieurs semaines le premier semestre de sa deuxième année à Stratham, dans une version réinventée d’elle-même, une jeune femme ayant désormais des amis, une vie sociale, quelque chose à faire le vendredi soir. Ce printemps-là, elle était allée à des fêtes chaque week-end ou presque, avait pris l’habitude d’organiser son temps de travail en fonction de ses sorties, et bien qu’elle ait moins d’amis proches que Fatima, elle commençait à s’enorgueillir du fait que les gens la reconnaissent, la saluent de la main quand elle traversait la pelouse centrale, lui sourient lorsqu’elle entrait au restaurant universitaire. Certes, elle les avait rencontrés par l’intermédiaire de Fatima, mais elle n’en appréciait pas moins qu’ils la serrent dans leurs bras, l’accueillent parmi eux et la considèrent comme leur amie.

        D’ailleurs, elle devait être sortie avec certains de ces amis, le soir où Raja l’avait appelée, bien qu’aujourd’hui encore elle n’en soit toujours pas revenue qu’il lui ait téléphoné. Elle se trouvait dans les toilettes exiguës et mal éclairées du Café Rouge, un établissement sombre à l’extérieur du campus où Fatima et quelques étudiantes de son cours de poésie se livraient à des lectures publiques et à ce qu’elles appelaient des « improvisations poétiques ». Elle s’était réfugiée là pour souffler un peu, quand elle avait reçu l’appel de Raja, dont elle n’avait pas reconnu la voix avant qu’il se présente. Tout lui revint alors en mémoire, tout ce qui s’était passé cette fameuse soirée, et elle se figea quelques instants, contemplant son reflet dans le miroir, ne sachant que dire. Raja lui parlait avec le plus grand calme. Il espérait qu’elle ne l’avait pas oublié, puis il s’excusa de ce coup de fil impromptu et lui demanda si elle aimerait aller dîner avec lui, le lendemain soir, chez Tommy’s. Il comptait l’appeler depuis un certain temps, mais n’avait pas osé.

        Elle restait immobile, essayant encore de comprendre ce qui lui arrivait.

        « Je suis un peu perdue, répondit-elle enfin. Je croyais que tu avais une copine.

        – Oui, j’en avais une.

        – Mais plus maintenant ?

        – Non. »

        Elle regarda de nouveau son reflet dans le miroir.

        « Je crois l’avoir déjà aperçue. Ta copine. » Elle revit la ravissante Indienne que Fatima avait un jour désignée dans l’épicerie du campus. « Elle est très jolie.

        – Oui. » Raja eut un petit rire. « Elle est aussi beaucoup d’autres choses. »

        Son ton amer fit regretter à Chloe d’avoir abordé le sujet.

        « Bon, reprit-il. À demain, alors ? Chez Tommy’s ?

        – D’accord. Je te retrouve là-bas ?

        – Non, non. Je passerai te prendre à ta résidence, disons, vers sept heures ?

        – Parfait. »

        Ils raccrochèrent et elle regagna à toute vitesse la grande salle du café, au moment précis où Fatima descendait de la scène.

        « Hé bien ! » Fatima éclata de rire en la voyant accourir. « Pourquoi ce grand sourire ? »

         

        Le lendemain soir, comme promis, Raja vint la chercher à sept heures. Ils se rendirent à pied chez Tommy’s et après le dîner, ils allèrent jusqu’à la résidence de Raja, à l’autre extrémité du campus. Chloe s’attendait à trouver sa chambre aussi mystérieuse que lui, mais non. En fait, elle était d’une normalité presque surprenante. Des étagères remplies de livres recouvraient le mur du fond, et au-dessus de son lit, un petit futon posé dans un angle de la pièce, étaient punaisés des posters en piteux état de divers groupes de rock : Belle & Sebastian, The Jesus and Mary Chain, Guided by Voices. Chloe s’assit à son bureau et examina de petites photos de la famille de Raja dans des cadres argentés – sa mère et son père, sa sœur cadette, tous vêtus à l’indienne.

        « Quand celle-ci a-t-elle été prise ? demanda-t-elle, montrant l’une d’elles.

        – À un mariage, je crois. »

        Raja s’approcha d’elle et posa la main sur son épaule. C’était la première fois qu’il la touchait ce soir-là.

        « Le mariage de qui ? »

        Il la dévisagea.

        « Aucune idée. Aucun souvenir. » Puis il lui sourit. « Pourquoi tu t’intéresses tant à ma famille, dis-moi ?

        – Je n’en sais rien. » Elle haussa les épaules. « Ils ont l’air de gens intéressants.

        – Ah bon ?

        – Oui.

        – Eh bien, tu te trompes, répliqua-t-il en riant. Ils sont même remarquablement ennuyeux.

        – Vraiment ?

        – Oui. Vraiment.

        – Bon. J’aimerais pouvoir en dire autant. »

        Jusque-là, elle avait réussi à ne pas évoquer sa propre famille, mais elle sentit qu’elle venait d’entrouvrir une porte. À sa grande surprise, pourtant, Raja ne la questionna pas. Il resta quelques instants sans bouger. Puis il prit son visage dans ses mains, se pencha vers elle et l’embrassa, un baiser tendre, innocent, qui la fit frissonner.

        « C’était bien », dit-elle après coup. Soudain gênée, elle ajouta : « Enfin, je veux dire… »

        Raja sourit.

        Elle baissa les yeux et rougit.

        « Mais non, murmura-t-il en lui caressant le bras. Tu as raison. C’était bien. »

         

        Au cours des semaines suivantes, Raja et elle furent inséparables. Ils prenaient leurs repas ensemble, se retrouvaient après les cours pour boire un café, travaillaient en bibliothèque après le dîner. Elle préparait souvent un petit sac pour la nuit, qu’elle emportait chez lui, le soir, après la bibliothèque. Ils n’avaient pas encore couché ensemble, mais chaque fois qu’elle remplissait ce sac, elle avait la sensation fugitive que cela arriverait peut-être ce soir-là. Jamais Raja ne se montrait insistant, n’essayait de lui forcer la main. Il semblait ne rien vouloir brusquer. Attendre le moment propice. Et cela convenait parfaitement à Chloe. Dans l’immédiat, elle se satisfaisait de rester allongée à côté de lui sur son futon, serrée dans ses bras, et de s’endormir au son de sa voix ou de la chaîne stéréo. Ils passaient la plupart de leurs soirées ainsi, à discuter ou à écouter de la musique. Raja aimait lui faire le récit de son enfance au Pakistan et en Inde, ou de ses années de lycée dans le New Jersey. Au fil de ces conversations, elle apprit que sa mère était née pauvre, plus pauvre encore que son père, et qu’à ce jour elle ne parlait toujours pas bien l’anglais. Et aussi qu’elle avait pleuré pendant près d’une semaine après leur arrivée aux États-Unis, qu’elle détestait le New Jersey et l’Amérique en général, et avait souvent menacé de partir, surtout durant la première année de leur séjour. Il lui racontait à quel point ses parents se méfiaient du système éducatif américain, qu’ils prenaient souvent rendez-vous avec ses professeurs, que son père avait un jour écrit au proviseur pour demander le renvoi de l’un d’eux. Au cours de cette première année aux États-Unis, expliqua-t-il, tout était différent. Ses parents donnaient l’impression de vivre comme s’ils étaient encore à Bombay. Sa sœur et lui n’avaient le droit de fréquenter que des enfants d’origine indienne, des amis de ses parents, et pas une seule fois ils n’étaient allés manger au restaurant, pas une seule fois ils n’avaient goûté à la nourriture américaine. C’était comme vivre en détention, même si au fil du temps ses parents avaient assoupli leur position, s’étaient montrés moins sévères. Ils avaient commencé à parler anglais à table au dîner, à laisser sa sœur et lui louer des DVD, et même à leur permettre de rester dormir chez leurs amis américains pendant le week-end. Et pourtant, disait-il, elle était toujours là, cette étrange méfiance envers les États-Unis, cette nostalgie de la vie à Bombay. Une forme de mal du pays, sans doute, une forme indélébile. Du reste il savait qu’ils finiraient par retourner là-bas, qu’une fois son père à la retraite et sa sœur mariée, ils se réinstalleraient définitivement au pays. Mais quand Chloe voulut savoir ce qu’il en pensait, il se borna à répondre que c’était leur vie, leur choix – pas les siens.

        « Tu t’en fiches, donc ? dit-elle.

        – Ce n’est pas la question. »

        Il détourna le regard, et ce fut la dernière fois qu’ils parlèrent de ses parents avant un certain temps.

        Néanmoins, malgré son adolescence compliquée, Raja semblait avoir apprécié sa vie à Stratham jusqu’à présent. Il s’y était fait beaucoup d’amis, plus que Chloe n’en avait jamais eu, et ceux-ci venaient souvent le voir dans sa chambre après les cours. Ils paraissaient graviter autour de lui, de la même manière que d’autres étudiants gravitaient autour des professeurs. Son opinion comptait pour eux, ils écoutaient ses conseils et lui demandaient souvent de les aider à résoudre leurs problèmes quotidiens. Pour plaisanter, Chloe aimait à dire que c’étaient moins des amis que des « patients », et qu’il devrait les faire payer un bon prix.

        « On pourrait installer un divan ici, avait-elle suggéré un soir. Et puis un bureau de réceptionniste dans le couloir. Je te servirais de secrétaire.

        – D’accord. » Raja avait éclaté de rire. Puis il l’avait regardée bizarrement, sourcils froncés. « Pour être honnête, je ne sais même pas pourquoi ils viennent me solliciter. Franchement, j’ignore pourquoi ils me croient capable, moi, de les aider. Ça devrait plutôt être l’inverse. »

        En vérité, une partie de Chloe se réjouissait secrètement de ce que tant d’étudiants de Stratham respectent Raja, voient apparemment en lui la même chose qu’elle : un être bienveillant et attentionné, prêt à tout pour aider ceux qu’il aimait. Elle n’était encore jamais sortie avec un garçon pareil, n’aurait jamais cru que ça lui arriverait, même si, bien sûr, elle avait fini par se rendre compte qu’elle n’était pas la seule étudiante de Stratham à éprouver de tels sentiments. Il semblait y avoir en effet au moins deux fois plus de filles que de garçons qui passaient voir Raja chez lui, et c’étaient surtout elles qui posaient un problème à Chloe. Généralement elles débarquaient sans prévenir, s’asseyaient sur le lit, puis se recoiffaient en se plaignant de leurs cours ; d’autres fois, elles s’installaient devant l’ordinateur de Raja et consultaient leurs e-mails. La plupart d’entre elles étaient indiennes, très belles pour certaines, et toutes visiblement amoureuses de Raja. Elles paraissaient regarder Chloe avec plus ou moins d’intérêt, quand elles lui accordaient un regard, et continuaient à discuter avec Raja comme si elle n’était pas dans la pièce.

        Le plus souvent, elle s’en moquait, ne s’en formalisait pas comme elle aurait pu le faire. Elle refusait d’être ce genre de petite amie, de celles qui se laissent gouverner par leurs craintes et leurs angoisses. Il n’empêche qu’à certains moments, ces étudiantes pouvaient se montrer d’une froideur incroyable avec elle, au point qu’elle en avait les larmes aux yeux, en avait même pleuré un soir.

        C’était au début du mois d’octobre, quelques semaines après qu’elle et Raja avaient commencé à sortir ensemble. Ils s’étaient attardés dans la chambre de Raja, avaient partagé un plat chinois avec un groupe d’étudiants de son étage. Chloe ne les connaissait pas très bien, mais savait que parmi eux se trouvait au moins une ancienne petite amie de Raja. Celle-ci avait ignoré sa présence presque toute la soirée, mais après avoir bu plusieurs bières, elle s’était mise à la questionner sur son passé, sur sa première année à Stratham. Ce n’était pas elle, la fille bizarre ? Celle qui venait toute seule aux fêtes ? C’était quoi son surnom, déjà ? Et comment s’appelait-elle ? Personne, Raja inclus, ne semblait savoir de quoi il retournait, mais Chloe, elle, avait compris, et quelques instants plus tard, elle s’était levée et avait quitté la pièce.

        Lorsque Raja l’avait rattrapée sur le sentier bordé d’arbres devant sa résidence, elle était secouée de sanglots. Sans la moindre hésitation, il s’était approché d’elle et l’avait prise dans ses bras.

        « Je ne comprends pas, avait-il fait en lui caressant les cheveux. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »

        Chloe n’avait pas répondu. Voilà si longtemps qu’elle ne pensait même plus à sa première année, si longtemps que quelqu’un n’y avait pas fait allusion, qu’elle s’était autorisée à croire que ce chapitre de son existence était clos, derrière elle, que tout le monde avait oublié. Mais bien sûr que non.

        Plus tard ce soir-là, alors qu’ils étaient allongés sur le lit de Raja, elle lui raconta tout. Ses premiers mois à Stratham. Les semaines et les mois qui avaient suivi, un an et demi de solitude. Elle lui raconta tout, en ayant douloureusement conscience que ce serait peut-être sa dernière conversation avec lui. Mais à la fin, Raja ne cilla pas. Il continua de la regarder droit dans les yeux, avec une expression où se lisait l’inquiétude plutôt que la déception. Et quand elle eut enfin terminé, il se pencha simplement vers elle, posa la main sur sa tête et l’attira contre lui.

        « Je suis content que tu m’en aies parlé, dit-il, puis il l’embrassa. Désolé que tu aies dû subir ça.

        – Tu ne me prends pas pour une nulle, maintenant ?

        – Évidemment que non. » Il se mit à rire. « D’ailleurs, ça me paraît impossible. »

        Il l’enlaça et l’amena sur lui. Il l’étreignit de toutes ses forces, et elle comprit alors ce qui se passait, ce qu’il voulait.

        Elle n’avait fait l’amour qu’une seule fois auparavant ; c’était avec Dustin O’Keefe, son petit ami au lycée, quelques semaines avant leur départ à l’université. À l’époque, elle s’était dit qu’il fallait qu’elle le fasse afin de ne pas arriver vierge à Stratham College, mais cette fois, c’était différent. Elle eut de nouveau un peu mal, mais pas comme avec Dustin. La douleur était bienfaisante, et Raja se montrait si incroyablement attentionné, si incroyablement tendre et calme, si sûr de lui dans sa façon de la caresser, qu’elle en oublia presque que ce n’était pas la première fois.

        Ensuite, tandis qu’ils restaient étendus, en nage, Raja se mit à lui ébouriffer les cheveux. Il lui sourit.

        « Comment te sens-tu ? demanda-t-il.

        – Que veux-tu dire ?

        – Là, maintenant, comment te sens-tu ?

        – Je me sens bien.

        – Tu en es certaine ?

        – Oui. Il y a une raison pour laquelle je ne devrais pas ?

        – Mais non. » Il éclata de rire, lui embrassa le bras. « Je voulais juste m’en assurer. »

         

        Chloe ne vit pas passer les semaines suivantes. Plus tard, elle prendrait conscience qu’elles avaient été parmi les plus heureuses de son existence : se réveiller auprès de Raja, aller à pied avec lui à leurs cours du matin, le retrouver dans sa chambre en fin d’après-midi pour leurs rendez-vous secrets, se rendre le soir avec ses amis et lui dans divers bars, restaurants et fêtes à l’extérieur du campus. Le reste de sa vie lui paraissait secondaire. Elle ne peaufinait plus ses dissertations, ne s’inquiétait plus autant pour ses examens. Elle ne consultait plus ses e-mails, ne répondait plus au téléphone, ne parlait même plus à Fatima qui l’appelait au moins une fois par jour, laissant des messages sur son répondeur pour lui demander ce qu’elle devenait. Tout se retrouvait à l’arrière-plan. Tout, sauf Raja. Et dans l’immédiat, semblait-il, Raja la comblait.

        C’était impossible à expliquer, mais elle se sentait attirée par lui comme jamais auparavant elle ne s’était sentie attirée par un autre être humain. Cela défiait l’entendement. Par exemple, elle était assise là, feignant le détachement, la retenue, et elle voyait soudain sa main se déplacer pour caresser Raja, presque comme si elle ne se contrôlait plus. Parfois, elle avait l’impression d’être dans un rêve, de ceux où l’on croit tout maîtriser, mais où l’on se surprend à agir contre sa volonté. Voilà ce qu’elle éprouvait en présence de Raja. Comme si une force extérieure la dominait, l’empêchait de s’éloigner de lui, l’obligeait à le toucher dès qu’elle s’approchait de lui.

        À l’époque, l’une des choses qu’elle préférait était de le rejoindre après les cours sur son lieu de travail, une petite salle de projection un peu sombre à l’autre bout du campus, au premier étage de l’annexe du conservatoire d’art dramatique. Dans le cadre de sa scolarité en alternance, Raja s’était vu confier la tâche de projeter deux ou trois fois par semaine des films aux étudiants du département cinéma de Stratham. Il s’agissait souvent d’obscurs longs métrages européens dont Chloe n’avait jamais entendu parler, mais elle aimait les regarder, et surtout gravir discrètement l’escalier de service du conservatoire pour surprendre Raja. Parfois elle apportait un gigantesque sac de pop-corn et un pack de bières, et ils restaient là à contempler l’auditoire en contrebas, baignant dans la lumière argentée de l’écran, fascinés par les images qui défilaient devant eux.

        Ensuite, une fois les spectateurs sortis de la salle en une longue procession, Raja l’emmenait dans l’une des réserves derrière la cabine du projectionniste, une grande pièce poussiéreuse, emplie de rayons entiers de pellicules, la cinémathèque du département cinéma de Stratham. Là, il désignait chef-d’œuvre après chef-d’œuvre, prenant la peine de lui expliquer l’importance de chacun de ces films, et l’influence qu’ils avaient eue dans sa vie. Ensuite il se tournait vers elle l’air de rien et lui demandait d’en choisir un.

        « On ne va pas avoir d’ennuis ? » avait-elle dit la première fois.

        Il s’était contenté de sourire et de faire non de la tête.

        « J’ai la clé », avait-il répondu en tapotant sa poche. Puis il avait jeté un regard circulaire dans la pièce. « Alors, lequel veux-tu ? »

        Ainsi, entre minuit et quatre heures du matin, au moins deux ou trois fois par semaine, ils avaient visionné certains des plus grands chefs-d’œuvre cinématographiques de ces cinquante dernières années. Bergman et Fassbinder, Truffaut et Godard. L’Avventura de Michelangelo Antonioni et Pather Panchali de Satyajit Ray. De vieux documentaires des frères Maysles et des courts métrages de réalisateurs comme Terrence Malick et John Cassavetes. Ils avaient regardé ces films avec une profonde déférence, perchés à l’avant de la cabine du projectionniste, au-dessus de la salle noyée dans la pénombre, et bercés par le ronronnement sourd du projecteur qui les plongeait dans une sorte de transe hypnotique. Parfois Raja arrêtait la projection lors d’une scène importante et apportait ses commentaires, expliquant pourquoi l’angle de telle prise de vues était génial ou l’éclairage sublime. D’autres fois, Chloe l’observait à la dérobée, et il paraissait transporté, fasciné par ce qu’il voyait. Bien qu’il soit inscrit en licence de chimie, elle savait depuis quelque temps que c’était son père qui en avait décidé ainsi, pas lui, et que s’il avait eu le choix, il aurait préparé une licence de cinéma. Pourtant elle n’en parlait jamais, n’abordait même pas le sujet. L’unique fois où elle y avait fait allusion, le visage de Raja s’était fermé. Changer de licence à ce stade serait absurde, avait-il répliqué d’un ton glacial.

        « Mais il ne t’arrive pas d’y penser ? » avait-elle demandé, tandis qu’ils longeaient la pelouse centrale. Il était quatre heures du matin, et ils revenaient de la salle de projection à travers le campus plongé dans le silence et l’obscurité, les étudiants dormaient dans leurs résidences, les premières bourrasques de l’automne leur cinglaient le visage.

        Raja était resté muet un long moment après la question de Chloe. Puis, pour la première fois, il lui avait lancé un regard noir.

        « Non. Honnêtement je n’y pense jamais. »

        Ensuite, de retour dans la chambre de Raja, elle s’était excusée d’avoir abordé le sujet et il avait répondu que ce n’était pas grave.

        « C’est juste que tu aimes tellement le cinéma.

        – En effet, mais tu ne connais pas ma famille. Que je sois inscrit en licence de cinéma serait un affront, un déshonneur pour elle.

        – Même si tu devenais un réalisateur célèbre ?

        – Oui. » Il avait baissé les yeux. « Même si je devenais un réalisateur célèbre. »

         

        Plus tard, Chloe regretterait cet échange, car c’était l’une des rares fausses notes dans une période par ailleurs idyllique. C’était également l’une des dernières conversations normales qu’elle avait eues avec Raja avant que tout ne bascule. Le lendemain soir, en regagnant sa chambre après les cours, elle avait entendu ce message fatidique de Richard sur son répondeur : Ici c’est la Troisième Guerre mondiale, Chlo. Je ne plaisante pas. Rien ne va plus à la maison.

        D’après son frère, les dissensions entre ses parents s’étaient aggravées depuis quelque temps. Il prétendait avoir tout vu venir. Depuis qu’elle était partie à l’université, leurs disputes s’étaient multipliées, de plus en plus agressives. Leur mère avait mis leur père à la porte, disait-il, et celui-ci avait cassé des objets. Un jour, en rentrant, Richard avait trouvé leur père étendu en caleçon à même le sol du salon, ivre mort. Un autre jour, c’était leur mère qu’il avait surprise assise toute seule dans sa penderie, en larmes, en train de mettre ses chaussures dans des boîtes. Il ne s’agissait pas d’un problème en particulier, selon lui, mais du point culminant d’une accumulation de petits différends : toutes ces années de mésentente les avaient finalement rattrapés. C’était du moins ainsi qu’ils avaient expliqué la situation à Richard la veille, au dîner, en lui annonçant ce qui allait se passer. Même s’il exposait tout cela très calmement à Chloe, elle le sentait inquiet. Pas pour lui-même, pour elle.

        « Ils vont t’appeler demain soir, conclut-il, mais je voulais juste te mettre au courant, tu sais, pour que tu aies une chance de te préparer. »

        Elle ne répondit pas. Elle n’avait pas encore pleuré, cela viendrait plus tard ; elle en était encore à essayer de digérer l’information, de comprendre ce que son frère lui disait.

        « Pourquoi ils ne se contentent pas de se séparer un moment ? dit-elle enfin. Pourquoi il faut que ce soit irréversible ?

        – Je n’en sais rien, Chlo. »

        Après un autre long silence, elle reprit la parole.

        « Bon, c’est qui ?

        – Comment ça ?

        – Qui veut divorcer ? Papa ou maman ?

        – Aucune idée, Chlo. Ils ont dû prendre la décision ensemble, tu sais.

        – Impossible. C’est toujours un des conjoints qui demande le divorce, qui en parle le premier. »

        Richard se tut quelques instants.

        « Je ne sais pas. Si c’était une devinette, je dirais maman, mais comment savoir ? De toute façon, ce n’est pas ce qui doit te préoccuper dans l’immédiat.

        – Et qu’est-ce qui doit me préoccuper, putain ? S’il te plaît, éclaire-moi un peu, Richard. »

        Subitement, elle perdit pied. Le coup porta enfin et, sans même s’en rendre compte, elle fondit en larmes, s’efforçant de reprendre son souffle entre deux sanglots, pendant qu’à l’autre bout du fil, son frère tentait de la consoler, de s’excuser, de lui assurer que tout allait bien se passer. Richard le stoïque. Richard le sensible. Son frère aîné, aussi parfait qu’angélique, qui lui rappelait qu’ils l’avaient senti venir, que cela ne datait pas d’hier. Et elle savait qu’il avait raison, bien sûr. Elle en avait elle-même eu la preuve l’été précédent : son père qui sortait presque chaque soir avec son copain Dave Millhauser, sa mère qui se plaignait de lui à la première occasion, leurs interminables disputes dans leur chambre, porte fermée. Et pourtant, si égoïste et ridicule que cela puisse paraître, elle aurait quand même préféré les voir malheureux ensemble plutôt que divorcés. Lorsqu’elle fit cet aveu à Richard, il approuva. Puis il resta pendant près d’une heure au téléphone à l’écouter, alors qu’elle ne cessait pratiquement pas de pleurer.

        Le lendemain matin, après n’avoir dormi qu’une heure, elle décida de sécher les cours et partit s’asseoir à l’autre bout du campus, sur un petit banc ombragé qui surplombait la rivière. Là, recroquevillée au bord du banc, elle fuma cigarette sur cigarette en continuant à pleurer. Elle envisagea d’appeler Raja, mais se ravisa. Elle se contenta de réfléchir à toutes les implications de cette situation, à ce que cela signifierait pour elle. Elle se demanda à quoi ressembleraient désormais les vacances en famille, ce qu’elle éprouverait en rentrant chez elle à Noël. Elle se demanda où ses parents allaient vivre, qui garderait la maison, à moins qu’ils ne la vendent. Elle se demanda quel effet cela lui ferait de les voir avec quelqu’un d’autre, si jamais ils se remariaient, ou de discuter séparément avec chacun d’eux, entre adultes. Au loin, sur la pelouse centrale, elle apercevait un groupe d’étudiants en train de jouer au foot dans les feuilles mortes, sous un ciel couvert et menaçant. Pour la première fois depuis longtemps, depuis près d’un an, elle regretta de ne pas être chez elle à Houston.

        Enfin, vers midi, elle appela sa mère, mais celle-ci s’en allait à un rendez-vous. Il y eut un long silence à l’autre bout du fil, puis sa mère s’indigna de ce que Richard l’ait informée. Ce n’était pas ainsi que je voulais que tu l’apprennes… commença-t-elle, mais Chloe lui raccrocha au nez. En fin d’après-midi, quand son père lui téléphona, elle se mit sur répondeur, puis écouta son message en boucle, ses explications laborieuses, circonspectes, sur ce qui avait conduit à cette décision : Ta mère et moi sommes mariés depuis longtemps, ma chérie… Nous nous aimons beaucoup, bien sûr, mais parfois l’amour ne suffit pas. Parfois la vie se complique… Elle se demanda s’il n’était pas ivre, s’il ne lui récitait pas son petit discours depuis un bar. En bruit de fond, des verres s’entrechoquaient, des gens s’esclaffaient. Vivait-il seulement encore chez eux ?

        Toute la journée, elle avait pensé à Raja avec l’envie de lui parler, de lui raconter ce qui était arrivé, de répondre à ses nombreux messages téléphoniques. Chaque heure, durant les six dernières, il lui en avait laissé au moins un ou lui avait envoyé un texto, essayant de savoir où elle se trouvait. Mais une partie d’elle-même se refusait à évoquer le problème avec lui, à se confier si ouvertement, alors qu’ils n’en étaient qu’au tout début de leur relation. Au lieu de le rappeler, elle avait contacté Fatima pour lui demander si elle pouvait la voir. Celle-ci avait ironisé.

        « Tu es encore de ce monde ? Vraiment ? Je te croyais morte. » Elle dut ensuite percevoir quelque chose dans la voix de Chloe, ou bien un reniflement, peut-être, car elle changea aussitôt de ton. « Oh là, ma belle. Qu’y a-t-il ? »

        Chloe ne répondit pas.

        « Ma belle ?

        – Je peux venir, s’il te plaît ?

        – Bien sûr. » L’inquiétude de Fatima était audible. « Viens tout de suite. »

        Chez elle, Chloe vida son sac. Elle lui raconta tout, tout ce qu’elle ne pouvait confier à Raja, combien elle en voulait à ses parents de lui infliger une situation pareille, et surtout de si mal la gérer, de lui débiter des platitudes, d’avoir d’abord prévenu son frère, de n’avoir pas fait assez d’efforts pour sauver leur couple.

        « Bon d’accord, ils ne s’entendaient plus. Et alors ? Ils pouvaient essayer de faire une thérapie de couple. Résoudre leurs problèmes. Pas besoin d’envisager le divorce, putain. »

        Fatima, elle-même fille de parents divorcés, compatissait.

        « Les gens sont lâches. Plus je vieillis, plus je m’en rends compte. »

        Elles poursuivirent sur ce thème jusqu’à une heure tardive, au fil de verres de vin et de cigarettes, partageant le récit de leurs épreuves, se lamentant sur leur passé, théorisant sur la vanité du mariage. Pendant ce temps-là, les messages s’accumulaient sur le répondeur de Chloe, ceux de sa mère, de son père, de Richard, de Raja. Chloe les ignora et continua de boire. Puis Fatima finit par sortir sa petite réserve de marijuana cachée sous l’évier et roula un joint. Assises à la table de la cuisine, elles le fumèrent en entier. Elles s’installèrent ensuite dans le salon pour regarder la télévision, mais les images défilaient trop vite sur l’écran et Chloe ne tarda pas à avoir mal au cœur. Quelques minutes plus tard, elle vomissait sur la pelouse du jardin de Fatima. Sur le pas de la porte, derrière elle, se détachait la silhouette de son amie, éclairée par la lumière de la cuisine, et rejointe peu après par une seconde silhouette. Chloe écarquilla les yeux, s’efforçant de distinguer de qui il s’agissait, en vain. Puis la silhouette émergea de l’ombre, les yeux de Chloe s’habituèrent à l’obscurité, et elle sut que c’était Raja.

        « Tout va s’arranger, répétait-il en traversant la pelouse, puis, s’agenouillant près d’elle sur le gazon humide, il la prit dans ses bras. Fatima m’a tout dit, murmura-t-il. Je suis vraiment désolé. »

        Chloe pleurait à présent, le visage entre les mains de Raja, et soudain le monde ralentit sa course. Raja continuait à lui murmurer des choses à l’oreille, des choses dont elle ne se souvenait plus, et elle continuait à pleurer. Elle sentait l’odeur de tabac froid de sa veste, les relents de bière de son haleine. Elle lui demanda d’où il venait, mais il ne répondit pas. Il se contentait de lui masser les épaules, de la consoler, comme le soir de leur première rencontre. Et lorsqu’elle finit par lever les yeux vers lui, elle remarqua pour la première fois la coupure qui lui barrait la joue et sa paupière tuméfiée.

        « Hé là ! Qu’est-ce que tu as sur la figure ? »

        Il secoua la tête.

        « On parlera de ça plus tard. À un autre moment. L’important, maintenant, c’est de te ramener chez nous. »

        À ces mots, elle prit conscience qu’il parlait de sa chambre à lui, que « chez nous », c’était sa chambre.
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        Plus tard, elle se demanderait : tout cela serait-il arrivé si elle avait simplement rappelé Raja ce jour-là, si elle n’était pas allée chez Fatima ? S’il avait été avec elle, au lieu de rester avec ses amis, jamais il n’aurait atterri au Cove ce soir-là, jamais il ne serait tombé sur ces types. Jamais il n’aurait su qui était Tyler Beckwith, et jamais Tyler Beckwith ne se serait retrouvé à l’hôpital. Mais il ne servait à rien de s’interroger à présent.

        En vérité, elle ignorait alors tout de ce qui s’était passé ce soir-là, et Raja lui-même n’avait pas dit grand-chose. Lorsqu’elle le questionna le lendemain, il resta vague, évasif, se bornant à parler d’une altercation, d’un malentendu, et refusant d’entrer dans les détails. Ça ne méritait pas d’être raconté, d’après lui. Un incident stupide, en fait. Mais grâce à Seung et à Sahil, ses amis qui étaient tous deux présents, ce fameux soir, elle en apprit un peu plus.

        Elle apprit qu’un garçon du nom de Tyler Beckwith était venu provoquer Seung au Cove. Debout à une extrémité du bar, Seung discutait de son cours d’architecture moderne avec la petite amie de Tyler Beckwith – une étudiante menue, au teint pâle –, et Tyler n’avait pas apprécié. D’ailleurs, avant que Seung ait eu le temps d’y voir clair, Tyler l’avait défié, bousculé, traité d’ordure. De citron. De Chinetoque. Les pires injures qui lui venaient à l’esprit. Comme dans un cauchemar, d’après Seung. Totalement sans raison. Il était visiblement ivre. En tout cas, Raja s’en était mêlé et avait tenté de défendre Seung, de s’interposer, et c’est alors que Tyler l’avait poussé en arrière et que Raja avait répliqué de toutes ses forces. Ensuite, c’était le flou. Seung et Sahil se rappelaient juste que Raja avait finalement plaqué ce Tyler au sol, l’humiliant devant tout le monde, sa petite amie comprise. Toujours selon Seung, il avait même exigé des excuses. Et refusé de lâcher Tyler avant de les avoir obtenues.

        « N’oublie pas que c’est un ancien rugbyman, ajouta Seung.

        – Raja ? »

        Seung opina du chef.

        « Tu ne le savais pas ?

        – Non. » Chloe secoua énergiquement la tête. C’était la première fois qu’elle entendait parler de ce détail, et, comme tant d’autres choses concernant Raja, il ne cadrait pas avec le personnage. Rien de tout cela ne cadrait. Le portrait que Seung et Sahil venaient de brosser ne correspondait en rien à l’image qu’elle avait de lui. Elle connaissait bien sa force physique, savait qu’il était plus grand que la plupart des autres étudiants, mais elle ne l’aurait jamais cru du genre à se bagarrer, surtout dans un bar.

        Dès qu’elle mentionnait cet épisode, pourtant, il changeait de sujet ou prétendait que Seung et Sahil avaient raconté n’importe quoi, avaient exagéré.

        « C’est vrai que tu as joué au rugby ? » lui demanda-t-elle un soir, alors qu’ils étaient assis dans sa chambre.

        Il la dévisagea, puis acquiesça.

        « Pendant un semestre. En première année. Pourquoi ?

        – Je ne sais pas. À mes yeux, le rugby est un sport tellement violent, alors que toi tu me fais l’effet d’un pacifiste.

        – Je suis un pacifiste.

        – Sauf quand tu tabasses des types dans un bar, c’est ça ? »

        Elle lui fit un clin d’œil, mais à l’évidence il ne goûtait pas cet humour.

        « C’était une erreur », déclara-t-il enfin, puis il lui tourna le dos, et ce fut la dernière fois qu’ils évoquèrent cette histoire.

         

        À partir de ce moment-là, elle n’y fit même plus allusion. Ils avaient d’autres sujets de conversation. Les couples qui se formaient et les petits drames qui se jouaient dans la résidence de Raja. L’incompétence de la nouvelle direction de l’université, l’hypocrisie de certains professeurs, les derniers articles qu’ils avaient lus dans le Huffington Post. Ils parlaient de tout, semblait-il, sauf de l’altercation à laquelle Raja avait été mêlé et du divorce des parents de Chloe. Elle avait conclu un jour, après s’être lamentée durant près d’une heure, qu’elle ne voulait plus évoquer ce divorce, c’était trop douloureux, il lui serait plus facile de l’oublier, de l’ignorer, de le chasser de son esprit, et Raja, avec sa discrétion habituelle, avait respecté ce souhait. Je ferai tout ce qui peut t’aider à te sentir mieux, avait-il dit, et elle lui avait répondu que la seule chose qui pouvait l’aider à se sentir mieux était sa présence.

        Pendant ce temps, chez ses parents on approchait du dernier acte : entrée en scène des avocats, attribution d’une pension alimentaire, partage des biens, tractations pour déterminer qui possédait quoi. Elle ne découvrait ces nouveaux développements que par bribes grâce à Richard, ou par son père qui l’appelait tous les deux ou trois jours pour se plaindre de sa mère, qu’il accusait de le « violenter ».

        Durant toute cette période, par un fait étrange, elle pensait peu à son père. Leurs rapports étaient si tendus, depuis si longtemps. Il lui fallait remonter si loin pour se rappeler leur dernière conversation normale, un échange qui ne se serait pas soldé par une dispute ou un désaccord quelconque. Fini le temps où elle restait debout tard le soir à attendre son retour du cabinet. Fini le temps où, assise à la table de la cuisine, elle discutait avec lui de l’actualité, de tel ou tel sujet brûlant. L’intervention américaine en Irak, la crise énergétique, les fuites au sein de l’administration Bush. Les discussions politiques étaient leur façon de communiquer. Ils avaient partagé cette complicité pendant toutes ses années de lycée, et pourtant quelque chose avait changé en chemin. Leurs désaccords amicaux s’étaient transformés en guerre ouverte, laquelle n’avait plus rien à voir avec la politique, mais tout avec sa mère et la façon dont son père traitait celle-ci. Dont il négligeait sa famille. Il avait cessé de rentrer dîner le soir. S’était mis à passer ses week-ends dans le jardin, y travaillant plusieurs heures d’affilée, les ignorant tous et ne s’interrompant qu’en fin de journée pour lire son journal, seul au bord de la piscine.

        Un jour, après les cours, elle tentait d’expliquer tout cela à Raja devant un verre, au Cove. Il hochait la tête en écoutant son récit, et néanmoins elle remarqua quelque chose d’inhabituel dans son expression, dans son regard. Il avait l’air préoccupé, ailleurs, et lorsqu’elle finit par lui demander ce qui n’allait pas, il éluda la question.

        « Juste un peu de fatigue. Trop de chimie, tu sais bien. »

        Puis il lui caressa la main et lui fit un clin d’œil.

        En fin de soirée, Seung et Bae, sa petite amie, les rejoignirent. Chloe n’avait rencontré Bae qu’une fois auparavant et ne l’aimait pas trop, mais cette fois-là elle semblait changée. Plus animée, peut-être, plus vive. Seung annonça à leur arrivée que Bae et lui n’avaient pas arrêté de boire depuis midi, et c’était sans doute en partie l’explication de leur comportement. Ils avaient fait la tournée de presque tous les bars de la ville, précisa-t-il, après quoi il entreprit de raconter leur virée par le menu. Bar après bar, verre après verre.

        Raja et lui se disputèrent ensuite au sujet du nouveau président de l’Alliance des étudiants asiatiques. Seung le trouvait apparemment trop mou, trop accommodant, trop vite satisfait. Il manquait de passion, ajouta-t-il. Raja fit observer que Samantha Cho, l’ancienne présidente, n’avait guère réussi qu’à se mettre toute l’administration à dos par ses critiques et ses protestations incessantes.

        « Mais au moins elle n’avait peur de rien, répliqua Seung. Au moins elle avait son franc-parler.

        – Pour ça oui ! » Raja éclata de rire. « Je te le concède. Elle avait vraiment son franc-parler. »

        Raja et Seung se querellaient souvent ainsi – Seung accusant Raja d’être trop discret, Raja lui reprochant son extrémisme en retour –, mais Raja capitulait en général au bout de quelques minutes, conscient qu’il n’aurait jamais le dernier mot avec Seung, surtout quand celui-ci était ivre.

        Ce soir-là, pourtant, c’était différent. Peut-être à cause de l’alcool, ou de l’heure tardive, Raja ne capitula pas, et Seung finit par prendre la mouche et bouder dans son coin. Après un moment de silence, il leva les yeux vers Raja.

        « Écoute, Raj, c’est comme ce truc punaisé sur ta porte, tu sais, cette affichette. Tu refuses de faire quoi que ce soit, très bien, mais c’est le genre de choses qu’on devrait porter à la connaissance de l’administration. Il faut que les gens soient au courant. Les auteurs de cette saloperie devraient être renvoyés. »

        Chloe fixa Raja, mais il avait baissé les yeux.

        « Quelle affichette ? demanda-t-elle.

        – Rien de grave.

        – Il ne t’en a pas parlé ? » Seung échangea un coup d’œil avec Bae. « Incroyable.

        – On ne pourrait pas changer de sujet ? »

        Raja lança à Seung un regard noir qui le réduisit momentanément au silence.

        « Comme tu veux. »

        Seung leva les bras en signe d’impuissance. Chloe considéra le petit groupe autour de la table avec perplexité, certaine qu’on lui cachait quelque chose, mais personne ne l’éclaira.

        « Je suis d’accord avec Seung, en fait, déclara enfin Bae. Bon, si tu ne veux pas en parler, Raj, tant pis. Peu importe. Mais il faut que les autorités soient mises au courant. »

        Raja se tourna vers Chloe et sortit son portefeuille. « On y va ? » Il posa deux billets de vingt dollars sur la table.

        Chloe vit Seung hocher la tête.

        « On y va », répondit-elle.

         

        Tandis qu’ils rentraient à pied, elle tenta de le questionner plus avant, mais il resta évasif, visiblement agacé. Ce n’était rien de grave, répéta-t-il. Une histoire idiote. Une blague débile. Le genre de contrariétés auxquelles il avait été confronté toute sa vie. Ils marchaient très vite à travers le campus, et Chloe voyait bien qu’il était furieux.

        « Ça date de quand, au fait ? » s’enquit-elle.

        Raja la dévisagea.

        « Je n’en sais rien. De quelques jours, je crois.

        – Quelques jours ?

        – Oui.

        – Et tu sais qui l’avait mise là, cette affichette ? »

        Il secoua la tête, mais elle sentit qu’il mentait.

        « Bon, peux-tu au moins me dire ce que c’était ? »

        Il s’arrêta au milieu de l’allée et la regarda droit dans les yeux.

        « Écoute, répondit-il doucement, calmement. Quand tu me dis que tu n’as plus envie de parler de tes parents, je ne te pose plus de questions, n’est-ce pas ? »

        Elle acquiesça.

        « Eh bien, pour moi, c’est pareil. Je n’ai pas envie d’en parler pour l’instant, tu comprends ? »

        Elle acquiesça de nouveau, et cette fois il lui sourit.

        « Merci, dit-il. Puis il l’enlaça. Si tu y pouvais quelque chose, je t’en parlerais. Je te le promets. »

         

        Ils n’y firent donc plus allusion, et la vie reprit son cours pendant deux ou trois jours. Chloe devait remettre une dissertation sur la philosophie des Lumières en France, à la fin de la semaine, et passa la majeure partie de son mercredi et de son jeudi enfermée dans sa chambre. Le vendredi, sitôt sa dissertation rendue, elle alla au Cove, où Fatima et Raja étaient déjà assis devant un verre. Avec le recul, ce fut l’une de ses meilleures soirées à Stratham, une soirée où l’alcool et la conversation semblaient ne jamais devoir s’épuiser, où d’autres étudiants venaient à leur table se joindre à la discussion, où les clients affluaient, où la musique était assourdissante et où personne n’avait envie de partir. Dans la pénombre enfumée du bar, elle avait glissé la main sous le tee-shirt de Raja et l’embrassait, passablement éméchée. Elle lui répétait qu’elle l’aimait.

        Plus tard, elle aurait voulu pouvoir faire un arrêt sur image, préserver à jamais ce moment. Elle se surprenait à regretter qu’ils ne soient pas allés dans sa chambre au lieu de regagner celle de Raja, qu’ils n’aient pas trouvé un moyen de clore cette soirée aussi parfaitement qu’elle avait commencé. Mais les choses ne s’étaient pas passées ainsi, bien sûr, même si, à ce jour, Chloe avait encore du mal à reconstituer le déroulement des événements.

        Certes, elle se souvenait d’être rentrée du Cove en titubant, puis d’avoir monté l’escalier de service de la résidence de Raja quasiment à quatre pattes, se retenant à la rampe pour ne pas tomber, sans cesser de pouffer de rire. Elle se souvenait aussi de s’être arrêtée dans un recoin du palier du premier étage pour donner un long baiser à Raja, avant de le suivre quand il s’était engagé dans le couloir conduisant à sa chambre. Après cela, tout était flou. Elle savait seulement que Raja s’était soudain élancé à toute vitesse vers sa porte pour arracher quelque chose, un bout de papier avec une inscription, et qu’il s’était mis à jurer. Lorsqu’elle l’avait rejoint, il était visiblement ébranlé, cachant dans sa main le bout de papier roulé en boule.

        « Fais voir », avait-elle dit.

        Mais il avait secoué la tête.

        « Montre, putain ! » Cette fois, elle lui avait empoigné la main, écarté les doigts de force jusqu’à ce qu’il lâche prise.

        « Merde… qui a pu faire ça ? » demanda-t-elle après avoir lu ce qui était écrit.

        Il n’avait pas répondu. Il était resté planté là. Sans réagir. Et il avait continué à ne pas réagir, même quand l’affichette était réapparue, jour après jour, pendant près d’un mois, même quand on avait crevé les pneus de sa voiture, même quand il avait eu peur pour sa vie, même quand tous ceux qui le connaissaient le suppliaient de faire quelque chose, de prévenir la police, de porter plainte, d’informer le directeur. Même là, il avait continué à ne pas réagir.

        Du moins pas avant un long moment.
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        Ce soir, le café Brasil baigne dans la pénombre.

        Tout autour de Richard, assis en couples ou par petits groupes, les gens discutent de la marche du monde, boivent leurs espressos, allument la cigarette de leur voisin. Dans un angle, une jeune étudiante asiatique de Rice, qui interprète chaque semaine des chansons de Radiohead à la guitare sèche, règle son micro, et à l’autre extrémité de la salle, à son poste derrière le bar, Brandon parle avec un client. Richard l’entend sans le voir.

        Depuis la fin de son service à dix-huit heures, il tente de travailler à son poème, mais chaque fois qu’il regarde sa feuille, il pense à ses parents et à ce qu’il leur a dit. Il revoit leur expression lorsqu’ils ont débarqué la veille dans son appartement sans prévenir, son père en chemisette et pantalon beige, sa mère dans une robe bain de soleil. C’était la première fois qu’il les voyait ensemble depuis que son père a quitté la maison, et il a été impressionné par la normalité de cette scène, sa ressemblance avec la vie ordinaire. Sous un faux prétexte, ils venaient bien sûr s’assurer que Chloe ne vivait pas chez lui dorénavant, même s’ils prétendaient vouloir seulement l’inviter à déjeuner. Avant de partir, son père lui a demandé s’il pouvait utiliser les toilettes, et tandis qu’il s’engageait dans le couloir, Richard a surpris ses coups d’œil soupçonneux dans chacune des chambres de ses colocataires. Elle n’est pas là, papa, s’est-il écrié, sans que son père réagisse.

        Plus tard, devant des assiettes fumantes d’enchiladas au poulet, dans un restaurant mexicain chic du centre-ville, son père l’a soumis à un interrogatoire. Avait-il vu Chloe ? Eu de ses nouvelles ? Savait-il où elle vivait ? Se trouvait-elle à Houston ? Et ses amis ? Savait-il avec qui elle était restée en contact depuis ses années de lycée ? Pouvait-il lui donner leurs noms ?

        À chacune de ses questions, il a répondu de manière oblique, évasive, s’efforçant de ne rien trahir de ce qu’il savait. Il a dit qu’il ne l’avait pas vue, n’avait aucune nouvelle d’elle et ne pensait pas qu’elle soit restée en contact avec d’anciens élèves de son lycée. Il a ajouté que s’il devait émettre une hypothèse, ce serait qu’elle avait sans doute déjà quitté Houston. Cette dernière phrase était inutile, un mensonge, et il se demandait pourquoi l’avoir prononcée. Il voyait bien qu’elle les avait effrayés, surtout sa mère qui s’est exclamée : Pourquoi dis-tu des choses pareilles ? Lorsqu’il a haussé les épaules, elle s’est levée subitement et a couru vers la salle de bains. Quand elle est revenue, les yeux rougis et les paupières gonflées d’avoir pleuré, il a tenté de se rattraper, d’expliquer que c’était pure spéculation, mais en vain. Le mal était fait.

        Plus tard, assis seul dans son appartement, le remords l’a assailli. Il a appelé Chloe, lui a répété ce qu’il leur avait dit, et elle l’a remercié, s’est excusée de le placer dans une position si délicate. Il a répondu que ça ne posait pas de problème, même s’il était en vérité plus perturbé qu’il ne le laissait paraître. Il revoyait sans cesse sa mère se précipiter vers la salle de bains, ou son père lui poser et lui reposer les mêmes questions en boucle, tel un avocat vieillissant essayant de gagner un procès.

        Mais avait-il eu le choix ?

        Depuis leur divorce, Richard avait du mal à supporter ses parents. C’était difficile à expliquer, mais cela tenait à leur façon de s’adresser à lui. Tout ce qu’ils disaient semblait crypté, à double sens. Il leur reprochait de chercher à lui soutirer des informations, à le dresser contre l’un ou l’autre. Alors qu’il compatissait aux malheurs de sa mère depuis si longtemps, qu’il avait toujours pris son parti, voilà qu’elle s’y mettait aussi. Il ne savait plus que penser. Seule certitude, il y avait désormais deux camps. Son père et sa mère d’un côté, lui et Chloe de l’autre. S’il devait trahir quelqu’un, ce ne serait jamais sa sœur. Néanmoins, il en voulait quand même un peu à Chloe de le contraindre à mentir. Il avait beau comprendre ses difficultés et s’inquiéter de son avenir, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle l’avait en partie cherché en se liant avec ce Raja. Quand il leur avait parlé l’autre soir, devant le Taco Cabana, il aurait voulu dire à sa sœur d’arrêter les frais, de rompre avec ce type et de tourner la page. Mais il se doutait qu’elle ferait la sourde oreille, qu’elle avait pris sa décision et irait jusqu’au bout, pour le meilleur et pour le pire. Je suis tellement amoureuse, lui avait-elle écrit dans un e-mail l’automne dernier. Putain tu n’as même pas idée à quel point ! Et ce soir-là, devant le Taco Cabana, il avait vu que c’était vrai.

        Il n’en revenait pas qu’ils aient autant changé, tous les deux. Dans leur enfance, ayant trois ans de moins que lui, elle était assez proche par l’âge pour partager à peu près les mêmes centres d’intérêt et les mêmes copains, mais d’assez loin sa cadette pour qu’il éprouve toujours un étrange sentiment protecteur. À son entrée au lycée, il l’avait aussitôt prise sous son aile, invitée à s’asseoir avec ses amis et lui à l’heure du déjeuner, mise en garde contre certains enseignants, emmenée à des fêtes organisées par des élèves plus âgés qu’elle. C’était lui qui lui avait fait boire sa première bière et découvrir plus tard le cannabis, l’art de rouler un joint. Il lui avait expliqué en détail les différents moyens de s’éclipser d’un cours sans que le professeur s’en aperçoive, lui avait appris à imiter l’écriture de leurs parents pour rédiger un mot d’excuse, à donner le change quand elle rentrait ivre d’une fête. À l’époque, il se disait qu’il ne faisait que l’initier à un monde qu’elle aurait forcément découvert par elle-même, tout en veillant sur elle, la protégeant, s’assurant qu’elle ne prenait pas de risques démesurés. À présent, toutefois, il s’interrogeait. Ne l’avait-il pas exposée trop tôt à ce monde, ne l’avait-il pas corrompue davantage qu’elle ne l’aurait été, sinon ? Il sous-estimait parfois l’influence qu’il exerçait sur elle, la confiance qu’elle lui portait, l’admiration qu’il lui inspirait. Et cette histoire avec Raja aurait-elle seulement eu lieu s’il s’était montré plus vigilant, s’il n’avait pas entraîné Chloe sur la voie de ses propres errements ?

        Retournant à son poème, il note quelques-unes de ces pensées décousues, mais avant qu’il obtienne quoi que ce soit de convaincant, de la musique s’élève de l’angle de la salle, la jeune Asiatique se met à chanter, et quelques instants plus tard Brandon surgit à sa table avec une tasse de café.

        « Tu n’aurais pas une clope ? »

        Richard lève les yeux, sourit, pousse le paquet vers lui.

        « Il avance, ce poème ? demande Brandon en allumant sa cigarette.

        – Non. »

        Brandon s’assied, prend la feuille et commence à le lire, jusqu’à ce que Richard la lui arrache.

        « Arrête tes conneries. »

        Brandon sourit de nouveau.

        « Qu’est-ce qui ne va pas, ce soir ?

        – Je n’en sais rien. » Richard hausse les épaules, jette un coup d’œil à l’autre bout de la salle. « Rien. Tout. » Il pose son stylo. « Surtout ce merdier à cause de Chloe, en fait. Ça me fait flipper.

        – Tu peux parler. Toi, au moins, tu ne l’as pas sous ton toit. »

        Richard le dévisage et s’en veut soudain de se plaindre. Ce que Brandon fait pour eux, pour Raja et Chloe, ne s’arrête pas à l’hospitalité qu’il leur offre. Depuis qu’ils se sont installés chez lui, il leur prête sa voiture, les nourrit, les laisse aller sur Internet à leur guise. D’après ce qu’il a dit à Richard, ils sont très reconnaissants, très polis, mais tard le soir il a surpris des discussions à voix basse, parfois des pleurs, voire des disputes. L’après-midi même, il lui a confié qu’en sortant de sa chambre, la nuit précédente, il avait trouvé Chloe recroquevillée sur le canapé, en larmes. Lorsqu’il s’était enquis de ce qui n’allait pas, elle n’avait pas répondu. Elle s’était contentée de le regarder, puis avait hoché la tête et quitté la pièce.

        « Comment va-t-elle ?

        – Je ne sais pas, dit Brandon. Je ne les vois pas tant que ça, en fin de compte. Ils sont souvent dehors, ou bien enfermés dans leur chambre à discuter, j’imagine.

        – Tout le temps ?

        – Oui, enfin, peut-être pas. Quand je suis là, du moins. » Brandon tire une bouffée de sa cigarette. « Hier, Chloe m’a demandé s’ils pouvaient rester quelques jours de plus, et j’ai dit que oui, évidemment, mais qu’ensuite ils allaient devoir trouver un autre hébergement. »

        Richard, compréhensif, approuve.

        « Bon, je ne veux pas passer pour un emmerdeur. J’aime beaucoup ta sœur, mais ils sont apparemment dans un sacré bordel, tu sais, et je n’ai pas envie de m’y fourrer, moi aussi. »

        Il hausse les épaules. Richard pousse un soupir.

        « Bien sûr que non. Pour être honnête, je ne sais pas moi-même de quoi il s’agit. »

        Il prend une cigarette dans son paquet et l’allume. Hier, ses parents lui ont avoué que la police avait appelé et que Raja était désormais recherché pour délit de fuite, mais lorsqu’il a questionné Chloe à ce sujet, elle a nié. Elle a répondu que ce n’était pas si grave, que leurs parents exagéraient. À l’heure qu’il est, il ne sait toujours pas qui croire.

        « Elle ne me fait pas de confidences, ajoute-t-il. Enfin, je sais qu’un étudiant de Stratham a été blessé et qu’on accuse Raja, mais c’est à peu près tout, tu vois ? »

        Brandon acquiesce.

        « Oui. À moi non plus, ils ne racontent rien. »

        Ils contemplent tous deux la chanteuse asiatique, alors qu’elle commence à chanter No Surprises d’une voix sourde et très mélancolique. Peu après, Brandon regarde sa montre et dit qu’il doit retourner au bar, que sa pause est terminée.

        « Tu vas chez Beto, ce soir ? »

        Richard secoue la tête.

        « Sans doute pas. Il faut que je voie Michelson.

        – Où ça ?

        – Ici.

        – Ici ? » Brandon inspecte la salle d’un œil soupçonneux.

        « Oui. Enfin, dans une heure ou deux.

        – Un peu tard pour une séance de travail, tu ne trouves pas ? »

        Richard hausse les épaules à son tour.

        « Je ne suis pas vraiment son étudiant, tu sais.

        – Eh bien, vieux… Tu en as de la chance. Moi, il ne m’invite jamais.

        – Peut-être qu’il t’inviterait si tu te montrais un peu plus aimable avec lui.

        – C’est ça. Ou si je lui taillais une pipe », réplique Brandon. Il a un sourire entendu. « À propos, ce soir, j’ai rendez-vous avec quelqu’un, si ça t’intéresse. Il a sûrement un ami. »

        Richard lève les yeux au ciel.

        « Tu plaisantes ?

        – Mais oui. » Brandon tourne les talons. « Bien sûr que je plaisante. »

         

        Lorsque Michelson arrive, il est près de vingt heures, le café s’emplit de clients qui viennent y passer la soirée. Au cours de la demi-heure écoulée, Richard a feuilleté un énorme volume de la correspondance entre Wallace Stevens et sa femme, un ouvrage dont Michelson lui a fait cadeau lors de leur dernière rencontre. Malgré leur style très classique, ces lettres sont parmi les plus belles qu’il ait jamais lues. Il se demande quel effet cela lui ferait d’en recevoir une du même genre, ou d’en écrire une. Il se souvient des quelques e-mails décousus qu’il a reçus de Marcos à son arrivée en Corée, truffés de coquilles et d’incohérences. Les gens de sa génération prennent-ils encore la peine d’écrire des lettres ? Y attachent-ils de l’importance ? La correspondance est-elle un art en voie de disparition ? Voilà ce à quoi il pense quand Michelson apparaît à sa table, essoufflé, une tasse de café à la main.

        « Navré d’être en retard. » Il s’installe devant son café. « Vous n’avez pas attendu trop longtemps, n’est-ce pas ? »

        Richard secoue la tête.

        « Seulement depuis la fin de mon service.

        – Ah, c’est vrai. J’oublie toujours que vous travaillez ici.

        – Avec Brandon.

        – Qui cela ?

        – Un autre étudiant du séminaire, vous savez. Brandon. »

        Richard désigne le bar où celui-ci est occupé à faire chauffer du lait et à flirter avec un client.

        « Ah, oui », dit Michelson. Il fixe Brandon, l’air un peu égaré. « Brandon. Bien sûr. » Puis il se tourne vers Richard et vers le livre qu’il tient à la main, et son visage s’éclaire. « Oh, vous êtes en train de lire la correspondance de Stevens.

        – En effet. Ces lettres sont admirables.

        – N’est-ce pas ? » Michelson sourit. « Je sais. Je me doutais qu’elles vous plairaient. »

        Il fait un clin d’œil à Richard qui se sent soudain mal à l’aise, mis à nu, comme si ce regard avait un sens caché.

        D’ailleurs, il n’est toujours pas sûr de comprendre pourquoi Michelson l’a invité ici, quelles sont ses intentions. Ce matin, il a trouvé sur son répondeur un long message dans lequel le professeur expliquait qu’il souhaitait le retrouver en fin de journée au café Brasil, qu’il voulait lui parler de quelque chose d’important, mais quand Richard l’a rappelé, Michelson est resté vague sur l’objet de ce rendez-vous, se bornant à dire qu’il se réjouissait de le revoir. Maintenant, Richard se demande ce que le professeur a en tête, si cette rencontre n’est pas qu’un faux prétexte, si elle ne participe pas d’une stratégie. Par-dessus l’épaule de Michelson, il jette un coup d’œil à Brandon qui, hilare, lui roule de grands yeux.

        « Bon, j’imagine que vous vous demandez pourquoi je vous ai invité ici », finit par dire Michelson.

        Richard acquiesce.

        « Eh bien, il s’avère que j’ai de bonnes nouvelles pour vous, Richard. Une bonne et une moins bonne, en réalité, mais je vais commencer par la bonne, d’accord ? »

        Richard le regarde sans répondre.

        « Vous vous rappelez cet ami de l’université du Michigan dont je vous ai parlé ? »

        Richard acquiesce de nouveau.

        « En fait, je me suis permis de lui envoyer certains de vos poèmes, et je dois admettre qu’il a été impressionné. Très impressionné. Il m’a même téléphoné pour me le dire.

        – Vous lui avez envoyé mes poèmes ? »

        La voix de Richard se brise presque.

        « Eh oui. Mais écoutez plutôt. Il m’a appris qu’ils acceptaient parfois une inscription tardive, surtout si l’étudiant en question était exceptionnellement doué, ce qui est votre cas selon lui. Il a précisé que c’était rare, mais que cela arrivait. En d’autres termes, il pense que vous avez vos chances. La mauvaise nouvelle, c’est qu’il doit obtenir l’accord unanime des autres enseignants du département, ce qui nécessitera sans doute un effort de persuasion. Il a ajouté que vous deviez lui envoyer une copie de vos poèmes et une lettre de motivation avant la fin de la semaine. » Michelson s’interrompt soudain, puis : « Vous avez l’air contrarié, Richard ?

        – Vous n’aviez pas le droit.

        – Non, bien sûr, mais j’ai cru vous faire plaisir.

        – Pourquoi est-ce que ça me ferait plaisir ? Ces poèmes n’étaient même pas terminés. C’étaient des brouillons.

        – Oui, certes. Quelques-uns étaient un peu bruts de décoffrage, comme vous dites, mais je pense qu’ils prouvent amplement votre talent.

        – Je n’ai même pas exprimé mon envie d’aller là-bas, bon sang !

        – Mais si.

        – Non, réplique Richard. Absolument pas. »

        Michelson se tait quelques instants.

        « Je ne crois pas avoir besoin de vous expliquer qu’il s’agit d’une occasion inespérée, Richard. »

        Richard le dévisage. Voilà des mois que Michelson lui parle du master d’écriture créative de l’université du Michigan et de ce que cela représenterait pour lui, du fait qu’il se retrouverait en excellente compagnie et ainsi de suite, mais dès qu’il pense au Michigan, il ne voit que des champs de blé et des agriculteurs, d’immenses étendues désertes à perte de vue. Il voit des hivers rigoureux, des fenêtres blanches de givre, un appartement vide avec une chambre sombre et un bureau solitaire dans un coin. Et, bien sûr, il voit la perspective de l’échec, de l’humiliation publique et du déshonneur, toutes choses qu’il préfère chasser de son esprit à présent.

        « Je n’en reviens vraiment pas que vous ayez pu faire ça, dit-il avec véhémence. Je vous avais envoyé ces poèmes en toute confiance.

        – Je crois que vous perdez de vue l’essentiel, Richard.

        – Certainement pas. Je vous ai confié quelques poèmes, et vous avez pris la liberté de les envoyer à un inconnu sans me demander mon avis. Ce n’est pas ça, l’essentiel ?

        – Vous avez raison, concède Michelson en soupirant. Je n’aurais sans doute pas dû. Vous avez raison sur ce point. J’aurais d’abord dû vous consulter. Mais comprenez que si je l’ai fait, c’est uniquement dans votre intérêt.

        – Mon intérêt ? » Richard s’esclaffe. « Comment savez-vous où est mon intérêt ? Vous ne me connaissez même pas.

        – Non, mais je connais vos poèmes. »

        Richard le fixe. Il voit que le professeur est blessé, abattu, surpris par sa réaction. Sans doute s’attendait-il à ce qu’il saute de joie, le serre dans ses bras. Mais Richard, trop contrarié dans l’immédiat, trop en colère, ne veut plus le voir. Il tourne la tête.

        « Bon, Richard. Prenez le temps de réfléchir, d’accord ? La nuit porte conseil. Peut-être verrez-vous les choses sous un autre angle demain.

        – Je n’ai pas besoin de réfléchir. Honnêtement, non. »

        Michelson se hérisse.

        « Il faut bien comprendre que si vous reculez maintenant, Richard, non seulement vous vous nuirez à vous-même, mais vous me mettrez dans une position délicate sur le plan professionnel. En avez-vous conscience ? »

        Richard se lève alors et, incapable de contenir sa colère, commence à ranger son sac. Il a le sentiment que son intimité a été violée de la pire façon, qu’il a été trahi par un homme qu’il respectait. Il croise le regard de Brandon qui l’observe avec des yeux ronds, l’air perplexe.

        « Écoutez, répond-il à Michelson. Ne m’appelez plus, d’accord ? Et n’essayez plus de me rendre service. Sauf si je vous le demande. »

        Puis il se dirige vers la sortie, passant devant les clients, ignorant Brandon, qui le suit jusque dans la rue et s’écrie :

        « Hé, Rich ! Mais où tu vas, bordel ? »

        Trop tard. Richard s’est déjà mis à courir, il court dans le noir vers le monospace, laissant derrière lui les pelouses plantées de banyans et d’arbustes exotiques, les poubelles, les systèmes d’arrosage automatique et les vélos d’enfants abandonnés par terre, il court à toutes jambes, rêvant de pouvoir répondre pour une fois à la question de Brandon, rêvant de savoir pour une fois où il va, bordel.
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        Assis en face de sa femme à la table où ils ont mangé pendant trente ans, Elson se surprend à se demander ce qu’est devenu son optimisme des débuts. Où est-il passé ? Qu’est-il arrivé à cet enthousiasme qui l’habitait aux premiers jours de leur vie commune, à l’époque où le pétrole valait encore trente-neuf dollars le baril et où les gens affluaient à Houston de partout dans le pays, essayant de profiter de cet essor, de surfer sur la vague ? Où est-il donc passé ? A-t-il été dévoré par la crise ? N’en reste-t-il plus rien ? Leur couple, comme tout ce qui date de cette période, est-il quelque chose de vague et d’éphémère, aussi volatil que le marché lui-même ? Elson tente de se rappeler la dernière fois où il a ressenti le désir que Cadence suscitait alors en lui, ce désir qui lui donnait envie de la baiser dans l’ascenseur, sur la banquette arrière de la voiture ou dans les toilettes des restaurants, qui lui faisait annuler des rendez-vous, rentrer plus tôt chez lui ou prendre une journée d’arrêt-maladie. Comment se peut-il que cette femme assise en face de lui soit la même que celle avec laquelle il faisait l’amour des heures durant, celle à qui il avait besoin de téléphoner trois ou quatre fois par jour pour tenir le coup jusqu’à la fin de la semaine, celle à qui, pour satisfaire un caprice, il avait un jour fait prendre l’avion pour le rejoindre à Amsterdam, simplement parce qu’elle lui manquait ? Que s’était-il passé durant ces trente années pour qu’ils en soient au stade, dorénavant, où ils pouvaient à peine rester plus d’une minute dans la même pièce sans se disputer ?

        En face de lui, Cadence parcourt les agendas et les journaux intimes qu’elle a descendus de la chambre de leur fille, cherchant dans le carnet d’adresses de Chloe un indice de l’endroit où elle pourrait se trouver. Pour le moment, à la demande d’Elson, ils ont respecté le souhait de leur fille et n’ont pas prévenu la police, bien que celle-ci ait commencé à enquêter. Deux officiers de police de Stratham ont appelé la veille au soir, souhaitant parler à Chloe. Deux hommes en costume noir, que Cadence prétendait avoir déjà vus, leur ont rendu visite le matin même. Jusqu’à présent, Elson et Cadence ne leur ont rien dit, seulement que Chloe avait quitté la ville pour aller voir une amie et n’avait eu aucun contact avec ce jeune homme qu’ils recherchent. Ce qu’ils ont appris les a pourtant troublés. Le garçon en question a fui la juridiction de la police de Stratham, il s’est soustrait à la justice, personne ne l’a vu depuis plusieurs jours et, bien qu’il ne soit pas officiellement mis en examen, il est toujours accusé de délit de fuite.

        Pour sa part, Elson s’est efforcé de garder son calme, d’être le point d’ancrage que Cadence a toujours voulu qu’il soit. Depuis le soir de la découverte du mot de Chloe, depuis qu’elle l’a appelé pour l’en informer, ils ne se sont pas disputés une seule fois, et Cadence l’a tenu plus ou moins au courant par e-mails et téléphone. Tout d’un coup, il prend conscience que ce doit être leur plus longue période sans dispute depuis plusieurs mois, et certainement celle où ils ont passé le plus de temps ensemble depuis le jour où il a quitté la maison. S’il ne se rongeait pas d’inquiétude pour sa fille, il pourrait même voir cette civilité soudaine entre eux comme un minuscule rayon de soleil perçant à travers un énorme nuage noir.

        Tandis que Cadence ouvre un autre journal intime, il se sert un énième verre. Tous deux n’ont cessé de boire depuis qu’il est arrivé en début d’après-midi, et maintenant que le soleil disparaît au fond du jardin, derrière les palmiers et la cabane à outils, il commence à sentir l’effet de l’alcool.

        « Tu savais qu’elle fumait du cannabis au lycée ? demande brusquement Cadence, levant les yeux d’un carnet.

        – Tu n’es pas censée lire ça. »

        Perdu dans la contemplation de la piscine, il pense à l’ordinateur de Lorna, à ses e-mails. Cadence insiste.

        « Mais tu le savais ?

        – Non. Absolument pas. »

        Cadence hoche la tête.

        « Il y a des choses sur nous, là-dedans, tu sais. » Elle tourne quelques pages. « Sur toi, en particulier.

        – Ah bon ? dit Elson, sa curiosité piquée au vif. Quoi, par exemple ?

        – Je croyais que tu désapprouvais cette lecture.

        – En effet. » Il la regarde. « Lis quand même. »

        Cadence sourit, puis pousse le journal intime vers lui.

        « Lis donc toi-même. »

        Mais en y jetant un coup d’œil, il sent une forme de panique le gagner, une peur subite de ce qu’il pourrait découvrir. Quelques instants plus tard, il rend le journal à Cadence.

        « Tout n’est pas négatif, honnêtement, précise-t-elle. Certaines pages sont même vraiment adorables.

        – J’en suis sûr. Mais pas toutes.

        – Non, pas toutes. »

        Il contemple de nouveau la piscine.

        « Très franchement, je préfère ne pas savoir. »

        Il pense encore à Lorna et à leur dispute téléphonique de la veille au soir, elle l’a traité de faux jeton et accusé de violer son intimité, et depuis il n’a plus de nouvelles. Avec le recul, il regrette d’avoir fait allusion à sa messagerie et à sa correspondance avec Cadence, jamais il n’aurait dû aborder le sujet. Il n’a fait que confirmer ses soupçons le concernant et prouver qu’il n’était pas digne de confiance. Comme elle l’a dit : J’ai l’impression que je ne te connais même plus. Maintenant, assis en face de Cadence, il se demande s’il se connaît lui-même. Cadence regarde sa montre.

        « Elle devrait nous appeler d’une minute à l’autre. Elle a dit qu’elle téléphonerait à vingt heures, et il est déjà presque la demie.

        – De vingt heures ?

        – Oui. »

        En début de journée, elle avait reçu un texto de Chloe l’informant qu’elle les appellerait tous deux à vingt heures, et dès qu’il l’a su, Elson a rejoint Cadence. Il l’a trouvée terrée dans la chambre de Chloe, plongée jusqu’aux genoux dans les affaires de leur fille. Lorsqu’il lui a dit qu’ils ne devraient sans doute pas faire cela, fouiller dans ses papiers personnels, Cadence l’a longuement fixé, puis a quand même pris les journaux intimes.

        « Bon, si à minuit elle n’a pas appelé… commence Elson, mais il ne termine pas sa phrase.

        – Eh bien, quoi ?

        – Eh bien, je ne sais pas. Il faudra peut-être contacter la police.

        – Tu crois ?

        – Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? »

        Cadence lui jette un coup d’œil, hoche la tête, boit une gorgée de vin.

        « Ne t’inquiète pas. Elle va appeler. »

         

        Mais elle n’appelle pas. Pas avant près d’une heure, du moins. Pas avant que Cadence n’ait vidé la moitié d’une nouvelle bouteille de vin et qu’Elson ne se soit endormi sur un des canapés du salon. Il ne se souvient même pas d’être allé de la cuisine au salon, ni de quoi Cadence et lui parlaient lorsqu’il a quitté la pièce. Seule certitude, il a sombré dans une sorte de rêve, de rêverie semi-consciente où il revoyait par vagues le début de sa relation avec Cadence : leur rencontre chez son ami Brian Lowry, les premiers jours qu’ils avaient passés dans son appartement de River Oaks, les longues soirées d’ivresse et les fêtes qui se succédaient, le scandale qu’il avait causé en sortant avec une étudiante, celui qu’ils avaient causé ensemble quand Cadence avait décidé d’arrêter ses études pour l’épouser.

        Voilà à quoi il pense en se redressant sur le canapé et en essayant de retrouver ses esprits. La pièce est plongée dans la pénombre, et au loin, à l’autre extrémité de la maison, Cadence est en train de crier, elle crie quelque chose à Chloe au téléphone. Prenant le temps de se ressaisir, il se lève lentement, puis longe le couloir qui mène à la cuisine, mais une fois là, Cadence a fini de crier. Elle est assise à même le sol, les bras autour de ses genoux repliés, le téléphone posé près d’elle. Seules les lumières vives qui ondulent à la surface de la piscine éclairent la pièce, projetant d’étranges formes oblongues sur les murs, et il faut un moment à Elson pour distinguer le visage de Cadence et s’apercevoir qu’elle pleure.

        « Cadence… »

        Pas de réponse.

        Sans dire un mot, il s’approche d’elle et lui tend la main, l’aide à se relever, la serre dans ses bras pour la première fois depuis des mois, lui semble-t-il. Elle le regarde en silence. Se laisse étreindre.

        « Tu peux m’expliquer ce qui s’est passé ? » finit-il par demander, très doucement.

        Elle hoche la tête.

        « J’ai tout gâché.

        – Qu’a-t-elle dit ?

        – Je n’aurais pas dû me mettre en colère. J’aurais dû me contenter de l’écouter. »

        Elson prend ses cigarettes, en allume une, et bien qu’elle n’ait pas fumé depuis vingt ans, Cadence lui fait signe qu’elle veut tirer une bouffée.

        En soufflant la fumée, elle hoche de nouveau la tête.

        « Comment est-ce possible ? dit-elle enfin.

        – Quoi donc ?

        – Tout ça ! » Elle désigne le téléphone, la pièce. « Où est-ce qu’on s’est trompés ? Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça ? »

        Elson pose la main sur son épaule, mais elle le repousse. Il s’assied sur un tabouret devant le plan de travail.

        « Commence par le début. Répète-moi ce qu’elle a dit.

        – Il s’agit plutôt de ce qu’elle n’a pas dit. De ce qu’elle nous cache.

        – D’accord. Mais elle a bien dû dire quelque chose.

        – Oui. Qu’il lui fallait plus de temps.

        – Pour quoi faire ?

        – Je n’en sais rien. Elle ne l’a pas précisé.

        – Et combien de temps veut-elle ?

        – Encore deux jours.

        – Deux jours ?

        – Oui, deux jours. »

        Elson hoche la tête à son tour.

        « Nom d’un chien ! » Il se met à perdre son calme. « Rien d’autre ? C’est tout ?

        – Non. Elle a ajouté que si on appelait la police, si on prévenait quelqu’un, on gâcherait sa vie. »

        À ces mots, Elson descend de son tabouret et se met à faire les cent pas.

        « Elle est encore à Houston ?

        – Aucune idée.

        – Mais de quoi parliez-vous, toutes les deux ?

        – On ne parlait pas. Je lui criais dessus. Je ne sais plus. Tout ce cirque, tu sais. Tout ce qu’elle nous fait subir. Je me suis énervée. »

        Elson revient près d’elle et ramasse le téléphone.

        « J’appelle la police.

        – Elson !

        – Sérieusement. Ça devient ridicule.

        – Pas ce soir.

        – Pourquoi ça ?

        – Parce que je n’en peux plus. » Elle s’interrompt, baisse les yeux. « D’ailleurs, il faut que je sorte.

        – Pour aller où ?

        – Je dois retrouver un ami.

        – Quel ami ? »

        Cadence se tait.

        « Quel ami, Cadence ?

        – Un des avantages du divorce, Elson, c’est que je n’ai plus à répondre à tes foutues questions sur ma vie privée. »

        Il la dévisage, commençant à comprendre.

        « Tu vois quelqu’un ?

        – Je n’ai pas envie d’en parler.

        – Qui est-ce ?

        – Elson…

        – Qui est-ce ?

        – Pas quelqu’un que tu connais. »

        Il sent alors le sol se dérober sous ses pieds, son corps se liquéfier. Il a l’impression de recevoir un poids énorme en pleine poitrine. Traversant la cuisine, il s’assied à la table et contemple le journal intime de Chloe. Il savait depuis un certain temps que cela devait arriver, que tôt ou tard Cadence rencontrerait quelqu’un, mais maintenant que c’est une réalité, qu’elle vient de le lui dire, il n’arrive pas à l’accepter.

        À l’autre bout de la cuisine, Cadence se tait, immobile, se préparant peut-être à une explosion, à une scène, mais Elson ne bouge pas. Il ne fait pas un geste. Il est ailleurs, à présent, ailleurs que dans cette pièce. Il est sur le siège avant de sa voiture, par cette soirée de la fin de l’été 1981 où il a vu pour la première fois Cadence sortir de chez son ami Brian Lowry et traverser la pelouse. Il se souvient encore de son corps émergeant des ténèbres, de son visage soudain inondé de lumière par les lampadaires de la rue, de sa propre excitation à la vue de cette apparition, de cette femme superbe, la future mère de ses enfants, tout comme il se souvient de sa certitude, avant même qu’elle ne lui ait parlé, qu’elle n’ait dit un seul mot, que quelque chose d’extraordinaire était en train de se produire.
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        En toute honnêteté, elle ne s’y attendait pas. Elle ne s’attendait pas à cette réaction. À autre chose, oui – à une scène, peut-être, ou à une discussion –, mais pas à cela. Elle ne s’attendait pas à le voir pleurer. Durant toutes leurs années ensemble, toutes leurs années de mariage, elle ne l’avait vu pleurer qu’une seule fois. À la mort de son père, et même là, il l’avait fait dans l’intimité de leur chambre, porte close. Alors elle n’a pas su comment interpréter ces larmes, comment réagir. Elle s’attendait à ce qu’il explose, se déchaîne, au lieu de quoi il est resté assis sans rien dire, à contempler la piscine. Quand elle s’est approchée, il a levé les yeux vers elle avec une expression proche du désespoir, et c’est là qu’elle s’est aperçue qu’il pleurait.

        « Elson ? »

        Elle a posé la main sur son épaule, mais il n’a pas répondu. Il lui a seulement tourné le dos et s’est remis à fixer la piscine.

        « Mieux vaut que je m’en aille, a-t-il fini par dire.

        – Tu n’es pas obligé. Tu peux rester ici. On peut parler. »

        Mais il a refusé. Ensuite, sur le pas de la porte, il a déclaré : « Je suis navré, Cadence, je t’ai fait subir des choses terribles. Vraiment, et maintenant je le regrette. » Puis il a tourné les talons et, sans rien ajouter, il a descendu l’allée jusqu’à sa voiture.

        Après son départ, elle est demeurée dans la cuisine un long moment, contemplant la piscine à son tour, essayant de comprendre ce qui s’était passé. Pendant des années, elle s’était crue incapable de le blesser, à moins qu’elle ne l’ait cru, lui, invulnérable. Même pendant leur divorce, il avait paru insensible à ses insultes, à ses critiques, à ses accusations. Il semblait avoir la capacité de repousser tout ce qu’elle disait, ou presque. Être équipé d’un bouclier protecteur. Qu’était-il donc arrivé depuis ? Avait-il vraiment changé ? Ou bien avait-il toujours été ainsi ? Même si cela lui répugne de l’admettre, elle a été étrangement émue par cette scène, par ses larmes, par ses excuses à la fois solennelles et inattendues. Que faisait-il en ce moment ? Où était-il parti ? Pour la première fois depuis longtemps, elle s’est surprise à s’inquiéter pour lui.

         

        À l’autre bout du bar du Hyatt Regency, Gavin parle avec la serveuse, une femme mince, d’un certain âge, qui leur prépare des cocktails. Assise à une petite table dans un coin, Cadence l’observe, cherchant un prétexte pour ne pas avoir à passer la nuit là, espérant pouvoir se libérer, même si au départ, bien sûr, l’idée venait d’elle. Elle avait d’ailleurs insisté – pour pimenter un peu les choses, avait-elle dit à Gavin –, bien qu’en réalité, ce soit un peu plus compliqué. Depuis la dernière fois qu’ils ont fait l’amour, elle appréhende de retourner dans l’appartement de Gavin. En réalité, elle trouve cet endroit déprimant à cause de la pénombre, de l’odeur de chaussettes sales, du désordre permanent. À l’origine, Gavin avait suggéré qu’ils se retrouvent ailleurs, dans un petit motel au bout de sa rue. Ce serait plus pratique, avait-il précisé, et moins cher. Elle s’était récriée : Je ne suis pas une prostituée. Si c’est le prix qui t’inquiète, je paierai.

        Il n’avait rien répondu, mais avait fini par accepter d’aller au Hyatt. À leur arrivée, ils sont montés directement dans la chambre pour faire l’amour, mais Gavin n’étant pas au mieux de sa forme, ce qu’il a mis sur le compte des médicaments qu’il prend, ils ont capitulé et sont descendus au bar.

        Maintenant, assise là à l’observer, elle n’éprouve plus que de la tristesse, de la tristesse et du remords. Du remords d’avoir laissé partir Elson, de ne pas l’avoir consolé comme elle l’aurait dû, et de la tristesse pour s’être énervée contre Chloe, avoir gâché toute chance d’une réconciliation future. Elle s’aperçoit que, depuis le soir où sa fille a disparu, elle se sent responsable de ce qui est arrivé, de cette disparition, et qu’elle commence à faire porter une part de cette responsabilité à Gavin. Après tout, si elle était restée chez elle au lieu d’être avec lui, rien de tout cela n’aurait peut-être eu lieu. Peut-être aurait-elle pu retenir Chloe. Certes, c’est injuste envers Gavin. Il l’a toujours soutenue. Mais c’est plus fort qu’elle. Chaque fois qu’elle le regarde, qu’il est en face d’elle, elle voit une preuve de sa mauvaise conduite, de sa culpabilité, et ne peut s’empêcher de baisser les yeux. Avec le recul, elle se reproche de ne pas avoir annulé leur rendez-vous dès la réception du texto de Chloe en début de journée, ou au moins après cette conversation téléphonique qu’elle avait eue avec elle dans la soirée, mais pour une raison mystérieuse, elle ne l’a pas fait. Elle a cru que la compagnie de Gavin lui apporterait un répit momentané, la distrairait un peu, même si à présent elle n’a qu’une envie, partir.

        Lorsque Gavin revient enfin, il pose une vodka tonic devant elle.

        « Devine combien elles ont coûté », lance-t-il avec le sourire.

        Elle se contente de le fixer.

        « Allez, devine.

        – Aucune idée.

        – Douze dollars l’une. Tu te rends compte ?

        – Je paierai la prochaine.

        – Ce n’est pas ce que je voulais dire, répond-il, sur la défensive. Seulement, c’est beaucoup d’argent, non, pour un fond de vodka et un peu de Schweppes ? »

        Elle hausse les épaules. Ces derniers temps, elle s’agace de son obsession des prix et du coût de la vie. Dès qu’il étudie un menu, il a un hochement de tête incrédule ou lève les yeux au ciel, et pendant le repas, il fait des commentaires du style : Alors il est bon, ce sandwich à dix dollars ? Ou bien : Il est comment, ton latte à trois dollars ? Elle trouve cela ironique. Pour un diplômé en gestion, un enseignant de cette discipline, on dirait qu’il découvre ce que sont l’inflation et l’économie de marché. Raison pour laquelle, d’une certaine façon, elle a choisi le Hyatt. Elle voulait mettre Gavin à l’épreuve, voir jusqu’où allait sa radinerie. Mais assise là en silence, elle se reproche désormais son manque de tact.

        « Donc, tu me parlais de ta fille », déclare-t-il quelques minutes plus tard.

        Elle lève les yeux.

        « Ah bon ?

        – Oui.

        – Et je disais quoi ?

        – Qu’elle t’avait appelée ce soir.

        – Oui, exact. »

        Qu’a-t-elle raconté, au juste ? La quantité d’alcool qu’elle a absorbée dans la journée embrouille plus ou moins ses souvenirs, ses pensées, et soudain elle regrette de lui avoir confié quoi que ce soit. Voilà déjà longtemps, elle s’était promis de ne jamais aborder le sujet avec lui, de le laisser en dehors de tout cela.

        « Tu parlais des flics, reprend-il, tu envisageais de prévenir la police. »

        Elle acquiesce.

        « En effet. Eh bien, j’ai changé d’avis.

        – Ah oui ? Pourquoi ça ?

        – Je n’en sais rien. » Elle jette un coup d’œil à la serveuse. « Ce n’est sans doute pas une bonne idée. »

        Il la dévisage en buvant sa vodka tonic à petites gorgées.

        « Ah ?

        – Elle nous a demandé de ne pas le faire. »

        Il semble méditer cette information.

        « Tu désapprouves ?

        – Non, répond-il. Ça ne me regarde pas.

        – Tu as l’air de désapprouver.

        – Pas du tout. Je ne connais pas assez la situation pour avoir un avis. » Il s’interrompt un long moment, tourne et retourne visiblement le problème en tous sens, tente de se faire une opinion. « Elle me paraît juste un peu jeune, tu sais, lâche-t-il.

        – C’est-à-dire ?

        – C’est-à-dire que tu accordes beaucoup de poids à la parole d’une gamine de vingt et un ans.

        – Il s’agit de ma fille.

        – Je sais.

        – Eh bien, elle n’est pas demeurée. Je lui fais confiance. »

        Au regard interloqué de Gavin, elle se rend compte qu’elle a peut-être gaffé, qu’en l’entendant souligner que sa fille n’était pas demeurée, il a pu croire que son fils était visé. Son fils handicapé. Son fils dont il ne parle jamais.

        « Désolée, je ne pensais pas à mal.

        – Je sais. Ce n’est pas grave. »

        Il prend son verre et se tourne vers les trois musiciens de jazz en train d’accorder leurs instruments.

        En vérité, il parle si peu de son fils qu’elle oublie souvent qu’il en a un. Il l’avait évoqué au cours de leur première soirée ensemble, avait expliqué qu’il souffrait d’un handicap mental, mais depuis, il n’est pas revenu sur le sujet. Il n’y a aucune photo de lui dans son appartement, aucun dessin sur le réfrigérateur, aucun jouet caché dans la penderie. Aucune preuve de son existence. Dans ses moments de doute, elle a souvent ce même soupçon qu’elle avait eu la première fois, que Gavin s’est inventé un enfant à seule fin d’attirer les femmes chez lui, de les apitoyer sur son sort et d’inspirer confiance. Un soupçon ridicule, bien entendu, mais curieusement il lui revient en mémoire à présent, lui encombre l’esprit. Elle le fixe longuement.

        « Je peux te poser une question ?

        – Évidemment.

        – Pourquoi tu ne parles jamais de lui ?

        – De qui ?

        – De ton fils.

        – Comment ça ?

        – Tu ne l’évoques jamais.

        – Bien sûr que si.

        – Non, jamais. »

        Il hausse les épaules.

        « J’essaie sans doute juste de le protéger, tu sais.

        – Tu n’as même pas une photo de lui.

        – Que veux-tu dire ?

        – Dans ton appartement. Il n’y en a pas une seule. Tu ne trouves pas ça un peu bizarre ? Il n’y a rien. Ni jouets ni jeux vidéo.

        – Il ne joue pas aux jeux vidéo. »

        Elle le regarde droit dans les yeux.

        « Qu’est-ce que tu insinues ? demande-t-il.

        – Rien du tout.

        – Tu crois que je l’ai inventé de toutes pièces ?

        – Je ne sais pas. Je ne sais plus que penser.

        – Pourquoi diable aurais-je inventé ce gosse, Cadence ? Dans quel but, bon sang ?

        – Je n’en sais rien. » Elle hausse les sourcils d’un air entendu. « C’est à toi de me le dire. »

        Cette fois, pourtant, elle sent qu’elle l’a touché au vif, qu’il est vexé, qu’elle est allée trop loin.

        « Tu es malade.

        – Gavin !

        – Je suis sérieux. Tu es foutrement tordue. Je sais que tu t’inquiètes pour ta fille, mais bon sang, Cadence, là c’en est trop. »

        Il cherche son portefeuille dans sa poche. Il a les doigts qui tremblent. Bientôt, il sort une photo et la pose devant elle. On le voit debout avec un jeune garçon à l’entrée d’un parc d’attractions de Houston, ils se tiennent par l’épaule avec un sourire radieux. L’enfant est tout le portrait de Gavin.

        À la vue de la photo, elle a soudain l’estomac noué, un sentiment de honte si intense qu’elle peut à peine articuler une parole. Comment s’est-elle crue autorisée à parler d’un sujet pareil ? À exprimer ses peurs les plus profondes, les plus irrationnelles ? Est-ce simplement l’effet de l’alcool, ou bien s’agit-il d’autre chose ? A-t-elle fini par perdre la tête ?

        « Désolée, bredouille-t-elle enfin. Je me sens nulle. »

        Il hoche la tête sans répondre, puis s’excuse et disparaît aux toilettes. À son retour, il semble rasséréné. Il dit qu’il comprend, qu’il sait à quel point elle est sous pression en ce moment, qu’il ne peut même pas imaginer ce qu’elle endure. Il suggère de tourner la page.

        Sa gentillesse accroît encore la gêne de Cadence. Elle ne mérite pas quelqu’un comme lui. N’importe quel homme normal l’aurait déjà plaquée. Elle pose la main sur celle de Gavin, la serre dans la sienne. « Désolée, répète-t-elle. Sincèrement. »

        Mais il ne dit toujours rien. Pas un mot.

         

        Pour apaiser la colère de Gavin, et faire taire une partie de ses propres remords, elle accepte de passer la nuit avec lui. Dans leur chambre à l’étage, elle le laisse la déshabiller, puis, assis sur le lit, contempler son corps nu, tandis qu’elle se tient debout devant lui – ce qu’il apprécie, elle le sait. Quand ils veulent faire l’amour, pourtant, c’est de nouveau un fiasco, que Gavin met cette fois sur le compte de l’alcool.

        Ils restent longtemps allongés en silence, mais sans la moindre chaleur entre eux. Celle qui existait a disparu. Cadence étudie le torse de Gavin, sa surface lisse, imberbe, la pâleur de sa peau. Elle a beau lui effleurer les jambes, les côtes, il ne bouge pas.

        Plus tard, après qu’il s’est endormi, elle se sent vide, épuisée. Ses pensées la ramènent une fois de plus à Chloe et à la question qui l’a tourmentée toute la soirée : auraient-ils dû appeler la police ou bien doivent-ils simplement patienter et faire confiance à leur fille ? Que décideraient des parents responsables ? Que décideraient ses propres parents ? Rien de ce qu’elle a lu sur l’éducation des enfants ne l’a préparée à affronter ce dilemme précis. Aucun manuel ne peut vous dire que faire en pareille situation. S’ils appelaient bel et bien la police, après tout, ils risqueraient d’impliquer Chloe encore plus qu’ils ne le souhaitent. Mais en ne faisant rien, ils risquent de la mettre encore plus en danger. Calée contre l’oreiller, elle ferme les yeux et revoit le journal intime de Chloe, un passage troublant qu’elle a lu dans l’après-midi et choisi de ne pas montrer à Elson, un passage que leur fille a écrit seulement la veille de son départ :

         

        
          Je suppose que s’il me le demandait, je le ferais. Enfin, si je savais que nous pourrions ensuite être réunis, oui, je le ferais.
        

         

        Elle pense à ces mots, à leur signification, puis se tourne vers Gavin et vers le réveil, se demandant combien de temps elle va devoir encore rester là.
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        Des mois durant, elle s’était vue le ramener chez elle à Houston. Lui faire visiter la ville en voiture, le présenter à ses parents, lui montrer son ancien lycée. Elle avait toujours eu avec Houston des affinités que personne à Stratham ne semblait comprendre. Pour tout le monde, la ville était synonyme d’arrogance, de chapeaux de cow-boy et de conservatisme politique, mais pour Chloe, elle avait toujours représenté autre chose. Houston, c’était le monde de son enfance, un lieu magique où elle se sentait pleinement elle-même, et c’était ce visage-là qu’elle voulait faire découvrir à Raja, sincèrement convaincue qu’en d’autres circonstances, il aurait comme elle adopté la ville. Au lieu de quoi ils avaient passé le plus clair de leur temps enfermés dans l’appartement de Brandon, à se disputer et à se plaindre de la chaleur, et elle voyait bien que Raja détestait Houston, qu’il n’y était pas heureux, qu’il regrettait peut-être même d’être venu.

        Étant donné les circonstances, bien sûr, il n’aurait sans doute été heureux nulle part. Depuis son arrivée, il paraissait maussade, refermé sur lui-même. Elle ne connaissait pas cet aspect de lui, et cela l’irritait. Ils s’étaient davantage querellés, ces derniers jours, que pendant toute la durée de leur relation, et bien qu’elle ait trouvé plusieurs explications, attribué la cause à la chaleur ou au huis clos de leur existence, elle ne pouvait s’empêcher de se demander s’il n’y avait pas autre chose, s’il ne s’était pas lassé d’elle, peut-être, à moins qu’elle ne l’ait déçu. Et pourtant qu’aurait-elle pu faire de plus pour lui ? Au fond, elle compromettait son propre avenir pour sauver celui de Raja. Mais quand elle a abordé le sujet, la veille au soir, au milieu d’une dispute, il lui a rappelé que c’était elle qui avait eu l’idée de le faire venir jusqu’ici.

        Elle l’a mal pris, tout en sachant que c’était vrai. Une semaine plus tôt, elle l’avait subitement appelé pour lui faire cette proposition – qu’il vienne se cacher quelques jours à Houston –, mais elle ne croyait pas qu’il la prendrait au mot. Même quand il avait téléphoné de l’aéroport, le soir de son arrivée, pour lui annoncer qu’il était là, elle ne l’avait pas cru. Elle pensait que c’était une blague.

        « Décris-moi ce que tu vois » avait-elle demandé.

        Il avait commencé à décrire la statue géante en bronze représentant George Bush, le père, et elle a eu un coup au cœur.

        Ce soir-là, tandis qu’elle le conduisait chez elle, il a pleuré pour la première fois depuis leur rencontre. Elle a tenté de savoir ce qui s’était passé à Stratham pour qu’il ait pris cette décision, mais il s’est borné à répondre qu’il y avait du nouveau, que Tyler Beckwith était plus ou moins tombé dans le coma, que Seung avait accepté de témoigner contre lui, Raja, et que la situation s’aggravait d’heure en heure. Sa mise en examen était sans doute imminente et il ne voyait pas que faire d’autre. Il avait paniqué, a-t-il reconnu ensuite, et en montant dans l’avion à Boston il avait déjà des regrets, mais c’était trop tard. Impossible de faire demi-tour.

        Chloe l’a d’abord emmené chez sa mère, lui a préparé une omelette, à laquelle il n’a pas touché, puis elle a pris quelques vêtements et son ordinateur avant de le conduire chez Beto, où elle était certaine de trouver Richard.

        Plus tard, dans l’appartement de Brandon, celui-ci leur a installé un lit dans son bureau, une pièce exiguë avec une table de travail, un ordinateur et quelques étagères murales. Le lit n’était rien de plus que le vieux matelas d’un futon, que Brandon a déroulé au milieu de la pièce.

        Une fois celui-ci couché, ils sont restés longtemps allongés sur le matelas, dans les bras l’un de l’autre. À cause de l’adrénaline qui courait dans ses veines, de ses muscles contractés, Raja n’avait pas sommeil. Elle a tenté de le calmer, lui a conseillé de boire un peu d’eau ou une bière, mais il a refusé d’un signe de tête. Il se levait toutes les cinq minutes pour aller fumer à la fenêtre. Il allumait une cigarette, tirait quelques bouffées, l’éteignait. Puis il revenait se coucher et laissait Chloe le serrer contre elle. Il ne voulait pas parler, mais n’arrivait toujours pas à dormir. Il a fini par se demander à voix haute s’il était vraiment trop tard pour retourner là-bas, s’il ne pourrait pas appeler la police de Stratham le lendemain, se rendre, promettre d’être de retour le soir même. Est-ce que ce ne serait pas la meilleure chose à faire ? Il a donné lui-même la réponse : non, bien sûr que non. Au sens strict, il s’était soustrait à la justice, et même s’il regagnait Stratham, il lui faudrait répondre de sa fuite, avec les conséquences qui s’ensuivraient, sans parler du fait qu’il serait aussitôt emprisonné, n’aurait aucune chance d’être remis en liberté provisoire. Ce serait un cauchemar, a-t-il conclu. Un véritable cauchemar.

        Cela a duré presque toute la nuit, Raja se levant sans cesse pour fumer, Chloe demeurant assise à l’écouter. Elle ne disait pas grand-chose. Elle savait qu’évoquer ses propres soucis ne ferait qu’angoisser davantage Raja, et elle les a donc gardés pour elle. Curieux que les choses aient changé à ce point, qu’elle soit devenue la clef de voûte de leur couple, le centre de gravité. Lui qui s’était montré si stoïque, si calme et sûr de lui pendant les épreuves qu’il avait traversées à Stratham, voilà qu’il perdait pied. Chloe s’en inquiétait, s’en effrayait, mais avait l’impression de tenir encore plus à lui. Pour la première fois de sa vie, quelqu’un semblait avoir besoin d’elle.

        Le lendemain, ils ont déposé Brandon au café Brasil, puis ont traversé la ville dans sa voiture, jusqu’à un petit restaurant de sushis de l’autre côté de Montrose où Chloe allait souvent pendant ses années de lycée. Devant leurs bols de soupe miso fumante, ils ont passé près d’une heure sans échanger un mot.

        De retour à l’appartement, Raja a enfin pris la parole. Il fallait s’organiser, s’entendre sur un plan d’action cohérent. Il a demandé à Chloe combien de temps, selon elle, ils pourraient rester chez Brandon. Deux ou trois jours, quatre ou cinq au maximum, a-t-elle répondu. Il a hoché la tête, inspecté la pièce du regard. À l’heure qu’il était, a-t-il dit, on avait dû découvrir son absence à Stratham. Les autorités avaient certainement établi leur propre plan d’action. Appelé certains aéroports, peut-être, diffusé sa photo, contacté la police des frontières au Canada et au Mexique. Chloe a levé les yeux vers lui. Étrange de l’entendre parler ainsi. Elle se serait crue dans un rêve ou dans un film. Jusque-là, elle n’avait pas réellement envisagé l’étape suivante, réfléchi à l’endroit où ils iraient ensuite. Avec le recul, elle prenait conscience d’avoir uniquement vécu dans l’instant présent, mais cela ne suffisait plus. Tandis que Raja faisait les cent pas, la réalité de ce qu’ils vivaient s’imposait à elle. Tout cela arrivait pour de bon, leur arrivait à eux. Son estomac s’est noué. Elle a de nouveau levé les yeux vers Raja, mais il continuait sur sa lancée. Il disait avoir pris quelques précautions, avait acheté deux billets d’avion différents, par exemple : le premier à destination de Newark, le second à Newark même, à destination de Houston. Il avait payé les deux en liquide. Cela pouvait brouiller les pistes pendant quarante-huit heures, compliquer la tâche des enquêteurs, mais ils finiraient par remonter jusqu’à lui. Ils s’apercevraient de la supercherie. Et là, ils interrogeraient sans cesse les parents de Chloe, puis interrogeraient Richard, et ils les retrouveraient tous deux. Ce n’était qu’une question de temps. Trois ou quatre jours au plus. Voilà de quelle marge ils disposaient. Après, il faudrait un nouveau plan d’action, pour lui tout au moins.

        « Comment ça ? » a demandé Chloe.

        Mais il n’a pas répondu.

        « Je viens avec toi, a-t-elle déclaré. Où que tu ailles, je t’accompagne. »

        Raja a secoué la tête. « Trop risqué. » Il lui a expliqué qu’il ne la laisserait pas s’engager plus qu’elle ne l’avait déjà fait. Il était regrettable qu’elle se soit déjà autant impliquée. Un pas de plus, et elle mettrait en péril son propre avenir, sa propre vie. Il ne le permettrait pas. Il était catégorique, presque véhément, et ils se sont disputés une bonne partie de la nuit à ce sujet, Raja affirmant que c’était désormais son problème, Chloe répliquant qu’il n’irait nulle part sans elle. La climatisation était en panne dans l’appartement de Brandon, et plus ils haussaient le ton, plus la température semblait monter dans la minuscule pièce. Épuisé, Raja a fini par s’allonger sur le lit et a fermé les yeux.

        « Je n’ai plus envie qu’on se dispute. »

        Il a poussé un soupir, puis Chloe s’est s’étendue près de lui et lui a embrassé l’épaule.

        « Moi non plus.

        – C’est juste que je m’inquiète pour toi, a-t-il lâché. Parce que je ne veux pas te mêler à tout ça.

        – Je sais. »

        Cette fois elle l’a embrassé sur la bouche.

        Ils ont fait l’amour à deux reprises cette nuit-là, dans la chaleur moite du petit bureau, pendant que Brandon regardait la télévision à l’autre bout du couloir. Quand il est allé se coucher, ils ont pris une douche froide ensemble et sont retournés discuter dans leur chambre de fortune.

        Pour le moment, ils allaient devoir laisser de côté la question de savoir si Chloe serait du voyage ou pas. Ils y réfléchiraient plus tard. Ce qui importait à présent, c’était de s’entendre sur l’étape suivante. Raja a dit qu’un de ses meilleurs amis au lycée vivait actuellement en Californie, qu’il faisait ses études à Stanford. Il avait entièrement confiance en lui, était sûr qu’il pourrait l’héberger deux ou trois jours, mais ce n’était une solution qu’à très court terme, non ? En fait, il lui fallait quitter le pays sans délai. Ce serait plus sûr. Malheureusement, il avait laissé son passeport chez ses parents dans le New Jersey, ce qui rendait irréalisable tout voyage en avion, en train ou même en bus.

        « Quitter le pays ? Tu es sérieux ? »

        Il l’a regardée, a haussé les épaules.

        « Enfin, Raja, on n’en est quand même pas là ? »

        Il a hoché la tête, s’est levé, est allé à la fenêtre allumer une cigarette.

        Elle avait conscience qu’il se sentait pris au piège. Elle l’avait lu sur son visage, ce matin-là, et elle lui voyait de nouveau cette même expression. Pourtant elle continuait à parler, à se demander si quitter le pays n’était pas un peu excessif. Car enfin, est-ce que cela ne revenait pas à plaider coupable ? À jeter l’éponge ? Et si Tyler Beckwith s’en sortait, après tout ? Et si les poursuites étaient abandonnées ? Mais à vrai dire, elle avait simplement trop de mal à envisager la perspective que Raja quitte le pays, et elle avec lui. Qu’ils puissent passer leur vie en exil, en fuite, cela paraissait dingue.

        « Tu n’as même pas encore été mis en examen, lui a-t-elle rappelé.

        – Non, mais ça viendra. » À son tour, il lui a rappelé le chef d’accusation si Tyler Beckwith ne s’en sortait pas, s’il mourait. C’était le mot tabou, celui qu’ils ne prononçaient jamais. « Je me borne à regarder la réalité en face, a-t-il ajouté. Cette putain de réalité. »

        Elle lui a jeté un coup d’œil et son cœur s’est serré.

        « Je crois que tu devrais retourner à Stratham. »

        Il l’a dévisagée.

        « C’est impossible.

        – Bien sûr que non.

        – Je ne retournerai pas là-bas.

        – Pourquoi ? »

        Il lui a expliqué que ce n’était plus envisageable. Plus maintenant. Les dés étaient jetés. Il avait pris une décision, une décision impulsive, certes, et qu’il regrettait, mais que pouvait-il faire d’autre ? Quelles autres possibilités avait-il ? Ensuite il a regardé Chloe droit dans les yeux, et elle a compris qu’elle ne pourrait pas le faire changer d’avis.

        « À propos, a-t-il demandé, tu ne connais personne qui pourrait m’aider à passer la frontière ? »

        Elle l’a fixé longuement, a secoué la tête. « Non, personne », a-t-elle dit.

         

        Si elle avait eu un nom en tête, évidemment qu’elle le lui aurait donné, mais elle n’en avait aucun. Ce n’est que le lendemain, en fouillant dans son portefeuille et en tombant sur la petite carte de visite de Dupree, celle avec un numéro de portable, qu’une idée lui a traversé l’esprit. Même si à présent, assise sur une banquette en face de Raja, à l’Alabama Ice House, elle se demande si cette solution en est vraiment une.

        Elle a appelé Dupree, la veille, sur le portable de Brandon, a laissé le numéro de Brandon sur sa boîte vocale, puis a attendu près d’une heure le coup de fil de Dupree. Quand il l’a rappelée, il paraissait heureux de l’entendre et pas du tout surpris qu’elle l’ait contacté. Elle a évoqué le problème en quelques mots, et Dupree a suggéré qu’ils se retrouvent à l’Alabama Ice House le lendemain pour en discuter plus avant. Ce sera mieux ainsi, a-t-il assuré.

        Après avoir raccroché, elle en a parlé à Raja, et malgré sa mine sceptique, il a fini par se rallier à cette idée. Elle lui a raconté qu’elle avait rencontré Dupree quelques jours plus tôt dans le magasin de Simone, qu’il semblait digne de confiance, connaître beaucoup de monde, et même si elle ignorait de quel genre de relations il s’agissait, cela valait sans doute le coup d’essayer. Raja lui a souri et a acquiescé. C’est peut-être une intervention divine, a-t-il dit. La providence. Ou bien ce qui se produit dans les situations désespérées, a songé Chloe : on perd tout discernement, au point de prendre le plus louche des individus pour un sauveur.

        Et depuis qu’ils sont là, bien sûr, Dupree ne leur a pas révélé grand-chose, seulement le fait qu’il a parlé à quelqu’un qui devrait pouvoir les aider. Il est arrivé avec presque une heure de retard, les cheveux encore humides après sa douche, s’est assis à leur table et a monopolisé la parole pendant vingt minutes. Il a dit qu’il n’avait pas besoin de connaître leur situation en détail. Il ne voulait pas savoir ce qu’ils avaient fait, ce qu’ils fuyaient, ni même ce qu’ils projetaient. Ce serait mieux pour tout le monde, selon lui. Ce qu’il pouvait faire pour eux, c’était les mettre en contact avec quelqu’un pouvant les aider. Puis il a consulté son portable, s’est excusé et est parti aux toilettes. C’était il y a vingt minutes.

        Après son départ, Chloe a échangé un regard avec Raja, lequel a haussé les épaules, l’air de dire : Attendons, et on verra bien, puis l’a embrassée. Maintenant, pourtant, il paraît de plus en plus inquiet, et Chloe prend conscience qu’ils placent beaucoup d’espoir en quelqu’un qui est un quasi-inconnu pour eux.

        À l’autre extrémité du restaurant, le barman sort d’une glacière quelques bouteilles de Corona ruisselantes de condensation et les dispose devant les seuls clients assis au bar, trois hommes d’un certain âge, chapeau de cow-boy sur la tête, qui s’esclaffent dès que le barman ouvre la bouche. Chloe regarde celui-ci trancher des citrons verts pour leurs bières, saupoudrer les bouteilles de sel. Le bar est dans la pénombre. De la musique country s’échappe d’un vieux juke-box Wurlitzer, une ballade nostalgique qui semble plaire à Raja. Chloe lui serre fort la main, et quelques instants plus tard, Dupree revient des toilettes, toujours avec son portable.

        En se rasseyant, il sort de sa poche un bout de papier qu’il glisse vers Chloe. Une simple adresse.

        « Rendez-vous à cet endroit mardi à minuit, et mon pote vous emmènera jusqu’à Laredo. Il vous fera traverser la frontière. Ensuite vous pourrez prendre un bus pour où vous voudrez. »

        Chloe contemple le bout de papier.

        « Tu en es sûr ?

        – Absolument.

        – Je crois que je ne sais même pas où ça se trouve, dit-elle, étudiant l’adresse.

        – Dans le centre-ville. Le quartier des entrepôts. »

        Elle opine du chef.

        « Comment est-ce qu’on le reconnaîtra ?

        – Je serai là moi aussi. Pour faire les présentations, tu sais. Mais après, je m’en vais. Pas question que je sois mêlé à cette embrouille. »

        Chloe le dévisage et acquiesce.

        « Bien sûr que non. »

        Dupree sort une cigarette et l’allume.

        « Pour être honnête, je n’ai encore jamais trempé dans ce genre de choses. Je ne suis qu’un tout petit intermédiaire, tu sais. Spécialisé dans les drogues douces. Mais vous m’avez l’air de gens bien, tous les deux, et puis tu es l’amie de Simone, alors je me suis dit : Bon, je vais voir ce que je peux faire.

        – On apprécie. Vraiment », répond Chloe.

        Dupree hausse les épaules et prend sa bière.

        « Combien ça va nous coûter ? demande Raja, regardant autour de lui avec méfiance.

        – Exact, dit Dupree. J’allais y venir. » Il boit une gorgée. « J’en ai parlé avec mon pote hier soir, et apparemment ça fera quatre mille dollars. Pour tous les deux. »

        Raja écarquille des yeux pleins d’inquiétude.

        « Et pour une seule personne ?

        – Pour une seule personne, j’imagine que ce serait la moitié. Donc… deux mille dollars.

        – Deux mille ? » Raja hoche la tête. « Et ce n’est pas négociable ?

        – Négociable ? » Dupree éclate de rire. « Ce type ne négocie pas, vieux. Par ailleurs, il te fait déjà un prix, tu sais, parce que je le connais, qu’on a travaillé ensemble. Normalement, ce serait sans doute le double. Merde, peut-être même trois fois plus. »

        Raja consulte Chloe du regard, et elle mesure sa déception. Elle sait que pour venir à Houston, il a déjà dépensé presque tout l’argent dont il disposait, qu’il n’a aucun moyen de se procurer une telle somme.

        « On n’a pas deux mille dollars, finit-il par avouer. En fait, on n’en a même pas mille. »

        Dupree lui jette un coup d’œil et hausse de nouveau les épaules.

        « Alors je ne sais pas quoi te dire, vieux. Ce n’est pas donné, ce genre de service. »

        Chloe pose la main sur celle de Raja, puis s’adresse à Dupree.

        « On trouvera l’argent, déclare-t-elle.

        – Qu’est-ce que tu racontes ? dit Raja.

        – Tu en es sûre ? demande Dupree.

        – Absolument.

        – Parce que je ne peux pas faire faux bond à ce type.

        – Ne t’inquiète pas. Honnêtement. On sera là et on aura l’argent. »

        Dupree approuve d’un signe de tête, jette encore un coup d’œil à Raja, qui contemple ses genoux.

        « Entendu, dans ce cas. » Il se lève. « À mardi soir, alors.

        – À mardi soir », répond Chloe.

        Dupree lui sourit.

        « Tu sais, j’ignore dans quel genre de pétrin vous êtes. Et comme je l’ai déjà dit, je ne veux pas le savoir. Mais j’espère que tout va s’arranger pour vous deux. Sincèrement.

        – Merci. »

        Chloe lui sourit à son tour.

        Dupree serre la main de Raja. « Adios, mi compadre. » Puis il tourne les talons et disparaît dans la rue aussi soudainement qu’il est arrivé.

        Dès qu’il est parti, Chloe caresse la main de Raja.

        « Tout va bien se passer.

        – Comment on va réunir une somme pareille ?

        – Je n’en sais rien.

        – Pourquoi lui avoir dit qu’on aurait l’argent, alors ?

        – Je vais trouver une solution. Fais-moi confiance. »

        Il fronce les sourcils.

        « J’ai environ mille dollars d’économie, reprend-elle, et je peux obtenir le reste auprès de mes parents.

        – Tu ne peux pas leur demander à eux.

        – D’accord, alors je demanderai à Richard. »

        Il boit sa bière à petites gorgées.

        « Tu crois qu’il a autant d’argent ?

        – Aucune idée. Mais je sais qu’il me donnera tout ce qu’il a. »

        Raja observe le barman, puis hoche la tête.

        « On a trois jours, continue Chloe. On doit bien pouvoir trouver quatre mille dollars en trois jours. Enfin, ce ne sera pas facile, mais on doit pouvoir le faire.

        – Deux mille.

        – Pardon ?

        – Deux mille dollars.

        – Non. » Elle pose la main sur le bras de Raja. « Quatre mille. »
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        Elson a travaillé à cet e-mail une bonne partie de la matinée, s’efforçant de présenter sa situation sous le meilleur jour possible, d’expliquer à Ted Sullivan, son patron, quelque chose qu’il peine à s’expliquer à lui-même. Sa fille a disparu, il ne sait pas où elle est, il a besoin d’un congé pour la retrouver. Une fois son e-mail envoyé, il est resté longtemps assis à son bureau, à regarder par la fenêtre. Le cabinet était désert ce jour-là, la plupart de ses collègues étant partis sur un chantier, et pendant quelques instants, il s’est senti étrangement calme. Mais maintenant qu’il contemple l’écran de son ordinateur, l’angoisse monte de nouveau. En bas à gauche se trouve le plan d’un de ses deux projets en cours, une villa de style méditerranéen à la périphérie de Houston. Il a suivi à la lettre les exigences de ses clients, mais cela ne suffit pas. L’ensemble manque de cohérence, son approche de chaleur. Une maison est censée s’organiser autour d’une pièce commune, après tout, or celle-ci se résume à un labyrinthe d’étroits couloirs interrompus par des chambres et des bureaux. Aucun espace où la famille puisse se réunir. Il a dessiné un projet sans âme, se dit-il. Calé dans son fauteuil, il médite cette triste réalité, puis ferme la fenêtre et éteint son ordinateur.

        Durant son année de licence, il avait assisté à une conférence lors de laquelle un célèbre architecte contemporain avait évoqué pendant près d’une heure la complexité de sa propre demeure, montrant des diapositives de chaque pièce, expliquant qu’il avait pris soin de suivre le projet de bout en bout, des premiers croquis à la touche finale, de surveiller chaque étape de la conception et de la construction. D’après lui, il s’agissait de sa plus grande réalisation architecturale parce qu’elle était non pas la plus ambitieuse, mais la plus personnelle. Quand vous construisez votre propre maison, vous exposez votre âme aux regards du monde entier, avait-il conclu. Pour un architecte, c’est la chose la plus terrifiante, mais aussi la plus gratifiante.

        À l’époque, cette conférence avait eu un profond retentissement sur Elson, et aujourd’hui encore il y pense parfois, regrettant de n’avoir jamais construit de maison pour Cadence et lui. À plusieurs reprises, il a bien dessiné quelques esquisses, est même allé voir des terrains aux environs de Sugar Land, mais curieusement, il n’a jamais trouvé le temps, l’argent ni l’énergie de mener ce projet à terme, surtout après la naissance des enfants. Au lieu de cela, il est rentré dans le rang chez Sullivan & Gordon, acceptant toutes les réalisations qu’on lui proposait, sans jamais se plaindre des horaires, de la charge de travail ni des caprices des clients, laissant ses propres visions de simplicité et d’harmonie, où la forme l’emportait sur la fonctionnalité, s’effacer devant les plans formatés de ses collègues.

        Il n’en avait pas toujours été ainsi, bien sûr. À ses débuts, l’essor économique dû au pétrole atteignait son apogée, et en tant que jeune architecte, il avait profité avec le reste du cabinet d’une période de croissance et de prospérité sans précédent. Pendant que des visionnaires internationalement connus, tels I. M. Pei et Philip Johnson, édifiaient des gratte-ciel dans le centre-ville, chez Sullivan & Gordon on construisait à River Oaks des manoirs à deux étages pour les pontes de l’industrie pétrolière. Chaque semaine ou presque, semblait-il, les associés recevaient de nouvelles commandes, et Elson, titulaire de sa licence depuis quelques années seulement, mais pas encore de son diplôme officiel d’architecte, Elson, donc, l’étoile montante du cabinet, se voyait chargé de suivre trois ou quatre projets à la fois. En ce temps-là, il n’imaginait pas qu’il y ait dans le pays, pour un jeune architecte, meilleur endroit pour faire ses premières armes, ni qu’il puisse exister un autre cabinet offrant à quelqu’un de son âge autant de responsabilités et de liberté de création que celles dont il jouissait chez Sullivan & Gordon. En quelques années il avait été promu au rang de directeur de projet, et quelques années plus tard encore, à celui d’architecte associé. Un soir où il était invité dans la villa que possédait Ted Sullivan en bord de plage à Galveston, celui-ci l’avait pris à part et, entre deux margaritas sur la terrasse surplombant l’océan, lui avait confié que s’il continuait à réaliser des édifices de la même qualité, il le voyait devenir associé à part entière dans deux ou trois ans. Sans doute Ted était-il ivre, mais Elson s’était cramponné à ces paroles pendant presque deux décennies, se les répétant comme un mantra, voulant croire qu’elles deviendraient réalité, alors même que tout semblait prouver le contraire.

        C’était à cela qu’il pensait un peu plus tôt ce matin-là, en mettant la dernière main à cet e-mail qu’il avait envoyé à Ted, et dont les trois longs paragraphes s’étaient finalement réduits à ces quelques lignes :

        
          Suite des problèmes personnels imprévus, je compte solliciter un congé sans solde d’une durée indéterminée. Les notes et documents relatifs aux projets en cours peuvent tous être sur ton bureau en fin de journée.

          Cordialement,

          Elson

        

        Bien évidemment, Ted n’appréciera pas trop ce message, il refermera sans doute son ordinateur portable d’un coup sec, mais Elson ne voyait pas vraiment que faire d’autre, quelle autre stratégie adopter. Il avait pourtant trouvé un peu bizarre d’écrire dans un style administratif à un homme qu’il connaissait depuis près de trente ans, qui était venu à son mariage et aux anniversaires de ses enfants, un homme qu’il considérait à une époque comme un ami.

        Il a envoyé son e-mail juste avant dix heures, pendant que Ted était en réunion, puis a passé le reste de la matinée à régler les derniers détails concernant ses deux projets en cours : cette modeste résidence privée à la périphérie de Houston, et la rénovation d’une maison mitoyenne dans le centre-ville. Ni l’un ni l’autre de ces projets ne lui semble très intéressant ou gratifiant, mais il n’y a pas fait allusion dans son e-mail. Il n’a pas voulu paraître ingrat ni mécontent. Ni donner une impression fausse. Aucun rapport avec ses revendications passées, avait-il voulu laissé entendre. Absolument aucun. Il n’empêche, Ted ne goûtera pas trop la nouvelle. Ils manquent déjà de personnel dans plusieurs services et ont du mal à réaliser les projets dans les temps. S’il part en congé, Elson les met encore plus dans le pétrin. Il faudra limiter le nombre de commandes, demander à certains de faire des heures supplémentaires, peut-être même de se retirer d’un ou deux projets en cours. Cela pourrait coûter une fortune au cabinet, Elson le sait, tout comme il sait, assis à son bureau les yeux fixés sur la porte, guettant le retour de Ted, que l’entrevue ne se passera pas bien.

         

        En fin de compte, Ted n’est pas là avant presque quinze heures, et quand il arrive, il va directement dans son bureau et ferme la porte derrière lui. Si étrange que cela puisse paraître, Ted règle depuis toujours les problèmes du cabinet derrière une porte close. Durant les premières années, alors que l’atmosphère était pourtant plus détendue, il restait enfermé dans son bureau, laissant à Lewis Gordon le soin de favoriser les rapports humains, d’accroître l’esprit d’équipe et la motivation des troupes. C’était Lewis qui traînait dans la salle de détente, bavardait avec les stagiaires, discutait des résultats des Houston Rockets, organisait des apéritifs ou des dîners après les heures de travail. Pendant ce temps-là, dans son bureau, Ted vérifiait la comptabilité, appelait les clients, tentait de trancher entre l’indispensable et le superflu. Pour des raisons mystérieuses, Elson s’était cependant toujours senti plus proche de lui – sans doute parce qu’il plaignait plus ou moins Ted, et que c’était lui qui l’avait embauché, à moins que ce ne soit simplement parce qu’il se reconnaissait un peu en lui. Il en est à ce stade de ses réflexions quand arrive le coup de fil de la secrétaire de Ted l’informant que celui-ci voudrait le voir.

        Se préparant au pire, il se lève de son fauteuil et remet sa cravate en place. Puis il longe le couloir menant aux bureaux des associés, certain de ce que Ted va lui dire avant même de l’entendre. En pénétrant dans le bureau, il trouve celui-ci assis comme d’habitude à sa table de travail, l’air morose.

        « Qu’est-ce qui te prend ? »

        Ted brandit l’e-mail, qu’il a apparemment imprimé.

        « J’ai besoin d’un congé.

        – Ben voyons ! On a tous besoin d’un congé. Trouve-moi une seule personne dans ce cabinet qui n’en a pas besoin.

        – En fait, il me faut un peu de temps. Pour des raisons personnelles. »

        Ted le dévisage.

        « À cause de Cadence ?

        – Non, pas du tout. À cause de Chloe.

        – Chloe ? » Ted ouvre des yeux ronds. « Qu’y a-t-il ? »

        Elson hausse les épaules.

        « Je ne peux pas trop en parler.

        – Elson… »

        Il sent sur lui le regard réprobateur de Ted.

        « Eh bien, elle a interrompu ses études, pour commencer. » Il baisse la tête.

        « Ses études ?

        – Oui.

        – C’est tout ?

        – Oh non. C’est plus compliqué que ça, en fait, mais je ne peux pas en dire plus dans l’immédiat. »

        Ted le fixe avec perplexité. Elson préférerait autant que possible ne pas lui donner plus de détails sur la situation de Chloe, conscient du scandale que cela causerait dans le cabinet, de la façon dont cela rejaillirait sur lui.

        « Tu vas devoir plaider ta cause mieux que ça, El. »

        Par la fenêtre, derrière Ted, Elson voit les imposants gratte-ciel du centre de Houston miroiter au soleil. Il passe en revue les possibilités qu’il a, ce qu’il peut dire, puis hausse les épaules. « Écoute, Ted, elle a disparu.

        – Comment ça, disparu ?

        – En réalité on ne sait pas où elle est. »

        Ted le regarde d’un œil soupçonneux.

        « Enfin, Elson. Tout ça paraît un peu extravagant.

        – Je sais.

        – Vous avez prévenu la police ?

        – Non. On ne peut pas vraiment faire ça. C’est compliqué. »

        Ted soupire, se gratte la tête.

        « Bon sang, Elson.

        – Mais il faut que ça reste entre nous, d’accord ? » Elson a le sentiment d’en avoir trop dit. « Ça ne doit pas sortir d’ici. »

        Ted acquiesce et garde le silence un long moment.

        « Je n’ai pas besoin de mentionner les conséquences que cela aura pour nous, El, lâche-t-il.

        – Je les connais.

        – Par ailleurs je ne peux rien te promettre.

        – C’est-à-dire ?

        – Eh bien, tu as écrit “d’une durée indéterminée”. Vu le sens de cette expression, je ne te promets rien. »

        Elson le dévisage sans comprendre. Ted a-t-il vraiment dit ce qu’il croit avoir entendu ? Est-ce une menace ? Depuis quelque temps déjà, il savait son emploi fragilisé, comme celui de tout le monde, mais c’était une abstraction, il n’y croyait pas réellement. Face à Ted, cependant, il se sent subitement déconcerté.

        « Qu’est-ce que tu entends par là, au juste ?

        – Rien de particulier, Elson.

        – Ah bon ? Parce qu’on aurait dit que tu proférais une menace.

        – Ici, personne ne menace personne, Elson. Seigneur ! Je te demande juste de te mettre à ma place quelques secondes, d’accord ? Je ne refuse pas de compatir, mais tu vas disparaître pendant plusieurs semaines, et ça va me faire perdre de l’argent. Voilà le fond de l’histoire.

        – Je n’en réclamais que deux.

        – Ce n’est pas ce que je vois là. Tu as écrit “durée indéterminée”.

        – Bon, eh bien, maintenant je te le dis, d’accord ? Deux semaines. S’il te plaît, est-ce que je peux prendre deux foutues semaines de congé pour retrouver ma fille ? »

        Il a conscience de s’être levé, d’être en train de crier, de l’air effaré de Ted. Il tente de s’excuser, mais Ted lui fait signe de partir, détournant les yeux, hochant la tête.

        « Rentre chez toi, Elson, dit-il. D’accord ? Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi ?

        – Deux semaines, répète Elson. C’est bon ? Rien de plus. C’est tout ce que je demande.

        – Très bien. Comme tu veux. »

        Ted lui tourne le dos et se met à inventorier le contenu de son armoire métallique, s’affairant jusqu’à ce qu’Elson finisse par s’en aller.

         

        À dix-sept heures, Elson retrouve Dave Millhauser dans une minuscule brasserie allemande à la sortie de Montrose. Assis à une table en terrasse, ils fument, boivent des bières, commandent quelque chose à manger. Malgré l’affolement d’Elson au téléphone, Dave passe la première demi-heure à parler de lui, à se plaindre de ses difficultés financières, de ses perspectives professionnelles déprimantes, de son incapacité à surmonter ce qui lui est arrivé à Rice. Il évoque les scènes avec Cheryl, le poids qu’il a pris, le fait qu’il ne se reconnaît plus. Il dit que Cheryl s’absente de plus en plus souvent, qu’il a l’impression de la perdre, la soupçonne d’avoir une liaison. Presque toutes ses déclarations ont des relents de paranoïa, et pourtant Elson l’écoute patiemment, opinant gravement du chef, attendant qu’il change de sujet, ce qu’il fait enfin, et là il en profite pour lui parler de Chloe, lui demander s’il a pu questionner cet ami qu’il a à Stratham. Dave tarde à répondre, contemple les palmiers à l’autre bout de la terrasse, puis finit par lâcher que oui, avant de porter sa bière à ses lèvres et d’en boire une gorgée.

        « Mais autant te l’avouer, El, ça ne se présente pas bien.

        – Comment ça ?

        – En fait, ça se présente même assez mal.

        – Qu’est-ce qu’il a dit, au juste ?

        – Pas grand-chose. Seulement que ces gosses ont de sérieux ennuis. Cette histoire met apparemment l’administration en émoi. Il faut limiter la casse, tu sais, tenter d’étouffer l’affaire. Parce que ce genre de scandale, El, a de quoi tuer une université. »

        Elson acquiesce.

        « Il a parlé de Chloe ? »

        Dave secoue la tête.

        « Non, pas une seule fois. Juste des deux autres. Les deux jeunes gens. »

        Elson acquiesce de nouveau.

        « Ce que je te conseille, reprend Dave, c’est de tout faire pour tenir Chloe à l’écart de ce merdier.

        – Je le ferais, si je savais où elle se trouve, nom de Dieu.

        – Tu crois qu’elle a pu aller rejoindre ce garçon là-bas ? »

        Elson hausse les épaules.

        « Qui sait ? C’est ce que semble penser Cadence. En fait, Richard a sous-entendu qu’elle avait quitté Houston, alors Cadence en déduit que si elle est partie quelque part, c’est forcément là-bas, pour le retrouver, mais comment savoir ? »

        Dave lui donne une tape amicale sur le bras.

        « Désolé, El. Vraiment. Je regrette de ne pas avoir de meilleures nouvelles. »

        Elson le remercie et cherche ses cigarettes. En face d’eux, au fond du patio, un groupe d’étudiants à peu près de l’âge de Chloe rient et s’exclament, levant leurs chopes de bière pour porter un toast. Il sent son estomac se contracter, une sorte de crampe, et il détourne les yeux.

        Au cours de la demi-heure suivante, ils évoquent différents sujets, sans rapport avec les crises qu’ils traversent actuellement l’un et l’autre, jusqu’à ce que la conversation s’oriente de nouveau vers Chloe et que Dave demande comment Cadence prend les choses, comment elle tient le coup. Avant d’arriver au bar, Elson s’était promis de ne pas parler d’elle, de cacher à Dave qu’elle avait désormais quelqu’un d’autre dans sa vie, mais maintenant que celui-ci aborde le sujet et que lui-même a bu quelques bières, il ne voit aucune raison de mentir. À mesure qu’il relate la soirée de la veille, ce que Cadence lui a dit, l’expression de Dave s’adoucit.

        « Seigneur ! Donc, elle a quelqu’un.

        – Apparemment.

        – Ça alors ! Et ça te fait quel effet ?

        – Quel effet ça me fait ? » Elson a un rire amer. « À ton avis ? J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de pied dans le ventre. »

        Dave lui lance un regard compatissant.

        « Tu le connais ?

        – Non. J’espérais d’ailleurs que tu pourrais m’aider.

        – Moi ?

        – Oui. En fait, je me disais que Cadence avait peut-être fait des confidences à Cheryl.

        – À Cheryl ? » Dave éclate de rire. « Ces deux-là ne s’adressent plus la parole depuis environ six mois, El. Peut-être même plus.

        – Ah bon ?

        – Parfaitement.

        – Elles ne sont plus amies ?

        – Amies ? » Dave s’esclaffe de nouveau. « Tu plaisantes ? »

        Il lève les yeux au ciel, et curieusement cela attriste Elson. Depuis si longtemps, elles étaient comme deux sœurs, plus proches, même, que deux sœurs, et il s’étonne que Cadence n’ait jamais fait allusion à cette brouille.

        « C’est drôle, dit-il enfin. Jamais je n’aurais pensé que ça m’atteindrait à ce point, tu sais. Je me croyais de taille à résister. Mais on ne peut sans doute pas prévoir comment on réagira.

        – Tu crois que c’est du sérieux ? demande Dave peu après, sa bière à la main.

        – Aucune idée. Probablement pas. Enfin, pas plus que Lorna et moi. À propos, elle me fait la tête, elle aussi.

        – Oui, j’ai appris ça.

        – Elle t’en a parlé ?

        – Eh bien, elle m’a raconté que tu avais consulté ses e-mails.

        – C’est sa version », réplique Elson.

        Dave a un geste évasif.

        « Écoute, El, je ne veux pas m’en mêler.

        – Je dis juste qu’il y a toujours plusieurs sons de cloche.

        – Certes, mais je te répète que je ne veux pas m’en mêler. »

        Elson le dévisage et décide de laisser tomber.

        « Tu crois que j’ai une chance qu’elle me pardonne ?

        – Qui ça ? Lorna ?

        – Oui.

        – Si j’aimais parier… » Dave se remet à rire. « Si j’aimais parier, El, je serais obligé de dire que non.

        – Formidable. Donc je suis totalement baisé. Les trois femmes de ma vie me détestent.

        – Chloe ne te déteste pas.

        – Si. » Terminant sa bière à petites gorgées, Elson se sent étreint par une tristesse soudaine. « Tu aurais tort de croire le contraire. »

         

        Sur le trajet du retour, il envisage d’appeler Cadence, mais se ravise. Il est encore un peu gêné d’avoir laissé les choses en l’état la veille au soir, d’être resté assis là sans bouger, incapable de lui dire tout ce qu’il aurait voulu lui dire. Il se demande ce qu’elle a dû penser de tout cela, quel spectacle pathétique il a dû offrir. N’aurait-il pas dû simplement se prêter à ce qu’elle voulait : une scène ? Il se demande aussi à quoi va ressembler son existence à partir de maintenant, s’il devra rencontrer son rival, le croiser à l’anniversaire des enfants et dans les grandes occasions. L’image de Cadence avec quelqu’un d’autre, un autre homme que lui, le perturbe tellement qu’il ne peut y songer plus d’une minute sans grimacer. Il a beau admettre qu’en l’occurrence il y a deux poids deux mesures – il s’autorise à avoir quelqu’un d’autre dans sa vie tout en s’indignant que Cadence fasse de même –, il n’encaisse pas mieux la chose pour autant. N’accepte pas davantage la situation.

        La veille, après avoir quitté Cadence, il est allé seul au Brunswick Hotel et a passé un long moment au bar. Il s’est surpris à imaginer ce qui l’attendait, ce qui lui arriverait s’il ne réussissait pas à refaire sa vie, s’il se retrouvait dans une maison déserte sans personne pour s’occuper de lui. Et s’il s’éveillait un matin en n’ayant soudain plus envie de se lever ? Qui le remarquerait ? Qui s’en inquiéterait ? Ses enfants, aime-t-il à se dire, mais penseraient-ils vraiment à lui ? Et Cadence ? N’a-t-il pas trop fait le vide autour de lui ? Que lui resterait-il finalement ? Une vingtaine d’édifices dont il était fier, deux enfants qui le méprisaient, une ex-épouse qui aurait tourné la page et se serait remariée. Au bout du compte, à quoi se résumerait sa vie pour ces derniers ? Que diraient-ils de lui ? Voilà si longtemps qu’il se souciait d’abord de construire des bâtiments magnifiques, et ensuite seulement de Cadence, puis des enfants. Oui, que lui resterait-il finalement ? Que laisserait-il derrière lui ?

        À présent, dans sa voiture, il se sent subitement anéanti à l’idée de ce qui risque de lui arriver, de ce que l’avenir lui réserve. Il pense aux mises en garde du médecin contre une consommation excessive d’alcool, à ce qu’il fait subir à son organisme, aux années qu’il a encore devant lui. Il vit de cette manière depuis si longtemps – comme s’il avait encore vingt-trois ans – que cela lui paraît presque normal, une existence ordinaire. Pourtant, il sait qu’en continuant à ce rythme, il aura de la chance s’il atteint l’âge qu’avait atteint son propre père, s’il voit ses enfants devenir parents à leur tour. À un feu rouge, il envisage de nouveau d’appeler Cadence, est prêt à appuyer sur la touche fatidique mais quand le feu passe au vert, il perd courage et repose le téléphone sur le siège.

        Il ralentit devant les bars à daiquiris de son quartier et les boutiques des tatoueurs dont les enseignes lumineuses clignotent déjà, puis tourne dans sa rue, une rue tranquille qui semble déserte ce soir-là. Il se prépare à passer une nouvelle nuit seul chez lui, quand en se garant devant son immeuble, il aperçoit une silhouette assise sur les marches. Il croit d’abord qu’il s’agit de Cadence, mais quand la silhouette se lève, il s’aperçoit que non. C’est Lorna. Dans une robe sans manches, cheveux ramassés sur la nuque en chignon.

        Sans même prendre le temps de verrouiller la voiture, il s’avance vers elle, remonte l’allée à toute vitesse, persuadé qu’elle vient se réconcilier avec lui, mais lorsqu’il atteint la porte d’entrée, elle s’écarte de lui et croise les bras.

        « Je ne suis pas là pour me lancer dans une discussion, annonce-t-elle.

        – Hé là, attends. »

        Elson veut la retenir, mais elle s’éloigne encore.

        « Je suis juste venue récupérer ta clé.

        – Ma clé ?

        – Oui, celle de mon appartement. » Elle fouille dans sa poche et sort une autre clé. « Je te rends celle du tien. »

        Il contemple la clé sans la prendre.

        « Tu as attendu tout ce temps pour procéder à un échange de clés ?

        – Je n’ai pas attendu si longtemps.

        – Comment savais-tu que je passerais ?

        – Je ne le savais pas. »

        Il la dévisage.

        « J’aurais pu te l’envoyer par la poste, tu sais.

        – En vérité, je n’ai pas voulu te laisser le temps de faire faire un double.

        – Tu plaisantes ? » Il se met à rire. « Tu crois vraiment que je ferais une chose pareille ?

        – À ce stade, Elson, je n’ai pas la moindre idée de ce que tu peux faire.

        – Allons… » Il s’approche d’elle. « Écoute, j’ai merdé, d’accord. Je l’ai reconnu.

        – Merdé ? Tu as exploré tout mon disque dur.

        – Pas tout ton disque dur. Juste ta messagerie.

        – Juste ma messagerie. » Elle a un petit rire. « Ah bon ? Et tu crois que ça me rassure ?

        – Je n’ai pas dit ça. »

        Elle le dévisage à son tour.

        « J’ai eu tort, reprend-il. Bon, je l’ai reconnu. Que veux-tu que je dise de plus ?

        – Je n’ai pas l’intention d’en discuter maintenant, Elson, d’accord ? Soit tu me rends ma clé, soit je vais devoir trouver un autre moyen de la récupérer.

        – C’est-à-dire ? »

        Elle ne répond pas.

        « Bon, allons à l’intérieur, tu veux ? Parlons-en une minute. »

        Elle le fixe, puis s’écarte de nouveau, et il voit son expression changer, s’adoucir.

        « Qu’y a-t-il ?

        – Rien.

        – Tu as l’air d’avoir quelque chose à dire. »

        Elle regarde ses pieds en silence.

        « Enfin, qu’y a-t-il ? »

        Mais elle a déjà tourné les talons.

        « Lorna !

        – S’il te plaît, Elson. » Elle fait volte-face. « Rends-moi juste cette putain de clé, d’accord ? »

      

    

  
    
      
      

      
        6
      

      
        Cadence regrette encore de ne pas l’avoir appelé. Elle lui devait au moins un coup de fil, une chance de discuter de tout cela. Il a dû rester toute la journée assis chez lui à attendre son appel, mais curieusement elle a été incapable de décrocher son téléphone. Elle n’a pu se résoudre à lui parler. La nuit dernière, seule dans son lit, elle s’est surprise à se demander ce qui lui faisait tellement peur, pourquoi elle s’inquiétait autant. Se pouvait-il qu’Elson ait retrouvé le chemin de son cœur ? Se pouvait-il qu’elle l’aime de nouveau ? Cela paraissait absurde. Après tout ce qui s’était passé entre eux, toutes les épreuves qu’ils avaient traversées, il semblait ridicule d’envisager pareille éventualité. Et pourtant la nuit dernière, elle a cruellement ressenti l’absence de son corps près du sien dans le lit. Quelque chose lui manquait. Elle a fini par sortir dans le couloir, aller jusqu’à la chambre de Chloe et se glisser dans le lit de sa fille. Elle s’y est allongée, s’efforçant d’oublier Elson, de penser à n’importe quoi d’autre, de se remémorer toutes les raisons de leur divorce, toutes leurs scènes, et au bout d’un moment, couchée là, dans le lit de sa fille, humant le parfum des draps, les remontant sur son visage, elle a réussi à s’endormir.

        À présent, cependant, assise dans sa voiture inondée par le soleil du matin, elle se dit seulement qu’ils ont perdu toute une journée, une journée qu’ils auraient pu consacrer à rechercher Chloe, à contacter la police, ou à tenter autre chose qui pourrait les aider à retrouver la trace de leur fille. Sur le trottoir d’en face, elle voit l’enseigne du magasin, un nom prometteur inscrit en lettres bleu vif : NEW HORIZONS. Elle a trouvé son adresse le matin même sur Internet, a admiré la sophistication du site web conçu par Simone. Elle n’en revenait pas qu’il s’agisse de la même jeune femme perturbée qui lui faisait peur durant l’adolescence de Chloe, et à l’influence de laquelle elle avait tenté de soustraire sa fille. Quelles surprises la vie réservait ! Aujourd’hui, à en croire les apparences, Simone a réussi, grâce à son esprit d’entreprise, à sa ténacité de self-made woman, à son sens du commerce. Et Chloe, qu’est-elle devenue ? Qu’est-il arrivé à sa fille ? Quels choix Simone avait-elle faits que Chloe n’avait pas faits ? Ou inversement. Quels choix Chloe avait-elle faits que Simone n’avait pas faits ?

        Sans quitter des yeux le trottoir d’en face, elle boit une dernière gorgée de café, s’arme de tout son courage et descend de sa voiture, se demandant si elle obtiendra des réponses à ses questions lorsqu’elle s’entretiendra enfin avec Simone, si celle-ci sera seulement là. Et si elle est bel et bien là, pourra-t-elle lui révéler quoi que ce soit sur ce qui est arrivé à sa fille ? Soudain, son idée lui paraît un peu folle, un peu improvisée, mais a-t-elle le choix ? Vers qui d’autre se tourner ? Elle regarde de nouveau l’enseigne, la porte d’entrée couverte d’affiches, et enfin, lentement, elle traverse la rue.

        Le magasin est spacieux, la lumière du soleil entre à flots par les vitrines, le son d’une cascade ou d’une rivière s’échappe de haut-parleurs. Elle se sent aussitôt plus détendue, apaisée. Partout autour d’elle, des étagères emplies d’ouvrages sur la spiritualité, des tables sur lesquelles sont alignées des crèmes et des lotions aux parfums suaves, et, suspendus au plafond, des carillons et des mobiles au balancement hypnotique. Derrière la caisse, à l’entrée du magasin, un jeune homme à peu près du même âge que Chloe sourit aimablement à son approche. Elle lui demande si elle pourrait parler à Simone, explique qu’elle est la mère d’une amie d’enfance de celle-ci, puis attend qu’il aille la chercher dans les profondeurs du magasin.

        Lorsque Simone apparaît enfin, elle semble fatiguée, épuisée, même, mais elle prend aussitôt Cadence dans ses bras, lui dit combien elle est heureuse de la revoir, l’emmène dans une pièce à l’arrière de la boutique. Elle n’a pratiquement pas changé depuis la dernière fois que Cadence l’a vue, paraît peut-être un peu plus âgée, un peu plus mince, mais pour l’essentiel, c’est la même jeune femme séduisante que dans ses souvenirs. Cadence s’assied à une petite table en s’excusant de débarquer sans prévenir, puis sort un bloc-notes, un crayon, qu’elle dispose devant elle.

        « Bon, dit-elle avec un sourire, tu dois trouver ma visite un peu insolite après tant d’années.

        – Pas du tout, répond Simone. Je peux vous offrir un thé ?

        – Non, merci.

        – En fait, je m’attendais à vous voir. » Simone s’assied de l’autre côté de la table. « Je me doutais que vous viendriez.

        – Comment cela ?

        – Je n’en sais rien. » Simone sourit. « Je veux sans doute dire qu’à chaque fois que quelqu’un surgit du passé, il y a une raison. Un problème non résolu. Je savais que vous viendriez, tout comme j’ai su que Chloe viendrait.

        – Ah bon ? »

        Cadence hausse les sourcils.

        « Oui. Bien sûr. »

        Cadence la dévisage, peu encline à approfondir la question, certaine que tout cela relève plus ou moins d’une forme de téléologie, d’astrologie, ou de n’importe quelle philosophie à laquelle Simone adhère. Derrière celle-ci, sur le mur, Cadence remarque un tableau intitulé « Sept règles pour mieux vivre ». Elle l’examine quelques instants, puis détourne les yeux.

        « Chloe a dû vous dire qu’elle était venue, reprend Simone.

        – En effet.

        – Je m’en voulais de ce qui s’était passé. Je suis contente qu’elle m’ait retrouvée. Il fallait qu’on parle. Qu’on referme la parenthèse.

        – La parenthèse ?

        – Oui.

        – Et tu penses qu’elle est refermée, cette parenthèse ?

        – Peut-être. Ce n’est pas à moi de le dire. » Elle regarde Cadence avec chaleur, les mains jointes. « Mais ce n’est pas la raison de votre visite, en fait ?

        – Non.

        – Vous venez parce que vous êtes à sa recherche.

        – Tu es au courant ?

        – Non, mais ça ne me surprend pas. »

        Cadence écarquille les yeux.

        « Désolée. Je n’arrive plus à suivre. »

        Simone ne répond pas. Elle reste assise là, souriante, les yeux d’un bleu limpide.

        « Tu dis t’être doutée qu’elle allait faire une fugue ?

        – Non, juste que ça ne me surprend pas.

        – Pourquoi cela ?

        – Eh bien, quand elle est venue, elle semblait très perturbée. Très apeurée. Elle cherchait quelque chose, ou à fuir quelque chose. Impossible de dire quoi.

        – Comment cela, perturbée ?

        – Rien de spécial.

        – Seulement perturbée.

        – Oui, seulement.

        – Écoute, Simone, si tu sais quelque chose…

        – Je viens de vous dire que non. »

        Cadence pince les lèvres, tente de se contenir, se souvient des propos de Chloe sur le seuil de tolérance aux émotions de Simone, sur sa tendance à disparaître. Pourtant elle est certaine que cette jeune femme sait quelque chose, qu’elle ne lui dit pas tout.

        « Si tu sais quoi que ce soit, insiste-t-elle. Le moindre détail. Même une simple supposition… »

        Simone la fixe des yeux en silence, impassible.

        « Par exemple, sais-tu seulement si elle est encore à Houston ?

        – Aucune idée.

        – Tu n’as pas été en contact avec elle depuis ?

        – Non.

        – Et Stratham ? Elle a parlé d’y retourner ? Peut-être pour voir son petit ami ? »

        Simone l’observe longuement avant de répondre.

        « Madame Harding, je pense que vous ne posez pas les bonnes questions.

        – C’est-à-dire ?

        – Je ne crois pas que ces questions vous conduiront là où vous voulez aller.

        – Et où est-ce que je veux aller ?

        – Ce n’est pas à moi de le dire.

        – Écoute, Simone, je veux juste retrouver ma fille, d’accord ? C’est tout ce que je souhaite.

        – Je sais. » Simone lui tapote la main. « Je sais. »

         

        Étrange.

        Quand Chloe était plus jeune, à huit ou dix ans peut-être, elle avait traversé une phase durant laquelle elle ne parlait plus à personne, avait tout bonnement cessé de communiquer avec le monde extérieur. Une phase à laquelle Cadence pensait encore, surtout ces derniers temps, surtout depuis sa disparition. La psychologue qu’elle l’avait emmenée voir à l’époque lui avait dit de ne pas s’inquiéter, que c’était une étape normale pour tous les enfants, que cela passerait rapidement, qu’il s’agissait sans doute juste d’une tentative de Chloe pour affirmer son indépendance. Et pourtant, même si cette phase avait effectivement fini par passer, si Chloe avait fini par redevenir elle-même, ce comportement avait toujours inquiété Cadence, lui avait toujours paru un signe de mauvais augure, une marque de défiance qui resurgirait un jour. Et il semble à présent que cette part secrète de sa fille, cette part capable de disparaître au plus profond de son être, se révèle également capable de la pousser à la dissimulation, à être complice dans ce qui était en fait un acte criminel.

        Elle a quitté Simone en colère, et maintenant, dans les embouteillages matinaux, slalomant au mépris du danger entre les voitures, elle la maudit, puis se maudit elle-même d’avoir cru qu’elle accepterait de l’aider. Chloe ne se trompait pas. Elle avait subi un lavage de cerveau. Elle s’était laissé endoctriner par des théories fumeuses sur l’influence du cosmos, où le bon sens et la pensée rationnelle n’avaient aucune place. Cadence reste néanmoins convaincue qu’elle sait quelque chose, qu’elle lui cache certains détails, qu’elle ne lui a pas tout dit.

        En passant devant les boutiques de Montrose Boulevard, elle sent sa colère monter d’un cran, faire place à la fureur. Elle se demande comment ils ont pu en arriver là, comment elle a pu laisser la situation leur échapper à ce point. Si elle-même n’avait pas fait exactement la même chose à l’âge de Chloe, si elle n’avait pas coupé les ponts avec ses parents, quitté l’université pour épouser Elson, arrêté ses études par amour pour un homme, elle se demanderait pourquoi Chloe se comportait ainsi. Mais une partie d’elle comprend. Beaucoup plus qu’elle ne veut bien l’avouer. Une partie d’elle comprend combien il peut sembler facile de tout abandonner par amour. De quel droit condamner Chloe, en fin de compte ? De quel droit lui en vouloir de faire la même chose qu’elle ?

        Ces réflexions la déstabilisent. Elle essaie de se rappeler sa dernière conversation normale avec sa fille, la dernière fois qu’elles ont discuté de quelque chose de concret. Chloe ne lui a presque rien dit sur Raja, juste qu’elle l’aimait vraiment, qu’il la traitait cent fois mieux que les autres garçons qu’elle avait connus. Mais il y avait autre chose, quelque chose que sa fille ne lui disait pas, une hésitation dans sa voix dès qu’elle parlait de Raja, la même hésitation qu’elle-même entendait autrefois dans sa propre voix lorsqu’elle parlait d’Elson. Se pouvait-il que Chloe ait peur de ce garçon ? Ou bien se sentait-elle seulement prise au piège, prisonnière d’une existence qu’elle ne contrôlait plus ?

        En proie à un découragement soudain, Cadence tente de chasser ces pensées de son esprit, de se concentrer sur la route. À un feu de circulation, elle finit par appeler Elson pour lui dire qu’il est temps de prévenir la police, que la situation leur échappe, qu’il faut faire quelque chose, mais elle tombe sur la boîte vocale, et quand elle entend la voix d’Elson sur le message d’accueil, elle se sent tout à coup incapable d’articuler le moindre mot et raccroche.

        Au feu suivant, elle consulte ses messages, découvre qu’elle en a deux de Gavin, qu’elle ignore, et un de Richard, qu’elle écoute. Richard lui propose de déjeuner avec elle et suggère un endroit près de chez lui. Lorsqu’elle le rappelle quelques minutes plus tard, elle perçoit une certaine nervosité dans sa voix.

        « Tout va bien ? demande-t-elle.

        – Oui. Tout va bien.

        – Ça paraît assez urgent.

        – Oui. Assez.

        – Il s’agit de Chloe ?

        – Non. Pas du tout.

        – Tu as des nouvelles d’elle ?

        – Non. » Il s’interrompt longuement. « Écoute, maman, tu me rejoins, oui ou non ? »

         

        L’endroit où ils se retrouvent pour déjeuner est un petit café avec terrasse. Le patio où ils sont assis, au fond, est entouré d’arbustes exotiques au feuillage luxuriant : des bougainvillées, des rhododendrons et des hibiscus. Des oiseaux volettent entre les branches, l’eau d’une petite fontaine glougloute à proximité, des serveurs à chemise blanche se faufilent avec grâce entre les tables. Richard commande une salade et un verre de vin, Cadence, la même chose, puis elle lui demande s’il ne devrait pas manger davantage.

        « Tu m’as l’air d’avoir perdu du poids », dit-elle, et c’est vrai, il est d’une maigreur presque inquiétante. Elle pose la main sur son bras, mais il se dégage.

        « Je vais très bien. » Il allume une cigarette. « C’est juste que je n’ai pas très faim.

        – Et puis tu devrais moins fumer. » Cadence fronce les sourcils. « Je croyais que tu voulais arrêter. »

        Il lui jette un coup d’œil, hausse les épaules.

        « Papa fume, lui aussi.

        – Oui. Mais ton père fait beaucoup de choses qui sont mauvaises pour sa santé. »

        Il lui sourit.

        « Et toi, tu ne fumais pas, à une époque ?

        – Si, quand j’étais jeune.

        – Eh bien, je suis encore jeune. Quand je vieillirai, j’arrêterai la cigarette.

        – Bien sûr. C’est ce que ton père disait autrefois. » Elle le regarde droit dans les yeux. « Par ailleurs, ajoute-t-elle, tu n’es plus si jeune que ça. »

        Leurs salades arrivent, et ils discutent quelque temps des poèmes de Richard. Il lui apprend qu’il a la possibilité de faire un master à l’université du Michigan, l’automne prochain. Un cursus intéressant, dit-il, une occasion inespérée, mais il s’interroge. C’est la première fois qu’elle entend parler de ce projet, et elle est momentanément troublée, inquiète, prise de court, effrayée à l’idée que Richard quitte Houston. Elle a déjà perdu un de ses enfants, semble-t-il, et voilà que son fils envisage de partir à son tour ? Ça paraît absurde. Pourtant, elle voit à son air qu’il quête désespérément son approbation. C’est la même expression qu’il avait, durant ses années de lycée, lorsqu’il rentrait à la maison avec une mauvaise note à un devoir. Curieusement, il a toujours paru rechercher davantage son approbation que Chloe, en avoir davantage besoin que sa sœur, qui préférait suivre son chemin, n’en faire qu’à sa tête. Pendant des années, Chloe l’a accusée de préférer Richard, de tout lui passer, de satisfaire ses moindres désirs, et elle se demande à présent si c’est vrai. C’était son premier enfant, après tout, son fils aîné, et à cause de cela il y avait toujours eu un lien privilégié entre eux, mais qu’est-il devenu ? Qu’en est-il de leur complicité ? Depuis des mois, elle a l’impression d’avoir affaire à un inconnu qui entre et sort de la maison sans dire un mot, dépose son linge sale, emporte des livres, laisse des messages sibyllins pleins de sous-entendus, scotchés sur le plan de travail. Et maintenant qu’il lui parle de ce master, elle se demande s’il ne s’agit pas du dernier acte, de son départ définitif.

        « L’université du Michigan, donc ? dit-elle en levant les yeux vers lui.

        – Pas nécessairement.

        – Tu te rapprocherais de tes grands-parents, en tout cas. » Elle sourit à la pensée de ses parents restés dans l’Illinois, et qui seraient si heureux d’avoir Richard près d’eux. « Voilà au moins une certitude.

        – Oui.

        – Et s’il s’agit de quelque chose que tu as vraiment envie de faire…

        – Je n’en suis pas certain, c’est bien le problème.

        – Pourquoi n’en es-tu pas certain ?

        – Je n’en sais rien. Ça représenterait un tournant, tu sais. »

        Il croise son regard et elle mesure son désarroi. Il reprend une cigarette, l’allume.

        « Et papa, que va-t-il dire, à ton avis ?

        – Ne te soucie pas de ton père. Je m’occupe de lui. » Elle lui effleure la main. « Si c’est quelque chose que tu désires sincèrement, alors je pense qu’il faut le faire.

        – Vraiment ?

        – Oui. »

        Il hoche la tête.

        « C’était de cela que tu voulais me parler ?

        – Non. Pas exactement. » Il baisse les yeux.

        « De quoi, alors ? »

        Il tire lentement sur sa cigarette.

        « En fait, je voulais te demander si je pouvais t’emprunter un peu d’argent.

        – De l’argent ? Pour quoi faire ? »

        Il hésite.

        « Je ne peux pas te le dire. »

        Elle soutient son regard.

        « Combien te faut-il ?

        – Deux mille dollars.

        – Richard !

        – Je sais que c’est une grosse somme.

        – Je ne peux pas te donner deux mille dollars sans savoir pour quel usage, Richard.

        – Laisse tomber. »

        Il détourne les yeux. Elle le dévisage.

        « Tu as des ennuis ?

        – Non.

        – Tu en es sûr ?

        – Oui.

        – Je ne vois donc pas pourquoi tu aurais soudain besoin de deux mille dollars. Je veux dire… » Une pensée lui traverse alors l’esprit. « Ça a un rapport avec ta sœur ?

        – Non.

        – Elle t’a contacté ?

        – Non.

        – Je t’aime beaucoup, mon chéri, mais si elle t’a contacté, si tu as la moindre idée de l’endroit où elle se trouve et que tu ne me le dis pas…

        – Elle ne m’a pas contacté, maman. » La colère fait trembler sa voix. « Il n’y a pas que Chloe, nom d’un chien !

        Cadence ouvre des yeux ronds, blessée par ces mots. Peu après, Richard se lève.

        « Je me doutais que c’était une erreur. »

        Il glisse son paquet de cigarettes dans sa poche.

        « S’il te plaît, Richard, rassieds-toi.

        – Il faut que j’aille travailler.

        – Richard ? »

        Il a déjà tourné les talons, se dirige vers la sortie du café.

        « Richard ! »

        Mais il ne l’entend pas, ou feint de ne pas l’entendre. Il marche droit devant lui et ne tarde pas à disparaître.

         

        En rentrant chez elle, elle pense s’arrêter chez Richard pour lui présenter des excuses, mais se ravise. Elle connaît son fils, sait quand il a besoin de temps pour retrouver son calme, reprendre ses esprits. À plus d’un titre, il ressemble tellement à son père. Un garçon adorable, très mûr, mais impulsif. Dès l’enfance, il pouvait entrer dans des colères noires pour trois fois rien. Élève hypersensible, avait écrit son professeur de dessin de cinquième. D’une sensibilité supérieure à la plupart des garçons de son âge. À l’époque, il ne faisait rien de ses soirées, restait couché dans sa chambre à lire des bandes dessinées, fuyant par timidité la compagnie de ses camarades. Cadence s’était alors reproché d’avoir été aux petits soins pour lui, d’avoir satisfait ses moindres caprices, d’être responsable de ses difficultés à se faire des amis. Elle se reconnaissait davantage en Chloe : sa fille était sensible, elle aussi, mais plus réservée. Elle préférait s’enfermer la moitié de la soirée dans sa chambre plutôt que de confier ses problèmes. Et pourtant le frère et la sœur avaient toujours semblé si proches, si unis, presque des jumeaux. Ils avaient toujours paru en phase, capables à tout moment de deviner ce que l’autre pensait. Tant qu’ils étaient jeunes, elle trouvait cela charmant, voire attendrissant, mais plus tard, elle s’en était inquiétée. Ils vivaient dans leur monde à eux, où Elson et elle n’avaient apparemment pas droit de cité, et dont l’accès leur était interdit. Elle savait donc que si Chloe avait dit quoi que ce soit à Richard, si elle lui avait fait la moindre confidence, jamais il ne s’en ouvrirait à elle. Pourtant, vu la violence de sa réaction lorsqu’elle a insinué que Chloe l’avait contacté, elle ne sait plus que penser. Que fallait-il en conclure ? Qu’est-ce que tout cela signifiait ?

        En arrivant dans son quartier, elle réfléchit à l’étape suivante, examine les possibilités qui s’offrent à elle. Elle compte retrouver Elson pour dîner, s’entendre avec lui sur la stratégie à adopter. Elle envisage ce qu’ils pourraient faire le lendemain ou le surlendemain si Chloe ne les a toujours pas contactés. Devant elle, la rue est bordée de chênes et de cyprès imposants qui projettent de longues ombres irrégulières sur les pelouses du voisinage. Elle regarde un petit garçon à vélo slalomer sans but au milieu de la chaussée. Autour de lui tout est calme. Calme et silencieux. On se terre chez soi pour échapper à la chaleur. Elle observe l’enfant quelques minutes de plus, puis tourne dans sa propre rue, et là, au moment où elle prend le virage et approche de sa maison, toutes les hypothèses qu’elle a examinées semblent s’évanouir.

        Devant l’allée de son garage stationne une Corolla bleu sombre, et sur les marches du perron sont assis deux hommes en costume bleu. Pas les mêmes que ceux qui sont déjà venus quand Chloe était là. D’autres, plus âgés. Les pensées se bousculent dans sa tête et elle songe un instant à faire demi-tour, au lieu de quoi elle remonte lentement l’allée et se gare.

        Quand elle coupe le contact, les deux hommes apparaissent à sa portière, lui faisant signe de baisser la vitre. Alors, ils s’adressent posément à Cadence, se présentent comme des inspecteurs de la police de Stratham. Ils lui donnent leur nom, mais elle est si affolée qu’elle ne retient rien.

        « Madame Harding, dit le premier, si vous pouviez nous accorder quelques minutes, nous aimerions vous poser une ou deux questions au sujet de votre fille. »

        Elle les dévisage, regrettant soudain qu’Elson ne soit pas là, qu’elle n’ait pas un avocat auprès d’elle.

        « De quoi s’agit-il ? demande-t-elle enfin.

        – Et si nous allions plutôt à l’intérieur ? » suggère le second.

        Elle le regarde sans répondre.

        « Madame Harding ? »

        Elle baisse les yeux.

        « Madame Harding ? » répète-t-il. Il lui effleure la main. « Et si nous allions à l’intérieur ? »
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        Deux mille dollars. C’était tout ce dont il avait besoin. Et voilà que Brandon lui dit que s’il est vraiment décidé, ce ne sera pas difficile à trouver, ou du moins la moitié. Ils sont tous deux derrière le bar du café Brasil pour le service de la fin d’après-midi, le soleil dans le ciel sans nuages de Houston enlumine les murs, la musique du groupe Belle & Sebastian emplit la salle. L’établissement est désert ou presque, seuls quelques chômeurs désœuvrés prennent frénétiquement des notes dans leur calepin, cigarette aux lèvres.

        Il lui suffirait de retrouver ce type à son hôtel dans le centre-ville, explique Brandon, de boire quelques verres, peut-être suivis d’un dîner, puis de passer la nuit avec lui. Rien ne l’obligerait à faire quoi que ce soit pouvant lui déplaire. Il pourrait mettre les choses au point dès le départ. Poser ses conditions. Et le lendemain il se réveillerait avec la moitié de l’argent qu’il lui fallait en poche, le tout pour une seule nuit de travail.

        « Et l’autre moitié ? demande Richard.

        – Ce n’est pas le seul type que je connais à Houston. »

        Brandon lui fait un clin d’œil.

        « Mais il me faut cet argent pour demain soir.

        – Je pourrais te prêter le reste. Tu pourrais me rembourser peu à peu, tu sais, par mensualités.

        – Donc, tu es mon souteneur, maintenant ?

        – Pas besoin de dire les choses si crûment. Ce ne sont jamais que des transactions. En fait, tu serais surpris de découvrir à quel point il s’agit d’un commerce. »

        Richard hoche la tête. Qu’il en vienne à envisager une telle solution lui paraît dingue. Si Chloe n’avait pas semblé tellement aux abois, tellement effrayée, si elle ne s’était pas cramponnée à lui en lui posant la question, si elle n’avait pas pleuré, cela ne lui serait même pas venu à l’idée. Mais que pouvait-il faire d’autre ? Avait-il le choix ? Si sa mère refusait de lui prêter cette somme, son père n’accepterait pas davantage. Et que lui restait-il sur son propre compte bancaire ? Sans doute mille dollars tout au plus, qu’il a déjà promis à Chloe et dont elle a dit que ce n’était vraiment pas assez. Il regrette qu’elle ne lui ait pas confié pourquoi il lui fallait cet argent. Elle s’est bornée à répéter que c’était plus important pour elle que tout ce qu’elle avait pu lui demander jusque-là, et à son expression, il a vu qu’elle était sincère. Il lui a répondu de ne pas s’inquiéter, il allait s’en occuper, mais à présent il ne sait pas ce qui lui a pris. Comment a-t-il pu croire qu’il réussirait à réunir deux mille dollars en une journée et demie ?

        « Je peux te poser une question ? » dit-il à Brandon quelques instants plus tard. Dans un coin du bar, celui-ci remplit de crème l’un des réservoirs en inox. « Pourquoi tu travailles ici ?

        – Qu’est-ce que tu racontes ?

        – Eh bien, si tu peux gagner ce genre de somme en une seule nuit et que ça ne te dérange pas, pourquoi trimer ici pour un salaire dérisoire ?

        – À cause des impôts. »

        Brandon sourit.

        « C’est ça. Les impôts. » Richard éclate de rire. « Non, sérieusement.

        – Sérieusement ? Ce n’est pas comme si je faisais ça sans arrêt, tu sais. Bon, ça m’arrive une fois par mois, peut-être deux, si j’ai réellement besoin d’un petit extra. Ce n’est pas un projet de carrière à long terme. »

        Nouveau clin d’œil à Richard.

        À Rice, Brandon étudiait l’histoire du féminisme, discipline offrant encore moins de débouchés que celle de Richard, lequel prend soudain conscience que son ami ne lui a jamais révélé son projet de carrière à long terme. Il s’apprête à le questionner là-dessus, mais se ravise.

        « Alors, qu’est-ce que tu décides ? dit Brandon. Je l’appelle ?

        – Non. Je ne m’en sens pas capable.

        – Vraiment pas ?

        – Non. » Il hausse les épaules. « Ce n’est pas pour moi.

        – D’accord. À toi de voir. » Brandon ouvre son portable et note quelque chose sur un bout de papier. « Voilà quand même son numéro. » Il le lui tend. « Au cas où tu changerais d’avis. »

        Richard prend le papier, prêt à le rouler en boule, mais il le glisse finalement dans sa poche. Il ne lit même pas le nom écrit dessus.

        « Tu vas faire quoi, alors ? » lui demande Brandon.

        Richard réfléchit quelques instants, puis hausse de nouveau les épaules.

        « Je n’en sais rien. Je ne vois qu’une seule autre personne à qui je puisse m’adresser. » Il jette un coup d’œil à sa montre. « Tu pourrais assurer la fin de mon service ? »

        Brandon, hilare, inspecte du regard la salle déserte.

        « Je ne sais pas, vieux. C’est pratiquement l’émeute, ici. »

        Richard sourit.

        « Merci, Bran. » Il lui donne une tape amicale sur la main, enlève son tablier. « À charge de revanche. »

         

        Une demi-heure plus tard, pourtant, alors qu’il se trouve devant l’immense demeure de style Tudor où il est venu deux fois par mois, durant un an, assister à des séminaires de poésie, il se demande si cette possibilité en est bien une. Pendant des mois, il s’est dit qu’il pouvait obtenir tout ce qu’il voulait de Michelson, mais est-ce encore vrai ? Ne s’est-il pas aliéné la sympathie du professeur ? Ne l’a-t-il pas blessé par son accès de mauvaise humeur ? Et quelle était la pire solution, au fond ? Était-il plus humiliant de revenir voir Michelson, la tête basse, ou de se prostituer avec un inconnu ?

        Une chose est sûre. Il devra donner des gages à Michelson. Des excuses, pour commencer, mais pas seulement. Il va devoir lui dire qu’il a reconsidéré son refus de postuler à l’université du Michigan. Qu’il admet avoir réagi de manière trop impulsive. N’avoir pas assez réfléchi. N’avoir pas mesuré quelle occasion extraordinaire cela était pour lui. À certains égards, bien sûr, cela le désole d’en arriver là, d’envisager ce à quoi il devra renoncer, ce qu’il perdra en faisant cela, mais d’un autre côté il comprend qu’il a un atout dans son jeu, un atout auquel Michelson attache du prix, même si lui-même n’est pas sûr de vouloir jouer cette carte. Il se demande parfois si le professeur ne vit pas par procuration à travers lui ; s’il ne voit pas en lui une incarnation de sa propre jeunesse, un avenir et un potentiel plus prometteurs que les siens en son temps. À moins qu’il ne s’agisse, comme Richard l’a toujours soupçonné, d’une forme de séduction, d’un moyen de se rapprocher de lui. Il faut aussi qu’il tienne compte de la trahison du professeur, qu’il ne pourra sans doute jamais lui pardonner, mais il se peut également, si étrange que cela puisse paraître, que Michelson lui dise la vérité depuis le début, que ses poèmes aient réellement plus de valeur qu’il ne le croit lui-même, qu’il ait après tout sa place à l’université du Michigan. Sauf à sa mère, il n’a parlé de cette inscription à personne, pas même à Brandon et encore moins à Chloe, mais une partie de lui est flattée de ce que lui a dit Michelson. Après avoir relativisé l’initiative malheureuse du professeur, s’être calmé et avoir bien réfléchi, il a compris que celui-ci avait raison, que ce n’était pas une occasion à prendre à la légère, qu’il n’aurait peut-être plus jamais la chance de pouvoir étudier dans un endroit aussi prestigieux que l’université du Michigan.

        Depuis qu’il était rentré du café Brasil, ce fameux soir, il tournait et retournait le problème dans sa tête, passant de la surexcitation à l’appréhension. Tantôt il s’imaginait assis devant un verre avec un groupe de poètes, discutant de Wordsworth et de Keats, tantôt il se voyait dans une salle de cours plongée dans la pénombre, serrant les dents, tandis que son professeur faisait comprendre au reste de l’auditoire qu’il n’avait pas sa place sur ces bancs. Bien entendu, il avait beaucoup pensé à ce qu’il laisserait derrière lui s’il partait : Brandon et ses autres amis, l’existence confortable qu’il s’était aménagée, la possibilité de choisir une carrière plus réaliste, de faire plaisir à ses parents, de suivre ce que la plupart des gens considèrent comme le droit chemin. Il ne semblait pas y avoir de solution simple, de réponse évidente, et à côté des épreuves traversées par sa sœur, cela n’aurait même pas dû lui occuper l’esprit, mais là, en cet instant, face à la maison des Michelson, il ne peut s’empêcher de se demander ce qui le retient, en vérité. Que risque-t-il, au pire ?

         

        Mrs Michelson n’est pas là. C’est l’une des premières choses que lui dit le professeur lorsqu’il franchit le seuil, et aussi qu’il est heureux de le revoir, bien qu’il prononce ces derniers mots avec une certaine froideur, comme s’il redoutait que Richard ne se remette à crier.

        Il le conduit dans la cuisine, lui propose un verre de vin, que Richard accepte, lui offre quelques crackers avec un peu de fromage. C’est la première fois qu’ils se retrouvent en tête à tête dans cette maison, et Michelson est visiblement mal à l’aise. Peut-être à cause de la réalité même de cette rencontre, ce fantasme qu’il a si souvent caressé et qui se concrétise enfin. L’araignée prise dans sa propre toile. À moins que les motivations du professeur ne soient beaucoup plus pures que Richard ne les imagine. Peut-être se trompe-t-il depuis le début. Peut-être Michelson ne cherche-t-il qu’à lui rendre service, en professeur plein de sollicitude s’efforçant d’aider son meilleur étudiant. Un homme qui ne sait pas comment occuper son temps.

        Tandis qu’ils boivent leur vin à petites gorgées, Richard lui explique qu’il est désolé, il a franchi les bornes, ce qu’il a dit au café Brasil était malvenu. Le professeur l’écoute patiemment, hoche la tête, finit par accepter ses excuses. Il y a quelque chose d’étrangement solennel dans tout cela, des relents de convocation dans le bureau du proviseur. Michelson est assis assez loin de lui, près d’un mètre les sépare, il a les bras croisés, les lèvres pincées, et reste visiblement sur ses gardes, à moins qu’il ne soit juste un peu tendu. Richard décide de lui lancer un os à ronger, lui annonce d’une voix posée qu’il compte finalement postuler en vue de son admission à l’université du Michigan, et le visage de Michelson s’éclaire à ces mots.

        « Vous plaisantez ?

        – Non.

        – Eh bien, voilà une excellente nouvelle, Richard. » Il brandit son verre pour trinquer. « Je ne peux vous dire combien cela me fait plaisir. »

        Richard sourit, puis hoche la tête.

        « Je n’y suis pas encore.

        – Certes, mais j’ai un bon pressentiment. Vraiment. » Il se lève et pose son verre. « Excusez-moi une seconde. Je reviens tout de suite. »

        Et il disparaît dans le couloir qui mène vers l’autre partie de la maison. Assis tout seul dans la cuisine, Richard se demande ce qui va se passer, ce qu’il va dire, comment aborder la question de l’argent. À peine avait-il mentionné sa décision de postuler qu’il le regrettait déjà, se sentait en proie aux mêmes réticences. Et s’il commettait une erreur ? Et si c’était une mauvaise idée ? Seule certitude : impossible de faire marche arrière. Pas à ce stade. Pas après la réaction positive de Michelson. Il boit une gorgée de vin, inspecte la cuisine du regard, se prépare à affronter la suite.

        « J’avais ceci à vous donner, dit Michelson, de retour dans la cuisine, passablement essoufflé. C’est l’adresse de mon ami et celle du secrétariat des masters. Vous pouvez envoyer votre lettre de motivation à mon ami, et le reste du dossier – les photocopies de vos poèmes et autres – au secrétariat. »

        Il pose la feuille sur la table devant Richard, puis reprend son verre et le porte à ses lèvres.

        « Je dois le faire cette semaine ?

        – Demain si possible. Le plus tôt sera le mieux. »

        Richard lui jette un coup d’œil et acquiesce, bien que la perspective de régler cela dès le lendemain, sans avoir le temps de se raviser, le terrifie. Il tente de cacher son inquiétude à Michelson, en vain.

        « Êtes-vous bien sûr de votre décision, Richard ?

        – Absolument.

        – Sans regret ?

        – Non. »

        Le professeur opine du chef. « Très bien, dans ce cas. » Il boit une nouvelle gorgée de vin. « Puis-je vous demander ce qui vous a fait changer d’avis ?

        – Je n’en sais trop rien.

        – Il doit bien y avoir quelque chose. »

        Richard secoue la tête en signe de dénégation. « Aucune idée. Enfin si, peut-être le fait d’en avoir parlé à ma mère. Je pensais qu’elle serait contre, vous savez, or elle m’a apporté son soutien.

        – Les parents peuvent réserver des surprises. »

        Richard acquiesce.

        « Et votre père ?

        – Mon père… » Il sourit. « Mon père ne va pas sauter de joie, mais je m’en soucierai plus tard.

        – J’en déduis que vous ne vous entendez pas trop, tous les deux.

        – Si, en fait. » Il hausse les épaules. « Ce n’est pas ça. Enfin, c’est quelqu’un de bien. On ne s’entend pas si mal, au fond. Mais ce genre de choses, vous savez, il a du mal à comprendre. »

        Michelson hoche la tête et porte de nouveau son verre à ses lèvres.

        À vrai dire, Richard n’a pas eu une seule conversation normale avec son père depuis plus d’un an, mais il préfère ne pas aborder le sujet avec Michelson, soupçonne sa curiosité de n’être pas totalement désintéressée. Serait-ce son mode de séduction ? Tisser un lien avec lui, puis s’en servir pour l’attirer plus près ? Il sent soudain la conversation lui échapper, s’orienter dans une direction qui lui déplaît. Michelson se ressert un verre de vin, puis lui remplit également le sien, et Richard se prépare, s’arme de courage.

        « En réalité, j’avais autre chose à vous demander, dit-il enfin, essayant de ne pas avoir l’air aussi décomposé qu’il l’est intérieurement, de cacher sa honte. Je suis un peu gêné de solliciter votre aide, et je comprendrais parfaitement que vous refusiez, mais je me demandais si je ne pourrais pas vous emprunter un peu d’argent. Une sorte de prêt à court terme. »

        Surpris, Michelson écarquille les yeux.

        « Pour vos droits d’inscription ?

        – Non, pas du tout. Pour autre chose.

        – Autre chose ?

        – Oui.

        – Mais vous ne voulez pas me dire quoi.

        – Non. Ça m’est vraiment impossible. »

        Michelson tarde à répondre, et Richard se rend compte que la conversation tourne à l’aigre.

        « Combien vous faut-il ?

        – Deux mille dollars.

        – Deux mille ?

        – Oui. »

        Michelson secoue la tête.

        « C’est une grosse somme, Richard.

        – Je le sais.

        – Avez-vous demandé à vos parents ?

        – Oui.

        – Et ils ont refusé.

        – En effet. »

        Le professeur se gratte la tête.

        « Auriez-vous de quelconques ennuis, Richard ?

        – Pas moi. » Il s’interrompt. « Ma sœur. »

        Il ne comptait pas dire cela, mais maintenant que c’est fait, il prend conscience qu’il le devait, qu’il fallait donner un gage à Michelson.

        Celui-ci réfléchit.

        « Puis-je savoir quel genre d’ennuis a votre sœur ?

        – Pour être honnête, je ne le sais pas trop moi-même. Ni pourquoi il lui faut cet argent. Juste qu’elle en a absolument besoin. »

        Michelson fronce les sourcils.

        « Pardonnez-moi, Richard, mais tout cela me paraît un peu vague.

        – Je le sais. Désolé.

        – J’aimerais beaucoup vous aider, bien sûr, mais je suis votre professeur, pas votre banquier. »

        Richard acquiesce et comprend que l’affaire est close, pour Michelson du moins. Il vient de donner sa réponse. Richard envisage d’insister, d’adopter un autre angle d’attaque, mais quelque chose dans l’expression de Michelson lui dit que ça ne vaut pas le coup. Cela ne changera rien. Il se sent brusquement abattu.

        « Je suis navré, Richard. »

        Michelson pose la main sur la sienne.

        « Ce n’est pas grave. C’est tout à fait normal. Je me doutais que c’était mission impossible. » Il regarde sa montre. « D’ailleurs il faut que je retourne travailler.

        – Vous ne voulez pas rester un peu ? Vous baigner, peut-être ?

        – Non, vraiment. Un autre jour, sans doute. Merci quand même. »

        Michelson se lève à son tour et le raccompagne.

        « N’oubliez pas, pour demain, dit-il sur le pas de la porte. Il faut envoyer ce dossier le plus tôt possible. »

        Il donne à Richard une petite tape sur l’épaule.

        « Je n’oublierai pas. » Richard se force à sourire, tente de masquer sa déception. « Encore merci, articule-t-il. Pour tout, en fait.

        – Richard… » Michelson le prend soudain par le bras, lui sourit. « Vous n’avez pas à me remercier pour quoi que ce soit, Richard, j’espère que vous le comprenez. »

         

        En théorie, il devrait retourner travailler, terminer son service, au lieu de quoi il se surprend à rouler jusqu’à une petite librairie d’occasion de son quartier, où il se met à flâner entre les rayons. C’est un endroit où il venait souvent lorsqu’il a décroché sa licence et commencé à écrire des poèmes, au lendemain de sa rupture avec Marcos. Il y avait quelque chose d’étrangement réconfortant, d’étrangement apaisant à être dans cette librairie, au milieu de tous ces livres.

        Plus d’une fois, il a tenté d’imaginer quel effet cela lui ferait de trouver un recueil à son nom dans ces rayons, pris en sandwich entre Donald Hall et Oliver Wendell Holmes, de l’ouvrir et d’en lire quelques pages, de déchiffrer les minuscules annotations portées dans la marge par un inconnu, de se demander qui était ce lecteur. Cela semblait une possibilité si lointaine que quiconque veuille acheter un livre qu’il aurait écrit, et pourtant y penser l’amusait. Il se voyait faire des lectures, dédicacer son ouvrage à ses amis, en offrir un exemplaire à sa mère. Il se laissait parfois emporter par son imagination, oubliant l’absurdité de tels fantasmes, voulant croire qu’ils pouvaient devenir réalité.

        Aujourd’hui, cependant, il ne pense qu’à Chloe et à sa déception lorsqu’il finira par lui dire, lui apprendre la mauvaise nouvelle, lui avouer qu’il n’a pu tenir sa promesse. Jamais il ne l’avait vue aussi affolée que le matin où elle est passée chez lui. Je ne t’ai jamais demandé grand-chose, Richard, non ? Mais là, je te le demande. Si tu trouves un moyen de réunir cette somme, tu me sauveras la vie. Vraiment. Tu me sauveras la vie. Lui sauver la vie ? Qu’a-t-elle voulu dire ? Ces paroles l’obsédaient. Certes, il avait confiance en sa sœur, plus qu’en toute autre personne, et il savait qu’elle n’aurait pas prononcé ces mots si elle ne les pensait pas vraiment, et pourtant que signifiaient-ils ? Il a tenté d’obtenir des explications, en vain. Contente-toi de faire ça pour moi, Richard, a-t-elle dit en séchant ses larmes. Je t’en supplie. Si tu y arrives, je ne te demanderai plus jamais rien. Honnêtement. Et en bonne âme qu’il était, en bon frère qu’il était, Richard l’a prise dans ses bras, lui a répondu de ne pas s’inquiéter, lui a promis de faire ce qu’il faudrait pour trouver cet argent.

        Mais qu’a-t-il fait, au juste ? Il a échoué sur toute la ligne. Il y avait bien Brandon, mais celui-ci ne pourrait fournir qu’une partie de la somme. Il a aussi pensé vendre son iPod, et même son ordinateur, mais il a peu de chances d’en tirer assez d’argent dans un si bref délai. Alors que lui reste-t-il ? Que peut-il faire d’autre ?

        S’asseyant au pied d’une étagère, il sort de sa poche le bout de papier donné par Brandon, examine le numéro de téléphone, le nom. Puis il prend son portable, mais se ravise avant d’avoir composé le numéro. Comment se sentirait-il le lendemain s’il allait jusqu’au bout, s’il passait la soirée avec ce type ? Éprouverait-il la même sensation de souillure s’il savait qu’il le faisait pour une noble cause, pour sa sœur ? Il n’aurait pas à coucher avec cet homme, Brandon le lui a dit. Ni à faire quoi que ce soit contre son gré. Il pourrait poser ses conditions au départ. Reculer à tout moment. Par ailleurs, ça n’irait sans doute même pas jusque-là. Peut-être que le type en question voulait seulement parler avec lui. Qu’il avait seulement besoin de compagnie. Brandon lui a raconté que cela arrivait sans cesse que des clients l’invitent à dîner, parfois au cinéma, puis le renvoient chez lui. Peut-être que ça n’irait pas plus loin. Que ce ne serait pas plus compliqué. Et il en est capable, non ? Une invitation à dîner. Une vague conversation. Il n’en mourrait pas. Ce ne serait pas la fin du monde.

        Ce genre de considérations le déprime, mais penser à l’autre terme de l’alternative, retourner voir Chloe les mains vides, le déprime encore plus. Ce n’est jamais qu’une soirée, se répète-t-il. Que peut-il se passer en une soirée ?

        Il contemple les rayons devant lui, se demande comment les poètes qu’il admire réagiraient, ce que n’importe qui ferait à sa place. Un instant plus tard, il compose le numéro et appuie hâtivement sur la touche APPEL. Une voix lui répond presque aussitôt, une voix sympathique, et en quelques minutes l’affaire est entendue. Une heure de rendez-vous est fixée. Mais tout se passe si vite, si brusquement, qu’il a à peine le temps d’y voir clair. Déjà, lui semble-t-il, il a vendu son âme.
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        Allongée près de Raja dans la pénombre du minuscule bureau de Brandon, Chloe se sent momentanément apaisée. Elle éprouve une certaine résignation, accepte ce que l’avenir lui réserve. Si Richard tient parole, et elle sait qu’il le fera, alors Raja et elle seront partis d’ici demain soir. Leur existence changera dans des proportions dont elle n’a même pas idée, mais au moins ils seront ensemble. C’est l’essentiel. Peu importe ce qui leur arrivera, ils seront ensemble.

        Depuis des semaines, elle vit ainsi, uniquement dans le présent, sans savoir ce qui pourrait se produire d’une minute à l’autre, faire basculer sa vie dans les deux heures ou les deux jours à venir. En ce qui la concerne, malgré sa peur du lendemain, une partie d’elle a un étrange sentiment de libération. Si l’on pouvait oublier tout le reste, songe-t-elle, si l’on pouvait ne se concentrer que sur le problème du moment, sur les difficultés immédiates, sur le présent, on se simplifierait considérablement l’existence. Toutes les questions portant sur l’avenir s’évanouiraient. Où s’installer après l’université, quel type de carrière embrasser, se marier ou non. Envolées, toutes ces préoccupations. Disparues. Elles seraient remplacées par d’autres, concernant seulement l’ici et maintenant. On ne pouvait pas éternellement vivre au jour le jour, bien sûr, mais temporairement, c’était possible, et s’ils réussissaient à atteindre le Mexique, s’ils pouvaient s’y installer, alors il leur faudrait adopter cette philosophie pendant quelques semaines, voire quelques mois.

        Quant aux autres problèmes, ceux relatifs à la famille et aux amis, elle a décidé de les rayer de son esprit. Inutile de s’attarder sur des choses qui vous échappent. Trop douloureux, par ailleurs. Envisager la vie sans Richard, sans pouvoir lui parler, à lui ni à ses parents, c’est presque au-dessus de ses forces. Elle préfère se concentrer sur l’autre terme de l’alternative, la vie sans Raja, laquelle lui paraît actuellement encore plus difficile à concevoir. Si elle devait choisir, s’est-elle dit en début de soirée, si elle devait choisir entre sa famille et Raja, elle choisirait Raja. La question ne se pose même pas. Malgré la difficulté de renoncer à tout le reste – à sa famille, à ses amis, à son existence aux États-Unis –, elle sacrifierait cela en une fraction de seconde pour être avec Raja, pour vivre avec lui. Et elle savait qu’il ferait la même chose. C’était ça l’amour, non ? L’amour à l’état pur. Moins que cela, ce n’était pas de l’amour. Pas de l’amour à l’état pur. Et s’il s’agissait d’une mise à l’épreuve, si Dieu voulait en quelque sorte tester la force de ses sentiments pour Raja, elle était bien décidée à réussir ce test.

        Raja, en revanche, semblait beaucoup plus troublé par leur avenir incertain, par la suite des événements. Allongé près d’elle depuis une demi-heure, il hoche la tête, parle soit de ses parents et du déshonneur qu’il leur inflige, soit du Mexique et de la façon dont lui et Chloe assureront leur survie là-bas. De quoi se nourriront-ils ? Où dormiront-ils ? Qu’arrivera-t-il lorsqu’ils seront à court d’argent ?

        On verra une fois sur place, lui dit-elle. Tout finira par s’arranger. Elle voit bien qu’il ne la croit pas, mais il ne cherche plus à la contredire, de même qu’il ne cherche plus à la dissuader de l’accompagner. Ils se sont disputés à ce sujet presque toute la journée, presque jusqu’aux larmes, mais il a fini par s’incliner. C’est ta vie, a-t-il concédé. Si tu tiens à venir, je ne peux pas t’en empêcher. Je n’ai pas ce pouvoir. Mais je veux que tu le saches, ce n’est pas ce que je souhaite pour toi ni ce que j’attends de toi.

        Je le sais, a-t-elle répondu, après quoi elle l’a serré contre elle, ne voulant rien ajouter, rien qui lui donne un prétexte pour changer d’avis.

        Une partie de lui semble avoir capitulé. Il a renoncé à se battre, à se disputer avec elle, à espérer des jours meilleurs. Depuis leur première rencontre à Stratham, jamais elle ne l’a vu dans cet état. C’était toujours elle qui avait des passages à vide, s’inquiétait au sujet de ses parents, d’un devoir qu’elle n’avait pas rendu, de rumeurs qui circulaient. Raja était toujours la voix de la raison, l’éternel optimiste. Or elle se rend compte que quelque chose a changé. Il n’est plus lui-même. Il s’est délité. Une partie de lui, une partie essentielle, a disparu.

        Dans la pièce voisine, elle entend Brandon, tout juste rentré du travail, mettre de la musique, sortir des assiettes et des verres des placards. Quelques instants plus tard, il frappe et passe la tête dans l’entrebâillement de la porte.

        « Vous avez faim ? »

        En appui sur un coude, Chloe lui sourit. « On a déjà mangé. » Elle désigne sur le sol les cartons vides rapportés du restaurant chinois. « Merci quand même. »

        Brandon hoche la tête, s’attarde un moment. « J’avais quelque chose à te donner, en fait. » Il sort une grosse enveloppe blanche de la poche arrière de son pantalon et la lance à Chloe.

        En l’ouvrant, elle découvre une liasse de billets à l’intérieur, mille dollars au moins.

        « Qu’est-ce que c’est ?

        – Ma contribution, répond-il. Richard devrait t’apporter l’autre moitié demain. »

        À ces mots, Raja s’assied et contemple l’argent en silence.

        « Il ne fallait pas te sentir obligé, dit Chloe.

        – Ça ne vient pas vraiment de moi. Il s’agit plutôt d’un prêt que je fais à Richard. Il me remboursera plus tard, tu sais. »

        Elle les regarde alternativement d’un air hésitant, lui et les billets.

        « Merci, Brandon. Mais comme je le disais, il ne fallait pas te sentir obligé. »

        Il hausse les épaules.

        « Pas de problème. Par ailleurs, c’est ton frère qu’il faut remercier. »

        Elle acquiesce et s’assied sur le matelas, pose l’enveloppe près d’elle, pense à Richard, se demande où il est, prend conscience qu’il ne leur manque plus que mille dollars.

        « À propos, il est où, ce soir ? demande-t-elle.

        – Qui ça ? Richard ? » Brandon hausse de nouveau les épaules. « Aucune idée. »

        Il détourne les yeux en disant cela, et elle sent qu’il lui cache quelque chose.

        « Il n’est pas chez Beto ?

        – Possible. » Il tourne les talons, jette un coup d’œil vers la cuisine. « Merde, j’ai de l’eau qui bout. Si vous voulez vous joindre à moi, tous les deux, vous êtes les bienvenus. »

        Sur ce, il retourne dans la cuisine, fermant la porte derrière lui.

        Après son départ, Raja fixe Chloe et pousse un soupir.

        « On ne peut pas accepter cet argent.

        – Pourquoi ?

        – On le connaît à peine.

        – C’est un ami de Richard. Par ailleurs, Richard va le rembourser. »

        Raja secoue la tête.

        « Je ne trouve pas ça bien. »

        Elle comprend soudain qu’il est déçu, qu’une partie de lui espérait sans doute que Richard ne parviendrait pas à réunir la somme.

        « Tu es furieux, parce que maintenant je vais pouvoir t’accompagner là-bas.

        – Ce n’est pas ce que j’ai dit.

        – Non, mais je le vois bien.

        – C’est ridicule.

        – Ah bon ? »

        Il baisse les yeux, hausse les épaules, finit par se lever.

        « Je sors un peu, je vais acheter des cigarettes.

        – Je viens avec toi.

        – Non, reste ici.

        – Pourquoi ?

        – J’ai envie d’être seul un moment. »

        Elle le regarde et voit quelque chose dans son expression se fissurer, se défaire. Elle s’approche de lui, le prend dans ses bras.

        « Qu’y a-t-il ? » Elle lui masse le dos, mais il ne réagit pas. « Mon chéri… » Elle l’attire tout contre elle. « Qu’est-ce que tu as, ce soir ?

        – Rien », dit-il enfin. Puis il répond à son étreinte. « Je vais très bien. »
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        « Mais qu’est-ce que je fais là ?

        – Pardon ?

        – Qu’est-ce que je fais là ?

        – C’est le jour de votre séance.

        – Je sais, mais je ne devrais pas être là.

        – Et où devriez-vous être ?

        – Je l’ignore, mais pas ici. »

        Elle lance un regard noir à Peterson, tandis que le soleil du milieu d’après-midi inonde l’espace blanc et nu autour de lui, se réverbère sur les murs. En début de journée, il l’a appelée pour lui lancer un ultimatum, lui dire que si elle ratait encore une séance (ce serait la troisième d’affilée), il se verrait obligé de donner son créneau à quelqu’un d’autre. Mais pourquoi s’en est-elle souciée ? Pourquoi est-elle venue ?

        « Nous parlions d’Elson, reprend-il. Vous me disiez que vous aviez passé la nuit dernière avec lui.

        – Oui, mais pas au sens où vous l’entendez.

        – Ah bon ?

        – Parfaitement. Je n’ai pas couché avec lui. Il a juste passé la nuit chez moi. On a dormi dans le même lit. C’est tout.

        – Vraiment ?

        – Oui, vraiment. »

        Peterson la dévisage sans rien dire, et déjà elle regrette de lui en avoir parlé. Si elle se sentait moins fragile et déboussolée en ce moment, si elle avait eu les idées plus claires tout à l’heure, jamais elle n’y aurait fait allusion. Elle a soudain l’impression d’avoir perdu tout discernement. À peine s’était-elle assise que ça lui a échappé, presque à point nommé, et maintenant elle prend conscience qu’il va falloir en affronter les retombées avec Peterson, répondre à ses inévitables questions et interrogations.

        « Je me sentais vulnérable, poursuit-elle. Je n’avais pas envie d’être seule, hier soir. C’est tout. J’avais eu une journée horrible, figurez-vous, et il est venu me voir pour en parler, et puis tout d’un coup il s’est fait tard et il a paru naturel qu’il reste. Ça s’arrête là. Il n’y a rien à ajouter. Rien à interpréter.

        – Rien ?

        – Non. »

        Peterson hoche la tête, griffonne quelque chose sur son bloc-notes.

        « C’est tout ce que vous souhaitez en dire ?

        – Absolument.

        – Et pourquoi avez-vous eu une journée si horrible ?

        – C’est une autre histoire.

        – Racontez-la-moi. »

        Elle le regarde, réfléchit à ce qu’elle lui a déjà révélé, puis soupire.

        « Il s’agit de ma fille. Chloe. Sa situation s’est aggravée.

        – Aggravée ?

        – Complexifiée. »

        D’un signe, il l’incite à continuer.

        « Hier, des hommes se sont présentés chez moi pour me parler d’elle. Des inspecteurs. »

        Il se penche en avant, soudain intéressé.

        « Des inspecteurs de police ?

        – Oui.

        – Raison pour laquelle vous étiez si contrariée ?

        – Oui.

        – Et ces hommes se sont-ils également entretenus avec Elson ?

        – Non. Seulement avec moi. Ils doivent le rencontrer aujourd’hui. »

        Peterson pose son bloc-notes.

        « Je suppose que vous n’allez pas me dire de quoi vous avez parlé avec eux ?

        – Nous avons déjà évoqué ce problème.

        – Parce que c’est impossible ?

        – En effet. C’est impossible et je ne souhaite pas le faire.

        – À cause de votre fille.

        – À cause de moi. »

        Il se cale dans son fauteuil, reprend son bloc-notes, puis le repose. Elle s’attend à ce qu’il s’énerve, mais non. Il est étonnamment calme.

        « Bon, finit-il par dire, je me réjouis que vous soyez enfin venue, Cadence. Je pense que c’est important.

        – Vous croyez ?

        – Oui. » Il sourit. « Vraiment. »

         

        En rentrant chez elle, Cadence a subitement envie d’appeler sa propre mère pour la mettre au courant, lui raconter ce qui s’est passé. Depuis le début, elle ne lui a rien dit, lui a à peine parlé. Elson et elle ont décidé de laisser leurs parents respectifs dans l’ignorance. Mais elle éprouve d’un seul coup le besoin, le désir, même, d’en discuter, d’avoir un autre point de vue. Autre que ceux d’Elson, de Gavin ou de Peterson. Un point de vue féminin, celui d’une mère. De quelqu’un pouvant réellement comprendre l’épreuve qu’elle traverse.

        Depuis son divorce, la compagnie des femmes lui manque. C’est bizarre. Après un divorce, en général, l’un des conjoints garde tous les amis du couple, ou bien alors ceux-ci se divisent en deux camps, mais là, aucun n’a pris son parti ou celui Elson, ce qui l’a amenée à se demander s’il s’agissait de vrais amis. Ce sont des couples pour la plupart, et auparavant ils se voyaient entre couples. Maintenant elle a compris que personne n’a envie d’inviter une femme seule à dîner, qu’aucun couple ne souhaite s’encombrer d’une tierce personne au restaurant. Au départ, bien sûr, les marques de sympathie venant de femmes qu’elle connaissait avaient afflué, mais elles s’étaient espacées au fil des mois, l’intérêt s’était émoussé. Même Cheryl Millhauser, sa meilleure amie jusque-là, avait cessé de la rappeler, de répondre à ses e-mails, de l’inviter à déjeuner. Le divorce était-il un phénomène si inhabituel ? Une offense impardonnable ? Ou bien s’agissait-il d’autre chose ? Cadence n’était-elle plus à présent qu’un symbole, un rappel de leur propre insatisfaction, de leur propres difficultés conjugales, de ce qui pouvait leur arriver un jour ou l’autre ?

        Mais même si elle avait eu une interlocutrice, qu’aurait-elle bien pu lui dire sur la journée de la veille, sur ce qui s’était passé ? Aujourd’hui encore, cela lui fait l’effet d’un rêve, d’un échange surréaliste, d’une conversation imaginaire avec deux hommes imaginaires. Pas d’un entretien bien réel avec deux inspecteurs bien réels. Elle les a finalement fait entrer et s’est, dans un premier temps, étonnée de leur amabilité, de leur air presque gêné de devoir être là. Chacune de leurs phrases était ponctuée d’un « s’il vous plaît » ou d’un « merci ». Elle leur a même offert un thé, leur a montré des photos de Richard et de Chloe enfants. Au bout d’un moment, la conversation a toutefois changé de ton. Cadence ne se rappelait pas quand exactement, mais leur discussion amicale a fait place à un interrogatoire en règle, et les « quelques minutes » qu’ils lui avaient demandé de leur accorder se sont transformées en presque une demi-heure.

        D’abord elle était prête à ne rien leur cacher, mais elle a pris conscience peu à peu qu’ils n’étaient pas là pour l’aider, ni elle ni Chloe. Ils lui ont révélé plusieurs aspects horribles de l’incident proprement dit, le fait que Raja et son camarade avaient pénétré par effraction dans la résidence universitaire de Tyler Beckwith, qu’ils l’avaient terrorisé, qu’une bagarre avait éclaté, une bagarre terrible dont Tyler Beckwith était le grand perdant. Ils lui ont raconté son transport aux urgences de l’hôpital, son traumatisme crânien, son visage lacéré, ses trois côtes cassées. Ils ont évoqué l’hémorragie interne qu’il avait fallu stopper, l’hématome qui s’était formé à l’intérieur de sa boîte crânienne, le monitoring qui surveillait son rythme cardiaque, le respirateur qui, à cet instant précis, le maintenait en vie.

        Ils lui ont donné deux ou trois détails supplémentaires qu’elle a préféré oublier, mais cela a suffi à la déstabiliser, ce qui était sans doute le but. Pour finir, ils ont dit qu’ils soupçonnaient sa fille d’être impliquée dans cette affaire. Pas directement, mais impliquée tout de même. Ce qu’ils lui reprochaient, c’était de cacher un fugitif, un délit à part entière. Et même un délit majeur, passible d’une peine de prison, sans parler du fait qu’elle pourrait être accusée de complicité si le jeune Beckwith ne s’en sortait pas vivant. Ils l’ont regardée avec gravité en disant cela. Le jeune Kittappa était en fuite, cela au moins ils le savaient, et puisqu’elle ne pouvait fournir aucune information sur l’endroit où se trouvait Chloe, force était d’en conclure que celle-ci aidait le suspect. C’était aussi simple que ça. Une déduction élémentaire. Certes, ils ne disposaient d’aucune preuve, mais ils avaient de forts soupçons, et quand ils avaient de forts soupçons, ces derniers se vérifiaient souvent.

        Cadence est restée assise à les écouter, hochant lentement la tête, consciente que tout ce qu’elle dirait pourrait ensuite être utilisé contre Chloe. Ils ont ajouté qu’ils avaient désormais la preuve que ce Raja Kittappa était à Houston. Ils avaient remonté une piste à partir des billets d’avion qu’il avait achetés, piste qui les avait conduits jusqu’ici. Avait-elle récemment parlé à sa fille ? Avait-elle eu le moindre contact avec elle ? Se rendant compte que la sécurité de Chloe était en jeu, Cadence a choisi de leur dire la vérité, ou du moins ce qu’elle savait. Elle a mentionné la dernière fois qu’elle avait vu Chloe, la dispute qui s’était ensuivie, l’angoisse visible de sa fille. Puis elle les a informés du texto envoyé par Chloe, de son coup de fil, de sa propre angoisse à la pensée que sa fille ait pu quitter Houston. Pourtant, lorsqu’ils ont voulu savoir d’où lui venait cette idée, elle n’a pas dit grand-chose, juste qu’il s’agissait d’une vague intuition.

        Les deux hommes ont échangé un regard entendu, visiblement peu convaincus par cette dernière réponse, mais n’ont pas insisté davantage. Y avait-il quelqu’un d’autre, ont-ils enfin demandé, qui pourrait les aider à localiser Chloe ? Cadence s’est tue un moment, pensant d’abord à Richard qui allait inévitablement se retrouver mêlé à cette affaire, qui serait forcément interrogé. Soucieuse de ne pas l’impliquer, elle leur a parlé de Simone et leur a donné son adresse, dans l’espoir qu’ils aient plus de chance avec elle qu’elle-même n’en avait eu, et qu’ils parviennent à percer sa cuirasse.

        Apparemment satisfaits, ils se sont enfin levés et ont remercié Cadence, expliquant qu’ils la contacteraient sans doute au cours des jours suivants, et s’entretiendraient également avec son mari.

        « Mon ex-mari, a-t-elle précisé en les raccompagnant à la porte.

        – En effet. Avec votre ex-mari, a dit le plus grand des deux.

        – Et si vous apprenez quoi que ce soit dans l’intervalle, a ajouté le plus petit, il faut nous prévenir, d’accord ? C’est la loi. »

        Cadence a acquiescé.

        « Que vous le croyiez ou non, nous ne sommes pas là pour lyncher votre fille, madame Harding. Si nous pouvons l’aider, nous le ferons. Faites-nous confiance. Mais il faut qu’elle coopère, d’accord ? Comme vous-même. »

        Elle a de nouveau acquiescé, puis elle a pris les cartes des deux hommes et les a regardés se diriger vers leur voiture. Après leur départ, elle a refermé la porte derrière elle, s’est affalée dans un fauteuil de l’entrée, et c’est là qu’elle a pensé à Elson. Contre toute attente, c’est son prénom qui lui est venu en premier à l’esprit.

         

        Finalement, il n’a pas pu passer aussitôt. Il devait travailler tard au cabinet, veiller à ce que tout soit en ordre avant son « congé ». C’était la première fois qu’elle l’entendait mentionner ce congé et la nouvelle l’a surprise. Durant toute leur vie commune, il était si occupé, si obsédé par son travail qu’il ne prenait quasiment pas de vacances, et encore moins un jour de congé, et voilà qu’il avait obtenu plusieurs semaines, à l’en croire, uniquement pour leur fille, et pour elle, Cadence. Pour les soutenir.

        N’ayant rien à faire, l’esprit en ébullition, elle a décidé de leur préparer à dîner, et quand Elson est arrivé, ils ont mangé ensemble au bord de la piscine. Elle lui a parlé des deux inspecteurs, de ce qu’elle leur avait révélé, de sa crainte d’en avoir trop dit. Elle s’attendait à ce qu’il lui en veuille de n’avoir pas tenu sa langue ni respecté la promesse faite à Chloe, mais non. Il est resté là, à l’écouter attentivement, patiemment, sans doute sensible à sa gêne, à sa peur, et n’a pas non plus insisté, n’est pas revenu à la charge comme il en avait l’habitude. Non, il est vraiment resté là à l’écouter, lui tapotant de temps à autre la main ou l’épaule. S’il se sentait encore blessé par ce qui s’était passé cet autre soir, il ne le montrait pas. Il n’y a même pas fait allusion. Il s’est contenté de lui sourire et de lui dire que tout irait bien, qu’elle avait fait ce qu’il fallait, et qu’à présent ils devaient garder leur calme, examiner les possibilités qui s’offraient à eux et établir un plan d’action.

        Le lendemain, a-t-il indiqué, il contacterait Albert Dunn, son avocat, et ensuite ces deux inspecteurs. Il formulerait ses réponses en fonction de ce que dirait Albert. L’idée, c’était de travailler avec ces inspecteurs, et non pas pour eux. Il fallait garder à l’esprit le fait que ce n’étaient pas des amis. Ils n’étaient pas là pour les aider, contrairement à leurs belles promesses, mais pour retrouver Raja, et ils feraient tout pour y parvenir, même si leurs méthodes devaient nuire à Chloe. Puis il a rappelé à Cadence ce qu’Albert lui avait expliqué, que ces inspecteurs cherchaient simplement à les effrayer, qu’ils n’engageraient pas de poursuites contre Chloe, pour la bonne raison qu’ils se priveraient alors de son témoignage, dont ils auraient besoin afin d’étayer leurs accusations de préméditation à l’encontre de Raja. Ce n’était qu’une ruse, avait dit Albert. Un bras de fer. Ils ne devaient pas l’oublier.

        Étrange. Entendre Elson parler sur ce ton la désarmait. Elle se demandait pourquoi il n’avait jamais pris les choses en main de cette manière pendant leur vie commune. Avait-il fallu une épreuve aussi grave pour qu’il devienne enfin adulte ? Ou bien avait-il toujours été ainsi intérieurement, et elle ne s’en serait pas aperçue ? Une partie d’elle n’y croyait pas, pas complètement, mais une autre trouvait cela curieusement attendrissant. Même si cela lui répugnait de l’admettre, la présence d’Elson, ces derniers jours, avait eu sur elle un effet apaisant. Il semblait avoir réellement changé. Sans doute ses paroles de repentir étaient-elles sincères, l’autre soir. Sans doute avait-il pris conscience de ses erreurs. Ce soir, elle savait uniquement qu’elle n’avait pas envie d’être seule après tout ce qui s’était passé, pas plus qu’elle n’avait envie qu’Elson s’en aille, si bien qu’elle avait ouvert une seconde bouteille de vin, puis lui avait demandé s’il ne voulait pas rester.

        Il était tard, ils avaient tous deux un peu sommeil, et cette suggestion paraissait naturelle.

        Il l’a dévisagée en silence, vaguement perplexe.

        « De toute façon tu n’es pas en mesure de reprendre le volant, a-t-elle ajouté.

        – Je suis en état de conduire.

        – Absolument pas. Et puis ça me ferait plaisir que tu restes.

        – Ah bon ?

        – Oui, vraiment plaisir. »

        Il l’a dévisagée de nouveau, et elle a vu qu’il était réellement déconcerté, alors elle l’a pris par la main, l’a conduit à l’étage, puis le long du couloir jusqu’à sa chambre, leur chambre, et là elle a enlevé ses chaussures et s’est allongée sur le lit. Quelques instants plus tard, il s’est couché près d’elle, et ils sont demeurés ainsi quelque temps, tout habillés, sans rien dire, jusqu’à ce qu’elle finisse par éteindre.

        « Ne prends pas trop tes aises, a-t-elle déclaré peu après. C’est juste pour cette nuit, d’accord ? »

        Il n’a pas répondu et elle s’est demandé ce qu’il pensait, ce qui lui traversait l’esprit. Seule une trentaine de centimètres les séparait, et pourtant, à cet instant précis, il semblait être beaucoup plus loin. Elle a eu envie de se pencher pour le caresser, de l’attirer contre elle, de le serrer dans ses bras, mais elle a résisté.

        Plus tard dans la nuit seulement, alors qu’il était endormi, elle s’est blottie contre lui et l’a enlacé. Elle s’est nichée contre son corps, s’efforçant de ne pas le réveiller, et y parvenant. Elle s’est répété que ce n’était que pour une nuit, qu’il n’y avait rien d’autre à en dire.
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        Assis en face des deux inspecteurs dans la pénombre du bar du Brunswick Hotel, Elson s’interroge sur le choix de ce lieu de rencontre. À l’origine, il a proposé le Brunswick Hotel à cause de son impersonnalité. Un terrain neutre, mais pas trop. Il y est comme chez lui, y a ses repères, ses habitudes, mais découvre à présent, contre toute attente, que c’est également un endroit qu’il souhaitait protéger, dont il se sentait propriétaire, et qui sera désormais souillé par le souvenir d’une conversation qu’il aurait préféré ne pas avoir.

        Sur les conseils d’Albert Dunn, il ne leur a presque rien appris jusque-là. Rien qu’ils ne sachent déjà. Rien que Cadence ne leur ait déjà dit. Albert l’a mis en garde : « Tout ce que tu leur révéleras pourra se retourner contre ta fille. En même temps, a-t-il précisé, autant ne pas mentir. Ce serait encore pire. » Mieux valait se montrer pragmatique, dire la vérité, leur donner un peu de grain à moudre, mais pas trop. Albert a demandé si Elson souhaitait qu’il l’accompagne, qu’il assiste à l’entretien, mais Elson a répondu que ce n’était pas nécessaire, qu’il se sentait de taille à les affronter seul. Maintenant, il en est moins sûr. Il voit bien qu’ils s’impatientent, s’énervent, se découragent. Voilà près d’une heure qu’ils sont installés là et qu’ils reviennent en boucle sur les mêmes détails, les mêmes événements.

        « Et vous n’avez rien à ajouter, monsieur Harding ? demande le plus grand des deux inspecteurs. C’est vraiment tout ?

        – Je vous ai dit tout ce que je savais. »

        Les deux hommes échangent un regard, puis un sourire lourd de sous-entendus. Le plus grand prend son verre de thé glacé.

        « Je peux vous poser une question ? Diriez-vous que vous avez de bonnes relations avec votre fille ?

        – Comment ça ?

        – Répondez simplement à la question, monsieur Harding.

        – Je ne vois pas le rapport.

        – S’il vous plaît, intervient le plus petit des deux, répondez à la question.

        – Qu’entendez-vous par “bonnes” ? »

        Les deux inspecteurs le dévisagent sans un mot.

        « Bonnes ? Je peux vous dire que j’aime beaucoup ma fille.

        – Ce n’est pas ce que nous vous demandons.

        – Eh bien, je ne vois pas très bien ce que vous me demandez.

        – Je vais le formuler autrement, déclare le plus grand. Diriez-vous que votre fille vous fait confiance ? »

        Elson écarquille les yeux, troublé par cette question. En toute honnêteté, la réponse est non. Non, Chloe ne lui fait plus confiance depuis des années. Depuis qu’elle est entrée au lycée. Depuis qu’elle est en âge de conduire. Mais pourquoi lui demander cela ? Quel rapport ? Il reste silencieux, refusant de répondre.

        « Vous et votre épouse avez divorcé cette année, c’est exact ?

        – Oui.

        – Comment votre fille a-t-elle pris ce divorce ?

        – Qu’entendez-vous par là ?

        – Est-ce que ça l’a perturbée ?

        – C’est ridicule.

        – Monsieur Harding…

        – Évidemment qu’elle a été perturbée. À votre avis ?

        – Et comment décririez-vous son état d’esprit à l’époque ?

        – Son état d’esprit ?

        – Oui.

        – Je n’aime pas trop le tour que prend cet entretien, dit Elson. Je n’aime pas vos insinuations.

        – Nous n’insinuons rien, monsieur Harding. Nous tentons juste d’obtenir des informations.

        – Certes, mais les informations que vous tentez d’obtenir n’ont aucune pertinence.

        – Et si vous nous laissiez juges de ce qui est pertinent ou pas ? »

        Elson hausse les sourcils, puis détourne le regard.

        « Bon, monsieur Harding, poursuit le grand inspecteur, vous savez ce que c’est qu’une entrave à la justice ? Vous savez que c’est un délit ?

        – En quoi est-ce que j’entrave la justice ? s’indigne Elson, furieux. Vous voulez rire ? Vous me posez des questions d’ordre privé sur ma fille, et je préfère ne pas y répondre. Je n’appelle pas ça une entrave à la justice.

        – Vous n’avez pratiquement répondu à aucune question.

        – Parce que je n’ai pas les réponses. Si je les avais, je vous les donnerais. Mais je ne les ai pas.

        – Vous savez que nous avons d’autres moyens d’obtenir votre témoignage, monsieur Harding.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Avez-vous déjà entendu parler d’une convocation devant un grand jury ? »

        Elson regarde l’inspecteur, interloqué.

        « Vous pouvez être appelé à la barre. Vous et votre épouse.

        – Et si nous refusons de parler ?

        – Vous serez poursuivis pour outrage à magistrat, j’en ai peur.

        – Outrage à magistrat ? Vous plaisantez ? »

        L’inspecteur le fixe, puis écrit quelque chose sur son bloc.

        « Que notez-vous ? »

        Elson se penche pour lire, mais l’inspecteur retourne son bloc avant qu’il ait eu le temps de voir quoi que ce soit.

        « Écoutez, monsieur Harding, je vais vous expliquer la situation, d’accord ? Je voudrais que vous saisissiez la gravité de cette affaire. Nous avons un jeune homme dans un état critique, et s’il venait à mourir, ce qu’à Dieu ne plaise, c’est d’une accusation d’homicide que votre fille devra répondre. Toute entrave à la justice est considérée comme un crime dans une affaire d’homicide. Vous comprenez ce que je suis en train de dire, monsieur Harding ? »

        Elson en reste sans voix. Il ressent un fourmillement dans les doigts, sa respiration s’accélère, la crise d’angoisse menace.

        « Ma fille n’a rien fait. Elle n’est pour rien dans cette histoire.

        – C’est ce que vous croyez, monsieur Harding. Et je peux comprendre pourquoi. Vraiment. Mais nous ne partageons pas cette conviction. Et…

        – J’en ai assez entendu », interrompt Elson. Il a les doigts qui tremblent de manière presque incontrôlable. « Je vous ai dit ce que je savais, et j’en ai assez entendu. »

        Il cherche fébrilement son portefeuille dans sa poche, met un billet de vingt dollars sur la table. Puis il prend la carte de visite donnée en début de journée par Albert Dunn et la pose par-dessus.

        « Si vous voulez en savoir plus, adressez-vous à mon avocat. »

        Les deux inspecteurs le regardent, imperturbables.

        « C’est du harcèlement, ce que vous me faites là, déclare-t-il. Oui, du harcèlement. »

        Sur quoi, il tourne les talons sans dire au revoir, quitte le bar pour rejoindre l’ascenseur, et, une fois au rez-de-chaussée, traverse le hall d’entrée, s’engage dans la porte à tambour et sort dans la rue. La soirée commence, au loin le soleil décline déjà, et autour d’Elson tout est flou. Désorienté, troublé, il se surprend soudain à courir, mû par une décharge d’adrénaline, le cœur cognant dans sa poitrine. Il a parcouru près d’un kilomètre lorsqu’il doit s’arrêter pour reprendre son souffle, et là il s’aperçoit, en proie à un mélange de honte et de gêne, qu’il a oublié sa voiture.
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        Chloe avait réduit ses bagages au minimum : une brosse à dents, un peigne, sa trousse de maquillage, quelques vêtements de rechange et des dessous, des tampons hygiéniques et un portefeuille contenant un peu plus de cinq cents dollars. Elle avait fourré le tout dans un sac à dos, avec son passeport que Richard était allé récupérer dans sa chambre en début de journée.

        Apparemment il était passé pendant que Raja et elle étaient sortis déjeuner, mais il avait confié à Brandon une enveloppe pour elle, avec son passeport, l’argent, et une courte lettre dans laquelle il lui recommandait de ne pas dépenser sans compter et de ne pas faire de bêtises. Étant donné qu’elle lui avait demandé d’aller chercher son passeport le matin même, il devait se douter qu’ils comptaient quitter le pays, mais il n’y faisait pas allusion dans sa lettre. Il lui disait simplement d’être prudente, qu’il l’aimait très fort, et en lisant ces mots elle a senti son cœur se serrer, consciente du temps qui allait s’écouler avant qu’elle le revoie, et regrettant soudain de n’avoir pu lui dire au revoir.

        Mais maintenant que Raja et elle sont assis sur la banquette arrière de la voiture de Brandon, qu’elle contemple les enseignes lumineuses qui clignotent le long de Montrose Boulevard, elle ne pense plus qu’à Raja et à ce qui les attend cette nuit, à ce long voyage, à ce passage risqué de la frontière, à leur avenir incertain au Mexique. Elle serre la main de Raja dans la sienne, de toutes ses forces, jusqu’à ce qu’il réponde à son étreinte. Depuis qu’ils ont quitté l’appartement de Brandon, il ne lui a pratiquement rien dit, n’a répondu à ses questions que par monosyllabes. Elle tente de croiser son regard, mais il fixe la vitre, l’air impassible.

        Laissant derrière lui les gratte-ciel du centre de Houston, Brandon tourne à droite dans une petite rue, puis étudie le plan imprimé plus tôt par Chloe. Il hoche la tête.

        « Jamais entendu parler de ces rues-là, grogne-t-il. D’ailleurs je ne crois pas avoir jamais mis les pieds dans cette partie de la ville.

        – Moi non plus, dit Chloe.

        – Tu ne veux vraiment pas que je revienne vous chercher plus tard ?

        – Non, on va se débrouiller. » Elle pense alors à l’endroit où ils seront plus tard, à la distance qui les séparera de Brandon, de Richard, de tout le monde. En train de rouler sur l’I-10, sans doute, ou à l’arrêt près d’un poste de la police des frontières, voire au Mexique, entourés de milliers d’inconnus.

        « Tu es sûre que vous trouverez où dormir ?

        – Sûre et certaine. »

        Brandon jette un coup d’œil dans le rétroviseur, croise son regard, lui sourit.

        « Je me sens complètement nul, tu sais, de vous mettre dehors comme ça.

        – Tu ne nous mets pas dehors. Et puis tu en as déjà fait assez. Plus qu’assez. Franchement. »

        Brandon se concentre sur la route, tourne encore à droite.

        « En tout cas, mon offre tient toujours, tu sais. Si vous changez d’avis, vous pouvez toujours revenir. Au moins pour quelques jours. »

        Elle se penche vers lui, lui donne une petite tape sur l’épaule. « Merci, Brandon. On apprécie. »

        Elle se cale de nouveau contre le dossier de la banquette, pose sa main sur celle de Raja et regarde par la vitre. Autour d’elle, l’aspect de Houston change soudain. Des rues sombres, mal éclairées, bordées de gigantesques bâtiments industriels, hangars, usines textiles, entrepôts de grossistes en bonneterie ou de fabricants d’ordinateurs. Il n’y a ni restaurants ni bars, ni commerces de proximité. Rien que l’obscurité et le vide, ces structures sans âme édifiées par l’industrie, songe-t-elle. Elle niche sa tête au creux de l’épaule de Raja et ferme les yeux. Elle entend son cœur battre à toute vitesse, sa respiration haletante.

        « Vous savez, je crois que c’est elle, là-bas. » Brandon prend un virage. « Votre rue. »

        Lorsque Chloe rouvre les yeux, elle voit un gros camion au loin, phares allumés, et à côté une camionnette, tous feux éteints, garée en travers de la rue. Elle distingue également deux silhouettes, s’aperçoit à leur approche que l’une d’elles est celle de Dupree.

        « Tu peux t’arrêter là, dit-elle à Brandon, quand ils ne sont plus qu’à une centaine de mètres.

        – Tu crois ? » Il la regarde dans le rétroviseur. « Je pourrais vous déposer plus près.

        – Non, c’est parfait. »

        Elle empoigne son sac à dos, ouvre la portière et Raja l’imite.

        « Encore merci, lance-t-elle. Si jamais on trouve le moyen de te rendre la pareille, on le fera. Je te le promets.

        – Hé, c’était un plaisir. Franchement. Ne t’en fais pas. » Puis il la dévisage. « Écoute, prenez soin de vous, d’accord ? Soyez prudents. S’il vous arrive quoi que ce soit, ton frère me tuera.

        – Promis. » Et là, sans savoir pourquoi, elle se penche à l’intérieur de la voiture et embrasse Brandon sur la joue. « Tu es un mec bien, Brandon, dit-elle. Vraiment. »

        Il se met à rire, lève les yeux au ciel.

        « Bon, je connais beaucoup de gens qui ne seraient pas d’accord avec toi, mais merci quand même. »

        Puis il passe la première, et au moment où Chloe ferme la portière, il lui fait un clin d’œil. Reculant d’un pas, elle suit la voiture du regard jusqu’à ce que les feux arrière ne soient plus que de minuscules points lumineux, de petites lucioles qui rougeoient au loin.

         

        Debout près du camion, une main dans une poche, l’autre tenant une cigarette, Dupree danse nerveusement d’un pied sur l’autre. Il porte un poncho à l’effigie de Jimi Hendrix, dont la capuche est rabattue sur son visage. Lorsqu’ils sont assez près pour l’entendre, il demande : « C’était qui ? » Chloe ne répondant pas, il ajoute : « Dans la voiture ?

        – Oh… » Elle pose son sac à dos. « Un copain, un ami de mon frère. Il nous a juste amenés ici. »

        Dupree hoche la tête

        « Il sait pourquoi vous êtes là ?

        – Non.

        – Tu en es sûre ?

        – Absolument. »

        À côté de lui se tient un homme trapu au teint olivâtre et aux cheveux roux, avec une barbiche. Sans doute leur chauffeur. La quarantaine environ, il est vêtu avec soin. Il fait un petit signe, et Dupree se tourne vers Chloe : « Je te présente Teo. C’est lui qui va vous conduire, cette nuit. Teo, je te présente Raja et Chloe. »

        Teo les salue tous deux sans rien dire, ne leur serre même pas la main.

        « Donc vous avez l’argent ? » demande Dupree.

        Elle ouvre son sac à dos, lui tend l’enveloppe. Dupree l’ouvre, examine les billets, puis les remet à Teo qui entreprend de les compter.

        « Voilà comment ça va se passer », dit Dupree. Il parle plus calmement. « Vous allez tous deux voyager à l’arrière, d’accord ? » Il désigne le camion, un utilitaire blanc sans portes ni fenêtres. Une sorte de fourgon pour le transport de marchandises, semble-t-il. « Bon, vous serez un peu à l’étroit. Teo a tout un tas de bazar à l’arrière, vous savez, mais ce ne sera que pour quelques heures. Trois jusqu’à San Antonio, deux de plus jusqu’à Laredo. Et il y a des trucs pour vous à l’intérieur. De l’eau et de la nourriture, des couvertures, ce genre de choses. »

        Chloe approuve de la tête. Puis elle regarde le camion, soudain inquiète.

        « Comment on va respirer, là-dedans ?

        – Exact, dit Dupree. Pas de souci. Teo a fait percer quelques trous dans le sol et un petit sur le côté. Vous aurez de l’air. » Il fouille dans sa poche, en sort quelque chose. « Précaution supplémentaire. Ne te sépare pas de ça. » Il lui montre un petit portable jetable, de ceux en plastique et à bon marché qu’elle achetait à l’université quand le sien tombait en panne. « J’imagine que vous n’avez pas de portables sur vous dans l’immédiat. »

        Chloe fait signe que non.

        « Tant mieux, reprend Dupree, parce que, avec ces saletés, on peut vous suivre à la trace, vous savez. » Il tire sur sa cigarette et lui donne le petit appareil. « En tout cas, au moindre problème à l’arrière, vous utilisez ce machin, d’accord ? Il a un seul numéro en mémoire, et vous serez en contact avec Teo. Sinon, vous n’êtes pas censés passer d’autres appels, OK ? »

        Chloe lance un coup d’œil à Teo, mais il est encore en train de compter les billets.

        « Une dernière chose, ajoute Dupree. Teo s’arrêtera deux fois. D’abord à la sortie de Houston pour prendre un ami, et ensuite à San Antonio, pour récupérer une gonzesse qui fera les deux dernières heures de trajet avec vous. Si elle n’est pas là, vous devrez peut-être attendre quelques heures de plus à San Antonio, auquel cas Teo vous laissera sortir, d’accord ? Sinon ce sera un voyage sans escale. Si tout se passe comme prévu, demain matin vous prendrez votre petit déjeuner au Mexique. »

        Chloe acquiesce mécaniquement, subitement anéantie, puis elle se tourne vers Raja, qui a lui aussi l’air inquiet.

        « Et Teo nous déposera où ? demande-t-elle.

        – À la gare routière. Il y en a une de l’autre côté de la frontière, précise Dupree. De là, vous pourrez aller où vous voudrez. »

        Il jette le mégot de sa cigarette par terre et l’écrase sous sa chaussure de sport. Chloe voit qu’il est tendu, pressé d’en terminer au plus vite. Il les emmène à l’arrière du camion, ouvre la porte et grimpe sur le pare-chocs. Derrière lui, l’obscurité règne et des tonnes de grands cartons et de cageots sont entassées, une véritable montagne de marchandises illégales, dirait-on.

        Il leur fait signe de monter, puis les précède le long d’une étroite allée entre les cartons. Tout au fond, un espace de deux mètres et demi de large au plus, avec des couvertures sales en guise de tapis, une torche électrique, quelques bouteilles d’eau minérale, des chips et un seau dans lequel, explique Dupree, ils pourront se soulager en cas d’urgence.

        « Je sais que ce n’est pas vraiment le Carlton, mais bon, ça pourrait être pire, non ? »

        Il désigne une série de trous de la taille d’une balle de tennis percés dans le sol, plus un sur le côté, grâce auxquels ils auront assez d’air pour respirer, assure-t-il. Chloe contemple les trous d’un air dubitatif, pose son sac à dos et s’assied sur l’une des couvertures sales, rejointe quelques instants plus tard par Raja.

        Dupree s’appuie de la main sur un carton, puis tourne nerveusement la tête vers la porte ouverte. Il se penche vers eux et se met à chuchoter.

        « Écoutez, j’ai quelque chose à vous dire. J’ai préféré ne pas en parler à Teo, parce que sinon, croyez-moi, il vous aurait éjectés depuis longtemps. Bon, ce matin… » Il s’interrompt pour se tourner de nouveau vers la porte ouverte. « Ce matin, des flics sont venus traîner au magasin, parler à Simone. »

        Chloe le dévisage.

        « Ce matin ?

        – Oui.

        – Et elle leur a dit quelque chose ?

        – Comment savoir, bordel ? » Il hausse les épaules. « Cette fille, comment savoir ce qui peut lui passer par la tête ? »

        Chloe se redresse.

        « Encore une chose, reprend Dupree. Ta mère était venue la veille. Enfin, juste pour bavarder.

        – Ma mère ?

        – Oui.

        – Elle a parlé avec Simone ?

        – Apparemment. » Il regarde autour de lui. « En tout cas, je voulais vous mettre au courant. »

        Chloe opine du chef, bien que cette nouvelle la terrifie.

        Dupree recule d’un pas. Il joint les mains.

        « OK, amigos. Il faut que j’y aille. Des questions ?

        – Une seule », dit Raja, prenant la parole pour la première fois depuis leur arrivée.

        Chloe lui jette un coup d’œil, encore sous le coup de ce que Dupree vient de lui apprendre concernant Simone.

        « Tu lui ferais confiance, à ce Teo ? demande-t-il.

        – Les yeux fermés », réplique Dupree.

        Raja approuve de la tête, visiblement satisfait.

        « Ne vous inquiétez pas, ajoute Dupree. Le passage de la frontière s’effectuera sans problème. Ils ouvriront sûrement la porte arrière, mais ils ne viendront pas fouiner. Comme je vous l’ai dit, Teo les connaît. Du moment que vous ne faites pas de bruit, vous ne risquez rien. »

        Il les fixe comme s’il attendait d’autres questions, mais Chloe n’en a aucune. Doit-elle le remercier ? Le serrer dans ses bras ? Elle devrait sans doute dire quelque chose, mais se sent soudain incapable d’articuler une seule parole. Elle ne pense qu’à Simone, à sa mère et à ces policiers, au fait que maintenant tout le monde est impliqué dans cette histoire.

        Dupree recule encore d’un pas et pousse deux cartons dans l’allée centrale, puis deux autres, dressant une barricade derrière lui, emprisonnant Raja et Chloe au fond du camion.

        « Juste pour qu’on ne puisse pas vous voir, explique-t-il en continuant à déplacer les cartons. J’espère que vous n’êtes pas claustrophobes. »

        Chloe ne dit rien. Elle prend la main de Raja et il lui étreint les doigts.

        Lorsque Dupree a terminé, Chloe ne distingue plus aucune partie de son corps, uniquement la pointe de sa capuche.

        « OK, amigos ! » Il commence à rabattre la porte derrière lui. « Vaya con Dios ! » Il finit par la claquer bruyamment et soudain ils sont dans le noir. Quelques instants plus tard, Chloe l’entend fermer un cadenas, puis taper trois fois à l’arrière du camion avec son poing. Elle lâche la main de Raja, cherche la torche électrique, l’allume et éclaire Raja.

        Il hoche la tête.

        « Il y a quelque chose de louche, dit-il.

        – Comment ça ? »

        Il ne répond pas.

        « Il y a quelque chose de louche », se borne-t-il à répéter.
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        C’était un accident. Voilà l’explication donnée par Raja lorsqu’il était revenu de la chambre de Tyler Beckwith, couvert de boue. C’était un accident, avait-il dit, assis au centre de sa propre chambre, nu, serrant contre sa poitrine ses genoux repliés.

        Aucune égratignure ou ecchymose n’était visible sur son corps, aucune trace de coups, mais il avait le regard étrangement vide. Il était en sueur, ses muscles contractés. Derrière lui, roulés en boule sur le sol, les vêtements qu’il portait, un jean et un tee-shirt.

        Que diable s’était-il passé ? Chloe voulait savoir. Où était Seung ? Mais Raja ne répondait pas et elle se sentait coupable, coupable de n’avoir pas été là, coupable de s’être enfuie.

        Elle était censée attendre. Elle était censée rester à la porte avec deux bombes de mousse à raser, prête à faire irruption d’une minute à l’autre. Mais elle ne l’avait pas fait. Dès qu’elle avait entendu les cris, le son de la voix de Tyler Beckwith, elle avait couru, repris le couloir en sens inverse, dévalé l’escalier, quitté la résidence.

        Est-ce que quelqu’un l’avait vue ? Ce fut la première question posée par Raja.

        Elle fit non de la tête, puis la mémoire lui revint. Oui, dit-elle, une étudiante. Qu’elle ne connaissait pas. Mais cela ne l’inquiétait pas. Et c’était vrai. Sur le moment, elle ne s’en était pas inquiétée, même si cette étudiante devait plus tard témoigner contre elle devant le conseil de discipline, décrire en détail les deux bombes de mousse à raser que Chloe avait à la main en s’enfuyant du bâtiment.

        « Ça va s’arranger ? » demanda-t-elle à Raja.

        Il secoua la tête.

        « Je ne sais pas. Il faisait sombre. Je n’ai rien pu voir. Mais non, ça m’étonnerait que ça s’arrange. Ça risque plutôt de mal finir.

        – Ah bon ? »

        Il acquiesça, lui raconta alors qu’il avait dû appeler la police du campus, puis les urgences, depuis une cabine téléphonique. Anonymement, précisa-t-il, mais Seung s’était tout de même affolé, avait tenté de lui arracher le téléphone, et ensuite, quand Raja avait raccroché, il avait essuyé le combiné avec sa manche pour effacer leurs empreintes digitales. Il l’avait traité de dingue, ajouta Raja. Oui, Seung l’avait traité de dingue. L’avait invectivé. Puis l’avait projeté à terre, avait voulu se battre, c’était pour ça qu’il était couvert de boue. À cause de cette bagarre. Après, il ne se souvenait plus de rien. Il savait seulement que Seung avait disparu dans l’obscurité, derrière la faculté de psychologie, et qu’il ne l’avait pas revu depuis.

        « Tu crois qu’il est allé où ? »

        Raja secoua de nouveau la tête en guise de réponse.

        « Je n’en sais rien, foutre rien, lâcha-t-il enfin. Je sais juste que ça va mal finir. Très, très mal finir. »

        Puis il s’était levé, était allé à la fenêtre et avait contemplé la pelouse en contrebas, comme si quelqu’un qu’il connaissait pouvait être là, à attendre.

         

        Mais il faut remonter plus loin en arrière.

        Plusieurs mois avant cet épisode, Chloe se trouvait dans la chambre de Raja, un soir où il travaillait au-dehors. C’était le récit qu’elle ferait après coup, quand on l’interrogerait, quand elle chercherait à expliquer aux gens ce qui s’était passé. Raja projetait, ce soir-là, une série de courts métrages à un groupe d’étudiants en licence d’anglais, et Chloe avait demandé grâce, invoquant la fatigue, puis était partie l’attendre dans sa chambre. Elle en possédait la clé, à l’époque, et elle était allée s’allonger sur le lit de Raja pour faire un somme. Cela lui arrivait deux ou trois fois par semaine, une sorte de rituel qu’elle observait chaque fois qu’il travaillait tard. Elle avait dormi longtemps, cette fois-là, plongeant et replongeant dans le même rêve, jusqu’au moment où l’on avait frappé à la porte, assez fort pour la réveiller. Lorsqu’elle s’était levée pour ouvrir, elle avait vu un jeune homme disparaître à toutes jambes au fond du couloir. Elle ne l’avait pas reconnu, mais pouvait dire qu’il était grand, blanc, bien bâti, blond. Il portait un jean ample et un caban bleu marine.

        Elle ne s’en était pas inquiétée davantage, jusqu’à ce qu’elle fasse demi-tour et trouve le nœud coulant, un nœud coulant en miniature épinglé sur la porte, juste au-dessus du petit tableau blanc sur lequel Raja laissait des messages. Sur ce tableau, quatre mots : RENTRE CHEZ TOI JIHAD.

        Elle sentit aussitôt son corps se figer, faillit hurler, au lieu de quoi elle se précipita dans la chambre de Raja pour regarder par la fenêtre. En contrebas, l’inconnu traversait en courant la pelouse enneigée, engoncé dans son caban, sa silhouette se détachant dans la lumière des lampadaires de l’allée.

        Son premier mouvement fut d’appeler les services de sécurité du campus, de leur signaler l’incident, mais elle savait que Raja le prendrait mal, alors elle se contenta de retourner à la porte, d’enlever le nœud coulant et d’effacer du plat de la main les trois mots écrits par le jeune homme.

        Six semaines s’étaient alors écoulées depuis cette soirée de la fin novembre où, en rentrant du Cove, ils avaient découvert l’inscription sur la porte de Raja, six semaines au cours desquelles ils avaient passé leurs partiels, étaient retournés dans leurs familles respectives pour les fêtes de fin d’année, puis étaient revenus sur le campus pour le second semestre. Durant tout ce temps, à sa connaissance, il n’y avait pas eu d’autre incident, pas d’autre affichette sur la porte de Raja, et ils avaient tous deux fini par croire l’affaire classée.

        On était à présent en janvier, et voilà que tout recommençait. À en croire les apparences du moins. Elle en était malade. Et ce soir-là, attendant le retour de Raja, elle s’interrogea : fallait-il le prévenir ou pas ? S’il s’agissait d’un acte isolé, peut-être n’avait-il pas besoin d’être au courant. Peut-être pouvait-elle lui épargner ce chagrin, cette blessure. Mais une autre partie d’elle semblait penser que les choses n’en resteraient pas là. Elle se demanda qui était ce jeune homme, ce qu’il voulait, pourquoi il s’acharnait sur Raja. La moindre preuve de racisme était tellement mal vue à Stratham qu’il paraissait impossible d’imaginer un étudiant ayant ce genre de comportement. Dans le même temps, que savait-elle au juste des gens qu’elle croisait quotidiennement ? Que savait-elle de ce qu’ils pouvaient penser ?

        Étendue sur le lit de Raja, elle contemplait le nœud coulant par terre à côté d’elle, se demandant que faire. Elle sentait une certaine agressivité l’envahir, la colère gronder dans ses entrailles. Si ce garçon était là, devant elle, comment réagirait-elle ?

        En fin de soirée, quand Raja rentra, elle s’efforça de se contenir. D’une voix posée, elle lui raconta ce qui s’était passé, lui montra le nœud coulant. Il le regarda, incrédule, puis secoua la tête avec accablement. Elle lut quelque chose comme de la peur dans ses yeux. Quelques instants plus tard, il allait vers le petit réfrigérateur à l’angle de sa chambre et décapsulait une bière.

        « Tu vas faire quoi, maintenant ? » s’enquit-elle.

        Il haussa les épaules, but une gorgée de bière.

        « Rien ?

        – Je n’ai pas dit ça. » Il se tourna vers elle. « Si j’ai bien compris, tu as eu le temps de voir à quoi il ressemblait ?

        – Plus ou moins. Pas vraiment. »

        Elle entreprit de lui décrire : ses cheveux blonds, son caban bleu marine, la vitesse à laquelle il s’était enfui.

        « Quelle taille ?

        – Je ne sais pas. Un peu plus d’un mètre quatre-vingts. »

        Il hocha la tête d’un air entendu.

        « Tu crois que tu le connais ?

        – Je n’en sais rien. Peut-être. » Il posa sa canette sur l’appui de fenêtre. « Tu te souviens de ce type, au Cove ? Celui avec lequel je me suis battu ?

        – Tyler Beckwith ? » Elle écarquilla les yeux. « Tu penses que c’est lui ?

        – Je l’ignore, mais depuis un certain temps j’ai quelques soupçons.

        – Pourquoi tu ne préviens pas la sécurité, alors ?

        – Qu’est-ce que ça changerait ?

        – Pour commencer, ça le dissuaderait peut-être.

        – On n’a aucune preuve. Aucun indice. C’est ma parole contre la sienne.

        – Et les empreintes digitales ?

        – Allons, Chlo, on n’est pas à la télé. Ce ne sont jamais que les gardiens de l’université. »

        Elle ne baissa pas les yeux.

        « Appelle la police, alors.

        – Je n’appellerai pas la police, bordel ! De toute façon, les flics n’aiment pas se mêler de ce qui se passe sur le campus. Tu le sais bien. »

        Exaspérée par son entêtement, elle le foudroya du regard.

        « Raja, il a accroché un nœud coulant sur ta porte, putain.

        – Je suis au courant.

        – Et pour toi ce n’est pas une menace ?

        – Je n’en sais rien. » Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Pour être honnête, ce n’est sans doute pas bien grave.

        – Sans doute pas bien grave ? Comment peux-tu dire ça ? »

        Il la dévisagea et quelque chose dans son expression changea.

        « Tu crois que c’est la première fois de ma vie que je reçois des menaces ?

        – Je l’ignore. Tu en as déjà reçu ? »

        Il se retourna vers la fenêtre, écœuré.

        « Laisse tomber, dit-il. Tu ne comprendrais pas.

        – Pourquoi ?

        – Parce que. »

        Elle haussa les sourcils.

        « Parce que je suis blanche ?

        – Oui, exactement. Si tu veux savoir la vérité, oui, parce que tu es blanche. »

        Elle le regarda droit dans les yeux.

        « Je trouve ça injuste. »

        Il ricana et elle se rendit compte qu’il était furieux.

        « Injuste ? Tu veux vraiment que je te dise ce qui est injuste ? Tu veux vraiment qu’on ait ce genre de conversation ? »

        Il la fixait avec une intensité qui lui fit peur, et elle comprit qu’il était temps d’arrêter. Depuis qu’ils étaient ensemble, ils avaient rarement parlé de racisme, du moins pas directement, pas de l’expérience qu’ils pouvaient en avoir, mais elle voyait que quelque chose avait changé, qu’un mur se dressait désormais entre eux et qu’elle n’avait pas le droit de l’escalader. Pas pour l’heure, en tout cas.

        « Donc on laisse tomber ? dit-elle enfin. Tu vas fermer les yeux ? Ne rien faire du tout ?

        – Je vais attendre.

        – Et ensuite ?

        – Ensuite on verra. »

         

        Ce soir-là, elle rentra dormir dans sa chambre à elle. Elle avait conscience que Raja avait besoin de passer un peu de temps seul, sans elle, un peu de temps pour digérer ce qui venait de se produire. Il avait beau faire comme s’il s’en moquait, elle voyait bien qu’il était atteint, irrité, voire effrayé. Elle pensait même que cette fois, il allait peut-être réagir.

        Mais le lendemain, quand elle le retrouva pour aller déjeuner, on aurait dit qu’il n’était rien arrivé. Il paraissait calme, presque détendu. Il ne revint pas sur le sujet, n’y fit même pas allusion. Il parla de ses cours, se plaignit d’un devoir à rendre prochainement, d’un enseignant qui lui mettait la pression, et ainsi de suite. Ce fut seulement en fin de soirée, devant un verre au Cove, qu’il remit ça sur le tapis, quoique de manière oblique. Bizarre, dit-il, vraiment bizarre que Tyler Beckwith lui en veuille encore, lui tienne rancune à ce point. Certes, il l’avait humilié devant sa petite amie, et celle-ci avait rompu avec lui peu après – d’après ce qu’il avait entendu dire, du moins –, mais Tyler le tenait-il réellement pour responsable ? Croyait-il honnêtement que Raja y était pour quelque chose ? Cela semblait absurde. Il devait y avoir autre chose. Un élément qui lui échappait.

        Ce soir-là, le Cove était désert ou presque, et ils avaient bu cinq bières chacun. Hésitant à ouvrir la bouche de peur de relancer la dispute de la veille, Chloe se contentait d’écouter Raja spéculer sur les causes de cette histoire, et lorsqu’ils eurent commandé leur dernière tournée, un peu éméché, il évoqua des sujets qu’il n’avait jamais abordés devant elle jusque-là, des sujets de contrariété, dit-il : tout ce qu’il avait dû subir après le 11 septembre, par exemple, les élèves qui détournaient le regard en le croisant dans les couloirs de son lycée, refusaient de s’asseoir près de lui à la cantine, même s’il était indien, et non pas arabe, même s’il avait précisé d’emblée n’avoir jamais éprouvé autre chose qu’un profond attachement pour les États-Unis.

        Tu n’as pas idée de ce qu’on ressentait en prenant le métro ou l’avion après ces attentats, expliqua-t-il. La méfiance des passagers blancs, la terreur qui se lisait dans leurs yeux. Sans parler des insultes proférées au lycée derrière son dos, quand elles ne lui étaient pas lancées au visage : terroriste, enturbanné, barbu. On l’avait longtemps surnommé Oussama, surnom qui l’avait tellement piqué au vif qu’il était allé se plaindre au proviseur, mais la plainte était restée sans suite. C’était totalement hystérique, déclara-t-il. Incontrôlable. Comme s’il avait vécu dans un univers parallèle.

        À l’époque, le cinéma représentait sa seule planche de salut. C’était là qu’il pouvait tout oublier quelques heures durant, disparaître du monde qui l’entourait. Dans le noir, selon lui, peu importait qui l’on était ou ce à quoi on ressemblait. Là, au moins, on pouvait devenir n’importe qui, aller n’importe où. On pouvait se transporter dans la France de l’Occupation, dans le Londres des années soixante, dans les collines de l’est du Missouri. Chaque vendredi soir, il allait seul au Dollar Cinema de Newark, et parfois, pendant le week-end, aux festivals thématiques de l’université de New York ou aux projections spéciales de l’Angelika Theater à Manhattan. C’était là que son éducation cinématographique avait commencé. Là qu’il avait découvert Godard.

        Étrange de l’entendre s’exprimer ainsi, évoquer si librement des choses qu’il n’avait jamais mentionnées devant elle, et bien qu’une partie d’elle se demande s’il n’était pas totalement ivre, une autre trouvait touchant le fait qu’il se livre à ce point. Elle le questionna alors sur sa famille, ses parents, la façon dont ils avaient affronté la situation, et il se contenta de rester là, à la fixer du regard. Ce qu’il endurait au lycée, dit-il enfin, jamais il ne leur en avait parlé. Pas à eux. Cela n’aurait fait que les perturber. Son père se serait senti coupable de les avoir emmenés vivre aux États-Unis, de leur infliger cette épreuve. Par ailleurs, cela n’aurait servi à rien. Il savait ce que son père aurait dit, comment il aurait réagi. Il fallait se taire et courber l’échine, ne pas répondre, ne pas faire attention. La violence n’apporterait que des ennuis. Son père était un pacifiste, ajouta-t-il, un pacifiste dans l’âme, et il croyait fermement que si on appliquait à la lettre le proverbe « Œil pour œil, dent pour dent », on serait entouré d’aveugles et d’édentés. Il voyait la violence comme une preuve de faiblesse, de dépravation. C’était la pire insulte qu’on pouvait infliger à un être humain.

        « Voilà pourquoi tu ne veux rien faire, répondit Chloe, quelques instants plus tard. Au sujet de ces attaques. Pour essayer de respecter les principes de ton père.

        – Ce n’est pas ce que j’ai dit.

        – Mais c’est ce que tu fais, non ?

        – Je ne suis pas mon père, répliqua-t-il, soudain agacé.

        – Mais tu crois au pacifisme.

        – Dans une certaine mesure. » Il la fixait encore.

        – D’accord. » Elle s’interrompit. « Alors la violence se justifie quand, selon toi ?

        – Jamais. Ce n’est qu’un mal parfois nécessaire.

        – C’est-à-dire ?

        – Parfois seulement.

        – Comme quand tu as défendu Seung ?

        – Non. » Il soutint son regard. « Je l’ai déjà dit, ce que j’ai fait ce soir-là était une erreur. »

         

        Pendant plusieurs jours, ils gardèrent prudemment leurs distances. Le soir après dîner, Chloe continuait d’aller étudier chez Raja, mais ensuite, la plupart du temps, elle rentrait dormir seule dans sa chambre.

        Les affichettes devenaient un phénomène quotidien. Des insultes racistes, des allusions au 11 septembre, des avertissements informant les autres étudiants qu’un terroriste vivait parmi eux. Raja cessa de recevoir des amis, le soir dans sa chambre. Sa porte restait fermée à double tour, et au bout d’un moment plus personne ne vint y frapper. Comme si l’occupant de la pièce était mort.

        Durant cette période, Chloe passa de plus en plus de temps avec Fatima, ressuscitant leur vieille amitié, faisant appel à son expérience. Elle lui rendait souvent visite le soir après les cours, avant d’aller retrouver Raja, parfois plus tard. Raja lui avait fait promettre à plusieurs reprises de ne parler de cette histoire à personne, surtout pas à Fatima, mais un soir, en fumant du cannabis chez celle-ci, Chloe y fit allusion sans le vouloir. Puis raconta tout. Les insultes. Le nœud coulant. Le fait que, l’avant-veille encore, on avait crevé les pneus de la voiture de Raja.

        « On lui a crevé ses pneus ? » s’exclama Fatima, soudain inquiète, se penchant vers Chloe au-dessus de la table de la cuisine. Elles étaient assises dans la pénombre, une petite bougie au centre de la pièce projetait des ombres sur le mur, la musique des Cure s’entendait en bruit de fond.

        Chloe acquiesça.

        « C’est un délit, déclara Fatima. Chaque exemple que tu m’as donné est un délit.

        – Je sais.

        – Et il ne fait rien ? »

        Chloe secoua la tête.

        « Il me tuerait s’il savait que je t’en ai parlé.

        – Il faut que les gens soient au courant.

        – Je sais », répéta Chloe avec un regard implorant.

        Fatima se tut et Chloe comprit qu’elle réfléchissait, tournait et retournait le problème en tous sens, et soudain elle regretta de s’être confiée à elle.

        « Donc vous ignorez qui a fait ça ?

        – Oui », répondit Chloe, bien que la veille encore elle ait vu Tyler Beckwith traverser la pelouse dans son caban bleu marine, cheveux blonds au vent. Le même caban bleu marine que celui qu’elle avait aperçu ce fameux soir dans la résidence de Raja, les mêmes cheveux blonds que ceux qui avaient disparu au fond du couloir : elle avait désormais la certitude que c’était lui le coupable. Pourtant, quand elle en avait parlé à Raja, il s’était contenté de hausser les épaules et de détourner le regard, marmonnant que ça ne le surprenait pas.

        « Il faut que ça se sache, reprit Fatima d’un ton catégorique.

        – Écoute, on laisse tomber, d’accord ?

        – Comment peux-tu me demander ça ? Comment peux-tu me faire ce genre de révélation et me demander de laisser tomber ? En fait, c’est sans doute la pire chose que j’aie entendue depuis que je suis là. »

        Chloe plissa les yeux, à la fois vaguement euphorique sous l’effet du cannabis et inquiète à l’idée de ce qui risquait d’arriver, de ce que Fatima pouvait faire de ces informations.

        « Je pense qu’on devrait aborder le sujet demain, dit celle-ci.

        – Aborder le sujet ?

        – Oui, à la réunion du Forum pour la pensée politique.

        – À la réunion du Forum ? Enfin, Fatima, tu veux rire ?

        – Je ne prononcerai pas son nom. Je le laisserai totalement en dehors. Je pense que les gens ont besoin de savoir ce qui se passe. Sérieusement. Il faut que tout le monde sache. »

        Chloe ouvrit des yeux horrifiés.

        « Je t’en supplie, Fatima… Si tu abordes le sujet – enfin, si Raja apprend qu’il en a été question à cette réunion –, eh bien, tu détruiras ma relation avec lui. Pour de bon. Il ne me le pardonnerait jamais. »

        Fatima prit la pipe à cannabis et parut méditer cet aspect des choses.

        « Tu crois vraiment ?

        – J’en suis convaincue. »

        Fatima hocha la tête et ralluma la pipe.

        Chloe voyait qu’elle était déçue, mais savait aussi qu’au pire, elle ferait toujours passer l’amitié avant les causes qu’elle défendait. Dans son monde, les amis venaient en premier, les injustices après. D’où sa loyauté sans faille.

        « Tu sais, je regrette que tu m’en aies parlé, dit-elle enfin, reposant la pipe sur la table avec un nouveau hochement de tête.

        – Je sais. » Chloe lui caressa la main. « Moi aussi. »

         

        Finalement, Fatima tint sa promesse. Le lendemain, à la réunion, elle ne souffla mot de l’histoire. Ni durant la soirée qui suivit, quand elle alla boire un verre avec Raja et Chloe. Toutefois, c’était sans doute trop lui demander que de ne rien dire à personne, et le surlendemain, Chloe découvrit qu’elle en avait parlé non seulement à deux de ses colocataires – qui étaient venues lui exprimer leur solidarité sur la pelouse centrale –, mais aussi à Seung. Elle comprenait que Fatima ait mis ses colocataires dans la confidence, s’y attendait même plus ou moins, mais qu’est-ce qui lui avait pris de prévenir Seung ? N’avait-elle pas conscience qu’il irait aussitôt s’enquérir de la véracité de ces faits auprès de Raja ? Que cela équivalait à dégoupiller une grenade ? Que tout ce qui s’ensuivrait serait un désastre ? D’ailleurs, s’il y avait une seule personne au monde à qui Fatima n’aurait rien dû dire, c’était bien Seung. Peut-être y avait-elle vu un moyen détourné de mettre ces informations en circulation, de les rendre publiques sans avoir à le faire directement.

        Quoi qu’il en soit, lorsque Chloe découvrit qu’elle avait parlé, que Seung était au courant, il était déjà trop tard. Le soir où tout devait se précipiter, elle était allée jusqu’à la chambre de Raja avec l’intention de lui faire un cadeau, un obscur ouvrage sur les films de Wim Wenders que Raja cherchait depuis des mois sur Internet et qu’elle avait déniché par hasard pendant les vacances de Noël, dans une petite librairie d’occasion à Houston, puis soigneusement caché en attendant une occasion propice de le lui offrir. Après l’avoir emballé dans une feuille de papier journal, avoir noué un ruban autour, elle était partie retrouver Raja. Elle s’imaginait qu’ils passeraient la soirée au lit, à écouter de la musique et à boire du vin, qu’ils referaient peut-être même l’amour, qu’il aurait de nouveau envie de la caresser, mais quand elle arriva devant sa chambre, Seung et lui étaient déjà en train de se disputer, avec une telle véhémence qu’on les entendait crier depuis le fond du couloir. Elle hésita quelques instants avant de frapper à sa porte timidement. Comme personne ne répondait, elle frappa une seconde fois, plus fort. La porte s’entrouvrit et ses pires craintes se confirmèrent. Debout dans l’entrebâillement, Seung la dévisageait, et derrière lui, sur le lit, elle vit Raja, une cigarette aux lèvres, les yeux baissés.

        « Entre, dit Seung. On parlait. »

        Mais à l’entrée de Chloe, Raja détourna la tête. Elle s’approcha du lit, posa le cadeau et la bouteille de vin, mais il ignora sa présence. Il régnait dans la chambre une tension palpable, qui la déstabilisa. Raja leva enfin les yeux.

        « Tu sais, Chloe, dit-il, je tenais à te remercier. Vraiment.

        – Ce n’est pas moi qui l’ai prévenu.

        – Vraiment, Chloe. Encore merci.

        – Elle a raison, intervint Seung. C’est Fatima qui m’a prévenu. »

        Raja se tourna vers Chloe.

        « Et laissez-moi deviner qui en avait parlé à Fatima…

        – Je suis désolée. Écoute, je voulais juste… »

        Il leva les bras en signe d’impuissance.

        « Peu importe. Le mal est fait.

        – N’accable pas Chloe, lança Seung. Ce n’est pas sa faute. »

        Le regard de Raja allait de l’un à l’autre.

        « Peu importe, je le répète. Quel intérêt ? C’est trop tard. Tout le monde est au courant. »

        Chloe aurait voulu souligner que non, seules quelques personnes étaient au courant, uniquement des amis, mais elle n’ouvrit pas la bouche. Après un long silence, elle se borna à dire :

        « Tu préfères que je m’en aille ? »

        Raja haussa les épaules.

        Ce fut Seung qui répondit :

        « Non, il faut que tu restes. Il faut que tu entendes la suite.

        – Quelle suite ? »

        Seung se tourna vers Raja.

        « Tu ne lui en as pas parlé ? »

        Raja fit non de la tête.

        Seung alla jusqu’au bureau de Raja, sortit une feuille de papier et la brandit sous le nez de Chloe. Une nouvelle affichette, illustrée cette fois avec la photocopie d’une photo de famille de Raja, sous laquelle s’étalaient cinq mots en gros caractères : LES ENNEMIS PUBLICS DE L’AMÉRIQUE. Chloe sentit son estomac se nouer, reconnaissant la photo qu’elle avait vue dans un petit cadre argenté, celle-là même qu’elle avait contemplée le soir de leur premier baiser.

        « Comment a-t-il pu avoir ça ? »

        Elle regarda le bureau de Raja et remarqua que toutes les photos avaient disparu.

        « Quelqu’un est entré par effraction », précisa Seung. S’adressant à Raja, il ajouta : « Quand ça, déjà ? La nuit dernière ?

        – Je n’en sais rien. C’est possible.

        – Il est entré dans ta chambre par effraction ? Mon Dieu, dit Chloe.

        – Il a forcé la serrure, expliqua Seung. Enfin, avec ces vieilles portes, ce n’est pas difficile. »

        Elle hocha la tête, puis baissa les yeux.

        « Bon, reprit-il, afficher des injures sur une porte, c’est une chose. Mais entrer par effraction dans la chambre d’un camarade et prendre ses papiers personnels, lui voler ses photos de famille et les profaner, là, ce n’est plus pareil, putain. Ça devient une affaire personnelle. »

        Chloe jeta un coup d’œil à Raja et vit que son expression avait changé. L’ancienne passivité avait disparu, remplacée par une agressivité nouvelle, peut-être, à moins que ça n’ait été quelque chose de plus profond que la colère, une forme de haine. Elle savait que s’il y avait une seule chose que Raja ne pouvait accepter, ne pouvait pardonner, c’était qu’on déshonore sa famille. Personne n’avait le droit de toucher à sa famille.

        « Il est allé trop loin, bordel, continuait Seung. Vraiment trop loin. »

        Raja acquiesça.

        « Vous avez appelé la sécurité ? demanda Chloe.

        – La sécurité ? » Seung s’esclaffa. « Vraiment ? Et ils feront quoi ? »

        Elle fronça les sourcils.

        « On a une meilleure idée », annonça-t-il.

        Il consulta Raja du regard.

        « Absolument pas, répondit celui-ci.

        – Allez, vieux. »

        Raja secoua la tête en signe de dénégation. Seung insista :

        « Écoute, je parle juste d’un petit règlement de comptes, c’est tout. D’une petite vengeance. “Tu as déconné avec nous, on te rend la pareille.” Ce genre de choses.

        – Ce n’est pas avec toi qu’il a déconné, mais avec moi.

        – Peu importe. S’attaquer à un seul d’entre nous, c’est nous attaquer tous. »

        Chloe se rendait compte que, pour Seung, ce n’était pas une affaire privée, mais politique. C’était le combat qu’il menait depuis son arrivée à l’université.

        « Je ne m’abaisserai pas à ça, rétorqua Raja. Sérieusement. Je m’y refuse.

        – S’abaisser ? Tu crois que les gens qui font la guerre s’abaissent ? Tu crois que mon grand-père s’est abaissé en combattant la KPA, tous ces putains de Coréens du Nord ?

        – Il ne s’agit pas d’une guerre.

        – Ah bon ? J’aurais pourtant juré que si. »

        Raja porta sa bière à ses lèvres, et Chloe découvrit alors le tas de canettes vides par terre derrière lui, qu’ils avaient dû boire ensemble ces dernières heures.

        « Bon, reprit Seung. Tu sais aussi bien que moi que si tu es une personne de couleur dans ce pays, si tu n’es pas un foutu Blanc à face de lune, alors c’est la guerre chaque jour de ta vie. Je ne dis rien d’autre. Si tu laisses les gens te piétiner, ils continueront. Je ne dis vraiment rien de plus. »

        Raja le fixait, et Chloe vit qu’une partie de ces propos faisait son chemin jusqu’à lui, qu’il commençait à se laisser convaincre.

        Plus tard, elle se demanderait si elle n’aurait pas dû dire stop, voir ces discours pour ce qu’ils étaient vraiment – un réflexe conditionné –, si elle n’aurait pas dû empêcher Seung de souffler sur les braises. Mais à ce moment-là elle était en proie à une telle indignation qu’elle arrivait à peine à tenir un raisonnement cohérent. Il y avait presque de l’électricité dans l’air, avec ces émotions et ces pensées débridées qui volaient en tous sens, et eux trois complètement survoltés, si bien qu’il était difficile de distinguer le vrai du faux. Difficile de ne pas souscrire à l’extrême simplicité du message de Seung.

        « Ça veut dire quoi, concrètement ? demanda-t-elle.

        – Ça veut dire lui rendre la monnaie de sa pièce. Aller jusqu’à la chambre de ce Tyler et foutre le bazar. Le secouer un peu. Lui faire peur. Histoire qu’il comprenne qu’on ne va pas se coucher devant lui. Tu cherches la bagarre ? D’accord. Mais il va falloir compter avec nous. On ne va pas rester assis là sans réagir, tu sais. Ça, c’est terminé. »

        Chloe devinait à son regard que Raja se prenait au jeu à présent, qu’il entrait dans cette logique, mais il était visiblement ivre, Seung aussi, et quand il se leva, elle le vit s’appuyer au rebord de la fenêtre pour garder l’équilibre.

        « Alors, Raj, qu’est-ce que tu en penses ? » s’écria Seung en brandissant sa bière. Cette fois il souriait. « On se le paie, ce type, oui ou non ? »
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        Plusieurs jours après, lorsque la police interrogea Raja, qu’elle eut réuni assez de preuves pour le convoquer, il ne dirait pas un mot sur le rôle joué par Seung. Ce fut plus tard seulement, un témoin s’étant fait connaître, un étudiant du même cours de politique américaine que Chloe, qui se trouvait là ce fameux soir et avait vu Raja et Seung quitter ensemble la chambre de Tyler, que Seung fut convoqué à son tour. Pourtant il apparut alors comme un personnage secondaire, présent par hasard, complice malgré lui. Aux yeux de la police, c’était Raja le cerveau. Lui, pensait-on, qui avait des comptes à régler avec Tyler Beckwith.

        Le jour où Seung fut convoqué, Chloe le fut également, même si, à ce stade, personne ne la croyait impliquée dans cette histoire. On voulait simplement lui poser quelques questions parce qu’elle était proche du suspect, que Seung avait dit qu’elle et Raja sortaient ensemble, et qu’elle avait vu Raja le soir où tout s’était produit. Des officiers de police l’emmenèrent au poste dans la soirée, lui offrirent une boisson gazeuse et lui expliquèrent qu’aucun soupçon ne pesait sur elle. Ils suivaient simplement la procédure habituelle afin de ne négliger aucune piste. Ils furent d’une amabilité surprenante, au point que, sa méfiance endormie, elle ne pensa même pas à réclamer la présence d’un avocat. Contrairement à Raja, qui en avait bien sûr demandé un aussitôt, mais pas avant toutefois qu’on lui ait fait avouer qu’il était là, ce soir-là, dans la résidence de Tyler, avec lequel il avait déjà eu plusieurs différends. Il ne se sentait pourtant pas trop inquiet à ce stade. C’était un accident, après tout. Un accident malheureux, mais un accident quand même, et Chloe ne doutait pas que Seung ait dit la même chose, en admettant qu’il ait dit quoi que ce soit.

        On la conduisit dans une pièce ornée de photos de monuments historiques de Stratham – certains appartenant à l’université –, et meublée d’un grand bureau en chêne et de quelques plantes vertes. Il y avait un distributeur de sodas dans un coin, un four à micro-ondes, plusieurs armoires métalliques couvertes d’aimants et d’autocollants. Sur un mur, des affiches annonçaient un dîner annuel entre voisins, un tournoi hebdomadaire de poker et une fête de la Saint-Patrick. Si c’était une salle d’interrogatoire, songea Chloe, ça n’y ressemblait pas, sans doute la raison pour laquelle elle commença à se sentir en confiance, à se dire que ce qui lui arrivait n’était pas si grave qu’elle l’avait d’abord cru.

        On la laissa seule avec sa canette pendant une vingtaine de minutes, peut-être pour lui donner le temps de réfléchir à ce qu’elle allait dire. Puis l’un des officiers venus la chercher à sa résidence, qui s’était présenté comme l’inspecteur Sprague, réapparut dans la pièce avec un bloc-notes, un stylo, et un minuscule magnétophone qu’il posa sur le bureau devant elle. C’était un homme d’un certain âge, la soixantaine peut-être, avec des cheveux blancs, un ventre proéminent et un sourire paternel. En sa présence, elle se détendit aussitôt.

        « Alors, que pensez-vous de ce temps ? » lança-t-il en lui faisant un clin d’œil. Il neigeait depuis le début de la journée, et on parlait d’un blizzard pour le lendemain matin. « Sûrement très différent de celui auquel vous êtes habituée.

        – Pardon ?

        – Là-bas, au Texas.

        – Oh… » Chloe acquiesça, comprenant soudain. « Vous savez que je viens du Texas ?

        – C’est votre ami, Mr Cho, qui nous l’a dit. »

        Elle acquiesça de nouveau, tout en se demandant ce que Seung avait dit d’autre.

        « D’ailleurs, Mr Cho s’est montré très coopératif, reprit l’inspecteur, et nous espérons que vous le serez aussi. » Nouveau clin d’œil. « Autant que vous le sachiez, nous essayons de reconstituer le déroulement des événements. De comprendre ce qui s’est passé. Votre ami n’a rien à craindre dans l’immédiat. Vous devez le savoir. Mr Cho non plus. On tente juste d’éclaircir quelques zones d’ombre dans cette histoire, d’accord ? C’est là que vous entrez en scène. On compte sur vous pour nous aider. »

        Chloe acquiesça, luttant encore contre une certaine appréhension.

        « Je ferai de mon mieux.

        – Eh bien, c’est exactement ce qu’on vous demande, en fait. » Sprague prit son stylo et retourna la première feuille de son bloc-notes. « Ça vous ennuie si je note deux ou trois détails ? »

        Chloe fit signe que non.

        « Parfait. » Il écrivit quelque chose en haut de la feuille. « C’est juste qu’à mon âge, la mémoire ne fonctionne plus comme avant, vous savez. » Il se mit à rire de bon cœur sans cesser d’écrire, puis leva les yeux vers Chloe. « Bon. Pourquoi ne pas commencer par le début ? Par ce qui s’est passé ce jour-là. Celui de l’accident. »

        Qu’il ait employé le mot « accident » la rassura un peu, mais elle se sentait vaguement oppressée.

        « Toute la journée, vous voulez dire ?

        – Bien sûr. Pourquoi pas ? Depuis votre réveil, si vous voulez bien ?

        – D’accord, dit-elle, les yeux baissés. J’ai dû me lever vers midi, vous savez.

        – Dans votre chambre à vous ?

        – Oui.

        – Pas dans celle de Mr Kittappa ?

        – Non.

        – Et Mr Kittappa n’était pas avec vous ?

        – Non.

        – D’accord. Désolé. Continuez. Comme je le disais, je tente de reconstituer le déroulement des événements. »

        Chloe hocha la tête.

        « Entendu. J’ai dû partir en cours vers midi et demi, et j’en suis sortie vers seize heures. Plus tard, je suis allée dîner seule au restaurant universitaire. Ensuite j’ai fait un saut à la salle de sport, et puis je suis retournée dans ma chambre, je crois.

        – Vous situeriez ça vers quelle heure ? Votre retour dans votre chambre ?

        – Dix-neuf heures trente environ.

        – Bien. Et vous n’avez eu aucun contact avec Mr Kittappa durant tout ce temps ?

        – Non.

        – Pas même un coup de fil ?

        – Non. » Elle haussa les épaules.

        « Bon. À quelle heure au juste avez-vous vu Mr Kittappa ce soir-là ? Après avoir regagné votre chambre ?

        – Oui, environ une demi-heure plus tard. J’ai pris une douche, puis je suis allée jusqu’à sa résidence pour lui donner quelque chose. Un cadeau.

        – Un cadeau ?

        – Oui, un livre.

        – Pour fêter un événement ?

        – Non. C’était simplement un livre qui lui faisait envie depuis un certain temps. »

        Sprague continua de noter.

        « D’accord. Donc ce serait vers vingt heures ?

        – Sans doute.

        – Et quand vous êtes arrivée devant sa chambre, pouvez-vous me décrire ce que vous avez vu ? »

        Chloe tenta de se remémorer la scène, mais ses souvenirs étaient flous. Le temps lui parut soudain très élastique.

        « Il était là avec son ami Seung, vous savez, dit-elle enfin. Ils parlaient. Et ils ne m’attendaient pas vraiment, donc je crois pouvoir dire qu’ils ont été un peu surpris.

        – Surpris ?

        – Oui.

        – Savez-vous de quoi ils parlaient ? »

        Chloe mentit.

        « Non.

        – Mr Kittappa vous a paru comment, à votre arrivée ?

        – Pardon ?

        – Eh bien, avait-il l’air contrarié ? En colère ?

        – Non. Il avait l’air normal. Enfin, détendu, vous savez. »

        Sprague prit alors son magnétophone.

        « Ça vous ennuie si je le mets en route ? »

        Chloe haussa les sourcils, puis fit non de la tête. Il appuya sur une touche, énonça l’heure et la date exactes, le nom de son interlocutrice, son propre nom et son grade.

        « Bon, dit-il avec un sourire à l’adresse de Chloe. À peu près combien de temps avez-vous passé dans la chambre de Mr Kittappa ce soir-là, selon vous ?

        – Trois quarts d’heure environ.

        – Et qu’avez-vous fait ?

        – Parlé, surtout.

        – De quoi ?

        – Je ne sais plus. » Elle haussa de nouveau les épaules. « De beaucoup de choses. Des amis, des cours, ce genre de choses, vous savez.

        – Ce genre de choses ?

        – Oui.

        – De Tyler Beckwith ? »

        Elle ne répondit pas aussitôt.

        « Oui, il a dû être question de lui.

        – Dans quel contexte ?

        – Je ne m’en souviens plus trop.

        – Ah bon ?

        – Non, enfin, il harcelait Raja, vous savez. Il lui laissait des injures sur sa porte, alors on a dû parler de ça.

        – Et vous êtes certaine que c’est Mr Beckwith qui laissait ces injures ?

        – Absolument. »

        Elle évoqua le caban bleu marine qu’elle avait aperçu, et le fait qu’elle ait vu Tyler Beckwith dans ce même caban quelques jours plus tard.

        Sprague lui jeta un coup d’œil et hocha la tête.

        « Mr Kittappa vous a-t-il paru en colère ? À cause de ces injures. »

        Chloe mentit une nouvelle fois.

        « Non. Enfin, il n’était pas content, bien sûr, mais je ne dirais pas qu’il était en colère.

        – Paraissait-il en état d’ébriété ? »

        Elle écarquilla les yeux, soudain mal à l’aise.

        « En état d’ébriété ?

        – Oui, Mr Cho a mentionné le fait que Mr Kittappa et lui avaient bu quelques bières. C’est vrai ?

        – Ça se peut. Je ne l’affirmerais pas. Enfin, ils en avaient peut-être bu une ou deux avant mon arrivée.

        – Mais pas en votre présence ?

        – Non. »

        Sprague s’interrompit un moment et la regarda droit dans les yeux. Son expression amicale avait disparu.

        « Et selon vous, quand exactement Mr Kittappa a-t-il décidé de se rendre dans la chambre de Mr Beckwith ? »

        L’estomac noué, Chloe pensa alors à Seung et se demanda ce qu’il avait bien pu raconter à la police. Elle fixa Sprague sans répondre.

        « Mr Cho m’a dit que vous aviez décidé tout d’un coup d’aller jusqu’à la chambre de monsieur Beckwith pour lui faire une blague. C’est exact ? »

        Elle contempla le magnétophone.

        « Pourriez-vous l’éteindre ? demanda-t-elle.

        – Je ne préfère pas. » Il se força à sourire. « Êtes-vous en train de me dire que vous ne les avez pas accompagnés jusqu’au bout ?

        – Non, je ne dis pas ça. »

        Elle pensa cette fois à Raja et à ce qu’il souhaiterait qu’elle dise.

        « Alors, vous les avez accompagnés, oui ou non ? »

        Chloe examina ses mains quelques instants, puis fit oui de la tête.

        « Afin que les choses soient claires, insista Sprague, est-ce bien un “oui” ? »

        Elle contempla de nouveau le magnétophone.

        « Oui, dit-elle tout bas.

        – Que comptiez-vous faire, une fois sur place ?

        – Comment ça ?

        – Eh bien si vous comptiez faire une blague à Mr Beckwith, c’était quel genre de blague ?

        – Je n’en sais rien. Ce n’était pas vraiment quelque chose qu’ils avaient préparé à l’avance.

        – Vous diriez donc que l’idée venait de Mr Kittappa et de Mr Cho ?

        – Oui. » Elle haussa les épaules. « Sûrement.

        – Et votre rôle à vous, dans tout ça ?

        – Mon rôle ?

        – Oui, la raison pour laquelle vous étiez là.

        – Je ne sais pas. Je les accompagnais simplement.

        – Vous n’aviez donc pas l’intention de participer à cette blague ? »

        Là, Chloe se tut un long moment, le souffle court, les pensées en désordre, la pièce lui paraissant soudain plus petite. Elle revit les deux bombes de mousse à raser qu’elle avait emportées, se revit, elle, à la porte, attendant les deux autres. La soupçonnait-on, à présent ? Ces détails pourraient-ils être utilisés contre elle ?

        « Ce que j’essaie de déterminer, mademoiselle Harding, c’est si vous étiez présente ou non dans la chambre quand l’accident s’est produit.

        – Non, répondit Chloe, secouant la tête, je n’étais pas dans la chambre.

        – Ah bon ?

        – Non.

        – Où étiez-vous, dans ce cas ? »

        Elle se tut un instant. Évalua les avantages et les inconvénients à lui dire la vérité. Contempla une fois encore le magnétophone.

        « J’étais dans le couloir.

        – À la porte, en fait. À la porte de la chambre de Mr Beckwith ?

        – Oui.

        – À quelle distance de la porte ?

        – Je ne sais pas. Un mètre environ.

        – Et elle était fermée ?

        – Oui.

        – Entendiez-vous ce qui se passait à l’intérieur de la pièce ?

        – Non, pas vraiment.

        – À peu près combien de temps, selon vous, êtes-vous restée devant cette porte ?

        – Aucune idée. Sans doute moins d’une minute.

        – Et quelle était la raison de votre présence devant cette porte, si je peux me permettre ?

        – Je n’en sais rien. »

        Chloe revit encore les deux bombes de mousse à raser qu’elle avait à la main.

        « Je me contentais d’attendre, je pense.

        – D’attendre Mr Kittappa et Mr Cho ?

        – Oui.

        – Alors pourquoi – si vous les attendiez – être partie si vite ? »

        Chloe eut soudain la tête qui tournait, la pièce se mit à osciller autour d’elle, elle eut un haut-le-cœur. L’air lui parut tout à coup irrespirable.

        « Je crois que j’ai besoin d’aller aux toilettes, dit-elle.

        – Nous en avons presque terminé, mademoiselle Harding. Si vous pouviez juste répondre à quelques questions de plus. »

        Se tenant le ventre à deux mains, elle tentait de se concentrer.

        « Ce que je me demande surtout, mademoiselle Harding, c’est si vous avez entendu le coup reçu par Mr Beckwith.

        – Le coup ?

        – Oui, avec la batte de cricket. »

        Perplexe, Chloe dévisagea l’inspecteur.

        « Vous savez que Mr Beckwith est à l’hôpital, non ? Dans un état critique.

        – Bien sûr que oui.

        – Mais vous n’étiez pas au courant de l’existence de cette batte ?

        – Non », répondit Chloe. Elle disait vrai. C’était la première fois qu’elle en entendait parler.

        « Donc Mr Kittappa ne vous a jamais avoué avoir frappé Mr Beckwith avec une batte de cricket ? »

        Luttant contre un nouveau haut-le-cœur, Chloe essaya de se représenter ce que lui racontait Sprague. Cela paraissait absurde.

        « Jamais il n’aurait fait ça », déclara-t-elle.

        Sprague sourit.

        « Nous n’affirmons pas qu’il l’a fait délibérément.

        – Non. Mais moi, je vous dis qu’il n’aurait jamais fait une chose pareille. Un point c’est tout.

        – Mademoiselle Harding…

        – J’ignore ce que vous a dit Seung, mais c’est un sale menteur. Il faut que vous le sachiez. »

        Elle se surprit à crier, sentit son corps se mettre debout.

        « Rasseyez-vous, mademoiselle Harding, s’il vous plaît.

        – Où sont les toilettes ?

        – Mademoiselle Harding…

        – J’ai envie de vomir. Vous préférez que je le fasse ici ? »

        Cette fois Sprague se leva, ouvrit la porte et désigna le fond du couloir. Chloe s’élança, presque au pas de course, et lorsqu’elle atteignit enfin les toilettes, elle vomit aussitôt, par deux fois. La pièce tournoyait autour d’elle, elle s’entendit sangloter, et bien qu’elle ait fini par reprendre ses esprits, par se ressaisir, elle sut alors, courbée au-dessus de la cuvette des toilettes, qu’elle ne parlerait jamais plus à l’inspecteur Sprague, ni d’ailleurs à personne d’autre, sauf en présence d’un avocat.
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        Ce dont ils ne parlèrent jamais ensuite, même durant les jours qui avaient suivi, même alors que le monde semblait s’écrouler autour d’eux, ce dont ils ne parlèrent absolument jamais, c’était du sentiment de culpabilité qu’ils éprouvaient tous deux. Du sentiment de culpabilité suscité par ce qui s’était passé. Du remords ressenti à la pensée de ce jeune homme qui avait un temps tourmenté Raja, avait humilié sa famille, lui avait provoqué des souffrances infinies, ce jeune homme qu’ils avaient tous deux haï. Il leur était désormais impossible d’éprouver envers lui le moindre sentiment proche de la haine. Impossible d’éprouver autre chose qu’une profonde hébétude, des regrets qui donnaient à réfléchir. Ce n’était pas vraiment de la tristesse, pourtant. La tristesse venait plus difficilement. Ce serait pour après. Ce que Chloe éprouvait plus que tout autre sentiment, c’était simplement du remords. Ce jeune homme avait une famille, après tout. Il avait des amis. Il comptait s’inscrire en licence de français. Devenir enseignant. Autant d’informations révélées par le journal du campus, dans l’article qui incriminait Chloe, Raja et Seung pour ce « crime ». Autant d’informations mentionnées plus tard, quand Chloe fut convoquée devant le conseil de discipline et obligée de se défendre. Savait-elle qu’au lycée, Tyler avait fait du bénévolat dans un foyer d’accueil pour SDF ? Savait-elle qu’il avait été élu lycéen le plus méritant, qu’il était champion de lacrosse ? On brossait de lui un portrait si angélique, si admirable qu’elle faillit plusieurs fois le rectifier, rappeler les injures qu’il avait écrites, le nœud coulant qu’il avait accroché sur la porte de Raja, les pneus qu’il avait crevés. Mais elle ne le fit pas. Son sentiment de culpabilité était si profond qu’elle ne pouvait que rester assise là et hocher la tête. Présenter ses excuses. Faire amende honorable. Pour finir, et compte tenu de son implication marginale, on décida de ne pas l’exclure définitivement. Elle serait mise à l’épreuve, renvoyée chez elle pendant un semestre, et son cas serait réexaminé à l’automne. Sur le moment, la sanction lui parut d’une étonnante sévérité.

        Quant à Raja et à Seung, ils furent aussitôt exclus et livrés aux services de police de Stratham. Il s’agissait dorénavant d’une affaire criminelle dont l’université voulait se mêler le moins possible. Ses dirigeants semblaient d’ailleurs se donner beaucoup de mal pour étouffer cette histoire, éviter toute publicité dans la presse locale et les médias nationaux. Et après en avoir minimisé la gravité auprès des gens de l’extérieur, ils la montèrent en épingle sur le campus. Ils se déclarèrent « très inquiets » dans un e-mail envoyé la semaine suivante à tous les étudiants. Ils étaient « très inquiets » et « très troublés » par ce qui venait de se passer. Ils faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour trouver des solutions « satisfaisantes ».

        Durant tout ce temps-là, Raja vivait dans un motel près du campus. Il était contraint de demeurer sur place jusqu’à la fin de l’enquête, mais n’avait plus le droit de pénétrer dans « l’enceinte » du campus. Le soir, avant que ses parents ne viennent le rejoindre, Chloe allait le voir, ils commandaient une pizza ou un plat chinois, et ils parlaient. Raja se montrait toujours rassurant, toujours optimiste, jamais déprimé, et pourtant elle voyait qu’il se sentait responsable de ce qui était arrivé, que le poids du remords était bien plus lourd pour lui que pour elle. Même s’il ne le disait pas ouvertement, elle se rendait compte à sa façon d’évoquer Tyler, de donner chaque jour des nouvelles le concernant, qu’il était profondément atteint, qu’il s’en voulait, que la gravité de l’accident le laissait anéanti.

        Contre toute attente, néanmoins, ils parlaient peu de l’affaire. Pas plus qu’ils ne parlaient de Seung, désormais installé dans un hôtel plus cossu de l’autre côté du campus, et dont les parents avaient engagé un avocat de renom pour assurer sa défense. Malgré ses discours contre la répression et l’exclusion, il s’avérait qu’il venait d’un milieu extrêmement aisé, avait grandi dans une banlieue résidentielle du Connecticut et fréquenté un lycée privé. Toutes choses qu’il leur avait cachées.

        Sa trahison cynique n’était pas quelque chose que Raja pouvait comprendre ou pardonner, ni un sujet qu’il souhaitait aborder. La seule fois qu’il y fit allusion, ce fut le soir où la sanction du conseil de discipline tomba pour Chloe, au moment même où Richard, depuis Houston, informait sa sœur que leur père avait quitté la maison. Ajoutés à tout le reste, ces deux événements l’ébranlèrent tellement qu’en arrivant dans la chambre de Raja au motel, elle était déjà en larmes. Il lui servit un verre de bière, puis s’assit pour l’écouter raconter ce qui venait de se passer. Curieusement, il parut moins choqué par son semestre de mise à l’épreuve qu’elle-même ne l’était. Vu les circonstances, dit-il, ce n’était pas si épouvantable. En fait, elle aurait pu s’en tirer beaucoup plus mal. Il trouvait même le conseil de discipline d’une indulgence inattendue. Elle hocha la tête et médita cette vision des choses. Raja avait toujours le don de la rassurer, de dédramatiser. Par ailleurs, avec les épreuves qu’il traversait de son côté et celles qui l’attendaient encore, il semblait absurde de se plaindre. Elle ne pouvait pourtant s’empêcher de penser qu’il ne lui serait rien arrivé si Seung ne l’avait pas incriminée, s’il avait tenu sa langue devant la police. Certes, un témoin l’avait vue quitter la résidence de Tyler Beckwith, mais sans la déposition de Seung, rien ne permettait de l’associer à l’accident. Et on lui disait à présent qu’elle risquait d’être accusée de complicité si Tyler ne s’en relevait pas, s’il mourait, accusée de complicité simplement pour avoir été là, ce qui pouvait lui valoir une peine de prison, sans parler d’un casier judiciaire. Rien que d’y penser, elle en était malade.

        « Tu ne lui en veux donc jamais de ce qu’il a fait ? De ce qu’il a dit à la police ? »

        Elle faisait tournoyer la bière dans son verre. Raja haussa les épaules.

        « Ça se serait su de toute façon.

        – Peut-être, mais il n’avait pas besoin de tout leur raconter. Il n’était pas obligé de parler de cette batte de cricket, par exemple. »

        Raja détourna les yeux, et elle vit que le sujet le mettait mal à l’aise, mais elle vit également autre chose, un éclair dans son regard qui lui fit prendre conscience qu’elle ne savait peut-être pas tout, que cette histoire était peut-être plus compliquée qu’il ne voulait l’admettre. Pour la première fois, elle lui demanda à brûle-pourpoint ce qu’elle avait toujours voulu lui demander, sans avoir jamais osé le faire. Était-ce lui qui avait frappé Tyler ?

        Il la dévisagea longuement, puis finit par dire oui, très calmement.

        « Je ne te crois pas.

        – Alors non, dans ce cas. »

        Elle le fixa.

        « Quelle est la bonne réponse ?

        – Celle que tu préfères.

        – Ça veut dire quoi ?

        – Ce que tu veux. »

        Elle se redressa.

        « Pourquoi tu refuses de répondre ?

        – Parce que je crois que tu connais déjà la réponse et que, de toute manière, elle n’a aucun intérêt.

        – Pourquoi ?

        – Parce que dans l’État du Massachusetts, ça ne change rien. Dans l’État du Massachusetts, peu importe qui a fait quoi. Le simple fait d’avoir été présent sur les lieux suffit à prouver ma culpabilité.

        – Pas si tu es innocent. Pas si tu acceptes de témoigner.

        – Je ne témoignerai pas.

        – Mais pourquoi ? »

        Il ne répondit pas.

        « Si ce n’est pas toi qui l’as fait, Raj, alors il faut témoigner. »

        Il la regarda avec gravité.

        « Je n’ai jamais dit que ce n’était pas moi. »

         

        Que s’était-il passé, alors ? Une partie d’elle avait l’impression que jamais elle ne le saurait. Jamais avec certitude. Et une autre partie n’avait même pas envie de le savoir. Si c’était Raja, cela changerait-il ses sentiments pour lui ? Cesserait-elle de se sentir si rassurée en sa présence ? De lui faire confiance ? Ne serait-il pas plus facile de continuer à penser que ce n’était pas lui ? Qu’il s’agissait d’un accident ?

         

        La nuit, elle tentait parfois de reconstituer les événements à partir de ce qu’elle savait. Elle croyait les revoir quitter tous les trois la chambre de Raja, ce soir-là, traverser à toute vitesse la pelouse centrale entièrement recouverte de neige, la visière de leur casquette de base-ball rabattue sur le visage, les yeux à l’abri du vent. Elle croyait entendre le crissement de la neige sous leurs pas, sentir la morsure du froid sur ses pommettes. Seung marchait en tête, sans doute avec une batte de cricket, trouvée dans la penderie de Raja, lequel suivait à quelques mètres derrière, Chloe sur ses talons, une bombe de mousse à raser dans chaque poche de sa parka. Elle se rappelait avoir voulu s’adresser à Raja, avoir voulu lui parler, mais il faisait trop froid pour parler, trop froid pour faire autre chose que continuer à marcher, tête baissée.

        Plus tôt, Seung avait cherché le numéro de la chambre de Tyler dans l’annuaire du campus, l’avait noté sur la paume de sa main, et alors qu’ils s’approchaient de sa résidence, Seung avait jeté un coup d’œil à sa paume, puis leur avait fait signe de s’arrêter. Il se tenait debout sous un lampadaire, son haleine blanchie par le froid, les yeux levés vers la résidence.

        Ils s’étaient rassemblés sous l’auvent au coin du bâtiment, et Seung avait demandé à Chloe de les suivre, d’attendre qu’ils soient entrés dans la chambre, puis de faire irruption à son tour avec la mousse à raser. Raja contemplait ses pieds sans rien dire. Elle avait essayé de croiser son regard, de lui caresser le bras, mais il était déjà ailleurs, et avant qu’elle ait eu le temps de se retourner, ils s’étaient tous engouffrés à l’intérieur, gravissaient l’escalier, longeaient le couloir de l’étage de Tyler.

        Personne ne les avait vus. Personne ne les avait vus entrer, personne ne les avait vus dans le couloir. Personne, même, ne les avait vus traverser la pelouse centrale juste avant. Par la suite, cela semblerait un coup de chance fabuleux, mais dans le feu de l’action, Chloe se sentait surtout sonnée. Son cerveau s’était mis aux abonnés absents. Elle n’était plus elle-même. Raja regardait nerveusement autour de lui. Il répétait qu’il fallait s’en tenir là, rebrousser chemin, que c’était de la folie, qu’ils allaient le regretter.

        Complètement dingue, avait-il ajouté, et il avait retenu Seung par le bras, mais Seung s’était dégagé. Ils se trouvaient devant la porte de Tyler, tout paraissait calme.

        Seung avait échangé avec Raja un regard qui disait : Ne déconne pas, puis il avait porté son index à ses lèvres et fait signe à Chloe de s’écarter de la porte. Il avait dû brandir la batte de cricket.

        Raja avait jeté un coup d’œil à Chloe comme pour lui demander pardon, puis s’était retourné vers Seung et avait acquiescé de la tête.

        La suite était floue. Tout s’était déroulé si vite que Chloe avait eu du mal à suivre. Elle avait vu Seung frapper et, peu après, la porte s’entrouvrir. La chambre était dans l’obscurité, elle s’en souvenait, et elle n’avait aperçu qu’une partie du visage de Tyler Beckwith, son nez et son menton, de profil, avant que Seung ne le bouscule et que Raja ne le repousse à l’intérieur de la pièce. Elle avait entendu Tyler dire : C’est quoi, ce bordel ? La porte avait claqué derrière eux et le silence était revenu dans le couloir. Pendant au moins trente secondes, tout était resté parfaitement calme. Pendant au moins trente secondes, avant que des cris ne retentissent, que leurs vies ne basculent définitivement, le monde était resté parfaitement calme.
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        Curieux que cela lui revienne maintenant, mais au début, elle avait aimé tant de choses chez lui. Elle aimait son odeur, ses caresses, cette forme d’assurance qu’il montrait dans tout ce qu’il faisait. Elle aimait la façon dont il avait d’emblée pris en charge leur existence, dont il réglait leurs dépenses, l’addition au restaurant. Elle le trouvait tellement plus mûr qu’elle, tellement plus expérimenté et pragmatique, et avec lui, elle s’en rend compte à présent, elle se sentait rassurée. Rassurée de savoir qu’il était propriétaire d’une maison, avait un emploi stable, des économies. Qu’il aurait toujours de quoi remplir le réfrigérateur et le placard à apéritifs, toujours les moyens de l’emmener en vacances, et qu’il souhaitait comme elle avoir des enfants et se débrouillerait pour subvenir à leurs besoins.

        En cours de route, pourtant, les choses avaient changé, même si aujourd’hui elle a du mal à dire quand. Était-ce après la naissance de Richard ? Après celle de Chloe ? Elle a consacré tant d’années de sa vie à ses enfants, à ce qu’elle considérait comme ses devoirs de mère, qu’elle s’étonne parfois d’avoir accepté ce rôle si facilement. Pendant que ses amies étaient encore à l’université, elle allaitait Richard, et alors que celles-ci entraient en master, faisaient leur droit ou commençaient à travailler, elle était déjà enceinte de Chloe. Elle avait l’impression d’être passée à côté des étranges incertitudes qu’on a à vingt ans. Elle n’avait pas eu à se battre pour trouver un emploi, se découvrir, séduire l’âme sœur. Elle avait Elson, et la sécurité que lui garantissait le fait d’avoir épousé un homme dont la carrière était sur une pente ascendante.

        Parfois ses amies venaient la voir durant leurs vacances d’hiver et, assises devant une bière dans la véranda surplombant le jardin, elles se plaignaient de leurs échecs amoureux, de leur compte bancaire déficitaire et de leurs emprunts pour financer leurs études, admirant la maison de Cadence, sa piscine, ses enfants, sa sérénité, son air adulte. Lorsqu’elles repartaient, pourtant, elle éprouvait soudain une sensation de vide, comme si elle restait en arrière, exclue d’une vie qu’elle ne pensait pas désirer, avant de prendre conscience qu’elle l’avait à jamais perdue.

        Dans le même temps, les femmes qu’elle voyait régulièrement étaient toutes des amies d’Elson, les épouses de ses collègues ou de ses propres amis. Plus âgées qu’elle, celles-ci semblaient la prendre en pitié, s’adressaient à elle comme si elles étaient ses sœurs aînées ou sa mère, lui donnaient des conseils sur les boutiques où acheter des vêtements d’enfants au meilleur prix, sur qui appeler si Richard tombait malade ou si Chloe était insupportable. Elles déversaient des noms et des adresses, laissaient leur carte de visite, mais ne lui posaient aucune question sur elle-même ou sur ce à quoi elle aspirait. C’étaient des femmes depuis longtemps résignées à leur rôle d’épouse, et qui, comme Cadence, s’étaient plus ou moins perdues dans leur asservissement au plan de carrière de leur mari.

        Bien sûr, il n’était jamais venu à l’idée d’Elson de lui demander si elle était heureuse. Et s’il l’avait fait, elle ignore ce qu’elle aurait répondu. Sans doute rien. Mais peut-être lui aurait-elle dit la vérité. Peut-être lui aurait-elle révélé que la nuit, quand il était endormi, elle errait sans but dans la maison des heures durant, essayant de chasser les angoisses qui la rongeaient au sujet de Richard et de Chloe, du genre d’adultes qu’ils deviendraient. Ne lui en voudraient-ils pas un jour ? N’hériteraient-ils pas de sa propension à la tristesse ? Son mariage raté ne leur empoisonnerait-il pas l’existence ? Elle était depuis longtemps convaincue qu’elle leur avait gâché la vie, qu’en les faisant vivre sous ce toit, elle avait d’une manière ou d’une autre ralenti leur croissance, leur maturation affective, et même lorsqu’ils étaient enfants, des enfants plutôt agréables, d’ailleurs, elle savait qu’ils avaient dû percevoir la distance croissante entre elle et Elson et l’intérioriser, l’enfouir dans les recoins les plus sombres de leur âme. Tout comme elle-même avait été corrompue par le mariage raté de ses parents, ils le seraient par le sien, par ses erreurs, condamnés à s’inventer leurs propres névroses, à chercher toute leur vie un meilleur paradigme, un modèle d’amour plus satisfaisant.

        Jamais, pourtant, elle n’avait confié ces réflexions à Elson, et s’il lui avait posé la question, sans doute ne l’aurait-elle pas fait davantage. Au lieu de cela, elle avait passé ses journées à compulser des catalogues de mode et des manuels d’éducation, à s’enquérir de camps de vacances pour Richard, à accueillir le groupe de scouts auquel appartenait Chloe. Elle s’était mise à courir chaque week-end, s’était inscrite dans un club de bridge, l’hiver des sept ans de Richard, organisait des soirées pour Elson et ses collègues, des dîners et des déjeuners pour leurs épouses. Elle avait appris la méthode Pilates, le macramé, le jardinage écologique. Elle achetait aux enfants les vêtements qu’ils voulaient, emmenait Richard à ses entraînements de natation, Chloe à ses cours de danse. Elle veillait à payer les factures en temps et en heure, à être là quand on venait nettoyer la piscine, à changer les filtres du climatiseur.

        Malgré tout, elle ne s’était jamais sentie heureuse, et chaque jour qui passait ne faisait apparemment qu’accroître ses regrets. Elle pensait souvent à l’université, à ses études qu’elle n’avait jamais terminées. Elle pensait à Elson, au fait qu’elle n’avait eu que deux hommes dans sa vie avant lui, et s’en désolait. Et elle pensait bien sûr aux enfants qui, malgré leurs bonnes notes, semblaient en retard sur leurs camarades dans leur développement affectif.

         

        Ensuite, pendant plusieurs années, elle avait tout bonnement cessé de se remettre en question. Elle s’était réfugiée dans une sorte de déni, de comédie, prêtée à un jeu de faux-semblants auquel Elson et les enfants avaient décidé de participer. Les repas en famille du dimanche soir, les vacances à Galveston une fois par an, le rituel du journal télévisé regardé ensemble. Richard et Chloe avaient grandi dans cette routine, avaient même fini par l’apprécier, y puiser un certain réconfort, et tant que personne ne décidait de rompre le charme, de faire observer que rien de tout cela n’était sincère, tout le monde avait l’air d’y trouver son compte. Richard et Chloe, alors au collège, étaient encore trop jeunes pour conduire, et Elson et elle avaient pu ainsi profiter de ces années si précieuses où les enfants sont à la fois assez âgés pour qu’on leur parle comme à des adultes, et assez jeunes pour qu’on ait un droit de regard sur leur existence. Ça avait été une drôle de période, elle en avait pris conscience plus tard, une période dont elle se souvenait avec autant de regret que d’attendrissement.

        C’était également à cette époque qu’elle avait eu envie pour la première fois de tromper Elson, bien qu’elle ne l’ait confié à personne, pas même à Peterson, et encore moins à Cheryl. Elle ne l’avait même pas dit aux hommes concernés, à ceux qui lui avaient ouvertement témoigné leur intérêt. L’un d’eux était un collègue d’Elson chez Sullivan & Gordon, et elle avait fait la connaissance de l’autre à son cercle de lecture du jeudi soir. Et puis il y avait eu David Stine, à côté de qui elle s’était retrouvée assise plusieurs années de suite lors des spectacles de danse de Chloe, un père divorcé dont la fille fréquentait le même collège que Chloe et qui l’avait invitée à déjeuner à plusieurs reprises. En fait il ne s’était jamais rien passé avec David, quoiqu’elle ait souvent pensé à lui et qu’un jour, après une dispute particulièrement violente avec Elson, elle l’ait appelé sur un coup de tête pour l’inviter à prendre un verre avec elle. Il avait accepté, mais à mi-chemin elle avait reculé et fait demi-tour. Un mois plus tard, elle avait appris par une amie que David Stine s’était vu proposer un emploi à Phoenix et elle n’avait plus entendu parler de lui.

        Pendant la procédure de divorce, elle s’était enorgueillie de n’avoir jamais cédé à ses envies, de n’avoir jamais été infidèle à Elson, tout en se demandant parfois si c’était vrai. Car enfin, si l’on rêvait de tromper son mari, si l’on fantasmait sur un autre homme, ne s’agissait-il pas en soi d’une forme de trahison ? Quant à Elson, elle lui avait toujours prêté des aventures, même si elle n’en avait aucune preuve. Il se pouvait qu’il lui soit resté fidèle, bien qu’en vérité elle n’ait jamais creusé la question, jamais voulu savoir ce qu’elle découvrirait en grattant à la surface de son existence. À ce stade, de toute façon, son travail lui tenait lieu de maîtresse, ce qu’elle avait longtemps considéré comme sa plus grande infidélité. Ces longues heures qu’il consacrait à un projet, ces week-ends sur des chantiers, ces longs déplacements hors de Houston. Son cœur semblait divisé en trois, entre ses enfants, son emploi et Cadence, et elle avait longtemps pensé que des trois, c’était elle qui avait la plus petite part du gâteau, une minuscule tranche qu’il lui avait donnée plus par sens du devoir ou par nostalgie que pour autre chose. Et pourtant elle se surprenait encore à l’admirer, éprouvait encore une certaine fierté à l’idée qu’il était son mari et qu’ils avaient réussi à passer tant d’années ensemble.

         

        Ce ne fut toutefois que plus tard, une fois les enfants partis à l’université, lorsqu’elle s’était retrouvée seule avec lui dans leur maison, qu’elle avait sérieusement envisagé de divorcer. Avec le recul, elle s’étonnait de ne pas y avoir songé plus tôt, qu’il ait fallu le départ des enfants pour que l’idée lui vienne à l’esprit. Et ce ne fut pas une révélation subite, une sorte d’épiphanie. Plutôt quelque chose qui s’était insinué graduellement en elle, comme un secret, au cours du premier semestre de Chloe à l’université. Elle revoyait Elson, de retour du travail un soir, assis en face d’elle à la table de la cuisine, et elle se souvenait de l’avoir regardé se servir un verre de vin et avoir pensé : Je ne t’aime plus, en toute honnêteté je peux dire que je ne t’aime plus, et c’était là qu’elle avait abordé le sujet pour la première fois, y avait fait allusion en passant, comme si elle exposait son dernier projet de vacances. Et si on faisait une pause, si on se séparait quelque temps ? À ces mots, Elson s’était levé, avait quitté la pièce et pris la voiture pour aller retrouver Dave Millhauser. Quand il était rentré en fin de soirée, elle s’était excusée, avait expliqué qu’elle était sous pression et ne pensait pas ce qu’elle avait dit, mais la question était restée entre eux, en suspens, et au cours des mois suivants elle l’avait de nouveau posée à plusieurs reprises, un soir qu’ils revenaient de chez des amis en voiture, un matin à la table du petit déjeuner, un après-midi où ils prenaient un verre, allongés au bord de la piscine. Et chaque fois Elson avait la même réaction. Il la dévisageait longuement, puis se murait dans le silence, jusqu’à ce qu’un soir d’automne, au début de la deuxième année de Chloe à Stratham, il soulève la question à son tour. Il y réfléchissait depuis longtemps, dit-il, et il était d’accord. Cette fois il n’y avait aucune animosité dans sa voix, seulement de la tristesse, et elle commença à avoir des soupçons. Ils étaient assis au bord de la piscine, à lire leurs livres respectifs en buvant un café, et il s’était tourné vers elle, avait déclaré qu’il ne souhaitait qu’une chose, la rendre heureuse, et si le fait de divorcer pouvait la rendre heureuse, alors il voulait bien. Ensuite les choses tourneraient mal, il y aurait des discussions douloureuses au sujet de la maison, de l’argent, du partage des biens, de qui toucherait quoi, mais à cet instant précis, il n’y avait qu’une étrange civilité entre eux, presque de la tendresse. « J’ai fait de mon mieux, avait dit Elson en se levant et en la regardant droit dans les yeux, et apparemment j’ai échoué. »

        Pendant longtemps, elle se répéterait qu’il avait échoué, qu’ils avaient échoué tous les deux, mais maintenant qu’elle traverse sa chambre, tournant le dos à Elson allongé sur le lit, Elson dont la nudité lui rappelle qu’elle vient de commettre sa dernière erreur en date, elle se demande si elle n’aurait pas dû faire quelques efforts de plus, s’ils n’auraient pas dû en faire tous les deux, si elle n’aurait pas dû se montrer un peu plus tolérante, ou du moins essayer de lui pardonner. Tout ce qu’elle sait à présent, c’est que, pour le meilleur et pour le pire, elle lui a plus ou moins rouvert sa porte. À un moment, entre l’instant où il est apparu, ce soir, sur le seuil de la maison, le regard embrumé par l’alcool, une bouteille à la main en guise d’offrande de paix, où il l’a prise dans ses bras et serrée contre lui, entre cet instant-là et celui où elle a décidé de l’embrasser, elle lui a rouvert sa porte.

        Voilà à quoi elle songe en enfilant son tee-shirt et sa culotte avant d’aller dans la salle de bains. Dehors, le quartier est calme, plongé dans l’obscurité, l’unique bruit provient de l’arrosage automatique sur une pelouse au loin. Debout devant la fenêtre ouverte de la salle de bains, elle appuie son visage contre le fin grillage antimoustiques, hume l’air frais de la nuit, l’esprit encore chaviré à la pensée qu’elle vient d’ajouter un problème majeur à ceux qu’elle a déjà. Un peu plus tard, elle va jusqu’à l’arrière-cuisine, en rapporte le sachet de marijuana qu’elle a trouvé dans la chambre de Richard et confisqué. Elle prend une feuille de papier à cigarette, puis entreprend de se rouler un joint tout en observant son reflet dans le miroir. L’éclairage de la salle de bains est chaleureux, une douce lumière ambrée qui fait paraître son visage plus jeune, lui enlève dix ou quinze ans peut-être, et en étudiant son reflet elle pense à Richard, à la façon dont elle l’a mis en garde le matin même contre les dangers de la drogue, et au coup d’œil qu’il lui a lancé, l’air de dire : Es-tu vraiment la mieux placée pour me sermonner ?

        Il est arrivé en début de matinée, visiblement perturbé par quelque chose, et a passé presque toute la journée étendu sur son lit à lire des bandes dessinées. Il faisait ça du temps où il était encore au lycée, quand il avait raté un devoir ou perdu une compétition de natation. Il se réfugiait dans l’univers de son enfance, retournait à sa bibliothèque encombrée de ces revues et albums de bande dessinée qui l’avaient si souvent réconforté. Ce matin, elle a pourtant trouvé bizarre, voire un peu triste, que devenu adulte il fasse la même chose. Elle l’a plusieurs fois incité à lui parler, en vain, et plus tard, lorsqu’elle lui a proposé de descendre prendre un verre avec elle, il a répondu qu’il avait d’autres projets. Cette distance qui s’est accrue entre eux au cours de l’année écoulée, cet étrange mur inéluctable, cette barrière intransigeante, semble venir des profondeurs de son être, d’un lieu impossible à nommer. Lui qui ne s’était jamais rebellé au lycée, avait toujours été un modèle de douceur et de gentillesse, paraît depuis peu devenir quelqu’un d’autre. Elle ne saurait pas décrire cette évolution avec précision, mais elle est bien là, bien réelle. Elle s’en attriste parfois et leur complicité lui manque souvent, toutes ces confidences qu’il lui faisait, ces compétitions de natation auxquelles elle assistait, le petit signe de la main qu’il lui adressait toujours avant la course, leur habitude d’aller ensuite dîner au restaurant, rien qu’eux deux, et de discuter pendant des heures. À l’époque, encore lycéen, il lui avait dit la vérité sur son orientation sexuelle bien avant de s’en ouvrir à ses amis, ou même à Chloe. Pendant longtemps, Chloe et elle avaient été les seules à savoir, et ils en parlaient souvent tous les trois le soir, au dîner, pendant qu’Elson visitait un chantier ou travaillait tard au cabinet. Elle a failli rappeler ces souvenirs à Richard lorsqu’il est descendu de sa chambre après sa douche, prêt à partir vers une fête quelconque, au lieu de quoi elle a soulevé la question de la marijuana, a brandi le sachet comme pour lui rappeler avec cruauté ses récents échecs, mais il s’est borné à la dévisager avec un haussement d’épaules, puis il est sorti.

         

        Maintenant qu’elle porte le joint à ses lèvres pour l’allumer, elle mesure son hypocrisie, sent peser sur elle-même le poids de ses mises en garde. Ils ont élevé leurs enfants dans un monde d’excès, après tout, un monde de soirées festives et alcoolisées, alors comment s’étonner que ceux-ci l’aient adopté à leur tour ? Elle s’assied sur le siège des toilettes et regarde par la fenêtre, chasse la fumée dans cette direction. Elle pense à Elson qui dort du sommeil du juste dans la chambre voisine, inconscient de cette transgression. Peu après le départ de Richard, il est apparu avec sa bouteille de vin, et tout en s’inquiétant que leur fils puisse revenir, elle l’a fait entrer. Dire qu’elle se doutait de ce qui allait se passer entre eux serait un mensonge. Seul un mélange de désir, d’ivresse et de peur en est la cause. Qu’elle l’ait embrassé dans la cuisine, l’ait ensuite fait monter dans sa chambre et ait accepté qu’il la déshabille ne signifie rien. Qu’il soit à présent couché dans son lit et elle-même cachée dans la salle de bains, en train de fumer la marijuana de son fils, ne signifie rien non plus. Si chaque comportement humain s’expliquait si facilement, un homme comme Peterson serait au chômage, et pourtant rien ne peut justifier ce qu’elle fait actuellement, la façon dont elle se laisse transformer par l’absence de sa fille en une femme qui se cache dans la salle de bains à trois heures du matin pour fumer un joint.

        Il y a du mouvement derrière la porte, des bruits de pas, un tiroir qu’on ouvre et qu’on referme. Elle lâche le joint dans la cuvette, tire la chasse d’eau et met en route la ventilation de la douche, repoussant la fumée vers la bouche d’aération, puis vers la fenêtre ouverte. Quelques instants plus tard on l’appelle. D’une voix groggy, Elson dit quelque chose au sujet du chauffage, demande si elle l’a allumé. On frappe alors à la porte de la salle de bains, des petits coups hésitants.

        « Une minute, s’il te plaît », dit-elle, affolée.

        S’ensuit un long silence.

        « Ça sent l’herbe, fait enfin observer Elson.

        – Quoi ?

        – Tu es en train de fumer ? »

        Elle s’approche de la fenêtre et se remet à gesticuler frénétiquement, chassant de nouveau la fumée avec le sentiment d’être surprise en flagrant délit. Elle ne répond pas.

        « Cadence ?

        – Encore une seconde.

        – Nom d’un chien, Cadence. Qu’est-ce que tu fiches là-dedans ? »

        Comprenant qu’elle est bel et bien prise sur le fait, elle se tait. Elle voudrait dire à Elson de partir, de rentrer chez lui, mais se retient. Elle lui demande juste de retourner se coucher, promet de le rejoindre dans une seconde.

        Après un nouveau silence, la voix d’Elson s’élève, pleine de sollicitude :

        « Ça va ?

        – Qu’est-ce que tu entends par là ?

        – Notre fille a disparu, Cadence, et tu es en train de fumer un joint dans la salle de bains, alors je m’inquiète pour toi. »

        Aucun mépris dans sa voix, aucune réprobation, seulement une inquiétude sincère. Elle a envie de lui dire la vérité, mais se ravise. Il insiste.

        « Pourquoi ne pas m’ouvrir, d’accord ? Ouvre, et on pourra parler. »

        Mais quand elle jette un coup d’œil à la porte, la distance à parcourir lui paraît trop grande. Les conséquences de l’ouverture de cette porte semblent se ramifier à l’infini, aussi reste-t-elle assise là, les yeux rivés au mur.

        « Je peux te poser une question ? dit-elle enfin.

        – Bien sûr.

        – Pourquoi tu es venu ?

        – Comment ça ?

        – Eh bien, entre tous les endroits où tu pouvais aller ce soir, pourquoi tu as choisi de venir ici ?

        – Parce que tu me manquais, que j’avais envie d’être avec toi.

        – Ce n’est pas la vérité, Elson. Dis-moi la vérité, s’il te plaît. C’est important, d’accord ? Pourquoi es-tu venu ici ce soir, honnêtement ? »

        Encore un long silence, puis Elson répond, tout bas :

        « Je ne sais pas. »

      

    

  
    
      
      

      
        2
      

      
        C’est une soirée anormalement calme chez Beto. À l’autre extrémité de la piscine d’un bleu lumineux, trois jeunes gens font la planche, immobiles comme des cadavres, et au-dessus de Richard les branches des palmiers bruissent doucement au vent. Quelqu’un passe une compilation de succès du début des années quatre-vingt dans l’abri de jardin, et de temps à autre des rires et des applaudissements fusent. Affalé sous l’effet de l’alcool sur sa chaise longue, il tente d’éviter le regard de l’homme qui lui tient des discours depuis une demi-heure. Plus ou moins défoncé, celui-ci évoque sa carrière d’acteur raté, Los Angeles qu’il n’aurait jamais dû quitter, les grands rôles qu’il a failli décrocher. Il énumère divers noms d’acteurs et de réalisateurs dont Richard n’a jamais entendu parler, raconte ses soirées dans leurs villas, ses déjeuners avec leurs agents, l’interminable série de promesses non tenues et d’engagements sans lendemain. « Il n’empêche que je n’aurais jamais dû quitter L.A., répète-t-il. C’était une erreur. » Il s’en rend compte à présent. Mais la vie ne se résumait-elle pas à cela, à ces cruelles ironies du sort ? Une fois l’erreur commise, impossible de revenir en arrière. Richard acquiesce, pensant soudain à l’inconnu qu’il a retrouvé au Hyatt Hotel, seule décision majeure de son existence qu’il regrette.

        Depuis que c’est arrivé, depuis la veille au matin où il a été réveillé par une femme de ménage frappant à la porte pour changer les draps, il ne pense pratiquement à rien d’autre. À son réveil, la chambre était déserte. Aucune trace de l’inconnu ni de ses bagages, pas même un mot sur la table de chevet. Rien qu’une liasse de billets de cent dollars tout neufs, avec un verre posé par-dessus. Il s’est aussitôt levé, habillé, puis a pris l’argent et ouvert la porte à la femme de ménage. Il n’a même pas pu croiser son regard tellement il tremblait.

        Plus tard, en roulant vers l’appartement de Brandon, il a tenté de reconstituer ce qui s’était passé à partir de ses souvenirs, comme on le fait pour un rêve, mais tout ce qu’il revoyait, c’était lui en train de crier sous le corps nu de ce type. Il se rappelait leur conversation laborieuse au bar en début de soirée, étrange effort de convivialité, et le fait qu’il avait menti à peu près sur tout, avait prétendu s’appeler James, avoir grandi à New York et être étudiant en médecine à Rice. Il avait raconté qu’il était fils unique, que ses deux parents étaient morts, qu’il se prostituait uniquement pour payer ses droits d’inscription à l’université. La seule chose vraie qu’il ait dite, ou presque, était qu’il le faisait pour la première fois, mais le type n’avait eu l’air ni surpris ni excité par ce détail.

        Ensuite, lorsqu’ils étaient montés dans la chambre, celui-ci avait retiré son alliance et l’avait déposée sur la table de chevet ; puis il avait mis une chaîne sportive et regardé la fin d’un match de basket universitaire, tandis que Richard, assis près de lui sur le lit, buvait un whisky. Il ne disait pratiquement rien, au point que Richard s’était demandé s’il aurait autre chose à faire que rester assis près de lui à boire du whisky en regardant un match de basket. Il s’était même assoupi, puis carrément endormi pendant presque une demi-heure, et Richard avait fini par se détendre, éteindre et s’endormir à son tour. Mais un peu plus tard – il ne se rappelait pas quand – il avait été réveillé par l’inconnu qui lui parlait à l’oreille, lui enlevait brusquement son jean et se couchait sur lui. Il lui avait plaqué sur le visage, puis sur la bouche, ses paumes calleuses pour l’empêcher de crier, et répétait : Tu vas la fermer ! Richard s’était mordu l’intérieur de la joue si fort qu’il avait reconnu le goût amer du sang dans sa bouche.

        Le type avait ensuite pris une douche et quitté la pièce, disant qu’il avait envie de fumer. Richard avait failli sortir lui aussi, s’en aller purement et simplement, mais ça ne faisait pas partie du contrat. S’il voulait l’argent, il ne fallait pas partir, alors il avait repris la bouteille de whisky et continué à boire jusqu’à ce qu’il n’ait plus aucun souvenir, absolument plus aucun, du reste de la nuit.

         

        Se levant de sa chaise longue, il promet à l’homme assis à côté de lui de revenir dans une minute, puis contourne la piscine et se dirige vers la maison. Le patio est jonché de bouteilles de vin vides et de plateaux de petits fours salés, vestiges d’une fête qui a eu lieu en début d’après-midi, semble-t-il. Sur la porte coulissante est collé un sticker avec, en gros caractères, l’inscription : ATTENTION ! VERRE ! En l’ouvrant il trouve la cuisine remplie d’inconnus, de visages qu’il a dû voir lors d’autres fêtes, de gens à qui il a dû parler un jour, mais dont il a oublié le nom.

        Il se prépare un gin tonic, puis emprunte le couloir menant à la bibliothèque – la « chambre des livres », comme dit Beto –, une immense salle dans la pénombre, avec des sièges tendus de cuir, des étagères anciennes et des tapis persans définitivement imprégnés d’une odeur de tabac froid. Là, il tombe sur Brandon, assis à même le sol au pied d’un canapé d’angle, en train de feuilleter un livre, cigarette aux lèvres. Il a l’air complètement ivre.

        « Tu es bourré ? demande-t-il.

        – Ça ne saurait tarder. »

        Richard désigne son verre. Brandon sourit, puis se redresse.

        « Plutôt calme, ce soir, non ?

        – Comme depuis le début de la semaine, en fait, répond Brandon. Depuis que cette fille s’est ouvert le crâne, tu te souviens. »

        – Exact. » Richard revoit soudain l’horrible spectacle. « On en sait davantage ?

        – Comment ça ?

        – Sur ce qui lui est arrivé. »

        Brandon lui jette un coup d’œil et tapote sa cigarette pour en faire tomber la cendre.

        « Pas à ma connaissance. »

        Richard trouve triste, voire répréhensible, que personne n’ait pris de nouvelles de cette jeune femme, que personne ne s’inquiète de son sort. Pour ce qu’ils en savent, elle a pu mourir durant son transport à l’hôpital ce soir-là, repose peut-être six pieds sous terre à l’heure qu’il est.

        Brandon se penche vers lui.

        « Je vais te poser une question. Combien de ces livres sont authentiques, à ton avis ? »

        D’un geste ample, il indique les étagères qui recouvrent les murs.

        « Combien ?

        – Oui, combien ?

        – Aucune idée. Je croyais qu’ils l’étaient tous.

        – Tous ? » Brandon éclate de rire. « Tu parles ! Dis plutôt aucun.

        – Aucun ? »

        Brandon se lève, s’approche d’une étagère et sort une rangée de livres d’un seul bloc, comme un tiroir.

        « Ils sont tous creux. » Il tapote la couverture. « Tu te rends compte ? Ils font juste partie du décor.

        – De toute façon, je n’ai jamais pris Beto pour un grand lecteur, tu sais. »

        Brandon se rassied en hochant la tête.

        « Je sais, vieux, mais merde, à quoi bon avoir une bibliothèque s’il n’y a pas de livres dedans ? »

        Richard hausse les épaules, pose son verre et allume une cigarette.

        « Tu te sens toujours aussi mal ? demande Brandon.

        – Qui a dit ça ?

        – Personne. Mais je le vois.

        – J’aime mieux ne pas en parler. »

        Richard baisse les yeux.

        « C’est totalement normal, tu sais.

        – Normal ?

        – De se sentir mal, au début. Si tu m’avais vu, la première fois que j’ai fait ça. Impossible de fermer l’œil pendant une semaine ou presque.

        – Eh bien, pour moi, il n’y aura pas de deuxième fois, dit Richard.

        – C’est ce que je croyais, moi aussi, mais au bout d’un certain temps, tu sais, ça finit par sembler normal, un peu comme le fait de pointer à l’usine. »

        Richard le dévisage et a subitement envie de sortir de cette pièce, de retourner dans la cuisine se servir un autre gin tonic. Il ne souhaite pas avoir ce genre de conversation maintenant.

        « On ne peut pas parler d’autre chose ? » dit-il enfin.

        Brandon hausse les épaules.

        « Bien sûr que si. Comme tu veux. » Il déplace son verre. « De quoi tu voudrais parler ?

        – Je veux savoir où tu les as emmenés.

        – Qui ça ?

        – Ma sœur et Raja.

        – Dans la zone industrielle, comme je te l’ai dit.

        – D’accord, mais où exactement ? »

        Brandon lève les bras en signe d’impuissance.

        « Qu’est-ce que j’en sais, vieux ? Je n’avais jamais mis les pieds là-bas. Comme je te l’ai dit, j’ai eu l’impression qu’ils avaient simplement rendez-vous avec deux types, et qu’ensuite ils iraient sans doute ailleurs. »

        Richard acquiesce, tout en sentant ses pires craintes se confirmer. Il pense au passeport qu’il est allé récupérer pour sa sœur ce matin-là. Où Chloe se trouve-t-elle en ce moment ? Peut-être près de la frontière mexicaine ou en route vers le Canada. Impossible à dire. Il sait seulement qu’il y est pour quelque chose, qu’il a une part de responsabilité, qu’il est désormais complice. Et il se demande comment il pourra expliquer tout ça à ses parents ou aux autorités quand on l’interrogera, comment il pourra se justifier.

        « Pourquoi cette question ? dit Brandon quelques instants plus tard. Tu as une idée de l’endroit où ils ont pu aller ? »

        Richard le regarde, s’apprête à répondre, puis se ravise. « Non. » Il prend son verre, se lève calmement et retourne vers la cuisine. « Aucune idée. »

        
          
        

        Au début de la soirée, il avait pour objectif de se soûler, de s’abrutir afin d’effacer de son esprit tout souvenir du type qui s’était jeté sur lui l’autre nuit, et après plusieurs gin tonics, plus quelques bières, il a presque atteint son but. Allongé sur le lit de Beto, seul, loin du regard de Brandon ou de quiconque, il se sent complètement parti, ou presque. Le lendemain matin, il le sait, il devra tenir la promesse faite à Michelson. S’occuper de son dossier de candidature. Réunir les photocopies de ses poèmes. Écrire une lettre de motivation. Il devra avoir fait tout cela et posté le dossier avant dix-sept heures, alors que dans l’immédiat, rien ne le déprime davantage que de s’imaginer assis dans une salle emplie de poètes, à écouter quelqu’un discuter de choix esthétiques, de césures et d’enjambements, tout en ayant conscience de ne pas être à sa place, de n’être qu’un imposteur qui ne mérite pas cette chance, un individu qui vend son corps à trois heures du matin à un inconnu, dans une suite luxueuse donnant sur la cour intérieure du Hyatt Hotel.

        On dirait qu’un immense nuage noir s’est installé au-dessus de lui, et pourtant ce qui l’étonne le plus à présent, ce qui le contrarie le plus, ce n’est pas d’avoir fait cela, mais d’avoir pris l’argent. S’il était rentré chez lui en laissant ces billets, il aurait pu justifier son acte, n’y voir qu’une bêtise de plus due à l’alcool, une déplorable erreur de jugement, une aventure d’une nuit qui avait mal tourné, or en découvrant cette liasse sur la table de chevet, il n’avait pas hésité une seconde. Il s’en était emparé et avait quitté la chambre, ne prenant conscience que plus tard qu’il avait en fait accepté le prix de son humiliation, donné après coup à son agresseur le droit d’avoir abusé de lui.

        Il se demande où ce type peut bien être maintenant, ce qu’il fait en ce moment, l’imagine rentrant chez lui pour retrouver femme et enfants, les embrassant sur les deux joues, partageant un repas en famille. Ou bien assis devant la télévision, devant un autre match de basket, indifférent à la gravité de ce qu’il a fait. Richard revoit alors son propre père, indifférent lui aussi durant toute son enfance, insensible au malheur de sa mère, obnubilé par ses matches et par son travail, et il repense à sa stupéfaction quand il avait fini par lui révéler son orientation sexuelle. La même que le jour où il avait appris que sa femme le quittait. Qu’est-ce qui clochait donc chez ces hommes ? Qu’est-ce qui les empêchait de voir les souffrances qu’ils causaient ?

        Ces pensées le perturbent et, lorsqu’il ouvre les yeux et se redresse contre les oreillers, il remarque quelqu’un en face de lui, au fond de la pièce, une silhouette indistincte qui l’observe. Pris de court, il lui faut quelques secondes pour distinguer son visage, et soudain la mémoire lui revient : c’est la jeune fille de la semaine précédente, celle avec laquelle il avait fumé de la marijuana. Angel. Assise dans la pénombre, en ombre chinoise sur le mur, elle tire sur sa cigarette, un magazine ouvert sur les genoux.

        « Salut, dit-il en s’asseyant bien droit. Depuis combien de temps tu es là ? »

        Elle lève les yeux et sourit.

        « Je n’en sais rien. Une heure, peut-être.

        – Une heure ?

        – Oui. Je voulais juste m’assurer que tu n’allais pas perdre connaissance, tu sais, ou mourir d’un coma éthylique. »

        Il la dévisage.

        « Qu’est-ce que je faisais ?

        – Ce que tu faisais ? » Elle se met à rire. « Rien. Tu es resté couché là.

        – Pendant une heure ?

        – Oui. Environ. Peut-être plus.

        – Et maintenant quelle heure est-il ? »

        Elle hausse les épaules.

        « Aucune idée. Sans doute trois ou quatre heures du matin. »

        Il jette un coup d’œil dehors. Le ciel s’éclaircit à l’horizon, se pare de tons magenta clair.

        « En tout cas, poursuit-elle, ma mission ici est terminée, alors je vais y aller, d’accord ? Toi aussi, tu devrais y aller, d’ailleurs. Au fait, tu as besoin que je te dépose quelque part ? »

        Il fait signe que non.

        « Tu as quel âge ?

        – Pardon ?

        – Quel âge as-tu ?

        – Pourquoi ?

        – Simple curiosité.

        – J’ai dix-sept ans.

        – Ça m’étonnerait.

        – D’accord. J’ai seize ans, mais j’en aurai dix-sept à l’automne.

        – Et tes parents te laissent sortir toute la nuit ? »

        Elle se tourne vers la fenêtre sans répondre et il comprend que ses parents sont un sujet sensible.

        « Écoute, dit-il. Tu peux me rendre un service ? »

        Elle écarquille les yeux.

        « Tu peux venir t’allonger près de moi ?

        – M’allonger près de toi ?

        – Oui, juste deux ou trois minutes. »

        Elle lui lance un regard méfiant, mais finit par se lever. Il ne sait pas lui-même pourquoi il lui demande cela, ni ce que cela signifie, mais lorsqu’elle vient le rejoindre sur le lit et l’enlace, il se sent, l’espace de quelques instants, étrangement rassuré, libéré de toute cette honte et de tout ce remords accumulés.

        « Ça va ? » dit-elle en lui caressant le torse.

        Il la contemple un moment, puis ferme les yeux. Il voudrait pouvoir disparaître sur-le-champ, s’évanouir à jamais dans la nuit ou bien rester éternellement dans les bras d’Angel, difficile de choisir.

        « Je peux te poser une question ? dit-il.

        – Évidemment. »

        Il prend appui sur un coude.

        « Tu as déjà eu l’impression de perdre une partie de toi-même à cause de quelque chose que tu avais fait ?

        – Comment ça ?

        – À cause d’une mauvaise décision, par exemple.

        – Tout le temps. »

        Il hausse les sourcils.

        « Et comment tu t’en sors ?

        – De quoi ?

        – Eh bien, comment tu récupères cette partie de toi que tu as perdue ?

        – On ne la récupère pas, dit-elle sans quitter la fenêtre des yeux.

        – Ah bon ?

        – Non. Il faut trouver un moyen de s’en passer.

        – Et si on n’y arrive pas ?

        – Alors on vient ici. » Elle sourit. « Chez Beto. On vient ici et on prend une cuite pour ne plus avoir à y penser. »

        Il est interloqué.

        « Tu crois franchement que tous ceux qui reviennent ici, chaque soir, le font pour le plaisir ? » ajoute-t-elle.

        Il se cale contre la tête de lit sans répondre, soudain accablé par la tristesse de cet endroit. Puis il pense à la dernière fois où il était dans cette chambre, au spectacle sinistre en contrebas, au sang à la surface de l’eau de la piscine, au visage livide de la blessée.

        « Tu te souviens de la dernière fois qu’on était là ? demande-t-il brusquement. De cette fille qui s’est ouvert le crâne sur le rebord de la piscine ? »

        Angel se tourne vers lui en silence.

        « Tu as cherché à savoir ce qu’elle est devenue ? dit-il.

        – Ce qu’elle est devenue ?

        – Oui. »

        Elle secoue la tête.

        « Non. Pourquoi ?

        – Comme ça. J’aimerais vraiment savoir si elle est encore en vie ou non. »

        Angel a l’air inquiète.

        « Tu es sûr que ça va ?

        – Je n’en sais rien. » Il referme les yeux. « Je ne crois pas.

        – Tu ne crois pas ?

        – J’ai peur d’avoir fait quelque chose de vraiment foireux. »

        Elle soutient son regard.

        « À toi-même ou à quelqu’un d’autre ?

        – Les deux.

        – Tu as envie d’en parler ?

        – Non. » Il hoche la tête. « Pas trop. » Il la prend par l’épaule. « Mais j’aimerais bien que tu restes encore un peu avec moi. Ça te paraît possible ? »

        Elle enfouit son visage au creux de son épaule et se cramponne à lui.

        « Oui, dit-elle en se rapprochant. Ça me paraît possible. »
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        « Parce que tu m’as tenu la tête.

        – Quoi ?

        – Le soir de notre première rencontre. Parce que tu m’as tenu la tête pendant que je vomissais. Personne n’avait jamais fait ça pour moi. Voilà comment j’ai su. »

        Elle est assise en face de lui à une petite table de pique-nique, devant un bar tex-mex, au sud de San Antonio, le rythme syncopé de la musique texane emplit l’air, des odeurs de tacos au poisson et de tortillas flottent jusqu’à eux. Teo a disparu avec un groupe d’hommes à l’autre bout de la rue pour tenter de retrouver la trace de la jeune femme qui était censée les accompagner durant le reste du voyage. Il fait légèrement plus chaud à San Antonio, légèrement plus sec, et Chloe est sensible à l’attrait du Mexique, de la frontière au loin. Elle lève sa bière à la santé de Raja et la finit d’un trait, sa cinquième de la nuit.

        « Et pour toi, c’était quoi ? » dit-elle.

        Raja lui sourit, porte à ses lèvres sa bouteille de Negra Modelo.

        « Ce n’était pas quelque chose en particulier. C’était un tout.

        – Par exemple ?

        – Tu cherches des compliments, ou quoi ?

        – Non, c’est juste de la curiosité. »

        Il la regarde, sourit de nouveau, puis réfléchit.

        « Eh bien ça, par exemple. » Il désigne le bar. « Le fait que tu sois assise là avec moi, que tu sois venue. Je ne vois personne d’autre qui ferait ça pour moi.

        – Même pas tes parents ? »

        Il se met à rire.

        « Tu plaisantes ? Mes parents ? Jamais de la vie. Ni mes parents ni mes amis. Enfin, regarde comment tout le monde a réagi à l’université. Tous à s’inquiéter pour moi au début, mais dès que la police s’en est mêlée, plus personne. Nada. Ils ne me connaissaient plus. »

        Compatissante, Chloe lui caresse la main.

        « Et tu leur en veux encore ?

        – Évidemment. » Il se calme, baisse la voix. « Mais je les comprends. Bon, moi, je ne me serais pas comporté comme ça avec un ami, mais je peux comprendre leur réaction.

        – Et Seung ? Lui aussi, tu le comprends ? »

        Quelque chose s’assombrit dans ses yeux.

        « La situation est différente.

        – Pourquoi ?

        – Parce que.

        – Donc tu lui pardonnes.

        – Je n’ai pas dit ça.

        – Mais tu admets que c’est lui.

        – Lui quoi ?

        – Lui qui a blessé Tyler.

        – Pourquoi tu reviens toujours là-dessus ?

        – Pas toujours. Simplement, je ne comprends pas pourquoi tu refuses de me dire la vérité. Qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ? »

        Au regard noir qu’il lui lance, elle se rend compte qu’elle vient de jeter un froid. Depuis son arrivée au Texas, ils ont évité de parler de Seung, mais pour une raison mystérieuse, il a fallu qu’elle rouvre le débat.

        « Écoute, dit-il enfin, Seung a fait ce qu’il croyait devoir faire, et moi aussi. Ce n’est pas à moi de le juger. Quoi qu’il ait pu raconter aux inspecteurs, il devra vivre avec jusqu’à la fin de ses jours.

        – Donc, tu admets qu’il leur a menti.

        – Je me borne à répéter qu’on se trouvait tous deux dans cette chambre ce soir-là, et que de ce point de vue, on est tous deux coupables.

        – Mais tu n’as pas frappé Tyler.

        – Comme je viens de le dire, j’étais là. Ma présence est en soi une forme de culpabilité. »

        Jamais il n’a été si près de reconnaître son innocence, mais elle sait que même en le poussant dans ses derniers retranchements, il ne le fera pas.

        Elle est exaspérée par son obstination, et pourtant soulagée, aussi, car il vient de confirmer ses soupçons, au moins dans une certaine mesure. Mais qu’il puisse protéger cette ordure de Seung la dépasse.

        « Et tes parents, il savent ? » Elle le fixe. « Tu leur as dit la vérité ? »

        Il boit une gorgée de bière.

        « Peu importe ce que j’aurais pu leur dire. Ils auraient su que j’étais innocent de toute façon.

        – Et ils ne t’en ont pas voulu d’avoir protégé Seung ?

        – Je n’ai jamais dit que je l’avais protégé.

        – D’accord. Donc, ils ne t’en ont pas voulu d’avoir gardé le silence ?

        – Au début, si. Ensuite ils ont compris.

        – J’ai un peu de mal à le croire.

        – Pourquoi ?

        – C’est comme ça.

        – Tu ne comprends pas mes parents.

        – Bon, dit-elle. Et tu penses qu’ils comprennent ce qui se passe maintenant ? »

        Il fronce les sourcils.

        « Tu n’as pas le droit. »

        Il porte de nouveau sa bière à ses lèvres, contemple les cactus en fleur et les maisons aux tons pastel de part et d’autre de la rue. Enfin il se tourne vers elle.

        « Ma mère m’a dit : Aap bhalaa toe jag bhalaa ; ce qui signifie : “Si ton âme est noble, le monde te paraîtra noble.” »

        Chloe pose sa bière.

        « Il n’y a rien de noble à te sacrifier pour un type qui t’envoie en taule.

        – Je ne me sacrifie pas.

        – Ah bon ? Et tu appelles ça comment ?

        – Je ne l’appelle pas. » Il boit une nouvelle gorgée de bière. « Si je me croyais sincèrement innocent, alors je protesterais, tu as raison, je témoignerais contre lui, mais ce n’est pas le cas.

        – Tu ne te considères pas comme innocent ?

        – Non.

        – Parce que tu étais là.

        – Oui. Parce que j’étais là. »

        De l’autre côté du bar, elle voit de jeunes Mexicaines en jupe de cuir en train de danser et de faire signe avec leurs bières à un groupe de garçons un peu plus loin. Ceux-ci répondent à leur salut en se déhanchant de manière suggestive, puis éclatent de rire. Elle a soudain le cœur serré à l’idée d’aller au Mexique, de fuir une situation qui aurait été facile à résoudre si seulement Raja avait dit toute la vérité aux policiers, s’il avait été honnête. Voilà ce qu’elle-même voudrait lui dire à présent, que tout peut encore se résoudre sur-le-champ, en retournant simplement à Stratham et en parlant à la police, en expliquant tout en détail, en donnant la version réelle, mais elle sait aussi que ce serait mal interprété, qu’il paraîtrait invraisemblable qu’un jeune homme venant de se soustraire à la justice puisse se révéler innocent. Elle sait par ailleurs que Raja s’est résigné à son sort, quelles qu’en soient les conséquences. Sa décision est prise, or quand il prend une décision, difficile de le faire changer d’avis.

        Elle regarde de nouveau les garçons au loin, qui s’approchent maintenant des jeunes Mexicaines. Ils s’esclaffent et brandissent leurs bières, mais peu après un groupe d’hommes – les frères aînés des jeunes filles, peut-être, ou leurs oncles – apparaissent au fond du bar. Ils surgissent de l’ombre, viennent se planter devant les garçons, les provoquent, et une bagarre éclate, des bouteilles volent en éclats et un cri s’élève, auquel répondent ceux des jeunes filles. Aussitôt un attroupement se forme, quelqu’un hurle qu’il faut appeler la police et une véritable bataille rangée se livre devant eux deux. Chloe consulte Raja du regard, mais il fixe le sol, et une fraction de seconde plus tard elle sent une main sur son épaule, lève la tête, voit Teo.

        « Allons-nous-en, dit-il en les dévisageant, elle d’abord, puis Raja.

        – Où ça ? »

        Mais Teo ne répond pas.

        « Allons-nous-en, répète-t-il, la tirant par l’épaule, l’obligeant à se lever. Ici on n’est pas en sécurité. »

         

        Au début de la nuit, pendant le long trajet de Houston à San Antonio, tandis qu’ils étaient assis à l’arrière du camion sans bouger ni se voir, Raja a évoqué pour la première fois son sentiment de culpabilité à propos de l’accident. Il a parlé de Tyler Beckwith et de ce qu’il avait appris sur sa famille. Contrairement à ce qu’ils croyaient, il ne venait pas d’un milieu aisé, mais était né dans une famille d’immigrants, comme lui-même. Ses parents avaient quitté l’Irlande du Nord pour émigrer aux États-Unis quand il avait cinq ans, et il avait grandi dans la pauvreté, passé une partie de son enfance à parcourir le pays à la suite de son père qui cherchait du travail. Tout ce qu’il avait gagné – sa bourse pour aller dans un bon lycée, puis à Stratham –, il ne le devait qu’à lui-même, à son travail, à ses efforts pour s’intégrer au monde privilégié de ses camarades. Raja avait découvert tout cela en faisant des recherches, en lisant divers articles postés sur Internet, divers témoignages sur le site dédié à Tyler.

        Mais cela ne justifiait pas les actes de Tyler, a dit Chloe, ce n’était pas une excuse.

        Raja a concédé que cela n’excusait rien, et pourtant ça avait un sens, non ? Que lui-même n’ait jamais pris le temps de mieux connaître Tyler, alors que s’il l’avait pris, les choses auraient peut-être été différentes.

        « Tu ne peux pas l’affirmer, a répliqué Chloe. Il n’aurait sans doute jamais reconnu les faits. Il aurait sans doute nié en bloc.

        – C’est vrai. Mais on ne le saura jamais, j’imagine. »

        Puis il s’est tu un long moment, et ils sont restés assis là, dans les bras l’un de l’autre, redoutant à chaque cahot du camion qu’un carton ou un cageot ne leur tombe dessus.

        Même dans ces conditions, cependant, elle continuait à s’enthousiasmer à la perspective d’aller au Mexique et d’y démarrer leur vie ensemble, à la pensée de tout ce qui les attendait et qu’ils ignoraient encore. Depuis toujours, lui semblait-il, elle connaissait l’étape suivante, savait où elle se trouverait deux mois ou deux ans plus tard, et voilà que tout paraissait insaisissable, flou, plein d’imprévus. C’est seulement en arrivant à San Antonio qu’elle a commencé à s’interroger, à douter. Et pourtant plus elle se posait de questions, plus Raja était résolu, déterminé.

        « Je vois bien que tu as peur, a-t-il dit, alors qu’ils marchaient vers le bar tex-mex.

        – Je n’ai pas peur.

        – Bien sûr que si. Mais ce n’est pas grave. »

        Elle l’a regardé.

        « Et toi, tu n’as pas peur ?

        – Je n’en sais rien. »

        Il a haussé les épaules, et elle s’est aperçue que toute inquiétude avait disparu de son visage, toute l’angoisse qu’elle avait perçue plus tôt, à leur départ de Houston.

        « Une idée m’est venue en route, a-t-il poursuivi, l’air ailleurs. J’ai l’impression d’y voir beaucoup plus clair.

        – Sur quel plan ? »

        Mais il n’a pas répondu, et peu après ils étaient devant ce bar, où tout semblait assourdissant et chaotique, la musique texane, les cris des enfants, les joueurs de dominos, les hommes et les femmes hilares devant leurs assiettes de nourriture fumante. Il lui a serré très fort la main, l’a emmenée au comptoir et lui a murmuré à l’oreille : Je veillerai à ce qu’il ne t’arrive jamais malheur, Chlo, d’accord ? Je te le promets. Puis il a tourné la tête pour leur commander une bière à chacun.

         

        L’endroit où les conduit Teo est un vieil immeuble à l’abandon, à l’autre bout de la rue. Presque toutes les pièces du bâtiment sont désertes, pour autant que Chloe puisse en juger, mais Teo leur a assuré qu’ils y seraient en sécurité, qu’il connaît le propriétaire et qu’ils ne courent aucun danger, cette nuit du moins. Il a retrouvé la trace de la jeune femme, dit-il, mais elle est encore à deux ou trois heures de route, elle vient de quelque part plus au nord. Elle sera là à l’aube, mais dans l’immédiat ils vont devoir patienter et ne traverseront la frontière que dans la matinée du lendemain.

        Ce sont les seules paroles qu’il a prononcées de toute la nuit, et maintenant qu’il a quitté la pièce, qu’il est reparti discuter avec ses amis, un groupe d’hommes d’âge mûr avec des blazers sombres et des chapeaux de cow-boy, elle demande à Raja ce qu’il en pense.

        « Ça pourrait être pire. Il aurait pu nous faire dormir dans le camion, non ? »

        Elle acquiesce. La pièce où ils sont contient du matériel de peintre en bâtiment : plusieurs seaux couverts de peinture desséchée, une échelle, quelques rouleaux sur leur plateau, des draps roulés en boule dans un coin. Tout sent la térébenthine et les solvants, et au-dessus de leurs têtes pendouille une ampoule nue. Quelqu’un a dû travailler plus tôt ici, songe-t-elle, l’enduit est encore humide sur les murs, des traces de rouleau se croisent au plafond. Ils sont assis à ce qui semble être une table de cuisine, et dans un coin en face d’eux est posé un matelas poussiéreux recouvert d’une feuille de plastique transparent, sur lequel ils peuvent dormir, leur a dit Teo.

        « En fait, j’aurais préféré le camion, déclare-t-elle.

        – Ah bon ?

        – Au moins il y avait des couvertures. »

        Il sourit.

        « On sera très bien ici. »

        Elle le regarde avec un hochement de tête.

        « Un jour on se souviendra de tout ça et on en rira, dit-il. On trouvera ça très romantique. »

        Il prend sa main dans les siennes, mais elle se sent soudain tendue.

        Plus tôt, pendant les trois heures de voyage entre Houston et San Antonio, assis dans l’obscurité, ils ont surtout parlé du Mexique et de ce qu’ils feraient une fois là-bas. Raja a reconnu avoir toujours idéalisé ce pays, et plus il l’évoquait, moins la vision qu’il en avait paraissait réaliste. Elle paraissait influencée par le cinéma – par des films comme El Mariachi ou La Soif du mal – et Chloe a tenté de lui expliquer qu’elle était allée là-bas plusieurs fois dans son enfance et que la réalité ne correspondait pas à l’idée qu’il s’en faisait. Oui, c’était un beau pays, mais aussi très pauvre et très dangereux par endroits, surtout dans une ville comme Laredo. Elle a suggéré d’essayer de descendre vers la côte, vers une station balnéaire du golfe du Mexique, où il y aurait plus de touristes américains et de gens parlant anglais, mais Raja a refusé, il voulait trouver le village le plus isolé, tout au centre du pays, là où personne ne viendrait les chercher. Il envisageait de louer une casita, de travailler dans les champs.

        « Il n’y a pas beaucoup de champs dans cette région-là, a-t-elle dit. Dans le centre du pays. C’est surtout désertique. »

        Encore qu’elle n’ait pas été sûre et certaine que ce soit vrai.

        « Peu importe, a-t-il répondu. Il y a forcément une industrie locale, non ? »

        Mais l’image de Raja travaillant dans les champs ou acceptant n’importe quel poste en usine la déprimait. Encore trois mois plus tôt, c’était un brillant étudiant préparant une licence de chimie, avec la perspective d’un emploi lucratif dans l’industrie chimique, et même si cela ne l’avait jamais totalement passionné, au moins c’était une voie possible, non ? Une voie d’avenir. Une voie ayant un sens. Et le fait qu’il soit prêt à tout abandonner avait le don de la troubler.

        « Jamais je n’ai cru que mon métier m’apporterait le bonheur, expliquait-il. Alors ça n’a pas grande importance, tu vois. »

        Elle ne le croyait pas vraiment quand il disait cela, à moins qu’elle n’ait pas eu envie de le croire. Tout ce qu’elle savait à présent, c’était que plus ils se rapprochaient de la frontière, pire ce projet lui paraissait. Raja a même évoqué le fait qu’ils soient amenés à changer de nom une fois au Mexique, et il s’est demandé lequel ils choisiraient. Elle a répondu qu’elle avait toujours rêvé de porter un prénom russe comme Natasha ou Anya, un prénom sexy, mais Raja voulait au contraire opter pour un prénom qui passerait inaperçu, comme John ou Doug.

        « Sans vouloir te vexer, a-t-elle dit en riant, tu n’as pas vraiment une tête à t’appeler Doug.

        – Parce que tu crois en avoir une à t’appeler Natasha ? »

        Elle a éclaté de rire.

        C’était amusant de se prêter à ce jeu, d’envisager de se réinventer, et à certains égards elle était impatiente de changer d’identité, de devenir quelqu’un d’autre. Ce serait presque comme jouer la comédie, se glisser dans un nouveau rôle, ainsi qu’elle l’avait fait au lycée, et elle savait qu’elle serait crédible, qu’ils le seraient tous les deux. Dans le même temps, cela avait quelque chose d’un peu insolite, d’effrayant, même. Après tout, si elle n’était plus Chloe Harding, qui serait-elle ? Et finirait-elle par oublier qui elle était réellement, qui Raja était réellement ? Leur fausse identité, leur vie fabriquée se fondraient-elles avec leur existence réelle, et quelle serait en fin de compte la signification de tout cela ? Elle pensait à la façon dont Simone s’était entièrement transformée, dont elle avait éliminé toute trace de celle qu’elle était auparavant. Était-ce effectivement aussi simple ? Pouvait-on gommer son identité ? Et si oui, le souhaitait-elle seulement ?

        Elle a maintenant envie de poser la question à Raja, de le supplier de changer d’avis, mais, à le voir fumer distraitement sa cigarette assis en face d’elle, elle devine qu’il ne servirait à rien de suggérer de faire demi-tour.

        « Et Teo ? dit-elle enfin. Tu lui trouves encore quelque chose de louche ? »

        Il hausse les épaules.

        « Non. » Il tire une bouffée. « Plus vraiment. » Il lui sourit. « On a discuté.

        – Ah bon ? Quand ça ?

        – Plus tôt. Pendant que tu étais aux toilettes dans ce bar.

        – Je ne t’ai pas vu lui parler.

        – Eh bien, je lui ai parlé quand même. » Il lui fait un clin d’œil. « Et je pense que tout est réglé. Enfin, que tout va bien se passer. »

        Soudain il n’y a plus la moindre tension sur son visage, comme s’il s’était résigné à quelque chose qu’elle ne comprend pas encore.

        « Donc, vous êtes potes, Teo et toi ?

        – Je n’ai pas dit ça.

        – De quoi vous avez parlé, alors ? »

        Il a un geste évasif.

        « De rien, en fait », répond-il, et il lui sourit de nouveau.

        Un peu plus tôt, elle a eu une drôle de sensation à propos de Teo. Alors que Raja était parti commander une nouvelle tournée, elle l’a surpris en train de l’observer depuis le trottoir d’en face, de la dévisager comme lorsqu’il l’avait aidée à descendre du camion à leur arrivée à San Antonio. Et quand il leur avait fait traverser la rue pour rejoindre le bar, elle avait senti son regard sur ses cuisses, puis, par deux fois, sur ses seins. Sous le costume bien repassé qu’il portait, sous son apparence soignée, elle percevait sa musculature, son animalité, comme si son costume n’était qu’une façade, une seconde peau.

        « Bon, et si on parlait d’autre chose ? Je veux que, cette nuit, tout se passe bien. C’est notre dernière nuit aux États-Unis, non ? »

        Les sonorités de ces mots, leur caractère définitif la déstabilisent. Elle pense à la dernière étape de leur voyage, à l’obscurité effrayante qui règne à l’arrière du camion, à l’inconfort, à l’horloge de son portable dont elle s’est servie pour suivre leur progression – se représentant mentalement les différentes villes qu’ils traversaient –, à tout ce temps durant lequel ils sont restés assis en silence, dans les bras l’un de l’autre, pour calmer leur appréhension. À la façon dont le camion ralentissait, aux coups de klaxon de l’autre côté de la mince paroi, elle a su qu’ils étaient arrivés à San Antonio. Elle a tenté d’expliquer à Raja qu’elle y venait sans cesse en voyage scolaire à l’école primaire, puis qu’au collège et au lycée, tous les voyages qu’elle avait faits avec sa classe semblaient impliquer un arrêt à Fort Alamo. Raja a ri et hoché la tête, disant qu’il n’avait vu Fort Alamo qu’au cinéma. En fait, c’est beaucoup plus petit qu’on ne pense, lui a-t-elle dit. Et un peu décevant, tu sais, comme tant d’autres choses dont on a trop entendu parler. C’est alors que le camion s’est arrêté, et il y a eu le bruit de la porte arrière que Teo a ouverte en deux temps, les quelques instants où les lumières des lampadaires étaient si vives qu’ils n’ont pu s’empêcher, tous deux, de cligner des yeux, et enfin les pas de Teo dans l’espace de chargement, entre les caisses et les cageots. Telle une créature sortie d’un rêve, il a surgi devant eux, silhouette menaçante. Tout le monde descend, a-t-il marmonné, avant de leur sourire et de leur faire un clin d’œil.

         

        À présent, allongée près de Raja sur le matelas à l’angle de la pièce, elle lui embrasse les paupières en lui disant de dormir. Ils sont côte à côte et il la serre dans ses bras de toutes ses forces.

        « Tu as l’air épuisé », dit-elle.

        Il secoue la tête.

        « Je ne veux pas dormir, mais toi, tu devrais. »

        Au-dessus d’eux, l’ampoule nue oscille au plafond, projetant des ombres sur les murs, et au loin, de l’autre côté de la vitre, Chloe entend les sirènes de la police et des cris, la bagarre est finie, les combattants se dispersent, les gens rentrent chez eux dans le noir, le long des rues désertes. Raja pose la main sur la hanche de Chloe et la serre fort, il lui effleure les cheveux, quelques minutes plus tard tout devient silencieux, elle sent qu’elle se détend, bercée par les inflexions de la voix de Raja, elle sent ses paupières s’alourdir, et là, alors qu’elle va s’assoupir, on frappe à la porte, violemment, et Raja se lève aussitôt, traverse la pièce, parle avec Teo dans l’embrasure de la porte. Elle n’entend pas ce qu’ils disent, mais voit le sommet du crâne de Teo s’agiter, et peu après la porte claque et Raja revient vers elle.

        « On y va, dit-il. Allez. » Ses yeux brillent d’excitation. « Elle est là.

        – Qui ça ?

        – La jeune femme, répond-il en souriant. Elle est là. »
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        Par la fenêtre de la cuisine, Elson voit les premiers rayons du soleil éclairer l’horizon, le ciel couvert s’assombrir au-dessus de lui, quelques lampes s’allumer çà et là dans les maisons voisines. Il s’arme de courage en prévision de la longue journée qui l’attend, longue journée de rendez-vous et d’entretiens avec la police, sa deuxième séance d’interrogatoires, mais dans l’immédiat il se sent étrangement apaisé. Dans la cuisine de la seule et unique maison dont il soit devenu propriétaire, il n’est plus un étranger. Plus un hôte indésirable. Il est là parce que sa femme le lui a demandé et qu’elle a besoin de lui en ce moment, qu’elle lui a de nouveau ouvert les bras, et il trouve cette pensée, l’image de Cadence endormie dans leur chambre pendant qu’il est en bas dans la cuisine, sur le point de préparer le petit déjeuner, il trouve cette pensée si réconfortante à cet instant précis qu’il en sourit presque. Malgré le chaos qui règne dans leur existence, malgré toutes les incertitudes entourant l’absence de leur fille, malgré les craintes profondes qu’il éprouve pour sa sécurité, malgré tout cela il reste une lueur d’espoir, la possibilité qu’ils puissent sortir ensemble de cette épreuve, sains et saufs.

        Il pose la poêle sur la cuisinière et casse deux œufs dedans, puis sort une brique de jus d’orange du réfrigérateur et commence à moudre le café. Voilà des mois qu’il n’a préparé le petit déjeuner de personne, pas même le sien. Quand Lorna venait dormir chez lui, ils allaient toujours le prendre ailleurs, et quand il était tout seul il s’en passait, avalait parfois un bagel avec son café sur le trajet du cabinet. Le petit déjeuner était un rituel exclusivement réservé à sa famille, à sa femme et à ses enfants, et ce rituel, il s’en rend compte, lui a manqué cruellement. Il revoit encore Chloe, enfant, se lever tôt le dimanche matin, s’emparer du journal et vérifier les matches importants de la journée, ceux qui représentaient un enjeu pour l’équipe des Oilers, du temps où celle-ci était encore basée à Houston, et plus tard – Chloe allait alors au lycée – pour celle des Texans. Le football américain avait toujours été un plaisir partagé, une complicité père-fille, car le sujet intéressait peu Richard. Elle s’asseyait là, lui lisait le nom des joueurs blessés ou exprimait ses propres pronostics pendant que, devant la cuisinière, il faisait cuire une omelette, des pancakes, ou parfois, lorsque Chloe le suppliait, son célèbre pain perdu. De leur côté Cadence et Richard descendaient un peu plus tard, souvent encore ensommeillés, et s’allongeaient sur les canapés du salon pour faire ensemble les mots croisés du New York Times. Les enfants devenus grands, ces petits déjeuners s’étaient espacés, mais pendant quelque temps ils avaient représenté un de leurs rituels, de ceux qui les définissaient en tant que famille, et Elson se dit que s’ils les avaient simplement maintenus, ou si lui-même les avait rendus obligatoires, comme leurs repas hebdomadaires, cela aurait peut-être suffi à les sauver.

        Voilà à quoi il pense lorsqu’il entend le monospace de Cadence remonter l’allée, puis la porte de la buanderie s’ouvrir. À l’étage, Cadence dort profondément, donc ce doit être Richard, et s’il n’avait pas été si absorbé par ses lointains souvenirs, si tourné vers le passé, il aurait sans doute réagi un peu plus vite, aurait couru se cacher dans la chambre pour que son fils ne le voie pas, mais là, il ne lui vient même pas à l’idée qu’il puisse faire quelque chose de mal en préparant des œufs au plat dans sa cuisine, raison pour laquelle quand Richard entre, l’air défoncé et d’une propreté douteuse, empestant l’alcool des pieds à la tête, Elson lui tend la main sans réfléchir et le salue.

        Richard écarquille les yeux quelques secondes, stupéfait, comme s’il venait de voir un fantôme, puis fait une moue dégoûtée.

        « Qu’est-ce que tu fous là ? demande-t-il enfin, ignorant la main tendue de son père.

        – Je nous prépare un petit déjeuner, mon vieux. Assieds-toi. »

        Richard détaille sa silhouette, son pantalon de pyjama, son tee-shirt tirebouchonné, et soudain il comprend.

        « Tu as dormi ici ?

        – Sur le canapé.

        – Mais tu as dormi ici ?

        – Ta mère n’a pas voulu que je reprenne le volant. »

        Richard hoche la tête et Elson a conscience qu’il ne le croit pas.

        « C’est quoi, cette histoire ? Donc, vous seriez… vous vous seriez remis ensemble ?

        – Richard !

        – Putain, je n’y crois pas.

        – Ce n’est pas ce que tu imagines. » Elson s’approche pour lui poser la main sur l’épaule, mais son fils s’écarte d’un bond. « Allons, assieds-toi une minute.

        – Ne me touche pas ! » Et ils restent là à se regarder en chiens de faïence. Richard finit par s’asseoir devant le plan de travail. « Alors, c’est ta dernière stratégie en date ? Nous embrouiller jusqu’à ce qu’on devienne tous dingues ? Tu n’en as pas encore fait assez ? »

        Elson se fige, piqué au vif par ces mots qui lui rappellent à quel point son fils le déteste. Richard ne lui a jamais pardonné qu’il lui ait suggéré, quand le jeune homme lui a révélé son homosexualité, de consulter un psy pour régler ses problèmes. Même quand il s’est résigné, a fini par accepter la situation, et même par admirer le courage qu’avait son fils d’adopter un mode de vie qui n’était sûrement pas simple, même quand il lui a eu dit tout cela, jamais Richard ne lui a pardonné. Il en est resté à ces trois mots « règle tes problèmes » et s’en est ensuite servi contre lui.

        « Laisse-moi au moins te préparer ton petit déjeuner, dit Elson, contemplant la poêle qui commence à enfumer la pièce et à répandre une odeur de beurre brûlé. Tu aimes les œufs au plat, non ?

        – Je n’ai pas faim.

        – Il faut que tu manges quelque chose.

        – Putain, papa, je te dis que je n’ai pas faim. »

        Si la situation était différente, si Richard était encore au lycée, et Cadence et lui encore ensemble, jamais il n’aurait toléré ce genre de grossièreté, mais il est mal placé pour donner des leçons de morale, Richard le sait, et il en joue contre lui depuis des mois.

        « D’abord, où est maman ?

        – Dans sa chambre, en train de dormir.

        – Je pense qu’on devrait la réveiller.

        – Ça ne me paraît pas une bonne idée.

        – Je pense qu’il faut qu’on parle de tout ça.

        – Richard…

        – Je pense qu’il faut qu’on s’asseye tous les trois autour d’une table. Ce n’est pas toi qui disais ça, avant ? »

        Elson ne répond pas, éprouvant un sentiment d’impuissance encore plus aigu que précédemment. Il retourne vers la cuisinière, éteint le gaz et met la poêle dans l’évier. Finalement il regagne le plan de travail au centre de la pièce, s’assied en face de son fils et tente à nouveau de lui poser la main sur l’épaule, cette fois sans que Richard réagisse.

        « Écoute, dit-il enfin. Je pense qu’on est tous un peu perturbés en ce moment. Ta mère l’est, moi aussi, et toi encore plus, j’en suis sûr. Et quand on est perturbé, on fait des choses qu’on ne devrait pas, voilà tout. Je crois qu’on est tous morts de peur pour ta sœur. »

        Richard le dévisage et soudain son regard s’adoucit, se dérobe, sorte de prise de conscience, peut-être, ou simple hésitation. Elson le connaît suffisamment pour savoir quand il a peur.

        « Qu’y a-t-il ? »

        Richard hoche la tête.

        « Qu’y a-t-il, fils ? Qu’est-ce qui te tracasse ?

        – Rien.

        – Au moins réponds-moi. »

        Richard se détourne, puis s’en va vers le patio et fixe la piscine. Bientôt Elson le rejoint, lui pose encore la main sur l’épaule, la serre jusqu’à ce qu’il se détende enfin.

        « Je pense que j’ai merdé, papa, dit-il sans le regarder.

        – Qu’est-ce que tu racontes ?

        – Je pense que j’ai vraiment merdé.

        – Ça concerne ta sœur ? »

        Richard se tourne vers lui sans répondre.

        « En tout cas, quoi que tu aies fait… » Soudain nerveux, Elson essaie de peser ses mots. « Quoi que tu aies fait, je suis sûr qu’il y a une solution, d’accord ? Mais il va falloir me dire de quoi il s’agit. »

        Richard contemple ses mains, puis détourne le regard, et Elson comprend que la partie est perdue.

        « Richard ?

        – Ce n’est rien. Laisse tomber.

        – Écoute, Rich…

        – Il faut que j’y aille, papa. J’ai des choses à faire. »

        Il sort de la cuisine sans un mot, et Elson se retrouve seul dans la cuisine, à contempler les vestiges carbonisés de son petit déjeuner raté.

         

        À plusieurs reprises pendant leur enfance, il s’était montré intraitable sur la discipline, mais n’avait jamais levé la main ni sur Chloe ni sur Richard, et il en était fier. Certains de ses amis avaient reconnu en diverses occasions qu’il leur était arrivé de perdre leur calme, de laisser partir une gifle ou d’empoigner leur enfant un peu violemment, et il a vu à leur expression peinée combien ils le regrettaient. Lui n’avait jamais fait cela. Jamais il n’avait agressé verbalement les siens, pour autant qu’il s’en souvienne. Peut-être avait-il perdu patience de temps à autre, haussé la voix, mais il ne les avait jamais rabaissés, ni humiliés comme son propre père l’avait humilié. Malgré tout, ces derniers mois, ils ont fini par lui en vouloir, par le mépriser et il ne sait pas trop pourquoi. Cadence lui a dit que c’était une vue de l’esprit, qu’ils ne le méprisaient pas vraiment, que c’était une phase normale du travail de deuil après une séparation du couple parental. Mais Elson avait perçu ce mépris bien avant le divorce, l’avait lu dans l’expression de Chloe dès ses années de lycée, entendu dans la voix de Richard dès son entrée à l’université. À présent, quand ils sont ensemble tous les trois, sans Cadence, il se fait souvent l’effet d’être un gardien de prison, de retenir ses enfants contre leur gré, les obligeant à dîner avec lui, à parler de leur vie, alors qu’il est parfaitement clair pour tout le monde qu’ils préféreraient être ailleurs.

        Voilà ce qu’il se dit en rangeant la cuisine, et plus tard en prenant un café avec Cadence sur la terrasse. C’est une matinée nuageuse, annonciatrice d’orage pour la fin de l’après-midi. Les rhododendrons dépérissent au fond du jardin, et il s’aperçoit que, juste derrière la piscine, toutes les azalées sauf une sont mortes. Comme si, depuis son départ, le jardin tout entier ne ressemblait plus à rien, plus personne pour s’en occuper, pour désherber, répandre de l’engrais ou ratisser les plates-bandes. Il en parlerait bien à Cadence, mais elle a l’esprit ailleurs. Peu avant, il lui a expliqué ce qui s’était passé avec Richard dans la cuisine, ce qu’il lui avait dit, et elle est visiblement contrariée.

        « Donc, il sait, lâche-t-elle enfin.

        – Oui.

        – Et c’est toi qui le lui as appris.

        – Je ne lui ai rien appris du tout. Il l’a deviné. »

        Elle fronce les sourcils.

        « Je savais que c’était une erreur.

        – Cadence.

        – Sérieusement, Elson. Où est-ce qu’on avait la tête, bon sang ?

        – Oui, je me le demande en effet. Mais ce n’était pas un peu le but ? »

        Elle pose sa tasse, regarde autour d’elle, et il voit qu’il a perdu, qu’elle n’est pas d’humeur à plaisanter.

        « Écoute, reprend-il, ce n’en est pas forcément une.

        – Une quoi ?

        – Ce n’est pas forcément une erreur.

        – Elson…

        – Je dis juste ça en passant. »

        Mais il sait qu’en un sens, elle a raison. Même s’il voudrait croire que c’est le début de quelque chose de plus important, un nouveau départ pour eux, une partie de lui a conscience qu’il y a trop de dégâts à réparer. Par ailleurs, le moment pouvait difficilement être plus mal choisi. Avec tout ce qui leur arrive, tout ce à quoi ils doivent faire face, c’est la dernière chose dont ils devraient se soucier l’un et l’autre. Et pourtant, en observant sa femme, il a du mal à capituler.

        « Tu regrettes ? » demande-t-il.

        Elle se tourne vers lui.

        « Ce n’est pas la question.

        – Au moins réponds-moi.

        – Non, dit-elle doucement. Je ne regrette rien, mais je ne crois pas que ce soit un sujet sur lequel on ait du temps à perdre en ce moment.

        – Exact. »

        Il croise les bras. Cadence boit une petite gorgée de café.

        « Richard en a dit un peu plus ?

        – À quel propos ?

        – Eh bien, de Chloe. »

        Il hoche la tête.

        « Non, mais je crois qu’il sait quelque chose.

        – Pourquoi ?

        – Il semblait avoir envie de se confier.

        – Sur Chloe ?

        – Je l’ignore. De quelque chose, en tout cas. Plus tôt. Dans la cuisine.

        – On devrait peut-être l’inciter à parler aux inspecteurs.

        – Tu veux vraiment lui infliger ça ? »

        Elle réfléchit.

        « Je n’en sais rien. Est-ce qu’on a le choix ? »

        C’est alors qu’il entend la sonnerie de son téléphone portable, il le sort de sa poche, vérifie rapidement l’identité de son correspondant, voit le nom de Lorna apparaître sur l’écran. Il a un coup au cœur et referme aussitôt l’appareil. Tandis qu’il le met en mode silencieux, Cadence lui lance un regard soupçonneux.

        « Qui était-ce ?

        – Personne. Un collègue.

        – Ils continuent à te relancer ?

        – Oui. » Il hausse les épaules. « À cause de deux ou trois choses restées en plan, tu sais. »

        Elle acquiesce, mais il se rend bien compte qu’elle ne le croit pas.

        Il reste assis là à contempler le jardin.

        Lorsqu’il avait quitté la maison, il s’était dit qu’une opportunité lui était offerte, une seconde chance. Il s’était dit que la femme qu’il laissait derrière lui après vingt-cinq ans de mariage était trop vieille, trop dépendante, trop émotive, et qu’il lui fallait quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus jeune qui lui ressemble davantage. En se lançant à la recherche de cette personne, il avait trouvé Lorna, qui était aux antipodes de Cadence, mais il se demande à présent, à la vue de son ex-femme, si c’était vraiment ce qu’il voulait, au fond. Existait-il une personne idéale, et si oui, se pouvait-il que Cadence soit cette personne depuis le début ? Sans doute était-elle loin d’être parfaite, et sans doute ne formaient-ils pas non plus un couple parfait, mais ils représentaient tout de même quelque chose, non ? Fondamentalement, ils étaient compatibles, et tout aussi fondamentalement, il avait besoin d’elle, n’arrivait pas à vivre sans elle, et elle avait sûrement le même sentiment.

        Pourtant, à la pensée du portable dans sa poche, du message que Lorna a dû laisser, il ressent une envie irrationnelle de s’éclipser pour l’écouter, pour savoir ce qu’elle veut, alors même que Cadence le dévisage d’un air sceptique, dubitatif.

        « On a rendez-vous avec les inspecteurs à quinze heures », lui rappelle-t-elle.

        Il opine du chef.

        « D’accord.

        – Alors si tu as quelque chose à faire avant…

        – Je n’ai rien à faire.

        – Eh bien moi, si.

        – Quoi donc ?

        – Un devoir. »

        Il hausse les sourcils.

        « Pour mon cours de gestion. »

        Qu’elle puisse faire un devoir de gestion dans un moment pareil le dépasse, même si, à la façon dont elle détourne les yeux, il devine que ce n’est qu’un prétexte, un moyen de se débarrasser de lui.

        « Entendu. Ça t’ennuie si je reste là ?

        – Je ne préférerais pas. »

        Il hausse de nouveau les sourcils, tente de croiser son regard, mais impossible. Il finit par se lever.

        « Bon, je n’insiste pas. »

        Elle a un hochement de tête approbateur.

        « Mais tu pensais vraiment ce que tu as dit ?

        – À quel sujet ?

        – Que tu ne regrettais pas la nuit dernière ? »

        Elle le regarde droit dans les yeux.

        « Je t’ai déjà répondu que non.

        – Mais tu as quand même quelques regrets, non ?

        – Ça fait partie de moi, Elson. C’est dans ma nature, tu sais. »

        Il l’observe, revoit soudain leur curieux échange de la nuit précédente, lui à la porte de la salle de bains, chuchotant par le trou de la serrure, dans l’odeur entêtante de la marijuana qui envahissait la pièce. Quand elle a fini par sortir, près d’une heure plus tard, il l’attendait en lisant, allongé sur le lit, mais elle ne lui a même pas accordé un regard. Elle lui a seulement demandé d’éteindre, puis s’est glissée à ses côtés, a refermé ses bras autour lui et s’est mise à pleurer. Et tandis qu’il la serrait contre lui, la consolait, il a songé que c’était un étrange hommage à la vie de famille, à la vie tout court dans le monde moderne, qu’en pleine tragédie familiale, avec un fils qui vous méprisait, une ex-femme qui fumait de la marijuana dans la salle de bains et une fille qui risquait de se retrouver en prison, on puisse continuer à se réjouir tout simplement d’appartenir à quelque chose de plus grand, à se réjouir que nos proches aient encore besoin de nous, ne puissent se passer de nous, même s’ils l’ignorent eux-mêmes.

        « Si tu veux, tu sais, je peux rester faire un peu de jardinage, dit-il.

        – Du jardinage ?

        – Oui, le jardin est en friche, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

        – Elson…

        – D’accord. Je m’en vais. Ce n’était qu’une proposition. Mais tôt ou tard il faudra quelqu’un pour s’en occuper, non ? D’ailleurs, Cadence – toujours au cas où tu ne l’aurais pas remarqué –, il y a beaucoup de choses ici qui ont besoin qu’on s’occupe d’elles. »

        Elle lui sourit et lève les yeux au ciel avec cette expression bien à elle, narquoise et ironique.

        « Si, Elson, répond-elle avec un soupir. Je l’ai remarqué. »
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        Dans la file d’attente chez Kinko’s, Richard a soudain la nausée. La perspective que ses parents recommencent à vivre ensemble, qu’ils se réconcilient, ajoutée à tout le reste, à la possibilité bien réelle qu’il ait permis à sa sœur de quitter le pays, qu’à cet instant précis elle puisse se trouver en terre étrangère, tout cela mis bout à bout, c’est trop pour lui en ce moment.

        Tout autour, les gens jouent des coudes pour gagner une place dans la file d’attente, se tournent et se retournent fébrilement, tenant leur pile de documents dans les bras, tel un bébé, adressent des signes désespérés aux employés derrière le comptoir pour tenter d’attirer leur attention, expriment leurs doléances, expliquent l’urgence de ce qu’ils ont à faire. Il ferme les yeux, essaie de s’abstraire de toute cette agitation, puis consulte de nouveau son portable, relit les textos qu’il a reçus au cours de la demi-heure écoulée, chacun plus sibyllin que le précédent, tous en provenance d’un numéro inconnu.

        Le premier est arrivé alors qu’il quittait la maison de ses parents en voiture, le manuscrit de ses poèmes posé sur le siège à côté de lui.

        
          rich, où es-tu ? appelle stp !

        

        Il a aussitôt rappelé, croyant que c’était Chloe, mais il est tombé sur la voix anonyme d’un répondeur, et quand il a voulu envoyer un texto à son tour, celui-ci a été refusé.

        Quelques minutes plus tard, le deuxième texto arrivait :

        
          y a un problème, appelle stp

        

        Mais il n’a pas eu plus de chance. Il a composé le numéro une bonne dizaine de fois, tombant toujours sur la même voix anonyme, laissant à sa sœur plusieurs messages où il la suppliait de le rappeler, en vain.

        Et puis quelques instants plus tôt ce dernier texto, le plus long, le plus troublant aussi :

        
          besoin d’aide. en danger. rappellerai d’1 cabine.

          efface ces messages stp ! -c

        

        Mais il ne les a pas effacés, redoutant quelque part au fond de lui qu’il ne s’agisse de ses derniers contacts avec sa sœur. À présent, pourtant, il n’est plus sûr de rien, et dans cette file d’attente, mesurant l’absurdité de sa présence en ce lieu, de sa tentative pour s’inscrire en master au milieu de ce chaos, il commence à se demander s’il n’y avait pas mieux à faire, si l’heure n’était pas venue de tout avouer aux flics ou d’informer ses parents de ce qui s’était passé.

        Devant lui, une cliente se déchaîne contre une caissière, affirmant que le magasin a raté les invitations de sa fille, compromis les débuts de celle-ci en société, et qu’il est trop tard pour sauver la situation. Près d’elle, une adolescente blonde, de quelques années plus jeune que Chloe, contemple ses pieds, visiblement gênée. Sa mère exige de parler au directeur, et quand la caissière disparaît avec un air contrit dans un bureau au fond du magasin, Richard éprouve une envie soudaine de prendre cette femme à part pour lui expliquer quelle chance elle a de savoir où se trouve sa fille à cet instant précis.

        Au lieu de quoi il se contente de tourner les talons, de se diriger vers la sortie, et là son portable sonne, provoquant une montée d’adrénaline. À l’ombre sous l’auvent de chez Kinko’s, il récupère l’appareil dans sa poche, le lâche presque dans son empressement à répondre.

        « Chloe ?

        – Quoi ? dit une voix masculine.

        – Qui est-ce ?

        – Brandon, vieux. Écoute, il faut que tu viennes.

        – Où ça ?

        – Chez moi. »

        L’angoisse transparaît dans les intonations de Brandon.

        « Qu’y a-t-il ?

        – C’est la merde, mec.

        – Sur quel plan ? »

        Long silence.

        « Écoute, vieux, répond Brandon, viens plutôt jusqu’ici. »

        Richard sort de sous l’auvent et regagne sa voiture.

        « Tu ne peux pas au moins me dire ce qui se passe ?

        – Pas sûr. Tu crois que je peux ? Que ma ligne n’est pas sur écoute ?

        – Mais de quoi tu parles ?

        – Je parle de deux inspecteurs – je ne vois pas qui d’autre ça pourrait être sinon, deux types en costard noir, d’accord – qui sont venus chez moi et m’ont cuisiné pendant près d’une demi-heure.

        – Quand ça ?

        – À l’instant.

        – À l’instant ?

        – Parfaitement.

        – Et ils t’ont cuisiné dans quel but ?

        – À ton avis ? » Brandon s’interrompt, puis : « Ils devaient surveiller les connexions Internet, mec, ce genre de choses. En tout cas, ils ont découvert que Chloe s’était connectée depuis mon appartement. Ils ont dû remonter jusqu’à mon fournisseur d’accès. Je ne sais pas. Mais ils ont débarqué en disant : On sait qu’elle est là. Ensuite, quand ils ont fait le tour de l’appart et vu qu’elle n’était pas là, c’est devenu : Où est-elle ?

        – Tu leur as dit quoi ?

        – Rien, vieux. Que dalle, et ils étaient furieux. Bon, évidemment, j’ai dû reconnaître qu’elle était venue. D’ailleurs ils le savaient déjà, mais c’est tout. Je n’ai rien dit de plus. Juste qu’elle s’était arrêtée deux ou trois heures chez moi.

        – Et concernant Raja ?

        – Rien. Pas un mot. J’ai fait comme si je n’avais jamais entendu parler de lui.

        – Tu penses qu’ils t’ont cru ?

        – Comment tu veux que je le sache ? » L’affolement pointe dans la voix de Brandon. « Écoute, vieux, je te l’ai déjà dit, pas question pour moi d’être mêlé à cette embrouille, OK ? Pas question d’avoir des inspecteurs, ou n’importe qui du même genre, qui fouinent dans mon appart et surveillent ma connexion Internet, merde.

        – Je sais, concède Richard. Désolé.

        – C’est absolument hors de question. »

        Ouvrant la portière de sa voiture, il sent à la fois la chaleur de cette journée et la fraîcheur des gouttes de sueur sur sa nuque. À l’autre bout du fil, Brandon se tait.

        « Bon, Bran, laisse-moi dix minutes, d’accord ? Dans dix minutes je suis chez toi, et on essaiera de sortir de ce bordel. »

        Brandon ne dit toujours rien et il faut un certain temps à Richard, plusieurs secondes, pour s’étonner de l’absence de musique à l’autre bout du fil et s’apercevoir qu’en fait, Brandon a raccroché.

         

        Après être sorti en marche arrière de sa place de stationnement sur le parking de chez Kinko’s, Richard met en route la climatisation, puis s’engage lentement sur Montrose Boulevard, s’efforçant de mesurer la portée de ce que Brandon vient de lui raconter. L’étrange réalité de tout cela, le fait que Brandon se retrouve à son tour dans ce pétrin. Des inspecteurs ? Une surveillance Internet ? Ça paraissait absurde. On en était donc là ? Et combien de ses propres faits et gestes avaient-ils récemment été observés, surveillés ? La police savait-elle qu’il avait donné de l’argent à Chloe ? Qu’il avait passé la nuit au Hyatt Hotel ? Des hypothèses apparemment ridicules, et pourtant que connaît-il aux nouvelles technologies, aux moyens dont disposent les autorités pour obtenir des informations ? Il sait juste que, dans l’immédiat, il y a des problèmes plus graves à traiter, des problèmes dont Brandon n’a même pas idée, et ralentissant à l’approche d’un feu rouge, il jette un coup d’œil à son portable silencieux, consulte sa boîte vocale, puis repose l’appareil. Dans toute cette confusion, il n’a même pas pensé à mettre Brandon au courant des derniers développements ce cette histoire et se demande maintenant s’il doit le faire. Pourquoi Chloe l’a-t-elle supplié d’effacer ses messages ? De qui avait-elle peur, en fin de compte ? Y aurait-il une tierce personne dans l’affaire ? Un élément qui lui aurait échappé ?

        En traversant Montrose, il se sent soudain déboussolé, assailli par un flot de pensées, le monde lui paraît flou et muet. S’il arrivait quoi que ce soit à sa sœur, il ne se le pardonnerait jamais. Il s’en rend compte à présent, comme un peu plus tôt en parlant avec son père : tout ce qu’il a fait durant les deux semaines écoulées, chaque décision malheureuse qu’il a prise, chaque risque encouru, tout cela, il l’a fait pour Chloe, à seule fin de la protéger. Elle représentait pour lui le seul lien naturel et sain au milieu de ce qu’il considère comme un monde absurde et difficile, aux contours incertains, un monde qui a rarement du sens, un monde impossible à affronter sans elle. Chloe. Depuis tant d’années elle était l’unique personne à laquelle il pouvait se confier, parler des garçons qui lui plaisaient, se plaindre des parents ; l’unique personne qui veillait avec lui tard le soir, une fois les parents couchés, et qui l’écoutait philosopher, tenter de clarifier sa vie complexe et fragmentée. Le long des rues étroites de Montrose, il revoit le visage souriant de sa sœur à l’autre bout du lit. Il la revoit descendre à pas de loup pour aller chiper une bouteille de vodka dans le placard à apéritifs, allumer son tout premier joint, rester allongée près de lui au bord de la piscine par une de ces interminables journées d’été. Il la revoit lui sourire à la table du dîner, lui faire un clin d’œil, lui dire de se calmer, de se détendre, que tout allait s’arranger.

        Il se gare le long du trottoir avec la sensation que son cœur bat à tout rompre, qu’il doit s’arrêter et sortir de la voiture. Il cherche ses cigarettes, en allume une et inspecte du regard le quartier autour de lui, un quartier proche du sien, qu’il a dû traverser au moins une dizaine de fois en voiture, mais qui lui semble subitement méconnaissable. Il consulte de nouveau sa boîte vocale, compose le même numéro, attend, raccroche dès qu’il entend la voix de synthèse. Il envisage d’appeler ses parents, de tout leur avouer, puis pense à Brandon qui l’attend, seul dans son appartement. Il pense aux bandes dessinées qu’il lisait enfant, dans lesquelles le temps était une notion malléable, fluide, quelque chose que l’on pouvait remonter ou modifier. Où la vie même pouvait être réécrite, et s’il détenait maintenant ce pouvoir, songe-t-il, le pouvoir de revenir en arrière, jamais il ne donnerait l’argent à Chloe, jamais il ne croirait l’aider en faisant cela. Il comprendrait, comme il le comprend à présent, qu’elle était aveuglée par l’amour, de même qu’il l’a été lui aussi, de même que ses parents, en train de rejouer à la maison leur numéro éculé, l’ont été en leur temps.

        Les yeux rivés à son portable, il tente de se ressaisir, de remettre de l’ordre dans ses pensées, mais le monde alentour lui paraît soudain irréel, à la fois très rapide et très lent. Est-ce la sensation éprouvée par son père lors de ses fameuses crises d’angoisse ? A-t-il hérité de ce tempérament anxieux ? Il n’a ressenti cela qu’une fois auparavant, après sa première dispute avec Marcos, et pourtant, même à cette occasion, cela n’avait rien à voir. Il ne s’était pas senti aussi mal.

        Adossé contre la portière, il ferme les yeux et s’efforce de respirer très lentement, puis plus vite, comptant à voix haute pour se calmer. Mais tout à coup quelqu’un klaxonne derrière lui, une voiture qui voudrait le doubler, et il s’aperçoit qu’il lui bloque le passage.

        « Hé là ! » hurle la conductrice, baissant sa vitre. « Qu’est-ce que tu fous, connard ? »

         

        Brandon est assis sur la terrasse au pied de son immeuble quand Richard arrive enfin. Un gros sac à dos est posé par terre près de lui, et appuyé contre la porte juste derrière, un grand jeune homme blond en treillis et tee-shirt Fugazi fume une cigarette. Il regarde avec méfiance Richard descendre de sa voiture, puis va jusqu’à Brandon d’un air protecteur et s’assied à côté de lui. Lorsque Richard s’approche, Brandon lui présente l’inconnu, un certain Griffen, puis explique qu’ils s’apprêtaient à partir. Richard jette un coup d’œil à Griffen et hoche la tête.

        « Pour aller où ?

        – Ça, répond Brandon, je ne peux pas te le dire. »

        Richard hausse les sourcils.

        « Alors peux-tu au moins me dire combien de temps tu seras absent ?

        – Non. Malheureusement pas. »

        Richard examine le sac à dos posé sur le sol.

        « Je croyais qu’on devait parler.

        – Parler ?

        – Oui. Tu as dit que tu voulais parler. »

        Brandon le fixe.

        « Ce n’est plus l’heure des explications, mon pote. Il faut qu’on parte d’ici.

        – Écoute, Bran, désolé d’être en retard. »

        Sans relever, Brandon hisse le sac à dos sur son épaule.

        « Qu’est-ce que tu transportes là-dedans ? » demande Richard.

        Brandon contemple le sac, lui donne une petite tape.

        « Là-dedans ? Pratiquement tout ce que je ne voudrais pas qu’un salaud de flic trouve dans mon appart. »

        Il y a de l’agressivité dans sa voix, et Richard s’en veut, éprouve de nouveau du remords.

        « S’il te plaît, Bran, allons à l’intérieur. »

        Mais Brandon baisse les yeux.

        « Je vais avoir besoin que tu me remplaces au café Brasil pendant mon absence, d’accord ? » Il regarde ses pieds. « J’ai prévenu que je quittais la ville pendant quelques jours. Un problème familial urgent. Alors tu vas devoir mettre les bouchées doubles jusqu’à mon retour. »

        Richard acquiesce.

        « Et si ces types reviennent, tu n’as pas la moindre idée de l’endroit où je me trouve, OK ? »

        Richard acquiesce une nouvelle fois.

        Griffen se détourne avec une expression proche du dégoût, et Richard ressent une pointe d’agacement, puis de jalousie ; il ne sait même pas qui est ce Griffen, sans doute la dernière conquête de Brandon, une rencontre de hasard au Limelight, un garçon qui se retrouve à son insu impliqué, lui aussi.

        « Il y a une chose que je n’ai pas dite au téléphone, reprend Brandon. Je ne voulais pas te faire flipper, mais ces types semblaient penser que ta sœur avait des ennuis.

        – Des ennuis ?

        – Oui, qu’elle était en danger, en fait.

        – Comment ça ?

        – Je n’en sais rien. Je te répète juste ce qu’ils ont dit.

        – Ils ont parlé de Raja ?

        – Aucune idée, mec. »

        Richard songe aux textos de Chloe, les pensées se bousculent dans son esprit, il se demande de quoi diable il a pu se rendre complice. Il a presque envie de révéler à Brandon l’existence de ces textos, mais à la vue de Griffen, il se ravise.

        « Bon, vieux… » Brandon se lève. « On va y aller. »

        Griffen se lève à son tour et ils se dirigent vers la voiture de Brandon, Richard sur leurs talons.

        Il voudrait s’excuser une fois encore, dire quelque chose à Brandon pour lui faire comprendre combien il regrette, au lieu de quoi il reste planté là, les regarde monter dans la voiture. Brandon ne le prend même pas dans ses bras, ne lui serre même pas la main, mais après avoir mis le contact, il baisse sa vitre et le dévisage.

        « Un dernier truc. » Il inspecte la rue d’un air méfiant. « Inutile de m’appeler sur mon portable, parce que je ne le prends pas avec moi.

        – Comment je saurai que tu es de retour, alors ?

        – Tu ne le sauras pas », réplique Brandon avec un haussement d’épaules.

        Il remonte sa vitre, met l’autoradio en marche, et quelques instants plus tard, Richard voit l’arrière de la voiture disparaître au coin de la rue.

        Il attend un moment, ne sachant où aller, pensant à son dossier d’inscription, sur le siège avant du monospace, qui ne sera jamais posté, puis à Brandon parti se cacher quelque part, puis à ses parents à la maison en train de tenter une réconciliation mal inspirée, et enfin à sa sœur et à la phrase de Brandon, selon laquelle Chloe serait en danger, ce qui ne fait que confirmer ce qu’il savait déjà.

        Réfléchissant plus sereinement à présent, il allume une cigarette et se tourne vers l’appartement de Brandon, vers la fenêtre du deuxième étage derrière laquelle, il y a encore quelques jours, Chloe était sans doute assise, surveillant la rue, organisant sa fuite, élaborant un plan sophistiqué avec Raja. Pourquoi lui avoir fait confiance à ce point ? Il l’ignore, mais c’est à cela qu’il songe lorsque, pivotant sur lui-même, il sent son portable vibrer dans sa poche, avant d’entendre la sonnerie stridente dont il a réglé le volume au maximum pour être sûr de ne pas rater Chloe. Quand il reconnaît sa voix, elle est étouffée, à peine audible, pareille à celle d’un spectre, à un murmure en provenance de l’au-delà, et il tremble tellement d’impatience qu’il peut à peine articuler une parole.

        « Chloe ? Où es-tu, bon sang ?

        – Dans une cabine téléphonique, dit-elle d’une voix indistincte.

        – Non, à quel endroit, je veux dire ?

        – Je n’en sais rien, Richard, répond-elle calmement. Pas la moindre idée. »
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        Cette fois, on leur avait donné rendez-vous en plein centre-ville, au quartier général de la police de Houston dans Travis Street, un vieil immeuble en pierre où Cadence n’était jamais allée, où elle n’avait jamais eu de raison d’entrer, pas plus qu’elle n’en avait eu d’entrer dans le tribunal ou les nombreux bâtiments du quartier où se négociaient les libérations sous caution. Il s’agissait d’un quartier de Houston où elle se rendait rarement, aussi étrangère pour elle qu’un autre pays, et pourtant elle était assise là, dans ce qui avait tout d’une salle d’interrogatoire, attendant son mari et les deux inspecteurs élégants de la police de Stratham, qui l’avaient accueillie un peu plus tôt.

        Elson l’avait appelée voilà une heure seulement, avait promis de la retrouver devant l’immeuble à trois heures moins le quart pour qu’ils puissent s’entendre brièvement sur ce qu’ils comptaient dire, mais il n’est pas venu, et maintenant, presque une demi-heure plus tard, il n’est toujours pas là et n’a répondu à aucun des messages laissés sur son répondeur. Ce n’est pas son genre, de disparaître ainsi, et cependant à certains égards, ça lui ressemble tellement, c’est tellement typique de sa part, de se dégonfler au pire moment, de jeter l’éponge quand on a le plus besoin de lui. Elle se remémore toutes les fois où il a raté les compétitions de natation de Richard ou les récitals de Chloe, toutes les fois où il lui a dit qu’il n’aurait qu’une demi-heure de retard pour le dîner et où il n’est jamais rentré, toutes les fois où il est parti en voyage d’affaires, toutes les fois où elle a dû annuler des projets de vacances en famille ou aller seule à une soirée. Il a toujours invoqué ses obligations professionnelles, or il est actuellement en congé, non ? Donc aucune obligation de cet ordre. Il doit y avoir une raison, mais quelle qu’elle soit, quelle que soit l’activité qui se révèle plus importante que ce rendez-vous, elle a intérêt à être fichtrement solide.

        Cadence se cale contre le dossier glacial de la chaise métallique et observe par la vitre les deux inspecteurs de la police de Stratham qui discutent dans le couloir. Ils lui ont réservé un accueil plutôt chaleureux à son arrivée, mais sont visiblement furieux à présent, presque aussi dépités qu’elle par l’absence de son mari, par son désintérêt total pour cet entretien. Et sans lui, bien sûr, elle n’a aucune idée de ce qu’elle doit dire. Après tout, c’est Elson qui tient les rênes depuis le début. Elson qui a parlé avec Albert Dunn de ce qui pourrait nuire à leur défense – avoir un effet « délétère », comme il disait. Elson, encore, qui lui a assuré quelques heures auparavant qu’il prendrait la parole, s’occuperait de tout, et maintenant il l’a très certainement abandonnée, la laisse se débrouiller seule, à charge pour elle de jouer la gardienne et la protectrice de la vie de leur fille. Qu’elle ait dormi avec lui la nuit précédente, qu’elle ait eu la bêtise de croire qu’il avait changé, qu’elle ait accepté de lui rouvrir sa porte, autant de choses qu’il lui faudra affronter plus tard, en privé. Dans l’immédiat, elle doit se concentrer sur la situation de sa fille, trouver le meilleur moyen de déjouer ce qui est sûrement un piège.

        Croisant le regard des inspecteurs dans le couloir, elle hausse les épaules en signe d’impuissance et sourit pour s’excuser, puis surveille l’heure à sa montre, jusqu’à ce que la porte s’ouvre sur le plus grand des deux hommes.

        « On va commencer, madame Harding, dit-il sèchement, sortant un dossier, s’approchant de la table et s’asseyant à côté de Cadence. Nous préférerions attendre votre mari, bien sûr, mais on dirait bien qu’il a changé d’avis. Vous ne croyez pas ? »

        Elle acquiesce d’un signe de tête.

        « En fait, ce que nous voudrions vraiment, c’est que vous reveniez tous les deux demain soir, si vous en êtes d’accord. Peut-être obtiendrez-vous cette fois de votre mari qu’il vous accompagne. »

        Rouge de honte, Cadence acquiesce de nouveau, présente ses excuses, mais avant qu’elle ait pu finir sa phrase, l’inspecteur l’interrompt d’un geste et ouvre le dossier.

        « Je souhaiterais juste vous poser quelques questions au sujet de votre fille, madame Harding, et après je vous laisserai rentrer chez vous, d’accord ? Mais je dois d’abord vous révéler que cette affaire a connu de nouveaux développements au cours des dernières quarante-huit heures, deux ou trois choses dont nous aimerions vous parler.

        – De nouveaux développements ? » Elle hausse les sourcils. « En bien ou en mal ?

        – Tout dépend du point de vue qu’on adopte.

        – Donnez-moi d’abord les mauvaises nouvelles.

        – Vous êtes sûre ?

        – Absolument. »

        L’inspecteur se plonge dans le dossier, prend son stylo.

        « Eh bien, il est difficile d’affirmer quoi que ce soit à ce stade, mais si on me demandait mon avis, je dirais que votre fille peut envisager des poursuites au civil.

        – Au civil ? » Cadence est perplexe. « Comment ça ?

        – Vous savez ce qu’est un tribunal civil, madame Harding ?

        – Bien sûr que oui. Mais cela signifie qu’elle n’encourt plus de poursuites pénales ?

        – Non, en effet. D’après nos informations sur le jeune Beckwith, son état s’est stabilisé. Du moins à en croire ce qu’on nous dit. Il a encore quelques vertiges résiduels, et un hématome au cerveau qui nécessitera sans doute une opération, mais les examens de contrôle sont satisfaisants, et toujours à en croire ce qu’on nous dit, il n’y a aucune séquelle sur le plan cérébral.

        – Aucune séquelle, répète-t-elle, riant presque. Vous êtes sérieux ?

        – Comme je viens de le dire, il est trop tôt pour l’affirmer, mais c’est ainsi que les choses se présentent.

        – Et il a repris connaissance ?

        – Oui, madame Harding, il a repris connaissance. Il est encore sous oxygène. On essaie de le désappareiller progressivement, voyez-vous. Mais il écrit maintenant, il écrit même très bien.

        – Dieu merci », murmure Cadence.

        L’inspecteur sourit vaguement.

        « Voilà donc pour les bonnes nouvelles.

        – En effet.

        – Pas de poursuites pour tentative d’homicide ?

        – Si, madame Harding, mais cela ne devrait pas concerner votre fille, puisqu’elle n’était pas présente au moment de l’incident, et le jeune Kittappa ne devrait pas être impliqué directement puisque ce n’est pas lui qui a porté le coup. Enfin, à condition qu’il accepte de témoigner, bien sûr.

        – De quel “coup” parlez-vous ?

        – De celui que Beckwith a reçu à la tête. Celui qui lui a fait perdre connaissance. On a établi que la blessure avait été causée par une batte de cricket appartenant à Kittappa, mais sur laquelle on n’a pas retrouvé ses empreintes digitales. »

        Cadence le regarde, abasourdie.

        « Cette batte a été découverte dans l’appartement de la petite amie de l’autre jeune homme. Une certaine Bae Lin. Vous la connaissez, madame Harding ? »

        Elle fait non de la tête.

        « Eh bien, Cho l’a apparemment essuyée après coup, mais nos collègues, ceux de la police scientifique, ont pu relever trois ou quatre belles empreintes bien nettes, toutes identiques à celles de Cho, en fait.

        – Donc, c’est lui le coupable ?

        – D’après ce que nous savons, oui. Mais cela n’innocente pas totalement Kittappa, et il devra sans doute répondre de certaines accusations. Enfin, sauf s’il accepte de témoigner, et nous avons bon espoir qu’il le fasse. »

        Cadence ouvre des yeux ronds.

        « Que voulez-vous dire ?

        – Eh bien, je ne peux rien promettre, madame Harding, du moins pas à ce stade, mais j’imagine que s’il accepte de témoigner, l’avocat général ne réclamera pas la prison. Seulement une peine avec sursis, vous comprenez. Bien entendu, il aura quand même un casier judiciaire…

        – Mais il sera libre.

        – Théoriquement oui.

        – Et pas de poursuites contre Chloe ?

        – Non, madame Harding, pas pour le moment, surtout si elle accepte de témoigner. »

        Cramponnée au rebord de la table, Cadence peine à se contenir. L’euphorie qu’elle ressent à cet instant précis, la certitude que Chloe est théoriquement libre de rentrer à la maison, de reprendre une vie normale, d’avoir droit à une seconde chance, cela semble aussi irréel que la perspective de son emprisonnement l’était. Et soudain, malgré toute sa rancœur envers lui encore quelques minutes plus tôt, elle a envie qu’Elson soit là, qu’il apprenne la bonne nouvelle avec elle.

        Mais avant d’avoir pu prononcer une parole, elle est stoppée dans son élan par l’expression de l’inspecteur, où se lit non pas de l’euphorie, mais de l’inquiétude.

        « Alors, voilà, madame Harding, dit-il enfin. Nous sommes maintenant confrontés à un autre problème : nous n’avons toujours pas la moindre idée de l’endroit où se trouve votre fille, ainsi que le jeune Kittappa, d’ailleurs, en admettant qu’ils soient ensemble, comme nous le pensons.

        – Qu’insinuez-vous par là ?

        – Eh bien, madame Harding… » Il s’interrompt. « Disons juste que nous avons de bonnes raisons de croire qu’ils ont peut-être tenté de quitter le pays en début de journée, ou la nuit dernière, on ne sait pas trop. Il se peut même que votre fille soit déjà au Mexique à l’heure qu’il est.

        – Au Mexique ?

        – Oui.

        – Comment le savez-vous ?

        – Je ne peux pas vous le révéler, madame Harding, et ça n’a pas grand intérêt. Ce n’est pas vraiment le problème dans l’immédiat. »

        Elle le fixe du regard.

        « Mais quelqu’un a bien dû vous le dire, non ? Enfin, quelqu’un a dû vous fournir l’information ? »

        L’inspecteur la dévisage sans répondre.

        « S’agit-il de Simone ? »

        Nouveau silence.

        « Disons juste que oui, Simone Walsh nous a été d’une grande utilité. Mais je le répète, ce n’est pas vraiment le problème dans l’immédiat. Notre priorité, c’est de retrouver votre fille et de la ramener saine et sauve. Vous n’êtes pas d’accord ?

        – Vous pensez qu’elle pourrait être en danger ?

        – Ce n’est pas ce que j’ai dit.

        – Mais vous le pensez ?

        – Oui, madame Harding, nous pensons que c’est une possibilité qui n’est pas à exclure. Et c’est là que nous allons avoir besoin de votre aide.

        – De mon aide ?

        – Oui. » Il la regarde droit dans les yeux. « Ce dont j’ai besoin – et je compte sur votre franchise –, ce dont j’ai besoin, c’est que vous me disiez si vous connaissez quelqu’un qui aurait pu aider votre fille à traverser la frontière clandestinement. Quelqu’un en mesure de le faire. »

        Cadence sent alors les battements de son cœur s’accélérer, l’euphorie qu’elle éprouvait quelques secondes plus tôt fait place à autre chose, à un étrange mélange d’affolement et de trouble, l’hypothèse absurde de cet homme flotte dans son esprit, tels une blague, un mauvais tour qu’on voudrait lui jouer.

        « Jamais elle ne ferait une chose pareille, réplique-t-elle enfin, convaincue à cet instant précis de dire vrai.

        – Je comprends que vous l’en croyiez incapable, madame Harding… »

        Elle lui coupe la parole :

        « Non, je sais qu’elle en est incapable. Écoutez, même si elle l’avait fait – d’accord, admettons qu’elle l’ait fait –, même dans ce cas elle en aurait certainement parlé à Richard, et Richard nous en aurait certainement parlé.

        – Je comprends que ce soit une éventualité un peu difficile à envisager en ce moment, madame Harding. Croyez-moi, j’ai deux enfants moi aussi. Mais d’après mon expérience, il existe des liens particuliers entre frères et sœurs, et vous m’avez dit vous-même que votre fille et votre fils étaient très proches. »

        Elle écarquille les yeux, la paroi fragile de ses convictions cédant au souvenir de Richard qui lui demandait de l’argent l’autre jour au déjeuner, au souvenir de tous ces mystères – de cette étrange conversation. Deux mille dollars, avait-il dit. Il me faut deux mille dollars, mais je ne peux pas te dire pourquoi. Déjà elle avait eu des soupçons, non ? Ne s’était-elle pas doutée qu’il se passait quelque chose de louche, et que cela concernait Chloe d’une manière ou d’une autre ? Mais pourquoi n’avoir pas réagi ? Pourquoi n’avoir pas cherché à en savoir plus ? Se pouvait-il que sa confiance aveugle en son fils l’ait empêchée de voir la vérité ? À moins qu’elle n’ait refusé de la voir, de croire Richard capable de lui mentir ? Cette pensée la déstabilise.

        « Vous lui avez parlé ? » demande-t-elle enfin.

        L’inspecteur prend le dossier sans la quitter des yeux.

        « Nous avons tenté de le faire, madame Harding, soyez-en sûre, mais si je peux me permettre, votre fils est un personnage assez difficile à cerner. »

        En dépit du sourire qui l’accompagne, ce sous-entendu la perturbe autant que ceux de Peterson. Elle essaie de comprendre ce que veut dire l’inspecteur. Traverser la frontière clandestinement ? Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Ramper à quatre pattes dans un tunnel boueux, un de ces labyrinthes souterrains comme elle en a vu dans l’émission 60 minutes ? Ou peut-être voyager à l’arrière d’un camion, sous une bâche, avec tout un groupe de fugitifs ? Si ce n’était pas si inquiétant, cela semblerait presque comique, le genre d’anecdote dont ils riraient au réveillon dans quelques années. À cette minute précise, pourtant, malgré l’innocence avérée de sa fille, malgré leur chance incroyable, elle ne peut s’empêcher d’imaginer le pire, et son inquiétude pour Chloe, pour sa sécurité, pour son bien-être, ne le dispute qu’à son ressentiment soudain envers Richard, à sa colère due au fait qu’il lui ait dissimulé ce qu’il savait, qu’il ait laissé Chloe s’égarer et n’ait pas protégé la seule personne sur laquelle elle l’avait chargé de veiller.

        « Êtes-vous en train de dire que votre fils pourrait savoir où se trouve votre fille ? » finit par demander l’inspecteur.

        Cadence hausse les épaules.

        « Aucune idée.

        – Je sais que vous avez beaucoup de choses à encaisser, madame Harding. »

        Cadence hoche la tête.

        « Vous préféreriez peut-être faire une pause. »

        Par la vitre, elle voit l’autre inspecteur les regarder avec un petit sourire. Elle secoue la tête.

        « Non, répond-elle calmement. Ce qu’il faut que je fasse maintenant… ce que je dois vraiment faire, c’est retrouver mon fils. »
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        Plus tard, lorsqu’elle se remémorerait cet épisode, voici ce qu’elle reverrait : Raja assis près d’elle sur le trottoir, au pied de cet immeuble dans le centre de San Antonio, lui massant les épaules et lui murmurant à l’oreille que tout allait bien se passer, qu’ils seraient bientôt au bout de leurs peines. Elle se souviendrait du calme, de la paix de cette matinée, des premières lueurs dans le ciel au-dessus des modestes bâtiments composant le paysage urbain du centre de San Antonio, des rues si désertes, si vides, de l’impression que le monde s’était arrêté un moment, que tout, en cet instant du moins, semblait si limpide.

        Quelques minutes plus tard, pourtant, ce calme avait été perturbé quand Teo était apparu bruyamment avec certains des hommes auxquels il parlait la nuit précédente, tous ivres et riant aux éclats, s’employant à charger au plus vite des caisses supplémentaires à l’arrière du camion. Chloe s’était demandé combien de place il leur resterait, surtout qu’il leur faudrait partager cet espace avec quelqu’un de plus à présent, cette jeune femme qui n’émergeait toujours pas des profondeurs du bâtiment. Elle avait consulté Raja du regard, mais son visage était impassible, sans expression, son regard étrangement calme.

        Après avoir fini de charger le camion, Teo s’était avancé vers eux pour leur dire qu’ils pouvaient monter. Il s’était excusé de l’exiguïté de leur cachette, avait expliqué qu’il revenait dans une minute avec la jeune femme. Ils étaient entrés lentement dans le véhicule, se faufilant entre les imposantes rangées de cartons, progressant prudemment jusqu’à la petite couverture sale tout au fond, celle sur laquelle ils étaient installés quelques heures plus tôt, pendant le trajet depuis Houston.

        L’espace s’était considérablement réduit, et il paraissait difficile de loger une passagère de plus, mais Chloe n’avait pas prononcé un mot, n’avait rien dit du tout, jusqu’à ce que Raja lui prenne la main et lui fasse un clin d’œil.

        « Ce ne sera que pour quelques heures, avait-il déclaré. Je sais que c’est assez merdique, mais tant pis. Ça ira bien. »

        Elle avait hoché la tête, puis demandé :

        « Tu crois qu’il est soûl ?

        – Qui ça ?

        – Teo. »

        Raja avait souri.

        « Possible. Je n’en sais rien. Ils ont pas mal fait la fête, la nuit dernière. »

        Il s’était mis à rire, comme au souvenir de quelque chose qu’elle n’aurait pas vu.

        « Je ne trouve pas ça drôle, avait-elle répliqué. Il ne manquerait plus que ça. Une putain d’arrestation pour conduite en état d’ivresse. »

        Raja lui avait de nouveau fait un clin d’œil. « Ça va bien se passer. » Puis il s’était rapproché d’elle, l’avait attirée contre lui.

        Quand la jeune femme était enfin arrivée, Teo ne l’avait même pas présentée. Il était simplement resté sur le marchepied et lui avait indiqué le fond du camion. Chloe avait à peine entrevu son visage, un visage jeune au teint cireux qui lui rappelait les films de guerre russes, les survivants du goulag, les longs hivers rigoureux de l’Europe de l’Est. Cette impression s’était encore renforcée lorsque la jeune femme avait finalement pris la parole avec un accent étranger à couper au couteau. Lituanien ? Polonais ? Ukrainien ? Difficile à dire.

        « Salut », avait-elle lancé avec un vague sourire, puis la porte avait claqué derrière elle et, plongés dans l’obscurité, ils s’étaient efforcés à tâtons de se faire une place.

        Raja s’était blotti contre Chloe, et la nouvelle passagère s’était glissée dans le petit espace qui restait derrière eux, repliant ses genoux contre sa poitrine et respirant doucement. Autour d’eux, tout sentait le moisi.

        « Ça va ? » lui avait demandé Raja, tout en allumant la torche électrique.

        Elle avait acquiescé timidement.

        « Moi c’est Raja, et elle Chloe. »

        La jeune femme avait acquiescé de nouveau, mais sans répondre.

        « Tu parles anglais ? »

        Elle avait fait non de la tête.

        Chloe voyait que Raja voulait l’inciter à parler, la mettre à l’aise, lui faire comprendre qu’ils ne lui voulaient aucun mal, qu’ils n’étaient pas des gens dont il fallait avoir peur, mais elle avait évité leur regard à tous deux et fixé ses genoux jusqu’à ce que le camion s’ébranle enfin et qu’ils reprennent leur voyage.

        Durant la première demi-heure, ils étaient demeurés assis là tous les trois, parfaitement immobiles, sans dire un mot. Comme il semblait assez impoli de s’adresser à Raja en anglais alors que cette jeune femme se taisait obstinément, Chloe avait niché sa tête au creux de l’épaule de son compagnon et laissé son esprit vagabonder. Elle avait pensé au Mexique, à la vie qu’ils mèneraient une fois sur place.

        Même si la nuit précédente elle avait commencé à trouver cette perspective horrible, même si elle éprouvait encore certaines réticences, à présent que chaque minute les rapprochait de la frontière, que l’issue paraissait inévitable, elle avait cessé de se poser des questions. Apparemment, ils n’avaient plus le choix. Ils ne pouvaient plus faire machine arrière. Aussi avait-elle tenté de se remémorer la campagne magnifique aux environs d’Oaxaca, les plages immaculées de Puerto Escondido, tous les lieux où elle était allée enfant et dont elle gardait un merveilleux souvenir. Mais plus elle essayait de se représenter ces endroits, plus les images paraissaient se fragmenter, s’embrumer, s’estomper, et très vite elle s’est surprise à penser à Stratham, à sa grande pelouse enneigée, à ses amphithéâtres lambrissés, aux piliers impressionnants qui soutenaient le plafond de la bibliothèque du campus. Elle revoyait les étudiants passer sans bruit d’un bâtiment à l’autre, le corps protégé par des cabans de laine et des écharpes tricotées main, sacoche en bandoulière. Elle revoyait ses vénérables professeurs faire cours devant un groupe de première année à l’air endormi, parler de Shakespeare, de Heidegger et de Marx. Elle revoyait tout cela très clairement, ce monde qui continuait sans elle à cet instant même, ce monde qui avait été perturbé, mais pas durablement modifié par leur absence, à Raja et à elle. Tout continuerait comme avant, bien entendu. Elle s’en rendait compte à présent, de même qu’elle se rendait compte qu’elle ne pourrait jamais retourner là-bas. Tout continuerait, et ses amies aussi. Elles iraient en cours, rédigeraient leurs dissertations, finiraient toutes par décrocher leur licence et entrer dans la vie active. Elles se marieraient, auraient des enfants, entameraient ce qui, aux yeux de n’importe qui, passerait pour une vie normale, pendant qu’elle et Raja seraient où ? À faire quoi ? Comme elle avait soudain envie d’être de retour là-bas ! Comme elle avait soudain envie de se retrouver dans sa chambre d’étudiante, en train de réviser pour un examen ou d’écrire une vingtaine de pages sur n’importe quel sujet !

        Se tournant vers Raja, elle a ressenti le besoin de lui dire quelque chose, mais la torche électrique était éteinte, elle ne le voyait pas, et il a fallu qu’il rallume la torche pour qu’elle découvre son air inquiet.

        « Qu’y a-t-il ? a-t-elle dit.

        – Je crois qu’elle est malade.

        – Qui ça ?

        – À ton avis ? »

        Il a braqué la torche vers la jeune femme, et Chloe a vu qu’elle avait le front trempé de sueur. Elle a cligné des yeux, puis détourné le visage.

        « Ça va ? »

        Raja braquait encore la torche vers elle. Elle a baissé la tête. Il lui a posé la main sur le bras, mais elle a grimacé et s’est dégagée brutalement.

        « Je crois qu’il va falloir s’arrêter, a-t-il dit.

        – Qu’est-ce que tu racontes ?

        – Regarde sa tête. Elle ne va visiblement pas bien.

        – Sans doute qu’elle a juste mal au cœur, a répondu Chloe.

        – Tu préfères qu’elle vomisse là ? »

        Chloe a évité son regard. Il avait raison, et même si elle ne voulait pas s’arrêter, refusait tout ce qui pouvait troubler ce voyage jusque-là plutôt calme, elle a fini par se ranger à son avis.

        « Tu as le téléphone ? a demandé Raja.

        – Quel téléphone ?

        – Le portable. »

        Elle a acquiescé et cherché dans son sac à dos le petit appareil jetable donné par Dupree, la veille au soir. La jeune femme avait des haut-le-cœur.

        Raja a appelé, il y a eu un silence prolongé, puis il a annoncé : « On a un problème, mon pote. » Nouveau silence, après quoi il a décrit à Teo l’état de la passagère et lui a conseillé de s’arrêter. Chloe ne l’a pas quitté des yeux tandis qu’il écoutait la réponse de Teo.

        « D’accord, a-t-il lancé avant de raccrocher.

        – Qu’est-ce qu’il a dit ?

        – Qu’il s’arrêterait dans vingt minutes.

        – Vingt minutes ?

        – Le temps d’atteindre la prochaine sortie. »

        La main sur la bouche, la jeune femme avait à présent les yeux agrandis par la peur.

        « Ça va aller », a assuré Raja. Il allait lui poser de nouveau la main sur le bras, mais a interrompu son geste avant qu’elle n’ait un mouvement de recul. « On va s’arrêter, d’accord ? Dans vingt minutes. »

        Elle les a contemplés tous deux sans réagir, et il s’est alors écoulé un long moment où personne n’a parlé et où – Chloe le comprendrait plus tard – un plan a germé dans l’esprit de Raja.

        Mais elle-même ne pensait qu’à cette jeune femme et à ses nausées, à ce qu’ils devraient faire d’elle une fois arrivés au Mexique, se demandant si Raja insisterait pour s’occuper d’elle, comme c’était probable, ou s’ils l’abandonneraient dans une gare routière à la sortie de Laredo. Voilà ce qui la préoccupait quand le camion a enfin ralenti, puis s’est immobilisé.

        Raja a éteint la torche électrique, quelques secondes après on a déverrouillé le cadenas sur la porte arrière, puis celle-ci s’est ouverte brutalement et Chloe a fermé les yeux pour se protéger du soleil matinal. Stupéfaite, la passagère s’est tournée vers Raja en répétant : Non, non, et en se cramponnant à son bras.

        « On va juste vous faire prendre l’air, a-t-il expliqué. Il a désigné sa bouche : Air. Vous comprenez ? Oxygène. »

        Debout sur le marchepied, visiblement agacé, Teo regardait sa montre.

        « Cinq minutes », a-t-il dit à Raja avant de redescendre et de disparaître à l’avant du camion.

        Raja a aidé la jeune femme à se lever et l’a guidée le long de l’étroite allée centrale, Chloe sur leurs talons.

        « Emmène-la donc aux toilettes », a-t-il suggéré, une fois qu’ils furent descendus. Ils étaient garés derrière un petit bâtiment, une supérette jouxtant la station-service, a supposé Chloe, avec au loin le ruban solitaire de l’autoroute, des champs ocre et poussiéreux qui s’étendaient à perte de vue. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où ils étaient. Sans doute quelque part entre San Antonio et Laredo.

        « Je ne crois pas qu’elle ait envie d’y aller, a-t-elle dit à Raja.

        – Emmène-la. Elle a sûrement besoin de vomir. »

        Chloe a jeté un coup d’œil à la jeune femme et lui a souri, mais quand elle a voulu la prendre par la main, celle-ci a brusquement reculé, est retournée à l’arrière du camion et s’est plantée devant.

        « On ne va pas vous laisser là ! » a crié Raja.

        Peine perdue. Sa méfiance envers les inconnus était trop profondément ancrée. Raja l’a dévisagée avec un haussement d’épaules, et ce serait de cela que Chloe se souviendrait quelques heures plus tard, de son expression, de son calme.

        « Pourquoi tu n’essaierais pas de lui trouver un médicament ? a-t-il dit. De la Dramamine et de l’eau. Quelque chose contre les nausées.

        – Ça m’étonnerait qu’elle en veuille. »

        Il a de nouveau haussé les épaules.

        « Bon, il faut pourtant faire quelque chose, non ? »

        Elle l’a fixé des yeux. Honnêtement, elle ne voyait pas pourquoi il fallait faire quelque chose, pourquoi les ennuis de cette jeune femme étaient soudain devenus les leurs.

        « Il faut surtout qu’on économise, a-t-elle répondu.

        – Oh, je t’en prie. » Il s’est mis à rire. « Ça coûte combien, la Dramamine, deux dollars ? »

        Alors elle était partie, avait contourné le bâtiment pour entrer dans la supérette sans avoir conscience de ce qui se passait, du fait que ce serait sa dernière conversation avec Raja.

         

        Lorsqu’elle est revenue avec la Dramamine, peu après, le parking à l’arrière de la station était entièrement vide, plus aucune trace du camion, rien qu’une surface bétonnée et une pierre avec un bout de papier dessous. Chloe a regardé la pierre, puis le parking, et ce qu’elle a éprouvé d’abord, ce ne fut ni de l’affolement ni de la peur, mais une sensation déplaisante de froid et d’engourdissement, la prise de conscience progressive de ce qui venait d’arriver. Plus tard, elle décrirait cette sensation comme une sorte de malaise, un trouble, une espèce de désarroi ; sur le moment, pourtant, elle n’a trouvé aucun mot capable de traduire fidèlement ce qu’elle ressentait, de restituer son degré d’anéantissement. Elle s’est approchée de la pierre, a ramassé le bout de papier laissé par Raja, avec quelques mots griffonnés en toute hâte, d’une écriture pareille à celle d’un enfant.

        
          Chloe,

          Tu me connais et tu sais pourquoi j’ai fait cela. S’il te plaît ne m’en veux pas. Plus tard, tu m’en seras reconnaissante, je te le promets. Ce n’est pas la fin du monde.

          Ton dévoué, amoureux à jamais, Raja

        

        Près d’une demi-heure durant, elle est demeurée assise par terre, sur le béton froid du parking, complètement sonnée, à relire ces mots en s’efforçant d’en comprendre le sens. Encore qu’elle ait su ce qu’ils signifiaient, bien sûr, et pourquoi il avait pris cette décision. Pour la protéger, ferait-il sans doute valoir plus tard, comme il l’avait fait lors de leur première dispute à ce sujet dans l’appartement de Brandon. Pour lui donner une chance d’avoir une vie meilleure, dirait-il. Pour lui épargner son propre malheur. Mais comment cela avait-il pu se produire ? Comment avait-elle pu ne rien voir venir ?

        Elle imaginait bien comment il avait procédé, comment il avait couru à l’avant du camion pour parler à Teo, lui glissant peut-être quelques billets supplémentaires, expliquant ses raisons, qu’il valait franchement mieux pour Chloe qu’elle reste là. Ou bien ils avaient tout manigancé la nuit précédente pendant qu’elle était aux toilettes dans ce bar, en en discutant à voix basse. À moins que Raja n’ait eu ce plan en tête dès le départ, depuis le tout début. À présent, elle savait seulement qu’il était parti et qu’elle l’avait laissé faire. Elle l’avait laissé disparaître. Et pourtant, même si elle lui en voulait de l’avoir abandonnée, elle s’en voulait encore plus de n’avoir rien vu venir, de n’avoir pas compris ce qui était évident. Car enfin, bien sûr qu’il n’avait aucune intention de l’emmener jusqu’au Mexique avec lui. Comment avait-elle pu croire qu’il le ferait ?

        Tout autour d’elle le monde était calme, lumineux, immobile, et le ciel d’un bleu éclatant, sans limites, cet immense ciel texan que l’on voit au cinéma. Un peu plus loin, de l’autre côté de la route, elle apercevait quelques ranches délabrés et un magasin à l’abandon, avec une enseigne délavée promettant des empanadas faites maison, et au-delà, délimitée par une clôture, une longue parcelle de prairie encore brunie et desséchée par l’hiver. De temps à autre, une voiture quittait l’autoroute pour s’arrêter à la station-service, un camion de fourrage passait, sinon l’endroit semblait désert, désert et abandonné, un trou perdu, un lieu qui avait peut-être compté à une époque, mais était depuis longtemps tombé dans l’oubli.

        Peu après, dans la supérette, elle a appris où elle se trouvait exactement. À quelques kilomètres au nord du poste frontière de Cotulla, lui a expliqué le gérant. À mi-chemin entre San Antonio et Laredo. Il a prononcé cette phrase avec un petit sourire satisfait, comme si ce simple détail accroissait l’importance de sa station-service, et ensuite, quand elle lui a demandé le meilleur moyen de rejoindre une gare routière, il a eu un regard interrogateur – comme si l’idée de voyager en bus aux États-Unis lui était totalement étrangère. Il a finalement répondu que la seule qu’il connaissait était celle de Cotulla, à quelques kilomètres de là. Neuf, pour être précis. On pouvait même y aller à pied si on le souhaitait, ce qui n’était pas le cas de Chloe, elle s’en est subitement rendu compte. Et sans carte de crédit, riche de quelques dollars tout au plus, elle n’était même pas certaine de pouvoir s’offrir un billet de bus, une fois sur place. Ouvrant son portefeuille, elle a vu qu’il ne lui restait qu’une quinzaine de dollars, l’essentiel de leur argent étant en route pour le Mexique avec Raja, et ce fut alors seulement, à la vue de ces quelques billets défraîchis, qu’elle a compris ce qui venait de se passer, qu’elle a encaissé froidement le choc, mesuré la gravité de la trahison de Raja.

        « Ça va ? » s’est enquis le gérant derrière sa caisse, car elle avait fondu en larmes. Ses bras croisés sur son ventre, elle sanglotait en silence, encore qu’elle n’ait pas su si elle pleurait de colère ou de tristesse, parce que l’homme qu’elle aimait le plus au monde venait de la trahir, ou parce qu’elle-même venait de prendre conscience – avec une certitude qui lui nouait les entrailles – du fait qu’elle ne le reverrait sans doute jamais, ne lui reparlerait sans doute jamais. Jamais plus elle ne caresserait sa peau ni ses cheveux, jamais plus elle ne s’assiérait avec lui devant un verre dans un bar enfumé. Jamais plus elle ne s’imaginerait avoir une maison ou un enfant avec lui, vieillir avec lui et s’occuper de lui comme elle l’avait toujours envisagé. Jamais elle ne verrait celui qu’il deviendrait, ou qu’elle avait imaginé qu’il deviendrait, car il était déjà presque arrivé à Laredo, se transformait déjà en quelqu’un d’autre, avec une nouvelle identité et un nouveau nom. Un nom qu’elle ne connaîtrait jamais et ne pourrait jamais retrouver, car il ne le lui avait pas donné.

        « Vous voudriez peut-être une serviette en papier ? » a repris l’homme derrière la caisse, mais elle a secoué la tête et est allée chercher deux grandes canettes de bière dans la vitrine réfrigérée. Puis elle lui a demandé deux paquets de cigarettes et une boîte d’allumettes.

        Le total dépassait la somme dont elle disposait, mais l’homme lui a souri, puis a glissé les bières et les cigarettes dans un sac.

        « Vous êtes sûre que vous n’avez pas besoin d’aide ? » a-t-il insisté.

        Elle a de nouveau secoué la tête, a séché ses larmes avec la manche de son sweat-shirt et, toujours sans mot dire, a poussé la porte et traversé la route pour aller s’asseoir sur un banc à l’ombre, où elle a ouvert une des deux bières. Et ce fut seulement après avoir avalé la dernière gorgée de la seconde canette qu’elle s’est souvenue du portable qu’elle avait sur elle, le portable donné par Dupree la veille au soir. Elle a attendu pourtant près d’une heure de plus, fixant des yeux la route déserte, croyant encore qu’ils pouvaient faire demi-tour et revenir la chercher – elle a attendu une heure ou presque pour sortir enfin ce portable et envoyer un texto à son frère.

      

    

  
    
      
      

      
        8
      

      
        Dans l’appartement de Lorna, le soleil compose d’étranges motifs géométriques sur le sol et sur les murs. Assis à la table de la cuisine, dégustant son thé glacé, regardant Lorna aller et venir dans la véranda, portable à l’oreille, Elson se sent momentanément anesthésié. Il se demande à qui elle parle, ce qu’elle raconte, mais il s’efforce surtout de se remémorer la conversation qu’ils ont eue un peu plus tôt, de se la repasser, comme si cela pouvait inverser le cours des choses, effacer la vérité bouleversante qu’elle lui a révélée. Ce n’étaient pas deux semaines ni trois semaines de retard qu’elle avait, mais six. Retard. Elle a lâché ce mot comme s’il pouvait s’agir de n’importe quoi : un livre non rendu à la bibliothèque, un déjeuner de travail, un rendez-vous professionnel. Dans un premier temps, il a failli mal comprendre, l’a fait répéter deux fois avant de saisir enfin de quoi il retournait et ce que cela signifiait. Et ensuite il a posé la question qu’il n’aurait jamais dû poser, avait-elle la certitude que cet enfant était de lui ? Et pour toute réponse elle est allée s’enfermer dans sa chambre.

        Elle y a passé une demi-heure, ignorant ses suppliques pour qu’elle sorte, discute avec lui, lui pardonne sa question. Pendant ce temps-là, les messages s’accumulaient sur son répondeur, des messages de Cadence, sûrement, emplis de bile, de vitriol et d’accusations, lui demandant où il se trouvait, comment il avait pu oublier leur rendez-vous. À vrai dire, il ne sait pas que répondre, raison pour laquelle il ne l’a pas rappelée. Maintenant, il sait surtout qu’une nouvelle responsabilité lui incombe, semble-t-il, celle de Lorna et de l’enfant qu’elle porte, et que quitter Lorna à présent, après ce qu’elle vient de lui apprendre, serait pire au fond, cent fois pire. Peut-être même irrémédiable. Quasiment impardonnable. Ainsi se justifie-t-il à ses propres yeux, se disant qu’il a fait ce qu’il devait, bien qu’en cet instant il n’en soit pas si sûr.

        Dans la véranda, Lorna s’assied, hoche la tête avec gravité, serre son portable de toutes ses forces. Quelques minutes plus tôt, sa sonnerie stridente a retenti et elle est sortie en trombe de sa chambre, a croisé Elson sans lui accorder un regard, puis a sèchement refermé derrière elle la porte coulissante. En l’observant, il ne cesse de se questionner, à qui a-t-elle annoncé la nouvelle ? Sa mère est-elle au courant et quelles conséquences peuvent s’ensuivre ? Compte tenu de son éducation catholique et de l’air si méprisant qu’elle a affiché quand il a voulu savoir si l’enfant était bien de lui, force est de conclure qu’elle a décidé de garder ce bébé. Et malgré sa terreur initiale à cette pensée – la brutale prise de conscience que tout avenir commun avec Cadence venait de voler en éclats –, il n’éprouve plus que de la tristesse, de la tristesse et un sentiment de culpabilité. Bien entendu, il sait ce que cela représentera pour Cadence, pour les enfants, pour tous les projets qu’il pouvait avoir. Tout ce qu’il a pu imaginer avec Cadence, au bord de la piscine ce fameux matin, tout ce sur quoi il a pu fantasmer, allongé près d’elle après la nuit dernière, tout cela est désormais nul et non avenu. Tout espoir de s’accorder une seconde chance, de prendre un nouveau départ, vient de s’évanouir.

        Par-dessus le marché, il lui faut envisager les aspects pratiques du problème : le coût moral et financier de l’éducation d’un troisième enfant, surtout si tard dans son existence, les économies à réaliser en vue de ses études supérieures, les frais de garde, la nécessité de rationner encore le reliquat de son maigre capital. Et demeure bien sûr la question de Chloe, ses remords de ne pas s’être occupé d’elle, d’avoir fait passer Lorna avant elle. Alors qu’il ne voyait rien dans sa vie à quoi il aurait pu donner la priorité sur Chloe, il en est pourtant là, il l’a fait. Comment concilier ces deux formes de culpabilité, ces deux responsabilités ? Il a l’impression d’être soumis à un test cruel, un de ces dilemmes insolubles auxquels sont confrontés les héros de la mythologie grecque. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, il décevra quelqu’un. Mais n’en a-t-il pas toujours été ainsi ? N’a-t-il pas le don d’attirer les ennuis ? Et ne s’agit-il pas toujours de problèmes indépendants de sa volonté ? Il se sent de plus en plus comme un animal pris au piège, se rend de plus en plus compte que la seule solution logique est de compartimenter, de s’occuper d’abord de Lorna, puis de Cadence. Après tout, les flics seront encore là quand Cadence aura fini de leur parler, alors que Lorna, sûrement pas.

        Il voit alors Lorna éteindre son portable et le refermer d’un geste sec. Elle se tourne vers lui avec une expression où se lit la consternation, puis ouvre lentement la porte et entre dans la cuisine.

        « Qu’y a-t-il ? » demande-t-il quand elle passe près de lui, mais elle ne répond pas. Elle se borne à ouvrir le réfrigérateur, et se sert un verre de jus de fruits.

        « Qui t’a appelée ? »

        Elle pose son verre et s’assied.

        « Ta femme.

        – Cadence ? » Il fronce les sourcils. « Qui lui a donné ton numéro ?

        – Bonne question. »

        Elle soutient son regard.

        « Ce n’est pas moi.

        – Alors elle a dû téléphoner au bureau.

        – Elle sait où tu travailles ?

        – Je le lui ai dit. Tu sais, l’autre soir, à l’hôpital. » Elle le fixe. « En tout cas, elle avait l’air contrariée.

        – Elle sait que je suis là ?

        – Non, mais elle veut que tu l’appelles immédiatement. »

        Il la dévisage.

        « Elle a dit pourquoi ?

        – Elle a parlé du Mexique. Je n’ai pas trop compris. Elle était un peu hystérique.

        – Du Mexique ?

        – Oui, quelque chose comme ça. »

        Il la regarde droit dans les yeux, essayant de comprendre. Le Mexique ? Qu’a-t-il bien pu se passer là-bas ? Cadence aurait-elle fini par perdre la tête ?

        « C’est quelqu’un de bien, ta femme, tu sais, reprend Lorna. Tu as de la chance de l’avoir.

        – Qu’est-ce que tu sous-entends ?

        – Rien d’autre que ce que je viens de dire. Tu as de la chance de l’avoir.

        – Qu’est-ce qui te fait croire que je l’ai ?

        – Je pense que tu l’as toujours eue près de toi, répond Lorna de manière évasive. Même quand tu croyais que non. »

        Il hausse les épaules, se demandant s’il s’agit d’un test de plus.

        « Alors, tu l’appelles ou pas ?

        – Tu m’en veux encore ? »

        Lorna l’observe en buvant son jus de fruits à petites gorgées.

        « Appelle-la, Elson.

        – Je le fais dans une minute, mais je veux d’abord qu’on parle, d’accord ?

        – Je ne vois pas de quoi.

        – Moi, je pense au contraire qu’on a beaucoup de choses à se dire, merde ! »

        Lorna prend le magazine posé devant elle et se met à le feuilleter.

        « Je n’ai encore rien décidé, Elson, dit-elle enfin, sans lever les yeux. Je voulais juste que tu saches, d’accord ? Rien de plus.

        – Et si je te disais que je souhaite que tu le gardes ?

        – Je te répondrais que tu mens.

        – Absolument pas.

        – Elson… » Son regard s’adoucit. « Écoute, j’apprécie ce que tu fais. Message reçu. Tu essaies de te conduire comme il faut. Je peux comprendre. Mais ce n’est pas si simple, d’accord ? Disons que je ne m’attends pas à ce que tu m’épouses, par exemple.

        – Pourquoi pas ?

        – Elson…

        – Quoi ? »

        Elle se tait et continue à l’observer. Autour d’eux, la pièce est inondée de soleil, d’incroyables flots de soleil, et une chaude lumière ambrée les nimbe tous deux d’un halo.

        « Elson, répète-t-elle plus doucement, avec solennité. Appelle ta femme, d’accord ? »

         

        Il s’exécute. Debout dans la véranda fraîche et ombragée de Lorna, il sort ses cigarettes, en allume une, récupère son portable dans sa poche. Au loin, des employés municipaux élaguent les arbres en bordure de l’impasse, derrière l’immeuble, et un groupe de gosses à vélo suit les opérations. Le plaisir tout simple d’un travail tout simple, songe-t-il. Comme il aimerait être de retour au cabinet ou sur un chantier, pour cette unique raison. S’acquitter d’une tâche toute simple. Comme il regrette l’époque où c’était le seul genre de défi qu’il avait à relever. Il se tourne vers Lorna qui le regarde à travers la porte vitrée, puis il contemple son portable. Enfin, retrouvant le numéro de Cadence dans son répertoire, il appuie sur la touche APPEL et s’arme de courage, conscient que les nouvelles ne seront sans doute pas bonnes, mais quand elle répond, c’est d’une voix étonnamment calme, presque ensommeillée, comme si elle venait de se réveiller.

        « Elson ! Seigneur…

        – Désolé.

        – Où étais-tu passé ?

        – C’est une longue histoire. Mais ce sera pour un autre jour, d’accord ?

        – Un autre jour ?

        – Oui. »

        Elle se tait quelques instants et n’insiste pas, à sa grande surprise.

        « Tu sais quoi ? dit-elle enfin. Ça n’a aucune importance. Dans l’immédiat, je m’en moque complètement. Tu ne vas pas le croire, Elson. Non, jamais tu ne le croiras, putain.

        – Quoi donc ?

        – Il l’a retrouvée.

        – Qui ça, “il” ?

        – Richard. Je viens de l’avoir au bout du fil et il est parti la chercher.

        – Chloe ?

        – Évidemment que oui, Chloe.

        – Où est-elle ?

        – À Cotulla.

        – Au Texas ?

        – Oui, et ne me demande pas ce qu’elle fait là-bas, parce que je n’en ai pas la moindre idée. D’ailleurs je m’en fiche, Elson. Honnêtement. Pour l’heure, je m’en fiche. Tout ce que je sais, c’est qu’elle rentre à la maison. »

        À cet instant précis, il se sent incapable de faire autre chose que de rester planté là, à scruter le jardin bouche bée, le poids énorme de tout ce qu’il a enduré ces trois dernières semaines se détachant de lui comme autant de mues, et dans un premier temps il n’y croit pas vraiment, puis une sorte d’euphorie le gagne, une sérénité grisante qui ne ressemble à rien de ce qu’il a éprouvé jusqu’alors. À l’autre bout du fil, la voix de Cadence parle des inspecteurs, du jeune Beckwith, de Chloe innocentée, mais il ne l’écoute plus. Il croise le regard de Lorna qui ne le quitte pas des yeux derrière la porte coulissante. Il lui fait un signe de la main, sourit, lève un pouce en signe de victoire.

        Quelques secondes plus tard, elle ouvre la porte et articule en silence : Quoi ? Qu’y a-t-il ?

        La main sur le micro du portable, il répond à son sourire et lui fait un clin d’œil.

        « Bonne nouvelle, dit-il.

        – Laquelle ?

        – Bonne nouvelle, répète-t-il. Sacrée bonne nouvelle, bordel ! »

      

    

  
    
      
      

      
        9
      

      
        Les indications que Richard a trouvées sur Internet l’ont conduit à l’ouest de San Antonio, puis le long de l’I-35 vers le sud, direction Laredo. Chloe lui avait dit de prendre la sortie 68, la première avant Cotulla, puis de s’arrêter à la première station-service qu’il verrait. Un petit bâtiment blanc écru sur la droite, avait-elle précisé, devant lequel elle l’attendrait.

        Maintenant qu’il est sur place, pourtant, aucune trace de Chloe, et il commence à se demander s’il n’a pas tourné trop tôt ou s’il ne s’est pas trompé de direction. Après tout, il était tellement surexcité lorsqu’elle l’a appelé, tellement fou de joie qu’il a eu du mal à enregistrer ce qu’elle lui expliquait. Il a très bien pu noter de travers le numéro de la sortie, inverser les chiffres, écrire 68 au lieu de 86. Il reprend son portable et rappelle Chloe, mais pas de réponse. Il contemple le bâtiment devant lui, une petite supérette jouxtant une station-service, et songe que sa sœur est peut-être à l’intérieur, aux toilettes.

        Pendant le trajet, il a plusieurs fois essayé de l’appeler, bien qu’elle lui ait dit de ne pas le faire, qu’elle jetterait ce portable dès qu’ils auraient raccroché. Elle avait refusé d’expliquer pourquoi elle ne pouvait lui parler plus longtemps, et pourquoi elle se servait d’un appareil jetable, d’ailleurs. En fait, elle lui avait dit très peu de chose, seulement qu’elle était en difficulté et avait besoin de son aide. Alors qu’il s’inquiétait de savoir si elle était en sécurité, elle avait répondu que oui, en ce moment tout au moins, mais l’avait supplié de faire vite. Jamais encore il n’avait entendu dans sa voix ce mélange d’affolement et de désespoir, et plus il tentait de la garder au bout du fil, plus elle paniquait. Il faut absolument que je raccroche, Richard, avait-elle chuchoté, et la communication avait été coupée. Il trouvait bizarre qu’à aucun moment elle n’ait fait allusion à Raja, qu’elle se soit exprimée à la première personne du singulier au lieu de dire « nous », et se demandait si Raja la traitait bien ou si c’était au contraire de lui qu’elle avait peur.

        En fin de compte, il lui a fallu près de cinq heures pour arriver à destination, et quoiqu’il ait roulé à toute allure, sans rencontrer beaucoup de ralentissements, ce voyage a quand même été long et éprouvant, avec cette interminable succession de petites villes texanes aux noms tels que Buda ou Kyle, ces champs plats et arides à l’infini, et de temps à autre une sortie annonçant un site historique, ou une gargote en bord de route vendant des empanadas et des côtelettes grillées. Agacé et mort d’ennui, il a fini par appeler sa mère pour la mettre au courant. Même si Chloe avait essayé de l’en dissuader, l’avait supplié de ne pas le faire, il a soudain ressenti le besoin de lui lancer un os à ronger, de lui concéder quelque chose. En quittant Houston ce matin, il avait écouté le message qu’elle lui avait laissé sur son répondeur, un message empli de mises en garde si sévères, d’une réprobation si virulente et d’une déception si profonde qu’il avait posé son portable et cessé d’écouter. Il était ulcéré par les paroles qu’elle avait prononcées, mais il avait conscience à présent d’être allé trop loin, de l’avoir trop longtemps maintenue dans l’ignorance. Quand il l’a rappelée alors, pourtant, elle avait une voix beaucoup plus calme, et lorsqu’il lui a annoncé la nouvelle, lui a dit où il se rendait et qui il allait chercher, elle a d’abord gardé le silence, puis, quelques secondes plus tard, il l’a entendue pleurer, sangloter si fort qu’il a dû écarter le portable de son oreille.

        « C’est une blague, Richard ? Je t’en prie dis-moi que non.

        – Pourquoi je plaisanterais sur un sujet pareil ?

        – Je n’en sais rien. Mais promets-moi que ce n’est pas une blague.

        – Je te le promets.

        – Tu en es vraiment sûr ?

        – Vraiment. »

        Après un long silence, elle a recommencé à pleurer.

        Enfin elle a repris la parole pour lui demander si, à son avis, Chloe était encore avec Raja ou non, et quand il a dit qu’il l’ignorait, elle a reparlé de l’enquête de police, d’un inspecteur avec qui elle s’était entretenue l’après-midi même, ajoutant qu’il n’y avait plus de poursuites pénales. Il fallait absolument le leur faire savoir, a-t-elle déclaré. Il était très important de leur transmettre cette information.

        « Plus de poursuites pénales ? »

        Richard était un peu interloqué.

        « Non.

        – Ni contre Chloe ni contre Raja ?

        – Contre Chloe seulement. Peut-être aussi contre Raja, mais contre Chloe c’est une certitude.

        – Bon sang… »

        Il l’aurait bien questionnée plus avant, mais il la sentait émue et ne voulait pas l’ébranler davantage. Il s’est donc contenté d’insister pour qu’elle n’en parle à personne, surtout pas à la police, et lorsqu’elle a suggéré de contacter les autorités à Cotulla, il a répondu que ça ne lui paraissait pas une bonne idée. Chloe préfère qu’on garde le silence, a-t-il ajouté. Je pense qu’on doit respecter ce souhait. Sa mère s’est tue à l’autre bout du fil, puis a fini par tomber d’accord.

        « Promets-moi juste de la ramener à la maison, a-t-elle dit.

        – C’est prévu.

        – Promets-le-moi, Richard.

        – Promis.

        – Au fait, Richard, concernant mon message de ce matin…

        – Aucun problème, maman.

        – Si. Bien sûr que si.

        – Maman… » Il l’entendait pleurer de nouveau. « Sérieusement, maman, il n’y a aucun problème, tu sais. »

        Puis il a raccroché, allumé l’autoradio et tenté de s’abstraire quelque temps de tout le reste, d’oublier la véritable raison pour laquelle il fonçait vers Cotulla, Texas.

         

        Maintenant, inspectant l’autre côté de la route, il aperçoit une modeste grange couverte de glycines et de clématites, et juste derrière, un terrain solitaire avec quelques chênes verts et néfliers du Japon. Au-dessus de lui, le soleil commence à décliner. Il se retourne vers la supérette, jette un coup d’œil à sa montre et décide de descendre de la voiture, éprouvant pour la première fois un sentiment de panique, une appréhension croissante, songeant qu’il s’est trompé de direction quelque part, ou bien qu’il se passe quelque chose de terriblement grave. Quoi qu’il en soit, l’urgence de la situation lui apparaît soudain et il sort du monospace, se dirige vers la supérette, pousse la porte et fait si brutalement irruption à l’intérieur que l’homme à la caisse en renverse presque son verre.

        « Oui ? » dit celui-ci, passablement surpris.

        Richard le regarde attentivement : un Mexicain de petite taille à la peau parcheminée, avec un début de calvitie et un minuscule serpent tatoué sur la gorge.

        « Je peux vous aider ?

        – C’est au sujet de ma sœur.

        – Pardon ?

        – Vous n’avez vu personne ? »

        L’homme dévisage Richard avec perplexité.

        « Je suis à la recherche de ma sœur et je me demande si elle ne serait pas venue chez vous.

        – Là, maintenant ?

        – Non, il y a déjà un bout de temps. Quelques heures. Elle m’a dit qu’elle m’appelait de la cabine en face de la station-service. Vous n’avez pas vu quelqu’un, à cet endroit-là ? »

        L’homme fixe l’autre côté de la route, fronce les sourcils, puis se tourne vers Richard.

        « Une blonde ?

        – Oui.

        – À peu près de cette taille ? »

        Il place la main au-dessus de sa tête. Richard acquiesce.

        « Elle aime la bière ?

        – Je n’en sais rien. Peut-être.

        – Elle était là ce matin. Elle m’a acheté des cigarettes, des bières. Elle est restée assise en face pendant à peu près une heure. Puis elle est partie.

        – Vous savez où elle est allée ? »

        L’homme hausse les épaules. « Elle est montée dans un camion. Je n’en sais pas plus. Mais plus tôt, elle m’a demandé s’il y avait un bus. Elle n’en a pas eu besoin, j’imagine.

        – Un camion ? » Richard s’affole. « Quel genre ?

        – Un camion blanc. » L’homme écarte les bras. « Un gros camion.

        – Vous savez à peu près quand ?

        – Il y a quelques heures. »

        Richard ne le quitte pas des yeux.

        « Vous avez vu qui conduisait ?

        – Le camion ?

        – Oui. »

        L’homme hoche la tête. « Non, rien vu. » Il regarde Richard. « Vous pensez que c’est elle ?

        – Je ne sais pas. Peut-être. » Puis, sentant son estomac se nouer, il jette un coup d’œil par la vitre. « Il y a d’autres stations-service par ici, enfin sur cette route ? »

        L’homme fait non de la tête.

        « On est les seuls, répond-il avec un sourire désolé. Ça va aller ?

        – Comment ça ?

        – Vous êtes en nage. »

        Mais Richard a déjà tourné les talons, il franchit la porte et regagne le monospace.

         

        Assis au volant, il baisse la vitre et allume une cigarette en se demandant que faire, ce qu’il va bien pouvoir dire à sa mère, puis si la jeune femme décrite par cet homme est bien Chloe et non pas quelqu’un d’autre. Et s’il s’agit de Chloe, où est-elle maintenant ? Qui l’a prise comme passagère ? Où allait ce camion ? Il se sent soudain ridicule d’avoir cru que tout serait si facile, qu’il n’y aurait aucun obstacle. Alors il s’interroge : et si, depuis le début, il ne s’agissait que d’un piège, d’un stratagème destiné à brouiller les pistes ?

        Passant la première, il quitte le parking de la supérette et s’engage sur l’autoroute, conscient que tôt ou tard – entre le moment présent et celui où il se garera dans l’allée du garage à Houston –, il devra mettre sa mère au courant. Tandis qu’elle fondra en larmes, il devra rester assis à l’écouter le questionner, lui demander pourquoi il l’a dissuadée d’appeler la police de Cotulla, comme elle l’avait suggéré, pourquoi il a insisté pour qu’elle lui fasse confiance. Et il sera bien obligé de lui dire qu’il n’a pas de réponse satisfaisante à fournir, qu’il ne sait même pas où se trouve sa sœur en cet instant. Il lui faudra reconnaître qu’au fond, il n’a tenu aucune des promesses qu’il lui avait faites.

        La perspective de cette conversation est presque aussi déstabilisante pour lui que la possibilité bien réelle que Chloe ait disparu pour de bon, se soit volatilisée. Comment peut-on faire une chose pareille, disparaître ainsi, tout rayer de son existence – famille, amis, avenir –, tout abandonner, et pour quoi ? Pour un garçon ? Pour sacrifier à une conception romantique de l’amour ? Il pense à toutes les fois où il a déjà fait cela, protéger sa sœur, la couvrir, prendre sa défense devant leurs parents. À toutes les fois où, durant ses années de lycée, il est allé la chercher à des fêtes quand elle était trop ivre pour conduire ; à toutes les fois où il a falsifié l’écriture de leurs parents pour rédiger des mots d’excuse lui permettant de sécher les cours, où il lui a réécrit ses dissertations, où il a menti, a délibérément induit leurs parents en erreur pour lui épargner des ennuis. Et où cela l’avait-il conduite ? Qu’avait-il donné à Chloe, sinon l’impression fausse que tout lui était dû, qu’elle serait toujours en sécurité, et la croyance naïve que ses actes pouvaient être sans conséquence ?

        Voilà ce qu’il se dit en reprenant l’autoroute, et plus tard encore, en entendant la sonnerie de son portable posé sur le siège du passager. Mais il est tellement anéanti par la colère et la peur qu’il le laisse sonner, croyant d’abord que c’est sa mère, ou peut-être son père qui veut faire le point, mais quand son correspondant rappelle, il se dit contre toute logique qu’il peut s’agir de Chloe et répond immédiatement.

        « Chlo ?

        – Richard ! » Aussitôt il reconnaît cette voix – celle de Michelson. « Je suis si heureux d’avoir réussi à vous joindre. J’ai eu peur qu’il vous soit arrivé quelque chose quand je ne vous ai pas vu à notre séminaire.

        – Notre séminaire ?

        – Enfin, notre atelier. Vous êtes le seul à ne pas être venu. Vous, et votre ami…

        – Brandon.

        – Oui, Brandon, c’est cela. Eh bien, je suis heureux d’avoir pu vous joindre parce que j’ai une nouvelle fabuleuse à vous annoncer.

        – Je ne peux vraiment pas vous parler maintenant. »

        Richard a soudain envie de vomir.

        « J’en ai pour une minute, Richard. »

        Et Michelson d’évoquer une conversation qu’il a eue le matin même – au sujet d’une place qui vient de se libérer à l’université du Michigan, une possibilité de bourse –, mais tout se brouille dans la tête de Richard, il ne pense qu’à Chloe et à l’absurdité de discuter avec Michelson dans un moment pareil.

        « Vous avez entendu ce que j’ai dit, Richard ? C’est pratiquement fait. Vous êtes inscrit. Il reste à leur envoyer ce dossier. L’avez-vous posté ?

        – Il faut absolument que j’y aille.

        – Vous m’écoutez ?

        – Ma sœur a disparu, répond Richard, hébété.

        – Pardon ?

        – Elle a disparu. Peut-être même qu’elle est morte.

        – Morte ? Qu’est-ce que vous racontez ? »

        Mais avant que Michelson puisse continuer, Richard raccroche et met son portable en silencieux, puis il écrase l’accélérateur, slalomant entre les voitures à une telle allure qu’il ne se sent plus rattaché à la route ni à la terre. Il ne se sent plus rattaché à rien. Et tandis que le soleil s’estompe à l’horizon, que le jour s’efface devant la nuit, il se prépare au pire, se remémorant la dernière chose que lui a dite sa sœur avant de raccrocher, les dernières paroles qu’elle a prononcées. Je meurs d’impatience de te revoir, Richie. Tu n’as pas idée à quel point. Puis elle a ajouté : Écoute, il faut absolument que je raccroche, d’accord ? Ensuite il y avait eu un bruit assourdissant à l’arrière-plan, un coup de klaxon, et la communication avait été coupée.
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        Sur le rebord de l’évier, Cadence se ressert une tasse de café et contemple le jardin où, malgré l’heure tardive, Elson s’active encore. Baignant dans la lumière artificielle de l’éclairage électrique, il pose du gazon, passe le rouleau dessus et arrose. Il est arrivé en début de soirée avec une bouteille de champagne, un bouquet de fleurs, un gâteau. Puis il est retourné à sa voiture et a rapporté plusieurs plaques de gazon sur la terrasse. Il voulait combler les trous dans la pelouse au fond du jardin, a-t-il dit, il voulait que tout soit joli pour accueillir Chloe. Cela aurait dû être fait depuis longtemps, a-t-il ajouté. Il fallait régler le problème. En l’observant, Cadence s’interroge sur les soins que les hommes prodiguent à leur pelouse. Comme si le fait de la maintenir en bonne santé reflétait en quelque sorte leur capacité à subvenir aux besoins de leur famille, leur virilité. Du moins en avait-il toujours été ainsi pour Elson. Dès que l’état de la pelouse se détériorait, il consacrait le week-end entier à s’en inquiéter, à se demander s’il ne l’avait pas brûlée avec trop de pesticides, arrosée trop généreusement ou tondue trop ras. Et Cadence s’amuserait presque du spectacle qu’il offre, s’en attendrirait presque si huit heures ne s’étaient pas écoulées depuis la dernière fois qu’elle a eu des nouvelles de Richard.

        Surveillant l’horloge au-dessus du plan de travail, elle refait ses calculs. Cinq heures pour aller à Cotulla, cinq heures pour revenir. Même en tenant compte de la circulation, ils auraient dû être là à vingt-deux heures au plus tard. Et maintenant que la grande aiguille approche d’une heure du matin, force est de conclure que quelque chose ne va pas. Au début, elle a tenu compagnie à Elson dans le jardin pendant qu’il posait le gazon, parlant de ce qu’ils allaient faire pour fêter le retour de Chloe, acceptant l’idée de ne pas évoquer l’équipée de leur fille, l’angoisse qu’elle leur avait causée. Ce soir, il n’y aurait ni accusations ni réprimandes. Ce serait une soirée de réjouissances et rien d’autre. Ils seraient de nouveau réunis, au moins pour la nuit, et bien qu’elle-même n’y accorde pas la même signification qu’Elson – un nouveau départ, un recommencement –, cette seule pensée la grisait. Un répit momentané dans ce qui avait été une période sombre de leur existence, une pause avant d’affronter les conséquences, les retombées : le procès civil, les inévitables interrogatoires, les médias. Mais ce soir au moins, ils chasseraient tout cela de leur esprit. Ce soir, ils se contenteraient d’accueillir leur fille enfin de retour.

        Tel était en tout cas le programme, et Cadence avait trop le trac, était trop surexcitée pour tenir en place. Elle allait et venait dans la maison, passait l’aspirateur dans la salle de séjour, faisait le lit de Chloe, commandait des pizzas, téléphonait à Richard toutes les demi-heures même s’il ne répondait pas, puis recommençait. Mais à un moment entre alors et maintenant, entre celui où Richard l’avait appelée et celui où elle s’est aperçue que le fromage se figeait sur les pizzas qu’elle avait commandées, elle a perdu son optimisme et ses espoirs.

        Par la baie vitrée, elle croise le regard d’Elson et lui fait signe. Secouant la terre qui recouvre son pantalon, il lui répond de la main et revient vers la maison, sourire aux lèvres.

        « C’est charmant, ici », dit-il en entrant.

        Il jette un coup d’œil au bouquet de fleurs qu’elle a disposé dans un vase, à la table bien mise, à la rangée de petites bougies allumées.

        « Il est une heure du matin », fait-elle observer.

        Elson se tourne vers l’horloge.

        « Ils se sont sans doute arrêtés quelque part pour dîner.

        – Pendant trois heures ?

        – Je ne sais pas. » Il hausse les épaules. « Et puis il y a la circulation. Il faut en tenir compte.

        – Richard n’a répondu à aucun de mes appels, Elson.

        – Tu m’as bien dit qu’il ne voulait pas que tu l’appelles, non ? Il t’avait demandé de ne pas le faire. »

        Cadence le regarde, hoche la tête.

        « Écoute, cesse de t’inquiéter, d’accord ? Ils vont rentrer. Ils ont sûrement été retardés. »

        Elle va chercher sa tasse de café restée sur l’évier, et Elson la dépasse en se dirigeant vers l’entrée.

        « Où vas-tu ?

        – Jusqu’à ma voiture. Encore cinq plaques de gazon à poser, et j’aurai fini. »

        Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvre, claque derrière lui, et Cadence s’approche de l’îlot central de la cuisine pour éteindre les bougies dont la flamme commence à faiblir.

        De la porte coulissante du patio, le jardin paraît impeccable. Non seulement Elson a comblé les trous dans la pelouse, mais il a aussi ratissé trois plates-bandes et en a désherbé deux autres. Il a balayé le bord de la piscine, lessivé la terrasse au jet à haute pression, ajouté du paillis dans le potager. Peut-être sa nouvelle manière de lutter contre la tension et l’appréhension, mais si c’est le cas, jamais Cadence ne l’a vu ainsi.

        Néanmoins, elle a pris conscience, un peu plus tôt, que l’on ne pouvait pas compter sur un homme comme lui, capable de retrouver le chemin de votre cœur de façon peu orthodoxe, de rater l’un des rendez-vous les plus importants de son existence, puis d’essayer de faire amende honorable en passant plusieurs heures dans le jardin à poser du gazon. Pourquoi elle a choisi de lui pardonner, d’oublier ses errements, de fermer les yeux sur sa désinvolture, elle ne saurait le dire. Ce serait comme tenter d’expliquer vingt-cinq ans de mariage à quelqu’un que l’on ne connaît pas. Ces habitudes étaient profondément ancrées en elle. Elles faisaient partie d’elle, au même titre que le reste. Et Elson faisait lui aussi partie d’elle. Elle aurait aimé prétendre le contraire, mais impossible. Ils étaient indissociablement liés, elle et lui, tels les tissus d’un même organisme. Aucune séparation, aucune trahison, pas même un divorce, n’y pourrait rien changer.

        Voilà à quoi elle pense en contemplant le jardin, la surface immobile de la piscine, puis la noirceur du ciel, et, plus tard, l’écran lumineux de son téléphone portable qui se met à clignoter au loin, lui rappelant sa présence.

        Elle a complètement oublié qu’elle l’avait laissé là-bas, sur une petite table de verre au bord de la piscine, et tandis qu’elle ouvre la porte coulissante et se précipite vers lui, elle a de nouveau cette sensation grisante. Richard, songe-t-elle. Dieu soit loué.

        Mais lorsqu’elle récupère son téléphone, le numéro de son correspondant est masqué. Elle contemple l’écran quelques secondes avant de répondre.

        « Madame Harding ? dit une voix jeune et masculine à l’autre bout du fil.

        – Oui.

        – Vous ne me connaissez pas, mais je suis là pour vous transmettre un message de votre fille.

        – Qui êtes-vous ?

        – Elle m’a chargé de vous informer qu’elle est en sécurité, qu’elle vous aime et vous demande pardon. Voici ses mots exacts, d’accord ? Pardon, maman, mais il faut me faire confiance. Je t’appelle dès que je peux le faire sans risque. »

        Cadence fixe le bleu phosphorescent et immobile de la piscine jusqu’à en avoir la nausée.

        « C’est ridicule, déclare-t-elle enfin. Ma fille est sur le chemin du retour. Mon fils la ramène chez nous à l’instant où nous parlons. » Le temps qu’elle termine sa phrase, la communication est coupée et son correspondant a disparu. Elle essaie de rappeler, mais une voix lui dit que le numéro demandé n’est plus en service. Affolée, elle regagne l’intérieur de la maison, croyant d’abord à une mauvaise plaisanterie, à une blague cruelle. Mais qui serait le mauvais plaisant ? Qui aurait cette cruauté ? Ce jeune homme n’avait pas une voix connue, qu’elle aurait déjà entendue. Traversant la cuisine en trombe, elle appelle Elson, qui est introuvable. « Elson ! » crie-t-elle encore, le cœur battant à tout rompre, mais il ne répond pas. Elle se souvient soudain qu’il vient de sortir chercher les dernières plaques de gazon, et elle s’élance vers l’entrée. Or quand elle ouvre la porte, ce n’est pas son mari en train de décharger du gazon qu’elle découvre, mais son propre monospace garé le long du trottoir. Elle aperçoit alors Richard trempé de sueur, flottant dans son tee-shirt rouge et son jean ample, puis Elson qui s’approche de lui, encore couvert de terre, et ils se serrent dans les bras l’un de l’autre, sous le lampadaire, deux silhouettes fantomatiques, secouées par les sanglots, spectacle qu’elle n’a pas vu depuis une éternité. Et elle prend conscience, avec une certitude et une terreur engendrées par des années de déception, qu’il est en train de se passer quelque chose – quelque chose de terrible.
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      Enfants, ils avaient inventé ce jeu par ennui, voire par désir de distinguer leur propre relation de celle qu’ils partageaient avec leurs parents. Création d’un alter ego, changement de prénom. Elle était Blaise – synonyme pour elle de fortune et d’intrigues – et lui Sean, prénom qu’il avait emprunté dans un livre lu un jour. Ils jouaient constamment à ce jeu, durant les vacances en famille, dans les couloirs de leur école, parfois même à la table du dîner, se glissant en secret des petits mots couverts de messages codés, destinés à l’alter ego de l’autre. Un psychologue s’en serait sans doute donné à cœur joie, se disait Richard à une époque, il en aurait proposé une interprétation, y aurait peut-être vu un symptôme inquiétant pour l’avenir, mais lui-même y repensait rarement.

D’ailleurs, c’est seulement en recevant un e-mail pendant sa deuxième semaine de cours à l’université du Michigan, près de trois mois après la disparition de Chloe, que tous ces souvenirs ont déferlé. L’e-mail provenait d’une adresse inconnue (bl7462@hotmail.com) et il était sans objet. Normalement, Richard l’aurait supprimé sans le lire, mais pour une raison mystérieuse il l’a ouvert, et là il est resté sous le choc.

Sean,
Est-ce que tu m’en veux ? Dis-moi que non, je t’en supplie.
Fraternellement, Blaise

Les yeux rivés à son écran, il a plusieurs fois relu ces lignes sans comprendre tout de suite. Dans un premier temps, il a eu envie de répondre aussitôt, de lui dire combien elle lui manquait et que non, bien sûr il ne lui en voulait pas, impossible de lui en vouloir, mais il était alors assis à une table de la bibliothèque universitaire, entouré d’étudiants de première année, en retard pour son cours de seize heures, et il a donc éteint son ordinateur pour rejoindre l’amphithéâtre, se promettant d’écrire plus tard, lorsqu’il aurait repris ses esprits et eu le temps d’y voir clair.
Finalement, il a passé près d’une heure à peaufiner sa réponse. Il voulait ne rien dire qui puisse révéler qu’il s’adressait à Chloe, au cas où sa messagerie serait encore surveillée, et en même temps il avait tellement de questions à lui poser. Était-elle en sécurité ? Vivait-elle encore avec Raja ? Pouvait-elle lui révéler où elle se trouvait ? Avant tout, il tenait à souligner combien il était heureux de la savoir encore en vie, même s’il n’en avait jamais douté, et combien il avait pensé à elle ces derniers mois. Il voulait également lui dire, au cas où elle s’interrogerait à ce sujet, qu’elle pouvait rentrer sans risque quand elle le souhaitait, qu’elle n’avait rien fait de mal, du moins pas aux yeux de la loi. Il pouvait lui assurer que Tyler Beckwith allait bien, qu’il n’y avait plus aucune poursuite engagée contre elle, que Raja et elle pourraient être complètement innocentés s’ils rentraient aux États-Unis pour témoigner. Il a rédigé cet e-mail avec le plus grand soin, mentionnant la date du procès de Seung, le nom de l’avocat général, et même le numéro de la boîte postale du détective privé engagé par sa mère. Puis il est revenu sur le fait qu’elle lui manquait et a signé : Fraternellement, Sean.
Il a envoyé l’e-mail à vingt-deux heures le soir même et a attendu la réponse, qui n’est jamais venue. Le lendemain il a envoyé un autre e-mail, demandant à Chloe si tout allait bien, sans plus de succès. Et puis, deux jours plus tard, un e-mail l’a informé que le destinataire n’existait plus. Il s’est demandé si Chloe avait reçu son message, ou changé d’adresse bien avant qu’il ne réponde. Il a de nouveau tenté de lui en envoyer un, mais qui a été refusé une fois encore. Il contemplait son écran. Si elle protégeait quelqu’un, a-t-il compris, c’était Raja plutôt qu’elle-même. Raja qui restait poursuivi pour coups et blessures aux États-Unis. Et pourtant, songeait-il, pourquoi aurait-elle pris la peine de lui adresser un message avant de changer aussitôt d’adresse ?
Au cours des semaines suivantes, cet e-mail l’a hanté, il l’empêchait de faire quoi que ce soit d’autre, de se concentrer sur ses cours, de sortir avec ses amis, de préparer les travaux dirigés de première année dont il avait la charge. Toutes les deux ou trois heures, il vérifiait sa boîte de réception dans l’espoir d’y découvrir un nouvel e-mail, en vain. Il a même pensé contacter sa mère pour lui en parler. Sa mère, effrayée à l’idée que Chloe soit morte. Cela aurait été la chose la plus humaine à faire, mais il savait également ce qui s’ensuivrait, et Chloe ne le lui pardonnerait jamais. Sa mère avait engagé un détective privé aussitôt après avoir appris la disparition de sa fille, et appelait Richard tous les deux ou trois jours pour le tenir au courant de la progression de l’enquête. Jusqu’à présent, il n’avait aucune piste solide, disait-elle, mais il concentrait ses recherches sur une région reculée du Mexique. Voilà ce qu’elle lui avait appris la dernière fois qu’ils s’étaient parlé, même s’il avait senti qu’elle était sceptique et se préparait au pire.
Dans le même temps, sa vie à l’université du Michigan se révélait plus agréable qu’il ne s’y était attendu, que quiconque ne s’y serait attendu compte tenu des circonstances. À l’instigation de Michelson, il avait fini par envoyer son dossier de candidature, et lorsque la directrice du département lui avait téléphoné quelques semaines plus tard, il avait été séduit par sa manière d’être, par la sincérité de son intérêt et le fait qu’elle ne semblait pas vouloir l’influencer dans un sens ou dans un autre. Vous pouvez venir ou non. À vous de choisir, lui avait-elle dit. Une semaine après, il la rappelait pour accepter la proposition, conscient que plus grand-chose ne le retenait à Houston et désireux de s’éloigner le plus loin possible de ses parents et de certains souvenirs.
Depuis son arrivée, les choses ne se passaient pas si mal. La localité était adorable – une petite ville universitaire regorgeant de librairies indépendantes, de cafés, de plus de bars qu’il n’en pouvait compter. Il avait déniché un appartement près de la rivière qui traversait le centre-ville, et l’après-midi, ou le soir, il se promenait parfois au bord de l’eau, alors que les feuilles des arbres commençaient à changer de couleur et que les premières bourrasques d’automne lui cinglaient le visage. Souvent, il pensait à Chloe et aux descriptions qu’elle lui avait faites de Stratham au début de son séjour. Tu n’as pas idée de ce que ça représente d’avoir des saisons, lui avait-elle écrit. De vraies saisons. Tu n’en reviendrais pas, Rich. Et il se demandait alors, en longeant la rivière, si c’était cela qu’elle avait en tête. Sur le chemin du retour, il s’arrêtait de temps à autre dans un bar fréquenté par tous les poètes, un petit bouge enfumé où l’on passait souvent le Velvet Underground et Leonard Cohen. Il était sûr d’y croiser un groupe d’habitués, jeunes comme lui, hommes et femmes qui s’envoyaient de grandes rasades de whisky ambré et étaient toujours prêts à discuter poésie, de Robert Hass à Jorie Graham. Là, il avait eu quelques conversations exaltantes qui lui donnaient envie de regagner son appartement et de se remettre à écrire, des conversations qui l’inspiraient plus que celles avec Michelson ne l’avaient jamais inspiré. Il avait également fait la connaissance de gens merveilleux, en particulier celle d’un jeune poète en résidence qui animait ce semestre-là un atelier de master, l’avait invité deux fois à dîner, lui disant que son travail paraissait « remarquablement prometteur ». Ne fallait-il pas y voir une tirade bien rodée, un compliment intéressé, destiné à l’attirer dans son lit ? Sans doute pas. Il ne ressemblait pas à Michelson. Aucune concupiscence chez lui. Jeune et beau, il aurait pu séduire qui il voulait, et qu’il l’ait choisi, lui, Richard, était un simple coup de chance, ou du moins un signe – le signe que lui-même redevenait peut-être capable de faire confiance à un autre être humain.
Le premier soir où ils ont dîné ensemble, ce poète l’a emmené dans un petit restaurant indien à l’autre bout de la ville et, devant des assiettes de curry fumant, ils ont parlé de leurs travaux respectifs, et ensuite, dans l’air glacial de la nuit, l’homme l’a embrassé sous l’auvent d’un bar voisin. Il avait les lèvres froides et douces, et en répondant à son baiser, Richard a pris conscience que c’était la première fois depuis Marcos qu’il embrassait quelqu’un de son plein gré.
C’était curieux. Que ce soit dans un bar, en cours, dans une file d’attente au cinéma ou devant le groupe de jeunes étudiants mal réveillés dont il avait la charge, il se sentait étrangement serein. Il puisait un certain réconfort dans le fait qu’il avait une raison d’être là, un but. C’était plus tard seulement, lorsqu’il retrouvait son appartement et s’asseyait pour écrire, que l’assaillait son vieux sentiment de solitude, que son esprit dérivait vers le passé, vers Houston. Or, à vrai dire, il ne voulait pas penser à Houston. Pas plus qu’il ne voulait penser à Brandon, dont il n’avait plus de nouvelles, ou à son père qui venait de s’installer avec sa compagne, ou à sa mère qui dilapidait des sommes faramineuses dans sa pseudo-enquête. Il ne voulait penser à rien de tout cela. Il voulait faire comme si une page se tournait, comme si cette vie-là avait été vécue par quelqu’un d’autre. Comme si celui qu’il était à présent était aussi celui qu’il serait toujours. Mais inévitablement son esprit le tirait en arrière, lui repassait les événements du printemps précédent, et dans ces moments-là, il se levait, allumait une cigarette, se versait parfois un verre de vin, puis se rasseyait devant son ordinateur pour écrire. Il ouvrait sa messagerie, commençait à taper. Chère Blaise, écrivait-il, puis il se lançait, vidait son sac, racontait tout ce qu’il avait envie de lui dire, ce qu’il regrettait de ne lui avoir jamais dit, ses regrets, ses peurs, sa colère, mais en sachant que la personne à qui il écrivait, l’adresse à laquelle il enverrait plus tard cet e-mail n’existaient plus.
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        Lorsqu’elle y réfléchissait à présent, ce qui l’ennuyait le plus, c’était le fait que Chloe n’ait jamais rien su. Jamais elle n’avait pu parler à sa fille, lui expliquer que les poursuites engagées contre elle étaient abandonnées. Si elle avait pu le faire, Chloe en aurait-elle tenu compte, aurait-elle changé d’avis, serait-elle revenue, cela aurait-il changé quoi que ce soit ? En vérité, elle n’en savait rien et ne le saurait peut-être jamais. Tout ce qu’elle savait, c’était que Chloe avait disparu, et même si dans ses moments les plus sombres, elle se laissait parfois aller à envisager le pire, elle croyait sincèrement que sa fille était encore en vie. Elle y croyait comme elle avait autrefois cru que son mariage avec Elson serait une réussite, avec une certaine volonté de nier l’évidence. Croire le contraire, après tout, ce serait jeter l’éponge, renoncer à l’unique chose dans sa vie qui lui redonnait véritablement espoir.

        Elle a tenté d’expliquer tout cela à Peterson lors de leur dernière séance, mais il s’est contenté de la dévisager, impassible. Ces derniers mois elle avait recommencé à le voir, surtout pour lutter contre la solitude et l’ennui. Il lui restait si peu de gens à qui parler dans sa vie. Richard était parti dans le Michigan, Elson vivait avec Lorna, et Gavin, après leur dernière et douloureuse rencontre, avait décidé de ne plus la rappeler. Peterson était au moins quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui écoutait, même si, égal à lui-même, il offrait très peu de réponses.

        Lors de cette dernière séance, elle a évoqué son idée de vendre la maison, le fait qu’elle se soit déjà mise à chercher un appartement à Montrose et que l’argent rapporté par la vente l’aiderait non seulement à se maintenir financièrement à flot quelque temps, mais aussi à financer l’enquête en cours pour retrouver Chloe. Comme Richard, Peterson se montrait sceptique sur l’homme qu’elle avait engagé, ce détective privé, et sur l’enquête en général, et comme Richard, il s’interrogeait sur la dérive un peu obsessionnelle de cette quête. Mais au lieu de le lui dire ainsi, il s’est borné à lui demander ce qu’Elson en penserait.

        « Elson n’a pas besoin de le savoir, a-t-elle répondu.

        – Il faudra pourtant qu’il le sache tôt ou tard, j’imagine. » Il a souri. « La maison n’est-elle pas encore à son nom ?

        – Dans quel camp êtes-vous donc ?

        – Ce n’est pas une histoire de camps, Cadence. » Il a souri de nouveau. « Ça n’a jamais été une histoire de camps. »

        Énervée par cette séance, elle est allée dans un bar à vins près de chez elle avec l’intention d’y terminer la soirée, ou presque. Si elle voulait vendre la maison, à vrai dire, c’était justement parce qu’elle lui rappelait Elson et son ancienne vie. Comment pouvait-on s’attendre à ce qu’elle aille de l’avant si elle devait passer chaque matin devant la chambre de sa fille, si elle devait habiter cette caverne à l’image du passé ? C’est comme vivre dans une tombe, a-t-elle eu envie de dire à Peterson. Au lieu de quoi elle est allée dans ce bar, s’est enivrée, puis est rentrée seule chez elle.

        Ces trois derniers mois, sa cuisine s’était plus ou moins transformée en bureau. Toutes les informations réunies par le détective privé jonchaient le plan de travail, regroupées en dossiers, scotchées sur les murs. On dirait la maison d’une folle, a-t-elle pensé ce soir-là en rentrant du bar et en se servant une bière. La plupart de ces pistes s’étaient révélées foireuses, bien sûr. Des enquêtes qui n’aboutissaient pas. Des témoins soi-disant intéressants qui se révélaient totalement inutiles. D’anciens amis et camarades de classe de Chloe qui refusaient de parler. Elle s’étonnait de la vitesse à laquelle tout avait été enterré, de la façon dont l’université avait étouffé l’affaire, de la rapidité avec laquelle les médias s’en étaient désintéressés. Tout le monde avait compati au sort de Tyler Beckwith, en somme, et maintenant qu’il allait mieux, avait repris ses études, terminait sa licence, le devenir de Raja et de Chloe semblait avoir disparu des écrans radars. Même la police de Stratham avait relégué le dossier au dernier rang de ses priorités. Après une enquête de routine au Mexique, qui s’était apparemment résumée à quelques coups de fil aux autorités locales, les inspecteurs avaient informé Cadence qu’ils la contacteraient dès qu’ils auraient du nouveau, et dans l’intervalle, elle devait cesser de téléphoner. Nous sommes pratiquement sûrs qu’ils finiront par réapparaître, avaient-ils affirmé. Tôt ou tard, ils reviennent toujours. Ils lui avaient donné le numéro de l’inspecteur désormais chargé de l’affaire, qui ne la rappelait jamais.

        Finalement, à l’instigation d’Elson, ils avaient engagé ce détective privé, un certain Deryck Lowe qui leur avait été recommandé par Albert Dunn. Mais après quelques entretiens infructueux, même Elson a paru capituler. La semaine dernière encore, lorsqu’elle lui a dit ce que Deryck Lowe avait découvert, qu’il avait de bonnes raisons de croire que Chloe et Raja se cachaient dans le sud du Mexique, Elson s’est tu à l’autre bout du fil, avant de lui demander :

        « Combien on paie ce type, déjà ?

        – C’est vraiment le problème ?

        – Pas quand on obtient des résultats, mais là, ça fait combien de temps, trois mois ?

        – Tu veux laisser tomber ?

        – Ce n’est pas ce que j’ai dit, mais il y a sans doute quelqu’un d’autre à qui on pourrait s’adresser, tu sais. »

        Elle lui a raccroché au nez et ne lui a pas reparlé depuis. Il serait faux de dire qu’il s’en moque. Elle a eu assez de conversations avec lui au cours du mois écoulé pour savoir que cette affaire l’obsède autant qu’elle, peut-être même plus. Mais lui a trouvé par miracle le moyen d’aller de l’avant, de continuer à travailler, de poursuivre sa relation avec cette jeune femme d’une vingtaine d’années. Elle finit par lui en vouloir de sa résilience, de sa force. N’était-ce pas plutôt lui qui avait autrefois tendance à craquer dans ce genre de situation ? Pourquoi fallait-il que ce soit elle, à présent ? Elle ne s’est jamais considérée comme quelqu’un de jaloux et n’a jamais cru sincèrement que les choses s’arrangeraient avec lui, même après leur nuit ensemble, mais une partie d’elle se sent encore flouée d’avoir imaginé qu’il ait pu réellement avoir changé.

        Rien que le mois dernier, elle l’avait rencontré une bonne dizaine de fois, et il affichait tout le temps ce même air serein, détendu, hésitant à s’enthousiasmer ou à se laisser abattre par les nouvelles que leur apportait Deryck Lowe. Tout cela semblait tellement contradictoire, a-t-il dit la dernière fois. Un jour ce détective prétendait que Chloe se cachait dans le sud du Mexique, le lendemain qu’elle avait regagné les États-Unis. Force était de constater qu’il avait raison. Aucune de ces informations ne concordait. Aucune n’était solide ni vérifiable. Lors de cette dernière rencontre, elle a failli le concéder, mais une partie d’elle n’a pu s’y résoudre. Au fond, se débarrasser de Deryck Lowe à ce stade équivaudrait à renoncer. À reconnaître en quelque sorte l’inutilité de tout le travail qu’ils avaient accompli ensemble ces derniers mois, et là encore, une partie d’elle ne pouvait s’y résigner. Par ailleurs, qui pouvait dire que la personne qu’ils engageraient à sa place s’en tirerait mieux ? Après tout, ses modestes efforts à elle ne s’étaient-ils pas révélés improductifs ? Ses tentatives pour discuter avec Simone au magasin, ses innombrables coups de fil aux parents de Raja qui refusaient de lui parler, ses e-mails aux camarades de lycée de Chloe. Elle avait même contacté le directeur de Stratham, un homme paisible qui lui avait répondu que Chloe n’étudiant plus à l’université, il ne pouvait pas faire grand-chose. Et au milieu de tout cela, placide et parfaitement maître de lui-même, Elson examinait le problème sous tous ses angles, spéculait, s’interrogeait, en discutait comme il aurait discuté de ses plans pour un nouvel édifice, pas comme un homme qui venait – quelques mois plus tôt – de perdre sa fille.

        Voilà ce qu’elle se disait, le soir où elle est rentrée complètement ivre de ce bar à vin, voilà ce qu’elle se disait plus tard, assise au bord de la piscine, quand Richard l’a appelée. Sa voix lui a d’abord paru tendue, hachée, il commençait une phrase, puis s’interrompait, lui communiquant sa nervosité. Il a fini par annoncer qu’il avait des nouvelles de Chloe, mais que s’il les partageait, elle devait lui promettre de n’en parler à personne d’autre, pas même au détective privé, et surtout pas à Elson. Consciente que même ces quelques mots lui coûtaient, qu’il s’en voulait de trahir sa sœur, elle n’a eu d’autre choix que de promettre.

        Il a longtemps gardé le silence avant de lui expliquer qu’il avait la preuve que Chloe était vivante et que, même s’il ne pouvait l’affirmer, il avait également la quasi-certitude qu’elle était en sécurité. Bien sûr, elle lui a demandé comment il le savait, et bien sûr il a répondu qu’il ne pouvait le lui révéler. Il a simplement dit qu’il préférait qu’elle le sache, elle en avait sûrement besoin et il s’était senti le devoir de l’informer. Elle l’a remercié, puis elle a fermé les yeux et s’est calée contre le dossier de sa chaise, ses craintes les plus profondes se confirmant soudain.

        Les jours suivants, elle n’a cessé de l’appeler dans l’espoir d’en savoir plus, mais chaque fois elle s’est heurtée à un mur, Richard la suppliant de ne plus le questionner. Et malgré son envie d’informer Deryck Lowe, elle a respecté le souhait de son fils et tenu parole. Elle gardait pourtant en tête quelque chose que Richard lui avait dit, quelque chose qui la hantait. Alors qu’elle lui demandait pourquoi il se refusait à prévenir les autorités, et même Deryck Lowe ou Elson, il avait médité un long moment avant de répondre.

        « J’ai réfléchi, maman, et je suis arrivé à la conclusion qu’on devrait sans doute la laisser disparaître quelque temps.

        – Qu’est-ce que tu racontes ?

        – Sans doute qu’en fait… » Sa voix s’était alors apaisée. « Sans doute qu’en fait elle n’est pas prête à ce qu’on la retrouve.

        – Comment ça, pas prête ?

        – Je ne peux rien dire d’autre. Sans doute n’est-elle pas prête à ce qu’on la retrouve. »
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        À présent que Lorna était entrée dans le deuxième trimestre de sa grossesse, il savait que tôt ou tard il lui faudrait parler à Cadence. Tôt ou tard ils se croiseraient, tôt ou tard une de leurs connaissances le verrait avec Lorna et rapporterait l’information à Cadence. Cela paraissait inévitable, et cependant chaque fois qu’il envisageait de l’appeler, essayait d’imaginer la conversation, une partie de lui paniquait, comprenant combien ce serait douloureux pour chacun d’eux et ce que cela signifierait pour leur relation. Cela équivaudrait à graver dans le marbre l’ultime chapitre de leur histoire commune. Encore qu’il ne cesserait pas de la voir. Encore qu’il continuerait d’être présent pour les enfants. Simplement ce ne serait plus jamais la même chose. Tous les espoirs qu’ils avaient pu entretenir, de reprendre la vie commune ou la vie de famille, seraient définitivement abolis. Et même si Cadence ne s’était sans doute pas raccrochée à ces espoirs avec autant de force que lui, il savait que cela la déstabiliserait forcément, l’anéantirait même, d’apprendre que dans quelques petits mois il serait de nouveau père, qu’il s’apprêtait à fonder une seconde famille.

        Évidemment, le fait qu’il n’ait toujours rien dit à Cadence, qu’il continue à garder le secret, constituait la principale source de frictions entre Lorna et lui depuis des semaines. Lorna y voyait bien sûr un signe inquiétant qui augurait mal de l’avenir, la preuve qu’il était mal remis de son divorce, et il avait beau tenter de lui expliquer qu’il voulait juste ménager Cadence au cours d’une période déjà éprouvante, il sentait bien qu’elle ne le croyait pas. Tu es encore amoureux d’elle, a-t-elle dit l’autre soir. Ça saute aux yeux. Et tout en lui assurant que non, il savait que le seul moyen de le lui prouver était de parler à Cadence de ce bébé, de franchir le pas. Alors il s’est approché de Lorna, la veille au soir, et l’a enlacée. Je lui en parle cette semaine, d’accord ? Je te le promets.

        Pourtant, malgré quelques disputes au sujet de Cadence, les choses se passaient remarquablement bien entre eux ces derniers mois. Le soir où il s’était installé chez Lorna, elle lui avait dit qu’il s’agissait de la première étape d’un long parcours pour qu’il regagne sa confiance. À lui de la mériter, avait-elle ajouté, mais à elle aussi de lui laisser une chance. Lui ouvrir sa porte constituait le premier pas. Elle avait prononcé ces mots avec une grande solennité, et il avait compris que cette mise en garde signifiait à la fois qu’il n’avait plus droit à l’erreur et qu’elle-même prenait leur histoire très au sérieux, que non seulement elle ferait tous les efforts nécessaires, mais aussi qu’elle voyait en lui un partenaire pour les années à venir, l’homme avec lequel elle voulait vivre. Aussi a-t-il fait de son mieux pour la soutenir, être attentionné, lui montrer qu’il se souciait d’elle. Il l’a conduite à tous les rendez-vous chez le médecin, l’a accompagnée à tous les examens prénataux, lui a offert des livres sur l’art d’être parent, lui a affirmé que toutes les choses qui l’inquiétaient – les coups de pied du bébé, ses hoquets – étaient parfaitement normales. Après tout, il était déjà passé par là, deux fois, et bien qu’il ait parfois eu envie de le lui rappeler, de comparer ce qu’elle éprouvait avec ce que Cadence avait éprouvé, il s’en est abstenu. Il a fait tout son possible pour la rassurer, pour endosser le rôle de jeune père, et y a pris un certain plaisir. À cette ivresse et à ces incertitudes, à ces joies toutes simples, comme la première échographie ou le premier coup de pied. Il a même pris plaisir à des épisodes plus ingrats, conduire Lorna à la pharmacie lorsqu’elle avait des nausées ou lui parler pour l’aider à se rendormir après ses cauchemars. Tout cela faisait partie du marché, au fond, et même s’il s’inquiétait parfois des problèmes plus triviaux qui les attendaient – des difficultés financières, par exemple –, il s’efforçait la plupart du temps de les chasser de son esprit. Tout finirait par s’arranger. Il le savait, de même qu’il avait su dès l’instant où Richard était né qu’il se débrouillerait pour que tout aille bien. À l’arrivée d’un enfant, après tout, la question n’était pas de savoir si les choses allaient bien se passer, mais comment faire en sorte qu’il en soit ainsi.

        Voilà les réflexions qui l’habitaient, la veille au soir, après la dernière échographie de Lorna, qui leur avait révélé qu’ils seraient bientôt les heureux parents d’une adorable petite fille. Une fille. Cette perspective l’avait d’abord désorienté, il avait aussitôt pensé à Chloe et à ce que cela signifierait pour elle, pour lui. C’était un peu comme un châtiment. Une sorte de mauvais tour joué par les cieux. Que ferait ce bébé, sinon retourner le couteau dans la plaie, lui rappeler constamment ses fautes ? Encore une fille qui lui en voudrait en grandissant, encore une fille qu’il ne saurait pas protéger. Plus il y pensait, plus il s’énervait, et sans doute Lorna l’avait-elle senti, car elle avait éteint et était allée se coucher sans lui souhaiter bonne nuit.

        Seul dans la cuisine, il s’est servi un gin tonic, puis a contemplé le jardin. Dans la pièce voisine, il entendait Lorna allumer la télévision, se préparer pour la nuit. Un présentateur parlait de Lyndon Johnson, de la flore sauvage, puis le silence s’est fait, et, emplissant de nouveau son verre de gin, il s’est demandé s’il ne voyait pas les choses du mauvais côté. Peut-être s’agissait-il non pas d’un châtiment, mais d’un cadeau. Peut-être lui donnait-on une seconde chance, l’occasion de faire amende honorable. Alors qu’il venait de perdre une fille, on lui en offrait une autre. Comment ne pas y voir la possibilité de corriger toutes les erreurs commises avec Chloe ? Comment ne pas y voir un nouveau départ ?

        Mais curieusement, songer en ces termes au bébé et à Chloe le mettait mal à l’aise. Tout bien réfléchi, c’était un raisonnement tordu, d’une perversité induite par le gin. Qu’est-ce que ce bébé et Chloe avaient de commun ? Les êtres humains n’étaient pas des bâtiments. Impossible de les remplacer ou de les reconstruire. Et quand bien même, aurait-il pu imaginer enfant plus parfaite que Chloe ? Malgré ses récents faux pas, elle se révélait quelqu’un de tellement mieux que ce qu’il avait pu espérer, elle faisait sa fierté à un point qu’elle ne devinerait jamais. Et quand il répétait intérieurement la conversation qu’il aurait plus tard avec elle, comme il le faisait au moins une fois par jour, c’était cela qu’il lui disait. Sa fierté, une fierté sans équivoque à la pensée de ce qu’elle était devenue. Mais aurait-il l’occasion de lui tenir ces propos ? D’après tout ce que lui disait Cadence, leur fille avait disparu de la surface de la terre. Elle avait effacé toutes ses traces. Elle s’était volatilisée dans une obscure région mexicaine, à moins qu’elle ne soit revenue vivre aux États-Unis sous un nom d’emprunt. Peu importait. Seul comptait désormais le fait qu’elle ait disparu, mais lorsqu’il y réfléchissait trop longtemps, comme ce soir-là, dans la cuisine de Lorna, il éprouvait une tristesse et un sentiment de perte si intenses que tout le reste de son existence semblait s’estomper. La tête lui tournait presque quand il tentait de mettre des mots là-dessus. Sur le fait que cela leur soit arrivé à eux. Que leur fille ait pris des mesures aussi extrêmes pour s’extraire de leur vie. Qu’elle ait si peu de considération pour eux. Qu’elle ne prenne même pas la peine de les appeler.

        Rejoignant la véranda, il a allumé une cigarette, s’est assis devant la table, a fixé le mobilier de jardin illuminé par l’éclairage de l’impasse. Il a pensé à Lorna endormie : combien elle avait raison, et à plus d’un titre, de s’inquiéter qu’il puisse encore être amoureux de Cadence, qu’une partie de lui se cramponne à l’espoir de reconquérir ce qu’ils avaient autrefois. Même si cela paraissait désormais impossible, si Richard était parti jouer les Jack Kerouac dans le Midwest glacial, si Chloe avait disparu en terre étrangère sous un faux nom et si lui-même s’apprêtait à être bientôt père d’une toute petite fille, même si leurs vies et tout ce qui s’était produit au cours des six derniers mois semblaient irréversibles, il continuait à lutter contre la réalité du temps qui passe, à vouloir revenir en arrière.

        Et dans ces moments-là, lorsque son esprit le ramenait vers le passé, c’était toujours vers un souvenir précis, eux quatre dînant ensemble, la veille du départ de Chloe pour sa deuxième année d’université. Cette scène, qui s’était déroulée un an plus tôt, représentait sa dernière vision d’eux en famille. Elle avait eu lieu longtemps avant que lui et Cadence n’annoncent leur divorce, longtemps avant que Richard ne parle de s’inscrire en master, longtemps avant que Chloe ne côtoie ce garçon qu’on l’accuserait ensuite d’avoir blessé. C’était bien longtemps avant tout cela, et dans ce souvenir qui n’avait rien de remarquable à d’autres égards, ils sont assis autour de la table, mangent des hamburgers et des épis de maïs que Chloe l’a aidé à griller. Tous ont plus ou moins participé à la préparation du repas, Richard enlevant les feuilles des épis de maïs, Cadence composant une salade, lui et Chloe faisant cuire les hamburgers dans le jardin, réunissant les condiments. Et les voilà attablés ensemble, tous les quatre, en famille. Un an plus tard, ils se parleront à peine. Ils ne connaîtront même pas les plus petits détails de l’existence de chacun. Ni même l’endroit où vit Chloe. Mais pour l’heure, ils sont là. Simplement assis dans la même pièce, autour d’une table où ils se sont assis mille fois. Ils partagent un repas en silence. Et ils sont ensemble. Ils font ce que, leur a-t-on appris, toutes les familles font.
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        Dans un petit cybercafé de Wörther Straße, en face de l’École des beaux-arts et du design, Chloe tâche une fois de plus d’expliquer à son frère pourquoi elle est partie. Durant les six semaines qu’elle et Raja viennent de passer à Prenzlauer Berg, dans les quartiers est de Berlin, elle a tapé plus de vingt versions de cet e-mail, chacune longue de plus d’une page. Dans la seule qu’elle a réellement envoyée, elle s’est contentée de lui demander s’il lui en voulait, mais quelques jours plus tard elle a paniqué et changé d’adresse électronique. Elle savait que si Raja découvrait ce qu’elle avait en tête, ce qu’elle faisait, il ne le lui pardonnerait jamais, et pourtant la revoilà devant son écran, essayant encore de s’expliquer.

        Elle trouve trop agressif, trop froid le ton de la plupart de ses précédents brouillons. Elle s’efforçait d’expliquer logiquement quelque chose d’à peu près inexplicable. De justifier quelque chose d’à peu près injustifiable. Cette fois, elle tente simplement de décrire en détail ce qui s’est vraiment passé, dans l’espoir que leurs actes parleront d’eux-mêmes. Elle tente d’expliquer à Richard qu’à la sortie de Laredo, à un moment entre celui où ils l’avaient abandonnée et celui où le camion avait ralenti après la frontière, Raja était revenu sur sa décision. Il avait changé d’avis. C’était du moins ce qu’il lui avait dit. Qu’il avait eu un déclic. Il décrivait cela comme un passage à vide, bien sûr, un moment où sa détermination avait vacillé, mais elle-même n’a jamais perçu les choses ainsi. Elle y a toujours vu une preuve de son amour pour elle, de son incapacité à vivre sans elle. Il avait martelé de ses poings la paroi du camion pendant près de vingt minutes, lui a-t-il raconté plus tard, jusqu’à ce que ses jointures tuméfiées saignent, jusqu’à ce que la jeune femme qui voyageait près de lui se mette à pleurer. Et quand Teo avait fini par s’arrêter, Raja l’avait supplié comme il ne l’avait encore jamais fait de sa vie avec personne, supplié de rebrousser chemin.

        Plus tard, il se mettrait en colère lorsqu’elle lui demanderait de raconter de nouveau l’histoire. Pour lui, affirmerait-il ensuite, ça avait été une grande humiliation d’avoir pleuré devant Teo, d’être resté là à l’implorer. C’est cependant cette histoire qu’elle a le plus envie de raconter à Richard. C’est cette histoire qui explique le mieux pourquoi elle est là, pourquoi elle a fait ce qu’elle a fait.

        Il n’aurait pas besoin de tout savoir, bien entendu. Il n’aurait pas besoin de savoir qu’ils avaient passé moins d’un mois à Laredo, puis à Mexico, avant de décider de quitter le pays. Il n’aurait pas besoin de savoir combien il avait été facile pour l’ami de Raja à Palo Alto de leur envoyer l’argent des billets d’avion et pour Raja lui-même de se procurer un passeport, pas besoin de savoir qu’ils avaient tous deux changé d’apparence – Raja se laissant pousser la barbe, elle-même se teignant les cheveux – ni qu’ils avaient subi sans encombre les contrôles de la police des frontières à l’aéroport Brandenburg de Berlin. Ni qu’ils avaient passé la première semaine au Generator Loft dans l’est de Berlin, puis comment ils avaient réussi à trouver, il y avait presque deux mois, trois étudiants des Beaux-Arts de nationalité américaine qui acceptent de les héberger. Il n’aurait pas non plus besoin de savoir à quel point tout le monde était aimable avec eux depuis leur arrivée, à quel point ils aimaient cette ville, pas besoin de savoir qu’ils venaient tous deux de décrocher un emploi – Raja comme plongeur au Morgenrot Cafe de Prenzlauer Berg, elle-même comme serveuse au Luxus Bar – et que dans quelques semaines ils seraient en mesure de louer un petit deux-pièces à Friedrichshain.

        Il n’aurait pas besoin de savoir tout cela. De même qu’il n’aurait pas besoin de savoir qu’elle se faisait désormais appeler Anne Leigh. Dans l’immédiat, il lui suffirait de savoir qu’elle avait agi non pas sous l’effet de la peur, mais par amour, parce que l’homme qu’elle aimait le plus au monde avait martelé de ses poings la paroi métallique d’un camion crasseux pendant près d’une demi-heure. C’était la seule histoire qu’il aurait besoin de connaître.

        Mais alors même qu’elle contemple le trottoir luisant de pluie au pied de l’École des beaux-arts, assise devant son minuscule écran d’ordinateur à taper la fin de sa dernière phrase, elle sait qu’elle ne pourra jamais lui raconter cette histoire, jamais lui envoyer cet e-mail. Lui donner toutes ces informations à ce stade équivaudrait à les livrer à la police, Raja et elle. Même en lui adressant ce premier message, elle avait pris un risque. Aussi éteint-elle l’ordinateur, sauvegardant l’e-mail dans les brouillons, avant d’aller chercher un autre café au comptoir.

        Bien sûr, elle sait ce qui se passera si jamais ils retournent là-bas. Elle suit depuis des mois l’affaire sur Internet. Elle sait que Seung a été mis en examen et que Tyler s’est rétabli peu à peu. Tout comme elle sait que si jamais ils acceptaient de témoigner, l’avocat général les acquitterait sans doute. Richard lui a expliqué tout cela très clairement dans son e-mail, il donnait la date du procès, le nom de l’avocat général, même la boîte postale du détective privé engagé par sa mère. Mais rien de tout cela n’a d’importance pour elle. D’ailleurs, quand elle en a parlé à Raja la semaine précédente, il s’est borné à sourire et à dire : « Oui, on pourrait faire ça. On pourrait retourner là-bas. Mais ça ne signifie pas que je témoignerais. »

        Et elle savait qu’il était sincère, qu’aucun acquittement ne changerait rien au fait que jamais il ne trahirait un ami, même un ami comme Seung qui, lui, l’avait déjà trahi. Ce n’était pas dans sa nature. Ni dans ses valeurs. Et après lui en avoir voulu, elle a fini par accepter, par admirer cette obstination. Cela faisait tout simplement partie de ce qu’il était. Ces réflexions en tête, elle prend son café et regagne sa table.

        Petite et sombre, la salle est remplie d’étudiants allemands des Beaux-Arts penchés sur leur clavier, fumant gauloise sur gauloise, discutant avec sérieux de choses qu’elle ne comprend pas. Sur les murs autour d’elle, des symboles d’une époque révolue, des photos noir et blanc des immeubles qui bordaient autrefois cette rue, des affiches criardes de propagande communiste, un masque à gaz de la Seconde Guerre mondiale enfermé dans une boîte. C’est une ville qui vivra à jamais dans le passé, pense-t-elle, une ville qui se définira à jamais par son histoire. Même réveillée par un nouvel essor, même avec sa scène artistique naissante et ses rénovations urbaines, jamais elle n’ira totalement de l’avant. Sans doute est-ce là son intérêt. Sans doute est-ce l’intérêt de tous ces souvenirs sur les murs : malgré tous nos efforts, malgré toute la distance que nous pouvons parcourir, jamais nous n’échappons vraiment à ce que nous avons vécu.

        Mais si cela est vrai, songe-t-elle à présent, comment expliquer alors ce qu’elle a fait, ce sentiment grisant de liberté qu’elle éprouve depuis son départ des États-Unis ? Se pourrait-il que le seul moyen réel d’échapper à son passé soit de l’effacer, de s’effacer soi-même, de s’inventer une nouvelle identité, de trancher tous les liens avec sa famille et ses amis, avec son pays d’origine ? Et si c’est vrai, combien de temps cela peut-il durer ? Pourra-t-elle toujours vivre ainsi, ou bien finira-t-elle par éprouver le besoin de retourner là-bas ? Si quelque chose pouvait l’arrêter dans son élan, ce serait un sentiment de culpabilité, un étrange sens du devoir familial, de ses responsabilités envers sa mère et Richard, le remords de leur avoir laissé si peu. Un e-mail sibyllin adressé en toute hâte à son frère. Un message téléphonique à sa mère par l’intermédiaire de Teo, puis de Dupree, qui l’avait sûrement plus effrayée que rassurée. Elle y pensait souvent, poursuivie par la question d’un éventuel retour. Elle en connaissait les conséquences, bien sûr, mais là n’était pas le problème. Pour elle, il s’agissait de savoir si cette nouvelle vie qu’elle s’était créée, qu’elle venait d’entamer, suffirait à la combler.

        À cet instant précis, elle sait seulement que dans moins d’une heure Raja quittera son travail et viendra la rejoindre. Dès qu’il arrivera, ils passeront du café à la bière, puis iront dans un bar à l’autre bout de la ville retrouver un petit groupe d’amis, des amis de fraîche date qu’ils ne connaissent pas encore très bien, mais avec lesquels ils seront plus intimes avant la fin de la soirée. L’argent qu’ils ont économisé leur servira à acheter toute la bière qu’ils pourront et ils veilleront aussi tard que leur corps le permettra, répétant le peu d’allemand qu’ils connaissent, essayant de se rappeler les paroles des chansons allemandes apprises grâce à leurs nouveaux amis. Le bar à l’éclairage chaleureux sera aussi exigu qu’enfumé, avec des rires sonores en bruit de fond, et à ce moment-là, assise près de l’homme qu’elle aime, en face de ses amis berlinois, toute idée de retour au Texas lui paraîtra impossible. Elle le sait, tout comme elle sait à chaque fois qu’elle vérifie le prix d’un vol transatlantique, calcule la distance la séparant de Houston, pense au divorce de ses parents, à ses ennuis à Stratham ou au beau visage de son frère, à chaque fois qu’elle mesure l’étendue des dégâts, les ponts qu’elle a coupés et le passage irrémédiable du temps, elle sait, tout comme elle le sait à présent, contemplant par la fenêtre les rues trempées de Berlin, les panneaux indicateurs de cette ville étrangère, que même si elle aura bientôt assez d’argent pour s’offrir un billet d’avion et rentrer chez elle, c’est tout simplement trop loin, trop long, pour partir.
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