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  À James Hanley, affection et admiration.


  


  INTRODUCTION


  L’Athlète de la larme


  Qu’il est lourd ce Powys, confus, fumeux, naïf… Et pourtant, cet essai, qui n’est rien d’autre qu’une conférence gonflée par l’enthousiasme, est un des livres qui donnent le plus envie de lire Dostoïevski. Il ne s’agit pas de faire rivaliser John Cowper Powys avec les grands spécialistes, les connaisseurs admirables, comme Léonid Grossman, Mikhaïl Bakhtine, Constantin Motchoulski, Joseph Frank, Jacques Catteau, André Markowicz… Je les cite car, à force de réfléchir intelligemment sur la personne et l’œuvre du Russe des Russes, ils sont devenus pour moi, chacun dans leur genre, des personnages de Dostoïevski.


  Powys reste un personnage de Powys, je veux dire des romans de Powys, même s’ils sont les plus dostoïevskiens du siècle qui s’achève, avec ceux de Bernanos et de Simenon (à eux trois « les frères Dostoïevski »).


  John Cowper Powys ne réfléchit pas intelligemment. Il réagit avec toute la bêtise de son être premier, ce fameux « stupid being » qu’il emprunte régulièrement à Gertrude Stein pour mettre à l’épreuve ses qualités d’incompétent sacré.


  Il y a un grand adorateur du chaos chez Powys et ce qui le fascine, chez Dostoïevski, c’est qu’il est passé maître dans l’exploration de ce Chaos, au sens grec, c’est-à-dire du néant somptueux qui précède l’existence de toute vie et où, insensiblement, elle cherche à retourner comme dans le ventre d’or de son enfer perdu.


  Powys est, en 1946, l’auteur de plusieurs grands romans : A Glastonbury romance, Weymouth Sands, Maiden Castle. Sa puissance romanesque peut se permettre de rendre hommage au plus grand des romanciers. Ses éditeurs lui demandent d’écrire une Vie de Dostoïevski dans une collection de poche, mais Powys renonce à raconter la vie du grand Théodore. Il ne la connaît pas assez d’ailleurs. Il décide plutôt de dire ce que Dostoïevski lui a apporté à lui. Il le lit dans la traduction de Constance Garnett, que Powys adule, et qu’il considère justement, parce qu’elle traduit si bien Dostoïevski, comme le premier écrivain de son époque. Lui qui déclenchait des bagarres dans ses conférences, en parlant du père Karamazov comme étant le personnage qui ressemblerait le plus à Dieu, cet ogre qui trouve toutes les femmes désirables et que tous les fils rêvent d’assassiner, décide, une fois pour toutes, de dire le plaisir littéraire qu’il a à penser sans cesse à Dostoïevski.


  Très mal construit, cet essai est une suite de décharges électriques à contre-courant de ce qu’il est raisonnable d’écrire sur un auteur qu’on aime. Powys parle sans arrêt de l’électrochoc que le Russe administre aux nerfs du lecteur (et du narrateur !), comme si nous étions tous des malades traqués, et qu’en écrivant Dostoïevski cherchait à savoir pourquoi nous le sommes.


  Si dans un autre livre, Les Plaisirs de la littérature, Powys rapproche toute l’œuvre de Dostoïevski de L’Apocalypse, et regrette que son idole n’ait pas écrit un commentaire de saint Jean, c’est à saint Paul, plutôt ici, qu’il le compare. Épîtres à l’âme et oracles du cœur, les livres de Dostoïevski tiennent de « la sorcellerie mystique de l’Église grecque orthodoxe ». Encore un point jamais souligné (oui on peut souligner un point même s’il est impossible de le faire passer en italique sans le rendre gras) par personne d’autre : « L’orthodoxie superrusse de Dostoïevski atteignait celle d’un Grec dans une sorte de paganisme transcendé par le Christ. » Powys se lance. Il y a du polythéiste chez ce polyphoniste. C’est par le tragi-comique, et même le tragique comique que Dostoïevski, dont le masque mortuaire rappelle sans arrêt à Powys la face d’Euripide, se rattache à la destinologie ontologique de l’antiquité grecque.


  Powys aime tellement que Dostoïevski soit réactionnaire, qu’il le renvoie aux calendes grecques, dans un temps où l’on ne pouvait même pas imaginer qu’une fausse modernité viendrait troubler le sentiment de l’éternel. Mis au niveau, à juste titre, de Dante et de Shakespeare, Dostoïevski n’avait pas encore sérieusement été traité d’auteur homérique. C’est fait.


  Dégoûté aussi fort par l’Église catholique que par l’Église communiste, Powys, en vieil Anglais puritain qui jouit de connaître ses limites, tremble de désir et de peur devant les personnages de Dostoïevski, plus vivants pour lui que bien des êtres dits réels. Il les voit comme des guerriers « don quichottant » ce moulin à vent qu’est le Destin (dont les ailes tournent dans le sens contraire des aiguilles d’une montre), jusqu’au masochisme ultime, celui de s’enchaîner à un rocher et de se bouffer le foie soi-même. Chez Dostoïevski, Prométhée et son aigle ne font qu’un. La vie est une épopée à vivre et celui qui sait l’écrire en meurt : c’est le grand romancier. Hagiographie d’un grand romancier, voilà comment aurait pu s’intituler le Dostoïevski de Powys.


  Ce qui l’amène, en vivant constamment avec les quatre grands romans, à les trouver d’une puissance croissante. Pour lui, il y a dans un ordre progressif : Crime et Châtiment, L’Idiot, Les Possédés, Les Frères Karamazov. Powys met, hélas, de côté L’Adolescent, un des romans les plus méconnus de Dostoïevski, qui a la particularité d’être écrit à la première personne, comme certains autres, plus brefs, dont, hélas encore, Powys ne parle pas non plus.


  Exalté, Powys galope de chapitre en chapitre, dans un lyrisme ridicule et magnifique. En grand poète celtique qu’il est, il laisse sur les bas-côtés de la banalité les topos universitaires ou biographiques écrasés par son délire.


  Oui, les romans de Dostoïevski sont essentiellement construits à partir de dialogues. Tout le monde l’a dit. Mais qui a su sentir que « les décors mêmes ne sont vaguement visibles qu’à travers une brume de paroles » ? Au point que, très souvent, on croit citer Dostoïevski alors que la « belle phrase » est dite par un de ses personnages, et immédiatement contredite par une autre d’un autre ? Dostoïevski ne parle jamais. Powys a bien démontré ce que la relatation dilatée de ces conclaves d’hystériques avait d’incompatible avec un talent de dramaturge. Dostoïevski n’a pas le sens du dialogue, pas plus que Shakespeare ne l’avait, et il ne s’est agi que d’une question de culture pour que l’Anglais n’écrive pas des romans (Macbeth, roman). Pas plus doué pour les descriptions de paysages que pour les dialogues, Dostoïevski est aussi fort pour faire parler les êtres que pour les laisser absorber comme des éponges le monde qui les entoure, les cerne, les broie. Tout est spongieux chez Dostoïevski, et c’est ce qui rend son continent si humide à aborder, comme une île sauvage où se sont réfugiés ceux qui n’ont pas peur de pleurer : l’île des pleurs ! L’œuvre de Dostoïevski est si gorgée de tout ce qui s’est pleuré depuis le commencement des Temps, qu’une bonne lecture, en sachant l’essorer, fait tout dégouliner. Le Chaos passe par le Verbe et leur collision provoque des déluges.


  Magicien noir, Powys était le seul à pouvoir dire que Dostoïevski l’était. Son fanatisme à le placer au-dessus de tous et de répondre méchamment aux critiques, et même aux réticences que se permet d’émettre le lecteur antidithyrambique, dégage une sympathie presque intolérable à ceux qui ne font qu’adorer Dostoïevski.


  De son panrussisme qui l’empêcherait d’atteindre une certaine universalité, alors que ce n’est pas sa faute si être russe à ce point débouche sur une vision juste de l’homme universel, jusqu’à sa morbidité si souvent rebutante dans ce qu’elle aurait de sordide et de glauque, Powys prend tout en charge, il veut répondre à tout.


  Je ne le remercierai jamais assez de soutenir dans son livre que Dostoïevski est un supervivant, « débordant d’un goût excessif de la vie, et d’une vitalité généreuse et prodigue ». C’est exactement ce que se proposait Dostoïevski, de « faire monter des entrailles de la terre, un hymne tragique au dieu de la joie ». Encore les Grecs. Ils ont exagéré leur sens tragique de la vie, avec autant de jubilation que d’autres leur sens comique de cette même vie. Ça n’en fait pas pour autant de tristes sires. Le tonus physique des Titans de l’écriture est valorisé par John Cowper Powys, ce grand rachitique ulcéré, borgne, constipé, déglingué, mort à 91 ans après avoir écrit cent livres ! On ne peut pas écrire ce qu’ils ont écrit sans être en pleine forme. Toute complainte au sujet d’une quelconque maladie est une ruse de l’âme sur le corps. Même s’il le voulait, un grand artiste ne pourrait pas être épileptique.


  Au dernier chapitre de L’Idiot, toute cette fin éblouissante et ténébreuse à la fois, où le prince Mychkine finit par retrouver Rogojine, qui lui montre le pied de Nastassia Filippovna, morte et non endormie, il y a une petite phrase pour définir l’état dans lequel se trouve le héros : « Le Prince se leva, complètement effondré. » Beaucoup de traducteurs croyant utile de corriger l’image absurde ont écrit : « Il se leva totalement abattu, ou sans force, ou anéanti. » Non, Dostoïevski a bien voulu dire ce qu’il a voulu dire. Oui, on peut se lever complètement effondré. Comme dans ces films à l’envers, où l’on montre un immeuble qui vient de s’écrouler, et qui se reconstitue, peu a peu, en s’érigeant à nouveau dans l’espace, comme par miracle. Malgré l’effondrement, les personnages de Dostoïevski sont debout, en état d’effondrement suspendu, pour ainsi dire. C’est ce qui leur donne tant de puissance.


  Contre le bon humour britannique, Powys vante la bonne humeur de toutes les autres nationalités. À ses yeux, même les Chinois, même les Français sont plus vivants que ces « English » amateurs en exaltation. Powys est un professionnel, comme Nietzsche, Tchouang-Tseu, Balzac et Dostoïevski. Dickens, on ne sait comment, parvient tout juste à être autre chose « qu’un misérable gâte-sauce de la cuisine cosmique ». Définition à laquelle, apparemment, seuls les vieux Gallois ichtyosauristes semblent échapper. Pour Powys, le véritable artiste est un fanatique. Les esthètes ne peuvent pas comprendre ça. Ils ont peur, et Dostoïevski joue avec cette peur dans ses livres. Il y a chez l’homme une phobie de l’être humain pour ce qu’il est, que seul un artiste grand comme Dostoïevski peut exorciser, et qu’il prenne les moyens du roman pour que « les gens les plus ordinaires » puissent en jouir, est tout à son honneur. Les histoires de Dostoïevski sont poignantes. Sangloter en les lisant est un minimum. Powys ne faisait rien d’autre, lui qui avoue, dans son journal intime, avoir « un cœur de pierre, mais d’une pierre bienveillante ». Il faut être très fort pour inventer de tels mélos sanglants. Un athlète de la larme, voilà ce qu’est Dostoïevski.


  Autre cliché pulvérisé par Powys : sa perversité sexuelle qui souillerait la norme de sa scorpionnerie violeuse. Pour Powys, c’est Dostoïevski qui est dans la normalité en exprimant la richesse de la sexualité. Seuls les romantiques du sexe ne sont bons qu’à être traités de vertueux. Les sentimentaux de la jouissance adorent passer pour des moralisateurs. Il n’y a rien d’idyllique dans les agitations de l’érotisme en souffrance. Lucide de n’être lui-même qu’un aborigène du Graal, un chevalier de la chasteté hyper-arthurienne, Powys insiste à dire qu’en matière de perversité sexuelle, tout le monde est tordu sauf Dostoïevski. Il ne s’intéresse pas aux histoires d’amour. Thomas Hardy est un monstre d’insensibilité à côté de lui, car il cantonne sa libido aux fantasmes conventionnels de la fusion et de la monogamie courtoise. L’amour courtois est un des plus cruels qu’on puisse imaginer. Il lui manque ce dont l’amour dostoïevskien regorge, la pitié. Peut-être faut-il être semi-oriental comme Dostoïevski, quasi byzantin, en tout cas « d’un mysticisme désespéré saturé de sexualité », pour que la pitié, dans un grand élan d’humilité, nous réapprenne à faire l’amour. Cet amour sexuel dont Powys vante la pureté, ce phallus au cœur gros comme ça, il était inévitable que les cyniques mous l’appelassent sensiblerie. Powys, en s’insurgeant, le nomme plutôt « l’extase d’amour pitié ». Et qu’importe s’il va jusqu’à l’auto-humiliation : ça ne fait jamais qu’une jouissance de plus ! La pitié extatique, par ce qu’elle réquisitionne sur la réserve de nos nerfs, ne permet pas d’attendrissement sur la femme, d’où la férocité des analyses dostoïevskiennes sur le sexe à tort appelé faible. Il faut la vitalité d’un chat pour échapper à toutes ces souris. Réfutant tous les biographes qui lui étaient contemporains, Powys dénie aux femmes de la vie réelle de Dostoïevski d’avoir tenu un quelconque rôle déterminant dans l’élaboration des figures féminines grandioses qui peuplent ses romans. Tel un dieu grec, Dostoïevski les a accouchées de lui-même. Powys est misogyne pour Dostoïevski, il ne veut pas qu’on le considère moins femme que toutes ces Russes sadiques, bêtasses ou bas-bleus, lui si féminin dans son aptitude à jouir de sa propre souffrance.


  Powys met en pièces un autre cliché encore, le mauvais style de Dostoïevski. C’est justement parce qu’il était fasciné par les journaux, qui lui livraient la chair brûlante de l’actualité comme on jette de la viande fraîche à un tigre en cage, que Dostoïevski a atteint ses sommets romanesques. En commençant comme tout le monde, par être un poète, un dramaturge ou un essayiste, il n’aurait pas pu accélérer son tempo psychique jusqu’à entrer dans le tourbillon du roman. Powys est sur la voie, en le défendant comme « un reporter pithécanthropoïde », c’est-à-dire, comme « un correspondant de guerre », revenu toujours du front de la vie. Il approche une vérité sur le rapport du journalisme à l’écriture, que les plus fins dostoïevskistes, qui se sont penchés sur l’expérience personnelle du Russe à travailler lui-même dans les journaux, ont mis ensuite à jour. Se moquer des clichés, des répétitions, des inattentions et de la langue de Dostoïevski, sans insister sur ce qu’ils doivent tous sociologiquement et psychologiquement à son amour des faits divers, ce n’est rien saisir à l’art d’écrire à son plus haut niveau.


  Powys a confusément senti que Dostoïevski, dans sa vénération pour la contradiction, a trouvé dans la presse de quoi s’alimenter comme par une dynamo. Il voulait écrire des romans, comme les journaux s’écrivent, comme devraient s’écrire les journaux d’un écrivain, ceux qui donnent, le mieux et le plus vite, des informations sans arrêt renouvelées sur le monde et, en l’occurrence, sur ce monde en soi qu’est l’homme.


  Microcosmique, le roman, en tant qu’agence de presse dénouant artistiquement les liens publics et privés, invente avec bonheur une technique de narration si sophistiquée qu’elle ne pouvait passer que pour de la négligence. Dostoïevski a davantage révolutionné le roman que Flaubert, car ce n’est pas en écrivant bien qu’on bouleverse le roman, c’est en écrivant des romans bien bouleversants.


  Dernier cliché que Powys attaque : l’intérêt que Dostoïevski portait à la politique. Malgré les contextes idéologiques de son époque dans lesquels il marche à reculons, devenant un antinihiliste militant par dégoût du militantisme et de ce qu’il y a de nihiliste dans le militantisme, Dostoïevski, comme dit Powys, « refuse de prendre la politique au sérieux ». Il n’est pas subversif comme les autres réactionnaires qui peuvent le devenir par une hostilité outrancière envers les progrès de leur temps. Sa vision politique vient plutôt de la révélation qu’il a eue au bagne. Tout autre forçat condamné sérieusement comme lui par le Tsar aurait pris, ne serait-ce qu’intimement, le parti de sa révolte initiale. Voyant tout ce qu’un esprit christique comme le sien pouvait retirer de l’acceptation de la punition quelle qu’en fût la dureté, Dostoïevski invente une position incroyable et intenable, il faut bien le dire, dans la Russie de son époque. C’est parce que son Petit Père l’a condamné (presque à mort), qu’il va lui donner raison, car il ne voit dans cette condamnation rien d’autre qu’une métaphore, un signe si vous préférez, de la force suprême et chevaleresque (puisqu’il a été épargné de l’exécution capitale) du pouvoir qui seule peut combattre le dragon de l’orgueil personnel. Il faut au moins un Nicolas Ier pour venir à bout de l’ego de chaque Russe, voilà ce que Dostoïevski pense.


  Ce n’est même pas parce qu’il s’est aperçu de la puérilité des fomentations du cercle Petrachevski auquel il a participé (si peu) qu’il devient un fan du Tsar, au point de passer pour un avili, lèche-cul, conservateur, réac, super-facho, etc., mais parce qu’il fallait bien remercier l’autorité de l’avoir remis sur la bonne voie de la compréhension de soi et des autres, qu’il a découverte dans La Maison des morts. Grâce au Tsar, il a accédé au salut et à la jouissance car punir sauve, et pardonner fait jouir : la plupart des hommes inversent les verbes ! Dostoïevski adule dans la loi, ce qu’elle punit inconsciemment de médiocrement mauvais ou de banalement rebelle chez l’homme. Ce que lui a fait comprendre la Sibérie sur lui-même est inestimable par rapport à ce qu’il pouvait, dans sa vanité, s’imaginer changer dans le reste du pays, voilà pourquoi il est si sévère à son tour contre les velléitaires idéalistes qui, sous couvert d’altruisme humanitaire, ne croient au fond qu’à l’idée qu’ils se font de la realité d’autrui, ce qui leur permet à bon compte de fuir leur vérité personnelle. En gros, rien ne vaut une gifle pour vous faire comprendre que vous avez une joue. La volonté, de la part des socialistes, avec toute la fausse religiosité que cela comporte, de supprimer la souffrance des hommes, est peut-être le fléau principal que Dostoïevski voulait combattre. Qui peut prétendre s’attaquer à la souffrance ? En tant qu’« excès de liberté individuelle » (Powys), elle est sacrée.


  Prométhée, Dionysos ou le Christ n’étaient pas intéressés par la suppression de la souffrance sur la terre.


  Le châtiment est instructif sur le crime. Il est nécessaire pour le mettre en valeur. Sans châtiment on ne comprend pas le sens du crime, et si on ne le comprend pas, il n’existe pas même s’il a eu lieu. Le châtiment est l’écrin du crime.


  Les Saints sont ceux qui ont compris, accepté et supporté le châtiment. La sainteté, c’est dire d’abord non au oui, puis oui au non.


  Là où Powys est particulièrement faible, c’est quand il parle du Christ. Il faudrait un autre livre pour expliquer le rôle du Christ blanc chez Dostoïevski, dans sa vie et dans son œuvre. Powys voulait que le Russe soit comme lui, incapable de croire en Dieu, cet « insecte monstrueux qui joue avec sa progéniture pitoyable et méprisable avant de la dévorer ».


  Ce vieux Celte extatique (il avait quand même 74 ans), dostoïevskisé jusqu’au trognon dans son bled du pays de Galles prône une vénération antique et progressiste, pour un Christ totémique, véritable médium capable d’anéantir les inquisiteurs de la mauvaise conscience dionysiaque, et de droite comme de gauche, riche ou pauvre, femme ou homme. Il appelle de tout son espoir une nouvelle génération, non pas de chrétiens, mais de christiens, qui galvaniseraient, par leur art du bonheur égoïste, la protestation de l’individu libre et seul, libre d’être seul comme finalement savent l’être certains bons Américains ! Voilà où mène l’anticommunisme gallois. Si Dostoïevski ne prenait pas la politique au sérieux, il est difficile de prendre au sérieux ce que Powys dit de la politique.


  Là où Powys est convaincant, c’est quand il explique pourquoi Dostoïevski est le plus grand romancier de tous les temps, en quoi techniquement – et les travaux d’exégètes infiniment plus calés lui donneront raison -ses colossaux mélodrames de nerfs et de paroles urbains », sont en fait les seuls qui tiennent le coup. Devant quoi ? Devant la vie. Pour Powys, les principes dont procède la complexité de ces romans sont simples : 1) Ne pas mettre le lecteur dans la conscience d’un seul héros, mais dans l’inconscience de plusieurs. 2) Montrer les êtres représentés dans leurs quatre dimensions et en faire des personnes autonomes et familières. (Powys dit que c’est plus dur que de faire des enfants.) 3) Inventer une histoire plausible, au suspense incessant et à l’intensité des situations toujours palpable. Le tout donnant l’impression d’une réalité profonde faite de « hasards chaotiques et énigmatiques » que dans la vie nous ne sommes pas souvent amenés à affronter.


  Ces quelques vérités, bien d’autres les développeront en systématisant l’esthétique passionnante de Dostoïevski. Mais Powys, dans la fougue de son « Welsh delirious » a été l’un des premiers à les dire, parce que les vérités, à cette époque-là, ça se disait encore.


  Proust, Gide, Suarès, Claudel, Somerset Maugham, beaucoup d’écrivains ont très bien parlé de Dostoïevski, et même Léautaud : « C’est une hygiène intellectuelle, de s'en tenir éloigné, de ne pas vouloir le connaître. » Pourtant, il est impossible de lire Dostoïevski, on ne peut que le relire, et le re-relire. Je ne me souviens pas de ma première lecture des Possédés. En revanche, je sais que j’ai mi par les lire lorsque j’ai accepté de les avoir lus une fois sans les avoir compris, et surtout sans m’en venir. Ce sont juste de petites recettes pour amortir le choc, car qui peut prendre en plein cœur, sans l’avoir mal lue auparavant, l’histoire de la petite souffre-douleur, Marie, que le prince Mychkine (que Powys appelait « The noble Jésus Crazy Idiot ») raconte aux filles Épantchine ? C’est un exemple parmi des millions.


  Si Powys ne pouvait pas plus qu’un autre rappeler à son lecteur chacun des moments splendides que Dostoïevski lui a donné en le lisant, ce n’est pas parce qu’il manquait de mémoire, de temps ou d’espace. C’est parce que, devant Dostoïevski, on manque de force. On recueille comme on peut ses larmes dans le creux de ses mains et on se rafraîchit le visage avec.


  Le Dostoïevski de Powys ne nous apprend rien de Dostoïevski, et rien de Powys non plus, mais il respire l’amour et, en ces temps d’asphyxie, tous les amoureux de l’amour doivent le lire, à pleins poumons.


  



  Marc-Édouard Nabe,


  Patmos 30 octobre 2000


  CHAPITRE PREMIER


  Pourquoi Dostoïevski est le plus grand de tous les romanciers


  Rares sont les conteurs qui agissent sur nous comme de fantastiques hypnotiseurs. Lorsque, à la pénétration psychologique et à la pathologie curative, s’ajoute chez un Dostoïevski l’inspiration prophétique la plus inouïe quant à l’avenir de notre espèce, la différence d’un tel romancier avec ses pairs nous saute aux yeux.


  Il se trouvera peu de gens, j’imagine, pour nier cette différence, mais certains critiques pourraient opiner que quelle que soit la valeur de ces pouvoirs extraordinaires, elle n’implique nullement qu’en résultent de grands romans.


  Or c’est précisément ce que l’auteur du présent essai proclame : non seulement cette valeur implique la création de grands livres, mais elle est leur condition essentielle et nécessaire. Ce que fait Dostoïevski c’est administrer au plus profond de nos nerfs un choc vibrant et magnétique qui ébranle les recoins secrets et les ressorts cachés de nos mobiles les plus enfouis.


  Et comment le fait-il ? En s’attaquant sans relâche à nos réactions psychologiques devant ces trois tabous mortels – dont chacun suppose la présence d’un totem assorti et tout aussi fatal – ceux du sexe, de la religion, de la race.


  N'est-ce pas la véritable raison qui fait pâlir les autres romanciers, en dépit de leur vitalité ou de leur pénétration, quand on leur substitue le romancier russe, qui les rend – le mot exact serait à trouver entre « raides », « durs », « mondains » ou « insensibles », termes trop catégoriques – qui les rend en tout cas assez opaques et artificiels ?


  Mais c’est sans doute pourquoi, en cette première année d’après guerre, parler de Dostoïevski peut facilement paraître aussi provocant et risqué parmi un groupe fortuit de personnes intelligentes que parler de la Pologne ou de la « libération » de la Grèce.


  À cet égard, il ressemble à saint Paul. Il y a chez lui, comme parmi ses doctrines, un je-ne-sais-quoi qui, surtout en période de tension et de terreur, de désillusion ironique ou de fanatisme héroïque, frappe nos centres nerveux les plus sensibles.


  Et cet effet, du reste, n’est pas suscité par des apartés personnels adressés au lecteur, mais par le symbolisme dramatique des personnages ; et par les liens qui relient ou séparent radicalement ces personnages selon des attractions ou répulsions intrinsèques. Son influence sur nous est cumulative, aussi diffuse et électrique qu’impondérable. Ce qu’on pourrait appeler sa doctrine secrète se consacre perpétuellement à rassembler les retombées de multiples révélations psychologiques.


  Mais sa grandeur particulière d’auteur de fiction réside dans le fait qu’il n’est pas que le porte-parole de ces révélations, encore moins un interprète calme et critique, mais un véritable médium ; c’est-à-dire que nous avons l’étrange impression, en écoutant les propos de ses personnages fort dérangeants, qu’il est lui-même aussi surpris, choqué, terrifié et impressionné par ce qu’ils révèlent que leurs auditeurs.


  Cet étonnant écrivain ne se contente pas de révéler dans ses oraisons jaculatoires et prophétiques une seule vision cohérente de la vie, mais plusieurs visions contradictoires ; c’est aussi précisément pourquoi il approche plus près qu’aucun autre romancier de cette « vraie réalité » que la Nature elle-même sait exprimer par de multiples modes et bien des langues diverses, comme l’a dit Goethe.


  Les oracles de Dostoïevski sont aussi contradictoires que le sont, à en croire le roi Richard de Shakespeare, les paroles de Jésus ; et son influence sur nous est presque aussi difficile à mettre en forme logique. C’est une influence atmosphérique, mais d’autant plus puissante pour cette raison même.


  Nous pouvons toutefois mieux pénétrer la plupart de ces contradictions gnomiques – et toutes ont quelque chose de l’obscurité intrinsèque des vieux logoï helléniques – si nous nous rappelons qu’il tira l’atmosphère entourant ses propos gnomiques de la magie diffuse, de la sorcellerie mystique de l’Église grecque orthodoxe.


  Mais j’irai plus loin. Je suggère que tout au long de son existence harcelée et hantée, tout au long de ses résurrections récurrentes après ses angoisses morbides à répétition, au sein des désespoirs sauvages de sa lutte pour saisir par les cheveux cette foi en Dieu qui lui échappait sans cesse, au milieu de sa passion démonique pour la personnalité du Christ des Évangiles, enfin à travers le flux croissant, montant, multiple de ses fictions, on trouvera l’esprit étrange, jubilatoire, de l’instinct de jeu primitif de l’espèce humaine.


  Cet instinct de jeu est l’instinct le plus profond que nous possédions et c’est grâce à sa vitalité stupéfiante, scandaleuse et profane que nous avons parfois la possibilité de jouir vraiment du spectacle tragique de la destinée humaine. C’est cet amor fati qui trouve un plaisir mystérieux à « s’immerger » dans l’« élément destructeur ».


  C’est cette antique glorification dans le destin dionysiaque qui lape « avec la vitalité d’un chat » le lait amalthéen du chant du bouc, tragi-comique, de la muse.


  Le « Chigalovisme » frénétique des Possédés est bien sûr une parodie sauvage de l’esprit communiste auquel Europe est aujourd’hui confrontée ; mais c’est dans la force et la sève du vieux drame grec, qui se communique à lui via l’Église grecque, que le romancier nous donne l’indice pour retourner son propos contre lui-même.


  Et à supposer que l’ordre actuel de la société, fondé sur le tabou immémorial et sacro-saint de la propriété privée, ait reçu le coup de grâce et s’il s’avère que nous n’avons d’autre choix qu’accepter une forme ou une autre de communisme d’État, plus tôt nous nous mettrons, tâche essentielle, à humaniser la fourmilière, mieux cela vaudra pour le monde.


  L’État ne saurait être un absolu, jamais. L’esprit de vie dans les individus, hommes et femmes, est plus fort que la communauté la plus forte. La puissance et la magie de la Nature perdurera, y compris sous la pire censure totalitaire. Nous abritons une poésie, une réponse à la Nature que ne peuvent atteindre aucune règle étatique concernant l’art, aucune censure littéraire.


  Quant à la Science, l’État risque davantage d’être dominé par ce Frankenstein inhumain que de la dominer, lui. Il n’est que très naturel que certains d’entre nous, « intellectuels bourgeois », soyons effrayés par la perspective qui nous attend et que nous exprimions ce malaise en adoptant un « point de vue moral ». Il est aussi bien naturel que nous oubliions combien ce « point de vue moral » est lui-même un luxe acquis, fondé sur le travail et la douleur des autres.


  Mais un tel renversement social a quelque chose d’enthousiasmant et nous ne devons pas permettre à l’influence pernicieuse des privilèges hérités de tuer notre jouissance du drame classique aujourd’hui exécuté par l’instinct de jeu.


  Jouons notre partition avec feu et si nous devons crier : « Après nous le déluge ! » qu’au moins notre égoïsme intrépide soit nu et sans vergogne. Cessons de le camoufler sous la rhétorique de la morale.


  Mais un aperçu plus subtil, à mon estime, de l’individualisme indomptable de l’âme humaine la plus ordinaire devrait pouvoir restaurer notre foi dans l’avenir de l’Europe. Nous pouvons paraître souvent moutonniers, mais moutons point ne sommes. Nous ne sommes pas davantage des fourmis ou des abeilles. Nous sommes des hommes. Et si être un homme signifie n’être ni un homme-dieu ni ne croire en un dieu-homme, ce n’est pas pour autant une qualité négligeable.


  Elle a permis à notre « communauté obéissante » de triompher du fascisme sous sa forme la plus caractérisée ; et les choses étant ce qu’elles sont aujourd’hui, entre le grand capital d’un côté et le communisme religiocratique de l’autre, il semble – sans perdre de vue ce mystérieux mouvement souterrain qu’on appelait naguère l’évolution – qu’il serait plus sage, pour nous gens ordinaires, même si nous demeurons des observateurs critiques, d’ajuster nos voiles sous le vent nouveau pour nous préparer à explorer des mers inconnues. Il se peut, comme dit le poète, que nous devions toucher les « Iles des Bienheureux » ; il se peut aussi que non.


  Mais au moins éprouverons-nous, ceux d’entre nous qui portons le masque mortuaire euripidéen comme figure de proue de notre nouvelle Argo, l’exultation classique de n’avoir pas été abandonnés comme les Lotophages, mais bien de chevaucher la crête de la vague de la destinée humaine, même si cette vague nous emporte vers l’inconnu, sans compas ni carte !


  Certes ! je ne doute pas que la plupart d’entre nous, héritiers intellectuels du vieux système, pourrions devenir des apprentis industrieux du nouvel ordre, si nous nous attelions à cette tâche ; nous nous avérerions même de quelque utilité pratique dans le grand convoi communiste, outre celle de tirer les horoscopes de l’équipage ou de les distraire avec des récits du temps jadis.


  Et il n’est pas du tout sûr que nous, « intellectuels bourgeois », serons les pires victimes du nouvel ordre, celles-ci seront probablement les mêmes que sous l’ancien système ; c’est-à-dire les gens inoffensifs, honnêtes, simples, sincères, ayant bon cœur, sans ambition, de toute tribu, couleur et langue, qui seront aussi dépourvus de la capacité « d’avancer » et de « réussir » sous leurs nouveaux maîtres que sous les anciens.


  Et pourtant c’est la grande multitude de ces ratés et de ces nigauds, avec leur méfiance chevillée au corps à l’égard de toute obéissance aveugle ou héroïque à l’autorité – qu’il s’agisse du dieu-homme de l’Église catholique ou de l’homme-dieu du Parti communiste – qui incarne à long terme l’espèce humaine et son endurance, c’est elle qui décidera de la direction prise par la grande procession, malgré les protestations de quelques faibles voix à moitié noyées.


  Et pas seulement de sa direction : ils sont aussi destinés, ces ratés et nigauds, à décider en dernier ressort de la valeur et de la qualité des plus grandes créations de l’imagination humaine. Comme le remarque si joliment Croce, c’est la piétaille des hommes et des femmes ordinaires qui ajoute en vérité la touche finale aux paroles d’Homère et de Shakespeare.


  Ainsi, quand je défie mes lecteurs, dans le titre de ce chapitre, de me montrer un plus grand romancier que Dostoïevski dans quelque langue moderne que ce soit, je suis prêt à accepter comme étalon de cette suprématie – bien qu’il s’agisse d’un étalon parmi d’autres – la nature particulière de sa popularité contemporaine, trait qu’il partageait avec Dickens, je veux parler de l’aptitude à séduire une foule de gens ordinaires, de gens fort éloignés de la classe des lecteurs cultivés et raffinés.


  Cette séduction actuelle de Dickens et de Dostoïevski est un phénomène très significatif. C’est un phénomène qui a joué aussi, bien qu’à un moindre degré, pour Shakespeare, Cervantès et Rabelais. Il implique que l’humanité profonde de ces grands auteurs, tout à la fois individuelle et universelle, qui frappait et captivait leur public immédiat était précisément de la même qualité – même si l’appréhension critique des siècles ultérieurs l’évaluera plus profondément et sagement – que celle qui enchantera les enfants de nos enfants.


  C’est en effet la réaction de la personne ordinaire, rehaussée et purifiée, mais jamais pervertie par les érudits officiels et les modes compliquées du moment, qui constitue la cour d’appel ultime après le passage de bien des siècles, la cour dont l’humus simplifiant et purificateur absorbe les verdicts savants de tous les avocats de la littérature et du diable, de Quintilien à Q1, l’humus où les classiques incontestables de l’espèce humaine acquièrent enfin leur stature définitive.


  Ainsi, s’agissant de savoir sur quoi je me fonde pour déclarer que Dostoïevski est le plus grand de tous les romanciers, je dois répondre d’abord que je le tiens, en un sens très spécial, pour le médium psychique – dans un sens beaucoup plus intime que tout autre auteur russe -de l’articulation des mouvements magnétiques de l’âme humaine ordinaire que le tempérament russe, plus que tout autre, a pour mission d’exprimer à la face du monde.


  Maintenant, ceux qui considèrent Balzac ou Tolstoï, disons, voire notre Walter Scott, comme le plus grand des romanciers déclareraient j’imagine que les personnages les plus typiques de Dostoïevski sont si exceptionnels et anormaux qu’ils ne sauraient en aucune façon représenter des êtres humains ordinaires. Mais qu’est-ce qu’un être humain ordinaire ? Voilà la question. Appartenir à la foule immense, terne, sans ambition, bien intentionnée, désespérément crédule, ne signifie pas qu’on soit ordinaire. Aucun être humain, homme ou femme, n’est vraiment interchangeable.


  Tels des moutons devant des tondeurs inconnus, il est possible, assurément, que nous n’arborions aucune originalité stupéfiante ; mais aux yeux de notre berger familier nous sommes, mystérieusement et parfois de manière fort frustrante, différents.


  C’est seulement pour les ignorants que tous les moutons se ressemblent – l’homme ordinaire est une création de l’esprit conventionnel. Il y a plus de Stavroguine, de Karamazov, de Chatov et de Mychkine parmi nous que ne le croit notre brave général Épantchine. Il existe, comme j’ai osé le laisser entendre, des forces magnétiques et nerveuses tant pour le bien que pour le mal chez les êtres les plus ordinaires, des forces mystérieuses qui prennent parfois la forme de l’émotion, à d’autres moments celle de l’action. Et c’est de ces forces profondes et explosives que le tempérament russe, plus que tout autre, est le médium et Dostoïevski plus que tout autre auteur russe.


  Mais se faire le médium de la lutte mortelle opposant Satan et le Christ, dont les arsenaux fulminent l’un contre l’autre au sein de l’âme la plus simple, ce n’est qu’un des devoirs d’un grand romancier. La vérité intime du roman novateur, tragique ou comique, doit toujours être la lutte de l’âme individuelle avec le destin ; une lutte qui se mue tôt ou tard en combat entre bien et mal, endurance et désespoir, création et destruction.


  Les dimensions de la scène où se déroule cette éternelle représentation n’ont aucune incidence sur son intensité tragique. Mais que Dostoïevski s’enfonce plus que les autres dans les âmes des hommes et des femmes ordinaires, ces guerriers héroïques contre le destin qui sont aussi des incubes et des succubes cannibales, racornis, contorsionnés, s’auto-crucifiant et se lacérant, voilà qui ne suffit pas à le décréter premier des romanciers.


  Il importe que les requins, les crabes, les seiches comme les galions d’or engloutis qu’on trouvera dans les abysses de nos âmes à tous nous soient rendus doublement réels en étant reliés au monde qui les entoure. Nous voulons que leur réalité – toujours si incertaine -soit corroborée par les plausibilités séduisantes et rassurantes de leurs relations avec l’arrière-plan de leur existence.


  En d’autres termes, les personnages du récit doivent être rendus convaincants non seulement par leur cohérence avec leur moi inconsistant mais par leurs réactions à leur entourage.


  Or quoi de plus puissant que l’inanimé dans cette tâche divine de « donner vie aux personnages » ? Comment convaincre, c’est du début à la fin la vraie question ; à cette fin, le romancier doit soumettre ses âmes humaines, quelle que soit l’activité destructrice ou créatrice de leur dynamo subjective et intime, aux persécutions et séductions des sens sous l’influence des objets environnants.


  Il faut donc que pénètrent, avec le choc et le frisson, la caresse et la morsure de la réalité palpable, toute la présence prégnante de l’air, de la terre, de l’eau et du feu, en ville comme à la campagne. Le soleil et la lune, la clarté et l’ombre, les toits et les trottoirs, les routes et les rues, ainsi que tous les déchets matériels, le bois flotté sans cesse fluctuant, refluant au milieu des plus obtus, des moins observateurs et sensibles d’entre nous, doivent trouver leur place dramatique appropriée.


  Pour accroître encore la réalité convaincante de ce qu’éprouvent les personnages – en bien ou en mal – la nécessité dramatique d’un chœur au sens grec antique s'impose, c’est-à-dire l’apparence de ces autres hommes et femmes, se dressant ici et là à l’arrière-plan, qui seront, selon la formule d’Hamlet mourant, « les spectateurs muets de cette pièce ».


  En bref, la première condition indispensable d’un grand roman est qu’il nous persuade, indépendamment de son empan imaginatif, de l’ironie hasardeuse ou de la nécessité fatale de ses événements et que la réalité Palpable de ces derniers nous frappe tout autant que ceux de notre propre existence.


  Les personnages doivent nous devenir si réels que nous puissions « nous projeter en eux », les chambres, cuisines, escaliers, vestibules, abris, granges, basse-cour, porcheries, clôtures, pavages, allées, dépotoirs devenir tous si réels que nous connaissions les motifs de chaque tapis pâli, sachions où sont brisées les tomettes de l’entresol, quelles parties sont ébréchées de chaque ornement, même tourné vers le mur, connaissions les courbes particulières de l’écoulement de la gouttière, là où la lueur du réverbère suscite l’apocalypse dansante des écailles du poisson mort, enfin que nous n’ignorions aucune cicatrice, croûte, ni tâche de naissance des linéaments bien connus des lieux aimés ou détestés si familiers aux personnages du récit. Oui, que tout soit convaincant, tel est à mon sens la première condition nécessaire d’un bon roman ; mais la deuxième n’est pas du tout « l’identité ». De la deuxième, bien des critiques modernes diraient qu’elle est honteusement philistine ; et pourtant, j’ai de nombreux partisans. Je veux parler de la nécessité d’être poussé par l’auteur à désirer ardemment, constamment, savoir ce qui va arriver ensuite !


  La réponse que je fais à la question de savoir quel traitement de la vie et des événements humains se prête le mieux à un bon roman est en fait triple : réalité intense des personnages, réalité intense de l’arrière-plan, intérêt intense pour ce qui se produit. J’ajouterai en manière de codicille que s’il faut que ce qui arrive aux personnages soit fort intéressant, les milieux, tout en étant réalistes, doivent revêtir ce je-ne-sais-quoi sans lequel, par quelque étrange loi de l’esprit, les choses ne nous rappellent pas cette réalité profonde de notre expérience qui doit toujours reposer à la lisière du mystère.


  Ces exigences du bon roman sont beaucoup plus générales et abstraites qu’il peut sembler à première vue. Par « convaincant » je veux parler bien sûr d’un personnage qui nous frappe comme une vraie personne, dont les motifs et les sentiments, qu’ils soient mauvais ou indifférents, sont crédibles, dont le comportement, honorable ou scandaleux, stupide ou intelligent, puisse être cru même s’il surprend, est inattendu, se contredit, passer pour un comportement naturel ou à tout le moins concevable chez cette personne-là. Appeler à l’existence, ni par le bois ni par la pierre, un véritable être humain, une créature vivante de trois, non, soyons un vrai disciple de Dostoïevski, et disons hardiment de quatre dimensions, voilà qui est beaucoup plus difficile qu’engendrer, je n’irai pas jusqu’à dire mettre au monde, un enfant. Une fois qu’un romancier y est parvenu – à ce grand miracle -l’invention des incidents, la construction d’une sorte d’intrigue, l’insertion d’un arrière-plan à peu près convaincant, tout cela peut en découler assez facilement. Mais une personne vraie, c’est là que réside le mystère de ce commerce du romancier ! Les écrivains suscitent cette magie, ou n’y parviennent pas, de mille manières différentes. Pour dire la vérité, la plupart des lecteurs ont leurs critères et tests personnels pour décider de ce point capital ! Certains exigent que l’accent soit mis sur l’aspect extérieur du personnage, ses traits, ses gestes ou son vêtement, le ton de sa voix, la couleur de ses cheveux, les yeux, la peau, sa manière d’évoluer, de s’asseoir, de dormir, de se laver, de s’habiller, de manger et de boire. D’autres insistent pour être plongés dans ce qu’on appelle aujourd’hui – on m’a dit que l’expression avait été inventée par l’excellente May Sinclair – le « courant de conscience » de leur héros. Ce qui signifie que nous devrons arpenter avec le héros et l’héroïne tous les méandres et circonvolutions de leur pensée au lieu que l’auteur nous informe de ce qu’ils pensent. Cela implique également une étude soigneuse du moi très secret du personnage, à travers des ponts évanescents, des associations si finement tissées par les araignées des impressions sensorielles qu’elles peuvent attraper les graines de chardon de l’appréhension la plus fugace, ce moi très secret qui poursuit un colloque éternel avec les nerfs externes.


  Les meilleurs adeptes que je connaisse de cette veine sontJoyce, Proust et notre propre Dorothy Richardson, mais chacun d’eux met cette méthode en œuvre d’une manière si originale et personnelle que le lecteur, plus sensible à tel équilibre du courant intime de pensée avec le flux extérieur des incidents, préférera naturellement l’un d’eux aux deux autres comme étant plus proche de sa propre conscience de la vie. Il est du reste possible d’être un lecteur de roman passionné et perspicace tout en jugeant la manie de l’auteur pour la description des mimiques et des façons de parler, de la gestuelle ou des tics nerveux, de la « coiffure » d’une femme ou du « déshabillé » d’une fille, comme étant si entièrement objective et extérieure que l’âme du pauvre misérable est abandonnée, échouée au milieu de quantités d’algues puantes mais intactes. Et si les lecteurs sont en violent désaccord sur le processus grâce auquel les personnages sont rendus réels et séduisants, ils le sont encore davantage au sujet des moyens littéraires qui campent la toile de fond de telle sorte qu’elle nous captive et nous rappelle irrésistiblement nos impressions des visions urbaines, des aperçus ruraux, des vignettes suburbaines.


  Je doute que je puisse convertir tout sectateur enthousiaste de Balzac, Henry James, Henri Beyle ou Thomas Hardy et lui faire avouer que Dostoïevski est le plus grand de tous les romanciers – car telle est ma thèse et je n’en ai pas d’autre – mais ce projet assez simpliste, dont on rira comme de la question puérile de savoir si les lions sont plus forts que les tigres, les corbeaux que les vautours, suscite tandis que je le poursuis (c’est l’avantage de nombre de ces propositions catégoriques) une armée de questions annexes d’une valeur profonde et subtile. Et pas seulement des questions annexes ; car bien que le lecteur omnivore ait moins de mal à choisir, quand il s’agit de fiction il existe un plaisir naturel et humain intensifiable presque à l’infini pour raffiner une jouissance qui choisit et peut expliquer pourquoi elle choisit. Mais si je veux faire impression dans ce concours de notre Cirque littéraire intitulé « Dostoïevski contre tous ses concurrents » il importe d’établir comme incontestables deux axiomes fondamentaux du grand roman.


  Permettez-moi donc, avant d’aller plus loin, de résumer ces axiomes afin qu’on puisse juger que ce que je réclame pour Dostoïevski, malgré la critique que lui infligent et lui infligeront toujours les amoureux de Tourgueniev et Tolstoï, de Thackeray et Trollope, se justifie par soi-même. Un bon roman doit donc contenir des personnages d’une réalité convaincante, qui jouent leur rôle sur une toile de fond tout aussi convaincante, dans une suite d’événements qui soient d’un intérêt captivant.


  Je me rappelle comme si c’était hier mon premier voyage avec mon frère Llewelyn à New York, lorsque, alors que nous étions malades tous les deux, John étant dans la couchette supérieure et moi dans l’inférieure, je lui criai que Dostoïevski était le plus grand romancier du monde. Je n’obtins pas d’autre réponse de la part de ce solide champion du Monde Visible que : « Au nom du Ciel, le ginger pop ! » et jusqu’à sa mort, plus d’un quart de siècle plus tard, mon frère resta sceptique ; cela bien que l’admirable édition de Crime et Châtiment que j’avais trouvée dans la bibliothèque du bord – c’était avant les traductions de Constance Garnett – eût ces mots pour sous-titre : Un roman réaliste. Je ne pus jamais persuader ce crâne sagace et rouillé que la vraie « réalité » implique un monde de quatre dimensions, en d’autres termes un monde pourvu d’une faille supralunaire dans la logique de la causalité, du deux et deux font quatre. Pour moi, comme pour l’étrange héros de L’Esprit souterrain, ils ont toujours fait depuis – et le feront jusqu’à ma mort – cinq.


  Nous voici au cœur du problème : il se situe entre le « réalisme » de Zola ou Maupassant, Tolstoï ou Hardy, et le réalisme plus réel de Fiodor Dostoïevski.


  Quatre de ses romans se détachent avec force du reste et sont universellement considérés comme renfermant les bombardiers de son génie, l’arsenal complet de ses idées cataclysmiques. Il s’agit de Crime et Châtiment, L’Idiot, Les Possédés et Les Frères Karamazov. Selon moi, c’est l’ordre même dans lequel ces romans progressent et ramassent leur puissance prophétique et psychologique croissante. Mais comme il arrive si souvent chez les critiques véhéments et dogmatiques je m’aperçois que je préfère secrètement Les Possédés – ou Les Démons comme l’appellent les Russes – par-dessus tout. Autour de Raskolnikov et de son crime surhumain dans le premier livre évolue la danse macabre de silhouettes inhabituelles, Sonia la sainte prostituée et Svidrigaïlov l’érotomane fortuné et excentrique dont les dessous sont si sensationnellement dépeints au lieu d’être respectablement refoulés comme il arrive chez les monstres de Dickens. Dans le second chef-d’œuvre, autour du prince Mychkine et de sa mission prophétique inspirée par l’épilepsie – mission qui sourd d’un niveau beaucoup plus riche et profond dans la nature de l’auteur que tout ce qu’on trouve chez Raskolnikov, Sonia et Svidrigaïlov – on trouve un groupe de gens beaucoup plus complexe. Et tout comme L’Idiot est supérieur à Crime et Châtiment, Les Possédés surpassent L’Idiot.


  Autour de Stavroguine, dans le troisième de ces livres stupéfiants, se déploie un véritable maelström de personnages russes, parmi lesquels quatre au moins, c’est-à-dire Trofimovitch, Stepanovitch, Kirilov et Chatov sont de telles figures symboliques et chacune si saturée à sa manière personnelle par les conceptions psychoélectriques de leur auteur qu’il m’est impossible de ne pas tenir cette œuvre extraordinaire, cette Anthropologie d’une Ville de Province, pour une épopée beaucoup plus majestueuse et massive de la vie communautaire qu’aucun de ses prédécesseurs. Et de même que Les Possédés révèlent une immense avancée tant dans la vision extérieure de l’auteur que dans la profondeur de son analyse psychologique, Les Frères Karamazov, le dernier de ses ouvrages, montrent un progrès dans la technique romanesque qui rend ce livre supérieur non seulement aux deux précédents mais à tous les romans jamais écrits. Ma raison critique partage entièrement cet avis, mais comme je l’ai laissé entendre – il y a des aspects des Possédés qui me séduisent si directement, si surprenamment, si maladivement, que c’est de mauvaise grâce que je les rétrograde derrière Les Frères Karamazov.


  Le premier roman de Dostoïevski, Les Pauvres Gens, a été publié en 1846 et le dernier, Les Frères Karamazov, en 1880. Entre ces deux dates, renfermant en quelque sorte le cœur du dix-neuvième siècle, a eu lieu cet étrange voyage existentiel, conduit par la marée du destin, dévié de son cours par les vents du hasard, un peu dirigé – ce « peu » qui veut tout dire – par la main du maître sur le gouvernail, qui de ses roulis, tangages, craquements et éblouissements, a tiré pour notre Occident non seulement le plus grand roman moderne qu’il possède, mais, à moins que je lise de travers l’expérience accumulée d’une trentaine d’années, ses quatre plus grands romans modernes.


  CHAPITRE II


  Magie noire naturelle


  Mais commençons notre étude en considérant ces quatre histoires dont les différences sont si grandes et profondes qu’on peut y voir quatre orbes séparés dans un univers unique.


  L’une des premières particularités qui nous frappe tous, je pense, dans le monde dostoïevskien, c’est l’importance très prononcée prise par la parole. Tout y dépend de la parole, une parole qui règne constamment parmi tous les personnages, une parole de tous les types possibles, bonne, dramatique, réfléchie, quelconque, tragique, humoristique, mystique. Une véritable nuée de paroles flotte autour des descriptions, des actions, de la psychologie, de tous les autres aspects du récit, y compris, notons-le, les propres apartés de l’auteur. Les rues, les maisons, les routes, les allées, les forêts, les temples, les dômes et les tours, tous ne sont vaguement visibles qu’à travers une brume de paroles. Or, le roman qui dépend pour son développement de la conversation entre personnages doit s’approcher, on le suppose, du drame. Un tel roman, doit donc sacrifier chaque effet émotif et imaginatif au dramatique. En définitive, il doit s’approcher aussi près d une pièce que le peut un récit. Mais assez curieusement, il nous suffit de penser à n’importe quelle adaptation de Dostoïevski au théâtre pour être impressionné par le nombre de thèmes psychiques, sensuels, atmosphériques et symboliques sacrifiés à la mise en scène. On a l’impression qu’on est allé beaucoup plus loin dans l’élagage que dans d’autres adaptations. Que faut-il en conclure ? Dostoïevski est-il un dramaturge manqué ? Pas du tout ! Simplement qu’il est le Shakespeare des romanciers, ce qui veut dire qu’il est vingt fois plus apte que d’autres romanciers à indiquer la réalité psychologique de la situation en quelques mots, par quelques allusions discrètes, quelques suggestions hâtives, quelques sous-entendus, et au-delà par toutes sortes de modulations exprimées par les orateurs eux-mêmes, implicites dans leurs silences, leurs gestes et dans tout ce qui nous a été révélé de leurs pensées. Dostoïevski indique, dis-je, tout comme Shakespeare, toutes ces pressions et présences, toutes ces émanations et indications qui nous atteignent directement ou indirectement, à la ville ou à la campagne, depuis la toile de fond élémentaire de nos jours, et jouent un tel rôle dans nos sentiments, un rôle si intime dans notre attitude face à la vie. La vérité c’est qu’il a plus d’aptitude qu’aucun autre romancier pour nous surprendre et nous stupéfier par les éléments. Comme Shakespeare il n’a pas besoin de se vautrer dans les descriptions de paysage ! Il peut exprimer indirectement et comme de biais, par des paroles si rares et simples qu’elles ressemblent à un miracle, le goût, l’astringence et l’amertume du gel, du brouillard, du grésil et du crachin, l’indescriptible désolation des feuilles tourbillonnantes et de la pluie battante, et surtout cette terrible solitude pleine de menace qui pend, aura maléfique, sur certaines zones à la périphérie des villes.


  C’est l’intensité de sa compréhension de l’effet psychique des sensations matérielles qui lui donne le pouvoir d’exprimer avec cette concision des impressions aussi vastes et écrasantes. Il existe des critiques – par ailleurs sagaces – pour déclarer carrément que Dostoïevski est -faible » dans ses descriptions de la Nature. Les sots ! S’imaginent-ils que c’est par la longueur voire par la résonance musicale de beaux paragraphes dépeignant les paysages que les secrets de la Nature sont révélés ? Est-ce ainsi que les réserves, les silences, les pudeurs de la terre-mère sont instillés dans l’intellect de ses rejetons ? Croient-ils que ce miracle s’obtient par les assonances d’une prose rythmée ? Dans le cas de Dostoïevski, le même génie est à l’œuvre – à ceci près qu’il s’exprime en prose – que chez Keats, sans parler des rythmes miraculeux de ses vers, pour fixer l’impact véritable de ces impressions primordiales, comme nous les ressentons par les pores de notre peau.


  Quand Keats évoque les « violettes vite fanées recouvertes de feuilles » il exprime la sensation physique, réelle, intime, éprouvée par les fleurs ; et bien que la beauté qui est communiquée par là à nos sens soit beaucoup plus prégnante que la plus longue et éloquente description objective, nous devons admettre que « recouvertes de feuilles » n’est pas un passage éloquent. Et je pense au cri héroïque de Paul Verlaine : « Il faut tordre le cou à l’éloquence ! » Mais si les grands fantômes de De Quincey et Ruskin nous écartent de tels sacrilèges, si les échos roulants des phrases majestueuses de Hardy décrivant Egdon Heath nous font réfléchir, il n’en reste pas moins, à mon estime, que ces grands effets orchestraux traitant des éléments, s’ils nous émeuvent comme la musique et nous insufflent un sentiment de « réciprocité » comme dirait Hardy, n’ont pas cet effet stupéfiant, quasi physique, glaçant, engourdissant, écorchant l’imagination de notre peau nue, effet que certains mots précis employés de manière moins éloquente et plus réaliste ont sans nul doute.


  Tous les dramaturges élisabéthains abordent la Nature de cette manière réaliste, en employant des mots qui fouillent, épointent, mordent, brûlent et glacent, Shakespeare lui-même était un styliste par accident, mais dans son génie c’était un réaliste absolu qui brisait toutesles règles et tirait ses mots de n’importe où ; et là Dostoievski est plus shakespearien qu’aucun autre romancier européen – beaucoup plus que Hardy dont les imitations de Shakespeare sont architecturales, monumentales et tiennent aux intrigues des histoires plus qu’au paysage – c’est dans sa maîtrise de ce qu’on pourrait appeler l’empathie élémentaire car elle va au-delà de la « magie naturelle ». Par quoi je veux parler de la communication instantanée à notre esprit de quelque étrange congruence, d’une quasi-identité, entre la qualité psychique d’une rencontre humaine et son arrière-plan naturel ou élémentaire. Ce lien mystérieux et étrange – car il est plus que symbolique – entre une âme humaine troublée et les éléments naturels inanimés qui l’entourent en période de crise est souvent restreint dans ces quatre romans, pour devenir par exemple un cordon ombilical occulte entre un objet inanimé, la gravure de La Descente de croix de Holbein dans la maison de Rogojine et telle pensée psychique, en l’occurrence d’un monde sans Dieu, dans la conscience d’un être vivant. Charles Dickens a souvent eu recours à ce noble procédé, mais il y a un côté si domestique, un grotesque si bon enfant dans les humeurs communicatives de celui-ci, et un effet si glaçant et terrifiant, celui du petit garçon perdu parmi les orties funèbres, dans ses impressions lugubres qu’elles nous rappellent davantage le mariage de Cendrillon ou la vengeance des frères d’Anne contre Barbe-Bleue, que la folie du roi Lear ou le meurtre de Duncan, quel que soit leur bouillonnement de farfadet, leur diabolique choquant. Alors que toutes les circonstances entourant la mort de Chatov dans Les Possédés ont une grandeur shakespearienne, une haute teneur tragique ; la jeune folle de cette histoire, dont les pensées fantastiques sont réfléchies comme dans un miroir céleste par quelque essence mortelle apparentée alentour, ne diffère pas grandement – compte non tenu d’un passage du pittoresque au sordide – des cabrioles émouvantes d’Ophélie.


  Ce grand talent pour découvrir par pur génie instinctif l’identité intime d’un événement humain tragique et l’électricité ambiante de cet événement constitue le mérite suprême de Dostoïevski comme romancier de l’élémentaire Il s’y montre autant eschyléen que shakespearien et j’irai jusqu’à dire qu’ayant conscience – lui seul parmi les modernes – d’une dimension intérieure ou sundimension de pitié et de terreur dans les affaires humaines, il est de même sensible à la dimension correspondante, intérieure ou sundimension, dans la nature inhérente de la matière elle-même.


  Je pourrais l’exprimer ainsi. Imaginons qu’il y ait tout un registre psychique de couleurs symboliques, ce qui n’est pas impossible dans la mesure où la couleur telle que nous la voyons, nous autres mortels, est beaucoup plus subjective que la forme ; car enfin, quand Macbeth ressent l’enfer de son remords comme étant « boueux » et voit « violines » les mers innombrables, il ne fait rien d’autre qu’arracher les masques et défaire les bandages non seulement de la procession ordonnée d’un monde content de soi, mais ceux d’éblouissements, de scintillements phosphorescents, de feux follets irisés qui nous font signe depuis l’écume pittoresque, l’étoffe même dont notre dimension est faite. C’est l’un des miracles imaginatifs opérés sans cesse par Shakespeare dans ses tragédies ; et Homère ne fait pas autre chose. On pourrait intituler cela, si j’ose altérer la formule de Matthew Arnold, de « la magie noire inversée » et même de la magie noire naturelle. On en lit un exemple terrifiant – on pourrait dire que ce passage est tout à la fois homérique, shakespearien et dostoïevskien – dans l’avertissement prophétique donné aux mauvais prétendants par le devin exilé, Théoclymène, lorsqu’ils « riaient comme avec des mâchoires d’emprunt ; ils dévoraient des chairs d’où le sang dégouttait » et il vit « leurs têtes, leurs visages, leurs genoux en dessous enveloppés par la nuit »… « Le sang ruisselait sur ces murs, dans ces belles niches. De fantômes, eidolon pleon prothuron, on voit le vestibule Plein… un brouillard funèbre a fondu sur nous. »


  CHAPITRE III


  L’instinct de jeu dans le Drame tragique


  Personne, selon moi, ne peut comprendre l’artisanat surhumain de Dostoïevski qui ne réalise qu’il jaillit, entier et complet, ou discontinu et fragmentaire, du caractère de l’auteur qui avait le pouvoir de s’abandonner à une téméraire faiblesse tout en demeurant au fond plein d’une rude vitalité. Son masque mortuaire évoque du reste de manière frappante certains bustes naturalistes des Tragiques grecs, notamment un buste d’Euripide. Cette ressemblance particulière est assez naturelle quand on considère la juxtaposition d’une foi extrême et d’un doute extrême, caractéristique du favori de Milton parmi les Tragiques ; mais ce n’est pas que chez ceux d’Euripide, mais dans les bustes de tous les grands Grecs historiques qu’on repère une force vitale surabondante, à la fois rude et fort souple, l’image d’une fureur titanesque et magnétique qu’on pouvait concentrer rapidement, adroitement et sans effort, d’abord sur un point de la circonférence de la vie, puis sur un autre, à laquelle on permettait délibérément de se transformer en une faiblesse attendrissante en d’autres circonstances.


  Quant à la supériorité de Dostoïevski sur Sir Walter Scott, Balzac ou Tolstoï, elle sera clairement exposée en arguant que ces derniers sont les romanciers d’un monde à trois dimensions alors que le sien en a quatre.


  Être le romancier d’un tel monde et non seulement cela mais le brandir tel Adas pendant toutes les années passées à composer les cinq chefs-d’œuvre que sont Écrits du sous-sol, Crime et Châtiment, L’Idiot, Les Possédés et Les Frères Karamazov, cela signifie que ce romancier, comme les Grecs de l’âge classique, devait jouir d’une vitalité anormale, surhumaine. Et tel était Dostoïevski, comme toute sa vie en témoigne. « J’ai la vitalité d’un chat », a-t-il dit un jour de lui-même : mais cette forfanterie elle-même, assez risquée, digne d’Ajax le blasphémateur, est inférieure à la vérité ! La vérité c’est qu’il pouvait s’abandonner aux extrémités les plus sauvages et désespérées d’expériences nerveuses sans « perdre » je ne dirai pas « la tête » mais ses racines pleines de sève. On pourrait soutenir qu’il pouvait risquer le genre même de sorties nerveuses en dehors de notre humanité commune qui sont les plus périlleuses pour la raison sans perdre la sienne et celles même qui menacent le plus le goût de la vie sans perdre ce dernier.


  M. Carr, parlant dans son excellente biographie publiée il y a une dizaine d’années, de la manie dostoïevskienne de la roulette et de sa justification de cette manie comme d’un désir de richesses associée à un « système » compliqué, remarque que la pure et simple vérité était qu’il recherchait les excitations anormales. M. Carr cite le passage suivant tiré d’une lettre écrite à sa femme en pleine période de jeu et je l’en remercie car cet extrait conforte mon point de vue.


  « Mes nerfs sont affolés et je suis épuisé, bien que je reste tout le temps assis au même endroit ; mais je suis malgré tout en pleine forme. Je suis tout excité et tendu ; ma nature l’exige de temps en temps. » Ma nature l’exige de temps en temps : nous avons là tout le secret des désespoirs du grand homme ; et la source de son aptitude à devenir le plus grand de tous les romanciers ! En cela il justifie à merveille, d’abord par sa vie puis par les quatre branches immortelles du tronc mortel de sa vie, le mot profond de Nietzsche, le mot qui concentre le logos de la lutte héroïque de Nietzsche et son effondrement tragique, à savoir que la Tragédie grecque n’était pas comme certains l’ont soutenu l’expression d’un pessimisme intellectuel et émotionnel mais le débordement d’un goût excessif de la vie, d’une vitalité généreuse et prodigue. Poussée à l’extrême, cette analyse signifierait que l’exagération tragique remplissait chez les Grecs anciens la fonction de l’exagération humoristique chez Rabelais, ou celle de la folie des jeux en amateur ou du voyage intrépide qui triomphe sur notre propre île. Or la véritable psychologie de ce que certains de nos auteurs modernes aiment à condamner comme « une fuite de ses responsabilités » ne réside-t-elle pas ici : dans la nécessité, pour une nature essentiellement rude qui cherche à soulager une vitalité excessive, de s’évader ?


  La seule chose utile à tous les romanciers supérieurs, et nous savons que Scott, Dickens, Balzac, Tolstoï et Victor Hugo partagent cette qualité, c’est une vitalité physique colossale ; et Dostoïevski les surpasse tous dans ce que j’oserai appeler une intrépidité dénuée de scrupules pour jouer avec la vie. Ses relations avec elle sont celles d’un homme redoutable avec une femme dangereuse et nous le voyons faire facilement, naturellement, spontanément – et c’est seulement ainsi, dit-il, qu’il se trouve en « pleine forme » et obtient ce que « sa nature exige » – tout ce que Nietzsche, personnalité beaucoup plus faible et fragile, atteint au prix d’un effort épouvantable quand, perché avec difficulté sur une corde tendue et oscillante, il penche l’oreille vers les lèvres de la Divine dévoyée pour en recueillir le secret ultime !


  Oui, c’est l’instinct de jeu qui nous apporte l’indice une profonde division psychologique entre les hommes et je pense que c’est même l’indice pointant la différence entre notre amateurisme britannique et la sombre brutalité de nos ennemis récents. Au fond, même l’ironie critique des Français est chose sérieuse avec son respect intense pour l’intellect et les subtilités de son code esthétique. Les humoristes britanniques sont en effet les seuls qui aient le culot de se moquer de ces imposantes idoles, la Philosophie, l’Art et la Science ; en lisant les écrits stimulants de Tchouang-Tseu dans la traduction de James Legge des textes taoïstes, je ne puis me dissimuler que l’« instinct de jeu » va encore plus loin en Chine que chez nous – qu’il va jusqu’au tréfonds de cette dimension, sinon au-delà ! -et qu’un philosophe chinois peut faire ce que n’oseront ni un Voltaire, ni un Heine, ni un Anatole France, c’est-à-dire non seulement ridiculiser le Dieu juif et l’Église chrétienne, mais aussi la Cause première, en traitant l’Absolu lui-même comme Dickens traitait M. Micawber. Si j’introduis cette personne – je veux parler de M. Micawber, non de l’Absolu – c’est notamment parce que dans la pire misère à l’étranger, Dostoïevski, qui lisait Dickens avec enchantement, s’appelait, lui et Anna Grigorievna, « M. et Mme Micawber » et aussi parce que le seul humour qui puisse rivaliser avec le chinois et l’anglais est le russe. Et l’humour de Dostoïevski, bien qu’il s’agisse d’un aspect de son travail souvent négligé par les critiques, a de nombreuses affinités avec une veine notable et très curieuse de Gogol, une veine qui nous rappelle sans équivoque cette humour particulier de l’inanimé dont notre Tchouang-Tseu est un maître. Et si je ne me trompe pas en soutenant que ces trois nations, la chinoise, la russe et la britannique, sont les seules qui aient eu l’énergie de « tirer les cheveux » pour rire, si l’on ose dire, à cette cruelle et douce putain qu’est la vie, nous pourrions leur appliquer à toutes trois la remarque nietzschéenne subtile sur la Tragédie grecque.


  L’indestructible vitalité du vouloir-vivre chez Dostoïevski, et qui en fit le plus grand des romanciers, n’est-elle pas étroitement liée à la débordante vitalité de la tragédie grecque comme à l’instinct de jeu visible dans l’humour d’un Gogol, d’un Dickens, d’un Tchouang-Tseu ?


  Quoi qu’il en soit, il est à mon sens absolument certain que l’accent justement placé par M. Carr sur cette lettre à Anna Grigorievna dans laquelle notre auteur confesse qu’il se sentait « en pleine forme » alors qu’il était assis, physiquement épuisé, à la table de jeu, est l’indice décisif de tous les mystères dostoïevskiens. Que l’« instinct de jeu » dont je parle ait dans l’esprit populaire un double sens, applicable comme le sait tout Anglais, tant au jeu de football qu’aux parieurs sur le football qui jouent sur le jeu, est assez révélateur ; mais ce sur quoi je veux insister ici, c’est que cette phrase remarquable « Je suis tout excité et tendu ; ma nature l’exige de temps en temps » suggère à n’en pas douter que sachant ce qu’il faisait et tout ce que ça avait de dégradant, il le poursuivit délibérément, non pas au nom de son système – comme il essayait de s’en persuader rationnellement – mais à cause de la sensation nerveuse, dérangeante et stimulante.


  Mais je ne voudrais pas qu’on m’accuse de donner à l’expression « instinct de jeu » un sens personnel. Je réclamerai le « privilège du clerc » ; en d’autres termes, je rappellerai que tous les écrivains font nécessairement ce que fit le premier écrivain, inventer leurs propres mots. J’entends donc par « instinct de jeu » une sorte d’accumulation, au tréfonds de notre être, d’une énergie magnétique ou force vitale jusqu’à ce que, telle l’eau cherchant son niveau, après avoir rempli de son surgissement volcanique chaque conduit du cerveau, des nerfs, de l’esprit, du cœur et tous nos sens mortels, elle oblige, comme le fit du couvercle de sa bouilloire le gentleman inventeur de la machine à vapeur, le couvercle de notre monde tri-dimensionnel à palpiter, en nous donnant à nous autres, misérables gâte-sauce de la cuisine cosmique, une série d'aperçus enivrants du « Chaudron des Mères ». L’« instinct de jeu »au sens peut-être excessif que je lui donne – mais nul autre mot qui puisse aussi bien me convenir – n’est en soi ni bon ni mauvais ; mais il peut remplir de son vif-argent tous nos canaux névrotiques jusqu’à déborder. Il est assurément sans scrupules ; mais cette absence de scrupules n’a rien à voir avec celle de l’avarice de sang-froid, celle du stupre, de l’ambition, de la méchanceté ou de la moralité sans charité. Sa caractéristique suprême est ce que Goethe avait coutume d’appeler le démonique, par quoi il n’entendait pas du tout le démoniaque. Mais quoi qu’il voulût dire, je veux désigner, moi, par cet « instinct de jeu », le surgissement d’un pouvoir électrique mystérieux qui peut entre autres dépouiller notre vie tridimensionnelle de sa peau sanguinolente, qui peut plonger, tout en contrôlant son ressort magnétique, tel un grand Moby Dick, à travers la « multitude des mers violines » de ce grand sous-sur-monde ou Annwn comme l’appellent les vieux livres gallois, à travers la frénésie, l’extase, la rédemption des nerfs vers ce que je pourrais comparer à la région étrange, bleue et blanche, livide et lépreuse qui entoure parfois le cercle jaune familier d’une lune annonçant la tempête ; enfin, regagnant la surface et vomissant les ruisseaux salés de l’abysse qu’il a visité, peut voguer derechef « autour du monde pour les siècles des siècles ».


  Rares ceux d’entre nous, grâce à la sage indulgence de la Nature, qui puissent atteindre, même aux heures les plus noires, la marge d’expériences aussi belles et terribles ; cependant, qui a traversé cette frange sainte et impie de l’univers juge un peu rigides et assez sottement sains presque tous les romanciers, comparés à Dostoïevski.


  CHAPITRE IV


  Notre réalité est-elle dans notre œuvre ou en nous ?


  Les amoureux de Balzac, Tolstoï, Zola et Hardy possèdent en effet un grand avantage, je l’avoue, qui leur permet de retourner la situation aux dépens de notre auteur sur cette question de la « réalité ». Je veux parler de l’absence quasi complète dans ces quatre grands romans de tout travail honnête ! Personne, chez Dostoïevski, n’a de métier correct, honorable, intègre. Certains sont propriétaires terriens, d’autres de riches marchands, certains de riches généraux ou de riches hommes d’État. Mais tous ont de l’argent ; et seul le Dieu de la Sainte Russie sait d’où leur vient cet argent ! On nous montre les banquiers l’investissant, les avocats qui font des procès à son sujet, les fonctionnaires qui le protègent, les généraux qui se battent pour, les hommes d’État qui nomment les généraux qui se battent pour, les officiers qui servent les généraux, les subalternes qui servent les officiers, les ordonnances qui servent les subalternes, les concierges s'affairant pour les ordonnances, les miséreux qui vivent aux crochets des concierges et la police qui les tient tous à leur place. Mais du « Marteau » ou de la « Faucille » utilisés pour produire cet argent, on ne dit presque rien.


  Dans Les Possédés, c’est vrai, on trouve de grosses Usines et de nombreux ouvriers « de l’autre côté du fleuve » et il arrive que cette fraction de l’humanité, industrieuse et industrielle, non dostoïevskienne, non voulue, non russe, contre-nature, fasse des siennes. Mais le seul intérêt que les lecteurs des Possédés soient invités à manifester à ces obscurs et ténébreux individus à l’arrière-plan, c’est lorsque leurs émeutes et incendies volontaires – réprimés au moins une fois par les gourdins de la garde du Gouverneur – ont une incidence sur les personnages qui nous intéressent, qui sont tous des oisifs et très souvent des miséreux. Le groupe le plus dévoyé du livre, celui qui lui donne son nom, en réalité, n’a qu’une panacée pour ce qui se passe de l’autre côté du fleuve, de l’autre côté de tous les fleuves russes, et c’est le meurtre – le meurtre en particulier et en général, le meurtre privé et le meurtre de masse.


  Voilà donc pour le « Marteau » de notre Russie moderne. Mais qu’en est-il de la « Faucille » ? Eh bien, il est vrai qu’à lire ces quatre livres nous devenons vaguement, obscurément mais sans aucun doute conscients de la présence, sur ces plaines immenses, entre les forêts sombres et énormes, le long des grand-routes interminables, poussiéreuses, gelées, boueuses et enneigées, conscients dis-je d’un personnage endurant, pieux, cauteleux, cruel, énigmatique, simple, ivrogne, féroce, superstitieux, humble, bestial, le saint Moujik.


  Comme tous les auteurs russes pré-révolutionnaires, Dostoïevski, qui est à mes yeux l’un des très rares génies, tel Dickens, à pouvoir rendre la zone industrielle la plus laide aussi magique que la forêt de Brocéliande, vénérait mystiquement le moujik. Tolstoï lui-même ne fait pas plus de cas de ce tâcheron sacré sur la terre humide – la « Mère de Dieu » comme l’appelle Maria Timofeïevna -le tâcheron dont le large dos, large au sens moral aussi bien que physique, porte l’image janusienne du vaste continent slavo-tartare, ce mystère moscovite à moitié occidental et à moitié oriental devant lequel doivent s’incliner tant de têtes occidentales. Mais bien que, telle une présence imprécise et ombreuse, le moujik mène sa charrue comme dans un tableau de William Blake d’un bout à l’autre de l’horizon des œuvres de Dostoïevski, il n’a que peu de part à ce colossal Mélodrame de Nerfs et de Paroles urbain qui renferme toutes les histoires du plus grand romancier du monde, peu de place en vérité parmi tous ces protagonistes et antagonistes qui dépendent entièrement de la sueur de son front ! J’avoue que je comprendrais fort bien tout communiste révolutionnaire condamnant notre auteur comme le plus dangereux des obscurantistes réactionnaires, tout de suite après Paul de Tarse, qui ont jeté leurs nerfs malades, leur occultisme frénétique sur la route du progrès humain ! Mais tenons-nous-en pour l’instant à l’aspect purement littéraire de notre sujet, c’est-à-dire à la suprématie de Dostoïevski sur tous les autres romanciers. Il faut sûrement reconnaître qu’aucun des divers travaux manuels de la terre, même lorsqu’ils absorbent tant de temps et de force, pompent tant d’énergie, n’occupe et ne captive cette lisière fluctuante de notre vie consciente qui constitue la scène du drame de notre existence avec l’intensité des harmoniques suscitées par la religion, la famille, la propriété, le sexe, la révolution, la réaction, le patriotisme, le vice, la sensualité, les cas de conscience, les insondables confusions du bien et du mal et les idéaux du nationalisme et de l’internationalisme.


  L’homme qui a pour métier d’être cordonnier, charpentier, maçon, sellier, menuisier, plombier ou charron, celui qui est ouvrier spécialisé ou manœuvre, lorsqu’il tombe amoureux par exemple, ou est déchiré entre deux femmes, entre deux parents, ou lorsqu’il est confronté au vice de la boisson, du jeu ou à quelque désir pervers et dangereux ouqu’il est « châtié en esprit » par quelque tentationdiaboliquement séduisante, ou poussé au bord de la folie parquelque obsession religieuse, un tel hommen’accorde guère d’attention – telle est la tyrannie esprit sur le temps, l’espace et les circonstances ! -peut-être même aucune attention, sinon celle de l’habitude, de l’automatisme, de la pression inévitable de la nécessité, à son métier, sa tâche, à la machine posée sur le sol de l’usine, au cheval entre les bras de la charrette. S’il ne peut abréger sa tâche journalière – et il y a fort à parier qu’il ne le puisse ! – son esprit lui mènera une telle danse, ses pensées dévieront si irrésistiblement vers son problème sexuel, religieux, politique, d’ambition personnelle, vers la « Cause » ou le « Mouvement » personnel auquel il souscrit que tout se passera comme si – en tout cas aux yeux du lecteur de ses aventures – il n’avait aucun métier, comme si sa tâche automatique de cordonnier, de charpentier, de plombier, de mécanicien, de professeur, de laboureur, d’avocat ou de chimiste n’était qu’un ajout accidentel et négligeable à l’histoire essentielle de ses jours, une histoire qui aurait été tout identique s’il n’y avait pas eu de charrue immobile dans un sillon à moitié tracé, d’encrier vide près d’un livre de comptes à moitié rempli, d’engrenage silencieux sous un rouage à moitié tourné, de tas de briques sans ciment, d’épreuve non corrigée, de toile inachevée, de filet non reprisé, de comptoir encombré, de plancher non nettoyé.


  Oui ! le pouvoir du romancier Dostoïevski se dévoile du début à la fin dans sa compréhension de ce qu’est la réalité réelle. Celle-là, dans une vie personnelle, ne se réduit pas au travail mais concerne ce qui se passe dans l’esprit. Notre auteur eut l’intelligence de comprendre que la vraie réalité n’a pas d’existence à chaque instant de notre journée de travail, pas plus que les rêves – pour autant que nous sachions – n’existent à chaque instant de notre sommeil. Cette réalité se contente de s’arrêter, de cesser, de n’être pas là pendant de nombreux moments d’une journée de travail. Les instants où nous disparaissons dans notre tâche ne durent pas très longtemps, comment le pourraient-ils ? Un millier de petites pailles jetées contre notre visage, des bouffées de vent chaud ou glacé, des bourdonnements amicaux ou hostiles dans nos têtes, des murmures étranges, des senteurs obscures, des démangeaisons ou des engourdissements, des points de côté, le nez qui nous gratte, des goûts d’amour ou de mort sur notre palais, des maux d’yeux, d’oreilles, de dents, de cœur, nous font quitter notre travail et nous ramènent à notre réalité en tant que personne ; et, par-dessus tout, nous y sommes ramenés en nous racontant une histoire. Tout cela, cependant, est totalement intermittent ; sitôt que nous plongeons dans notre travail – voici que nos sentiments, nos sensations, nos douleurs, nos plaisirs, nos imaginations, nos espérances, nos craintes, nos souvenirs, nos amours, nos haines sont derechef avalés par le même genre d’oubli que celui instauré par la mort. Et de quelle sorte d’oubli s’agit-il ? Eh bien, ami lecteur, tu dois trouver ta propre réponse, si tu le peux ! Mais mon opinion personnelle sur le sujet est qu’il est aussi impossible de dire ce qui remplace nos pensées conscientes, individuelles quand nous nous absorbons dans notre tâche qu’il l’est de décrire ce qui se passe en rêve quand nous perdons tout souvenir de la substance du rêve. Certains tiennent qu’une fraction de notre conscience continue à dormir tandis qu’une autre – le soi conscient ordinaire – perd tout contact avec ce monde onirique. Il ne s’agit là que d’une analogie imprécise ; mais peut-être nos pensées conscientes suivent-elles leurs cours sans s'interrompre alors même que nous sommes engloutis par la tâche. Pour ma part, j’en doute ; en disciple de Dostoïevski plus que de Freud, je crois que notre esprit conscient est beaucoup plus apte à plonger dans notre âme que ne le prétend une certaine mode.


  CHAPITRE V


  Le Mélodrame de la Réalité


  La pensée consciente est son propre univers ; l’hypothèse est énorme et grossière de supposer que l’esprit scientifique puisse pénétrer le mystère de la conscience et décider par lui-même de ses limites, de ses marges, de ses humeurs, de ses retraites ou de ses avancées, comme de sa situation lorsqu’elle abandonne son poste ! Mais l’arrogance de la raison scientifique, s’exerçant dans un domaine d’insondable ignorance, devient humilité quand on la compare aux prétentions arrogantes de ce qu’on appelle le sens esthétique. Selon ce dernier, l’homme qui accomplit une « tâche créative » fait la chose la plus distinguée et noble qu’il puisse faire ; en fait, il se comporte comme un dieu, sinon comme Dieu.


  C’est là hypothèse stimulante et intéressante ; et la conclusion logique de cette énorme prétention serait que lorsque Cervantès écrivait Don Quichotte, Shakespeare Le Roi Lear et Dostoïevski Les Possédés, chacun de ces nommes était pleinement conscient de ce qu’il faisait et que tandis qu’il inventait le personnage du chevalier espagnol fou, du roi gallois fou et du prince russe fou, se purgeait, se rachetait, s’exaltait et touchait à l’altitude la plus sublime tant de l’intellect que de la spiritualité humaine.


  Mais la vérité est si éloignée de cette vision idéale ! Ces trois hommes étaient comme trois roseaux à travers lesquels, par différents rythmes, s’exprimait la tragédie antique de la vie. Par l’épuisement nerveux, le désespoir économique sur lesquels ils reculaient avant de sauter derechef, ils participaient davantage de l’humanité animale que de la fierté divine. Et pourtant nous trouvons aujourd’hui cette vanité esthétique parmi les ébénistes, les relieurs, les graveurs, les photographes, les illustrateurs de guides et les concepteurs de latrines. Nos chantres modernes de l’« artisanat » ont un « tel estomac » que nous éprouvons un choc bizarre quand nous considérons les audaces d’un Benvenuto Cellini, les subtilités techniques, les humiliations et les rivalités de n’importe quel artiste immortel de la Renaissance. Ne pourrait-on suggérer que pendant les périodes où ces hommes sont trop préoccupés par le travail de leurs mains ou de leurs cerveaux pour être le moins du monde conscients de la « réalité réelle » de leurs vies, loin de devenir le moins du monde « divins », ils se font au contraire les médiums impersonnels de la Matière inerte ? Même dans le cas des plus grands artistes ne serait-il pas judicieux de dire qu’ils sont en fait les truchements du drame sauvage de l’existence ? Par une empathie transparente, ils se sont transformés dans le spectacle chaotique qu’ils contemplent ! Je ne crois pas qu’ils deviennent « bons », « intellectuels » ni « raffinés » simplement parce que le courant de la vie s’est déversé par eux. Un quelque chose dépassant cette smirenie magique dont E. H. Carr nous dit qu’elle est le mot russe désignant l’« humilité rédimante » prend possession d’eux : loin d’être affirmée triomphalement en se perdant dans sa tâche, leur personnalité est à ce point fondue et mêlée dans la matière psychique qu’elle pétrit qu’elle se dissout, se fond, disparaît, se perd !


  Ce n’est plus Cervantès, mais Don Quichotte incarnant toute l’espèce humaine tragi-comique avec sa fondamentale « égalité de toutes les âmes » qui se trouve immortellement devant nous, serti dans ce point de l’espace-temps où l’artisan oublieux de son moi était au garde-à-vous !


  Et où est-il passé, maintenant ? Voilà le hic ! Il est devenu un « fils de l’homme » et se trouve dans tous les êtres humains ou nulle part !


  Non, non ! la seule chose à faire pour toute personne qui se respecte, qui sent la fureur l’envahir face à la suffisance et l’arrogance de ces fichus esthètes, c’est de lire la vie de tout vrai artiste du passé. C’est là qu’elle trouvera très vite, à la source vive, que les véritables artistes étaient des fanatiques truculents, aux goûts ordinaires, aux habitudes philistines et qu’ils n’avaient rien à voir avec l’oiseau qui se rengorge aujourd’hui en picorant les châssis des concombres.


  C’est des courants antagonistes de pôles magnétiques opposés que naît la force motrice ; et si l’on veut bien admettre que ce que je prends la liberté d’appeler la vraie réalité existe à son plus intense et jubilatoire juste avant de se perdre dans le bois, ou la pierre, ou la musique, ou le métal ou la peinture, ou la maçonnerie, ou le labour, ou la broderie, ou le seuil blanchi à la chaux, voire enfin dans les êtres fictifs, hommes ou femmes, qui concentrent en eux toute la comédie divine de l’espèce humaine, quoi de plus approprié à cette loi des contraires que ce pouls, le plus réel de tous dans le cosmos, soit suivi, dans la grande systole-diastole, de l’oubli temporaire et bienheureux du charpentier dans sa sciure, du bêcheur dans ses mottes, de la mamie dans son tricot, de Titien dans Bacchus et Ariane, de Ruysdael dans son Moulin, d’Homère dans la grotte du cyclope, de Praxitèle dans son Hermès ou de Dostoïevski dans son Raskolnikov ?


  Si donc obéissant à l’une des lois universelles de cette dimension nous trouvons que les âmes de ces artistes, les plus réels de tous, habitent des constitutions solides et burinées qui « exigent de temps en temps », comme celle de Dostoïevski, Dieu seul sait quelles excitations grossières et si c’est une caractéristique de la vraie réalité atteindre son électricité la plus haute, son magnétisme le plus chargé à la minute précise où elle va perdre son identité dans le matériau qu’elle traite, qu’il s’agisse d’une histoire, d’un paysage, d’une porcherie, d’une bergerie ou d’une mine de charbon, ce n’est pas parce que les détails du travail sont ennuyeux pour son tempérament russe qu’on parle plus qu’on ne travaille chez Dostoïevski, mais parce qu’en véritable romancier il est à la poursuite de la réalité la plus réelle et intense qui se puisse trouver. Ce qui fait de lui un plus grand réaliste que Thackeray ou Trollope c’est que tandis que leurs mondes sont remplis, joliment et à éclater, des personnages extérieurs, des formes visibles, des attitudes et des camelotes, des murmures et des conspirations, tous partie d’une mascarade par laquelle nous sommes constamment ballottés, son monde, lui, a quelques perspectives intérieures qui modifient totalement le point de vue. Ce que sentent, disent, font leurs personnages est assez vrai dans l’ensemble c’est-à-dire que c’est un compte rendu fidèle, loyal et attentif des trois dimensions de notre monde – car heureusement pour eux et leurs pairs parmi les lecteurs, ils n’en devinent pas d’autre – mais il est lui conscient de celle-ci.


  C’est un bonheur ou un malheur, c’est selon ! Et, bien sûr, dans un sens artistique – rien ne leur agrée davantage, d’ailleurs ! – ils se situent fort au-dessus de l’écrivain et du lecteur commun, vulgaire et ordinaire. Ce dernier trouve assez terne un monde tridimensionnel aussi subtilement mis en scène. Dans sa simplicité il le tient pour une réussite intellectuelle, en fait pour de la « bonne littérature ». Et il a parfaitement raison. C’est de la bonne littérature, en effet. Mais rien de plus.


  Considérons à présent certaines attaques brandies contre Dostoïevski du point de vue de l’« art » et du « style » par le critique tridimensionnel type : selon lui, ses quatre longs romans sont remplis des « excitations atroces » – c’est l’expression négative employée – qui provoquent chez « l’homme supérieur » l’inconfort et l’auguste souffrance suscités par les feuilletons des journaux. Il faut avouer ici que notre critique dont les romanciers idéaux sont Thackeray et Trollope a parfaitement raison. Le tourbillon du repentir et de l’affinité magnétique entre Raskolnikov et Sonia tandis que la silhouette mystérieuse de Svidrigaïlov plane en cercles de plus en plus courts et menaçants autour d’eux, la persécution exercée sur le prince Mychkine par cet égaré et meurtrier de Rogojine – personnage qui m’évoque toujours certains bandits de Dickens – les desseins odieux, les insolences de sang-froid, les tics de langage de Pierre Stépanovitch associés à sa civilité passionnée à l’égard de Stavroguine, toute la conception de l’origine, du caractère, du crime, le nom même de Smerdiakov – pour considérer les quatre romans comme un seul roman, chose qu’on fait aussi naturellement chez Dostoïevski que chez Dickens -touchent assurément la même corde surnaturelle de nos nerfs humains que ces « thrillers » populaires et méprisés. Et de quelle corde s’agit-il ? Ne s’agit-il pas précisément de la conscience universelle chez nous tous de la vérité fondamentale de la « vraie réalité » de notre vie, cette réalité que notre critique tridimensionnel écarte si souverainement ? Le fait est que toute mode artistique romanesque qui fait grand cas du travail et peu du travailleur laisse insatisfaites les sensations tremblantes d’une moitié de l’âme de l’espèce chassée, hantée et spectrale qui est la nôtre. Une preuve terrible en est l’accent curieux placé, dans ces quatre « livres à sensation » colossaux, sur l'antique phobie des insectes qui habite l’espèce humaine.


  L’insecte monstrueux aperçu par Hippolyte, le tuberculeux suicidaire et condamné de L’Idiot, l’écœurant accès d’un autre de ces médiums de l’effroi congénital qui nous frappe, confronté à une éternité semblable à une salle de bains remplie d’araignées », voilà quelques exemples de ce que je veux dire. Dans ses galeries de taupes creusées dans les nerfs enfantins de l’homme ordinaire, Dostoïevski n’est-il pas tombé sur un point atavique dans les zones les plus reculées de l’évolution, cet endroit où le ver psychique de la créature destinée à devenir l’homme s’est arraché à l’ornière fatale traversant le sable brûlant en direction des toiles d’araignée, des fourmilières, des mille-pattes, des nids de guêpes et des trous de tarentule pour risquer sa vie, celle de toute sa descendance, afin qu’il puisse rentrer à bon port, repartir à zéro depuis la ligne sombre et humide des meules entre son père la mer et sa mère la terre ?


  Cet écrivain si singulier entre tous les modernes, Kafka, l’auteur du Château, a le courage dans son histoire terrifiante, renversante, La Métamorphose, de douer le monde des insectes d’une qualité qu’on aurait bien du mal à définir, même en associant ces étranges syllabes galloises, gostynggeiddrwydd, avec le mot russe mystérieux retenu justement par M. Carr, smirenie. Mais Kafka est, malgré son style transparent, le plus subtil des auteurs modernes et je pense que vous conviendrez avec moi, ami lecteur, si vous songez à toutes vos connaissances, que la phobie des insectes est, bien que puérile, une faiblesse naturelle chez les gens les plus ordinaires et qu’en l’exploitant comme il le fait Dostoïevski reste en pleine harmonie avec ces thrillers méprisés qui ont permis à bien des anima naturaliter christiana de supporter leur chienne de vie.


  Cette affinité psychologique profonde entre ce qui émeut, stimule et excite l’auteur russe et agit de même sur une personne ordinaire et sans sophistication est un fait digne d’attention. Et quelle que soit la conclusion que nous atteindrons, elle serait sans doute renforcée si nous observions le même phénomène chez des auteurs encore plus grands que Dostoïevski, dont la situation dans l’histoire de la civilisation littéraire ne fait plus l’objet de controverse. Dickens et Balzac, nous en sommes tous d’accord, ressemblent à notre Russe par cet aspect populaire, aspect que le mot théâtral « mélodramatique », même si nous lui instillons les nuances méprisées par le critique sophistiqué et exigeant, n’évoque pas parfaitement ; l’objection peut cependant être retenue que pas plus le mélodrame de Balzac que celui de Dickens ne peuvent être jugés irréfutables. Il faut donc en appeler à une plus haute cour, à la plus haute. Personne ne contestera que les plus grandes des pièces de Shakespeare, et même bien des plus grandes scènes des plus grandes pièces sont grossièrement, de manière flagrante, outrageante et honteuse, mélodramatiques ! Il est aussi indubitable, si l’on passe du monde de la passion tragique à celui de l’humour tragique, que certaines des scènes les plus caractéristiques du Quichotte sont d’un style ridiculement énorme, grossier, cruel, brutal.


  Pourquoi ces données ne sont-elles pas plus universellement admises ? Je vais vous le dire. À cause de la propagande scolaire, pédantesque, académique qui a servi de Maître de Cérémonies aux grands et fiers classiques, en nous faisant juger que des éléments du Roi Lear et du Quichotte qui nous répugneraient partout ailleurs devaient être non seulement acceptés mais applaudis. Quand nous abordons Rabelais, il en va exactement de même. Les chaperons cauteleux, les cicérones sournois de ce sage formidable et incompris cachent leur peur de ses conclusions sous une feinte appréciation de son humour.


  CHAPITRE VI


  Dostoïevski et l’Amour


  Célébrons donc « les hommes célèbres » avec un peu plus de discernement que n’en ont d’ordinaire usé mes coquins de maîtres, la confrérie des maquereaux universitaires, à l’égard de cette volage coquine, la force vitale, et confessons ouvertement que la veine mélodramatique d’horreur populaire chez Dostoïevski appartient au même genre suprême – bien que d’un type moins universel, cela va de soi – que la poésie d’Homère, la tragédie de Shakespeare, la comédie humaine de Cervantès ou l’humour universel de Rabelais.


  On pourrait soutenir que, s’agissant d’un problème particulier – celui du sexe – Dostoïevski s’écarte, sinon de la « réalité réelle », du moins de la réalité commune de ’expérience humaine ordinaire. Bien des gens affirmeraient avec énergie qu’à cet égard, peut-être l’aspect le plus important de la vie, il est entièrement atypique et mystérieusement pervers. Si je conteste totalement la première de ces propositions, j’accepte entièrement la seconde. Je prétends que la réalité de l’expérience sexuelle commune est en effet névrotique, perverse, bizarre et mystérieuse ! En surface elle paraît assez normale mais il suffît d’attendre un peu ! Il suffit de considérer cette norme humaine, de laquelle s’écarte selon vous notre grand romancier, et nous découvrirons que votre point de vue repose sur une très mauvaise interprétation de la nature de notre vie sexuelle. La vérité, c’est que ce que vous appelez anormalité est la règle et la « normalité » l’exception. Et cela, l’homme ordinaire le sait d’instinct. Rien de plus facile que d’exposer incorrectement ce qu’on pourrait appeler les hypothèses populaires sur les phénomènes sexuels. La classe intellectuelle ne comprend pas l’approche qu’en ont les gens non intellectuels. J’admets qu’une telle incompréhension résulte d’une convention populaire mais nous souhaitons à l’évidence pousser plus loin l’analyse ! Nous recherchons non pas tant ce que la majorité des gens croient penser de la sexualité, voire ce qu’ils diraient penser fortuitement et facilement si on les questionnait, mais ce qu’ils pensent vraiment du fait de leur expérience journalière.


  Il est vrai qu’au-dessus des têtes ou plus justement des cœurs de la plupart d’entre nous plane l’illusion touchante que le phénomène sexuel normal ici-bas est la relation de charmant conte de fées d’un couple d’amants chastes et dévoués, des amants dont l’attitude l’un envers l’autre emporte avec elle toute la magie du premier amour et qui, après avoir été ballottés entre les récifs et les brisants, franchissent les vents et les courants contrariant le cours de l’amour fidèle, et scellent enfin naturellement, à moins d’un malheur, la jouissance de leur virginale passion en devenant « une seule chair ». C’est là une illusion que partagent, pathétiques et charmantes, beaucoup de mes connaissances ; mais elles ne la partagent qu’avec la partie supérieure de leur esprit, avec cette partie de la conscience humaine qui ressemble à un chapeau, mais un chapeau masculin plus que féminin, car elle est suspendue à un crochet d’où on peut l’ôter d’une minute à l’autre ; elle n’est pas rangée dans un carton ou la dame elle-même se révèle parfois incapable de la retrouver. J’ai aussi idée que cette erreur de perspective sentimentale, comme le disait mon frère Llewelyn d’une autre croyance populaire, tend à se limiter aux peuples nordiques, anglo-celtiques et germaniques, et paraît un jeu puéril, une sorte de déguisement, aux yeux des riverains de la Méditerranée. En outre, je soupçonne que cette vision vertueuse et romantique du sexe qui flotte autour de nos têtes dans ces îles, comme autour des têtes de nos cousins d’Europe et d’Amérique septentrionales, est née psychologiquement à un moment très précis de l’histoire. Quand je veux dire qu’on serait assez fondé à qualifier cette attitude idéale à l’égard du sexe, que j’essaie d’analyser, d’« erreur de perspective sentimentale » je ne veux pas laisser entendre que l’amour tel que le dépeignent Scott, les Brontë, les vieilles ballades ou très souvent Thomas Hardy, ne corresponde pas à la psychologie humaine ou que tous les hommes soient aussi lubriques et toutes les femmes aussi fragiles que les considérait Voltaire, ni qu’il n’existe pas d’amour élevé, passionné, héroïque et fidèle. J’ai en vue un type précis d’illusion romantique, une chose tout à fait différente de l’idylle indestructible, qui, depuis les vierges de Sir Walter Scott jusqu’aux vieux garçons d’Henry James, élimine une telle quantité de la lie de la nature humaine et pare toute la vie de grâce et de dignité.


  Au mariage d’esprits fidèles, je ne puis admettre d’empêchements. L’amour n’est pas l’amour qui change devant le changement Ou cède à l’agitation avec l’agitateur2.


  Non, ce n’est pas la « réalité réelle » de l’amour à laquelle je pense ni même l’essence rare de l’idylle. C’est autre chose, à une convention traditionnelle. On devrait Peut-être l’appeler la convention de l’idylle. Ses attitudes ont sans doute de la poésie, elle possède le rituel de la passion héroïque bien qu’elle n’en ait pas la substance. L’un des problèmes érotiques les plus fascinants est de savoir si cette convention de l’idylle, ou tradition si vous préférez, résulte de l’influence d’un sexe plutôt que de l’autre ; ou si la responsabilité en est partagée.


  L’« âge de la chevalerie » marque bien sûr le début historique du culte. Mais de quelle racine aborigène éloignée l’âge de la chevalerie – sous son aspect érotique -a-t-il tiré sa sève pour balayer le monde nordique de sa mélodie particulière et même conquérir un instant, par ses « cours d’amour – et « chevaliers errants » comme nous le rappelle Don Quichotte, les rivages classiques de la Méditerranée ? Peut-être suis-je égaré par mon environnement actuel et les vieux ouvrages gallois qui m’entourent, mais j’ai tendance à supputer qu’il a tiré sa lointaine énergie vitale de quelque source psychique dans le système matriarcal des aborigènes gallois. Cet accent préhistorique mis sur la conception féminine de l’amour sexuel, si manifeste dans les premières histoires des Mabinogion, ne peut-il s’être enrichi, en transportant la belle sagesse sauvage de la magie tellurique des jours antiques, des éléments chrétiens, religieux, magiques du Graal, ainsi que de tout le cycle fabuleux des mythes romantiques associés au roi Arthur ?


  Dans « les quatre branches des Mabinogion », histoires évidemment surgies d’un flux vital beaucoup plus ancien que la chevalerie arthurienne, nous touchons cette étrange passion pour la pureté sexuelle et la virginité qui, comme le souligne si justement M. Carr, a quelque chose de radicalement étranger au tempérament moscovite. Pwyll Penn Annwn, par exemple, qui passa toutes les nuits d’une année entière à dormir aux côtés de la belle Reine du Monde d’En Bas qui avait pris la forme de son mari, eut assez de maîtrise de soi pour ne pas la toucher une seule fois. La fontaine de cet amour celto-nordique, à la Parsifal-Tristan, désespéré et délicat, se trouve peut-être là, amour qui est autant le fruit de la chasteté qu’Eros était celui des Cypriens, amour qui, lorsqu’il atteignit enfin l’Italie après son voyage complexe depuis la Bretagne et la Provence, d’où il gagna Florence, fit de Dante son converti suprême.


  De son séjour à la cour et dans le cloître, cependant, ce doux Anti-Éros, sombre, étrange, célestiel, rapporta sa magie sur la terre familière de sa demeure insulaire et devint l’inspirateur de nos ballades anonymes du pays du Nord, la poésie la plus purement romantique du monde. Mais la cour et l’aristocratie, à l’époque élisabéthaine, s’emparèrent de conserve du divin enfant une fois de plus. Aidées et épaulées par les antiques fondations du savoir, elles jouèrent furieusement avec lui ; jusqu’au jour où, dans un XVIIe siècle aussi mystiquement sensuel que pieux, les poètes de l’idolâtrie frénétique et de la métaphysique dionysienne – Milton se tenait à l’écart – le sculptèrent en un million de symboles étoilés et l’enterrèrent vivant sous une crypte platonicienne au son d’illustres liturgies et d’obsèques compliquées !


  Tout au long du siècle suivant, cet étrange frère d’Éros reposa, tranquille et muet, dans sa tombe de l’Église anglicane, cependant que Sterne le prébendaire faisait la moue sur son épitaphe et que le Doyen Swift « se tailladait au couteau » sur son tumulus. Certains disent qu’il fut ressuscité par Rousseau, d’autres par les ménades de la Révolution française ; mais plus sûrement, ce ne fut que son fantôme qui vit Byron s’emparer du cœur de Shelley entre l’eau et les flammes ; et je crois que ce fut seulement son eidolon, entouré d’une odeur mortuaire, de la suavité de linceuls serrés dans du bois de santal, qui a depuis évolué ici et là parmi nous, été vu au clair de lune par Edgar Allan Poe, entendu suppliant dans le vent par Thomas Hardyet transformé en un « oiseau sauvage de Alabama » par Walt Whitman.


  Au pays Galles, nous considérons qu’il n’a jamais été enterré et continue de rendre visite aux siens quand le vent souffle de l’Atlantide perdue et qu’on peut voir Wyddfa depuis Dinas Bran ; mais je pense que pour la plupart d’entre nous aujourd’hui, c’est devenu une illusion populaire, un accord perdu, un article marmonné, le bénédicité d’un riche avant son rôti, un avènement du septième jour, les paroles sans le chant. Et l’on a même subodoré, à écouter les rumeurs du temps de guerre, que tant notre petit peuple que l’aristocratie, tant nos hommes que nos femmes, sont las d’entendre son nom. Or s’il en est parmi nous qui continuent de vénérer cet Anti-Éros à la chasteté passionnée, cette incarnation cloîtrée de l’amour romantique, une telle vénération n’a jamais existé – je suis certain que M. Carr a raison à ce sujet – dans l’univers moscovite semi-oriental de l’Église grecque ; et si l’homme ordinaire de chez nous l’a oublié, l’homme ordinaire représenté par le plus grand des romanciers ne l’a jamais connu.


  Les propos de notre biographe emportent l’adhésion quand il s’agit de montrer comment la Vierge même du vaste continent mongolo-slave sur son icône, ainsi que l’a dit à Chatov la folle des Possédés, n’est nulle autre que la Mère Russie, la grande Terre-Mère, à vénérer avec des larmes, des sanglots, des prostrations pénitentielles en étreignant ses sillons labourés – qu’on ne saurait vénérer par la maîtrise de soi ni par la chasteté.


  Et nous en arrivons au thème central. Que substitue Dostoïevski à ce vieux culte romantique, médiéval et peut-être aborigène qui a perduré jusqu’à nous en Angleterre et en Amérique pour être transformé de manière si pathétique en une charmante illusion d’amour pur, juvénile, fidèle, absolu, idéal ? Que met-il à sa place ? La question est d’importance car il est clair qu’en lisant ces romans l’Anglais ou l’Anglaise ordinaire, surtout jeune, ont l’impression vague – disons plutôt, car le mot « vague»vient trop facilement après « impression », ont la nette impression que quelque chose manque. Et si nous désignons par son nom cet élément, le curieux dégoût qu’inspire Dostoïevski à certains d’entre nous ne s’explique-t-il pas entièrement ? Ce dont on déplore l’absence, en effet, c’est d’une histoire d’amour toute simple, racontée dans l’harmonie parfaite de l’auteur et du lecteur, l’amour d’un jeune couple, quel qu’il soit, vivant le conte de fées pur et le sentiment du prince charmant et de la bergère l’un pour l’autre ; de sorte que s’ils se marient à la fin, c’est un mélodrame heureux, s’ils meurent avant la fin c’est une vraie tragédie. Même Thomas Hardy, bien qu’il divise et torture ses amants par toutes sortes de contrariétés, de brûlures, d’étoiles aveuglantes, présuppose que leur amour est dépourvu de tout élément pathologique, de sadisme, de masochisme, d’exhibitionnisme ou de narcissisme et que, bien qu’une jalousie « cruelle comme le tombeau » puisse les détruire, leur amour restera jusqu’au bout fidèle, loyal, idéal. Autre caractéristique de Hardy, fort importante car il est le romancier suprême de l’émotion du cœur simple, c’est toujours à cause de quelque cruauté volage des Maîtres ironiques de notre destin, à cause d’une négligence coupable voire d’une malveillance active de la part du « Président des Immortels » que souffrent les vrais amants bien plus que du fait de quelque faute personnelle. Et quand nous lisons, nous autres les cœurs de chêne des régions hyperboréennes, les contes tragiques de Hardy nous avons le sentiment que la vie est bien comme il la peint et que quelque destin mauvais harcèle en effet le cours du véritable amour.


  Or, ce serait une perversité monstrueuse de nier que par toute la Terre des amants désuets, loyaux, fidèles, patients se retrouvent grâce à quelque conspiration divine de leurs étoiles et qu’ils aient ou pas une « postérité » comme disent les annuaires généalogiques, restent constants jusqu’au bout. Mais si tu examines l’existence de tes amis, ami lecteur, qui que tu sois, pourvu que tu vives parmi des gens de traditions anglo-celtes, même si tu pourras sans doute citer quelques couples d’un seul cœur de ce type romantique et loyal qu’on ne saurait aimer tourmenté, déchiré par la perversité mutuelle, la plupart des couples évoqués, quand ils gardent les mots de leur engagement aux lèvres, s’en sont beaucoup éloignés dans leurs nerfs. Je reconnais que je suis personnellement trop ignorant de notre aristocratie comme de nos travailleurs pour oser être dogmatique à leur sujet ; mais j’ai idée que c’est dans la classe moyenne – notamment les professions libérales et les commerçants – que nous trouverions le plus grand nombre de jeunes couples dansant sur le rythme de la vieille ballade de la fidélité romantique.


  C’est étrange quand on y pense, mais je crois que c’est vrai, la « vie amoureuse » si loyalement touchante de nos petits commerçants et de tant de nos ecclésiastiques, médecins, avocats et hauts fonctionnaires, remonte historiquement à la Table Ronde du roi Arthur et au Saint-Graal.


  Peut-être devrions-nous convenir que la simple existence de cette convention romantique parmi les gens que Matthew Arnold appelle les « Philistins » prouve que nous conservons une petite étincelle de l’esprit d’autrefois ! Les vieux mots romantiques nous enchanteraient-ils si nous ne nous rappelions pas, à travers la brume du passé semblable à une lumière dorée sur des collines familières, la mélodie sur laquelle ils dansaient ?


  La convention du romanesque reste puissante bien qu’affaiblie ; et particulièrement aux États-Unis comme l’illustrent paradoxalement la facilité et la fréquence du divorce américain qui est bien sûr une coutume profondément morale. Mais la question émerge – cette loyauté sexuelle dans les deux divisions de notre classe moyenne, la doit-on aux hommes ou aux femmes ? Toute la rhétorique élégante et tranchante de Meredith sur la jalousie de Turc montrée par nos hommes qui auraient en conséquence instauré la monogamie n’était, on le voit bien maintenant, que pseudo-philosophie de fariboles comme une grande partie des virils moulinets de cet écrivain surestimé. Les femmes font ce qu’elles veulent. Elles l’ont toujours fait et le feront toujours. Sous le roi Arthur, elles voulaient être aimées sur un mode chevaleresque idéal. À l’époque de la reine Victoria, elles voulaient être aimées comme Robert Browning ou John Stuart Mill aimaient leurs femmes. Dans les deux dernières décennies, elles ont voulu prendre une initiative directe ; elles ont voulu être économiquement indépendantes, avoir un amant si elles en voulaient un, de même qu’un enfant ; avoir un mari si elles le souhaitaient, ainsi que deux ou trois enfants ; et, bien sûr, s’agissant de leur bonheur réel, elles se sont rendu compte que la grande et mystérieuse Autre Femme à l’arrière-plan – je parle de la Nature – était plus intraitable que les fils des hommes. Mais malgré tout, malgré ce qui arrive à la lettre de la promesse quand l’esprit s’est envolé, il est indéniable que lorsque les Britanniques et les Américains ordinaires lisent Dostoïevski, ils ont conscience, comme je l’ai dit, d’une bizarre et surprenante lacune.


  La question est derechef posée : par quel sentiment dramatique Dostoïevski comble-t-il cette brèche ? Eh bien, M. Carr nous donne la réponse, elle tient en un mot : « pitié ». Là où le vieil idéal romantique de l’amour chaste, chevaleresque, mystique avait coutume de primer, nous trouvons dans ces quatre romans une impulsion tout aussi supérieure à l’égoïsme humain naturel, c’est-à-dire la projection imaginative de nos nerfs dans ceux d’un autre que nous appelons la pitié.


  C’est un fait psychologique, me semble-t-il, que les femmes sont plus facilement sensibles à la pitié que les hommes ; et si, comme le suggèrent les traditions tribales et le supposent les antiques légendes galloises, la plupart des peuples sont d’abord passés par un système matriarcal, il semble assez logique qu’en Russie, où se croisent l’âge sombre et le Moyen Âge en coïncidant avec des expériences ultra-scientifiques, la conception de l'actualité diffère totalement de la nôtre. Et l’on ne doit oublier que l’extravagance érotique du christianisme jamais été réglée par la loi romaine. Ainsi tout se passe comme s’il convenait à la nature des femmes russes comme à l’âme russe avec son christianisme byzantin à la poésie généreuse, au mysticisme désespéré, saturé de sexualité, que la qualité de pitié, si vite mêlée à un vice délicieux et sensuel, et celle d’humilité, si vite dissipée dans un goût extatique pour certains abaissements morbides, deviennent les aspects principaux de l’amour sexuel qui remplace en Russie la chevalerie romantique de la tradition celte.


  Si vous réfléchissez à la principale histoire d’amour de chacun des grands romans de Dostoïevski vous découvrirez que l’élément principal en est ce qu’un critique occidental dur à cuire qualifierait de « sensiblerie ». Dans Écrits du sous-sol, le héros pervers et récalcitrant commence par torturer la malheureuse putain apitoyée sur son sort qu’il prétend vouloir convertir puis il se torture pour la cruauté dans laquelle l’a fait verser sa honteuse susceptibilité. Dans Crime et Châtiment, l’étudiant intellectuel, Raskolnikov, dont les conceptions folles de ce qui est « permis » à un surhomme imaginaire ont tellement inspiré l’auteur d’Au-delà du bien et du mal, s’abandonne à une extase d’amour-pitié pour Sonia la prostituée dont le propre amour mêlé de pitié pour lui les lie indissolublement ; cependant que Svidrigaïlov, le sadique, conduit au désespoir par un soudain accès de pitié pour un enfant imaginaire victime de son propre vice, trouve dans le suicide l’unique consolation de son remords insupportable. Dans L’Idiot, le prince Mychkine découvre que l’amour sexuel naturel et normal qui s’est spontanément développé entre lui et Aglaé est beaucoup moins apte à le retenir – en dépit de sa force – que l’« amour-pitié » qui le lie en un triangle fatal à Rogojine et Nastasia. Dans Les Possédés, enfin, les tourbillons s’enchaînent aux tourbillons de cette même pitié « agapétique » où nous trouvons, selon Dostoïevski, en même temps qu’une humilité passionnée, le secret suprême de cet esprit puissant du peuple russe qui renverse tant de barrières, notamment raciales. Dans Les Frères Karamazov, son dernier ouvrage et le plus soigneusement préparé, rien qui nous évoque, fût-ce le plus faiblement, ce que nous autres, Anglo-Celtes de cette île comme nos frères et cousins d’Amérique du Nord, avons été habitués à tenir comme « l’amour véritable entre hommes et femmes ». Combien en diffère la relation extraordinaire entre Dmitri Karamazov et Grouchenika ! ou entre cette même jeune femme et le vieux Karamazov ; et quant à l’amour unissant Aliocha et Liza Kokhlakova aucune jeune Anglaise venant de lire l’un de nos romans anglais à l’eau de rose ne le tiendrait pour tel !


  C’est lorsqu’on aborde l’usage qu’il fait de lui-même, de ses propres nerfs et de ses expériences nerveuses, de ses curieuses auto-humiliations, de ses dangereuses obsessions, de ses perversions bizarres, de tous ses bonds prophétiques et terrifiants, comme ceux d’un grand poisson obscur, hors des mares tourbillonnantes de notre dimension euclidienne vers Dieu seul sait quel autre niveau du multivers que je suis obligé de saluer en lui la présence d’un élément absent chez les auteurs de L’Odyssée, du Roi Lear et de Don Quichotte, y compris sur cette question de l’amour.


  CHAPITRE VII


  Villes et bourgades


  Notre plus grand romancier moderne, Thomas Hardy, se montre linéairement subjectif dans son traitement de la Nature : il manie le scalpel net du graveur. Dostoïevski, en revanche, use de sa subjectivité à l’égard de Dieu, du Christ, de la Mère Russie et de l’Église grecque et encore davantage, y ajoutant parfois de l’humour, sur un sujet que Hardy n’évoque pratiquement pas, l’arrière-plan municipal, provincial voire politique et national. Crime et Châtiment et L’Idiot sont deux romans de la ville ; et mon sentiment personnel est que l’aptitude de l’auteur russe à peindre la magie désincarnée, de lutin, d’une grande ville, son aptitude en fait à créer une atmosphère de conspiration toute de vague moiteur, de torpeur ou au contraire glacée, enneigée, éclairée artificiellement, lourde et atrocement contractée entre les murs, est inégalée y compris par Dickens et Balzac. Et la chose notable est qu’il opère, tel Shakespeare, cette magie indirectement ; non pas avec de longues descriptions détaillées à la Zola, ou un martèlement difficultueux à la Flaubert. Comme je l’ai suggéré, les critiques de Dostoïevski n’ont jamais rendu justice à son génie lorsqu’il s’agissait d’indiquer en quelques mots l’aspect sinistre et fantomatique de la venelle la plus étroite ou de la placette la plus minuscule de la ville. On a également sous-estimé, à mon avis, son talent pour créer, ce qui est encore plus difficile, l’atmosphère et le sentiment très particulier d’une bourgade de province. Ici, il distance totalement Dickens et devient le rival de Balzac ; et j’ai envie de dire – affirmation hardie car Balzac est incomparable pour décrire les bourgades de province – que la « réalité réelle » par lui créée n’a rien à envier à celle de Balzac. Il avait l’avantage de l’influence de Gogol ; car je crois bien que ce dernier a su peindre mieux que tous certains aspects de la vie dans les petites villes.


  L’arrière-plan des Frères Karamazov est de ce type ; mais l’effet le plus convaincant est celui obtenu dans Les Possédés où un procédé très heureux d’exposition à la première personne, mais non par le truchement d’un personnage important, rehausse la réalité de cette vie communautaire. L’individu employé dans ce but est un personnage intelligent mais tout à fait falot du nom de M. G…v dont le prénom – c’est du moins ce que ce brave monsieur explique lui-même à la mère de Lizaveta Nikolaïevna – est Anton Lavrentievitch mais comme à ce moment précis la vieille dame quitte fâchée la pièce parce qu’elle a les jambes gonflées ce jour-là et que son chien s’est caché sous le sofa où a pris place Lizaveta, elle lui réplique que son prénom n’a aucune importance car « il lui sortira aussi vite de la tête qu’il y sera entré ». Il est très possible que bien des lecteurs de notre romancier soient du même avis que la mère de Liza sans avoir l’excuse de jambes enflées et d’un chien boudeur, car je suis sûr que peu d’entre eux seraient à même de vous dire que le « je » de ce roman très parfait est un Anton Lavrentievitch de la famille de G…v. Il se trouve que la discrétion effacée de cet excellent M. G…v est la qualité requise dans la construction subtile et difficile de ce chef-d’œuvre. Rien de plus évident que s’agissant de l’artisanat Les Possédés est son roman le plus abouti. Qu’il s’avère tel résulte de cela même qui pourrait prévenir le lecteur rapide contre lui. Car il s’agit d’une invention bâtarde, composée de deux projets très distincts. Le premier était un roman sur les nihilistes révolutionnaires partant d’un meurtre réel dont il détenait un compte rendu de première main ; le second était ce projet fantastique qu’il rumina durant les dix dernières années de sa vie : celui d’une grande « Épopée » ou « Saga » comme on dit aujourd’hui, qui serait renfermée dans cinq romans de dimension ordinaire sur le thème de Dieu. Cela devait s’intituler . La Vie d’un Grand Pécheur » et eût été, soyons-en sûrs, rempli de péchés abominables comme d’extrications et de rédemptions passionnées.


  Ce fut dans le premier mois de l’année 1870, alors que sa femme Anna et lui étaient « dans le trente-sixième dessous » à Dresde qu’il commença ce livre formidable. M. Gerald Abraham, dans son excellent petit volume paru chez Duckworth, cite le cri choquant de désespoir qui lui échappait alors : « Comment écrire quand je crève de faim, quand je suis obligé de gager mes vêtements pour me procurer quelques thalers pour envoyer un télégramme ? Que j’aille au diable, moi et ma faim ! Mais elle nourrit son enfant et elle va mettre au clou son dernier jupon d’hiver en laine. Attend-on de moi que je leur donne de la littérature dans ces conditions ? Je ne puis vous décrire mon infortune en détail. J’ai honte de la coucher noir sur blanc. » Stepan Trofimovitch, dont le personnage était basé sur celui d’un vrai libéral à l’ancienne mode du nom de Granovski, devait être le héros d’un roman sur les nihilistes ; et dans le livre tel qu’il est aujourd’hui, ce magnifique personnage, décrit avec un humour divin qui nous fait regretter que sa vie ne se soit pas poursuivie tout au long de ces « cinq romans de taille ordinaire » sur Dieu, domine l’intrigue au début etdispense par sa mort, qui intervient presque à la fin del’ouvrage, ce sentiment de paix et de réconciliation que lamort atroce de Chatov, à mes yeux l’épisode de loin le plus émouvant de tout l’art du roman, avait piétiné dans lesang, la boue et une douleur impardonnable.Unechose est sûre : la dynamique de ce livre n’eût jamais atteint ces hauteurs, quand même elle serait parvenue à creuser son puits artésien profondément dans le plus riche mélange d’éléments contradictoires, sans le concours habile du falot et inoffensif M. G…v.


  L’idée géniale de Dostoïevski de faire de la ville elle-même cette bourgade provinciale typique de la vieille Russie, avec ses usines « de l’autre côté du fleuve », ses sentiers de planches glissantes, si semblable à son homologue des États-Unis, le véritable « héros-héroïne » du livre n’aurait pu fonctionner si bien sans le concours de M. G…v comme porte-parole du citadin ordinaire. C’est par la répétition des mots « notre ville » et celle, constante, du vague pronom « nous » pour désigner les citadins ordinaires confrontés à ces étranges événements qu’opère le sublime stratagème : la création d’une communauté humaine vivante et convaincante. Ce que Dostoïevski suscite par ce « je » évasif et ce « nous » omniprésent, c’est l’évocation, derrière le tumulte de toutes ces personnes intensément subjectives – l’un des groupes est constitué de Stavroguine, Kirilov et la jeune handicapée folle de « La Vie d’un Grand Pécheur », l’autre, entourant Chatov et Stepanovitch, sort de l’histoire des nihilistes – d’un véritable chœur classique. Ce « je » et ce « nous », tel un commentaire eschyléen issu de la bouche des anciens de la cité, ont le premier et le dernier mots sur les événements sauvages qu’on nous rapporte ; leur opinion n’exprime pas tant la réflexion de l’homme ordinaire sur la tragédie que, et c’est encore plus important, l’avancée, malgré tout, de la grande marée de la continuité humaine qui se meut sur le tic-tac de l’horloge éternelle du temps lui-même.


  Et c’est cette conscience humaine ordinaire, avec son souvenir dramatique de ces événements, quoique tenus à une certaine distance, qui leur donne cette beauté mystérieuse, « ce chant pour ceux qui viendront » ce qui, comme le ressentit Ulysse lors du banquet dans « la salle ombreuse » d’Alcinoos, reste après tout la chose la plus rare du monde ! L’erreur commise par l’école objective des romanciers et des critiques est de voir dans ce verdict concentré d’une personne ordinaire la vérité absolue. Il s’agit certainement d’une vérité ; sans doute d’une réalité – à la place qui lui revient ! La nature elle-même parle à travers elle comme par le pépiement des moineaux dans le chaume d’un abattoir, par le croassement des corbeaux sur la barre transversale du gibet, par les cris d’enfants jouant sur les marches d’une cour jugeant d’un meurtre. Mais il ne s’agit en aucun cas de la seule vérité ; et ce n’est peut-être même pas l’une des plus grandes vérités.


  CHAPITRE VIII


  L’Art, les Femmes et la Torture


  Si l’on admet que l’équivalent russe de notre amour romantique, maîtrisé, chevaleresque – notre bel Anti-Éros hautement moral – est la « pitié » extatique, dans quelle mesure ces romans doivent-ils leur terrifiante perspicacité aux liaisons de l’auteur avec telle ou telle femme ou jeune fille ? En ce qui me concerne, j’incline ici à lancer ce qui me paraît être la vérité perverse, dure et plate : rien du tout ! Mais, protestera peut-être le lecteur, tous les exégètes de Dostoïevski ne nomment-ils pas, n’expliquent-ils pas, ne décrivent-ils pas les clefs de toutes les femmes les plus remarquables de ses livres ? J’y répliquerai très simplement : certes ! Oui, je conviens et reconnais qu’Aglaé dans L’Idiot a mille ressemblances avec Anna Korvine-Kroukovskaïa, de même que Mme Épantchine, la mère d Aglaé, ressemble à Mme Korvine-Kroukovskaïa. Et j’irais encore plus loin en avouant que toutes les preuves incidentes confirment que la fille du Joueur était dans la vie réelle Apollinaria Souslova, la jeune femme émancipée avec laquelle il erra en Europe.


  Mais je reste tout à fait sceptique quant à l’influence qu’a pu avoir le caractère de ces dames sur son travail. Je répliquerai à cette prétendue influence, tant des gens qui sont corrects de notre point de vue que de ceux sont à l’opposé, en recourant à une personne extérieure qui, bien que n’étant pas russe, est d’un peuple apparenté : un peuple qui n’a eu que trop d’occasions de bien connaître le caractère russe ! Oui, le témoin psychologique décisif en ma faveur sera le compagnon de captivité de Dostoïevski en Sibérie, c’est-à-dire son camarade polonais Jastrzembski. Cet excellent personnage – et je m’appuie ici sur le livre de M. Gerald Abraham -s’exprime ainsi : « Ce fut la conversation amicale, positive, de Dostoïevski qui me sauva du désespoir… sa sensibilité, sa délicatesse de sentiment, ses reparties enjouées – tout cela exerça sur moi une influence apaisante et je renonçai à ma décision désespérée… Dostoïevski appartenait à cette catégorie d’êtres dont Michelet a dit que "tout en étant les plus braves des hommes, ils participent beaucoup en même temps de la nature féminine". On trouvera peut-être là l’explication de tout un aspect de son œuvre, un aspect qui révèle la cruauté de son talent, la nécessité de faire souffrir. »


  Bien joué, M. Jastrzembski ! Et bien joué, M. Abraham, d’avoir cité si longuement un passage aussi important ! J’espère qu’aucune lectrice ne verra dans ce cri du cœur quasi indécent la preuve que je partage avec Swift et Strindberg un complexe féroce sur la nature des femmes. Notre Polonais nous donne lui-même la raison de sa réflexion étonnante. Ce furent « la voix douce et compatissante de Dostoïevski, sa délicatesse de sentiment, ses reparties enjouées » qui le sauvèrent du suicide.


  Ô femme ! en nos moments de bonheur


  Peu sûre, farouche, difficile à séduire…


  Mais quand douleur et angoisse nous pressent


  Quel ange de miséricorde es-tu !


  Mais le secret de certains de nos plus grands auteurs apparaît dans cette « délicatesse de sentiment », ces « reparties enjouées » d’un enchaîné à son compagnon. Ce fût à Tobolsk où ils restèrent six jours que les deux hommes se séparèrent, non sans larmes. Ce fut aussi à Tobolsk que certaines dames héroïques remirent à l’écrivain russe le Nouveau Testament qu’il garda précieusement, non seulement durant les quatre années suivantes au bagne d’Omsk – décrit dans Les Récits de la maison des morts -mais pour le restant de ses jours.


  Ma propre conception de toute la question des influences dans la vie et la tâche de Dostoïevski, que les aient exercées des hommes et des femmes, ou le hasard, ou le destin, c’est qu’il était l’un de ces êtres extraordinaires qui, tout en ayant « la vitalité d’un chat » comme il le dit de lui-même, voire la dureté et l’aspérité d’un dramaturge de la Grèce ancienne – je préfère cette comparaison – sont si étroitement liés – je paraphrase la formule d’Emerson sur un autre grand Européen – « avec le génie éternel qui construit le monde » ; on dirait qu’entre eux et cette divine putain, la Vie, entre eux et toutes les humeurs de la Vie, ses manières, ses stratagèmes, ses ironies, ses abominations, ses horreurs, ses douces caresses, ses touches dorées instillant un bonheur parfait, ses chuchotements d’horreur folle, ses cajoleries exquises et éphémères, ses mascarades de masques sans corps, ses étreintes dignes de la Gorgone, il existait une connivence secrète, une mystérieuse conspiration, une confédération furtive ! C’est en fait, dans cette curieuse compréhension psychique entre ces médiums de l’espèce humaine et leur mère incestueuse, comme le déclare à Chatov la jeune folle de Stavroguine, que nous comprenons le mieux ce que les critiques de Dostoïevski ont fini par appeler, à sa suite, « sa large nature à la Karamazov ».


  M. Gerald Abraham, bien que biographe excellent et concis, est si irrité par les exégètes moins réalistes de son auteur qu’il cite avec un spleen triomphant – et l’on voit très bien ce qu’il ressent – les paroles suivantes de la lettre de Dostoïevski à Strakhov, son biographe russe officiel et fort traître : « Pas une fois de toute ma vie, je ne me suis séparé d’une de mes œuvres sinon en empochant une avance. Je suis un homme de lettres prolétarien et si l’on désire une œuvre de moi il faut d’abord subvenir à mes besoins » – en ajoutant la phrase : « Cette représentation de Dostoïevski comme étant un dévideur de mots ouvertement commercial devrait utilement corriger la conception populaire qui voudrait en faire un archange quelque peu abîmé, posant sur un arrière-plan dantesque. »


  J’aimerais, en vérité, que la description ci-dessus fût bien « la conception populaire » qu’on a de notre auteur car cela signifierait qu’un plus grand nombre d’entre nous ont lu les traductions incomparables qu’a données Constance Garnett de ces quatre grands romans. Mais ma propre réponse à cette sortie indignée que je comprends parfaitement, c’est qu’elle justifie admirablement ma thèse principale ; c’est-à-dire que tout l’univers dostoïevskien – le sous-monde comme l’outre-monde ! – a jailli totalement armé, tel Pallas Athénée du cerveau de Zeus, de sa propre nature ; et qu’il ne lui a fallu aucune « liaison » avec les Souslova émancipées, les pitoyables Marfa Brown, les aristocratiques Miss Korvine-Kroukovskaïa, pour lâcher le flot de la « vraie réalité » emplissant les pages dont il « ne se séparait jamais sinon contre une avance ». Ce n’était pas un « dévideur de mots commercial » mais un « roseau humain secoué par le vent » ou, pour mieux ordonner le corps de notre métaphore, un médium psychique sous le « contrôle » de l’espèce humaine, qui, alors même qu’il jouait et gageait tout ce sur quoi il pouvait mettre la main, pouvait à tout instant, et dans les conditions personnelles les plus passionnées de douleur ou de joie, puisant au courant des infortunes, des perversions, des exultations, des enchantements humains et déverser le flot inépuisable de la vraie réalité à partir de laquelle ont été faits les quatre meilleurs romans du monde !


  Je veux en venir à ceci : l’important, pour n’importe quel écrivain, c’est son âme à lui ; ce qu’il a dans sa tête à lui, ses nerfs à lui, dans son propre caractère, son sang et son tempérament. Et si c’est là l’important, que vaut l’occasion qui lui suce le sang ? Qu’il s’agisse d’un défi esthétique lancé par un compagnon virtuose oisif, d’une dette de jeu, du dernier manteau que l’on gage ou des bijoux de notre femme, qu’il s’agisse d’une compétition zélée avec un auteur rival. Le fait est que les livres seront imprimés et publiés. L’important est que l’auteur écrive et que les lecteurs lisent. Essayons d’imaginer combien devait différer la manière d’envisager ses livres, au plus profond de sa conscience, d’un Dostoïevski par rapport à celle de la plupart des écrivains de notre pays. Il va de soi que nous ne pouvons que généraliser et que nos conclusions ne vaudront pas grand-chose ; du moins seront-elles suggestives.


  Je pense que le gros de nos auteurs tiennent leur travail pour un artisanat dont ils ont appris les ficelles, un artisanat à la technique compliquée qu’ils perfectionnent de plus en plus, un artisanat honorable en soi et qui justifie l’honneur fait à l’artiste qui a su le maîtriser. Or je ne crois pas que Dostoïevski, tout au long de sa vie, ait jamais considéré son travail sous cet angle. Je me demande s’il y voyait le moins du monde un « art ». Je me demande s’il le respectait, le vénérait, ou le révérait. J’oserais presque suggérer qu’il le tenait pour une sorte de journalisme imaginaire alimentaire, comme s’il était un reporter rassemblant les nouvelles de l’univers pour exciter, ravir et transporter un public naïf avec ses terribles délices. Les journaux l’avaient toujours fasciné. Lui-même fut un fameux homme de presse et durant un moment le journaliste le plus influent de Russie.


  Mon lecteur se rappellera comment l’héroïne des Possédés est saisie par cette étrange idée de collectionner des articles importants dans un nombre énorme de journaux ; les articles sont choisis sous un angle très particulier. Je ne puis m’empêcher de considérer cette idée de Lizaveta Nikolaïevna comme très révélatrice de l’attitude de notre romancier à l’égard de ses écrits. Je ne suis pas loin de penser qu’il se considérait comme un reporter pithécanthropoïde ; comme un reporter à l’usage de ce que le roi Lear appelle l’homme désobligeant, un correspondant de guerre venu de ce front chaotique et cosmique d’incohérences folles, de hasards cruels, d’accidents terribles, de crimes sexuels épouvantables, d’atrocités horribles, que déversait la vie avant de s’y vautrer, alors comme aujourd’hui, de Moscou à la Mongolie !


  Ce qui l’intéressait, c’était la réalité vraie, pas l’importance altière de l’art ou la révérence sacro-sainte due à l’artiste. M. Gerald Abraham nous informe qu’ici nous faisons plus de cas de Dostoïevski qu’ils n’en font en Russie, où son mauvais style prolixe, ses fautes étranges, ses répétitions continuelles, ses clichés constants entament sa stature d’écrivain. Selon M. Abraham, son expression, « et c’est alors qu’une chose inattendue se produisit », était devenue une plaisanterie chez les gens raffinés. Certains d’entre nous ont peut-être caressé l’illusion que, comme pour John Bunyan, être un prisonnier enchaîné n’ayant de compagnie que la Sainte Écriture aurait dû améliorer son style ! C’est un fait avéré que Dostoïevski a passé quatre ans enchaîné sans rien d’autre à lire que le Nouveau Testament. D’ailleurs, il vécut ces années dans de telles conditions que l’incroyable est qu’il ait survécu en gardant la raison. Mais si vous me demandez quelle en fut « l’influence » sur ses écrits, je serais tenté de répondre, aucune – sinon comme un méchant aiguillon à noter, jusqu’au dernier détail physique, tout ce que la vie peut offrir de dramatique et d’effrayant. Que les tortures auxquelles il fut soumis aient eu sur lui un effet physique, c’est assez probable. En fait, il semble qu’elles aient suscité son épilepsie ou l’ait rendue chronique. Mais les ressources d’endurance physique de notre homme ne peuvent que stupéfier les craintifs rats de bibliothèque dans mon genre.


  Voici certaines des choses extraites par M. Abraham de ses propos à Sofia Kovalevskaïa : « Toute mon espérance s’évanouit en un instant et je m’attendis à être fusillé dans quelques minutes…. J’étais terrifié mais décidai de ne pas montrer ma peur ; je continuais à parler à mon camarade sur des sujets divers. Il me dit par la suite que je n’avais même pas été très pâle… Je ne quittais pas des yeux une église à coupole dorée… et j’eus soudain l’impression que ces rayons venaient de la région où je me retrouverais dans quelques instants… Quand on détacha Grigoriev du poteau, il était devenu fou et ne recouvra jamais la raison… Ils nous avaient enlevé nos habits si bien que nous avions passé plus de vingt minutes dans nos seules chemises par un froid de vingt-deux degrés Réaumur sous le zéro… Certains d’entre nous avaient les oreilles et les orteils gelés ; l’un de nous attrapa une inflammation des poumons qui finit en consomption. Quant à moi, je ne me rappelle pas avoir éprouvé la plus légère sensation de froid. »


  Les sentiments exacts d’un condamné attendant son exécution n’ont jamais été rapportés au rédacteur de notre Écho – le plus esthète des rédacteurs – avec plus de feu que dans ce chapitre au début de L’Idiot où Mychkine se montre si loquace ! Mais Dostoïevski ne fait rien d’autre ici Qu’utiliser son carnet de reporter. Être « influencé » par ces petites expériences des méthodes habituelles de la police politique, c’eût été bien autre chose. Mais il poussa ses capacités surhumaines d’endurance encore plus loin. On n’a jamais décrit avec autant de réalisme et en même temps de manière aussi soumise et dépourvue d’accusation que dans La Maison des morts les conditions viles, abominables et affreuses d’une institution pénale d’État, Pas même les nôtres naguère en Australie ou la française de l’île du Diable ! Et je suis tenté d’ajouter : aucune description qui fût en outre aussi dénuée de philosophie !


  J’emploie cette formule car si j’avais dit qu’elle était "Philosophique » le front terne et proéminent, les yeux aux paupières lourdes de Marc Aurèle seraient venus à l’esprit du lecteur, ou une vision d’Épictète ayant le bras tordu par son stupide maître. En parlant d’une absence de philosophie, je veux dire qu’on ne trouve chez Dostoïevski aucune onction moralisatrice, aucune fière autosatisfaction d’universitaire. Je note également l’absence surprenante – choquante aux yeux d’un Anglais – de toute suggestion de réforme. Ce que montre en revanche l’auteur de La Maison des morts, c’est, comme j’ai osé le suggérer plus tôt, cette vitalité et ce ressort illimités suggérés par un buste portrait d’Euripide ; un buste qui évoque le genre de personne qu’Aristophane pourrait moquer tout en l’admirant, l’art que la populace pourrait lapider, la police torturer ; et tout ce qu’ils pourraient l’obliger à faire, les uns et les autres, ce serait envoyer un nouveau rapport sous-réaliste au « Dieu-Homme » de la sur-réalité. Oui, qu’il affronte la pire des horreurs et que fera-t-il ? Eh bien ! il l’ajoutera aux extraits de journaux déjà recueillis ; et la collection de Lizaveta Nikolaïevna aura un nouvel article pour le Jour du Jugement !


  Mais on me dira : « Admettons que grâce à une constitution physique anormale il ait supporté ce qu’il décrit dans La Maison des morts et n’ait ressenti, grâce à un fatalisme émotionnel anormal, aucune révolte morale indignée contre une telle cruauté, vous devez au moins convenir que ses deux mariages et sa fameuse histoire d’amour avec Apollinaria Souslova influèrent profondément sur ses opinions, ses idées, ses théories, son caractère et sa perspicacité psychologique ! » Une fois encore, je ne puis que répéter avec obstination : elles eurent un effet physique, mais rien d’autre ! De même que les cruautés stupides du gouvernement et toutes les tortures volontaires que lui infligèrent ses odieux gardes-chiourme lui donnèrent ses crises d’épilepsie, de même le tact, la force, la sagesse, le caractère de sa deuxième femme, Anna Grigorievna Snitkina, lui procurèrent la sécurité financière, l’oubli des problèmes d’argent, le bien-être physique, le contentement sexuel et sensuel. « Mais, protestera peut-être mon lecteur, peut-on nier que l’influence des femmes qu’il aime se fera forcément sentir sur la nature sensible et impressionnable d’un grand artiste ? » j’en doute. Même si c’était vrai, cette théorie ne s’appliquerait pas à Dostoïevski ; dans la mesure où, s’agissant d’artisanat, il fut le plus négligent, impatient, irresponsable de tous les romanciers, sauf peut-être Walter Scott. Dickens lui-même avait davantage du pur artiste en lui que le grand Russe ; et, comme on sait, Dickens n’avait rien d’un Flaubert.


  N’est-ce pas Bernard Shaw qui dit quelque part qu’une guerre éternelle se livre entre l’artiste et la femme ; chacun d’eux étant sans scrupules, chacun prêt à piller et dévaster, prêt à exploiter et si besoin est à dévorer la vie qu’il broute et dont il s’engraisse ? Assurément, quand nous lisons les lettres de Keats consacrées à Fanny Brawne, voire celles qui lui sont adressées, un curieux sentiment de malaise, de honte et d’inconfort nous pénètre comme si nous étions obligés d’assister à une rencontre recelant un je-ne-sais-quoi de malin, d’inquiétant, d’empoisonné. Ce sinistre « je-ne-sais-quoi » n’est pas entièrement absent de la poésie de Keats quand elle traite de Fanny, de même qu’il n’est pas absent des sonnets de Shakespeare quand ils concernent la « dame sombre ». C’est en fait parce que Keats est un très grand génie et tellement préoccupé de la « vraie réalité » que nous ressentons cela. Un moindre génie eût sans doute suivi la convention celte et nordique héritée de la chevalerie médiévale et nous aurait évité, comme Tennyson, ce choc. Mais Keats exprimait la « réalité vraie » ; et ce sentiment crût en lui jusqu’à la mort. Il déclara qu’il ne serait jamais capable de « reposer en paix » si l’on enterrait auprès de lui quoi que ce fût d’elle. "Amo et odi et excrucior ! »


  CHAPITRE IX


  Dostoïevski et Dionysos


  Libéré du bagne en 1854, Dostoïevski n’avait pas purgé son châtiment et il dut servir comme simple soldat dans le 7e bataillon d’infanterie de Sibérie basé à Semipalatinsk, près de la frontière mongole. C’est là que commença son histoire d’amour passionnée et torturée avec Maria Dmitrievna Issaïeva, l’épouse d’un fonctionnaire subalterne des douanes qui à cette époque se tuait à petit feu, tranquillement et obstinément, à force de boire. Elle avait un enfant, Paul Issaïev, et un ou deux ans seulement de moins que Dostoïevski qui avait 33 ans quand on rompit ses chaînes. Ce furent les bons offices d’un ami influent qu’il s’était fait à l’époque en la personne du jeune baron Wrangel, le nouveau procureur de district, qui permirent à leur liaison de prospérer. Quand M. Carr nous apprend que ce jeune gentleman si magnanime, délicat et attentif, prit sa retraite en étant devenu ministre de Russie à Dresde en 1906, cela me fait songer qu’il devait se trouver dans la capitale saxonne quand j’y donnais des conférences de formation permanente à l’Université. Dieux du Ciel ! Je ne me doutais pas alors que j’aurais pu rencontrer en chair et en os un homme qui avait connu intimement Dostoïevski dans les années les plus stimulantes de sa vie, lorsqu’il réapparut au monde des vivants après les horreurs de la « Maison des morts » ! M. Carr nous apprend que, selon cet excellent baron, Maria Dmitrievna était une « assez jolie blonde de taille moyenne, très mince, passionnée et exaltée ».


  Pour commencer – car Issaïev n’était pas, selon l’expression d’un des personnages du Wessex de Hardy, « un homme difficile » – tout se passa bien ; jusqu’au jour où, malheureusement pour notre auteur, le pauvre cocu satisfait, malgré son ivrognerie, fut transféré dans une autre ville de Sibérie à quatre cents miles de distance. Le talent remarquable de M. Carr pour nous donner les détails qui font une bonne biographie est encore illustré par le paragraphe consacré à cette séparation tragique.


  « Le généreux baron prodigua son meilleur Champagne au mari afin que les adieux des amants ne fussent pas dérangés ni embarrassés. Le voyage s’effectua en carriole, le seul moyen de locomotion que pussent se permettre les Issaïev, et il débuta de nuit. Dostoïevski et le baron leur firent un brin de conduite. Celui-ci fit monter Issaïev, qui dormait lourdement, dans sa voiture tandis que Dostoïevski rejoignait la dame dans la carriole. Enfin, ils mirent pied à terre ; et la séparation eut lieu sous un sapin sur lequel Dostoïevski pratiqua une entaille commémorative. »


  Le généreux Wrangel persuada finalement le général Totleben, héros de Sébastopol, d’obtenir du Tsar pour le romancier russe une promotion au grade d’officier ; en 1858 enfin, après quatre ans dans l’armée, ce dernier eut la permission de renoncer à son grade d’officier pour regagner la Russie européenne.


  Il eut un rival sérieux, avant que la situation ne s’éclaircisse du fait de la mort du mari, en la personne d’un jeune instituteur du nom de Vergounov ; et le critique à l’affût des répercussions littéraires des crises émotionnelles pourrait relier l’égoïsme surhumain du héros de Humiliés et Offensés à l’oubli de soi insensé pratiqué par Dostoïevski à l’endroit de ce jeune maître. M. Carr cite le passage suivant d’une lettre écrite à Wrangel à l’époque y voyant un exemple de sa « capacité à analyser sa propre folie sans concession ».


  « je sais que je n’agis pas raisonnablement à bien des égards dans ma relation avec elle, puisque je n’ai pratiquement aucun espoir, mais que j’aie de l’espoir ou pas, c’est du pareil au même pour moi. Je ne pense plus à rien. Si seulement je pouvais la voir, l’entendre ! Je suis un fou malheureux. Aimer ainsi c’est une maladie. Je le sens… Au nom du Ciel, ne montrez pas cette lettre à mon frère. J’ai très mal agi envers lui. Le pauvre m’aide avec ses derniers biens et voilà comment je gaspille son argent. » M. Carr se montre sceptique devant l’assertion de la fille de Dostoïevski que Maria fut la maîtresse de Vergounov jusqu’à la nuit même de ses noces. Pour ma part, je suis tout prêt à le croire. Et je ne suis pas tout à fait satisfait du jugement porté par cet excellent biographe sur la lettre désespérée et perturbée citée plus haut comme un exemple unique d’auto-analyse « sans concession » de sa folie. Il vaudrait mieux l’appeler une confession. Elle peut paraître mince, mais cette différence d’attitude entre le point de vue psychologique où j’ai tenté de me situer et celui du meilleur biographe anglais de notre auteur a en réalité de profondes implications.


  «… Mais que j’aie de l’espoir ou pas, c’est du pareil au même pour moi. Je ne pense plus à rien. Si seulement je pouvais la voir, l’entendre ! Je suis un fou malheureux. Aimer ainsi c’est une maladie. Je le sens…» Des phrases hachées, spasmodiques de ce genre, vous infligeant des frémissements si convulsifs que vous avez l’impression Que la pointe de la plume perce le papier, ressemblent davantage aux sanglots et aux cris d’une femme dévoilant son cœur à une autre qu’à la subtilité philosophique avec laquelle un Proust, par exemple, dissèque les sentiments de ses personnages ambigus. Ce qui sous-tend l’agitation de cette lettre, c’est cette curieuse jouissance de la détresse émotionnelle si répandue parmi les femmes mais ô combien rare parmi les gens de lettres ou les intellectuels, une humeur évoquant ce que Nietzsche appelle l’amor fati, une jouissance du destin même lorsqu’il nous fait mal !


  Quand on me dit que Dostoïevski était un exhibitionniste impénitent, j’accepte poliment cette expression enjouée d’une aversion à double tranchant. Certes, il était exhibitionniste ; un exhibitionniste des élancements, des torsions, des spasmes de muscles tendus sous le dernier vêtement moulant « que porte la divinité », pour mal citer Faust. C’était un exhibitionniste dans l’antique danse dionysiaque des Bacchanales de cette dimension avant le rideau impénétrable de la prochaine. Le véritable motif de ma divergence d’avec M. Carr sur ces aveux explosifs, c’est qu’il les loue pour une mauvaise raison, à mon avis. Je conviens que certains d’entre nous préfèrent limiter leurs « analyses sans concessions » aux « folies » d’autrui ; mais il existe bien des exceptions à cela.


  La vérité, c’est que l’unique élément essentiel, irréductible, de l’art du romancier russe, c’est la confession. Tout son secret, tant de sa nature que du besoin infini qu’il avait de la faire, peut s’exprimer brièvement et simplement : les confessions étaient sa jouissance principale. C’est par là et par là seulement qu’on peut expliquer qu’il ait écrit les meilleurs romans jamais écrits. Quantité de bons romans, comme de bons ouvrages théologiques ou de bons essais, ont été écrits dans la douleur et malgré qu’on en ait. Tel, croit-on comprendre, fut le sort des histoires de Conrad, des livres du cardinal Newman. Mais de même qu’on ne me persuadera jamais que Rabelais ou Cervantès écrivirent dans la souffrance et le chagrin, de même je ne saurais le croire de Dostoïevski. Comme je l’ai suggéré, en faisant ce qui serait impossible avec un artiste comme Flaubert, c’est-à-dire en gommant toutes frontières nationales entre ses différents livres, surtout ses quatre grands romans, en les traitant tous comme un immense univers de gens chargés de leurs crimes et de leurs innocences, leurs châtiments et leurs rédemptions, leurs purgatoires et leurs paradis, on peut acquérir un point de vue d’où il est possible de penser à ce Roman unique comme un Te Deum cumulatif de louange à la vie.


  Le critique russe D. S. Mirsky, auteur de la préface du livre de M. Carr et qui trouve « peu de charme tant au prince Mychkine qu’à Dmitri Karamazov », « qui déplore que M. Carr se complaise dans des généralités sur l’esprit et le caractère russes qui laissent souvent penser qu’il croit à l’existence abstraite d’un Russe affranchi des conditions d’époque et de classe », qui est si sauvagement opposé à Middleton Murry et qui tout en admettant qu’il « n’y a pas de sottises dans le livre de M. Carr » pense que c’est sans doute le premier livre sur le sujet (publié à l’extérieur de la Russie) dont on puisse en dire autant, me considérerait sans doute avec suspicion moi aussi. Mais il est clair que des vues exprimées de manière si provocante dans un livre de 1931 indiquent l’intensité du « complexe » nerveux agité par l’irruption de notre génie dérangeant dans cette réalité abstraite, l’esprit humain, si volage et indépendant, n’en déplaise à M. Mirsky, « des circonstances d’époque et de classe ».


  Qu’on me permette encore d’essayer de montrer, même si du fait d’une susceptibilité explosive – mille fois intensifiée par la famine mondiale – le seul sujet de Dostoïevski nous fait voir des étoiles de toutes formes et couleurs, qu’il n’est pas à mon estime un piétiste ou mystique réactionnaire, mais simplement un amoureux de la vie formidable, sans scrupules, titanesque. Oui, je suis convaincu, de tous mes tentacules psychologiques, que ce qu’il est, en fait, c’est un adorateur de la vie dionysiaque, dont tous les romans pourraient être déroulés devant nous comme des habits imbibés de sang et traités en masse comme une célébration extatique et unique en prose mélodramatique de cette folle « joie d’y être » qui se dresse, s’enroule, se tord et ondule, telle un sauvage serpent, au-dedans et au-dehors du kaléidoscope cosmique !


  Walt Whitman a célébré ce même étrange bonheur dans les catalogues dithyrambiques des Feuilles d’herbe. Cervantès a cajolé Don Quichotte et induit Sancho Pança à jouer le rôle du servant et du clerc dans ce rite corybantique. Certains ont même soutenu que Jésus-Christ lui-même avait été crucifié à Jérusalem par les prêtres, les scribes et les maîtres et tous les partisans de la civilisation au nom insensé de ce débordant flux vital. Mais le thème central de ma thèse est celui-ci – et je supplie mes lecteurs de m’accorder toute leur attention – que l’élément féminin subtil chez Dostoïevski, si justement noté par cet excellent Polonais qu’il sauva du suicide alors qu’ils étaient transportés enchaînés en Sibérie, implique par lui-même une aptitude psychologique à jouir de la vie alors même qu’il se plaint amèrement de son cruel fardeau. Je voudrais faire bien comprendre à mon lecteur que la veine jouissive que je décris chez les femmes et qui constitue une partie essentielle de leur appréhension de la vie, si elle peut déboucher sur une extase ou un enchantement hystérique reste totalement détachée, sous la surface, de l’extase ou de l’enchantement. Dans son essence profonde, c’est une émotion maîtrisée, une émotion sous le contrôle de ces réflexions de notre animalité qui nous empêchent de trop nous abandonner au moment. Toute femme a cette conscience du passé et de l’avenir mêlée à sa jouissance du présent. Elle ne s’abandonne jamais aussi complètement au moment qu’un homme ; et c’est cette attention, comme si la continuité temporelle était un fleuve aérien de sève invisible qui la traversait sans arrêt et s’y transformait, qui dissout en larmes apaisantes l’horreur de granit qu’on pourrait appela la douleur du moment éternel et retarde avec l’aplomb harmonieux d’une inertie pleine de souvenirs le pouls sauvage, ravisseur, de l’enchantement du moment éternel Ma thèse, donc, c’est que cette conscience temporelle chez les femmes, dont les hommes sont dépourvus, cet adoucissement, cet estompage d’un moment pris entre les extrêmes, lui permet d’avaler d’un trait, si j’ose dire, un gobelet de Temps infiniment plus grand que ne le peut un homme. Et la vie étant faite de tant d’ingrédients opposés, dont peu sont entièrement amers ou doux, rien d’étonnant à ce que dans les grandes lampées de Temps qu’elle avale – et avec le Temps l’Espace et avec celui-ci la Vie – il y ait quelque chose à savourer avec plaisir et autre chose à cracher avec détestation ! Mais quoi qu’il en soit aucun homme ayant observé les mœurs féminines ou ayant en lui quelque chose de féminin ne niera qu’au-delà de tous ses pleurs, ses malédictions, ses plaintes, ses gémissements, ses cris, ses sanglots, ses lamentations et ses désespoirs, et même quand ceux-ci ont lieu, elle est capable de jouir de la vie.


  « Comment diable, pourrait protester mon lecteur ultra masculin, arrivez-vous à cette conclusion ? » Ce n’est pas difficile, cher monsieur ! Vous admettrez que même vous, homme bon et facile comme vous l’êtes, vous avez jusqu’à maintenant trouvé un peu de satisfaction à maudire et condamner, à un moment ou à un autre, tel endroit, telle personne, telle situation, telle succession d’événements ? Eh bien, les femmes trouvent une satisfaction identique, mais vingt fois plus grande, quand dans des flots de larmes et de désespoir, elles se jettent sur leurs lits ou leur plancher et souhaitent du fond de leur cœur pouvoir entraîner l’univers avec elle. Enfin, pas tout à fait du fond de leur cœur ! Il se trouve que derrière, sous leur chagrin, leur tristesse, leur peine, leur angoisse, leur douleur, derrière et sous ce qu’elles appelèrent « désespoir », perdure un mince film de la lumière blanche du plaisir de vivre. Je ne dis pas qu’elles passent du bon temps. Y arriver demande autre chose. Mais je suis convaincu qu’on pourrait leur faire avouer que derrière ce qu’elles sentent, ou disons, plus que derrière, l’étayant et l’entourant, aussi indispensable que la peau jaune et épaisse l’est à l’orange, reste le goût de vivre, une ardeur à vivre, une beauté de vivre, une levure mystérieuse qui fait « lever » la vie comme le bon pain.


  Or cette jouissance étrange, profondément féminine de la vie alors qu’elle vous fait souffrir a été prise par certains – dont, je le reconnais, plusieurs personnages de Dostoïevski – pour un plaisir de souffrir. Cela revient à dire que les femmes sont toutes des masochistes de la plus belle eau et par ailleurs, puisque le masochisme est l’un de nos principaux instincts sexuels et soumis comme tout le reste au flux et au reflux, qu’elles ne peuvent rester sans cesse à marée haute de cette enivrante perversité sans devoir reprendre haleine.


  Les relations de Dostoïevski avec Maria Dmitrievna Issaïeva furent toutefois remplies jusqu’à la fin – sa fin à elle et non à lui – de cette jouissance de vivre pendant la souffrance qui n’a rien à voir avec le masochisme ; mais bien avec, comme nous le rappelle Nietzsche, la pure essence de la Tragédie grecque, c’est-à-dire le débordement de la force vitale. L’étrange, c’est que tous deux, la blonde excitable, idéaliste tordant ses mains fiévreuses et l’homme décharné à la barbe jaune et désordonnée, aux yeux étincelants et diaboliques, étaient les victimes de deux genres de maladies ayant pour particularité pathologique de réveiller le plaisir de vivre. À n’en pas douter, c’était un mariage mal assorti dans tous les sens du terme ; ils n’eurent pas plus tôt eu la permission du tsar Alexandre de vivre à Saint-Pétersbourg – où le jeune et bel instituteur s’empressa de les suivre et reprit sa liaison avec Maria Dmitrievna – que l’épilepsie de Dostoïevski devint chronique et que sa femme fut la proie de la consomption. Malgré tout, M. Abraham le cite comme ayant déclaré après sa mort « que nous étions absolument malheureux ensemble… Il nous était impossible de cesser de nous aimer ; d’ailleurs plus malheureux nous étions, plus attachés nous devînmes l’un à l’autre ». Ce fut à cette époque, d’après Abraham, que Dostoïevski rencontra pour la première fois son biographe russe officiel, Strakhov, le principal divulgateur, aux ennemis de son ami de tous les détails, croyables ou incroyables, pouvant alimenter leur flamme moralisatrice de supériorité ou satisfaire leur jalousie mordante. Je ne m’explique pas que pas plus M. Abraham que M. Carr ne déclarent la guerre avec quelque vigueur à Strakhov. Leurs propos me montrent clairement, cependant, qu’il ne leur échappe ni à l’un ni à l’autre que s’étant lié avec le romancier dans le seul but de l’exploiter, Strakhov n’a pas cessé au fond de lui de l’envier, de le haïr et de se méprendre sur son compte. Avant la fin de Dostoïevski, il devint comme le suggère M. Carr, un satellite de Tolstoï. Du reste, c’est dans une lettre à celui-ci, dont il cherchait à séduire le moralisme, qu’il avoue tranquillement qu’à ses yeux le sujet de sa « biographie officielle » avait toujours été un mauvais homme et très malheureux ; et c’est seulement parce qu’il était aussi malin que pervers qu’il s’en sortit sans dommage.


  Les personnages par lesquels il se décrivit, selon Strakhov, étaient le héros des Écrits du sous-sol, Svidrigaïlov dans Crime et Châtiment, ou Stavroguine dans Les Possédés et dans tous ces cas, « il chercha à justifier tant sa perversité que son infortune ». On ne saurait qualifier d’accident heureux le fait que son « biographe officiel » ait cette conception de sa personnalité et nous n’en sommes pas plus convaincus que l’histoire du viol Par Dostoïevski d’une petite fille de 12 ans, rapportée dans ces chapitres de la « Confession de Stavroguine » plus tard retranchés des Possédés, soit un événement réel de la vie du jeune romancier. M. Carr se penche assez longuement sur cette affaire et tient l’histoire, dans la mesure où elle parvint à Strakhov par un tiers, pour entièrement fausse. Pour moi, je ne suis pas aussi persuadé de sa fausseté, mais vraie ou fausse dans ce contexte et ce cas particuliers, un crime sexuel de ce genre contre un enfant joua de toute évidence un rôle si dominant dans la conscience sexuelle sado-masochiste de Dostoïevski sous les traits d’une tentation monstrueuse et consternante, et une telle part aussi dans ce qui pourrait être appelé son fardeau imaginaire de culpabilité humaine, qu’il s’investit dans sa réaction de remords noir aussi pleinement que s’il avait été coupable, que ce soit le cas ou pas.


  Ce fut en avril 1864 que Maria Dmitrievna mourut à Moscou de consomption. Dostoïevski avait regagné son chevet après sa liaison tumultueuse avec Apollinaria Souslova à l’automne 1863 et aucun mari – aucun amant – n’aurait pu être plus passionnément dévoué à une mourante. « Il la ramena à Moscou, nous dit M. Abraham, et l’y soigna tout au long de l’hiver et du printemps, le beau côté de "sa large nature à la Karamazov" prenant le dessus et envahissant son être de pitié et d’amour. » Cet été de 1864, alors qu’il veillait sa femme mourante, qu’il était lui-même la proie de crises d’épilepsie, d’hémorroïdes et de graves tracas financiers, car le censeur venait d’interdire le premier magazine littéraire de son frère, fut l’un des plus atroces de sa carrière. Mais avec son aptitude inouïe pour jouir de la lutte pour la vie dans les pires conditions, son frère n’eut pas plus tôt mis un autre projet en chantier sous la forme d’un magazine intitulé L’Époque qu’il commença, avec son intensité passionnée, à écrire pour lui cette histoire extraordinaire qui vient tout de suite après ses quatre grands romans, c’est-à-dire Les Écrits du sous-sol. Maintenant, qu’il ait écrit ce livre-là à ce moment précis est à mon avis d’une grande importance, sans avoir la moindre signification sexuelle. Étant donné les limites de notre intellect humain, notre néfaste besoin de ragots et de scandales et de révélations impudentes quand le sexe est concerné (c’est l’une des malédictions des nerfs humains) la plupart d’entre nous sont plus intéressés par les femmes qu’a connues Dostoïevski que par tout autre aspect de sa biographie. Et, comme l’avoue D. S. Mirsky, M. Carr traite de cet aspect avec l’art – c’est le mot de Mirsky – du véritable romancier accompli. Sur ce point, je suis tout à fait d’accord avec lui. Mais si je partage entièrement l’intérêt de romancier de M. Carr pour les femmes de Dostoïevski, je refuse d’admettre qu’aucune d’entre elles, sinon parce qu’elles l’ont fait souffrir – comme la plupart -et l’ont rendu heureux et épanoui – comme sa deuxième femme – eurent la plus vague influence sur son caractère, son intellect ou son travail.


  Je serais stupide de nier que les femmes avec lesquelles nous vivons ont une influence irrésistible sur la majorité d’entre nous. Mais il en va autrement pour certains hommes exceptionnels. Et cela surtout lorsque, comme le suggéra cet intelligent Polonais à l’endroit du romancier russe, l’homme a quelque chose de féminin. Et l’on peut en dire autant de Nietzsche. Lui aussi avait une sagacité diabolique s’agissant des nerfs féminins ; mais pas plus de Cosima Wagner que de Mlle Salomé on ne peut dire qu’elles l’ont influencé. Mais il est encore un autre type d’homme qu’on peut qualifier d’« immunisé » à cette plaisante faiblesse ; il s’agit du type de génie qui, comme Dickens, est né pour être le médium des sentiments de l’homme ordinaire, né pour donner une forme immortelle à la vraie réalité de ces sentiments.


  En tant que romancier s’adressant à un autre romancier, je concède à M. Carr que notre héros « trouva » en Apollinaria Souslova comme en Marfa Brown de nombreuses caractéristiques que nous repérons dans certains des personnages les plus intéressants de ses livres. Je n’ai aucun doute par ailleurs que nous retrouverions de nombreuses caractéristiques de la pauvre Maria Dmitrievna, cette « blonde passionnée, mince et exaltée » parmi les femmes les moins énigmatiques et les plus éloignées de Mona Lisa de ses livres. Mais qu’il ait eu quoi que ce soit à apprendre des mystères de l’amour-haine, de la manière dont le sadisme et le masochisme se mêlent ou se manipulent, par le truchement de quiconque, je ne puis le croire. Il est certain qu’il encouragea la tendance naturelle d’Apollinaria à la cruauté sexuelle tout comme il encouragea le plaisir fort naturel de Marfa Brown à être traitée comme une femme respectable quand elle se considérait à travers les yeux du monde. Mais les romanciers biographes tel M. Carr ou moi-même n’ont pas besoin de demander à Dostoïevski lui-même de leur révéler l’aptitude des femmes à devenir corps et âme ce qu’elles savent que leur compagnon d’une heure, d’un jour, d’un mois, d’un an, d’une vie, veut qu’elles soient ; pour moi, je suis absolument certain que s’il n’y avait eu Apollinaria pour lui fournir « la Putain à la Bible-, Anna Korvine-Kroukovskaïa pour fournir ce qu’on pourrait appeler « l’ingénue passionnée au clavicorde » les hasards et les changements de vie auraient fait que les mêmes types universaux, sous d’autres noms, se seraient révélés tout aussi utiles.


  Le vrai secret de l’humeur de Dostoïevski, à l’époque, se trouvera dans le fait qu’il jouait le rôle de la femme. C’était un rôle de femme, et non pas d’homme, que soigner une mourante pleine d’imaginations morbides, de désespoirs intrépides, d’irritations sauvages, de colères féroces ; et c’était une réussite encore plus féminine d’accomplir tout cela quand sa propre santé était exécrable.


  CHAPITRE X


  Les Écrits du sous-sol


  LÀ où je voulais en venir, c’est à noter que la réaction de défi de Dostoïevski obligé de soigner une mourante en étant lui-même la proie de crises d’épilepsie, d’inflammation de la vessie, d’hémorroïdes, fut d’écrire le plus grand de tous ses livres après quatre grands romans, c’est-à-dire Les Écrits du sous-sol.


  On m’a récemment montré une monographie fort intéressante, publiée, si je ne me trompe, par une société philosophique américaine, au sujet de cette très curieuse expression « le sous-sol ». L’auteur affirme avec force énergie et subtilité – bien que je sois sûr que notre austère Moscovite, D. S. Mirsky, le balaierait avec mépris – que Dostoïevski emploie ce mot comme le symbole (pour employer le mot au sens où l’emploie Goethe dans le chœur mystique concluant Faust) le plus suggestif de sa vision profonde de l’existence. L’implication principale, si je l’ai bien comprise, de l’argumentation de cet auteur était que c’est l’âme humaine qui a éprouvé le plus cruellement qu’elle est, tel le fantôme de Hamlet, « le gaillard de la cave » qui recèle en elle – ou « dans ses étoiles » – la ressource de s’élever à la hauteur la plus sublime de « rédemption ». Elle n’atteindra cette hauteur que si elle tait, dans son Chemin de pèlerin depuis la « Ville de Destruction », le bon choix à certaine croisée des routes éternellement fatale. Or cette croisée fatale est précisément la bifurcation mystique où nous commençons ce que D. H. Lawrence appelle, irrévérencieusement, « l’ascension à force de péchés vers Jésus » ou abordons le processus explosif de l’ascension vers le « surhomme ». C’est à cette même croisée des chemins, où Middleton Murry joue au Chrétien devant l’Apollon de D. S. Mirsky tandis que le grand théologien russe Berdiaïev – voilà le Roland correspondant à l’Olivier qu’est D. S. Mirsky ! -joue le rôle de M. l’Interprète, que les grands passages des Possédés jettent leur projecteur sur l’homme-dieu de Kirilov comme sur le dieu-homme de Chatov. Berdiaïev comme Middleton Murry font reposer toute notre salvation spirituelle, de même que mon philosophe américain, sur le chemin que nous choisissons dans ce terrible dilemme. Ce qu’il y a de diabolique, dans cette affaire, c’est qu’en disciple de Milton, Wordsworth et Matthew Arnold, j’ai les nerfs si solides et ma carte de pèlerin est à ce point orientée vers l’ouest que je ne rencontre pas cette croisée des chemins durant mon pèlerinage ; de sorte que je ne puis le décrire. Du reste, étant né dans le Derbyshire, je pourrais bien avoir en moi du moujik russe dont Dostoïevski avouait qu’il ne pourrait jamais le comprendre et qui, c’est certain, ne pouvait le comprendre lui.


  Les Iago de la désillusion cynique « noyant leurs chats, leurs chiots aveugles et engraissant leurs bourses » peuvent « rabaisser aussi bas » qu’ils le souhaitent les crochets qui « font cette musique » des âmes nobles ; ni eux ni l’horreur de l’alternative terrible entre l’homme-dieu et le dieu-homme n’« interpellent », comme on dit aujourd’hui, la sensibilité d’un paysan né. Il n’y a pas de doute que seul Nietzsche parmi les contemporains de Dostoïevski dans l’Europe du XIXe siècle avait assez d’imagination nerveuse pour comprendre pleinement l’implication de cette croisée des chemins entre Kirilov et Chatov. Mais Nietzsche, comme un autre chevalier errant et solitaire du Saint-Esprit, « toucha l’écu » non du romancier russe, mais de Pascal, le plus subtil apologiste du camp chrétien qu’il pût défier. En vérité, ce carrefour de l’homme-dieu face au dieu-homme est aussi vieux que la chrétienté, sinon plus. Au Ve siècle, il prit la forme d’une violente querelle entre les sectateurs de Pélage et ceux de saint Augustin, la conception pélagienne étant celle de Kirilov et celle de Chatov l’augustinienne. Chacun de ces hommes mourut pour sa « foi » : Kirilov de sa propre main pour prouver qu’en triomphant de la crainte de la mort, l’ennemi ultime de la volonté humaine, l’homme pouvait de lui-même devenir un dieu ; tandis que le meurtre de Chatov à l’instigation de Pierre Stépanovitch – la plus bouleversante de toutes les morts romanesques, à mon avis – fut le prix payé pour sa tragique dévotion à l’égard du Christ, le dieu-homme. C’est cependant le prince Mychkine dans L’Idiot qui, de tous les personnages du romancier, incarne de la manière la plus totale le service, ou le culte si vous préférez, du dieu-homme ; peu de temps avant sa mort, l’auteur russe écrivit : « Tous ceux qui ont vu dans L’Idiot mon meilleur ouvrage ont un je-ne-sais-quoi de frappant dans leur intelligence qui m’a fait grand plaisir. » Mais ce qui m’intéresse particulièrement, quand je considère cette notion de l’ultime « croisée des chemins » du point de vue de ma propre interprétation de la méthode du grand romancier pour traduire la vie, c’est qu’alors que les choses allaient au plus mal pour lui, comme c’était sans doute le cas durant la dernière maladie de Maria Dmitrievna, sa riposte au destin, une riposte qui prit la forme d’un amor fati inouï, ou d’un élan pour embrasser le pis, consista à plonger dans l’abîme si profondément que son héros du Sous-sol, perdu de vue par le dieu-homme comme par l’homme-dieu, n’avait d’autre recours contre notre présente dimension de la vie que le détachement de son âme, intraitable et intègre. Je parle d’un recours « contre » à l’égard de notre vie terrestre car je veux suggérer qu’il existe dans l’âme individuelle, c’est sa fonction ultime, sous tous ses autres mouvements, une certaine attitude face au destin, faite de défi, d’appropriation et de plaisir. Je ne crois pas trop me tromper en affirmant que l’amor fati de Nietzsche, la réaction à l’égard des changements et des hasards de la vie, est constituée de ces trois éléments ; car nous traitons le corps de notre expérience avec un défi détaché, une possessivité intrépide et toute la joie à notre disposition. Au lieu d’exagérer sans cesse nos dégoûts, nos irritations, nos craintes, nos haines, notre exigence, notre raffinement, nous nous forçons par la volonté à embrasser la vie telle qu’elle est ; et même si – les conditions étant ce qu’elles sont -la vie est trop désagréable pour qu’on en jouisse, nous pouvons au moins tenir la barre vers l’attitude mentale du plaisir afin que, lorsque le vent ou les courants changeront de direction, nous puissions bondir sur les ris et donner de la toile.


  Les Écrits du sous-sol traduit la puissance de l’esprit humain solitaire, autonome, irréconcilié. Le héros de l’histoire qui parle tout au long du livre en son nom, défie toutes choses et par ce fait même possède tout et profite de tout. Il aime s’humilier. Il aime se déchirer. Surtout, il aime déchirer par quelque geste sauvage, surprenant, insensé, la vêture superficielle de la vie-comme-il-faut. Stavroguine, dans Les Possédés, a le même goût de vivre diabolique, le même goût pour cracher à la face des bonnes manières en faisant quelque chose de ridicule comme mordre l’oreille du premier magistrat de la ville.


  On a rarement vu qu’un romancier fût capable, rien qu’en manipulant ses personnages, de communiquer au monde une psychologie tout à fait neuve et révolutionnaire. C’est bien ce que fait Dostoïevski dans ces Écrits. Il révèle que ce que désire avant tout l’âme humaine c’est le libre-arbitre. Elle veut choisir, décider, gouverner, dominer, déterminer. Elle veut le faire purement pour le plaisir de le faire – c’est-à-dire qu’elle veut se prouver qu’elle le peut ! Elle veut que tout motif soit retiré à ses actes. Un vouloir-vivre irresponsable exercé par elle seule dans un vide absolu, voilà ce qu’elle désire.


  Tous, nous voulons faire certaines choses en vertu de la sensation délicieuse de libre-arbitre volontaire qu’entraîne leur accomplissement. Les Écrits du sous-sol se moque donc de cette idée touchante et ingénue que nous cherchons tous notre intérêt et patiemment notre bien-être tout en luttant pour le bonheur. « Pas du tout ! » réplique l’auteur en très grand psychologue. « Nous aspirons très souvent au malheur ; et un grand nombre d’entre nous trouve une joie étrange, diabolique, maligne, à se faire du mal et à s’entraîner vers la destruction ! » Ce que veut l’âme d’un homme, si fort qu’elle serait prête à se tuer – si c’était possible – pour l’obtenir, c’est le sentiment d’une liberté mentale volontaire et gratuite ; une liberté poussée si loin qu’elle rompt la chaîne euclidienne de la cause et de l’effet rationnel ; en faisant cinq de deux et deux ! Ce qui m’intéresse ici, c’est de montrer comment la manière qu’a Dostoïevski d’affronter les douleurs, les infortunes et les dégoûts de la vie participe de sa conception de l’art du roman. En fait, on pourrait dire que cet art est la figure de proue du vaisseau avec lequel il parcourt la tempête, ou mieux encore que c’est l’excavateur avec lequel il rassasie la gueule de dragon de son insatiable amor fati. Ainsi, quand on dit que les événements et les personnes de la vie de Dostoïevski ont exercé une prédestination fatale sur son travail, bien que la Nature nous interdise de renverser l’argument en répliquant que ce furent l’énergie et les interprétations imaginaires employées dans la composition de ses romans qui créèrent les événements qui lui arrivèrent, nous pourrions certainement répondre que l’exercice de ses facultés de romancier sur le corps de son expérience, même si elle ne créa pas ce corps, l’aida sans doute à formuler et relier de plus en plus clairement le motif spatio-temporel dans lequel la masse amorphe de l’expérience devait s’insérer en prenant dès lors la forme du moule qui lui était imposé.


  Ce à quoi il faut aspirer, me semble-t-il, dans ce grand problème de l’expérience de vie de Dostoïevski confronté à l’énergie démonique de son génie, c’est à balayer définitivement l’influence particulière de tel ou tel sur lui-même (car de telles influences sont – j’en suis bien sûr ! -sans importance, négligeables, quasi nulles) pour se concentrer sur toute sa masse objective d’expérience à un moment donné et pour observer le spectacle de ce « Samson Agonistes » luttant avec un antagoniste cosmogonique à la fois animé et inanimé ! Oui, il faut tenir pareil « antagoniste » comme la pression amorphe de la présente dimension, dont notre entourage naturel, les personnes de notre drame, tous les maux qui menacent notre condition corporelle à ce moment particulier.


  À l’époque où nous considérons la vie du romancier, c’est-à-dire l’hiver et le printemps de 1863-1864, la masse particulière d’expérience à laquelle il se heurtait comprenait les soins à cette mourante, la ruine financière de son frère, ses propres crises d’épilepsie, ses problèmes de vessie et ses hémorroïdes et, par-dessus le marché, le froid de l’hiver moscovite. Et nous pouvons considérer le livre écrit alors, ces Écrits du sous-sol, comme une double riposte où se dressaient, ahanaient, et rougeoyaient son sadisme inépuisable et son masochisme inépuisable.


  L’arène des Écrits du sous-sol se situait à un niveau si profond que, comme j’ai osé le laisser entendre, sa lutte cosmique se déroulait hors de portée et de vue de la croisée des chemins séparant l’homme-dieu de Kirilov et le dieu-homme de Chatov.


  CHAPITRE XI


  Crime et Châtiment


  Pour son biographe spleenétique et moralisateur, l’indigne Strakhov, occupé à sa tentative de prouver que sa descente dans l’abîme était une pure et simple « perversité », les auto-humiliations malignes du héros des Écrits ont dû être les signes et symptômes d’une maladie pathologique, maladie encore exprimée par Stavroguine dans Les Possédés et par Svidrigaïlov dans Crime et Châtiment. Au contraire, selon nous, tous les personnages « pervers » de Dostoïevski, dont Pierre Stépanovitch, Stavroguine, Svidrigaïlov, dont l’homme du « sous-sol » ou Rogojine dans L’Idiot doivent être envisagés après l’examen des motifs de Raskolnikov, l’un de ses dangereux « intellectuels » avec Ivan Karamazov et Stavroguine.


  Considérons donc Crime et Châtiment, le premier de ses quatre grands livres en essayant de noter, comme nous l’avons fait pour Écrits du sous-sol, dans quelles conditions l’idée en germa, dans quel contexte il se mit à l’écrire. On était en août 1865. Il était avec Apollinaria Souslova cet été-là et perdait tous ses biens sur les tables de jeu de Wiesbaden. Dépouillés de tout par la roulette, ces deux Russes dans un meublé allemand devaient connaître le paroxysme de l’infortune. Le désespoir pécuniaire se transforma rapidement en hostilité érotique et la Pension de famille de Wiesbaden devint la scène de leur querelle ultime. Harcelé par les cinglons du sadisme de la fille, Dostoïevski, soudain inspiré par un de ses éclairs de perspicacité, lui jura que ce qu’elle ne pouvait lui pardonner, ce n’était pas seulement l’amour du jeu mais simplement le fait qu’elle se fut donnée à lui. C’est à ce moment critique qu’il emprunta ces fameux cinquante « thalers » à son ennemi Tourgueniev ; prêt qu’il eut autant de mal à pardonner à son rival littéraire qu’Apollinaria en avait à lui pardonner le « prêt » de sa personne. Malgré tout, il tendit en hâte à Apollinaria le « prix du sang » reçu de son ennemi, ce qui permit à la fille de prendre le train pour Paris via Cologne.


  C’est alors qu’il se mit à rester chez lui sans bouger de manière à réduire la faim résultant du plein air et de l’exercice. Les logeurs commencèrent à lui refuser ses repas et il arpentait les rues de la ville, désespéré et solitaire, tentant de gager telle ou telle chose ou d’apaiser la faim le poignant. Un prêtre russe finit par le secourir ; au bout de deux mois, il reçut une invitation du magnanime baron Wrangel, devenu ministre de Russie à Copenhague, à lui rendre visite ; à la fin de celle-ci, Wrangel lui paya le passage jusqu’à Saint-Pétersbourg.


  Or c’est à cet étiage de sa vie, avec sa folie pour l’aguichante Apollinaria qui frétillait et se repliait dans son trou comme un ver de terre ayant échappé au bec jaune d’un merle, que le romancier entreprit Crime et Châtiment, le premier de ses grands livres.


  Ne s’attendrait-on pas, dès lors, à ce que ce livre contienne une femme comme Apollinaria et soit fondé sur la lutte sexuelle entre l’homme .et la femme comme sur le mystère de l’amour-haine érotique ? Au contraire ! Nulle femme dans l’ouvrage qui évoque de loin Apollinaria Souslova et l’amour entre hommes et femmes ne joue pas ne fût-ce qu’un rôle secondaire dans l’histoire. La pénurie désespérée y a sa place. L’ivrognerie aussi, de premier plan. Sonia, la sainte prostituée, s’oppose au satanique Svidrigaïlov, le séducteur de l’innocence. Mais le cœur magnétique de l’histoire se situe dans un tout autre endroit, relatif aux cerveaux et aux nerfs des « surhommes » faustiens s’efforçant de dépasser les lois normales du bien et du mal. E. H. Carr compare les motifs ayant conduit Raskolnikov à son crime aux motifs qui incitèrent le Faust de Goethe – pèlerin intellectuel, lui aussi – à son pacte avec Méphistophélès. C’est aller un peu loin, à mon avis ; Faust était un professeur redoutable, philosophe, d’âge mûr, fort différent d’un jeune étudiant fanatique et doctrinaire comme Raskolnikov. Je suis tout à fait d’accord avec Carr, par contre, pour dire que le problème moral est identique. Le voici : savoir si certains individus, par la seule vertu de leurs pouvoirs surhumains, ont le droit – et c’est à cet exemple très particulier de l’expression avoir le droit car il affiche une passion particulière pour cette expression, que nous notons à quel point Nietzsche fut influencé par Dostoïevski – d’enfreindre la loi morale ordinaire dans quelque but personnel « au-delà du bien et du mal ».


  Or n’est-ce pas un bel exemple du pouvoir arbitraire, volontaire et entièrement subjectif de l’imagination chez un homme comme Dostoïevski, tandis qu’il arpentait les rues de Wiesbaden après avoir dépêché Apollinaria à Paris grâce aux cinquante « thalers » de Tourgueniev, que lui soit venue à l’esprit, rendu exceptionnellement clair non seulement par son ventre creux mais par l’effroi d’avoir à regagner son meublé et d’affronter « ces gens », lui soit venue à l’esprit, donc, dans une grande vague d’illumination, toute l’idée de cette œuvre extraordinaire ? Son esprit – obsédé comme il l’était par la nécessité de gager quelque chose, et sans disposer d’objets particulièrement précieux – a-t-il transformé quelque usurier mâle insensible en une vieille femme repoussante, que la logique eût préféré voir morte que vive ? Puis, repêchant cet épisode cependant que son imagination d’écrivain volait d’une région à l’autre du monde des idées, n’aurait-il pu trouver dans ce royaume platonicien l’image logique et terrible d’un « homme d’au-delà » capable, par la puissance solitaire de sa propre volonté, de « transcender » ou comme on pourrait le dire « de plonger sous » les critères moraux ordinaires de l’espèce humaine ? Il est assez vraisemblable qu’il rencontra en cette occasion plus d’une petite Gretchen des rues, peut-être aussi généreuse et douce que Sonia, et désormais seul et en guerre contre toute l’espèce humaine, en réaction radicale contre l’obsession sexuelle incarnée dans la peau de satin et les séductions cruelles de celle qui venait de partir pour Paris, ne peut-on supposer qu’il fit de cette blessée de la vie une héroïne imaginaire pour son histoire ?


  Quoi qu’il en soit, son trait caractéristique était de pouvoir – E. H. Carr cite une remarque qu’il fit un jour « d’être toujours prêt à aller jusqu’au bout et au-delà de ses limites » – dans une pension de famille de ce genre, sous le regard de « ces gens » le considérant comme le peuvent seuls des logeurs un pensionnaire insolvable, le fait est, dis-je, qu’il put dans ce bas-fond des bas-fonds de la misère brute, s’asseoir à la table de sa chambre et se mettre à écrire Crime et Châtiment. Dans les profondeurs l’habitant – tandis qu’il écrivait sans s’arrêter nuit après nuit, essayant d’abord une méthode de narration, nous dit-on, et puis une autre, et laissant au moins trois faux départs dans le manuscrit jusqu’à trouver la bonne méthode de narration toute simple et directe à la troisième personne – durent s’accumuler les pensées désespérées de bien des intellectuels solitaires ; qui tous appartiennent au type de l’étudiant éternel d’où naissent, non les Homère et les Shakespeare, non les enfants de Cervantès, Rabelais, Scott et Dickens, mais tous les penseurs dérangeants et explosifs, les Nietzsche et les Einstein de l’histoire humaine !


  Et je t’implore, lecteur, de me suivre attentivement dans la suite de pensées assez obscures et crépusculaires que je m’efforce de repérer, en remarquant que c’est le brusque souvenir de deux de ses camarades du bagne de la « Maison des morts » qui enflamma l’amas immense de brindilles rapportées de la forêt où son goût de vivre inépuisable lui avait servi de hache ; l’un d’eux était un meurtrier sans remords à la volonté de fer, dont aucun châtiment ne pouvait dompter « la résolution et l’indépendance », qu’aucune privation, aucune dureté, aucune horreur ne pouvaient briser, l’autre étant un dégénéré aristocratique dont la sensualité insatiable, les sarcasmes et le rire moqueur ridiculisaient Dieu comme les hommes.


  Tout se passe comme si, en ces périodes de désespoir émotionnel et physique complet, l’esprit de Dostoïevski devenait deux fois plus clair, deux fois plus original que normalement et il semble aussi qu’il acquérait la clairvoyance d’un médium psychique, si bien que telle la terrible harpe éolienne suspendue en travers de la grotte infernale recelée dans la forêt du cœur humain, il répondait à tous les esprits de l’ombre. Et je crois qu’on peut, à en juger par notre expérience personnelle comme par notre connaissance de ce dont sont capables les êtres humains, supposer que ce fut un détail négligeable et accidentel qui, attirant son attention, devint l’aimant ou l’étoile polaire qui extirpa de son passé troublé l’expérience particulière qui prouverait le symbole faustien de toutes les essences bonnes et mauvaises qu’il s’apprêtait à susciter.


  Il est clair que les conditions extérieures de la composition de Crime et Châtiment furent par elles-mêmes assez symboliques. Incité à le commencer par un incident ou objet trivial qui attira son attention comme il se penchait sur le comptoir de quelque sinistre usurier de Wiesbaden choisi pour être transporté dans le primum mobile de l’invention et devenir la victime de Raskolnikov, le destin lui permit de le finir en transes, sous la dictée de l’inspiration et avec l’aide sténographique de sa jeune épousée.


  Le sujet de ce livre, comme ceux de tous ses grands romans et les thèmes dominants du Wilhelm Meister et des Affinités électives de Goethe, a la simplicité d’ensemble d’une boule de cristal à la pureté parfaite, mais un cristal toutefois capable de révéler dans sa rotondité les impressions les plus naturelles, accidentelles et chaotiques de la vie. Je pense que E. H. Carr – dont le livre m’apparaît de plus en plus précieux plus je l’étudie – est quelquefois gêné que la conversion de Raskolnikov par Sonia à la fin du livre, après sa grave maladie dans son bagne, paraisse vague et instable. Le malaise de ce guide clairvoyant trouve un parallèle dans la gêne que lui inspire le personnage de Svidrigaïlov. Il tend à penser, me semble-t-il, comme tout bon psychologue à la Henry James le ferait naturellement, que ce personnage, tel Rogojine dans L’Idiot, est un monstre artificiel, une marionnette irréelle, un méchant excessif et théâtral, introduit pour de purs motifs mélodramatiques, une créature qui bien qu’ayant son importance pour favoriser l’intrigue, est aux yeux du philosophe un être vulgaire, l’incarnation du sensationnalisme journalistique pour le critique, un morceau de propagande morale pour le cynique et pour l’esthète l’idéalisation peu convaincante d’un obsédé sexuel. Or je ne puis me rallier le moins du monde à cette réaction devant ces deux personnages et je dois tenter d’expliquer pourquoi.


  Le thème de Crime et Châtiment est une traduction excitante de la tentation « humaine trop humaine » de devenir un dieu « ayant la science du bien et du mal » ; d’être un « homme d’au-delà » capable de réduire la conscience à « un mot employé par les lâches, d’abord conçu pour tenir les forts en laisse » ; et je me trouve si riche en crédulité nerveuse, comme le gros de notre espèce craintive, que je tends à croire, même si c’est de la superstition, qu’il y a des méchants de théâtre dans le monde réel, fort semblables à Svidrigaïlov et Rogojine. Il ne me serait du reste pas difficile, en l’absence de lois contre la diffamation, de prouver la vérité de ce que j’avance ! Mais il y a bien plus important en jeu qu’on pourrait le croire à première vue, un point si important qu’il me servira de mât pour accrocher mon drapeau dans cette controverse passionnante. Toutefois, avant de soulever cette grande question – c’est-à-dire celle du respect de la nature par opposition au respect de la doctrine – il me paraît intéressant de noter comment, en dépit de toutes leurs déviances et excès, s’il s’agit bien de cela, les romans de notre auteur, s’agissant de l’amour sexuel, n’ont rien qui corresponde à l’homosexualité et au lesbianisme dépeints si éloquemment par Proust dans les Cités de la Plaine. S’il n’omet aucun aspect du sadisme ni du masochisme, ce qui l’intéresse dans ces quatre grands livres, ce n’est pas tant l’aberration du sexe que les couloirs sombres et mystérieux de la sensualité psychique existant dans la sexualité naturelle d’hommes et de femmes apparemment normaux.


  CHAPITRE XII


  La Nature contre la Doctrine


  Il est peut-être impossible de concevoir une biographie de Dostoïevski plus équilibrée ou mesurée que celle d’E.H. Carr, mais si elle a une faiblesse, celle-ci pourrait à mon avis résulter d’une trop grande insistance sur le « but » ou « message » moral et spirituel de chaque roman particulier par opposition avec sa « vraie réalité » d’essence platonicienne livrant la vie dans toute sa vérité ; en même temps et du même coup, elle pèche peut-être en ne mettant pas assez en relief l’art majestueux et monumental avec lequel – je parle notamment de l’intrigue -les éléments accidentels et insignifiants de l’existence y sont mis en exergue pour rendre l’histoire, en particulier sa conclusion, suffisamment convaincante.


  Car si Dostoïevski pouvait écrire, et écrivait fréquemment, à la diable, on doit noter que s’agissant des questions techniques vraiment essentielles, il était inhabituellement scrupuleux ; lorsqu’il entamait une nouvelle œuvre il était toujours le moins catégorique des laboureurs, tâtonnant sur le sol destiné à céder à sa charrue, jusqu’à ce qu’il trouve, comme Hardy me le dit de lui-même il y a un demi-siècle, « jusqu’à ce qu’il trouve sa méthode ». Il faisait ce dont tous les romanciers conviendront qu’il n’y a rien de plus difficile. Il « biffait » non seulement un chapitre ou deux mais la moitié d’un livre si la « méthode » suivie se révélait être une fausse piste. Jusqu’à ce qu’il découvre la forme précise adaptée, la caisse de résonance pour la vibration psychique particulière qu’il était amené à produire, il essayait un style d’acoustique architecturale après l’autre. De mauvaises fondations entraîneraient une mauvaise maçonnerie jusqu’au sommet ; le « dieu » l’habitant l’obligeait à choisir un nouveau site de construction.


  Il fallait aussi tenir compte des interstices et des fentes de la bâtisse de telle sorte que lorsque le vent soufflerait dans un endroit particulier, le grand soupir sauvage qu’il voulait, le soupir irrationnel qui trouvait un écho dans son être le plus profond puisse être ressenti dans tout l’édifice ! Il peut jurer autant qu’il veut n’avoir jamais écrit sinon pour de l’argent – la vérité, c’est que lorsque « le dieu » s’emparait de lui, l’argent n’était plus que la fumée d’un navire ayant lui-même disparu à l’horizon.


  Quel que fût le moteur inspirant ce plus grand de tous les romanciers à tâtonner si furieusement à la recherche de la bonne méthode, s’il avait cet effet sur lui s’agissant de la maçonnerie romanesque, je ne vois pas comment nous pourrions en faire abstraction ou supposer son reflux et sa disparition dramatiques quand nous envisageons l’atmosphère entourant un livre, la texture et le contact de son corps vivant, ce subtil mélange de hasard chaotique et de destin créé par le personnage qui constitue la tragi-comédie d’un livre. Ainsi, si ses scrupules de romancier imposaient que les personnages fussent convaincants comme le cours général de l’intrigue, cela signifiait aussi qu’il fallait laisser certaines brèches ouvertes, sans ciment ni détermination, prêtes à une incursion soudaine de la quatrième dimension. Considérons à présent un autre impératif qui a dû l’affecter, et d’une manière particulièrement négative.


  Je parle de la pression mystérieuse, du tabou frappant certaines impulsions littéraires, de la Nature elle-même. Essayons de voir ce point clairement et froidement. Qu’est-ce donc, chez certains romanciers intellectuels et esthètes, qui suscite notre spleen et notre dégoût et qui nous fait finalement nous en détourner comme d’une chose aussi fausse que dénuée d’intérêt ? Ne s’agit-il pas du relief excessif donné à quelque courant religieux, philosophique, mystique dans l’ouvrage jusqu’à ce qu’il grossisse, se brouille et devienne difforme pour avoir vampirisé tout le sang et la sève de l’histoire ? Et quel est le pouvoir terrible habitant le romancier qui le force, souvent contre son gré, à gâter, ruiner et condamner un bel effet mystique ou philosophique ? Rien que le pouvoir de la Nature sur un homme demeurant obstinément proche d’elle et qui considère l’artisanat romanesque comme l’eût fait Aristote : une imitation de la Nature. L’erreur faite par ces adorateurs de Thackeray, Trollope, Tolstoï et Zola qui tiennent les personnages de Dostoïevski comme contre-nature, ce n’est pas de désirer qu’un romancier soit fidèle à celle-ci, mais leur incompréhension totale de ce qu’elle est ! La Nature est la mère de tous les extrêmes. Elle est l’épouse consentante de Monsieur l’Insensé. Elle adore engendrer des monstres, des avortons, des phénomènes. Ce qu’elle semble être, en réalité, c’est une combinaison de la Physis et de l’Anti-Physis décrites par Rabelais.


  De tous les grands romanciers, Dostoïevski est le plus proche de la Nature. Cela ne signifie pas qu’il consacre, comme Hardy, une grande partie de son temps ou la plus profonde clairvoyance de son être à l’observation attentive du paysage. Cela signifie que, les hommes et les femmes constituant la plus formidable portion de la Nature tant pour le bien que pour le mal – et comme notre emploi du terme « bestial » en guise d’injure est odieux si l’on y réfléchit ! – le romancier qui fait le meilleur usage de la « vraie réalité » de la nature humaine est le romancier le plus proche de la Nature. La religion, la philosophie, les idéaux moraux sont tous les fruits du multivers ; mais ils ne sont pas nécessairement, comme le soutenait Kant et l’enseigne le christianisme, des produits de cette dimension-là. En partie, sans doute, mais pas entièrement.


  Dostoïevski a souvent dû être tenté – car son goût pour ces sujets était passionné et désespéré – d’accentuer quelque idéal religieux, mystique ou moral hors de toute proportion. C’est en ces moments que sa proximité avec la Nature lui servait de tabou contre l’exaltation mystique. Comme il a dû brûler de convertir le fier Stavroguine à l’amour de Liza et qu’il soit forcé par elle d’accepter publiquement dans « notre ville » l’handicapée folle comme sa femme reconnue ! Comme il a dû aspirer à faire périr le prince Mychkine d’un coma épileptique après les convulsions d’une crise après avoir, dans un accès de bonheur extatique, converti Rogojine à l’Évangile anarchiste du Christ et forcé Nastasia et Aglaé à s’embrasser en larmes !


  Si l’âme humaine ayant connu une douleur mentale si extrême qu’elle jouxtait la folie peut lire les plus longs livres de notre auteur quand elle ne pourrait supporter une page de tout autre, c’est parce que ses scrupules d’artisan l’ont obligé à se conformer au grand tabou anarchiste de la Nature. La Nature lui ordonne de briser, d’estropier, de raidir, de tordre et d’interrompre, oui ! et même de mutiler ces idées religieuses, morales et philosophiques, tellement plus cohérentes avec leurs propres principes, tellement plus compactes et préméditées, tellement mieux formatées et joliment rivetées, tellement mieux en harmonie avec les prétentions de la satisfaction métaphysique que l’expérience effective qu’a l’homme ordinaire des usages de la Nature.


  Je ne parle pas d’« art » ni de ce que nos auteurs modernes appellent le « travail créatif ». Je parle d’une certaine soumission à la Nature sans laquelle les idées philosophiques les plus excitantes, lorsqu’elles sont fourrées de force dans un roman, ne sont que trop sujettes à perdre de leur conviction. La vérité, c’est que dans la vraie vie, il n’y a pas que les idées les plus philosophique et spirituelles qui n’arrivent pas à conclure et atteindre leurs fins prédestinées d’une manière qui satisfasse la raison. Quelque chose d’autre s’y mêle, quelque chose d’indifférent à Dieu et au Diable, quelque chose méprisant la raison humaine, quelque chose de chaotique et d’énigmatique, ayant en soi l’insignifiance confondante de la matière. S’agissant de ce sentiment de la « vraie réalité » sans laquelle toutes les illuminations philosophiques, toutes les révélations prophétiques inspirant un romancier sembleront forcément minces, fragiles et doctrinaires, il est essentiel que les honnêtes artisans fidèles à la Nature – car « la Nature est la maîtresse des intelligences supérieures » a dit Léonard de Vinci – émoussent leurs intellects rationnels, brisent leurs enchaînements idéaux, brouillent leurs conclusions logiques, saupoudrent leurs problèmes prédestinés d’une pleine benne d’éboulis brut, cru, acide, irritant, dérangeant, avant tout sans signification, venu des décharges du multivers !


  En bref, la vie, dans un roman convaincant, ne saurait emprunter les suaves rails de la prédestination métaphysique ; elle doit se déplacer gauchement, de biais, comme fortuitement, et doit par-dessus tout tenter d’imiter le Satan de Milton quand


  Par les marais ou les ravins, par tous terrains,


  De la tête, des mains ou des pieds, il poursuit sa route,


  Nage ou coule, patauge, rampe ou vole.


  L’erreur principale, à mon avis, de tous nos exégètes les plus éclairants de Dostoïevski, c’est qu’ils s’absorbent tellement dans les conclusions ou les interprétations morales ou immorales, divines ou diaboliques à tirer ou découvrir dans chaque livre particulier qu’ils tendent à oublier la nécessité qui le régit, tant comme maître-artisan du roman que comme vénérateur dionysiaque de la vie selon les tragiques grecs, tendent à brouiller son courant si clair d’idéalisme passionné, à mêler le chemin de sa propre intuition prophétique, à troubler les eaux de ses fontaines guérisseuses, à interrompre, déranger, tordre et travestir les problèmes intellectuels, obscurcir les conclusions morales, ennuager les horizons éternels vers lesquels, dans la limite des handicaps chaotiques pesant sur nous tous, ses livres nous conduisent.


  Je ne veux pas du tout dire qu’un grand romancier soit forcément si pessimiste qu’il se sente obligé, en tant qu’imitateur honnête et interprète de la Nature, d’infliger une distorsion destructrice à tout ce qui, dans son monde inventé, paraît vouloir éclore en beauté. Je ne veux pas du tout dire que, par une sorte de « préméditation » il condamne délibérément ses malheureuses poupées et les chasse en enfer à coups d’interdits et de malédictions. Je ne veux pas du tout dire que par quelque schéma de perdition, il se venge des infortunés enfants de son cerveau de ce qu’il semble avoir lui-même enduré de la part du destin. Je veux dire, en revanche, que depuis qu’il a pour but de convaincre ses lecteurs que son monde inventé est un monde de « réalité vraie », un monde intimement, psychiquement, magnétiquement relié à ce monde immédiat que ces mêmes lecteurs ne connaissent que trop par expérience, il doit délibérément, en bon praticien de l’art le plus subtil qui soit, obscurcir et dévier ses pensées idéales, scier, trancher, élaguer les branches joliment équilibrées de ses entéléchies métaphysiques dès longtemps chéries et, par-dessus tout, ne jamais laisser sa vision passionnée, mystique, secrète, personnelle de la vie voguer avec bonheur, toutes voiles dehors et sans mât cassé, vers le havre où elle voudrait être !


  Il ne s’agit pas là d’art pour l’art sophistiqué, de virtuosité esthétique. C’est une pure et simple question de conscience. Un grand romancier, bien que son monde s’il doit ressembler à la « vraie réalité » doive avoir plus de trois dimensions, ne peut manquer de sentir qu’il serait traître et déloyal à l’égard de son art antique et honorable s’il laissait son « idée principale », quelle qu’en soit la profondeur, la clarté, être triomphalement couronnée au milieu d’une ultime et grandiose péripétie comme la fillette vedette d’une pantomime de Noël !


  Ainsi, quand nous tentons d’ébaucher notre propre philosophie et théorie psychologique de la vision dostoïevskienne de la vie, que nous donnons des exemples corroborant notre analyse tirés de tel ou tel des quatre formidables romans, nous devons nous souvenir que si une partie de la nature du romancier était remuée dans ses profondeurs par certaines idées, soufflait et frémissait sous de dangereux incendies volcaniques, comme le Titan Encelade sous l’Etna, une autre partie, encore plus forte – cette partie qui fit que son masque mortuaire ressemble si curieusement au buste d’Euripide –, allait, telle les anges de Milton, « déchaussant de leurs fondations les collines assises » afin d’interposer, entre ces explosions titanesques et toutes les consolations pitoyables et les coutumes séculaires de l’humanité ordinaire, « le fond des montagnes cul par-dessus tête » !


  La même passion de la vie haletante chez Dostoïevski qui, surgissant des « boyaux de sa compassion », éclatant dans le cratère brûlant de son cerveau, se sentait pleine du pouvoir miraculeux, irrésistible du « dieu-homme » d’après la conviction de Sonia, Chatov, Mychkine et d’Aliocha, cette passion se sentait aussi obligée, sous la pression héroïque de la conscience de notre honnête artisan, de jeter « le fond des montagnes » sur cette flamme. Car elle était trop terrifiante pour être éteinte par la science pure. « Je me dis », écrivit-il dans l’une de ses premières lettres, « que non seulement il n’y a personne comme Lui (il parle du Christ) mais qu’il ne peut y en avoir. Je dirais même plus : si quelqu’un pouvait me prouver que le Christ est en dehors de la vérité et si la vérité L’excluait en fait, je préférerais rester avec Lui qu’avec elle. »


  Je pense que si le traître Strakhov qui expliqua à Tolstoï, après la mort de Dostoïevski, quel homme « pervers, intelligent, malheureux » il était, l’avait interrogé à brûle-pourpoint – comme Eckermann interrogea Goethe sur Faust – et lui avait demandé quel message, quel évangile, quelle idée, quelle doctrine, il s’efforçait d’exposer dans ses quatre grands romans, il aurait répondu comme le fit Goethe, dans un dangereux accès de colère : « Supposez-vous que les œuvres dans lesquelles j’ai jeté ma vie entière pourraient se limiter à un concept aussi purement logique, rationnel, intellectuel qu’une idée ? » Mais je doute qu’il eût pu expliquer à l’invraisemblable bonhomme, ni d’ailleurs à quiconque, la nécessité où il était de rompre les préceptes de son enseignement s’agissant de la composition d’un roman. Nous touchons, je crois, la lisière d’un secret énorme. Il existe une sorte de rapport magnétique entre la vie et le romancier vraiment grand qui oblige ce dernier à épaissir ses inventions avec les vides architecturaux de descriptions longues et ennuyeuses, à les fragmenter avec une ironie irrationnelle, cruelle et gratuite, à brouiller, obscurcir, assombrir, rendre perplexes les personnages mêmes dont l’intensité spirituelle et la pureté de sentiment fournissent la base de toute la philosophie du roman. En vérité, comme l’a dit Vinci, plus le romancier est grand, plus il s’accroche à la Nature. Or celle-ci, il faut l’avouer, se rit des idées et idéaux humains, leur donnant un peu d’espace « pour faire le monarque, inspirer de la crainte, foudroyer du regard » puis « d’un petit coup d’épingle, elle perce le mur de (leur) château » et, d’un haussement de ses larges épaules, les écarte.


  La Nature a ses propres méthodes secrètes, ses propres buts invisibles. Elle est après tout le Romancier suprême ; dans ses mains, la fatalité ordinaire du caractère personnel, de l’entourage naturel, du temps et du climat, de la richesse ou de la pauvreté, de la vie à la ville ou à la campagne, de la famille, de l’école et des voisins, de la religion, de la politique, de l’éducation et du sexe, est sans cesse affectée par des pouvoirs et des influences dont nous ne pouvons justifier l’immixtion dans la Vie d’un être ; des pouvoirs et des influences qui sont totalement indécelables, qui vont et viennent selon des lois qui leur sont propres ; qui chamboulent toutes nos associations d’idées habituelles et semblent parfois annuler l’enchaînement de la cause et de l’effet !


  Nous sommes tous conscients de cet élément indiscernable dans la vie humaine. Certains l’appellent Dieu, d’autres le Diable. Certains y voient le gouvernement inconscient de notre destin par une partie de notre personnalité dont le pouvoir sur la matière, sur l’espace-temps, sur les événements physiques, sur les forces matérielles, ressemble, pour peu qu’on songe à ce qu’il a fait pour nous dans tant de crises de nos vies, à un Être magique au potentiel terrifiant. Et ce pouvoir inscrutable, cette Nature, la plus grande de tous les romanciers, ne veille pas seulement à ce qu’aucune idée, même rationnelle, belle, excitante, voire juste, ne domine tout le terrain, mais aussi à ce que les incarnations les plus brutales et crues du hasard ou de l’accident interviennent en certains moments cruciaux pour faire trébucher la belle avancée de l’idéal et le faire rouler dans la boue.


  Ainsi, quand le critique de Dostoïevski s’efforce de prouver que la conversion de l’intellectuel Raskolnikov dans Crime et Châtiment par la fille des rues Sonia n’est pas satisfaisante parce qu’elle résulte de la grave maladie du jeune homme après sa première et atroce expérience du bagne, répliquons que ce qui se passe est lié à la découverte par le romancier que dans la vie un événement accidentel se mêlerait presque certainement à la volonté divino-diabolique du protagoniste au moment précis où cette influence donnerait au destin une secousse décisive. Nous sentons en réalité que si un artisan plus pauvre et moins consciencieux avait refermé ce livre – surtout si l’on songe que les derniers chapitres furent dictés à sa fiancée-fillette au cours de la seule période d’extase érotique qu’il devait jamais connaître – sur le noble triomphe, clair et sans équivoques, de toutes les convictions les plus chères à son cœur, cet écrivain se sentirait obligé, dans son invisible médiumnie de plaque sensible pour le « sur-roman » de la Nature elle-même, d’atténuer son idéologie personnelle, d’assourdir les rames de son canot de sauvetage métaphysique afin de garder les événements sous le contrôle irrationnel de ces vagues inexplicables, spontanées, du hasard travaillant sur la volonté ou de la volonté travaillant sur le hasard qui composent la marée mouvementée de la « vraie réalité » que notre âme humaine est apparemment condamnée à supporter.


  Je ne suis pas d’accord du tout avec les critiques radicales de D. S. Mirsky de l’idéalisation de Dostoïevski par Middleton Murry mais je pense en revanche que ce dernier, dans son émouvante préface à l’édition des Possédés, a réduit jusqu’à l’invisibilité cette pression immense, invisible, multiple que j’ai osé appeler le sur-roman de la Nature sur le médium et adorateur de la vie qu’est le romancier russe. Mettant joliment en relief la rationalisation idéale, Middleton Murry traite des diverses attitudes à l’égard de l’amour dans Les Possédés ; il discute de Kirilov et Chatov, de Stépanovitch et Stavroguine sous cet angle. Mais rappelons-nous que ce même amour n’est pas le seul moteur du destin décidant de la manière dont les choses se développeront. Il ne s’agit pas seulement de savoir si les êtres humains se rachèteront par l’amour. Il s’agit de savoir si nous ferons de notre mieux en fonction des divers pouvoirs que la Nature nous a donnés.


  CHAPITRE XIII


  L’anarchisme chrétien


  A mon sens, la meilleure façon d’interpréter le caractère personnel de Dostoïevski, c’est d’isoler les extrêmes les plus frappants de notre nature humaine passionnée et érotique dans tout ce qu’ils ont de répugnant et de noble ; puis d’exagérer ces folies dans les deux sens jusqu’au bout. D. S. Mirsky, dans sa préface au livre de E. H. Carr, s’étend assez durement sur les nombreuses références de celui-ci au tempérament russe. Mirsky, pour sa part, nie avec mépris qu’il puisse exister une chose comme un Russe dans l’abstrait « sinon d’une époque particulière et d’une classe particulière ». Je te prie, lecteur, de considérer cette controverse fascinante d’un point de vue historique. Ne s’agit-il pas en fait d’un exemple parfait de la vieille querelle métaphysique entre les Nominalistes et les Réalistes ? E. H. Carr n’est-il pas simplement un réaliste et D. S. Mirsky un nominaliste ? Le fait que Mirsky trouve peu de charme au prince Mychkine et qu’il déclare carrément qu’il ignore « ce que sont les valeurs spirituelles transcendant la compréhension humaine » ne découle-t-il pas naturellement de tout le courant de pensée de l’école nominaliste orthodoxe à laquelle il avoue ainsi son allégeance ?


  Pour moi, bien que je sois d’un tempérament moins « spirituel » que Middleton Murry et d’un esprit beaucoup moins équilibré et juridique que Carr, bien que, tel Boèce, j’hésite entre les deux camps de cette querelle à la Platon contre Aristote, je suis tout à fait prêt à maintenir qu’il existe des Anglais, des Irlandais, des Allemands typiques, indépendamment du mois, de l’année, voire du siècle, et même encore plus indépendamment de leur classe !


  Mais quelle stimulation, pour l’étudiant attentif de l’art du roman – tandis qu’il s’interroge sur la méthode du plus grand romancier du monde dans le but de découvrir trucs et suggestions qui lui serviront dans sa propre pratique – de tomber sur une querelle de tempéraments, d’idéologies sinon de politiques comme celle qui oppose D. S. Mirsky et Middleton Murry ! Pour l’esprit totalement détaché – si cela peut exister dans notre monde actuel -il est certain que de même que l’orthodoxie réactionnaire et obscurantiste de la vieille Russie trouva en Dostoïevski une excuse spirituelle pour son abominable tyrannie temporelle, de même notre tyrannie spirituelle moderne trouve-t-elle dans son œuvre de parfaits exemples de toutes ces libertés dangereuses, diaboliques et individuelles qu’il importe d’écraser sans remords si l’on veut bien enrégimenter une communauté.


  Pour ma part, je suis certain que la meilleure façon de considérer Dostoïevski, c’est d’y voir un médium. Comme chez tous les médiums, le bien et le mal de ses manifestations dépendent de la nature de son « contrôle » particulier. Or il en a plusieurs. Pour commencer, il est sans doute – ressemblant en cela à Théodore Dreiser1 -un médium du sur-roman cosmogonique de la nature, « médiumnie » qui, comme je l’ai suggéré, s’exerce souvent négativement. Ensuite, c’est le médium des passions et des émotions de l’homme ordinaire, qu’elles soient réprimées ou exprimées. Certaines sont des passions dignes, la plupart sont seulement érotiques ; grâce à leurs terribles obsessions, elles font que l’humble individu que nous appelons la personne ordinaire est rarement normal et bien plutôt – tout au fond de sa sensibilité cachée -follement anormal.


  Qu’en conclure, donc ? Qu’il n’y a absolument aucune raison d’introduire la politique dans notre analyse des romans de Dostoïevski. « Mais – direz-vous, à supposer que vous soyez un disciple de D. S. Mirsky – toute l’intrigue des Possédés ne repose-t-elle pas sur les activités révolutionnaires de ce groupe dont l’"idéologie" comme on dit aujourd’hui fut définie par le fameux Chigalov comme l’égalité absolue atteinte grâce au despotisme absolu ? » Par ailleurs, la théorie folle d’Ivan Karamazov sur l’Église comme substitut de l’État ne s’enfonce-t-elle pas de manière encore plus intrépide et fantasque dans la sphère politique ? Enfin, la popularité du romancier parmi les forces obscures de la réaction politique n’était-elle pas justifiée par son attitude comme journaliste slavophile et n’atteignit-elle pas son apothéose triomphante dans son célèbre discours pour la commémoration de Pouchkine à Moscou ?


  J’en conviens. Je ne nie pas tout cela ! Mais tout de même, ce n’est pas parce qu’un grand romancier se trouve être un redoutable et si vous voulez un dangereux théoricien politique, qu’il a introduit certains de ses préjugés les plus extrêmes et personnels dans certains de ses meilleurs romans, ce n’est pas une raison pour troubler, estomper l’élément pur de son artisanat imaginatif sous l’effet de nos réactions personnelles à ses préjugés personnels ? Heureusement pour l’espèce humaine, la grande ascension historico-spirale de l’humanité depuis le Despotisme d’État a-philosophique jusqu’à l’idéal d’« anarchie philosophique » qui représente l’espérance, non seulement de tous les hommes de bonne volonté et d’esprit philosophique, mais de l’homme ordinaire sur toute la planète, ne repose ni sur les préjugés personnels de Dostoïevski de « Russe abstrait » ni sur nos préjugés personnels d’« Anglais abstrait », mais sur ce « courant de tendance » invisible – appelez-le comme vous voudrez, ce n’est que « bruit et fumée » – qui travaille pour la « vertu ».


  Non, le plus grand de tous les romanciers n’avait « rien à faire » avec la politique, antique ou moderne. Non seulement ne s’intéresse-t-il pas à elle, n’a-t-il pas de rapports avec elle, mais dans un sens très profond, il lui est hostile – à toutes ! Ce que nous déduisons de toute son attitude à l’égard de la vie, c’est un ton, une humeur, un caractère qui refuse de prendre la politique au sérieux.


  Je pense qu’Euripide devait avoir en lui un peu de cet antinomianisme antipolitique. C’est un très curieux tour d’esprit. Un tour d’esprit qui mérite la distinction d’une analyse plus exhaustive que l’auteur que je suis ne peut en fournir, faute d’intelligence ou de savoir. Il est une ou deux observations que je pense pouvoir faire, cependant, et qui profiteront peut-être à tel ou tel sans nuire à quiconque. Dans la première d’entre elles, je noterai le fait singulier que tout le problème de la nature, du caractère, de l’autorité et du privilège de l’État prend un aspect différent pour une personne qui ne redoute pas la souffrance, physique ou mentale, et pour celle qui souhaite par-dessus tout être heureuse et dont le genre de bonheur repose sur l’ordre, la santé, la décence, la sécurité, l’absence de mal, l’obéissance, le devoir, la patience et le bonheur domestique.


  Si Dostoïevski était un « médium » pour la Nature, un « médium » pour la quatrième dimension, un « médium » pour les passions refoulées de cet homme ordinaire, universel auquel je crois avec tant de force mais dont l’existence est un conte de fées pour D. S. Mirsky, il était aussi un médium pour le christianisme grec. Or, comme l’a joliment démontré E. H. Carr, le christianisme grec est chose totalement différente du christianisme romain. Quand Oscar Wilde parlait du « Christ blanc qui sortit de Russie » il était à cent lieues d’une rodomontade d’esthète. À sa manière particulière, il mettait le doigt sur un symbole très significatif. L’étudiant le plus négligent de ce qu’on appelle la période sombre du Moyen Âge ne peut s’empêcher de remarquer avec quelle vitesse, dès le début de l’histoire de l’Église, les conceptions romaines du Droit et de l’Ordre, de la morale sexuelle et de la vie de famille, du devoir et de la civilisation communautaire se sont totalement dissociées, en tant que culte religieux, des extravagances individualistes, métaphysiques, qui caractérisaient les saints anachorètes sauvages, solitaires, dont les spéculations cosmogoniques néo-platoniciennes alimentaient de leur sève l’Église grecque.


  La haine individualiste et anarchiste de Dostoïevski pour l’Église romaine était liée à sa conviction curieuse – sous-entendue dans la fable du Grand Inquisiteur racontée par Ivan Karamazov – qu’entre le socialisme communautaire et le Vatican naîtrait un jour une grande alliance ; une alliance reposant sur le fait que ces deux grands cultes ont pour but de rendre l’espèce humaine heureuse et de la rendre heureuse en supprimant la souffrance qui résulte inévitablement d’un excès de liberté individuelle.


  Dostoïevski avait ce pouvoir particulièrement russe – D. S. Mirsky me pardonnera – de se ruer sur la souffrance, de trouver un plaisir mystique, incompréhensible aux Occidentaux que nous sommes, à la souffrance. Or, comme l’a souligné Nietzsche, il y avait chez les Grecs anciens, notamment chez les dramaturges, un certain débordement de la force vitale qui s’exprimait dans une tragédie d’un genre extrême. Ce cri ultime, formidable, du Prométhée eschyléen, lorsque, frappé par la foudre de son ennemi divin, il tomba du roc caucasien dans un appel sauvage, tout à fait digne d’un personnage dostoïevskien, à sa mère sacrée, la Terre imbibée de larmes, le confirme : « Ô sainte mère ! Ô vastités du ciel répandant largement la lumière commune à tous ! Voyez quelles souffrances imméritées j’endure ! »


  N’avons-nous pas quelque raison de penser que notre romancier dionysiaque, suivant la méthode de la tragédie dionysiaque, trouva dans la tradition de l’Église grecque un esprit proche du vieux drame grec ? Ainsi, pour Dostoïevski, le « Christ blanc » venu de Russie ne devint nul autre que le Prométhée d’Eschyle de même qu’il s’était, lui, mué dans le Dionysos d’Euripide : si bien qu’à la racine du sentiment du romancier pour le Christ, ce Christ pour la « beauté » grecque tragique duquel il était prêt à sacrifier notre « vérité » romaine et occidentale, on trouvait son idée de liberté, une liberté qui impliquait de toute nécessité la souffrance, mais une liberté qui en elle-même était la chose la plus précieuse que possédait l’humanité, une chose si précieuse que, comparée à elle, le confort, la sécurité, l’ordre, la décence, le bien-être, la loi, la justice, la satisfaction, la paix, tout cela n’était rien !


  Pour revenir un peu sur nos pas, s’agissant du lien entre les romans de Dostoïevski et sa vie personnelle – cette connexion dont l’importance pour la postérité repose, selon moi, non dans la nature des personnages qu’il inventa, mais dans la stimulation plus vaste et profonde qu’il reçut des chocs, des blessures, des douleurs et des cruautés de la vie elle-même – il ne faut pas oublier qu’en juillet 1865 lorsque (je cite les propos de Gerald Abraham), « son frère très aimé Michel mourut… laissant une veuve et quatre enfants, une maîtresse et un autre enfant, pour vingt-cinq mille roubles de dettes et un magazine tout récent qui perdait de l’argent », Dostoïevski, qui n’avait « aucun lien juridique avec le périodique de son frère, aucune responsabilité pour ses dettes, rien qu’une responsabilité morale relative de veiller sur sa famille illégitime… accepta sans hésiter de porter tout ce fardeau ».


  Peut-on suivre plus simplement l’enseignement du Christ ?


  C’est sur le caractère personnel du romancier, dont les singularités recouvrent les os de ce « Russe typique » auquel D. S. Mirsky nous interdit de nous référer, que chacun de ces grands romans est fondé. Et ils sont fondés sur ses vices et le mal qui l’habite aussi bien que sur ses vertus et le bien qu’il recèle. Nous ne pouvons donner une « vraie réalité » qu’au bien et au mal que nous comprenons. C’est pourquoi tant de braves gens, tant de méchantes gens dans les romans anglais sont si déplorablement peu convaincants. Nous ne pouvons être le médium que du bien et du mal dont nous avons la potentialité en nous-mêmes.


  Quand on lit la vie du romancier, comment ne pas être frappé par le fait que ses vices sont du même genre que ceux des méchants de ses romans ? Strakhov, son traître biographe – j’avoue que je ne le juge que d’après sa lettre à Tolstoï citée par mes autorités et écrite après la mort de Dostoïevski car je n’ai jamais trouvé de traduction de ladite biographie – déclare qu’il était en réalité aussi pervers qu’Ordinov, l’homme du « sous-sol » ou le « gaillard de la cave », aussi pervers que Svidrigaïlov le ravisseur de jeunes filles, que Stavroguine le sadique tueur de Dieu, qu’Ivan Karamazov le parricide par suggestion, que Rogojine l’homme qui doit « tuer l’objet de son amour ». Oui, mais tout cela étant admis, il n’en est pas moins vrai que Sonia, Mychkine, Aliocha, Chatov sont aussi inventés à partir du bien qu’il abritait. Et ce bien l’était étonnamment ! Je n’ignore pas, bien sûr – quel rat de bibliothèque l’ignore ? – que la valeur du mal comme ingrédient excitant de la fiction est beaucoup plus grande que celle du bien. Il faut sans doute vingt fois plus de génie pour rendre un personnage bon « convaincant » qu’un méchant. Rendre Don Quichotte vraiment bon a demandé l’une des plus grandes inspirations qui ait jamais saisi un esprit humain.


  Ce serait une entreprise intéressante, et point dépourvue de profit pour l’étudiant, d’analyser la matière proto-plasmique du roman telle que l’expriment les vices caractéristiques des différentes nations avec lesquelles nous sommes entrés en contact. Certes, je sais que le mal dans ces quatre romans s’enfonce plus profond dans le « sous-sol » de la psychologie humaine que n’osent s’avancer la plupart des romanciers. Ce qui signifie qu’un tel mal n’est pas seulement doté d’une chair, mais intellectuel et spirituel. Mais les vices dépeints par Dostoïevski, qui sont ceux dans lesquels il versa lui-même, sont tous placés par Dante – qu’on peut tenir, j’imagine, pour une autorité quant à l’évaluation des péchés dans la tradition catholique occidentale – dans les cercles supérieurs ; alors que les péchés dont sont coupables les Britanniques de la bonne bourgeoisie très respectable dans mon genre sont précisément ceux qui occupent les cercles les pires et les plus douloureux de la perdition. »


  Mais il faut arriver dans la vie du romancier au printemps 1867 lorsqu’il épousa Anna Grigorievna Snitkina.


  Cette excellente et courageuse femme était – pour employer l’expression la plus énergique possible – plus jeune d’un quart de siècle que son mari d’âge mûr ; car il avait 45 ans en 1867 et Anna 20 ans. Son « ami » Strakhov aurait, j’imagine, attribué à la « perversité » du romancier le fait qu’il ait jamais songé à épouser une « jeune créature innocente » comme Anna Grigorievna pour la traîner à l’étranger avec lui dans les enfers des salles de jeu européennes ! Mais E. H. Carr définit avec une grande clarté ce qu’était la relation de ces deux êtres dès le début. En cette fille sans expérience – car il était son premier amour et autant qu’on sache le seul – le romancier trouva pour la première fois de sa vie le pouvoir humain le plus extraordinaire qui existe au monde. Je veux parler de l’amour maternel d’une femme bonne pour le mâle qui s’appuie sur elle.


  Il peut s’agir de son enfant, de son père, de son amant ou de son mari. Qu’en l’occurrence l’homme eût 25 ans de plus ne changeait rien. Le changement, en revanche, venait de ce que la force principale de Dostoïevski résultait de son aptitude à céder à sa faiblesse jusqu’au bout. Tel Shakespeare, il recelait autant de faiblesses désespérées de la nature humaine ordinaire que de ses résistances désespérées.


  Il y avait un bagnard rencontré en Sibérie sur le caractère duquel E. H. Carr s’étend particulièrement. Il s’appelait Orlov et semble avoir participé de l’idéal inhumain et répugnant qui constitue certainement une incarnation – bien qu’on ne puisse dire qu’il s’agisse de celle de Nietzsche -du surhomme. Telle est la citation de Dostoïevski (rapportée par Carr) à son sujet : « Jamais au cours de ma vie n’ai-je rencontré un personnage plus fort, plus trempé… C’était la victoire complète sur la chair… Cet homme jouissait d’une maîtrise de lui totale, il méprisait toute torture et châtiment, sans rien craindre ici-bas…» « Orlov, poursuit E. H. Carr, traitait le reste du monde avec une condescendance hautaine et considérait Dostoïevski, selon ce dernier, comme un être soumis, faible, pitoyable, à tous égards un être inférieur. »


  Eh bien, ce que je veux faire remarquer ici, c’est que de même qu’il trouva en Orlov la limite extrême de la sous-humanité sur-morale, il trouvait chez Anna Grigorievna l’incarnation extrême de la féminité naturelle amoureuse, une incarnation qui, par sa force indomptée et indomptable, avait certainement le pouvoir de tenir moralité et philosophie en respect ; cependant que, grâce à son esprit maternel sans scrupules, elle protège, sauve, guérit, réconforte, apaise, satisfait l’objet de sa concentration absolue.


  Mais, à mon sens, E. H. Carr ne rend pas pleine justice à l’élément féminin, solide, résistant, irrationnel, inmaîtrisable de Dostoïevski lui-même, un élément qui en réalité n’était pas seulement aussi fort, mais, en dépit de tout ce qu’il dit sur son allure « faible, pitoyable et inférieure », plus fort que le surhomme Orlov, « sa condescendance hautaine » et son « mépris de toute torture et châtiment ». Il est bien clair qu’Orlov était capable d’infliger sans remords la douleur à autrui aussi bien qu’à lui-même grâce à ses qualités positives comme négatives ; par son absence, comme chez un monstre, de certains nerfs humains, par l’existence en lui de nerfs morts, devenus atrophiés. Ce n’est pas que, par un grand effort zarathoustrien, Orlov ait déshumanisé sa nature en reculant devant de telles choses. La vérité, c’est qu’il était né déshumanisé, né aussi dépourvu de sentiment humain que s’il était un monstre et non un homme.


  Ainsi, la « maîtrise de soi » et la « victoire sur la chair » qui impressionnaient tant Dostoïevski étaient en réalité mille fois moins merveilleuses que la manière dont Dostoïevski lui-même supporta ces atroces horreurs de « camps de concentration ». Comme Shakespeare, comme Homère, comme toutes les femmes, Dostoïevski pouvait céder à une émotion passionnée, voire au désespoir hystérique tout en restant, derrière ces hurlements, ces frénésies, ces frissons, ces sanglots, ces larmes et des grimaces auxquels il avait souvent recours, outre les crises d’épilepsie, parfaitement conscient de ce qui se passait.


  La vérité, c’est que dans toutes ces questions douloureuses, il jouissait d’une endurance qui pouvait dépasser le point de rupture ; une endurance semblable à du caoutchouc ou à un élastique. Et si cette résistance miraculeuse – « J’ai la vitalité d’un chat » – avait quelque chose de féminin, il avait encore une autre qualité féminine très difficile à définir en langue littéraire ordinaire. Si tant de subtilités naturelles sont si difficiles à traduire en littérature, c’est que cette langue elle-même est une invention masculine qui tire sa sève des réactions masculines et non féminines. Je veux parler d’une caractéristique mentale qui ressemble superficiellement à l’humilité chrétienne telle que la pratiquent de rares saints catholiques mais qui, en fait, n’a rien à voir. Faute d’un néologisme approprié dû à une femme, je suggérerai que quelle que soit la nature de cette humilité païenne en nous, on doit la considérer comme une qualité naturelle et inévitable, non acquise ; une qualité par ailleurs entièrement opposée et hostile à l’arrogante logique, à la vanité de la supériorité morale, à la fierté exquise de garder notre maîtrise de soi face à qui l’a perdue !


  Pensez, par exemple, à tout ce que signifie le mot « dignité », à tout ce que signifie le « respect de soi », à tout ce que signifie le « contentement de soi » puis formulez, si vous le pouvez, la qualité sans nom, cousine de l’humilité mais n’étant pas l’humilité, qui évite ces sentiments même aux femmes désagréables et vous approcherez peut-être de la qualité sans nom à laquelle je pense.


  E. H. Carr cite une lettre écrite par Dostoïevski à son excellent ami Apollon Maïkov, le meilleur ami, autant que je sache, qu’il ait jamais eu : « Je redoutais qu’Anna Grigorievna ne s’ennuie seule avec moi. Jusqu’ici, nous sommes restés entièrement seuls. Je n’avais aucune confiance en moi ; mon caractère est malade, je prévoyais qu’elle endurerait bien des tourments à cause de moi. Il est vrai qu’Anna Grigorievna s’est montrée plus forte et profonde que je le croyais ou l’espérais… mais elle tient aussi beaucoup de l’enfant et de qui a 20 ans. »


  « Anna, dit Gerald Abraham, n’effectua pas une conversion immédiate… Mais peu à peu la jeune fille déterminée prit son génie mal famé en main, ordonna sa vie et le transforma en une célébrité respectable. »


  CHAPITRE XIV


  Nos nerfs dans la politique et la religion


  Dostoïevski acheva L’Idiot à Florence en 1869- Il en avait récrit la moitié à Genève où leur premier enfant, Sonia, mourut dans sa prime enfance ; mort due, selon certains, à leur misère. Jamais un bébé si jeune ne fut si longtemps pleuré par son père. Mais quand leur deuxième fille naquit à Dresde, leur pauvreté était encore plus grande ; et cette belle ville saxonne devint vite aussi odieuse à Dostoïevski que Genève elle-même. Au vrai, il haïssait tout lieu sur cette Terre qui n’était pas la Russie. Une nostalgie dangereuse, colérique, fiévreuse, jouait de sauvages mélodies sur ses nerfs irrités. « L’Europe, l’Europe ! » tel fut le gémissement par lequel il dut accueillir l’aube au cours de ces deux horribles années : « L’Europe, l’Europe ! Dieu me délivre de l’Europe ! »


  Je tends à croire que cette haine pour les « petits États souverains » d’Europe a dû ressembler aux sentiments de certains Américains. Sans doute la devait-il à la taille de la « Mère Russie ». Gerald Abraham décrit de manière dramatique comment ils ne pouvaient regagner leur pays « par peur de la prison pour dettes », et sa misère à Dresde était même pire que sa misère en Suisse. Mais une fois de plus, il contra les démons le tourmentant par sa riposte habituelle, un nouveau chef-d’œuvre de fiction. Il entreprit de mêler deux histoires, l’une sur les Nihilistes qui étaient venus à Genève, dont le grand Bakounine, pour un Congrès révolutionnaire, et l’autre qui devait s’intituler « La Vie d’un Grand Pécheur ». C’est à cette époque qu’il déplora son infortune à Maïkov dans cette lettre pitoyable qui fond littéralement en sanglots : « Comment puis-je écrire quand je meurs de faim… La peste soit de moi et de ma faim !… Je ne peux te donner les détails de mon infortune. J’ai honte de les coucher noir sur blanc. »


  Anna – « Ania » était le diminutif qu’il lui donnait -connut bien des souffrances avec lui, à n’en pas douter ; mais je doute, étant donné la fille qu’elle était, qu’aucune, y compris la mort de la petite Sonia, voire la tentative de son amant de rouvrir une correspondance avec sa sirène sadique, Apollinaria Souslova, ait approché les « tribulations » qu’il lui avait prédites. Je ne crois pas que je serai accusé d’excès ou de trop exploiter « la psychologie comparée » si je vous demande d’imaginer un Anglais, ou un Français, ou un Allemand de 45 ans partant pour un vagabondage risqué à travers la Suisse et l’Allemagne avec une fiancée sans le sou ni expérience en ayant pour crainte principale qu’elle ne s’ennuie ! Le Français calculerait avec une logique érotique implacable de quelle façon – comme le jeune héros de Proust au sujet d’Albertine – le marché passé entre eux, après avoir été pesé jusqu’au dernier grain de sable, bascule en sa faveur à lui ou à elle ! Un Anglais – de mon milieu instruit et très bourgeois, en tout cas – serait si absorbé par sa tentative bienveillante et sentimentale de lui enseigner à respecter ses réactions à lui devant l’Art et la Nature que la dernière chose lui venant à l’esprit serait qu’elle puisse souhaiter rentrer chez elle et retrouver ses amis ! Sans doute aurait-il ses moments de prière ardente, solitaire pour ne jamais regretter cette aventure impulsive, dangereuse, risquée ; ses moments d’interrogation, aussi : les plaisirs doucereux de l’amour valaient-ils vraiment d’interrompre la routine de son apostolat public ?


  Je dois avouer une fois pour toutes que les personnages les plus stimulants et significatifs dans tout Dostoïevski, à mon estime, se trouvent dans Les Possédés – intitulé Les Démons en russe. Je suis tout à fait d’accord avec ce que E. H. Carr dit des Frères Karamazov, qui manqueraient des bouillonnements rapides, désespérés, de la lave du génie que nous trouvons dans le livre susmentionné comme dans L’Idiot. Là où je me sépare de mon capable et sympathique biographe – et sur ce point mineur, quelle surprise, D. S. Mirsky se range de mon côté ! – c’est dans la séduction, voire le charme, que Dmitri Karamazov opérerait sur le lecteur. Je n’ai jamais ressenti ce charme ; et je ne peux pas être d’accord avec Spengler, que je tiens pour un très grand écrivain et un génie vraiment original, et son hypothèse suggestive que Les Frères Karamazov, notamment le personnage d’Aliocha, proposent une vita nuova possible à notre « culture faustienne » mourante par quelque développement surprenant, radicalement neuf, du christianisme gnostique du Quatrième Évangile. Au contraire, ce que je ressens – et le saint Paul favori du romancier, celui de l’épine dans la chair, corrobore ma conception – c’est que nous découvrons chez ce Russe une vision de la vie par le prisme de la sensibilité imaginative.


  Certes, dans l’unité organique de sa structure classique, si profondément et joliment cimentée autour du meurtre de leur père, l’histoire de ces quatre fils du vieux Karamazov – Ivan, Dmitri, Aliocha et Smerdiakov – offre l’art le plus velouté et savant de tous les romans de notre auteur. Mais autant que je sache, c’est dans l’esprit et les sentiments du seul Ivan Karamazov que je peux me projeter avec cette sympathie – ou empathie substitutive pour employer un mot plus fort – qui me permet de devenir le terrible Ordinov dans les Écrits du sous-sol ou Raskolnikov ou Svidrigaïlov dans Crime et Châtiment, Mychkine ou Rogojine dans L’Idiot ou la demi-douzaine de personnalités magnétiques dans Les Possédés ; dans chacune d’elles nous avons une vision de vie, pénétrante, tragique mais reposant sur notre sensibilité nerveuse plus que sur notre cœur ou notre raison.


  Enfin installée avec lui à Saint-Pétersbourg, Anna Grigorievna, grâce à un talent inouï pour les affaires, publia, seule et sans aide, l’expérience unique de Dostoïevski dans ce qu’on pourrait appeler le journalisme politique et culturel, le Journal d’un écrivain. Ce singulier périodique parut durant les deux années 1876 et 1877 et fut une production qui lui acquit non seulement une popularité instantanée considérable mais fit aussi de lui une persona grata auprès du gouvernement. E. H. Carr est extrêmement éclairant dans tous ses commentaires sur le Journal d’un écrivain ; il n’en prend pas moins parti, ouvertement, franchement, avec une éloquence très justifiée, dans cette controverse électrique, explosive et enflammée.


  Il accuse Dostoïevski de se contenter de suivre une convention littéraire mourante par sa compassion pour les pauvres et les simples dans Humiliés et Offensés et Pauvres Gens ; et tout romancier ordinaire parmi nous a le droit de lui faire ce reproche quand même serions-nous indépendants, du fait de notre égoïsme, de notre cynisme, de notre innocence ou de notre ignorance, voire de notre sagesse instinctive, de tout parti politique voire de quelque système particulier de gouvernement que ce soit. Dans la mesure où le biographe britannique de Dostoïevski le tance de n’être pas un réformateur pratique d’abus monstrueux, il n’y a aucun doute que tous les gens « en bonne santé, riches et sages » parmi nous et d’ailleurs tous les Britanniques, dont les malades, les pauvres et les innocents, approuveront ses propos.


  Or c’est précisément là où D. S. Mirsky est le plus satisfait de Carr, de ce qu’il dit de l’influence de certains écrivains français d’une tradition romantique, satanique et larmoyante, que je suis fondamentalement en désaccord ; et plus encore avec « la compassion sentimentale de Dostoïevski avec les méprisés et les opprimés ». Je reprends les paroles mêmes de Carr.


  Or ce dernier est si compétent, si bien documenté sur notre auteur, qu’on ne peut qu’hésiter à être en désaccord avec lui. Mais je crois que c’est sur le problème qui nous fait face à présent que je me dissocie le plus fermement de lui. Je m’explique. Il est parfaitement vrai que La Maison des morts de Dostoïevski est une description, aussi réaliste qu’un texte de Swift ou Defoe, des scènes les plus odieuses et répugnantes de cruauté et de dégradation. Il est parfaitement vrai qu’il accepte ces horreurs comme s’inscrivant dans ce qu’on pourrait appeler la fatalité du châtiment mérité par la perversité des mauvaises pensées, mauvais sentiments, mauvaises actions de chacun d’entre nous. Mais l’idée fondamentale de Dostoïevski est que nous sommes tous, en secret et au fond du cœur, de grands pécheurs et même si, individuellement, grâce à une chance exceptionnelle, nous avons évité de commettre ouvertement des crimes, nous ne pouvons éviter de porter les péchés de ce monde et de supporter la pénitence de ses péchés – par la loi d’expiation substitutive, qui est notre fatalité de naissance pour cette seule raison que nous vivons ici-bas.


  Mon lecteur aura compris qu’il s’agit de la fameuse doctrine paulinienne du « péché originel », déviée en malice juridique et sainte friponnerie par saint Augustin, et contestée avec une énergie prophétique par l’antique hérétique britannique, Pélage.


  Mon sentiment personnel à ce sujet est que Dostoïevski et l’Église grecque ont mieux lu saint Paul que saint Augustin et l’Église romaine. Car saint Paul n’a-t-il pas raison, au sens le plus cru ? Ne cachons-nous pas tous, ne recouvrons-nous pas, n’enterrons et ne brûlons-nous pas des insectes de pensées lubriques, des serpents de méchanceté, des scorpions de haine, jusqu’à ce que la puanteur et la fumée de leur Géhenne ne dérive sur les pellicules brillantes de notre geste le plus infime, de notre mot le plus bref ? Par ailleurs, Pélage n’a-t-il pas raison lorsqu’il dit que dans la vérité impérissable, maladroite, tâtonnante, gauche, en lutte, circulaire, planante, ânonnante, vérité tendue vers le bien que l’humanité révèle inconsciemment au fond de son cœur, on trouvera, comme Goethe le suggère dans Faust, la seule vraie rédemption du monde ?


  La pire erreur des meilleurs exégètes de notre auteur c’est de trop insister sur la logique rigide de son démon sans faire assez de place dans son art à un instinct brutal, terre à terre, naturel et irrationnel, animal et mystique. Si quiconque parmi nous est vraiment prêt à une souffrance abominable ; s’il tient celle-ci comme le faisait Dostoïevski pour une expiation permettant finalement d’entrer dans le saint des saints, il sera évidemment moins prêt à réformer le monde. Mais considérer le partenariat abyssal de Dostoïevski avec les « humiliés et les offensés », le regard, la voix et la gestuelle qu’il donna à son eidolon et alter ego, Ordinov du Sous-sol, comme une affectation littéraire sentimentale héritée du roman français, c’est s’arrêter haletant avant la dernière haie et le dernier fossé dans la dimension dostoïevskienne. C’est en outre tomber dans l’un des panneaux les plus affligeants qui menacent le critique éclairé, le panneau de l’influence littéraire !


  Je voudrais prier chaque lecteur de Dostoïevski de confesser « en son âme » la vérité exacte de ses sentiments lorsqu’il lisait ces quatre romans ; je suis certain qu’il conviendrait avec moi que Carr comme Mirsky ont exagéré cette « influence littéraire française ». Je conviens que notre romancier n’est pas un réformateur. Il appartient à cette classe d’êtres humains extraordinaires condamnés à s’assimiler si totalement aux victimes qu’ils observent qu’il leur est impossible de s’extirper suffisamment de l’eau, du feu, de la boue, d’être en situation de jeter la bouée, tenir la lance ou tendre la planche de salut. Mais en ce qui concerne cette affaire de journalisme populaire, ces écrits qui lui acquirent l’amitié de grands personnages, de fonctionnaires du Gouvernement et des saints synodes, je vois bien comment les éléments explosifs et dangereux de son génie auraient pu le précipiter dans une position fausse et perverse. Mais fut-ce le cas ? Eh bien, il faut plonger tête la première dans cette matière inflammable et supputer notre réaction en regardant autour de nous.


  La partie de la biographie de E. H. Carr qui traite d’une certaine paire d’auteurs russes, c’est-à-dire Danilevski et Soloviev, à l’influence desquels il attribue la plupart des idées sauvages, violentes, excitantes, provocantes et extravagantes balancées par Dostoïevski mois après mois tout au long de 1876 et 1877 dans cette revue surprenante, le Journal d’un écrivain, écrite par lui seul, publiée par sa femme seule, avec une vente moyenne de cinq mille exemplaires, constitue un défi extraordinairement intéressant à mes yeux. Une fois de plus, je dois protester vigoureusement contre le fait d’accorder trop d’importance à quelque influence extérieure que ce soit sur le romancier. Cependant, je ne veux pas défendre un point de vue contraire à celui de E. H. Carr sur la foi de faux prétextes. Je ne sais pas un mot de russe. Je n’avais donc jamais entendu parler de Danilevski et Soloviev avant de lire ce qu’en dit E. H. Carr. Ma seule autorité, pour m’exprimer avec tant de force et si dogmatiquement vient juste de ce que j’ai été, non pas tant un étudiant, mais un disciple passionné de Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski pendant les quarante dernières années.


  Comme tous les disciples sincères, il m’arrive de me retourner avec fureur et indignation contre mon maître sans hésiter à le tancer. Je le fais avec une vigueur entière s’agissant de son amitié personnelle avec le réactionnaire Pobedonostsev, procurateur du saint synode – titre digne de l’Inquisition – et tuteur des enfants impériaux ; et avec moins de spleen démocratique mais sans doute plus de justification – car il est difficile de détester le Diable lui-même quand il vous invite à prendre le thé – à propos de ces pitoyables suppliques adressées depuis la Sibérie au Tsar pour obtenir le privilège de vivre où il voulait.


  Mais affrontons le pire, le pire du point de vue d’un Intellectuel critique, et voyons, guidé par Carr et Abraham, quelles étaient les idées de Dostoïevski sur ces questions publiques épineuses. D’abord, la question de la guerre. Dans la mesure où une si grande partie de l’intelligentsia galloise que je rencontre dans mes luttes contre la syntaxe berbère aborigène, avec les terrifiants mots celtes, avec la psychologie élusive de la « Terre de mes ancêtres », ressemble au romancier russe par son goût pour le Sermon sur la Colline, comme d’ailleurs pour tous les mots les plus dérangeants, saisis au pied de la croix et « au pied de la lettre » de Jésus-Christ, il est très étrange de noter combien elle s’éloigne de lui – Gallois « abstraits » des Slaves « abstraits » (comme si la Nature voulait taquiner D. S. Mirsky !) – par son pacifisme fanatique, évangélique.


  M. Abraham cite les mots exacts du Journal d’un écrivain sur le sujet alors brûlant de la guerre contre la Turquie. « Nous avons besoin de cette guerre, non seulement dans l’intérêt de nos "Frères slaves" persécutés par les Turcs, mais pour notre salut. La guerre rafraîchira l’air que nous respirons… nous avons besoin de la guerre et de la victoire ! La guerre et la victoire amèneront le Nouveau Mot » – on remarquera qu’en l’an 1943, nous utilisions l’expression « Nouveau Monde » plutôt que « Nouveau Mot » mais, psychologiquement parlant, c’est la même chose – « et la vraie vie commencera…»


  Le commentaire de Gerald Abraham là-dessus en 1936 semble, assez bizarrement, beaucoup plus éloigné de nous aujourd’hui qu’aucun des propos de Dostoïevski : « Ce chauvinisme éhonté est l’aspect le moins intéressant de la politique dostoïevskienne. Derrière la façade anodine s’élève une philosophie étrange, embrouillée, pseudo-mystique, fondée sur la vieille idée fondamentale du peuple russe comme théophore et celle de sa mission. » Le Tsar a son propre rôle sacré, tout aussi irréel et insensé : « Le Tsar est un père pour notre peuple et la nation est son enfant », déclara-t-il dans un article publié en 1881, l’un de ses derniers écrits. « Le Tsar, pour le peuple, n’incarne pas un pouvoir externe ni la puissance de quelque conquérant, mais le pouvoir absolument naturel, absolument unificateur que le peuple lui-même a conçu en son sein, pour lequel il a tremblé, duquel seul il attend sa délivrance de la terre d’Égypte. Le Tsar est l’incarnation des idées, des espérances, des croyances du peuple. La relation du peuple russe avec le Tsar est le trait le plus étrange qui distingue notre peuple de tous les autres peuples d’Europe et du monde… Nous n’avons pas d’autre puissance tutélaire et inspiratrice en Russie que ce lien organique et vivant entre le peuple et son Tsar. » « Par le lien établi – je cite toujours Abraham – entre l’orthodoxie religieuse et la monarchie autocrate, on aurait pu croire que Dostoïevski apprécierait l’institution papale. Bien au contraire, le catholicisme romain est pour lui la création de l’Antéchrist. Comme l’exprime le père Payssy dans Les Frères Karamazov, où ces questions sont longuement martelées : "L’Église ne doit pas être transformée en État. C’est là la troisième tentation du Démon. Au contraire c’est l’État qui doit être transformé en Église… et qui est la destinée glorieuse promise à l’Église orthodoxe. Cette étoile se lèvera à l’Est !" À quoi son interlocuteur aurait pu répondre par ce truisme que lorsque les extrêmes se rencontrent ils sont à peine dissociables. »


  Après avoir survolé une ou deux phrases des critiques de Gerald Abraham sur les idées politiques de Dostoïevski nous arrivons à cela : « La France, en revanche, est promise à devenir le champion de Rome, grâce soit à une monarchie restaurée ou à une alliance entre le catholicisme et le socialisme ! Cette dernière idée était l’une des obsessions fondamentales de Dostoïevski. »


  Maintenant, je suis sûr que mon lecteur, de quelque tribu, parti ou foi qu’il soit, aura sauté à la conclusion évidente en substituant l’autorité du camarade Staline à celle du Tsar : chacun des mots de Dostoïevski, loin de sembler une folie pleine de vodka, une « philosophie pseudo-mystique et confuse », deviendra une description précise, exacte, réaliste du pouvoir miraculeux de sauver le monde – pouvoir si effrayant, déroutant, infiniment inspirant pour nous tous aujourd’hui, celui de la relation qui s’est instaurée par les voies « pseudo-mystiques, confuses » du Destin, entre ce même peuple russe et celui qui est leur « Petit Père » aujourd’hui.


  Quant à l’alliance imminente entre l’Église de Rome et le socialisme dont la France doit montrer le chemin – eh bien, savoir quel crédit accorder au don de prophétie dostoïevskien dans ce domaine aussi dépendra largement de nos préjugés personnels comme de notre interprétation individuelle de la récente répudiation papale, soigneusement pesée, de la veine marxiste du socialisme !


  Mais l’apogée de cet aspect politique de l’œuvre du plus grand romancier du monde, le plus a-politique, on le trouvera comme on sait dans son fameux discours public pour la célébration de Pouchkine à Moscou en 1880. « Le sens » – et je sais gré à Gerald Abraham de citer les termes exacts de ce célèbre discours – « de la nation russe est sans doute européen et universel. Être un vrai Russe et entièrement russe signifie ceci seulement : être le frère de tous les hommes, être universellement humain… Dans le long terme, je suis persuadé que chacun d’entre nous – et plus que nous les générations futures du peuple russe – du premier au dernier, comprendra qu’être vraiment russe doit signifier ceci seulement : s’efforcer d’atteindre une solution et le terme de tous les conflits européens ; montrer à l’Europe une échappatoire à son angoisse en se réfugiant dans l’âme russe qui est universelle et embrasse tout, lui instiller un amour fraternel pour tous les frères des hommes et à terme prononcer peut-être le grand mot définitif d’harmonie universelle, la concorde fraternelle et durable de tous les peuples selon l’évangile du Christ. »


  Chaque manifestation d’accord ou de désaccord devant une telle sortie, qu’elle soit issue du nerf national, du nerf sexuel, du nerf religieux dans notre cœur humain volcanique, est d’un curieux intérêt dramatique ; car après tout, de telles sorties comme nos réactions particulières à leur égard constituent les problèmes cruciaux de notre pièce humaine tragi-comique. De telles réverbérations ont plus d’écho que jamais à cette heure capitale de l’histoire mondiale. En outre, le vrai christianisme et le communisme russe ont ceci de commun : ils rejettent les barrières de races et de couleur.


  Gerald Abraham cite un passage extrait de ce qui est, dit-il, le « plus grand de tous les courts poèmes de Pouchkine » que Dostoïevski lut au même auditoire lors d’une soirée de célébration du poète. Voici les derniers mots du poème de Pouchkine : « Tel un cadavre, je gisais au désert et la voix de Dieu m’appela et me dit "Prophète, lève-toi, prête l’oreille ; sois rempli de Ma volonté, traverse la mer et la terre, et porte la lumière aux cœurs des gens avec Mon glaive". »


  Puis Gerald Abraham continue ainsi : « Malheureusement, il y eut un contrecoup. Dostoïevski apprit vite que bien que Tourgueniev et les libéraux moscovites eussent été balayés par sa rhétorique… la presse radicale en général avait été assez dure et trouvé son discours aride par le contenu et verbeux par la manière. » Et notre exégète de citer un autre passage de cette livraison de janvier 1881 du Journal d’un écrivain qui contient les derniers mots de Dostoïevski à l’univers et qui – je cite les mots de Gerald Abraham – « renfermait la déclaration insensée sur le Tsar-Père citée dans le chapitre précédent ».


  Voici cette autre déclaration posthume : « Je me dresse au premier chef pour le peuple : je crois en son âme et en ses pouvoirs – à sa grandeur dont personne ne semble encore avoir la moindre idée – comme en une chose sacrée. » Mais notre biographe de conclure, caustique et laconique : « Avant la parution du numéro, son auteur était mort. À peine un mois plus tard, le Tsar-Père était assassiné. »


  L’excellent petit livre de M. Abraham s’achève sur une description d’une concision admirable de la mort de Dostoïevski, le jour du 9 février 1881, selon notre calendrier. « Il se confessa et reçut les sacrements et le matin du 9 demanda le Nouveau Testament qui lui avait été donné sur le chemin de la Sibérie en 1850 et dont il ne s’était jamais séparé. Il l’ouvrit au hasard comme à l’habitude et Anna lui lut le verset : "Et Jésus lui répondit ’Laisse faire car c’est ainsi que s’accomplira l’œuvre de justice.’" » Il comprit alors qu’il mourrait ce jour-là. Bien qu’assiégé de visiteurs ayant appris sa maladie – E. H. Carr raconte comment Anna « cajola ou repoussa » l’avare Paul Issaïev loin de la porte – « sa chambre était fermée à tous sauf Anna, les enfants et Apollon Maïkov. Il remit le Testament à son fils, Fiodor, âgé de 9 ans, puis son pressentiment s’accomplit. À huit heures et demie, il mourut ».


  Maintenant, je n’ai pas la moindre intention de faire de la peine à D. S. Mirsky ou à d’autres personnes austères ne croyant pas dans « les valeurs spirituelles transcendant la signification humaine » ni de suivre l’âme redoutable de Dostoïevski dans une autre dimension. J’ai encore moins le désir de perturber ces penseurs désabusés en me prêtant à des « pleurnicheries pecksniffiennes ». Mais quel qu’ait été le destin de l’âme personnelle du grand romancier, l’essence impersonnelle de son message, cette essence qu’on peut légitimement appeler son âme impersonnelle, est devenue vingt fois plus importante pour nous qu’elle l’était au printemps de 1881.


  Et de quel « message » s’agit-il ? E. H. Carr fait peu de cas de la philosophie de Dostoïevski, s’il l’admire comme psychologue ; bien qu’un de ses chapitres les plus forts et lumineux s’intitule « Le prophète Dostoïevski » il nous faut aller ailleurs, trouver un esprit moins équilibré et artiste, pour toucher la véritable vibration prophétique de ce très grand Russe.


  Il existe une chose que j’aimerais appeler le choc électrique du surnaturel. Je veux désigner par là cette « réalité vraie » dont j’ai déjà parlé ; on pourrait la définir comme une présence diffuse dans les choses – dans l’inanimé comme l’animé – présence qui, bien qu’existant dans cette dimension, a quelque chose d’étrange, de bizarre, de céleste, évoquant ce que rapportait Wordsworth lorsqu’il parlait « d’inquiétudes muettes d’une Créature évoluant dans des mondes non réalisés », évoquant également certains spasmes nerveux qui tiennent à la fois de soubresauts physiques et d’outrages moraux et qui nous donnent parfois le sentiment d’être secoués hors de notre propre peau !


  E. H. Carr est loué par D. S. Mirsky pour la manière attentive, patiente, éclairante dont il montre que Dostoïevski n’était pas homme à « devenir bigot » au sens ordinaire du terme ni à entrer dans ce qu’on appelle les expériences religieuses ou enfin dans la « clairvoyance spirituelle ou mystique ». Carr considère qu’il a dérivé lentement, et seulement vers la fin de sa vie, dans l’attitude orthodoxe et une « communion pratiquante » avec l’Église grecque officielle ; mais au cours de sa jeunesse et de l’âge mûr, il n’était pas loin d’être ce qu’on appelle aujourd’hui un rationaliste ; un rationaliste qui soutenait, comme Voltaire, que si Dieu n’avait pas existé nous aurions dû l’inventer, pour des raisons purement morales et pratiques.


  « Le fondement, écrit E. H. Carr, de la foi nourrie par Dostoïevski dans les derniers temps était pragmatique et empirique. Il suivait la tradition de son époque et de sa classe. Il croyait et invitait les autres à croire en la doctrine de l’Église orthodoxe parce que – pour dire les choses crûment – elle marchait, parce que sans elle la morale devenait impossible et la vie sur terre intolérable. Sa foi était raisonnée, pas intuitive. « Si la conviction de l’immortalité, écrit-il dans le Journal d’un écrivain, est indispensable à l’existence humaine, cette conviction est sans doute la condition normale de l’humanité ; dans ce cas, l’immortalité de l’âme humaine est un fait indubitable. »


  E. H. Carr va plus loin en soulignant qu’« outre ce pragmatisme manifeste qui a incité certains exégètes à douter de la réalité de sa foi » il expérimenta aussi ces accès pathologiques de vision mystique accompagnant souvent une tendance aux crises d’épilepsie. Mais il « ne revendiqua jamais, conclut-il, ce sentiment de communion personnelle avec Dieu qui est le fondement du mysticisme ». Or je ne puis être d’accord avec cette analyse de la religiosité de Dostoïevski. Carr me paraît ramener cette présence pluraliste et diverse à certaines expériences protestantes ou catholiques romaines, allemandes ou anglaises, du mysticisme religieux. Notre sentiment divin, chez nous Anglais, mais aussi Allemands et Scandinaves, catholiques ou protestants, a sans doute tendance à évoluer vers l’extase panthéiste ; en fait vers cette sorte d’émotion ou communion cosmique avec ce qu’Emerson appelait la Sur-Âme dont nous sommes si conscients dans l’œuvre de Goethe et Wordsworth. Les romans de Dostoïevski, eux, font plusieurs fois allusion à la Terre-mère de la Russie comme à une sorte de déesse. Nous sommes en outre conscients que cette déesse possède le sein divin où une fille comme la victime handicapée et démente de Stavroguine aspire à se plonger pour connaître la paix. Spengler a peut-être tort au sujet d’Aliocha et du Quatrième Évangile ; mais il existe la promesse d’une Nouvelle Culture pour l’Occident sortie de Russie et elle est liée à cette Theotokos très spéciale ou « Enfantant Dieu » qui est à la fois la Vierge Marie, l’Église grecque et la Terre russe profonde et noire.


  Oui, ce fut en son sein, le sein de la grande Terre-mère que notre romancier russe dionysiaque tomba dans l’extase, libérant ces larmes expiatrices que William Blake osa appeler des « choses intellectuelles » mais auxquelles nous autres modernes devons penser discrètement de peur que D. S. Mirsky ne nous accuse de « jérémiades » pecksniffiennes. À mon avis, c’est seulement parce que les « Russes abstraits » de Dostoïevski sanglotent sur leurs péchés et les péchés du monde entier par des sanglots sacro-sexuels, éleusiniens et orphiques – car tels les Grecs homériques, ils ne sont pas embarrassés du respect humain de notre vertu occidentale – qu’ils possèdent le secret de susciter une frénésie dionysiaque d’émotion « répartie très largement » et celui d’engendrer par les larmes de leurs auto-lacérations, sur le sol de leur Mère Russie, Dieu sait quelle parthénogenèse de sacrifice victorieux.


  J’avoue que je suis intrigué qu’un biographe aussi sagace que Carr tienne la première attitude de Dostoïevski à l’égard de la religion pour une rémanence du rationalisme moral de l’école française du libéralisme des Lumières, si exquisément incarné en Stepan Trofimovitch. Je concède bien volontiers que notre auteur ne jouit jamais de l’excitation cosmique d’ordinaire associée au bien-être physique et à la vie à la campagne, et caractérisant l’émotion religieuse de poètes occidentaux comme Goethe, Wordsworth, Emerson qui tous semblent réserver un « coin particulier » au Créateur. Cette communion avec Dieu par la Nature nous est si aisée et naturelle dans le monde occidental que nous tendons à verser dans l’orgueil et à y voir non seulement un signe d’expérience religieuse supérieure, mais le seul genre de mysticisme religieux digne de la considération des gens intelligents.


  Mais j’implore mes lecteurs de se souvenir du ton général, du caractère de ce grand Hébreu hellénisé, l’apôtre Paul, dont la christologie psychologique ressemblait tant à celle de Dostoïevski et qui tenait la vertu morale pour une chose très mineure comparée à l’extase de sentir – au-delà des limites de la moralité – sa personnalité entière avalée par la personnalité du Christ. Assurément, quand on pense à la vénération paulinienne du Christ on se sent obligé de confesser que notre « émotion cosmique » occidentale, celle de « trouver Dieu dans la Nature » n’épuise pas les possibilités de la religion ni même de la religion mystique !


  Apparemment, E. H. Carr tient les tensions dramatiques causées par les diverses influences humaines, féminines ou autres, exercées sur Dostoïevski par son entourage comme beaucoup plus importantes pour son travail et sa pensée (je ne parle pas de son bien-être ni de son bonheur) que les tensions dramatiques entre sa propre foi religieuse et son propre doute rationnel. Je ne saurais partager ce point de vue. Je vois dans la tension entre la foi personnelle de Dostoïevski et ses doutes une exultation tragique ; tragique au sens très nietzschéen d’une belle et terrible intensification de la vie, celle qui jaillit dans le drame grec quand notre volonté humaine est confrontée au Destin ; mais jaillissant également avec une intensité tout aussi héroïque quand notre reconnaissance psychologique de l’esprit du Christ se heurte à la conscience des horreurs insupportables – notamment s’agissant des cruautés infligées aux enfants et aux animaux, qui n’ont pas « péché » – que Dieu tolère.


  CHAPITRE XV


  Russie multiraciale


  Mais allons plus loin. Le mépris critique affiché tant par D. S. Mirsky que Gerald Abraham pour les idées nationales de Dostoïevski, car elles sont trop psychologiques pour être appelées politiques, m’incite à émettre une autre protestation indignée. Ce que ces messieurs omettent d’envisager, c’est l’élément qui rendait Dostoïevski si poreux et réceptif aux vibrations héroïques, dangereuses du magnétisme racial tout en en faisant le Messie moderne d’une humanité planétaire sur-raciale.


  Je ne suis qu’un étudiant appliqué dans l’école psychologique de Dostoïevski et ne souhaite pas explorer dès maintenant les taupinières obscures et tourbillonnantes des émotions refoulées qui creusent le sol d’où jaillit la querelle du nationalisme et de l’internationalisme ; mais j’aimerais suggérer que, s’agissant de vastes pays quasi continentaux comme l’Amérique du Nord et la Russie, tant le caractère intrinsèque de leur type de nationalisme opposé à l’internationalisme que le caractère intrinsèque de l’hostilité féroce les séparant diffèrent totalement de l’antinomie parallèle du patriotisme sauvage et de l’intellectualisme méprisant dans des pays de la taille du Portugal, de la Pologne ou des îles Britanniques. La différence est encore accentuée si ledit pays « continental » illimité renferme des étendues interminables de prairie, de steppes ou de veldt, des étendues pouvant produire des récoltes de blé colossales, du bois à l’infini, des monticules interminables de charbon, du pétrole inépuisable, des quantités illimitées de tous les minerais.


  Le temps, le climat, les conditions géographiques et géologiques des pays « continentaux » comme la Russie et les États-Unis produisent un type d’émotion nationale, un genre d’émotion antinationale, totalement différents des « opposés » parallèles qui jaillissent spontanément dans des pays comme la Bulgarie et la Roumanie, la Belgique et la Hollande ; et même en France ou en Grande-Bretagne.


  La différence est beaucoup plus profonde et subtile que celle séparant un gouvernement parlementaire et une dictature ; entre les vibrations psychologiques du Nationalisme et de l’Internationalisme en Russie et aux États-Unis, il existe une ressemblance frappante, une ressemblance qui, comme toutes ces affiliations, est toutefois plus propre à engendrer la discorde que l’harmonie entre ces deux nations.


  Mais où réside la différence entre les nations « continentales » comme la Russie et les États-Unis et les vieilles nations organico-historiques comme la France et l’Angleterre ? Essentiellement, me semble-t-il, dans le plus grand pouvoir d’opacité ou la densité de ces dernières, leur résistance aux forces de la psychologie de masse, aux vibrations sauvages du sacrifice héroïque ou de la vengeance brutale.


  En France comme en Grande-Bretagne, l’individu, quelle que soit sa classe, est entouré par plusieurs cercles protecteurs ; d’abord par sa famille, puis par le groupe ou la subdivision particulière de la classe à laquelle il appartient, un groupe possédant les mêmes manières formelles ou informelles, le même comportement conventionnel ou non conventionnel, le même caractère religieux ou irréligieux, les mêmes intérêts, préjugés, apathies, antipathies que lui ; enfin protégé par sa « classe » qui, parce qu’il ne s’agit pas d’une caste comme en Inde, déborde sans cesse sur celles qui l’entourent et forme une protection beaucoup plus épaisse et rembourrée pour l’individu que son petit groupe de compagnons journaliers lui-même.


  En Russie et en Amérique, au contraire, l’individu est beaucoup moins protégé par ces « auras » isolantes. Dans ces immenses pays, il est exposé à toutes les rafales psychiques ! Et il faut se rappeler qu’en soufflant sur de larges espaces, sans obstruction des océans, des mers ou des montagnes, du fait de l’énormité de leurs plaines intérieures, ces rafales psychiques sont cinquante fois plus puissantes, cinquante fois moins faciles à détourner que celles qu’expérimentent des pays comme l’Angleterre ou la France. Il ne s’agit pas de modernité. Que ce soit dans les États-Unis de Walt Whitman ou ceux de Théodore Dreiser, dans la Vieille Russie de Dostoïevski ou la Nouvelle de Gorki, les frissons, les tremblements, les tensions électriques de ces mystérieuses émotions humaines où religion, sexe et race se confondent, agissent d’une manière bien différentes de celle qui a cours en France ou chez nous.


  Bien entendu, tout le monde sait que les États-Unis et la Russie diffèrent en ce que les premiers élisent légalement leur chef qui peut être légalement chassé tandis que la seconde fait de son chef une icône nationale ou un totem national que peuvent seuls chasser l’assassinat ou la révolution ; mais je pense pour l’heure à quelque chose de tout à fait différent du système politique de gouvernement par opposition à son système biologique ; je pense au pouvoir absolu de l’opinion publique à tout moment aux États-Unis, à sa grande similitude avec l’identité de masse de la pensée et du sentiment communautaire en Russie.


  En France, la haine fanatique et logique de la Gauche pour la Droite, et de la Droite pour la Gauche a créé – jusqu’à aujourd’hui, en tout cas – un isolant indestructible pour cette vibration commune impliquant si totalement nos nerfs humains, nos glandes, cette « prise de tripes », cette passion à la fois sexuelle, raciale et religieuse qui nous emporte. Chez nous, sur cette île, ce n’est pas la haine de la Gauche et de la Droite qui sert d’isolant comme de l’autre côté de la Manche, mais ce qu’on pourrait appeler les interventions des minorités, en d’autres termes les murs et les haies des usages de classe, les particularismes de groupes, les excentricités des cliques. Face à la Russie et aux États-Unis, nous ignorons tout simplement ce qu’est l’opinion publique !


  La manière dont cette force terrifiante, cette force combinant dans son exultation titanesque les sensibilités de plusieurs races dans un nationalisme sur-racial, s’exprimait dans la vieille Russie n’a bien sûr rien à voir avec la façon dont elle s’exprime dans la nouvelle Russie. Dans la première, c’était le « Petit Père » choisi par le sang, la légende, le destin qui la traduisait à Saint-Pétersbourg ; dans la seconde, elle est traduite par le « Petit Camarade » de Moscou, choisi par son caractère, sa sagacité, son destin. Dans les deux cas, il s’agit de la même vénération d’une icône, de la même extase dionysiaque d’une réunion de masse autour d’un totem mystique ; dans les deux cas, on a affaire à une Fédération de plusieurs races, cultures, langages et traditions.


  Je trouve extrêmement intéressant de noter, à la lecture de la vie de Bakounine par E. H. Carr publiée en 1937, à quel point, malgré la question de classe que D. S. Mirsky prend tellement au sérieux, l’anarchiste Bakounine rejoint le nationaliste Dostoïevski. La vérité, c’est que lorsqu’il s’agit de tout un continent de races différentes se ruant vers un futur inconnu dans l’extase commune d’un raz de marée, les détails mineurs comme les barrières de classe tendent à s’effondrer. Ce qui les empêche de s’effondrer chez nous autres insulaires, ce sont les subdivisions les divisant encore et le fait que nous ayons des classes moyennes aussi puissantes – moyenne supérieure ou moyenne inférieure – distinctes non seulement de l’aristocratie et de la populace mais l’une de l’autre.


  E. H. Carr cite le paragraphe suivant d’une lettre de Bakounine dont les instincts révolutionnaires se mêlèrent toujours à des caprices aristocratiques et despotiques :


  « Malgré l’esclavage terrible qui l’écrase, malgré les coups qui pleuvent sur lui de tous côtés, le peuple russe est, par ses instincts et ses usages, tout à fait démocrate. Il n’est pas corrompu, il est seulement malheureux. Dans sa nature à moitié barbare, il y a quelque chose de si énergique, si large – remarquez l’emploi du mot dostoïevskien qualifiant la nature de Karamazov – une telle abondance de poésie, de passion, d’esprit, qu’il est impossible de ne pas être convaincu qu’il a encore une grande mission à accomplir en ce monde… Le moment n’est pas éloigné où les soulèvements se fondront en une grande révolution et si le gouvernement ne se hâte pas d’émanciper le peuple, bien du sang sera versé. »


  E. H. Carr a une excellente formule pour caractériser la différence entre Marx et Bakounine : « Marx considérait l’humanité avec le regard de l’homme d’État et de l’administrateur. Il ne s’intéressait pas à l’individu mais à la masse. Il introduisit dans la théorie et la pratique révolutionnaires l’ordre, la méthode et l’autorité qui étaient jusqu’alors la prérogative du gouvernement et établit ainsi la fondation d’un État révolutionnaire discipliné. Bakounine, lui, était un visionnaire et un prophète. Il ne se souciait pas de la masse, mais de l’individu… Bakounine est l’une des incarnations les plus parfaites, dans l’histoire, de l’esprit de liberté – liberté qui n’exclut ni la licence ni le caprice, qui ne tolère aucune institution humaine, qui demeure un idéal non réalisé et irréalisable mais qui est tenue dans presque tout l’univers comme un élément indispensable des manifestations et des aspirations les plus hautes de l’humanité. »


  Telle était bien la belle « liberté », dangereuse et terrible, en laquelle croyait aussi Dostoïevski ; cette liberté fondée sur un libre arbitre absolu, absolu dans son aptitude à choisir entre le renoncement total en faveur du dieu-homme ou sa transmutation en homme-dieu, absolu dans son aptitude – comme dans la parabole d’Ivan Karamazov sur le Christ et l’Inquisiteur – à choisir la douleur, le malheur, et les tourments plutôt que la sécurité et le confort, absolu dans son aptitude à choisir – comme Ordinov dans Les Écrits du sous-sol – notre propre destruction et celle de tous ceux qui nous sont associés, absolu en vérité dans son aptitude à choisir non seulement le mal plutôt que le bien pour soi et tous les autres, mais la ruine, la destruction, la folie et l’enfer, oui ! et le Néant lui-même plutôt que le Bon, le Vrai et le Beau dans une Éternité de Joie !


  Et assurément, le fait psychologique, si clairement décrit par Carr dans ses deux études subtiles de cette mystérieuse réalité platonicienne, le « Russe dans l’Abstrait », qui veut que, bien qu’il ne soit pas isolé des marées dionysiaques du sentiment communautaire par les solides fossés ou les remparts des minorités de la classe moyenne, ce « Russe dans l’Abstrait » ait une liberté de choix quasi terrifiante sur ce qu’on pourrait appeler le plan psychologique, ce qui suppose l’existence d’une possibilité, d’un espoir, d’une chance que même si l’Europe met un terme au chaos de sa libération du fascisme en cédant au communisme, l’expérience ne soit pas aussi écrasante pour la liberté de l’âme humaine que le redoutent ceux d’entre nous qui sympathisent avec le « collectivisme révolutionnaire » de Bakounine. La « Fraternité » est pour l’essentiel une question de bonne volonté et de chaleur de cœur. L’énigme du Sphynx, c’est savoir comment obtenir la Liberté et l’Égalité en même temps.


  Il n’est pas sans intérêt de noter, quand nous avons du mal à ranger côte à côte les vies de Bakounine et de Dostoïevski, le premier étant accusé d’être un révolutionnaire fou et irréaliste, l’autre un réactionnaire fou et irréaliste, que ce fut en Suisse, à l’occasion des meetings de la Ligue pour la Paix et la Liberté, à la fin des années 1860, qu’ils empiétèrent tous deux sur l’histoire du marxisme orthodoxe.


  Dostoïevski fonda la partie la plus sauvage et satirique des Possédés sur ses impressions des meetings de cette même Ligue, ligue qualifiée par Marx, nous dit Carr, « d’outre genevoise pleine de vent » tandis que l’opinion de Bakounine sur l’idéologie communiste est ainsi décrite : « Je ne suis pas communiste parce que le communisme concentre et avale au profit de l’État toutes les forces de la société, parce qu’il mène inévitablement à la concentration de la propriété dans les mains de l’État alors que je veux l’abolition de l’État, l’éradication définitive du principe d’autorité et de patronage propre à l’État qui, sous prétexte de moraliser et civiliser les hommes, s’est contenté jusqu’ici de les asservir, les persécuter, les exploiter et les corrompre. Je veux voir la société, la propriété collective ou sociale organisées de bas en haut, par libre association, non de haut en bas, par le truchement de quelque autorité que ce soit. »


  Mais, en dépit des dénonciations du communisme par Dostoïevski le patriote slavophile et Bakounine l’anarchiste philosophe, la nature russe possède à n’en pas douter une tendance à l’action, la passion, la foi, le sacrifice collectifs. Peut-être est-il vrai, comme Berdiaïev voudrait nous en persuader, que l’Église orthodoxe a d’emblée conservé davantage de la tradition essentielle de l’élément communiste du christianisme primitif que toute autre. La coutume russe d’utiliser les noms de baptême – « et c’est bien ainsi, dit Charles Lamb, que les chrétiens devraient s’adresser l’un à l’autre » – est l’un des signes extérieurs de cette grâce communiste interne ; chez Dostoïevski, nous en trouvons une beaucoup plus importante ; comme l’a si finement relevé E. H. Carr, ce que nous observons dans ces ouvrages surprenants, c’est le communisme en état de péché ; chaque homme et chaque femme portant comme le Christ le péché du monde entier. Et de même que chaque Russe est le porteur de péché (ou mangeur de péché comme nous dirions au pays de Galles) pour son prochain, ainsi la « Mère Russie », la terre profonde, sombre, interminable, continentale, euro-asiatique de la Russie, est la Theotokos ou « Enfantant Dieu » ; et quand tout le peuple russe, à travers chaque Russe individuel, se jette en sanglots délicieux, tel Aliocha Karamazov, sur la terre russe, c’est comme s’il se jetait sur le sein de la Grande Mère qui est aussi la Mère du Christ.


  Dostoïevski, comme je ne cesse de le répéter – car c’est l’un des indices magiques menant à son secret orphique ou dirgelwch, en gallois – est le médium de tous les sentiments typiquement russes, comme Dickens pour nous, Voltaire pour les Français, Hegel pour les Allemands. Quant à Homère, Shakespeare et Rabelais, ce sont les médiums de tout l’Occident ; mais non, pas même eux, de toute la planète.


  Les Arabes d’Irak lisent-ils Shakespeare ? Les Perses d’Iran apprécient-ils Don Quichotte ou les Chinois de Mongolie Pantagruel ? C’est là, hélas, pour mon esprit hésitant et craintif, que se situe le terme, la fin, la limite, la lisière du génie de Dostoïevski. Si Homère et Shakespeare n’arrivent pas à faire le tour du monde, si Don Quichotte n’est rien pour un Hindou, Pantagruel rien pour un Chinois, Panurge pour un Turc, il est impossible, malgré toute son aspiration en ce sens, de considérer notre romancier russe comme le seul médium entre la terre et le ciel pour les Chinois, les Hindous, les Arabes et les Sud-Américains aussi bien que pour les Européens !


  Et pourtant, avec leur tendance pour ce qu’on pourrait appeler le communisme psychologique, ne dirait-on pas qu’un Russe, ou un Américain, s’approche vraiment plus du statut de représentant-né de l’espèce humaine que tout Anglais, Allemand ou Français ? Le véritable problème et le triomphe essentiel de la paix après cette guerre consisteraient à ce que tous les peuples du monde fassent deux choses à la fois : sucer la sève de vie de leur propre pays jusqu’à la dernière lie ; accepter une sorte de communisme démocratique planétaire qui impliquerait .un Parlement des Hommes et une Fédération du Monde ».


  Ce serait une sorte d’esclavage pour nous autres – pas aussi atroce qu’être soumis à Hitler, bien sûr, mais tout de même atroce ! – si nous devions tous nous forcer, ou être forcés par quelque formidable hypnose du monde, à devenir des communistes à la Russe ! Mais il n’est nul besoin de cela ! Nous pouvons être des communistes anglais, français, allemands et italiens. Et j’irai jusqu’à espérer que lorsque le général Franco sera vraiment supprimé, les excellents principes libertaires de l’anarchie philosophique catalane auront une influence modificatrice sinon formatrice sur le communisme espagnol !


  Le point essentiel semble être que si le monde occidental et en définitive le monde entier doivent être sauvés du péril dans lequel les ennemis cachés de l’espèce humaine s’efforcent désespérément de nous précipiter -je veux parler du péril de revenir au vieux système maudit du droit de propriété privée poussé à son paroxysme, celui du droit d’extorsion capitaliste auquel on laisse la bride sur le cou, nous devrons susciter une opinion publique assez forte pour se substituer aux actions « directes », aux soulèvements de violence effrénée, à la violence sanguinaire et choquante comme l’évolution y a parfois recours, une opinion publique capable de remplacer la chirurgie qui tranche jusqu’à l’os, s’il existe une chance – nous pouvons le supputer au vu des retranchements et protections dressés sous nos yeux parmi ces droits acquis ; et le diable seul sait ce qui se passe sous le manteau ! – la moindre chance que justice et bon droit l’emportent !


  Imaginons, lecteur, un Aliocha Karamazov repenti et expérimenté si ce garçon doux et sans artifice était vraiment promis à se muer dans le « Grand Pécheur » du roman non écrit qui, jusqu’au dernier jour du romancier, s’efforça de venir à la lumière depuis « l’arrière-salle obscure » de sa conscience. Ne peut-on concevoir qu’un tel Aliocha prononce une exhortation passionnée à l’adresse des divers peuples de notre Fédération du Monde quant à la nécessité de sacrifier juste un peu de leur « anglicité », « francité », « hispanité » sur l’autel de ce communisme planétaire en dépouillant un peu, même très peu, de leur peau nationale ?


  Je veux suggérer par là que la psychologie inhérente à la notion fervente, ultra-slavophile, de Dostoïevski de transformer la politique en religion – oui, sans qu’une étincelle de son essence ait changé – implique une sorte de conseil mondial ; bien qu’il reste difficile, pour nous autres Occidentaux parlementaristes, en dépit de notre gratitude, de considérer placidement la dictature absolue du Kremlin, plus nous lisons les romans de Dostoïevski, plus nous saisissons que le résultat inévitable – l’être humain étant naturellement un adorateur de héros, un concepteur de dieu et un vénérateur de totem – de la transformation de la politique en religion fabriquera aussitôt une étrange correspondance terrestre à cette mathématique céleste par laquelle « le plus grand nombre » comme diraient les grands métaphysiciens néo-platoniciens d’où l’Église grecque tira une si grande partie de sa sève enchantée, émergent de l’Un puis, après de vastes spirales de changements cosmiques, d’incroyables retournements suivis d’incroyables révolutions, retournent dans l’Un ; et quel autre « un » peut-il y avoir que notre espèce humaine elle-même, divisée en nations, pervertie par des gouvernements ?


  CHAPITRE XVI


  La Grande Idée


  Je supplie mon lecteur – je ne dirai pas mon « lecteur impartial » car la question de l’avenir du monde après guerre suscite une attraction électrique qui dévore l’impartialité aussi vite que le feu la paille – de se tourner vers le chapitre des Possédés intitulé « Ivan le Tsarévitch » et dans ce chapitre sur la page où Pierre Stépanovitch Verknovenski, le fils repoussant de l’excentrique et charmant Stepan Trofimovitch, révèle à Stavroguine, médusé, le véritable secret de sa folle obsession. Pierre Stépanovitch est sans aucun doute le plus mauvais, le plus désagréable de tous les personnages – sans excepter Smerdiakov le dégénéré, le bâtard Karamazov – jamais inventé par Dostoïevski. Mais il faut que, grâce au génie de ce merveilleux romancier flotte autour de ses personnages, tel un brouillard impénétrable, un élément au-delà du bien et du mal plutôt que purement mauvais et qui annonce un aperçu plus grand de la « vraie réalité » que celui dont nous jouissons à présent.


  L’« au-delà du bien et du mal » dont Nietzsche fait tant de cas est bien autre chose ; car le plan nietzschéen s’atteint par une négation délibérée – au nom, certes, d’une vision plus cosmique ; non, comme pour Orlov le « supérieur », au nom d’un triomphe personnel – mais malgré tout par une négation très affirmée des émotions de pitié et de compassion, alors que l’élément d’« au-delà » qui entoure, tel un cocon de brouillard, tous les pires personnages de notre auteur, semble chargé électriquement des vibrations d’un niveau d’existence où la pitié et même la faiblesse désespérée deviennent les nova organa d’une vision plus profonde dans la vie des choses. Un tel aperçu de la « vraie réalité » naît à l’existence psychique comme une ampoule électrique soudain actionnée dans le dialogue suivant entre Pierre Stépanovitch et Stavroguine.


  « Peut-être que je délire ; peut-être que je délire » approuva Pierre Stépanovitch d’une voix rapide. « Mais j’ai pensé au premier pas ! Chigalov n’y aurait jamais pensé. Il existe beaucoup de Chigalov, mais un seul homme, un seul homme en Russie a trouvé le premier pas et sait comment l’aborder. Et cet homme, c’est moi ! Pourquoi me regardes-tu ? J’ai besoin de toi, de toi ; sans toi, je ne suis rien… Et quel bouleversement en résultera ! Le monde n’a jamais vu un chambardement pareil… La Russie sera plongée dans les ténèbres, la terre pleurera ses anciens dieux… Et alors nous produirons… qui ?


  — Qui ?


  — Ivan le Tsarévitch.


  — Qui ?


  — Ivan le Tsarévitch – Toi ! Toi ! »


  Stavroguine réfléchit une minute. « Un prétendant ? s’enquit-il soudain en dévisageant son compagnon hystérique avec une immense surprise. "Ah ! donc, voici ton plan, finalement !" "Nous dirons qu’il se cache, dit doucement Verknovensky, dans une sorte de chuchotement comme s’il était totalement ivre." Connais-tu la magie de cette formule "il se cache" ? Mais il apparaîtra, il apparaîtra. Nous lancerons une légende… Il existe, mais personne ne l’a jamais vu. Quelle légende nous lancerons ! Et le plus merveilleux, c’est que ce sera une nouvelle force ! Et nous en avons besoin, c’est ce qu’ils attendent désespérément. Que peut faire le Socialisme : il a détruit les vieilles forces sans en apporter de neuves. Mais nous avons besoin d’une force, et quelle force ! Incroyable.


  Nous n’avons besoin que de notre point d’appui pour soulever la terre. Tout se relèvera !… Tout le pays résonnera du cri "Une nouvelle et juste loi va s’instaurer" et la mer sera troublée et tout cet édifice de pacotille s’écroulera par terre et nous songerons à élever une bâtisse en pierres. Pour la première fois ! Nous allons la construire, nous, et nous seuls ! »


  Il me semble que les critiques qui comprennent le moins bien les romans de Dostoïevski sont ceux qui prennent ses idées « au pied de la lettre » et tentent de concilier ses incohérences stupéfiantes. J’irai jusqu’à dire – en toute révérence – que c’est également vrai des Chrétiens non chrétiens qui s’efforcent, en vain, naturellement ! de concilier les déclarations contradictoires de Jésus-Christ.


  L’un des talents les plus impressionnants de Dostoïevski comme romancier, c’est celui dont il suggère à force de sous-entendus et de nuances dans l’expression – je ne dirai pas dans le « style » car les Russes, qui le tiennent pour un obscurantiste dangereux bien qu’absurde, s’enchantent de nous assurer, et je les crois tout à fait, que, tel Balzac et Dickens, il n’a aucun « style » du tout, au sens littéraire et artistique – que les mots et les images par lesquels il balance ces révélations stimulantes et contradictoires n’ont aucune importance, comparés à l’idée, le sentiment, l’inspiration, l’indice, la vision, très souvent dotés d’une quatrième dimension, cachée derrière ce « bruit et cette fumée » derrière lesquels, selon l’expression de Goethe dans Faust, on doit chercher la vérité des choses.


  Mon lecteur aura humé ce que je veux dire par cette scène du Tsarévitch où le fils extrêmement odieux de Stepan, « Pétrouchka », révèle son obsession ; mais j’aimerais citer comme preuve supplémentaire la profession de foi, d’une exagération touchante et sans doute absurde, pour certains des « démystificateurs » les plus austères d’entre nous, du digne Trofimovitch lui-même, le géniteur de Pétrouchka, qui est à mon sens le personnage le plus sympathique, après le pauvre Chatov, des quatre romans. Ce credo pathétique d’un libéral à l’ancienne devient, entre les mains de Dostoïevski, bien qu’il contredise tant de ses propres préjugés, un symbole de réconciliation mystérieuse entre « Droite » et « Gauche ». J’ai tenté de montrer comment la psychologie de vénérateur d’icônes du peuple russe a été traduite par la « folie », selon le mot de Stavroguine, du fanatique « Pétrouchka » qui, bien qu’il veillât à ne pas se qualifier de « vaurien », vénérait un vaurien encore plus subtil comme son Dieu.


  Mais j’aimerais rappeler aux amants des Possédés – mon préféré parmi les quatre romans – les dernières paroles du père, inoffensif et crétinesque, de Pétrouchka le meurtrier.


  « Oh ! j’aimerais tant revivre ! s’exclama-t-il avec un surprenant regain d’énergie. Chaque minute, chaque instant de vie devraient être une bénédiction pour l’homme… elles devraient l’être… assurément !… Oh j’aimerais pouvoir revoir Pétrouchka… et tous les autres… Chatov… Ce qui est beaucoup plus essentiel que le bonheur personnel pour un homme, c’est de savoir et de croire à chaque instant, qu’il existe quelque part un bonheur serein et parfait pour tous les hommes et toute chose… La seule condition essentielle de l’existence humaine, c’est que l’homme soit toujours capable de s’incliner devant quelque chose d’infiniment grand. S’ils sont privés de l’infiniment grand, les hommes ne continueront pas à vivre et mourront de désespoir… Il est essentiel que chaque homme, quel qu’il soit, s’incline devant la Grande Idée ! L’homme le plus stupide lui-même a besoin d’une grande chose. Pétrouchka… oh, combien je veux les revoir, tous ! Ils ignorent que cette même idée éternelle et sublime les habite tous ! »


  Pauvre Trofimovitch à l’ancienne mode ! Certains se gausseront de vos nobles périodes ; ils demanderont même ce que c’est au juste que cette « Grande Idée ». Eh bien vous n’avez pu leur répondre à l’époque et je ne peux le faire aujourd’hui ; mais il est sans doute significatif qu’entre Chigalov d’un côté et votre précieux . Pétrouchka » de l’autre, et derechef entre Kirilov d’un côté et Stavroguine de l’autre, vous et vous seul, le faible, l’incapable, le timide, le grandiloquent, le conventionnel, le sédentaire, l’indolent, le noble, soyez capable de mourir dans le bonheur et la paix.


  Comment cela se fait-il ? N’y a-t-il rien que nous puissions découvrir au sujet de la « Grande Idée » dans l’esprit de ce vieux gentleman touchant, bien intentionné, verbeux, sentimental, entretenu dans la bonne conscience par une dame riche amoureuse de lui, quelque chose qui explique une mort plus qu’heureuse, on pourrait presque dire, exaltée ?


  E. H. Carr raconte comment Dostoïevski persuada celui que j’appelle son « faux ami Strakhov » de lui envoyer une biographie que j’imagine très sèche d’un idéaliste timide et vieillot, mort depuis longtemps, du nom de Granovski, dont le « libéralisme vague » et le penchant pour l’histoire médiévale, pour ne pas parler de faiblesses plus intimes, me fait un peu penser, eh bien, à moi-même ! En tout cas, je puis m’identifier suffisamment à Stepan Trofimovitch pour comprendre au moins cela de sa « Grande Idée » ; elle est liée, aujourd’hui comme hier, car je m’efforce de ne pas la perdre de vue, avec mes faibles moyens, à une certaine révérence pour l’homme en tant qu ’homme.


  Et qu’est-ce que cela implique ? À l’évidence, la reconnaissance qu’entre toutes les créatures qui respirent, toutes les créatures qu’on pourrait décrire, en mettant à contribution les deux langues de l’humanisme, comme des anthropos erectus, il y a un point commun, un quelque chose qu’on pourrait appeler l’« âme » faute d’un mot plus général. Et la reconnaissance de l’égalité de toutes les âmes humaines ou, dirons-nous, le miracle unique de chaque âme, résultait d’un curieux lien organique – fraternel – entre nous, dont la révélation est le plus profond de tous les secrets révélés par le Christ. On peut l’appeler un lien organico-psychique – à ceci près que le mot « lien » est un mot trop extérieur pour cet élément de l’identité – entre toutes les âmes des hommes de telle sorte que les joies, les douleurs, les crimes, les pénuries, les infortunes, les gloires, les hontes, chaque atrocité imaginable, chaque héroïsme concevable, auxquels succombe chacun d’entre nous se trouvent être notre bien commun, sur un mode supra-chimique, supra-magnétique et supra-matériel tout en n’étant ni mystique ni surnaturel. Et c’est parce qu’il incarnait suprêmement cela que le Christ s’appelait le Fils de l’Homme.


  Oui, quelles que soient les autres implications de la Grande Idée de Stepan Trofimovitch, la plus importante est de se sentir également coupable d’un mal méprisable, devant l’Homme et devant Dieu comme devant nous-mêmes. C’est tâtonnant vers cette « révélation », et troublant sa bienfaitrice Varvara Petrovna par son égotisme absurde, que Stepan Trofimovitch avait marché pendant ces vingt ans de vie commune ; mais c’est seulement à la toute fin, dans ses conversations enfiévrées et très caractéristiques avec la vendeuse de Bibles, Sofia Matveïëvna, qu’il vint à la réaliser dans sa simplicité.


  L’Évangile… voyez-vous désormais nous prêcherons ensemble et je vendrai avec plaisir vos jolis petits livres. Oui, j’ai le sentiment que c’est une idée, quelque chose de très nouveau dans ce genre. Les paysans sont religieux, c’est entendu, mais ils ne connaissent pas l’évangile. Je le leur exposerai… Par l’explication verbale, on pourrait corriger les fautes de ce livre remarquable… Je serai utile même sur la grand-route. J’ai toujours été utile, je le leur ai toujours dit, et à cette chère ingrate… Oh nous pardonnerons, nous pardonnerons, d’abord nous pardonnerons tout et toujours… Nous espérerons recevoir nous aussi le pardon. Oui, car tous, chacun de nous, nous nous sommes fait du tort, nous sommes tous coupables !


  Un autre aspect de la « Grande Idée » révélée à la fin de ses jours à ce gentleman indolent mais bien intentionné, c’était le danger de se mentir à lui-même. C’est cela que l’homme de Dieu, dans Les Frères Karamazov, déclare être pour son âme le plus dangereux de tous les péchés brutaux du vieux père pervers. Mais Trofimovitch, qui ne s’était jamais tout à fait menti, se jeta à la fin avec une sorte d’enthousiasme dans le confessionnal. « J’ai menti toute ma vie, toute ma vie, toute !… J’aimerais… mais cela ira demain… Demain nous partirons tous. »


  Les Possédés s’achèvent sur la mort de Stavroguine ; à relire cette conclusion formidable, en pensant à ce que divers interprètes « spiritualistes » ont dit de Kirilov et de Chatov, de Stavroguine et de Pierre Stépanovitch, je pressens une réaction encore plus forte et profane à mon interprétation dionysiaque et euripidéenne de Dostoïevski.


  Eh bien, ce que je veux suggérer quant à la manière de notre auteur d’aborder la vie, c’est-à-dire sa manière d’atteindre la « réalité vraie » dans ses romans (procédé nullement habituel chez les romanciers) c’est que c’est une manière qui demeure indépendante, en toutes circonstances, d’une foi absolue en Dieu. Mais son doute n’était pas, me semble-t-il, ce que nous en dit Carr, le doute désinvolte, français, sceptique, mondain, le doute de notre brave Trofimovitch. À mon sens, c’était un doute à la Pascal et à la Nietzsche, digne du doyen Swift et du Démon ! C’est-à-dire un doute intense, féroce, sauvage et terriblement ironique. C’était aussi un doute dangereux.


  C’était un doute intimement associé – E. H. Carr a tout à fait raison à ce sujet ! – à de diaboliques et consternantes imaginations quant à ce qui pourrait arriver au faible et au sans défense si rien n’avait d’importance, si tout était permis et rien interdit ; mais il n’était pas tout à fait aussi commode et pratique ou – comment dire ? -aussi raisonnable et maîtrisé que le doute que me suggère le mot « pragmatique ». Je dois toutefois avouer que je suis, comme la plupart d’entre nous sur cette île – si le lecteur saisit mon allusion à Spengler – davantage un chrétien « faustien » que « magien ». J’ai été profondément influencé par le pragmatisme métaphysique de William James et par le pragmatisme poétique de Goethe ; mais je crois déceler – deviner ? – dans la tension dostoïevskienne devant la question « Y a-t-il un Dieu ? » quelque chose de plus proche du tempérament esthético-dramatique et extatico-tragique d’Eschyle dans Prométhée enchaîné, et d’Euripide dans Les Bacchantes, que du pragmatisme sagace, philosophique et froid de Montaigne, Goethe ou William James.


  J’ai récemment lu la biographie de premier ordre que E. H. Carr a consacrée à Michel Bakounine, le plus grand et le plus formidable des « anarchistes philosophes » ; la différence psychologique entre Bakounine et Dostoïevski m’impressionne grandement. Elle est du reste aussi significative et symbolique que la similitude de leur patriotisme passionné. Bakounine se servait de son mépris aristocratique pour l’argent, sa générosité stupéfiante, sa chaleur de cœur et sa simplicité enfantine pour surprendre les gouvernements et comploter contre la tyrannie des États. Stimulant, incitant, exaltant, dominant, sauvant, libérant, combattant et philosophant pour les masses, il s’unit de plus en plus à elles et à tous les travailleurs rencontrés en vieillissant.


  Dostoïevski, qui appartenait à cette partie de la bourgeoisie qui forme le niveau le plus modeste de la grande classe moyenne supérieure, pouvait parfaitement comprendre – du moins avec l’estomac, les nerfs et la peau – l’expérience de tout individu pris parmi la foule hétérogène des gens harassés par la pauvreté, « toujours davantage barricadés derrière les murs des villes », mais son approche ne se faisait pas, comme celle de Bakounine, par le cœur, mais par les nerfs.


  Bakounine complotait de libérer les manœuvres et les journaliers de tout État établi, quelque révolutionnaire qu’il fût. Dostoïevski, au contraire, était prêt à se soumettre à tout État établi, quelque réactionnaire qu’il fût. Dostoïevski s’efforçait de croire en Dieu pour pouvoir vénérer le Christ comme Dieu et jouir dans les tréfonds de son esprit du choix le plus absolu que puisse faire toute créature, le choix, comme dirait Ivan Karamazov, d’embrasser le destin avec enthousiasme ou de « renvoyer le billet » de la Farce meurtrière de la Vie.


  E. H. Carr cite la formule athéiste de Bakounine : « Dieu existe : donc l’homme est un esclave. L’homme est libre : donc Dieu n’existe pas. » Dostoïevski convient avec Bakounine que l’homme est libre ; mais pour l’embrasseur fou qu’il est du mystérieux multivers de la « vraie réalité », cette liberté de choix semble aller plus loin que notre dimension actuelle et exiger des gouffres infinis de mal spirituel pour contrebalancer les gouffres infinis de bien spirituel.


  Ainsi, c’est en réalité pour jouir du Drame tragique de la vie qui exige à la fois Dieu et le « Démon », en effet, et qui réclame beaucoup plus de « liberté » de choix entre eux que les socialistes ou les catholiques n’en permettraient, que Dostoïevski accepte – bien qu’il ait le pouvoir de s’enfoncer plus loin – la tension tragique de ses préjugés raciaux et de ses sympathies humaines.


  J’avoue qu’il est difficile à un Anglais ou Américain équilibré, raisonnable et pratique, de comprendre l’attitude dostoïevskienne, fidèle à l’Église grecque, face à une tyrannie réactionnaire. Mais si l’écrivain écrivit un appel servile et désespéré au Tsar le plus libéral, Bakounine, à la manière russe, dont la psychologie est une énigme si complète pour nous autres Occidentaux, écrivit sa bizarre « Confession » patriotique au plus tyrannique des deux.


  Toute l’affaire est obscure pour l’esprit anglo-celte ordinaire, qu’il appartienne au Nouveau Monde ou à la Grande-Bretagne ; mais je ne puis m’empêcher de penser que « la nature russe », cette essence platonique de la « vraie réalité » qui se situe en dehors de tout temps ou classe particuliers, serait encore plus obscure aux Français logiques qui, bien que formant le peuple le plus civilisé du monde, semblent capables de se haïr les uns les autres beaucoup plus qu’ils ne haïssent aucun étranger. Il était naguère inimaginable de voir un Français d’extrême gauche embrasser, les larmes aux yeux, un Français de l’extrême droite, comme Tourgueniev, son grand ennemi, qui l’appelait « notre marquis de Sade », embrassa Dostoïevski après son grand discours sur Pouchkine ; et l’épisode nous choque encore un peu.


  Mais il est assez difficile, même pour des Anglais, de comprendre comment un homme condamné à une « Maison des morts » comme ce bagne de Sibérie par un gouvernement despotique pouvait regagner le domaine des vivants sans le moindre désir d’attaquer un tel gouvernement ni de réformer une telle prison. Je reste certain – je ne le répéterai jamais assez – que la meilleure tentative d’explication que nous puissions donner des mouvements de cette nature extraordinaire est qu’il se sentait plus harcelé, intimement et tragiquement, par le cordon ombilical de l’icône-totem de sa race que par le désir de revanche pour un tort personnel ou le désir de réformer un abus de pouvoir.


  Ce n’était pas qu’il jugeât ce gouvernement tyrannique et despotique « de droit divin » au sens des Stuarts ou des Bourbons ; mais simplement qu’ilétait là, totem mystique, et médium du pneuma.


  Oui, il était là, tout simplement ; et le peuple russe étant ce qu’il est, adorateur d’icônes-totems, cette icône-là devint automatiquement un miroir sacro-saint dans lequel la Russie se voyait magnifiée à l’infini mais encore, pour citer le dernier verset du premier chapitre de l’épître la plus platonicienne de saint Paul, elle n’y voyait rien de moins que le pleroma pleroumenon, la plénitude de l’Absolu.


  Il s’agit là, bien sûr, d’un phénomène plus psychologique que métaphysique ; mais je pense que ce que nous avons, nous autres Occidentaux, encore plus de mal à lire dans les linéaments platoniciens de ce caractère « russe typique », qui constitue un fantôme si impie pour D. S. Mirsky, c’est la manière dont la liberté parfaite – incarnée par le Christ selon le chrétien hellénisé qu’était notre auteur et dont traite la parabole du Grand Inquisiteur narrée par Ivan Karamazov – se concilie avec cet extraordinaire despotisme.


  La « réalité vraie » de toutes ces attitudes humaines qui intéressaient au premier chef le romancier semble en général quelque chose d’incohérent, de magnétique, d’atmosphérique, quelque chose en outre qui transforme toute définition claire et définitive en un mensonge habile ; et je me demande si ce n’est pas parce qu’il était un romancier-né et donc le médium parfait pour les souffrances mentales, physiques et névrotiques des êtres humains qu’il découvrit – bien avant Freud, Jung ou Adler – le rôle joué dans certaines natures par la lutte infernale du « désir de mort » pour affaiblir le « désir de vie ». Sur la foi de cette découverte « le gaillard de la cave », autrement dit le héros des Écrits du sous-sol – et il faut se rappeler que le biographe perspicace et nuisible-ment vertueux de notre auteur avait informé Tolstoï que cette épave folle était Dostoïevski lui-même –, nous révèle avec une énergie effrayante, sanguinolente, cette liberté fondamentale de la volonté humaine de se racheter ou se condamner, de se recréer ou se détruire, d’agir délibérément à son détriment, pour sa propre lacération, pour sa propre perte et douleur, non par masochisme sexuel comme certains l’affirment brutalement, mais par cette malignité mystérieuse et sans raison à l’égard de la Vie en soi par opposition à la Mort en soi, à l’égard de l’Être en soi par opposition au Non-être en soi dont parle Coleridge à propos du Iago de Shakespeare.


  C’est à partir de l’hypothèse que la masse des volontés de tous les Russes peut devenir une volonté sous une invocation à leur Mère divine, la Terre sacrée, que Dostoïevski créa la tension terrifiante et tragique dont vibrent et frémissent ses quatre grands romans, comme un arc titanesque. Pour Dostoïevski, le secret mystique des Russes, ce que notre ami Stepan Trofimovitch appelle la « Grande Idée », est un mystère national et international ; et il me semble que dans la mesure où Platon, Plotin, Simplicius, Denys l’Aréopagite eurent plus d’influence sur les théologiens métaphysiques des Églises grecques et orientales que sur l’Église romaine ou occidentale, on pourrait assister là, comme le laisse entendre Spengler, à une nouvelle naissance de la culture hellénico-chrétienne, une naissance qui s’opère déjà dans nos esprits occidentaux anglo-américains, qui annonce l’alliance de ces ennemis sexuels instinctifs que sont l’Égalité et la Liberté, dont il est impossible de prévoir la descendance.


  Ce que Dostoïevski, roseau pensant secoué par le souffle de la Pentecôte, ressentait au sujet du Christ avait plus à voir avec notre sensibilité sexuelle, sadique, narcissique, masochiste ou ce que vous voudrez, qu’avec le credo d’Athanase. Personne n’a mieux compris le mystère de la douleur et avec quelle rapidité le sexe s’y trouve mêlé que Dostoïevski. Comme aurait pu le faire l’un de ces chœurs de femmes, ce romancier euripidéen partageait tous les effrois, toutes les horreurs diaboliques qui devaient figurer sur le visage du Christ lorsqu’on Le descendit de la Croix.


  Comparée à la « liberté » d’utiliser la volonté humaine pour faire de son lieu un Enfer comme Satan ou celle de descendre en Enfer pour le labourer comme le Christ, la liberté politique lui paraissait négligeable et sans importance.


  Ce domestique de Dostoïevski que l’amer Strakhov entendit crier, maltraité, « Moi aussi je suis un homme ! » avait sans doute saisi la nature diabolique et sainte de son maître. Tous les personnages de Dostoïevski pleurent comme des enfants et gémissent comme des aigles-marins, tout comme les héros homériques, et ces « jérémiades » si déplaisantes pour D. S. Mirsky, sont aussi importantes dans ses livres que dans la vie elle-même. Mais le sein de la Terre théophore peut le supporter tout comme la Theotokos mystique supporta la passion de son fils.


  CHAPITRE XVII


  Le Pire de Dieu


  Mon frère Llewelyn, qui se gardait avec un instinct sagace et païen de toute obsession mystique, conviendrait, j’en suis sûr, que les troubles irrités, les indignations et les controverses, les fureurs idéologiques que suscite à notre sensibilité le plus léger contact avec Dostoïevski et ses créations désespérées prouvent à tout le moins la vitalité immortelle de son travail. J’ai conscience que pour certains lecteurs l’intrusion des sentiments personnels est d’un mauvais goût détestable ; mais comment se fait-il qu’un rat de bibliothèque craintif dans mon genre ayant vécu en bourgeois protégé puisse lire la biographie magistrale de Bakounine par Carr, ce grand aristocrate, simple, infantile et despote, avec une vraie sympathie pour ses idées anarchistes et ses aventures révolutionnaires tout en restant serein, sans que rien ne lui pénètre sous la peau, alors que la lecture d’un roman de Dostoïevski a sur moi le même effet que le contact avec Jésus a dû produire sur ce pathétique petit commerçant qui grimpa dans un arbre ou sur ce sergent-major romain dur et inflexible qui servait si honnêtement Dieu et César à la fois ?


  Une personne âgée et tolérante comme moi, d’un tour d’esprit imaginatif et romantique, expérimenterait-elle dans ses tripes et tous ses nerfs cette pulsation, ce pouls agité, cette tempête électrique, ce tourbillon vertigineux d’agitation à chaque ligne de Dostoïevski traitant de Dieu, du Christ, du Bien et du Mal si tout ce qu’il y avait à dire de sa religion était qu’au début il fut sceptique et assez indifférent mais qu’il adopta ensuite la conclusion pratique et pragmatique que dans l’ensemble il était plus sage de cultiver « la volonté de croire » ?


  Pourquoi faut-il que l’admirable Vie de Bakounine de Carr, si drôle, charmante, poignante, sage, s’avère pour un anarchiste de salon retors comme moi aussi éloignée de ma moelle que La Vie de Shelley du professeur Dowden alors que lire Les Possédés, c’est pénétrer dans un confessionnal séculier où je saisis un aperçu de mon moi véritable tel que la Nature le voit, mais aussi l’aperçu de la « vraie réalité » de l’âme humaine universelle avec sa dimension surprenante de mal, sa foi patiente dans la bonté, sa tension tragique face à l’avenir du monde, du fait de cette vision ?


  Dostoïevski n’est pas tant un écrivain émotif qu’un écrivain nerveux et je pense que s’il nous agite les tripes, à nous gens timides, dont le pauvre vieux Trofimovitch, qui ne sommes pas gens d’action, c’est que le nerf principal de notre être n’est pas qu’un nerf alimentaire et digestif mais un accord réagissant simultanément aux trois émotions dangereuses ; la réaction à la race, à la religion et au sexe. Et ne pourrait-on aller plus loin, suggérer qu’une sorte de vraie puissance prophétique est à l’œuvre dans son instinct que l’humanité, déchirée et saignante à la croisée des chemins, trouvera dans quelque nouvelle abolition russe de la ségrégation raciale une véritable initiative débouchant sur une Fédération mondiale ?


  John Middleton Murry, dans son introduction séduisante et provocante aux Possédés, dans la traduction de Constance Garnett, traite avec plus de passion et d’audace que je n’aurais pu le faire les révélations psychiques de notre auteur. Là où je me dissocie de cet éloquent interprète, c’est sur le rôle joué par « l’amour » dans les romans de Dostoïevski.


  Personnellement, je ne goûte pas le mot « amour » et non seulement le mot mais la plupart des formes dans lesquelles s’incarne la réalité du mot. Tout le sujet de l’amour – je veux parler de l’amour au sens chrétien : je ne parle pas d’Amor ni d’Éros – exige une manipulation radicale, peut-être même une opération sévère.


  Je pense que ce même amour chrétien, en tant qu’amour des saints, ou amour du Christ, ou amour divin, décrit si formidablement et de manière si émouvante par nos poètes et nos prêcheurs, n’a pas encore été correctement analysé ni réduit à la « vraie réalité » de ses ingrédients. Je connais Amor et je connais Éros ; j’adore la bonté, la pitié et la compassion, mais quand nous en venons à ce mystérieux « Amour chrétien « , un diable profane m’oblige à demander : « Mais qu’est-ce que cela ? »


  Ne se pourrait-il que Middleton Murry applique à la tradition qui en prévaut dans l’Église orientale et grecque orthodoxe comme au sentiment particulier qu’en a ce personnage platonique, « le Russe typique », toutes les idées qu’il a héritées en même temps que nous, sans oublier des esprits indépendants comme Bunyan et Burke, avec l’air que nous respirons, la terre où nous évoluons, héritées des doctrines, des liturgies, de l’art, de l’atmosphère et surtout de la poésie de l’Église occidentale ou catholique romaine ?


  Je me trompe peut-être mais j’ai une vague idée que la tradition de l’Église grecque en Russie quant au sens véritable de cette mystérieuse agapè que nos traducteurs anglais, n’aimant pas comme moi l’ambiguïté du mot « amour » ont traduit par « charité », implique un sentiment, une humeur, un caractère, une attitude absolument différents du sentiment et du caractère que Middleton Murry a à l’esprit.


  Je le rejoins de tout cœur dans son analyse incomparable de la mentalité de Stavroguine ; surtout en ce qu’il dit de l’idée dévorante de celui-ci que rien n’a d’importance. Je suis aussi d’accord – et j’implore mes lecteurs de jeter un coup d’œil sur sa remarquable présentation des Possédés dans l’édition Everyman – avec ce qu’il dit de Kirilov. Là où je ne le suis plus, c’est dans l’accent mis sur « l’amour » et sur tout ce qu’il présuppose à son sujet. À cet égard, je me range du côté de Stavroguine ! « Stavroguine, nous dit-il, n’avait jamais cru en l’amour, ne s’était jamais abandonné à lui. L’homme qui selon lui "ne peut perdre la raison" ne peut aimer ni croire en l’amour. Soudain, confronté à la reddition apparemment facile de Liza, il avait "perdu la raison", il ne pouvait résister au rayonnement divin lui inondant le cœur ; il croyait brusquement. Pourquoi sa conviction avait-elle échoué ? Dostoïevski ne nous donne aucune réponse simple. Libre à nous d’imaginer que c’était Liza qui avait échoué parce qu’elle ne "l’aimait" que parce qu’elle s’en croyait aimée… Mais je crois que la réponse, c’est qu’un homme peut être sauvé par l’amour qu’il donne, mais non par celui qu’il reçoit. La renaissance dans l’amour est un phénomène solitaire et aucune âme ne peut y aider une autre. »


  Oh, je ne puis t’exprimer, ami lecteur, le dégoût, presque aussi irrité que celui de D. S. Mirsky, que tout ceci m’inspire ! Certains pourraient dire : « C’est le vieil Adam en vous, mon bon monsieur païen, qui se rebiffe en pure perte. »


  Non, je le nie ! Ce n’est pas aussi simple que cela. Mon lecteur se rappelle-t-il la réponse de Natalia dans le Wilhelm Meister de Goethe, quand on lui demande si elle a jamais aimé ? « Jamais ou toujours », répond-elle ; et ne se peut-il donc que mon curieux dégoût s’élève contre un élément très précis de la tradition de notre christianisme occidental dont l’influence transparaît avec éclat dans la conclusion de cette étonnante préface ?


  Middleton Murry interroge le romancier mort sur la raison de savoir pourquoi cet « amour » mystérieux qui n’est pas de la fidélité, ni de l’affection, ni du désir et certainement pas de la compassion, « a échoué » dans le cas de Stavroguine ; et il admet que Dostoïevski ne lui a donné aucune réponse.


  Mais assurément, le fond de l’affaire c’est qu’à ce stade et à de nombreux autres tout au long des Possédés comme des quatre grands romans, quelque chose d’autre intervient, qui refuse de résumer, de liquider, d’empaqueter l’affaire de belle manière, bien nettement pliée, étiquetée, labellée et encordée, à l’intention du Clipper cosmique. Et ce « quelque chose d’autre », me semble-t-il, cette chose qui joue avec tant d’assurance, de brutalité, d’immoralité, sur l’intégrité d’un grand artisan, c’est la Nature elle-même ; « la Nature qui est la Maîtresse des plus hautes Intelligences », selon Léonard de Vinci.


  Je conviens que notre auteur avait conscience, pendant qu’il écrivait, de la quatrième dimension, mais à la différence de Bakounine, il n’avait besoin d’aucun Exode pour sortir du labyrinthe égyptien de Hegel, car il n’y avait jamais pénétré. Comme Goethe dans sa quête de la « vraie réalité », il s’accrochait à la Nature ; et la Nature le récompensa.


  Dostoïevski n’était pas seulement un « médium » psychique pour tout le peuple russe, c’était aussi le révélateur le plus subtil que le monde ait eu d’un phénomène très curieux de la Nature, un phénomène qui jouxte la frontière de l’occulte sans jamais la franchir. Je veux parler d’une étrange tendresse, angoissée et pourtant douce, tragique et pourtant exultante, qui nous domine tous à de certains moments, pour toutes sortes de raisons, dans tous les milieux différents, une tendresse si puissante, si simple qu’elle paraît inclure les « animaux inférieurs ».


  Mais bien que d’origine variée, l’expérience particulière que je m’efforce de porter à l’attention de mon lecteur est essentiellement la même dans chaque cas ; et la meilleure manière de définir sa nature, c’est peut-être de dire qu’il y a une soudaine prise de conscience de quelque lien inexplicable – le terme « lien » est bien sûr grossier et maladroit – entre toutes les créatures humaines lorsqu’elles sont soudain confrontées à quelque aspect particulier de la comédie humaine – naissance, mort, mauvaise action, et pardon de celle-ci.


  Ce que Dostoïevski découvrit en plongeant son plomb dans les abysses de cette expérience, c’est que rien n’y appartient plus intimement, ne s’y mêle plus complètement, que l’effet produit sur celui auquel on pardonne et celui qui pardonne, par la plus divine de toutes les émotions humaines, l’émotion du pardon.


  Je te pardonne, tu me pardonnes ;


  Comme l’a dit notre cher Rédempteur :


  Voici le vin, voici le pain.


  Mais ce pardon pour tous, y compris pour soi et pour ses propres méchantes pensées, cette émotion qui nous vient à de certains moments mystérieux, pas forcément mystiques, et nous sort de nous-mêmes vers un « éther plus ample, un air plus divin » n’a aucun lien, fût-il ténu, avec l’« amour ».


  Aimer son prochain comme soi-même ne serait – du moins selon Ordinov dans les Écrits du sous-sol dont le traître Strakhov, espérant que cela préviendrait son nouveau patron contre l’ancien, assurait qu’il n’était autre que Dostoïevski – ne serait, dis-je, selon notre ami du « sous-sol », guère avantageux à notre voisin ; car bien que nous puissions devenir les esclaves de toutes sortes de désirs et même flirter avec le crime dans notre folle faiblesse, notre sentiment pour nous-même est à l’opposé de l’amour. Alors même que nous nous faisons plaisir, nous nous haïssons et détestons – avec une force qui nous effraierait de la part d’autrui.


  Le nœud de l’affaire, c’est que Dostoïevski n’a jamais pu, de toute sa nature, croire en Dieu. J’irai jusqu’à dire qu’il lui arrivait d’estimer que l’Être suprême était une Puissance plus néfaste que bénéfique. De terribles suppositions lui venaient à l’esprit quant à la nature de ce « Président des Immortels- tout comme elles traversaient l’esprit du poète chrétien Cowper et le poète païen Hardy.


  Il nous donne quelques indices assez clairs – et c’est là que je ne puis m’empêcher d’avoir un autre point de vue qu’E.H. Carr – que les sentiments de Mychkine lorsqu’il aperçoit cette Descente de croix dans la maison paternelle de Rogojine, et ceux d’Ivan Karamazov quand il pense aux enfants torturés sont les révélations de sa propre lutte permanente contre un Être obscur derrière les phénomènes de cette dimension. Il est clair qu’il ne fut pas toujours capable de crier comme Chatov, dans ses spasmes semblables à des jets artériels, « Je vais croire en Dieu ! » Il est clair que les atrocités ignorées, impunies, oubliées qui ont cours ici-bas l’incitaient à nourrir pour la Puissance qui régit cette dimension des pensées aussi noires, hideuses, horribles que celles dont Homère permet au peuple d’Ithaque de s’effrayer, en les rattachant aux mers et aux îles d’outre-monde alentour, en se racontant des histoires sur le mauvais roi Ékhétos, « funeste à tous les hommes ».


  En ce qui concerne l’attitude de Dostoïevski à l’égard de Dieu, j’aimerais inviter très sérieusement mon lecteur à ne pas s’émouvoir lorsqu’un certain type de Monsieur Je-sais-tout, parfois affublé d’un diplôme universitaire, lui déclare qu’il est absurde d’attribuer à Homère, Shakespeare, Rabelais, Cervantès, Dostoïevski, les idées exposées par Ulysse, Falstaff, Hamlet, Gargantua, Don Quichotte, ou enfin par Chatov, Kirilov, Trofimovitch, Mychkine et Ivan Karamazov car les porte-parole de ces idées ne sont que des dramatis personae, qui non seulement n’expriment rien qui coïncide le moins du monde avec l’opinion de l’auteur mais bien souvent la contredisent directement.


  C’est l’un de ces points délicats et subtils qui divisent jusqu’en leur tréfonds les deux types de mortels – ceux qui vivent de slogans et de logique et ceux qui vivent d’atmosphère et d’expérience.


  Cette dernière école de pensée, à laquelle je suis fier d’appartenir, répliquerait sur-le-champ que chez tous ces grands auteurs de fiction, épique, dramatique ou romanesque, le lecteur sensible décéléra sur-le-champ avec une certitude absolue – même si l’on avait peine à expliquer la cause d’une telle certitude – où les pensées personnelles de l’auteur sont révélées, où ses préjugés intimes sont trahis et où ils ne le sont pas.


  C’est qu’à l’oreille du véritable amoureux des livres, il existe toute une gamme de différences entre la vibration du sentiment personnel et celle de la curiosité objective. Et quant aux contradictions – eh bien, quand un grand génie, comme Shakespeare ou Dostoïevski, un médium pour les contradictions éternelles du cœur humain, fait contredire Falstaff par Henry V ou détourner par Caliban notre compassion de Prospero, nous savons très bien, à l’élan de compassion que nous éprouvons pour chaque terme de l’antinomie, qu’au fond cette antiphonie de voix irréconciliables jaillit de la nature intime de la vie elle-même !


  Aucun romancier ayant vécu par le passé n’a embrassé plus intensément la « réalité vraie » de la douleur mentale de monde. Voilà pourquoi les gens dont les nerfs sont sur le point de se rompre et l’endurance à la dernière extrémité peuvent lire Dostoïevski dans la dépression la plus noire lorsqu’il leur serait impossible de supporter une page d’un autre conteur.


  Sans relâche, tant l’accablait ce que Matthew Arnold appelle le « Quelque chose qui infecte le monde », il approche le concept hideux que toute la dimension du multivers est un insecte monstrueux qui joue avec sa progéniture pitoyable et méprisable avant de la dévorer. Et lorsqu’il cesse de visualiser ce démiurge comme un insecte diabolique, il le tient pour une immense machine inévitable, qui broie et piétine, frémit et martèle sur un rythme mécanique prédestiné tandis que nous sommes au centre de ses roues, de ses boulons, de ses poulies et de ses pistons, désespérément condamnés.


  Et pourquoi cela ? parce que ce monstre est Dieu… Puis dans un éclair, sur un coup d’œil, sur la chute d’une étoile, l’éclosion d’une vague, le bond d’un poisson, sur un battement d’ailes, nous savons en le lisant « sans qu’il le dise mot pour mot » qu’en dépit de cet insecte monstrueux, en dépit de ce Dieu-machine, deux fois deux ne font toujours pas quatre, mais cinq-, « car nous avons l’esprit du Christ ».


  Oui, c’est ici que se dresse, littéralement, le nœud du sentiment religieux dostoïëvskien. Le Christ pour lui est plus que de la politique – c’est pourquoi Ivan Karamazov a le projet insensé de transformer l’État en Église – plus que la sexualité – c’est pourquoi sadisme et masochisme sont réunis ou surmontés dans une plus pure flamme -plus que la dictature du « petit père » qu’il soit au Palais ou au Kremlin – c’est pourquoi toute la terre ronde est la Mère de Dieu – plus que la Russie elle-même – c’est pourquoi le destin de la Russie est de briser les barrières entre les nations, entre les cupidités, les oppressions, les traîtrises et les stupidités des nations !


  Tel la pythonisse de Delphes, il énonce ses oracles par un interstice dans le cosmos de l’effet et de la cause. Et cet interstice est dans l’élytre du monstrueux insecte. Et cette paille est dans l’acier de la monstrueuse machine. Et d’où vient cette fente dans la machinerie du monde à ce stade critique de l’évolution ? De la guerre, tout simplement. Pour que les choses changent sur leur lit, sortent et montent, il fallait que Saturne mutilât son père Ouranos ; il fallait que Prométhée fut attaché à son rocher sur le Caucase ; il fallait qu’Héraclès endossât la tunique enflammée de Nessus !


  Et quelle était la force animant le romancier russe qui en fit le médium de l’homme ordinaire sur toute la plante, un médium pour l’homme ordinaire partout où celui-ci est déchiré par le destin, le hasard, partout où il s’arrache par une volonté se lacérant elle-même à son placide bien-être pour aller vers l’extase ou le désespoir et la destruction ? Nous touchons ici au pouls, au nerf, au ressort de ce qui me semble être le nœud de toute l’affaire ; et c’est ici aussi que nous trouvons, comme je l’ai sans cesse indiqué dans ces pages, l’explication de l’extrême ressemblance du masque mortuaire de Dostoïevski avec les bustes des Grecs anciens, en particulier celui d’Euripide, plus grande qu’avec tout autre écrivain ultérieur dont nous connaissions les traits.


  La force sans cesse renouvelée au fond de lui, la force qui l’incita à devenir le médium suprême de l’humanité dans ses extases auto-mutilantes, la force qui l’obligeait à tenter de réaliser ce que signifie la Passion du Christ, la force qui l’obligeait à comprendre jusqu’au tréfonds ce que signifiaient les crimes et les outrages de Svidrigaïlov, Stavroguine et tous les sadiques et sensuels sur l’innocence et la faiblesse, et en même temps à formuler l’idéal universel ou entelecheia, pour nous individus et pour tout le monde occidental sous la conduite de la Russie, la force, dis-je, qui le fit avancer et lui donna le ressort de supporter le bagne, le service militaire, les crises d’épilepsie, la faim, les hémorroïdes et les provocations sexuelles cruelles n’était rien de moins que cet amour de la vie débordant, irrésistible, dont Nietzsche assure qu’il était la pulsion animant la tragédie grecque et le culte, si essentiellement féminin, de Dionysos lui-même.


  Et c’est bien cet élément dionysiaque chez Dostoïevski, ce même pouvoir grec antique, amoureux du destin, exultant dans la tragédie qui n’a cessé d’obséder l’âme slave féminine sous les tyrannies mongoles et tartares comme il continue d’obséder l’Église grecque orthodoxe – qui, tout en en faisant le plus grand romancier du monde, en fit aussi – à l’aune esthétique des évaluations académiques – le plus brut, insouciant, indifférent, embrouillé, hâtif, inartistique et follement incohérent de tous les auteurs de fiction !


  Je me dis souvent que nous devrions être très reconnaissants – et les rats de bibliothèques comme nous plus encore – aux mauvais stylistes, mauvais écrivains, compositeurs de vingtième ordre de phrases « cliché » dont les petits romans exaspérants d’amour ou de meurtre, traitant du Saint Graal ou de la Marmite du Diable, agissent comme de la népenthès et de la mandragore sur un très grand nombre des braves gens, bizarres et drôles, formant les bataillons des surmenés et sous-alimentés. Une chose est certaine, c’est que le type d’auteur qui décrirait la mort de Dostoïevski le 9 février 1881, comme celui-ci aurait aimé qu’on la décrive, se rangerait parmi les sentimentaux à l’ancienne.


  Pensa-t-il, comme s’assombrissait le soir de son dernier jour, à l’agréable maison, à deux jours de voiture de Moscou, où il passait l’été enfant et où son père lugubre et ivrogne avait été assassiné pour sa cruauté, comme le vieux Karamazov, par l’un de ses serfs ?


  « Tout au long de ma vie, dit-il d’après Gerald Abraham, je n’ai jamais rien tant aimé que le bois avec ses baies et ses champignons, ses oiseaux et ses scarabées, les écureuils et les hérissons, et l’odeur rance toujours exquise des feuilles pourrissantes. »


  Mais il avoue que ce qui le faisait s’aventurer très loin, jusqu’à avoir peur du loup, c’était l’excitation de briser les rameaux pour faire une cravache et frapper les crapauds ; cet aveu a dû être très révélateur pour le traître Strakhov. Ce que D. S. Mirsky trouve de plus enchanteur dans l’analyse de la jeunesse de Dostoïevski par E. H. Carr est ce qui me plaît le moins ; je veux parler de l’importance accordée aux influences romantiques et livresques des premières années. Même aujourd’hui, quand je m’efforce d’imaginer au moins quelques-uns des sentiments du plus grand de tous les psychologues gisant sur son lit de mort le 9 février 1881, je ne puis m’empêcher de protester contre le ton sarcastique insensiblement adopté par de très bons auteurs lorsqu’ils décrivent les sentiments romanesques de la jeunesse. Combien différent et infiniment supérieur le ton adopté à l’égard de ces sentiments – qui sont aussi fidèles, après tout, à la « réalité vraie » des choses que la facétie hautaine de l’âge mûr – par des écrivains comme Proust, Joyce et Dorothy M. Richardson !


  Mais il y a plus. Carr laisse clairement entendre qu’à son avis Dostoïevski exagéra à dessein dans le Journal d’un écrivain ses descriptions de sentiments enfantins dans les bois de Darovoïe et sa rencontre du paysan Mareï.


  Je suis partisan des opérations d’excavation les plus irrévérencieuses, s’agissant de l’illusion de vie secrète d’un Dostoïevski, d’autant qu’il est sur son lit de mort, à présent : ne nous laissons arrêter par rien ! La question qui se pose, c’est, ce grand psychologue a-t-il enjolivé tout cela, la terre, le pays, la Terre-mère et les paysans ?


  Il avait sans doute été un homme des villes. J’en conviens. Il avait sans doute traversé une réaction mentale et imaginative intense contre une école particulière de réformateurs radicaux et révolutionnaires. Mais un biographe aussi éclairé et sensible que M. Carr doit accepter qu’un homme de génie, comme les autres hommes, grandit et se développe et ce faisant revient sans cesse sur son passé, en le considérant comme nous le faisons lorsque nous revenons ultérieurement aux classiques, c’est-à-dire en les réinterprétant et en tirant de nouveaux messages – plus profonds, étranges, subtils et surtout plus symboliques – des inépuisables carrières de vieux sentiments, vieilles pensées et idées.


  Bakounine, lui aussi, se rappelait à la fin de sa vie les voix des grenouilles dans sa maison d’enfance, mais s’il coupa jamais des rameaux pour faire une cravache, animé par la cruauté des enfants, et châtier les crapauds d’être des crapauds, il garda ces incidents pour lui, comme bien des héros plus sains d’esprit.


  Quelle merveille ce serait si l’on pouvait puiser à quelque réservoir cosmique dans la conscience de la sur-âme et « saisir » les pensées de Dostoïevski en ce dernier jour après que les sortes evangelicae l’eurent condamné à mourir à la tombée de la nuit ! Très probablement, ses pensées ne revinrent jamais au passé ; et, si oui, les images qui se présentèrent, loin d’être voilées par une brume sentimentale et romanesque, apparurent dans la lumière froide, mortelle, sans remords de l’aube. Il mourut au soir, douze heures avant l’aube, mais on peut supposer que la brume glacée de la noire cascade eut le même effet.


  « Notre Sade » comme l’appellerait bientôt son rival Tourgueniev, gisait-il en songeant à d’autres péchés que son comportement avec les grenouilles ? Fort de sa puissance divine de romancier, il avait condamné au suicide Svidrigaïlov et Stavroguine pour leur sensualité sadique. Se peut-il, tandis que le « laisse-faire » égrenait les heures dans son cerveau épuisé que l’un de ces terribles groupes de fantômes de la mémoire rôdant autour des portes de l’Enfer ait été attiré par son remords, telles les Euménides d’Eschyle, quittant les hautes maisons sombres d’une allée pétersbourgeoise jusqu’à sa chambre moscovite, frôlant au passage les gens comme un souffle de l’Érèbe ?


  Ou bien, après avoir reçu les sacrements, embrassé Anna Grigorievna et Lioubov et donné son Testament au petit Fiodor, s’est-il éloigné de toute la mythologie du Christ, de Dieu, du péché et de la rédemption, pour devenir un enfant de notre grande mère à tous auquel celle-ci faisait signe de rentrer dans le sein d’où il était sorti ?


  Et avant le dernier choc, quand l’esprit de vie quittant sa demeure la secoue de toutes ses forces, n’est-il pas vraisemblable que ce grand psychologue s’est mué en un être effrayé – homo insensatus – en suivant la route que tous doivent emprunter dans le même sens bien que l’écri-teau ne porte plus de nom ?


  CHAPITRE XVIII


  L’humour de l’abîme


  En tant qu’avocat de la défense dans cette cause célèbre où Dostoïevski s’oppose à l’Esprit scientifique, j’aimerais aborder un point qui ne peut que me sembler significatif : comme tant d’autres de mes compatriotes épris des auteurs russes, je reste au fond de moi un wordsworthien anglo-ibéro-celte. Si la terre et ses paysans jouent dans l’illusion biologique de Dostoïevski le rôle de chaînon manquant joué par la franc-maçonnerie dans celle de Bakounine, on pourrait sans doute affirmer que la magie d’une grande ville joue ce même rôle de chaînon manquant dans l’illusion biologique de la plupart des Anglais.


  William Blake, lui-même, bien qu’il idéalise les grandes villes, ne saisit jamais cette magie, à mon avis ; Keats non plus, autre grand Londonien. Seuls deux auteurs anglais de premier rang, Charles Lamb et Charles Dickens, en sont si imprégnés qu’ils font de leur pays un goût acquis. On pourrait d’ailleurs soutenir au sujet du second qu’il n’est jamais allé si loin ; en effet, le conventionnel sans imagination de ses allusions à ce qu’il n’hésite pas à appeler le « doux visage de la Nature » fait rougir, selon la formule de Rabelais, « comme un chien noir ».


  Un wordsworthien congénital comme moi est poussé par la fatalité de son caractère – à ceci près que nous avons en général honte de la confesser – à préférer la société des éléments et la compagnie de l’inanimé à celle des humains. Il existe certes des présences médiatrices moins éloignées du cœur humain que les vents, les nuages, les eaux et les rochers. Il y a la végétation, par exemple ; et il y a le monde des créatures vivantes sous-humaines. Et il y a le chien, l’ami de l’homme, dont toute la création n’offre pas l’équivalent.


  Un wordsworthien inné dans mon genre a forcément quelque chose d’ascétique et de consciencieux et il est rarement inhumain ; mais il est affligé, ou doué si vous préférez, d’un cœur froid. La société ne le séduit pas. Sa bouilloire au coin du feu satisfait davantage son désir. « L’amusement innocent » est pour lui un supplice ; bien qu’il soit susceptible de tomber dans une extase coupable à deux.


  Il déteste les « fêtes » ; et surtout celles qui se tiennent dans les « salons ». Je risquerai la pensée profane que ce n’est pas seulement son manque d’amour platonicien qui lui rendrait pénible un banquet de même nature. Lorsqu’il doit faire un travail d’équipe, il s’efforce de le faire, avec patience et industrie ; mais il supplie Dieu de le délivrer du plaisir d’équipe. Quand les autorités locales s’avèrent aussi enclines à le rendre heureux que Pantagruel l’était à rendre Panurge riche, il ne leur demande pas un « bon temps » grégaire mais le privilège divin de s’éloigner tout seul ou de rester tranquille chez lui. En matière de paradis, il lui suffit d’emporter une histoire policière de Simenon ou un classique gréco-latin Loeb avec traduction en prose, ou Les Possédés de Dostoïevski dans un coin, à l’intérieur ou à l’extérieur, où il pourra partager ses sensations physiques et mentales, comme si les nerfs n’existaient pas, avec les flammes d’un âtre solitaire ou les vagues d’une grève désolée !


  Les particularités de caractère du critique honnête sont les outils de son art. S’il est le moins du monde combatif, il se sert de ses sympathies et antipathies naturelles pour ce qu’elles valent et exploite ses haines comme ses passions jusqu’au bout. L’essence secrète et la vertu profonde d’un auteur ne peuvent lui être arrachées que par l’amour ou la haine. L’impartialité judiciaire de sang-froid est une pose délicate et traîtresse, revêtue dans un but ultérieur et totalement dépourvue de la moindre clairvoyance esthétique ou psychologique.


  Nous ne saurions écrire une seule phrase de critique correcte sur quiconque ou quoi que ce soit sans nous révéler, au fond. La critique herméneutique peut rester aussi digne et polie qu’on le veut ; mais directement ou indirectement, décemment ou indécemment, elle doit condamner et louer ; bien qu’elle puisse faire l’un et l’autre à la fois au sujet de la même personne. Et c’est parce que le tempérament et les préjugés de l’interprète, oui, et ses vertus comme ses vices, ont une importance suprême dans l’interprétation que j’achève à présent mon étude du plus grand de tous les romanciers en avouant franchement ma propre inaptitude constitutive à lui rendre pleinement justice.


  Un grand nombre d’entre nous, insulaires anglo-celto-ibériques, ont au fond de leur nature – et il pourrait bien s’agir d’un caractère aborigène renvoyant à l’âge de pierre – un goût quasi non humain, une manie, une empathie pour l’inanimé ; et bien que Dostoïevski utilise avec plus d’inventivité qu’aucun autre prosateur les « symboles inanimés au signifiant terrible », tels les vases de désinfectant autour du corps de Nastasia et le morceau de savon lors du suicide de Stavroguine, je suis tout à fait disposé à avouer à tout Russe épris des romans de notre auteur qu’une veine ibère en moi, sous mes préjugés anglo-celtes, une veine à la fois esthète et froide, avide de sensation et dépourvue de passion et de nerfs, demeure, alors que j’accompagne sur une si longue distance le génie désespéré du grand Russe, froide, calculatrice, impassible.


  Il est en effet impossible à un rat de bibliothèque anglais et peureux dans mon genre vieillot de s’abandonner sans réserve à la conduite désespérée d’un médium dionysiaque comme notre auteur, à travers qui tout l’esprit russe, ses impulsions contradictoires, s’élancent comme l’esprit de Pentecôte ; toutefois, j’avoue que si nous devons atteindre quelque chose approchant peu ou prou, après la dernière guerre, ce que Tennyson appelait « un Parlement des Hommes, une Fédération du Monde », il faut que naisse – au moins en Grande-Bretagne et aux États-Unis – une vague grandissante de propagande, et la meilleure possible, pour persuader nos citoyens de renoncer consciemment à une partie de nos préjugés instinctifs et familiers pour nous approprier un peu de la philosophie consciente des autres nations !


  Une petite avancée psychologique vers la Russie qui nous serait sans doute possible, à nous autres insulaires anglo-celto-ibériques, en ce moment critique, serait de faire quelques concessions dans notre évaluation de l’humour de Gogol et de Dostoïevski.


  Je ne vois pas que cette veine particulière, inégalée, d’humour russe existe chez Tourgueniev et Tolstoï. À cet égard, perverti comme je l’ai été toute ma vie par l’humour de Shakespeare, Scott, Lamb et Dickens, je ne lui vois pas de véritable équivalent dans la littérature russe – si j’en juge par les seules traductions – jusqu’à ce que j’aborde certaines histoires très modernes, écrites avant l’invasion de la Russie par Hitler, mais écrite très récemment et sous l’autorité et avec l’imprimatur du régime actuel. On y retrouve bien quelque chose de commun ; et c’est une qualité si fascinante que la plus légère bouffée en est aussi sensible que certaines fragrances aromatiques, l’odeur de l’eau de menthe par exemple, ou du feu de bois.


  Toute tentative d’analyser scientifiquement l’humour de Dostoïevski serait bien sûr une farce grotesque car on ne saurait enfermer le vent libre dans une formule chimique ; on pourra toutefois dire qu’il tient à la fois de celui de Dickens d’un côté et de celui de Gogol de l’autre.


  Dickens et Dostoïevski se ressemblent en ce qui concerne l’Inanimé ; si Dickens ne va jamais jusqu’à confondre à ce point la comédie et la tragédie, c’est, j’en suis persuadé, un même type d’humour, quoique beaucoup moins intense et puéril, qui nous excite dans certaines scènes « humaines trop humaines » du monde imaginaire dostoïevskien. Il me paraît certain que c’est la fusion de cet humour dickensien avec des attitudes et des humeurs dignes d’Euripide, sinon d’Eschyle, qui rend certains passages des Possédés et de L’Idiot aussi intenses et inspirés que si saint Paul s’y consacrait, et pas pour la première fois peut-être, au pur art de la fiction.


  Prenez par exemple cette scène stupéfiante où la femme indépendante, d’ailleurs extrêmement moderne, de Chatov lui revient lorsqu’elle est sur le point d’accoucher alors qu’il va se faire assassiner par le groupe obsédé de « nihilistes » hypnotisés et influencés par Pierre Stépanovitch.


  « — Dis-moi, Marie, où as-tu mal ? Car nous pourrions essayer les fomentations… sur le ventre, par exemple… Je peux le faire sans médecin… ou bien des cataplasmes à la moutarde.


  — Qu’est-ce ? s’enquit-elle bizarrement, en relevant la tête pour le regarder avec effroi.


  — Qu’est-ce quoi, Marie ?… Pardon, mais je ne comprends pas.


  — Oh ! laisse-moi tranquille ; ce n’est pas ton affaire de comprendre… Et ce serait trop absurde… parle-moi de quelque chose. Marche dans la pièce et parle… Ne reste pas près de moi à me regarder…


  Chatov se mit à arpenter la pièce en fixant le plancher et en s’efforçant de ne pas la regarder.


  — Il y a – ne m’en veux pas, Marie, je t’en prie – il y a un peu de veau ici, et le thé n’est pas loin… Tu en as si peu pris jusqu’ici.


  Elle fit un geste de dégoût. Chatov se mordit les lèvres de désespoir.


  — Écoute, reprit-elle, j’ai l’intention d’ouvrir un atelier de reliure ici, sur des principes rationnels de coopérative ; cela marcherait-il ?


  — Ah ! Marie, les gens ne lisent pas, par ici, et il n’y a aucun livre. »


  Ce qui me frappe dans ce passage, avant toute chose, c’est son caractère convaincant. Voici deux personnes vivantes et naturelles, exprimant leurs sentiments comme elles devraient le faire, d’après notre expérience ; et pourtant ce naturel ne se limite pas au son immédiat de leurs deux voix, à l’aspect immédiat de leurs visages, mais va beaucoup plus loin que ces expressions et sons superficiels.


  Oui, le naturel momentané dont je parle s’étend dans le naturel plus vaste et profond du hasard et du Destin ; il s’étend dans le passé de cet homme et de cette femme comme dans leur avenir probable. Nous savons, autant qu’ils l’ignorent, qu’il est condamné à être assassiné et pouvons deviner quel en sera l’effet sur sa femme lorsqu’elle aura donné naissance à l’enfant d’un autre ; sans doute celui du funeste Stavroguine.


  Et le naturel momentané et superficiel du dialogue rapporté plus haut ne s’épuise pas dans la tragédie du destin à venir ou en suivant les rails de la catégorie temporelle. Il descend à l’intérieur et rayonne à l’extérieur. Par quoi je veux dire qu’il inclut et implique – je parle encore du naturel et du convaincant – les changements psychologiques intervenus dans les idées et idéaux de Chatov depuis qu’il est sous l’influence de Stavroguine, des changements situant sa philosophie dans le droit fil de toutes ces idées étonnantes, formidables, qui constituent le « message » que nous adresse l’auteur aujourd’hui.


  Ainsi, l’élément convaincant et naturel, ce que nous appelons d’ordinaire le « réalisme », qui justifia que le premier éditeur de Crime et Châtiment l’appelle un « roman réaliste », est un élément dont nous prenons d’abord conscience par ce qu’on pourrait appeler le tic-tac métaphysique d’un moment d’horloge, tandis que nous arrêtent l’inévitable conflit de tempéraments et les quiproquos superficiels qui alimentent la comédie.


  Allant d’avant en arrière depuis ce nunc axial, nous accentuons notre réalisme en incluant le destin passé et les hasards, favorables ou défavorables, de l’avenir ; sans oublier le jeu exercé par le caractère individuel, l’imagination individuelle, la raison et la volonté individuelles !


  Mais nous avons jusqu’ici considéré le « réalisme » dans les seuls événements ; à tout le moins les événements provoqués par le conflit du caractère individuel et les remous et les tourbillons du hasard. Si l’on avance plus loin dans la sphère de la réalité, il faut plonger dans le mystère de l’âme, s’avancer dans le mystère du cosmos en ajoutant ainsi une mer psychologique insondable, un ciel mathématique illimité à notre société actuelle.


  Ce n’est pas tout ! Balzac et Hugo, Tourgueniev et Tolstoï, pour ne rien dire de notre propre Thomas Hardy, sont des maîtres-artisans de ce réalisme tridimensionnel. En quoi Dostoïevski les surpasse-t-il donc ? Il les surpasse, tel Emily Brontë dans Les Hauts de Hurlevent, par une prise de conscience inspirée, intermittente, d’une autre dimension. Une telle conscience, il faut le préciser, est différente de l’introduction occasionnelle, objective, de conte de fées, du surnaturel comme celle que nous observons chez les deux génies séculiers de cette île séculière entre toutes, Shakespeare et Walter Scott ; mais elle est totalement absente des romans dont toute l’intrigue repose sur un événement ou une situation surnaturelle.


  J’en suis venu à penser, de l’étrange impression que nous procure la lecture de Dostoïevski, cette impression que les murs mentaux de notre dimension spatiotemporelle sont tout ensemble inamovibles, sinon par la mort, et très minces, qu’elle est à la fois une conscience de la proximité d’une autre dimension et en même temps la reconnaissance qu’entre celle-ci et la nôtre il ne peut y avoir aucune relation jusqu’à ce que leur séparation soit brisée à la mort.


  Le meilleur document possible sur lequel se pencher si l’on veut comprendre le secret à double tranchant de la vie et de la méthode de travail de Dostoïevski, c’est la lettre de Stavroguine à Daria Pavlona, la sœur de Chatov assassiné. Dans cette lettre (dans l’incomparable traduction de Constance Garnett) on trouve les mots étranges suivants :


  « J’ai essayé ma force ailleurs. Tu m’as conseillé de le faire "afin que j’apprenne à me connaître". Aussi longtemps que j’expérimentais pour moi et pour les autres, elle semblait infinie, comme elle l’a été toute ma vie… Je suis toujours capable, comme je l’ai toujours été, de désirer faire le bien, et d’en retirer du plaisir ; en même temps, je désire le mal et en ressens également du plaisir. Mais les deux sentiments sont toujours trop mesquins, jamais très puissants. Mes désirs sont trop faibles ; ils ne suffisent pas à me guider. On peut traverser une rivière sur un rondin, pas sur un éclat de bois… Je suis incapable de perdre la raison ou de croire en une idée à ce point… Je ne suis même pas capable de m’intéresser à une idée à ce point. Je ne pourrai jamais, jamais me tuer… car j’ai peur de montrer de la grandeur d’âme. Je sais que ce sera encore une autre imposture – la dernière tromperie dans une série interminable. Quel bien y a-t-il à se tromper ? Pour la seule raison de jouer à la grandeur d’âme ? Je ne pourrai jamais ressentir indignation ni honte, et donc pas de désespoir. »


  Le meilleur commentaire disponible de cette lettre est celui qu’il en fit avant de se pendre. « Sur la table était posé un bout de papier avec ces mots tracés au crayon : "Personne n’est à blâmer. Je l’ai fait tout seul." À côté sur la table, poursuit l’auteur, se trouvaient un marteau, un morceau de savon et un gros clou – à l’évidence un clou de rechange en cas de besoin. »


  Si bien que Daria en tout cas, et je suppose le grand cœur de Varvara, reconnurent qu’il avait fini par triompher de son refus de montrer de la grandeur d’âme.


  Quand on s’efforce de plonger dans le secret le plus intime du génie et du pouvoir du plus grand des romanciers, il me semble que la seule chose à faire c’est continuer à tamiser, comme si notre intelligence recelait une série de tamis, aux trous de plus en plus fins, tous les indices directs ou indirects que nous pouvons accumuler, en rejetant, ignorant, oubliant, évitant, effaçant, gommant, détachant de nous les opinions critiques, les interprétations, théories, intuitions, illuminations et évaluations d’autrui.


  Il nous faut agir, à mon avis, comme le bon Maigret dans les célèbres histoires policières de Simenon ; c’est-à-dire qu’il faut éviter les déductions faciles et les indices matériels, en se contentant de boire, d’absorber, de s’imbiber, de s’imprégner, de se tremper dans l’atmosphère chimique et élémentaire de l’âme du personnage tandis que celle-ci s’élève « tel un enchantement » de toute la pile d’indices contradictoires qui nous fait face ; et même en ce cas, la meilleure estimation critique que nous pourrions faire du génie de Dostoïevski ne serait probablement pas atteinte avant d’avoir mis le feu à toute la pile et de s’être à moitié étouffé dans sa fumée.


  Le sens de la lettre de Stavroguine impliquait qu’il s’était découvert une force intime infinie mais avait vainement cherché une cause, un culte, un idéal, un « totem », une « icône », voire un iconoclasme vraiment terrible ou un principe de négation. Dans cette ultime partie de la désillusion finale, le Satan de Dostoïevski l’emporte sur celui de Goethe ; car Méphistophélès voulait, intensément et fermement, détruire le Tout pour revenir au Néant de l’origine.


  Ne peut-on supposer que les victoires miraculeuses de l’Armée rouge ont résulté en partie de cette « force infinie » dont parle Stavroguine, quand on la sollicite et la dirige au nom d’une cause absolue ? Pour moi, je considère que Mychkine dans L’Idiot et Stavroguine dans Les Possédés sont les créations maîtresses de Dostoïevski dans le royaume de la psychologie universelle. Stavroguine n’est pas plus pleinement mauvais que le Satan de Milton. L’iconoclasme cosmique de Satan est ce qui donnait un but à sa « force infinie » tandis que l’acédie de Méphisto, qui allait encore plus loin, érigeait un culte à l’absence de but. Il revint à Dostoïevski de doter Stavroguine d’un manque d’intérêt pour l’idéal même de n’avoir pas d’idéal.


  CHAPITRE XIX


  Dostoïevski contre l’Inconscient


  Comment se fait-il que les seuls personnages entièrement et vraiment mauvais qui aient été inventés ou enjolivés par un grand génie depuis le début de la fiction jusqu’à aujourd’hui se trouvent dans notre Shakespeare national ? Dostoïevski n’a ni Regan, ni Goneril, ni Richard Dostordu. Il n’a pas davantage de Iago. Que faut-il en déduire ? Et pourquoi, s’agissant de l’invention du mal pur, la tragédie grecque elle-même est-elle inférieure au poète anglais ? Le personnage le plus pervers d’Eschyle n’est nul autre que « le Président des Immortels », le grand Zeus lui-même. On ne trouve pas davantage de personnages entièrement pervers chez Homère, à moins de qualifier ainsi Polyphème ou le monstre Scylla !


  C’est là, en vérité, un mystère de l’art, peut-être la plus déroutante de toutes les énigmes livrées par le Sphynx de la Fiction. Eh bien ! il nous faut recueillir les formules et les symboles magiques. Tout critique digne d’intérêt se sert d’un mot particulier qui lui est propre, d’un mot-clé symbolique opérant comme son « sésame ouvre-toi ». Je ne dis pas qu’il invente ce mot ; en général il le dérobe. Mais il se l’approprie et en fait souvent meilleur usage que son inventeur. Mes mots de passe préférés sont le mot « secret » inventé par Matthew Arnold en relation avec l’enseignement de Jésus ; le mot « illusion de vie » inventé par Ibsen en relation avec certains personnages du Canard sauvage-, enfin l’expression « être stupide » chère à Gertrude Stein.


  Dans ma tentative présomptueuse pour résoudre cette énigme suprême de l’art du roman, je dois avoir recours à l’assistance de ces trois symboles. Et voici ce que j’ai recueilli grâce à eux. S’agissant des personnages inventés par les romanciers naturalistes, tels Thackeray, Trollope, Tolstoï et Tourgueniev, leur « secret » ou la qualité essentielle de leur existence consiste en la possession d’une « illusion de vie » vigoureuse contredite par une proportion notable d’« être stupide ».


  Or cette dernière substance, dans la confection des « personnages », s’agissant des écrivains naturalistes dont je viens de parler, est une espèce conventionnelle, nationale et sociale d’« être stupide ». La plus profonde « illusion de vie », dans la poitrine d’un brave jeune homme comme Pendennis ou d’un honorable et sérieux gentleman comme Henry Esmond, considère comme allant de soi la présence de cet « être stupide » social au milieu duquel son âme personnelle lisse son fier plumage comme dans les plis rassurants d’une chaude veste tricotée à la main.


  Cependant, le « secret » des personnages inventés par les écrivains suprêmes – dont aucun n’est romancier au sens habituel du terme – implique la présence en eux, également, d’une bonne mesure d’« être stupide » ; mais d’un genre bien différent. L’« être stupide » chez le Frère Jean, Panurge, Pantagruel, comme celui de Sancho Pança, du roi Lear, de Falstaff, d’Agamemnon ou d’Hector est aussi pleinement accepté par « l’illusion de vie » de tous ces personnages que leur aspect personnel. Cela fait partie de leur destin. Cela fait également partie de leur « amour du destin ».


  Et alors que l’« être stupide » chez les personnages de Thackeray est social, conventionnel et national, l’« être stupide » de Lear, Don Quichotte, Falstaff, Macbeth, Panurge, comme celui de L’Odyssée, est terrestre, humain, animal, planétaire et universel. Il dépasse le social, la nation, est beaucoup trop simple, sensuel et passionnel pour être conventionnel ; et l’« illusion de vie » de ces personnes ne serait pas davantage outragée ou troublée par une faute animale et sensuelle – Don Quichotte amoureux des Maritornes ou Sancho se souillant de peur -que l’« illusion de vie » de tout jeune gentleman chez Thackeray ou Tourgueniev ne serait outragée par la mesquinerie, l’étroitesse, la complaisance béate avec laquelle il se faufile, se glisse, se coule dans les allées et les arrière-cours des conventions – morales, nationales ou sociales – de son temps.


  Ce que les personnages de Dostoïevski ont de particulier, c’est que leur seul « être stupide » est national. C’est un « être stupide » national. Et tel l’herbe, l’éteule, la boue, le sable et le gravier, il est si commun et modeste qu’il en est presque invisible pour le lecteur d’un roman russe. D’un autre côté, la sensibilité nerveuse, la conscience sexuelle et religieuse, christique et démoniaque de cette « intelligentsia » si bien connue de Dostoïevski est dotée d’une sensibilité psychologique si magnétique, si électrique que le lecteur finit par ressentir que des personnages comme Stavroguine et Kirilov ne recèlent pas le moindre « être stupide » !


  Ainsi arrivons-nous, après un détour illogique mais précieux, à la réponse à la fascinante énigme du Sphynx esthétique : « Pourquoi les personnages de méchants shakespeariens, tels Richard III, Iago, Regan et Goneril, le sont-ils si purement et entièrement comparés aux méchants dostoïevskiens, tels Svidrigaïlov, Stavroguine et même Pierre Stépanovitch Verknovenski ? »


  La réponse, c’est qu’ils ne sont pas plus méchants ; mais il faut qu’ils le paraissent à cause d’une plus grande proportion d’« être stupide ». Ils ont en fait une humanité animale tellement plus simple, terrestre, planétaire que l’espace laissé au divin ou au démoniaque est modeste en comparaison.


  Richard III est certainement plus pétri de crimes que Iago, Regan, Goneril, Macbeth, Iachimo ou Leontes. Et pourtant son désir de « renvoyer le meurtrier Machiavel à ses chères études », sa détermination à « faire le mal » sont si à l’étroit dans un petit coin de son énergie vitale que sa méchanceté, dans ses efforts pour renverser ces étroits quartiers, tend à devenir un simple goût du sang mélodramatique. En d’autres termes, F« être stupide » de Richard connaît une fermentation si intense qu’on aurait peine à dire où finit l’énergie physique et où commence le mal spirituel.


  Semblable vilenie de conte de fées est plus dicible au théâtre que dans un roman ; elle n’est rendue plausible que grâce à la convention implicite tacitement acceptée par le dramaturge et l’auditoire que Richard se compose par ailleurs de l’étoffe de l’humanité ordinaire, pour ce qui concerne le reste de son être difforme. Dans la mesure où il était décidé à « faire le mal » ; dans la mesure où l’histoire ou la vieille chronique particulière dont l’a tiré Shakespeare lui ont déjà accordé ce privilège ; dans la mesure où ce dernier – toujours indifférent au fait de savoir si ses « sources » introduisent des monstres pathologiques ou des anges psychologiques et toujours prêt à exploiter au maximum son génie, son humour, son imagination pour rendre naturel l’artificiel et l’impossible convaincant – a décidé de le contenter jusqu’au bout, il se révèle être un méchant, promis à la méchanceté, fêté pour sa vilenie, un méchant ricanant, un méchant incendiaire, un méchant voué à être – selon l’horrible formule biblique – un digne « vase de colère ».


  Et il en va de même avec les méchants de Dickens. Il est en effet remarquable que les Anglais, tenus par certains, et non sans raison, pour le peuple le plus simple, inoffensif et le meilleur ici-bas, juste après les nègres, adorent croire en une telle diablerie, aussi entière. Mais le fait est que la vivacité, l’énergie exultante de ces méchants Anglais révèle la robustesse, la solidité, l’équilibre essentiels de l’« être stupide » humain et trop humain qui sous-tend toute cette comédie du mal.


  Il m’arrive de me demander si la psychanalyse n’a pas totalement déformé la « réalité vraie » de la nature humaine. Cependant, même si cela se confirme, nous autres gens d’une moralité douteuse lui devons une fière chandelle d’avoir défendu le plaisir sexuel contre le puritanisme. Car le mal pervers, cruel, insensé et mortel causé à la sensibilité humaine par la religion puritaine a quelque chose de monstrueux. Les pervers de Dostoïevski le sont tous au sens sexuel ou religieux ; on s’étonne pourtant de constater que les plus grands génies de l’univers, Homère, Rabelais, Cervantès, Shakespeare, sont le contraire de psychologues subtils quand il s’agit du sexe et de la religion.


  C’est le christianisme sous son aspect le plus dangereux, corrupteur et inhumain, quand, comme d’autres cultes orientaux, il s’élève contre le plaisir sexuel, c’est le christianisme observant ces paroles fatales de Jésus qui pourraient n’avoir été qu’un bon mot aux dépens de certains voyeurs lubriques et pharisiens : « Celui qui regarde une femme en désirant pécher avec elle a déjà commis l’adultère en son cœur », c’est lui qui exerce une emprise si funeste sur nos consciences facilement gauchies et qui, en plaçant le sexe dans le Saint-Office de la Religion a placé la Religion dans l’Asile de fous du sexe. Tout en faisant de la vie un combat de gladiateurs beaucoup plus compliqué, le christianisme l’a également transformée en Danse de Damnation bien plus horrible.


  Non, on ne peut nier – et les romans de Dostoïevski le prouvent – que l’association, dans une étreinte morbide d’amour-haine, de la religion et du sexe, a approfondi, rendu beaucoup plus labyrinthesque et confus, le drame des sentiments humains.


  Les romans de Dostoïevski sont les plus subtils du monde, non seulement parce qu’il a trempé la religion dans le sexe et essoré le sexe à la religion mais parce qu’il a exploré le premier au rythme sauvage des tam-tams des nerfs sans être bercé par les douces cordes de la harpe du cœur.


  Le roman est donc la forme d’artisanat esthétique dans lequel excelle notre monde moderne. Walter Pater, maître drôlement exquis d’un style magique, brutalement négligé, a dit que la prose imaginative était l’art particulier propre aux temps modernes ; et l’on peut ajouter que la ressemblance d’une si grande partie de la poésie moderne avec la prose analytique lui donne raison. En quoi consiste un grand roman moderne ? Un grand roman moderne devrait tout renfermer ! Toute une philosophie de la vie, une attitude tranchée face aux questions politiques, morales, sociales, économiques du jour, au moins deux personnages inoubliables, une série d’impressions magiques de l’inanimé comme arrière-plan, qu’il s’agisse d’une ville, de la campagne ou des deux, enfin une atmosphère mystérieuse de « vraie réalité » confondant et mêlant tout cela, elle-même chargée magnétiquement d’une influence indéfinissable qui, du moins apparemment, vienne de quelque autre dimension du multivers.


  Les quatre grands livres de Dostoïevski satisfont à ces conditions exigeantes comme nul autre avant ou après eux ; mais ils font plus. Ils annoncent l’avenir. Cette prédiction de l’avenir, cette « seconde vue », chez lui, n’est aucunement épuisée ! L’avenir qu’elle envisage nous appartient encore plus qu’à lui. Toutes ses prophéties sont liées à ce curieux phénomène d’« être stupide » dans notre nature humaine commune.


  De cette masse d’« être stupide » en nous tous, terrestre, sensuelle, terne, lente et opaque, on devrait admettre qu’elle joue un rôle beaucoup plus important dans l’évolution de l’humanité que celui joué par cet « inconscient » surestimé, si souvent utilisé (de même que les théologiens abusent du terme « spirituel ») comme excuse pour ne pas faire un usage plus critique et délibéré des nerfs et des instincts.


  Dostoïevski a démodé, par son anticipation prophétique de ce qui reste à venir, presque toute la psychanalyse moderne.


  CHAPITRE XX


  Dostoïevski et la crise actuelle


  La propagande est la révolte ultime de tous les démons les plus subtils dans les nerfs de nos dirigeants face à l’alliance imminente de la « raison » de l’homme avec son « être stupide ». La démocratie entend être le médium – trop souvent d’un égoïsme et d’une faiblesse lamentables – entre la raison humaine et cette masse opaque et inerte d’« être stupide » en nous. Comment se fait-il que les gouvernements les plus intelligents de notre temps ont pu faire un usage aussi impie, aussi horriblement efficace de la propagande ? Parce que cette dernière, qui pourrait et devrait être une tentative grossière d’influencer notre « être stupide » par notre raison, peut être pervertie et transformée en tentative subtile d’influencer notre « être stupide » par les nerfs.


  Dostoïevski est le plus grand avocat du pouvoir des nerfs humains sur l’« être stupide » qui ait jamais existé. Il croyait, et je le crois avec raison, que le Russe moyen est un meilleur médium pour ce qu’on pourrait appeler l’« homme de la terre ordinaire » que tout autre national ; pour le campagnard que je suis, né et élevé dans le Derbyshire, dans un presbytère, ce n’est pas très facile à avaler.


  Nous autres Anglais avons l’habitude – très sage, ce me semble, car il s’agit du secret wordsworthien tout entier – d’encourager nos sensations physiques à envahir, dominer, instruire, éduquer, nourrir et inspirer notre raison. Nous tenons que les sensations physiques, surtout celles qui n’ont rien à voir avec le sexe mais ont la Nature pour arrière-plan, constituent le seul but de la vie, sûr, sage, sain, entier, normal, indépendant, extatique, engendrant le bonheur, insondable, inépuisable. Nous sommes, comme le dit Wordsworth, enchantés de reconnaître dans la nature et le langage des sens l’ancre de nos pensées les plus pures, la nourrice, le guide, le gardien de notre cœur, et l’âme de tout notre être moral.


  Nous tous, Britanniques, depuis les clochards sans terres jusqu’aux ducs fieffés, nous sommes profondément méfiants – et non sans raison, je le crois – à l’égard de la philosophie, de l’art, de la science et surtout des spécialistes et des experts. Nous nourrissons une méfiance profonde et naturelle – assez justifiée – envers toute idéologie. Aussi adoptons-nous une attitude pleine d’humour face aux « grands hommes » de ces domaines particuliers et notamment à l’égard des « grands chefs » dont la spécialité est le gouvernement. Notre humour peut être affectueux ; il peut être plein de malice ; le temps, le hasard, l’occasion personnelle en décident. Mais, d’un genre ou d’un autre, c’est l’humour qui est suscité, en premier et dernier ressort, dans la poitrine anglaise par les airs et les grâces des « Grands ».


  Il n’y eut jamais de nation plus profondément consciencieuse, et en même temps de plus drôlement profane, que la nôtre. Obstinément, incalculablement, nous vivons cette vie double dramatiquement double. Dans notre enfance, le chien de la nourrice des classes supérieures, « Devoir », nous a mordus jusqu’à l’os ; c’est une leçon qui ne s’oublie pas. Pourtant, impies comme nous sommes, ribauds comme nous tentons de l’être, il est certaines choses comme la ville, le village, le hameau où nous sommes nés, ou le bord de mer où nous allons en août, ou les anniversaires de naissance et de mort de nos parents, toute notre île ceinte par la mer, pour lesquelles nous ressentons un « drôle de sentiment », un sentiment ressemblant à ce « quelque chose de dangereux » auquel renvoie Hamlet, un sentiment plus intime qu’aucune morsure de chien de nourrice.


  Oui, une émotion possessive, protectrice, amusée, voilà ce que nous ressentons pour nos meilleurs dirigeants, nos meilleurs héros. Nous n’avons pas le moindre désir de les transformer en symboles infaillibles, en saintes icônes, en totems dionysiaques. La dernière chose que nous voulions, c’est les vénérer. La vérité, c’est que nous n’avons aucun goût naturel pour les icônes et les dieux. Ils nous évoquent « Guy Fawkes » et « Marie la Sanglante ».


  Voilà qui explique mieux que toute autre chose notre attitude curieusement désinvolte et pourtant inconfortable face à la religion, la psychologie, la philosophie et l’art. Cela explique notre curieux mélange de secret, d’idéalisme et de vulgarité à l’égard de la sexualité. Surtout, cela explique que nous tombions si rarement sur un passionné de Dostoïevski. Nous n’avons que deux passions, en réalité ; la passion des vacances et la passion de la Nature.


  Comment pourrions-nous rendre justice à ce peuple russe dont la politique même est une religion, qui aime sa vaste terre comme une « Grande Mère » et obéit à son stupéfiant chef comme à un « Petit Père » ? Nous sommes le peuple le plus naturellement irréligieux. Nul grand poète qui ait été moins naturellement religieux que Shakespeare. Lucrèce lui-même avait sa propre foi rationnelle dans l’atome. Un auteur irlandais m’a dit un jour que, parmi tous les chrétiens du monde, nous autres Anglais – je ne dois pas dire « Britanniques », car les Gallois sont différents – avons le moins de dévotion pour Jésus et comprenons le moins bien son caractère humain. Et pourtant nous sommes bons et inoffensifs. Notre illusion vitale consiste à aller notre petit bonhomme de chemin, paisiblement, en nous maîtrisant et en tenant à leur place ces données dérangeantes, la religion et la sexualité, avec leur cohorte de nerfs irrités.


  Comment y parvient-on, demanderez-vous ? Nous cultivons notre « être stupide » à un tel point qu’il recouvre nos nerfs avec l’onguent de la sensation. Notre aristocratie use de ce procédé à la perfection, mais il nous imprègne tous. L’être bien constitué que nous appelons un « gentleman » n’est rien d’autre qu’un Britannique ordinaire plus grand, beaucoup mieux nourri, plus calme et mieux élevé. Et cette subtile méthode d’avoir volontairement recours à leur « être stupide » a rendu de grands services à nos classes supérieures.


  Toutes les aristocraties européennes ont longtemps cherché à se modeler sur la nôtre. Mais si ces imitateurs ont souvent réussi à tenir philosophie et art en place, ils ont lutté en vain avec la religion et la sexualité les a rendus fous.


  Le meilleur étalon pour juger de la qualité d’un auteur, à mon estime, c’est de voir la qualité des gens qui ont le plus de mal à le lire ; je suis certain que notre classe dirigeante préférerait se pencher sur les fées des Frères Grimm que sur les Furies des Frères Karamazov.


  Le grand Bakounine lui-même, simplement parce qu’il avait un domaine héréditaire à l’arrière-plan – et cet argument concerne encore plus Tolstoï et Tourgueniev -n’aurait jamais pu devenir le médium réceptif de tous les courants humains, magnétiques et intenses, de Russie qu’est devenu Dostoïevski, avec ses nerfs plus à nu.


  Le trait suprême de l’aristocrate-né, c’est qu’il tient toujours la vie à une certaine distance. Et il conserve cette attitude jusqu’à la dernière extrémité. Dostoïevski aurait pu prétendre, techniquement, être noble ; toujours est-il que son expérience vécue était entièrement bourgeoise. Nous l’appellerions en Angleterre un membre de la frange inférieure de la classe moyenne supérieure, avec un soupçon d’intelligentsia bohémienne déclassée.


  Les pires démons de notre nerf nationalo-sexuello-religieux, révoltés contre la raison humaine à nous octroyée, puis se ruant, à travers la propagande et la terreur, vers la domination de notre « être stupide » se sont comportés exactement comme l’avait prédit Dostoïevski. Mais qu’a donc de commun la Russie du camarade Staline avec la Russie dont Dostoïevski annonçait qu’elle sauverait l’Europe ; qu’a de commun avec notre meilleure espérance l’idée tyrannique dissimulée derrière la vieille et la nouvelle Russie ?


  C’est la question même dont la « large solution » a été, bien que de loin, suggérée dans les pages de ce petit livre. La question est de savoir quoi faire de nos propres démons à présent qu’Hitler le frénétique et ses complices désespérés se sont enfin « rendus sans conditions ». À cette heure, nous voyons les vieux et sinistres « intérêts acquis » du système capitaliste se retrancher avec leur habituelle fourberie irrationnelle contre toute amélioration retentissante de la condition de l’homme ordinaire. Nous sommes menacés, seule échappatoire à ces pirates nationaux et internationaux, par un État communiste, allié à une science vivisectrice inhumaine, promettant dictature et censure à toutes les pensées de notre tête, à tout caprice et toute imagination nous venant à l’esprit, à chaque moment de notre rare et précieuse solitude.


  Chaque livre de nos étagères serait alors censuré ; l’art, la science, la poésie, le roman et la psychologie, oui ! et la philosophie elle-même seraient subordonnés à la politique et soumis à l’État tout-puissant et omniprésent.


  « Le capitalisme est le Diable », murmurent certains d’entre nous, « mais le communisme ne serait-il pas pire ? » D’autres répondent : « Pire pour vous, intellectuels bourgeois ; mais mieux pour les travailleurs et beaucoup mieux pour les travailleurs non qualifiés ! »


  On se rappelle la guerre des Titans contre les dieux quand le plus grand des Titans, le monstrueux Briarée, aida les dieux contre leurs ennemis.


  Les romans de Dostoïevski dépeignent un monde d’où l’alliance antique, classique, démocratique entre la raison de l’homme et l’« être stupide » de l’homme, si importante chez Homère, Shakespeare, Rabelais et Cervantès, a été éliminée. À sa place on trouve une arène animée de génie hystérique encombrée des gladiateurs démoniaques engendrés par le nerf nationalo-sexuello-religieux ; mais au lieu d’avoir recours à la tentative fasciste et féroce – pire que celle du grand Capital – de conquérir et de dominer les énergies économiques de notre « être stupide », ledit nerf confronte chez Dostoïevski l’« être stupide » qui le sous-tend, comme il sous-tend toutes choses et au lieu d’en cultiver les sensations comme nous, le transforme en symbole, en totem, en icône, en numeninest, en mysterium tremendum et s’efforce de s’offrir comme un servant stoïque, un sacrifice qui meurt pour survivre.


  Il me semble entendre, émergeant de notre brume insulaire, les voix fantomatiques de Shakespeare, Milton, Wordsworth et Matthew Arnorld : « Comment diable, même si les Nazis insensés, les Franquistes frénétiques sont vaincus et les capitalistes égoïstes maîtrisés, émergerait une Fédération mondiale bonne, honnête et humaine ? » Et je crois percevoir ce nerf étrange, ce nerf tout à la fois sexuel, national et religieux, ce nerf qui est le pouvoir dynamique derrière tous les romans de Dostoïevski, s’écrier à voix forte par-delà ces fleuves russes dont les noms sont devenus si familiers, comme Jean-Baptiste par-delà le Jourdain : « Par le Christ, par le Christ, c’est par le Christ que cela s’accomplira ! »


  E. H. Carr déclare dans la biographie excellente qu’il lui a consacrée qu’il n’y eut jamais d’amant de la liberté plus passionné et plus entier que Bakounine. Mais si le grand nom de Bakounine l’anarchiste est un nom à invoquer quand la liberté est en danger, celui de Dostoïevski, « l’obscurantiste fou et le mystique dégénéré », l’« original infernal de l’Homme du sous-sol et du sadique Stavroguine » est un nom à invoquer quand la liberté est piétinée !


  Car tel fut le refuge qu’il se trouva au niveau le plus profond de sa nature et nul romancier d’Europe occidentale, en tout cas aucun depuis le début de la dernière guerre, n’a subi une douleur aussi physique, mentale, émotionnelle, nerveuse que notre romancier russe. Mais sa « grande idée », comme dirait Stepan Trofimovitch, était que le « Royaume des Cieux » tel que l’a révélé le Christ, était une échappatoire intime permanente, dépassant tout ce qu’avait pu connaître le stoïcien le plus rigide, vers la liberté absolue de l’esprit du Christ.


  Ce que notre grand Russe fait, c’est s’emparer de cet « être stupide » qui sous-tend la nature de tout homme, mais dont il est beaucoup moins riche que nous, et le transformer par un acte de foi suprême, par ce qu’on pourrait appeler un acte de « magie » ou même un « miracle » en un corps d’éléments simple, grotesque, ridicule qui soit pourtant le Corps du Christ. Ce Corps sacré, en conséquence, doit être regardé non comme l’Église, mais comme l’« être stupide » de tous les habitants ordinaires, simples, ordinaires, sans importance, sans distinctions, de la Terre ; en d’autres termes, comme le peuple.


  Et ces hommes ordinaires ridicules, pathétiques, sans culture de la planète ronde, ces homines insensati de notre nouvelle Fédération, constituent le corps multiple du Fou dans le Christ dont l’âme est le Fils de l’Homme.


  S’agissant de questions aussi importantes, celui dont l’être intime repose sur une certaine harmonie doit veiller à ne pas tenter d’aller plus loin dans la direction du Christ comme dans celle de Satan qu’il ne le peut vraiment et honnêtement. Dostoïevski reste, après saint Paul, malgré le changement de litanies, la transfiguration des icônes s’étant produits pendant sa décennie passée en Sibérie, le « médium » le plus nerveux, passionné pour ceux qui se lacèrent et se tourmentent.


  Pour le stoïcien païen et moral, pour l’épicurien païen et humoristique, du moins parmi notre peuple insulaire, il est, comme l’Armée rouge de sa nation d’aujourd’hui, un miracle frappant et impressionnant. Notre gratitude pour cette grande salvation ressemble à celle qu’on a pour quelque chose de surnaturel. Et, tout au long, à cet esprit d’auto-immolation sublime et extatique, à cet esprit qui donne le Christ de douleurs et le Christ de gloire, le Christ vivant et le Christ mort, l’icône des icônes, le totem des totems, l’idée des idées, le symbole impérissable de tous les abus opérés par les « Possédants » sur les « Non-possédants » depuis la création du monde, nous autres insulaires incorrigibles devons, si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, répondre par une sorte de blasphème amusé. Nous pourrions par exemple répliquer en pervertissant ces mots remarquables de Mychkine à Hippolyte qui ont tant frappé l’imagination d’E.H. Carr : « Passez au large et pardonnez-nous notre bonheur. »


  Car l’être stupide de l’humanité ordinaire ne peut vivre, selon nous, par la seule auto-immolation ; et un homme est plus précieux qu’une doctrine. Je trouve difficile d’imaginer Don Quichotte signant « sur les pointillés » du Parti communiste et je devine quel ton adopteraient Rabelais, Shakespeare et Montaigne.


  E. H. Carr brille dans son analyse de ce mot symbolique et mystique russe, smirenie, qu’on traduit gauchement par « humilité » et celle de ce « Peredur » russe comme on l’appellerait au pays de Galles, ce joli clown stupide baptisé le Yurodivy. Don Quichotte nous est plus cher que Mychkine parce que son activité perpétuelle ne débouche sur rien et que nous sommes attirés vers lui par sa noble et simple sagesse et sa charmante lassitude ; alors qu’en dépit de toute notre admiration pour la simplicité christique de Mychkine nous ne ressentons aucune affection humaine pour lui. Ne fais-je que renoncer à mon propre « être stupide » en faveur de quelque hypnose de masse quand je crois détecter dans l’héroïsme de l’Armée rouge mêlé aux auto-immolations du peuple russe une tendance à confondre l’héroïsme don quichottesque, si admiré par nous les Britanniques, avec cette terrifiante smirenie du début du christianisme dont notre langue n’a pas l’équivalent ?


  Mais elle a une autre facette ; cette exigence volcanique d’une liberté de choix personnel spirituel, mental, moral et esthétique comme la pré-condition définitive, non seulement du chrétien, mais de l’homme, doit tout sous-tendre, comme elle sous-tendait tout, quoique toujours liée dans son esprit à la liberté du Christ, chez Dostoïevski lui-même.


  « Qu’advient-il de ce droit éternel au choix personnel quand nous n’avons pas le temps d’hésiter et devons abdiquer notre âme soit au profit de l’orthodoxie religieuse imposée d’en haut, soit à l’orthodoxie politique imposée également d’en haut ? »


  Hélas, combien d’entre nous souhaitent, souhaitent vainement, que nous ayons au moins pu sauver la Catalogne de Franco et ses Maures, les Italiens et les Allemands, afin d’avoir une république expérimentale en Europe, dotée d’un gouvernement effectif, actuel, coopératif, venu d’en-bas !


  Nos communistes, avant l’invasion de la Russie, considéraient notre lutte désespérée à la vie à la mort contre le régime hitlérien avec une froideur extrême, comme une guerre capitaliste cupide entre deux empires ; et c’est en songeant à cela que celui qui tient à l’intégrité de son âme hésite à s’engager. Le principe immémorial d’autorité venu d’en bas que nous continuons de désigner, selon la tradition, par le terme fort honni de démocratie n’a-t-il plus l’énergie d’envoyer le capitalisme et les intérêts acquis au Diable tout en trouvant le moyen de protéger la liberté individuelle d’une dictature sans scrupules et impitoyable ?


  La science politique est-elle tout à fait inapte à réformer le système parlementaire de telle sorte qu’on nous consulte tous, que notre volonté majoritaire soit clairement et précisément découverte, puis suivie tout aussi clairement et précisément ?


  Pourquoi de telles consultations ne sont-elles pas plus fréquentes et détaillées pour nous obliger à prendre une responsabilité personnelle et individuelle d’hommes et femmes ordinaires dans ce que nous faisons pour nous et l’humanité dans son ensemble ?


  Les moins intelligents d’entre nous eux-mêmes ont conscience aujourd’hui, et les militaires encore plus, que la population du monde détient une chance inespérée à la suite de ce terrible bouleversement.


  Serons-nous abusés au point de la laisser passer ? Rudoyées, égarées par les dirigeants, trompées et modelées par une propagande calculée, les masses d’individus de par le monde n’en conservent pas moins l’instinct sagace du juste. La nature humaine malgré tous ces désespoirs et ces horreurs, malgré tout ce que font nos gouvernements pour nous pervertir, reste au fond bonne, industrieuse, pleine de compassion et de justice.


  Le problème de tous les hommes de bonne volonté – qu’ils soient armés ou pas – c’est de savoir comment doter l’opinion publique de leur pays du bon sens humoristique et de l’indulgence tolérante dont nous jouissons naturellement en tant qu’individus ordinaires.


  Que pas plus la démocratie idéale, telle que la définit Lincoln, que le christianisme idéal, défini par Jésus et Paul, n’aient jamais été mis en pratique ne doit pas nous désespérer. Il se peut fort bien que la Nature elle-même, ou l’énergie créatrice que nous avions coutume d’appeler l’Évolution, ne soit pas favorable à ces deux idéaux extrêmes.


  Toute action « réaliste », lorsqu’on la met en œuvre, se solde par des impondérables psychologiques. Le « petit plus » ou le « petit moins » font toute la différence et le casuiste sagace, comme nous le montre Shakespeare, est plus sage que le moraliste zélé.


  Quant à l’accent placé par Dostoïevski sur la révélation russe à l’humanité qui court comme un courant électrique dans toute son œuvre, elle se justifie par l’existence d’un fait inouï. Je veux dire que seul parmi les mouvements militants, tant religieux que politiques, le communisme met un terme à toutes les ségrégations raciales et aux tabous tribaux qui ont perverti notre démocratie occidentale et défiguré, enlaidi le capitalisme occidental.


  Une grande partie, assurément, de la grande marée d’espérance aveugle, de foi régénératrice qui déferle aujourd’hui sur l’Europe depuis la Russie résulte de l’énormité mystérieuse de ce pays stupéfiant, de ses ressources inépuisables et plus important encore, de sa jeunesse titanesque qui donne aux États-Unis eux-mêmes un air prudent et vieillot ; mais résulte plus encore de ces impondérables – psychiques plus que politiques – que la propagande « du Parti » avec ses mots d’ordre familiers, stéréotypés, bien-pensants, nous empêche de nous approprier.


  Dans la fable passionnée d’Ivan Karamazov sur le Christ et le Grand Inquisiteur, le génie prophétique de Dostoïevski plongeait comme un météore éclatant et rédempteur dans l’abîme de notre océan de soucis d’aujourd’hui.


  Chaque homme bon, chaque femme bonne partout sur la planète a conscience, même obscurément, de la véritable crise.


  Le Christ de Dostoïevski – nous avons le droit de voir dans ce nom le symbole de l’intégrité de chaque âme humaine – incarnait la liberté personnelle ; liberté de sentir, de penser, de parler, d’écrire, en fonction des ordres de notre propre conscience.


  Maintenant, dans quelle mesure ce « Christ en nous » comme dirait saint Paul, se trouve-t-il confronté, lorsqu’il fait face au communisme, au même genre d’orthodoxie extérieure que lorsqu’il fait face à l’Église catholique romaine ?


  C’est difficile à dire tant que les idéaux politiques des mouvements de libération héroïques n’auront pas reçu une expression plus claire. Les perspectives sont aussi excitantes qu’elles sont dangereuses. Mais tout se passe comme si nous agissions comme les courtisans du roi Canute et donnions des ordres à la marée.


  Supposons qu’un disciple dévoué de Dostoïevski veuille se débarrasser des propriétaires terriens, des propriétaires de mines, des grands industriels, des cartels, des monopoles et des classes privilégiées, aspire à évincer les démagogues habiles et les politiciens égoïstes, veuille abolir une fois pour toutes les abus monstrueux de l’impérialisme commercial ; supposons qu’un tel homme soit du côté des gens ordinaires de toute race, tribu, religion et couleur, supposons qu’il soit malade à en mourir des propos stériles, des balivernes insupportables, du verbiage hypocrite, des ratiocinations intellectuelles et universitaires qui s’élèvent depuis si longtemps, telles des bulles futiles, des tourbillons effrayants de l’injustice ; viendrait-il à la conscience d’un tel être, cela s’accorderait-il à son impératif catégorique le plus intime de remettre son âme librement pensante à une orthodoxie qui est non seulement aussi dogmatique et autoritaire que l’Église romaine mais qui porte l’opportunisme – tout comme nos vieux amis les Jésuites qui sont eux aussi prêts au martyre pour leur cause et sont également, inflexiblement fortiter in re et surprenamment suaviter in modo – à des extrêmes qui stupéfieraient Machiavel ?


  Dans mon effort pour lire le panneau sur ce carrefour capital, bien qu’il y ait, comme dit le poète, des panneaux tournant aux quatre vents, dans mon effort pour déchiffrer l’écriture énigmatique du destin, je n’arrête pas d’imaginer ce que je dirais moi-même si j’avais pris ce vœu jésuito-communiste d’obéissance absolue au Parti et me retrouvais dans l’une de ces réunions dramatiques des Possédés, confronté à ce cher vieux libéral, Trofimovitch le temporisateur.


  J’avoue que si je surprenais l’affreux rejeton de Trofimovitch en train de chuchoter quelque diablerie dans l’oreille de Stavroguine pendant que je prononçais mon nouveau credo je manquerai sans doute ma démonstration et embrouillerai la question.


  Mais j’aurais l’intention de dire quelque chose comme suit : « Nous avons eu dans notre Europe, camarade Trofimovitch, près de deux mille ans de christianisme organisé et l’on a pas à aller bien loin, ni à lire bien loin les journaux, ni à regarder bien loin pour en voir les résultats.


  « Au cours de ces deux millénaires, il y eut bien des luttes répétées pour renverser l’exploitation du grand nombre par le petit nombre ; mais toutes ces luttes ont été vaines. Elles ont, c’est vrai, parfois substitué un groupe d’exploiteurs égoïstes à un autre, mais si le destin a parfois consenti à jucher sur notre dos une différente culotte de cheval et une croupe différente dedans, nous n’avons jamais pu manger de la bonne herbe, boire de l’eau claire sans que quelqu’un ne soit sur notre dos.


  « Maintenant voici la question, camarade Trofimovitch. Votre cœur doux et tendre est choqué par les inégalités de fortune ; vos amis et vous avez fait bien des discours émouvants. Vous avez même versé des larmes. Ces larmes étaient sincères. Mais comment se fait-il qu’en dépit de votre bon cœur et de vos excellentes intentions, vous ayez encore des domestiques, employez encore des serfs et que vous soyez, vous-même, sur leurs dos ? Vous êtes prêt, camarade, à faire n’importe quoi pour nous, n’est-ce pas ? – sauf descendre.


  « Maintenant, répondez-moi, Frère. Comment se fait-il que les révolutions que nous avons faites pour améliorer notre sort ont toujours échoué ? Vous l’ignorez ? Eh bien, je vais vous le dire. Elles ont échoué parce que les riches et les puissants ont été unis et ont eu l’idée unique, simple, naturelle, instinctive de rester où ils sont ; alors que nous autres, les exploités, nous étions divisés, que nous avions toutes sortes d’idées pour désarçonner ceux qui étaient en selle et empêcher un autre groupe de prendre leur place.


  « Et si vous me demandez encore pourquoi il faut que les "Possédants" soient unis et les "Non-possédants" divisés, je vous répondrai : pour les trois raisons suivantes :


  « D’abord, parce qu’ils ont eu davantage l’occasion de s’instruire et de s’armer.


  « Ensuite, parce que l’impulsion de garder ce qu’on a est merveilleusement ancienne et subtile ; tout au long des siècles, elle a rassemblé derrière elle une masse de coutumes immorales en les baptisant tradition morale ; alors que l’impulsion pour changer ce système est compliquée par toutes sortes d’hésitations et de nuances et affaiblie par toutes sortes d’idées conflictuelles.


  « Enfin, parce que les "Non-possédants" intelligents ont toujours plus de raison de se ranger parmi les "Possédants" qu’il n’y en a pour les "Possédants" intelligents de passer du côté des "Non-possédants".


  « Au surplus, mon frère, je vous prierai d’examiner votre cœur idéaliste, bon, mais naturellement craintif et de vous demander si le simple fait que le "droit et l’ordre" établis depuis si longtemps par les "Possédants" réussissent si bien à dissimuler les aspects moins agréables et même choquants d’une société ainsi policée n’aurait pas tendance à vous inciter – très inconsciemment – à "rationaliser" votre indignation naturelle, à l’affaiblir et la délayer.


  « Et puisque – je pourrais continuer de la sorte sous les traits du Grand Inquisiteur d’Ivan Karamazov transformé en un communiste orthodoxe, obéissant et donc, d’un opportunisme sans scrupules – l’expérience historique amère nous a appris que le seul véritable espoir d’un monde vraiment neuf réside dans une unité de dessein autoritaire parmi les "Non-possédants", n’est-il pas essentiel que toutes les divergences naturelles de conscience privées et personnelles soient sacrifiées à une fin si bonne qu’elle justifie tous les moyens, y compris celui, extrême, de refuser à l’âme individuelle sa liberté de sentiment, de pensée, d’expression orale et écrite, la liberté en un mot d’exprimer tout ce que "le Christ en vous", comme vous aimez appeler votre précieux jugement personnel, vous commande d’exprimer ? »


  Mais interrompant ce dialogue agité, car je me parle à moi-même, en réalité, je ne puis m’empêcher de penser que si seulement je pouvais jouer le rôle de la Sorcière d’Endor, convoquer le fantôme de Dostoïevski pour traiter de ces difficiles questions, cette âme prophétique retournerait sans doute le feu – je parle métaphoriquement bien que l’affaire soit psychique – sur l’interrogateur et plongerait au fond de toute cette affaire de « moyens et de fins ».


  Je pense que notre grand Revenant russe protesterait qu’aucun changement social, économique ni politique, quelque radical ou révolutionnaire qu’il soit, ne peut constituer une fin à lui seul mais qu’il doit toujours être le moyen débouchant sur une fin ; et la seule fin du progrès humain – à moins que nous ne puissions avoir, alors qu’il ne le put jamais, la certitude absolue de l’existence de Dieu – c’est qu’il y ait davantage de progrès humain. En fait, au sens d’achèvements ou d’éternités de perfection, il est impossible de concevoir la moindre fin qui soit imaginable, pensable ou désirable ; à moins que vous ne soyez, et semblable attitude est tout à fait naturelle et légitime, le genre d’âme qui préfère en général la mort à la vie et la non-existence à l’existence.


  Le progrès ne peut être que croissance. Croissance de quoi, me demanderez-vous ? Eh bien, de la sagesse et du bonheur de toutes les âmes vivantes.


  Et cela étant, notre prophète rappelé d’entre les morts – et il l’est par tout lecteur plein d’alacrité – ne déclarerait-il pas que, si notre mentalité bourgeoise, pour sa production d’un si grand nombre de nos meilleurs penseurs, artistes, inventeurs et de tant d’aspects de notre conscience la plus raffinée, a reposé non sans ironie sur un arrière-plan d’injustice sociale, la détruire sans s’emparer de ce qu’elle a fait pour l’espèce dans son ensemble serait un crime contre l’humanité ?


  Parce que de tels résultats, dont la sagesse des Grecs anciens (dont les pensées et les sentiments continuent de nous nourrir, de raffiner et approfondir nos âmes) furent rendus possibles par de monstrueuses injustices sociales, est-ce une raison, soutiendrait-il, pour rejeter, avec les privilèges injustes, tout ce que ces mêmes privilèges ont acquis à tous ?


  Le droit de l’âme individuelle de penser, de sentir, de décider pour elle, indépendamment de toute obéissance à une autorité extérieure, n’est-il pas une telle avancée dans le bien-être de l’humanité qu’elle est trop précieuse pour être sacrifiée fût-ce à la fin extérieure et matérielle la plus noble ?


  Peu de livres récents, j’imagine – je m’appuie sur une admirable recension de M. Pritchett – sur le « mouvement de résistance » en Europe, aurait davantage intéressé Dostoïevski que L’Armée des ombres de Joseph Kessel, qui traite du mouvement résistant en France.


  Mon propre prototype craintif, le pauvre vieux Stepan Trofimovitch, serait, je le crains, incapable d’affronter de telles horreurs, mais l’auteur de La Maison des morts n’aurait pas ces effrois. Quelle serait, toutefois, sa réaction ?


  Eh bien, je ne peux m’empêcher de penser qu’il continuerait de se cramponner avec une ténacité surhumaine à ce que saint Paul appelait « le Christ en nous », à ce que l’on appelle couramment la conscience, à ce que les hommes et les femmes d’Occident ont fini par accepter, après d’affreux retournements et de hideuses palinodies, comme notre loi non écrite et finalement ce que les Grecs appelaient Dikè ou Thémis, c’est-à-dire le procédé honnête de l’homme avec son prochain, quand une antique coutume devenue instinct se transforme en seconde nature, laquelle se mue en voix de Dieu énonçant un impératif irrévocable depuis une autre Dimension.


  L’héroïsme renversant de ces « Mouvements de résistance souterraine » dans toute l’Europe semble si surhumain à un individu ordinaire comme moi que ma première réaction devant ces scènes de sacrifice sublime, de patriotisme suprême, de haine divine est une sorte d’effroi étonné.


  Mais chez Dostoïevski, qui avait vu les vieilles méthodes tsaristes à l’œuvre, des méthodes fort voisines de nos Tchéka, Ogpou, Gestapo, Inquisition espagnole ou « Troisième degré » américain, il n’y aurait aucune prostration d’effroi respectueux, aucune honte ni examens de conscience gênés. Il aurait vu – et aurait imaginé là où il n’aurait pu voir – le pouvoir de torture de l’oppresseur ; il choisirait pourtant le caractère du martyr chrétien qui, « tel le mouton, reste muet devant les tondeurs » plutôt que l’héroïsme également renversant, mais très différent, qui fait de la haine une religion sublime du sacrifice.


  Car il aurait conscience – vous voyez que je m’efforce encore de démêler le bien et le mal dans notre conscience moderne, tels qu’ils apparaîtraient au plus grand de tous les romanciers psychologues – d’un avertissement, chrétien ou pré-chrétien, semblant provenir d’une autre dimension : à partir du moment où le vieil « Impératif catégorique » de la Dikè ou Thémis serait délibérément écarté, il ne se passerait pas longtemps avant, qu’au nom du patriotisme, au nom de la cause, voire au nom de la liberté elle-même, on n ’interdise rien et que tout – bien au-delà du vieux compromis humain accepté par Jésus qui admettait le droit des soldats de tuer en temps de guerre – soit permis ; car le Parti serait comme notre Dieu, il faudrait obéir à notre communauté, en dépit des protestations venues du tréfonds de notre âme.


  Oui, les hypocrisies et irréalismes qui constituent les tentations humaines de la « Droite » comme la « Gauche » s’écartent de nous au contact du réalisme psychique de Dostoïevski – réel avec l’innocence dévastatrice et désarmante du malheureux Chatov, ou de L’Idiot, ou de la jeune fille folle de Stavroguine – et nous voici nus dans la peau psychologique naturelle, mais c’est plus que de la peau, de notre âme rétrécie, gesticulante, protestatrice, déclamante, maudissante, riante, pleurante, entière.


  Je suppose que pour cette seule raison, quand on accepte la remarque de Dostoïevski qu’il avait la « vitalité d’un chat » avec l’expression du masque mortuaire d’Euripide, on est obligé de réaliser qu’au plus profond de son être il n’avait de révérence que pour la Vie elle-même et que sa vénération désespérée et démonique du Christ n’était qu’une incarnation concentrée de cette révérence pour la vie portée à un point galvanique et explosif.


  En fait, la personne du Christ, vue comme le fils de l’homme et comme le pouvoir mystérieux dans les profondeurs de chaque âme humaine sous chaque peau, était pour Dostoïevski le coup de baguette magique capable de démasquer les Inquisiteurs de la Droite comme de la Gauche, la baguette magique sous laquelle l’âme individuelle affirme sa liberté, la baguette magique sous laquelle l’humanité poursuit sa marche.


  Ce n’est pas d’en haut, de quelque autorité que ce soit, de quelque propagande, parti, ou Église, mais d’en dessous et d’en bas, de sous toutes les races, couleurs, totems, fétiches et gouvernements que les âmes des hommes et femmes ordinaires de cette planète ronde sentent frémir en eux – n’étant encore que faiblement conscients de ce qu’ils ressentent mais le devenant de plus en plus à mesure qu’ils tâtonnent et trébuchent en avançant, siècle après siècle, ère après ère, spirale après spirale – la compréhension que l’unité travailleuse, jouisseuse, souffrante et patiente du progrès humain dans son ascension irrésistible se compose – et ne saurait être autre chose – de la masse vivante, quoique farouche et anarchique – ce sont là les signes de la vie, non de la mort – de tous les habitants humains de cette planète.


  Et même si, sous le réalisme et la politique des puissances de notre Triumvirat actuel, le monde est promis à s’organiser de plus en plus scientifiquement en vastes zones régionales d’autorité despotique – certaines composées d’États démocratiques régis par un système de vote populaire tempéré par des « intérêts privés », d’autres par des États communistes gouvernés par des despotes, nous pouvons malgré tout espérer que l’individualisme irrépressible de la nature humaine trouvera le moyen, comme il l’a fait dans le passé, de s’adapter à un tel changement.


  Que le système communiste, tel que le détient et le prône aujourd’hui la Russie, ait déjà aboli les vieilles castes, classes et privilèges sociaux et ait renversé les barrières qui semblaient insurmontables de race et de couleur, est en soi un événement historique, on pourrait même parler d’une mutation de l’évolution.


  En outre – grâce à une transformation naturelle du Fils de l’Homme de l’Église grecque, slave, totémique de Dostoïevski dans l’âme plus profonde de tous les hommes et femmes – la Russie s’est avérée, par cette seule réussite, ainsi que l’avait toujours prédit Dostoïevski, un véritable médium pour les masses ordinaires de l’humanité.


  Mais si le système communiste implique le sacrifice de l’essentiel de l’initiative privée et d’une bonne partie de la liberté personnelle, vaut-il le coup ? Ainsi parle la « mentalité bourgeoise » chez certains d’entre nous ! Mais nous devons faire admettre à cette mentalité bourgeoise – grâce à quoi, après tout, si l’on se met à comparer les « mentalités », plus de travail créatif en philosophie, en art et science a été fait que par les mentalités aristocratique ou prolétarienne – combien peu de liberté personnelle a eue la majorité de l’espèce humaine – pour l’essentiel formée d’esclaves et de serfs jusqu’à ce que la révolution industrielle aggrave encore leur condition – pendant dix mille ans.


  La liberté personnelle, comme le loisir personnel et comme le plus grand de tous les privilèges humains, le droit d’être seul quand nous voulons l’être, est une rareté à laquelle nous aspirons tous mais que peu d’entre nous obtiennent.


  Eh bien, il faut forcer nos gouvernants intelligents et responsables à comprendre ce que nous souhaitons tous individuellement. Ils doivent réfléchir un peu à notre divertissement autant qu’à notre aptitude à travailler dur.


  Mais la liberté sur laquelle insiste tant Dostoïevski va bien plus loin. C’est une nécessité psychologique sinon métaphysique. L’insistance dostoïevskienne atteint un sommet dans la fable d’Ivan Karamazov sur le Christ et le Grand Inquisiteur. C’est une liberté de l’âme qui sollicite, depuis un angle absolument déclassé, les nerfs égarés de chaque homme et femme de la planète. C’est l’air même, l’atmosphère même de la « Vie belle et bonne » sur laquelle nos amis universitaires aiment tant à s’étendre.


  Que doit donc faire notre « intelligentsia » à la « mentalité bourgeoise » – mentalité à laquelle nous devons nos meilleurs écrivains et artistes – face à la marée montante du communisme et à la sérieuse menace qu’il fait peser sur la liberté personnelle la plus essentielle non seulement aux intellectuels et aux artistes mais à nous tous ?


  Mais si l’on biffe le « doit » provocateur et moralisateur, que dictera auxdits « intellectuels » leur intérêt éclairé et bien compris ?


  Il leur serait profitable de songer – tout en réfléchissant au problème – à tous les avantages incroyables, psychologiques, critiques, esthétiques que ce même temps libre si précieux – loisir de penser, comparer, imaginer, discuter, supputer, analyser, apprécier, peser – leur a donnés ; en leur procurant, même aux plus sectaires d’entre eux, un peu de l’atmosphère impondérable de détachement philosophique qu’exhalent les dialogues de Platon, écrits à une époque, on s’en souvient, où la masse travaillait et souffrait afin qu’une minorité mène une vie cultivée.


  Tout lecteur de nos périodiques les plus remuants conviendrait que malaise et suspension de jugement irritée prévalent parmi nos intellectuels à l’heure qu’il est. Quoi d’étonnant ? Qui peut s’empêcher de se demander ce qui se passera quand ce raz de marée de communisme russe saturé de mysticisme byzantin déferlant sur l’Europe depuis l’Est affrontera la démocratie américaine de l’économie privée qui établit déjà des brise-lames contre le communisme sur toute la planète ?


  Nos Chatov, nos Mychkine, nos Kirilov, « démobilisés » et « chez eux » se demandent si la seule manière de régler cet anachronisme grotesque et barbare du grand capital est la liquidation intégrale – le nouveau terme scientifique pour désigner l’annihilation – de toute réflexion spéculative personnelle.


  En d’autres termes, devons-nous choisir à présent entre la libre spéculation humaine, pluraliste et anar-chique, de penseurs comme Platon et Whitehead avec les taudis, les dépressions économiques et les guerres ; ou, d’un autre côté, une tyrannie à la Chigalov ?


  C’est pour n’avoir pas à affronter cette déplaisante alternative que tant de nos intellectuels les plus sensibles se lancent dans la religion comme dans la drogue, certains se créant leur propre religion à partir de tel ou tel culte de « retour à la Nature », d’autres trouvent un abri dans le doux antidote de la soumission à l’Église de Rome.


  Mais l’étude prolongée des excentricités naturelles de nos âmes humaines démentes, chacune d’une individualité si abyssale, où plonge le lecteur de Dostoïevski fait beaucoup pour rompre la fatalité logique de ce choix et balayer la nécessité de venir nous empaler sur l’une ou l’autre de ces deux cornes.


  Venue du médium de notre humanité commune, avec son égalité fondamentale de toutes les âmes et ses différences innombrables entre toutes les âmes, la conception dostoïevskienne du messianisme mondial de la Russie peut être grandie jusqu’à nous emporter bien plus loin que le récent discours de Berdiaïev à Paris sur le combat entre « le paganisme teuton et le christianisme russe ».


  Nos propres intellectuels britanniques, toujours pénétrés d’un humour séculier plus que d’un mysticisme païen, se sont montrés fantaisistes et tendres, mais rarement passionnés, dans leur vénération du dieu-homme. Pour le dire simplement, sans être violemment iconoclaste, ils ont aspiré à une bonté séculière parvenant à se passer du surnaturel.


  C’est une position qui se contentait en fait de porter à sa conclusion naturelle l’hérésie pélagienne du Moyen Âge qui venait de ces îles et n’avait été réprimée qu’avec difficulté par Rome.


  La période sombre du Moyen Âge a encore d’autres similitudes avec notre époque ; car la vieille culture classique était mourante et une nouvelle ère destinée à durer durant les derniers deux mille ans naissait. Et voici que cette ère meurt à son tour et que nous ressentons les terribles douleurs de l’enfantement de celle qui va suivre.


  Une chose est sûre, d’après ce que nous discernons déjà de la nature de la nouvelle venue qui semble se présenter les pieds en avant, et d’après ce que nous savons de l’histoire : la nouvelle ère, qui cherchera bientôt son souffle dans les circonstances désagréables de la naissance, n’arrivera pas à se situer dans aucun des modèles de planification mondiale qui nous ont jusqu’ici permis de nous injurier.


  Depuis notre point de vue limité d’aujourd’hui, la sinistre alternative qui nous est offerte entre le Grand Capital tempéré par les secrets du vote à bulletin clos et le Communisme d’État tempéré par les secrets de la science semble épuiser les possibilités créatrices de l’Énergie de progrès régissant l’avenir du monde.


  Mais la Nature et les Destinées qui poussent l’humanité en avant n’ont pas encore, nous pouvons le prédire avec certitude, abattu toutes leurs cartes. Elles sont à l’œuvre, on peut raisonnablement le supposer, dans l’ombre, sous toutes ces dévastations et ces horreurs, ces mouvements à moitié révélés et ces tendances inattendues qui susciteront l’étonnement des historiens à venir devant notre obsession, si terne et aveugle, pour l’expression idéale, pour des mots ayant perdu leur sens, pour des abstractions émotionnelles dépourvues de réalité vivante, pour les balles d’idéaux morts prêts à être emportés comme fétus.


  Étant un médium des vrais sentiments humains et des vrais nerfs humains chez le peuple ordinaire de Russie, Dostoïevski est devenu, grâce à l’esprit messianique de la Russie, le médium des nerfs de chaque âme humaine ; et puisque les nerfs de nos âmes d’aujourd’hui sont si affreusement emmêlés, nous n’en avons que plus de raison de sonder cet élément en lui qui allait plus profond que ses nerfs et permettait à ces pauvres nerfs lacérés d’endurer tout ce qu’ils enduraient.


  Comme je l’ai suggéré sous un angle puis l’autre tout au long de ce livre, il y a quelque chose chez Dostoïevski qui paraît venir en droite ligne, par la médiation de l’Église grecque, des Grecs anciens.


  Les grandes cultures historiques ont suivi de longs chemins sinueux dans leur impact sur le monde moderne ; mais, telles les Âmes intellectuelles de Pantagruel, « elles sont immortelles » et tôt ou tard atteindront leur apogée assigné.


  Au fond du désespoir de Dostoïevski face au monde qui, tel un Insecte monstrueux, dévore sa progéniture, au fond de sa « foi nerveuse » vibrante en ce que la Science déclare impossible, c’est-à-dire une « foi nerveuse » qui, par sa seule volonté de défi, oblige deux et deux à faire cinq, au fond de sa réplique anarchiste à l’ordre paternel autoritaire imposé d’en haut par tous les Grands Inquisiteurs, il y a un quelque chose qu’on peut légitimement appeler le jeu fatal si l’on songe à l’origine, la nature et au caractère dionysiaque de la Tragédie grecque antique.


  Dans ces grands romans russes modernes, nous apprenons le secret d’un tremendum mysterium qu’on repère dans les plus anciens de tous les mystères rituels ; en d’autres termes, que l’âme humaine possède un pouvoir jubilatoire au moment dramatique, celui de fixer l’abîme jusqu’à devenir son égal.


  C’est là un savoir secret ; un savoir païen beaucoup plus vieux que le christianisme. C’est le savoir d’un instinct de jeu en nous qui se sent venir de derrière et d’au-delà de la Nature. C’est en fait le geste prométhéen, préhistorique de l’homme, invaincu même dans la défaite, inconquis même dans la mort.


  L’âme individuelle, dans cette « vraie réalité » de la vie est tout à la fois protagoniste et antagoniste. La fin de la plus faible des âmes, dans cette Dimension, est héroïque et catastrophique, au-delà du mépris, de la critique ou du blâme.


  Ce n’est pas un hasard si le masque mortuaire de Dostoïevski ressemble à celui du plus moderne et hérétique des dramaturges grecs antiques. Ce n’est pas un hasard si court dans son œuvre comme elle courut tout au long de sa vie un mystérieux ressort qui nous stupéfie, presque nous choque. Il s’agit du vieux défi hellénique lancé au Destin, la vieille acceptation homérique du destin, la vieille vitalité humaine qui renferme la mort comme ingrédient ultime, la vitalité qui fera encore de l’homme, plus que de tout Homme-Dieu ou de tout Dieu-Homme, le créateur de son avenir.
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