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FAVRE


PROLOGUE

Quand nous les regardons de loin, les événements de la vie s’enchaînent si solidement, se tressent et s’enchevêtrent dans un réseau si serré qu’il est malaisé d’y déceler un seuil, de distinguer dans leur compacité un point quelconque qui, en tout état de cause, soit suffisamment significatif pour nous permettre de dire : voilà, c’est là que tout a commencé… Tout aussi imbriquées entre elles se révèlent les circonstances de l’Histoire, dont on parvient à grand-peine à percevoir l’importance au moment de leur genèse, et desquelles les pauvres gens semblent rester à l’écart. Fermement noués entre eux, enfin, sont les épisodes de la vie et de l’Histoire, tant il est vrai qu’on tenterait inutilement d’expliquer l’une sans l’autre. Si l’on ajoute encore à ces événements les créations de l’imagination – dont l’examen, pour peu que l’on s’intéresse à la complexité de la réalité, paraît plus essentiel que plaisant –, on atteint alors des sommets d’embarras. Admettons aussi que cet exercice devient plus gênant, et partant aléatoire, lorsque les événements que l’on s’apprête à relater sont ceux de sa propre vie, quand bien même le sens commun voudrait que l’on connaisse mieux ceux-ci que les autres…

Probablement, alors, chacun de nous devrait dire : tout a commencé le jour de ma naissance… Le seul véritable point de départ est là, je suppose, mais il s’agit d’une constatation si générale qu’elle ne saurait valoir, si évidente qu’elle ne contribue en rien à la recherche d’une explication. Toute vie à son commencement est un désert, un pays inconnu et dangereux attendant d’être peuplé et animé, dans lequel le paysage et les rencontres sont le fruit de la volonté aussi bien que du hasard, de la raison comme de la fantaisie, des projets comme des illusions.

Et tout pays, à son début, est le résultat d’une volonté de vie, d’une décision, d’un choix, d’un risque que l’on prend sans connaître les difficultés que l’on rencontrera, mais en connaissant sa propre détermination à les affronter. À la frontière d’un pays ou d’une vie, on respire l’atmosphère singulière des ports de mer, un mélange d’espérance et de détresse, de peur aussi ; dans les deux cas, il s’agit d’un pari, ou d’un défi, lancé au destin. Et toujours, fatalement, on s’avance à la frontière de l’un ou de l’autre sans l’expérience nécessaire, sans savoir que faire ni comment faire pour traverser, pour atteindre ce qui n’existe encore pas. Car traverser est une obligation naturelle, s’il est vrai que le temps nous incite à aller de l’avant en toute circonstance…

Au moment de raconter ce qui arriva entre le printemps de l’année 1774 et l’été de l’année suivante, je ne sais par où commencer précisément. À l’inverse, je suis aujourd’hui certain que cette période fut pour moi de capitale importance ; je sais aussi qu’elle ne le fut pas que pour moi, mais pour tout un pays qui, à travers une incroyable – et, en ce qui me concerne, lointaine – révolution, accéda à un statut impensable deux ans auparavant seulement. Et justement parce que ce laps de temps fut si important, j’aimerais logiquement y retrouver la pierre milliaire qui en marque le début, la page qui lui confère un certain lustre, un ton spécial, un volume qui convienne également à l’idée que l’on se fait d’habitude des lieux où les faits se déroulèrent : à savoir la frontière de l’Amérique coloniale.

Au début du XIXe siècle, la frontière existe encore, mais elle ne passe plus par la vallée de l’Ohio. Les lieux où je passai cette importante année, les gens que j’y rencontrai, ne sont plus les mêmes. Mais qu’à cela ne tienne : l’idée de la frontière résiste à cela aussi.

Tous les jeunes, en effet, parfois les moins jeunes, j’en suis persuadé, un jour ou l’autre ont songé à la frontière – pas forcément celle que j’ai connue, mais à une quelconque frontière – comme à la possibilité de s’éloigner d’une vie qui ne les satisfaisait plus, comme à l’occasion de tourner le dos à un monde révolu ; et ils ont rêvé de liberté, d’aventure, d’initiative, de nouveauté, parfois – hélas – de violence aussi… Or, dans de telles conditions et afin de plaire à qui écoute, tout devrait apparaître héroïque, glorieux, fantastique, épique, exceptionnel. Mais cela n’est pas tout à fait vrai. Incontestablement, nombre de choses que j’ai vues, entendues et ressenties furent exceptionnelles. Pourtant chaque fois il y eut autre chose, de plus prosaïque et médiocre, qui accompagna les actions et les paroles que j’accomplis et vis, que je dis et entendis. De cela aussi je devrai rendre compte. C’est pourquoi, peut-être, l’histoire commencera dans le plus banal des endroits, c’est-à-dire dans la cuisine d’une maison de frontière où je ne fus chez moi que deux années durant. Un lieu banal pour qui écoute ; moins banal pour moi qui y ai laissé tant de souvenirs…
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CHAPITRE I

Je devais me dépêcher. Les autres étaient sans doute déjà en train de m’attendre. Je dévalai le vieil escalier trois à trois, mais j’arrêtai ma course sur la dernière marche. Sappington n’était pas encore de retour. Je restai là, enfin, quelque peu perplexe, avec l’écharpe dans une main et l’autre main serrée sur la bringuebalante rampe en bois.

En contrebas, près de la porte d’entrée, oncle Mike discutait encore avec Charles Polk. Les deux hommes ne firent pas attention à ma présence. Tante Agatha me vit, souleva la tête, me sourit doucement, puis reprit son travail.

J’attendis, promenant le regard alentour. J’aperçus alors mon cornet à poudre sur la table, au milieu de la cuisine. Du grabuge en vue, pensai-je…

Sur la table, près du cornet, il y avait aussi deux livres, l’un sur l’autre : la Bible d’oncle Mike et son almanach, qu’un marchand du Maryland lui avait amené au début de l’année. Des livres, oncle Mike en avait beaucoup ; c’est même pour cela que je me trouvais chez lui. Certains textes venaient de l’Europe, plus souvent toutefois de la Nouvelle-Angleterre, dont les imprimeries de tout genre étaient florissantes ; mais sur la frontière occidentale, sur les rives de l’Ohio, oncle Mike passait pour un original. Les livres étaient en effet une marchandise plutôt rare, car, aux yeux de la majorité, c’était des objets inutiles. Chez les Cresap, il n’en était rien ; et les deux ouvrages posés sur la table de la cuisine, plus que les autres, étaient quotidiennement consultés.

Deux livres importants, que j’abordais toutefois de manière fort différente. J’avais tellement feuilleté la Bible que j’aurais pu en réciter par cœur de longs passages sans en manquer une virgule ; mais ses histoires anciennes, ses règles, ses préceptes avaient fini par perdre de leur intérêt, même si leur importance restait entière. Mais comment raconter les pages de l’almanach ? C’était impossible, à tel point qu’elles me paraissaient magiques : elles parlaient de ce qui n’existait pas encore, de ce qui aurait pu être, d’une chose et de son contraire, elles indiquaient par avance les jours encore inconnus qui attendaient leur tour pour exister et être remplis…

Et soudain ce fut comme si j’avais eu l’almanach ouvert devant les yeux à la page du calendrier annuel : le 30 avril, le 30 avril de l’année 1774, me répétais-je silencieusement…

Mais après tout, quelle importance pouvait avoir une date ? Rien n’avait jamais vraiment changé dans ce pays. Les rivières serpentaient entre les collines au fond des vallées, comme elles l’avaient fait depuis le jour de la séparation des eaux et de la terre, dociles et embrumées, profondément plongées dans le froid et dans le silence. Dans les bois, plus discrets que muets, les signes de vie étaient rares, ceux de toujours, comme autant de petits signaux que bien peu d’hommes avaient appris à reconnaître. Car la forêt infinie avait son langage, dépouillé et puissant, serein dans sa permanence séculaire et dans la lumineuse grisaille de cette traîne d’hiver : c’était l’appel invisible du coucou gris qui, étourdi par la solitude, vagabondait entre les arbres et s’éteignait ; c’était la voix du vent qui soufflait en rafales soudaines et transformait les troncs, les bûches, les feuillages, les branchages, en autant d’instruments qui se mettaient alors à jouer une ancienne complainte, stridente tantôt, et tantôt mélodieuse. Ou parfois c’était l’empreinte d’un animal trouvée sur la berge qui racontait son histoire, une trace dans la boue concédée par un soleil avare et bientôt figée par le gel ; ou le tremblement furtif d’un buisson desséché de baies sauvages ; parfois aussi le fracas détonant d’une branche qui s’écrasait dans le silence. Et l’horizon fuyait comme au temps de sa création derrière les nouveaux champs, telle une immense cachette, et s’élevait en collines successives chargées de pins et de sapins serrés comme les poils d’un ours, les unes derrière les autres, à l’infini. Et, comme faisant partie des éléments naturels de cette terre, apparemment immuables comme eux, on rencontrait parfois les poteaux indiens plantés sur les berges de l’Ohio, sur lesquels reposaient, de guingois, des crânes humains peints en rouge.

Je fus parcouru par un frisson soudain. Tu parles d’un printemps ! pensai-je, en revenant à la réalité. En Virginie, au moins, l’hiver ne s’installait pas aussi longuement ! Et, même ici, la belle saison aurait dû commencer à pointer le bout de son nez depuis belle lurette… L’information du calendrier restait purement formelle ; rien ne venait la confirmer dans la longue vallée boisée de l’Ohio, et mes considérations n’y changeraient rien.

J’attendis encore patiemment sur le vieil escalier en bois. Il me semble aujourd’hui revivre encore l’étrange instant où je me sentis comme agressé, presque à l’instar d’une prémonition, par la consistance particulière du temps et des lieux où allait débuter, à mon insu, l’aventure dont je parlais. En cet instant d’hésitation, je fus comme enivré du parfum de la frontière, subjugué par ses secrets, à la fois attiré et repoussé par un passé inexistant – pour l’homme blanc que j’étais en tout cas – et le futur annoncé dans l’almanach, un futur inconnu, mais déjà incertain… Et je fus alors comme enfermé dans la cage du temps qui, d’un seul coup, parut se serrer sur moi jusqu’à m’immobiliser ; j’étais l’enfant d’un pays et d’un temps auxquels je ne pouvais échapper…

* *
*

Celui que d’aucuns considèrent comme un pays héroïque (et je comptais parmi ses plus convaincus partisans) n’avait pas une, mais plusieurs histoires, qu’il serait trop long et fastidieux de rappeler ici. Mais il vaut la peine, avant que de continuer, de fournir quelques détails sur les circonstances générales et sur les hasards de ma destinée en particulier qui me portèrent jusqu’en ces lieux.

En bref, donc, la vallée de l’Ohio avait atteint son statut actuel seulement à force d’assauts et de ripostes entre les colons et les indigènes peaux-rouges, à force de traités et de coups de fusil, de guerres et de paix qui s’étaient enchaînés sans logique apparente, ou suivant trop de logiques différentes. Finalement la rivière avait été choisie pour tracer la limite naturelle extrême de la progression des colons vers l’occident. Un choix qui, comme tous les choix, ne pouvait pas satisfaire tout le monde.

Une telle séparation avait été décidée par une longue série de traités, en particulier celui de Fort Stanwix, que le gouvernement anglais avait conclu en 1768 avec les Indiens de l’ouest, parmi lesquels les Shawnees et les Delawares étaient les représentants les plus nombreux. Et c’est ce qu’indiquaient maintenant les cartes géographiques des gouverneurs de province, tout comme les actes officiels conservés dans les grandes villes des lointaines colonies de la Nouvelle-Angleterre, sur la côte, à Williamsburg, à Boston, à Philadelphie, à Baltimore…

Le Parlement de Londres et le roi George 1 plus lointains encore, avaient exigé qu’une limite précise séparât enfin les territoires de la Couronne et ceux des indigènes, avec lesquels on avait eu trop souvent maille à partir, engageant des affrontements inutiles où l’on avait laissé de toute façon trop d’hommes et trop d’argent. Quant aux bourgeois les plus fortunés de l’Amérique, ils étaient encore plus intéressés par cette frontière pour ainsi dire officielle, car elle devait être un frein à l’invasion anarchique de l’ouest, s’il est vrai qu’ils étaient tous sans exception des spéculateurs acharnés, eussent-ils agi pour leur compte propre ou pour le compte d’une compagnie commerciale qui, tout à la fois, les réunissait et les cachait.

On pourrait longuement s’arrêter sur ces circonstances historiques, mais il suffit pour l’heure de savoir que de nombreux colons en avaient déjà profité pour s’éloigner des États de la Nouvelle-Angleterre et s’installer à la frontière, parfois même au-delà.

Quant à moi, les collines boisées d’érables et de bouleaux, de chênes et d’aulnes autour de Fort Wheeling, les forêts de pins et de sapins plus à l’est, dans la direction de la rivière Monongahela, qui coule en direction du nord jusqu’à Fort Pitt, où elle mélange ses eaux avec les eaux septentrionales de l’Allegheny pour donner naissance à l’Ohio – tous ces endroits, je les connaissais maintenant assez bien. Pas aussi bien que je l’aurais voulu, moins bien pour être précis qu’oncle Mike et les autres explorateurs, et surtout moins bien que mon frère Simon…

Ce fut lui qui, le premier, quitta Fauquier, en Virginie, où nous sommes nés. Aujourd’hui encore, il m’est difficile de penser que ce fut le destin à le pousser loin de la maison, si tant est que le destin soit jamais pour quelque chose dans les affaires des hommes ; plus j’y pense et plus cela ressemble au contraire à un acte de pure volonté humaine, même si les faits prirent l’apparence passive d’une réaction à la fatalité. Il faut savoir que Simon n’avait pas dix ans qu’il haïssait déjà les travaux des champs, occupation à laquelle il était destiné comme tout le monde. Cette répulsion, avec l’âge, s’était encore renforcée. Des années durant, jamais il n’avait eu de scrupules à le montrer, collectionnant les réprimandes et les punitions. Vers les quinze ans, il prit l’habitude de nous laisser seuls, Papa et moi, nous esquinter dos et bras à retourner les mottes de terre, à tracer les sillons ou à soigner les plantes de tabac. Il allait parfois s’asseoir au bord du champ et nous fixait avec un air de défi. Par la force des choses, Papa piquait une terrible colère et le punissait.

J’avais pour Simon toute l’admiration que l’on peut avoir pour un grand frère, mais je ne pouvais éviter en ces circonstances de penser qu’il était juste qu’il en fût ainsi.

Pour Papa, de toute façon, il n’y avait pas de moyen terme : pour manger il fallait travailler, et travailler dur ; qui ne travaillait pas ne mangeait pas. C’était facile à comprendre. Quand Simon était puni, il était alors obligé de s’asseoir à table et de nous regarder nous restaurer, alors que son assiette restait désolée et vide. Mais, au fond, il semblait accepter de bon gré la réaction paternelle. Il restait juste un peu sérieux et boudeur, comme un enfant ; et c’était drôle de le voir se comporter de la sorte, car il était déjà aussi grand que Papa, et plus fort que lui.

Le lendemain, toutefois, invariablement, Simon disparaissait. Il revenait peu après avec un lièvre dans les mains, ou une dinde sauvage ou un quelconque autre animal. Comment il s’y prenait pour les attraper sans armes, sans pièges, sans filets ni glu, cela restait un mystère… Il reste qu’il allait se poser au même endroit que la veille, au bord du champ, avec le même air de défi que la veille, et qu’il allumait un feu sur lequel il grillait son gibier. Sa constitution, son âge et son caractère ne lui permettaient certainement pas de rester trop longtemps à jeun…

C’était à moi de trimer à sa place. Malgré cela, le comportement de Simon m’amusait ou, pour être plus précis, me fascinait. Qu’avait-il en lui que je n’avais pas, qui lui permettait de s’opposer aussi résolument à l’autorité parentale ? Mais Papa, lui, ne se laissait pas émouvoir ; il repartait dans une colère des plus vives, évidemment… Le pauvre ! Que pouvait-il faire de plus que hurler son mécontentement et expliquer à Simon qu’on avait tous besoin de la force de ses deux bras ? Il ne pouvait certainement pas le frapper. Je suis sûr que jamais mon frère n’aurait osé lever les mains sur notre père, mais sa carrure faisait peur et dissuadait les autres de le faire, y compris Papa.

Le temps passa jusqu’à ce que l’on sentît que quelque chose allait nécessairement changer. Mon frère n’aurait plus supporté longtemps la vie monotone et éreintante du paysan, cela n’était que trop évident. On aurait dit qu’il ne cherchait qu’une bonne occasion pour quitter Fauquier. Et il la trouva enfin, cette occasion.

J’ignore dans quelles circonstances exactes il agressa un jour un jeune gars, coupable à ses yeux d’avoir épousé la fille qu’il aimait. Je ne crois pas que Simon tînt à tel point à cette fille, mais il dut chercher la confrontation avec son jeune mari comme il aurait cherché une excuse pour sa conscience, afin de pouvoir partir. Après qu’il lui eut flanqué une magistrale raclée, il le laissa immobile dans le bois où il travaillait, convaincu de l’avoir tué.

La nuit même, il vint me réveiller. Je fus surpris de le voir au pied de mon lit entièrement habillé, prêt à s’en aller, avec son tricot de laine et sa veste, son chapeau sur la tête et une couverture sous le bras. Il me raconta en toute hâte l’événement, alors que je me frottais encore les yeux sans comprendre le tiers de ce qu’il disait, ni donc le sens de ses mots. Mais Simon n’insista pas longtemps ; il semblait très pressé, et insista sévèrement pour que je fisse le serment de ne rien dire à personne tant qu’il n’aurait pas donné de ses nouvelles. Je jurai, à la fin. Mais tout ce que je compris sur le moment était qu’il s’apprêtait à traverser les montagnes du Blue Ridge.

Le reste, je le sus plus tard, quand le jeune gars agressé ressuscita de sa raclée et raconta sa mésaventure. Il ne le fit pas publiquement, toutefois, certes non ! Il vint le dire à mon père seulement, trop honteux d’avoir été rossé par un plus jeune que lui, et renonça à avertir le shérif. Mais ni la victime, ni mon père, ni la loi d’ailleurs ne pouvaient plus faire quoi que ce fût. Simon n’était plus là.

Cette fois-ci, mon père non seulement ne s’emporta pas, mais parut même content. Il ne dit rien, en vérité, comme à son habitude, mais ses silences n’étaient pas difficiles à interpréter. Après tout, il était fier du caractère obstiné de Simon, si différent du sien (comme il l’était du mien d’ailleurs). De toute façon, il avait renoncé depuis longtemps à faire de Simon ce qu’il aurait voulu que nous fussions tous les deux : des hommes instruits, qui eussent su lire et écrire, avec dans les mains un métier honorable, et qui ne dussent pas parcourir une fois encore la même pénible route qu’il avait parcourue.

Tout d’abord donc, il ne s’en fit pas trop pour Simon, imaginant qu’il s’agissait encore de l’une de ses fugues. Mais mon frère ne revint pas. Et, au fil du temps, son absence pesa lourdement sur la maison.

Papa dépoussiéra alors ses vieux projets pour moi. J’étais maintenant le seul qui pût devenir ce qu’il n’avait jamais été. Jusqu’alors, je m’étais toujours comporté en fils obéissant et respectueux, comme si j’avais eu à compenser, en quelque sorte, les bouleversantes initiatives de Simon. Cette fois encore j’obéis sans protester, et j’acceptai d’entrer, aussitôt que possible, au Collège de Williamsburg, fondé seulement quelques années auparavant. En un sens, je sentais le devoir d’obéir encore à mon père, pour soulager sa peine et, d’une certaine façon, pour le récompenser de tous les sacrifices supportés sans autre pensée que le bien-être de la famille ; d’un autre côté, toutefois, ma vie continuait à être celle de toujours, une vie, aurait-on dit, à laquelle on aurait arraché la fantaisie et la joie, avec les conséquences sur mon humeur que l’on peut imaginer.

Ce fut alors que je me pris à participer en rêve aux expériences lointaines de Simon, l’accompagnant pas à pas dans sa fuite comme si c’était moi qui fuyais. Je commençais à comprendre, chaque jour de manière plus précise, ce que mon frère avait voulu éviter. Mais moi, contrairement à lui, je n’étais capable de réagir que par l’imagination…

Aussi gardai-je jalousement le secret qu’il m’avait confié, malgré les pleurs désespérés de ma mère et la désolation muette de mon père.

À douze ans, j’ignorais ce qu’était la vie à la frontière, ou n’en avais qu’une vague idée ; je ne l’imaginais pas telle qu’elle pouvait être réellement, mais telle qu’elle devait être, forcément, parce que c’est moi qui le voulais et parce que dans mon esprit vivait Simon. J’imaginais tout de même une vie difficile, sans pitié ni scrupules, violente, hostile, qui faisait de ses interprètes des héros, une vie peuplée de tous les dangers nécessaires pour devenir quelqu’un d’important. Quelques noms d’explorateurs déjà célèbres étaient parvenus jusqu’en Virginie, et je ne pouvais manquer d’y ajouter maintenant celui de Simon. Les pieds dans la boue, je cultivais sur le champ de la fantaisie les aventures les plus folles, les exploits les plus incroyables, les actions les plus téméraires, au centre desquelles brillait l’image de Simon. Et, toujours, je me cachais dans sa lumière.

Dépourvu de tout, sauf d’une force peu ordinaire et de bon sens, Simon dut réellement affronter de tels dangers que de nombreux adultes réputés pour leur courage auraient préféré celui que représentait la justice virginienne (si tant est que la justice eût à intervenir). Mais en ce temps-là, j’ignorais cela aussi. Plus tard, rencontrant les mêmes dangers, je compris que mon frère avait dû apprendre très rapidement à se débrouiller dans un monde hostile, à vivre dans le froid le plus cru et dans la chaleur la plus accablante, à éviter la menace des animaux sauvages, à se procurer la nourriture dans les zones les moins riches en gibier, à construire des canots et à naviguer, à se défier de tout, de la violence des Indiens comme de celle des colons…

Mais, dès le début, j’étais convaincu que Simon était né pour pareille vie. Il fit, en vérité, des rencontres importantes qui l’aidèrent, des gens que j’allais aussi rencontrer plus tard, mais pour l’essentiel il dut apprendre seul. Et, en fait, il apprit si bien qu’à dix-huit ans il était déjà considéré, comme je l’avais prévu en rêve, comme l’un des plus grands chasseurs et explorateurs de la frontière, comparé même aux plus célèbres, tels John Finley et Daniel Boone. Il sera temps de parler de cela plus loin ; il reste que mon intuition avait précédé la réalité, et je n’en fus pas peu fier quand j’eus enfin l’occasion de m’en rendre compte personnellement.

Mon père et ma mère étaient désormais convaincus de devoir pleurer pour toujours la disparition de leur premier-né. Moi, j’espérais seulement que les nouvelles que Simon m’avait promises nous parviendraient avant mon entrée au Collège de Williamsburg.

Au mois de mai de l’année 1772 arriva chez nous un homme étrangement vêtu, de la tête aux pieds, de peau de daim, petit de taille mais musclé plus qu’à l’ordinaire, la peau du visage tannée comme celle des habits, les cheveux et le regard sombres. Il remit à mon père une lettre dont moi seul pouvais supposer la provenance, mais lui-même dit tout ignorer de son contenu et de son expéditeur. Mon père la prit dans ses doigts avec circonspection, l’ouvrit en regardant de travers l’homme demeuré silencieux, mais aussitôt qu’il lut les premières lignes, son expression changea de façon si rapide et radicale, qu’on aurait cru qu’il venait de déposer enfin un masque porté trop longtemps. Quant à moi, je ne pouvais plus douter que Simon fût l’auteur de la lettre.

Mon père dévisagea encore un long moment l’homme, cette fois avec un sourire que je ne lui avais plus vu depuis des mois, et distraitement lui fit signe d’entrer. Puis il s’assit sur le bord d’un fauteuil et lut la lettre à voix haute à ma mère, qui écouta de toute son âme, les larmes aux yeux, le souffle court, cachant la bouche, par pudeur, derrière une main. Dans la lettre il y avait des mots gentils pour nous tous, et il y était succinctement mais clairement expliqué que, bien que Simon n’eût aucune intention de s’établir où que ce fût, il y avait pour nous la possibilité de nous installer sur une terre à proximité de Fort Wheeling ; il y avait aussi dans l’enveloppe la description de l’endroit, et même le dessin des lieux et du meilleur itinéraire pour les traverser et atteindre le but.

L’homme et Papa passèrent le restant de la journée et une bonne partie de la soirée à boire.

Après cet événement, la joie à la maison fut telle que la vente de la ferme de Fauquier fut arrangée en quelques jours et, au mois de juin, nous étions dans notre nouvelle maison à la frontière.

Peut-être la décision de mon père fut-elle hasardée, mais une entreprise pareille est, par nature et en toute circonstance, un nouveau pari avec le destin. La gloire et, surtout, la richesse attendaient ceux qui s’imposaient à la frontière, mais on ne gagnait pas toujours à ce jeu. Aux perdants il ne restait qu’à s’incliner, éventuellement à partir s’ils avaient conservé une ombre de bon sens, ou à mourir. J’appris bientôt avec douleur combien cela était vrai.

* *
*

Je ne crois pas que mon père fût très ambitieux, mais, bien qu’il se contentât de peu, il alla à la rencontre de nombreuses déceptions. En premier lieu, il apprit que Simon avait changé de nom, « pour faire perdre ses traces à la justice », avait-il expliqué. Il était maintenant connu sous le nom de Simon Butler. En réalité, le nouveau nom était comme un second baptême que lui avait donné la frontière, une renaissance, et il était clair que mon frère y tenait plus qu’à une simple précaution, qui par ailleurs était désormais inutile. Bientôt, en outre, Simon allait de nouveau nous laisser seuls nous occuper de la terre ; bien qu’il nous eût avertis dès le début, cela aussi ne manqua pas de chagriner Papa. Enfin, même la terre ne correspondait pas vraiment à ce qu’on avait espéré, car les meilleures parcelles avaient été accaparées par les premiers arrivés qui, quoique avec ruse et sans le manifester ouvertement, se comportaient déjà en personnes importantes.

Papa passa toutefois avec beaucoup de courage et de dignité par-dessus ces déceptions, puisqu’il ne lui manquait ni l’envie de travailler ni l’envie de se racheter des échecs essuyés jusque-là.

Simon, de plus, était d’un optimisme effréné et contagieux, convaincu qu’il était que le destin de tout le pays devait passer par là, par la vallée de l’Ohio. Lorsqu’il en parlait, il était impossible d’en douter : sa vitalité, son enthousiasme et sa sûreté étaient tels qu’ils ne pouvaient pas ne pas nous inspirer la plus absolue des confiances.

Malheureusement, on ne voyait Simon que de temps en temps, quand il venait manger, à toute vitesse, debout, une tranche après l’autre, la tarte que Maman lui préparait ; et elle s’émouvait chaque fois qu’elle regardait ce grand bonhomme, ce géant qui fut son petit, qui lui souriait et dévorait son gâteau. Ou alors Simon restait une après-midi entière dans les champs avec Papa, juste de quoi lui remonter le moral et, sans cesser de parler et en lui racontant mille choses, il finissait le travail de deux jours. Puis il disparaissait. Je crois qu’il ne parlait autant qu’avec Papa ; avec les autres il était certes de bonne humeur, mais plutôt taciturne. Quant à moi, Simon se contentait de me donner une chiquenaude sur la joue ou une tape sur la tête avec sa grosse main ouverte, et de me dire, d’un air entendu : « Hein, poupon… ! » Et là, parfois, je me vexais et je piquais la mouche, car je n’avais aucune envie d’être un poupon ni ne pensais l’être, mais plus souvent je me laissais attendrir et je ne répondais pas, laissant croître en moi une fougueuse fierté, la fierté d’être le frère de Simon Kenton, le déjà célèbre et magnifique Simon Butler.

* *
*

Les jours chauds de mon premier été à Wheeling, quand mon père me libérait des travaux des champs, je pris plaisir à paresser sur la grève du fleuve, entre les nuages de moustiques et les chœurs des cigales, à écouter le lent clapotis de l’eau et à caresser des yeux la rive d’en face, si proche et, en même temps, si lointaine. Je sentais presque sous les pieds nus les galets poncés de la grève en face, et l’humidité de sa berge, si semblable à celle-ci, de mon côté, et en même temps si différente.

En ces temps paisibles, j’étais assailli par de continuelles émotions ; le trille soudain d’un oiseau, la vue d’une famille de lièvres ou la découverte d’un nid de vipères suffisaient pour m’amener très loin dans le rêve ; parfois il n’y avait besoin de rien pour m’émoustiller ou m’émouvoir, l’odeur des fleurs, peut-être, allez savoir, ou celle des pins dans l’air chaud…

C’est avec la sensation de l’air lourd de l’été de 1772 qu’il me souvient que mes rêves s’aventurèrent au loin et traversèrent l’Ohio, pour se perdre dans l’immensité et le désert.

Je revins encore plus souvent sur la rive du fleuve l’été suivant, mais l’âme en peine cette fois. C’étaient les jours douloureux qui suivirent la mort de mon père, en juin, une année presque jour pour jour après notre arrivée dans le voisinage du fort.

Je venais d’avoir quatorze ans ; mon frère Simon en avait dix-huit.

Je ne connus jamais les circonstances exactes de la mort de mon père. On le retrouva blessé et probablement mutilé à l’orée du champ de blé. Pour comble de disgrâce, ce fut ma mère qui lui porta secours la première. Dès ce moment, plus un seul mot ne traversa ses lèvres ; elle resta figée dans son silence, les yeux écarquillés à faire peur, ne dormit presque plus et n’accepta de manger que ce qui lui permettait de rester en vie.

Simon alors n’était pas à la maison. Moi, on m’interdit de rendre visite tout de suite à mon père mourant. Quand cela me fut permis par les gens du village accourus nous aider, je le vis couvert d’un drap blanc jusqu’au menton, la tête ceinte d’une large bande blanche où quelques taches rouges de sang commençaient à s’élargir.

Il n’était nul besoin de grande réflexion pour imaginer qu’il avait été attaqué et scalpé par les Indiens. Les Indiens… ils n’étaient plus un rêve d’enfant.

Lors de quelques moments de lucidité, mon père me fit chercher, et à plusieurs reprises il tenta de me dire quelque chose, mais je ne compris jamais le sens de ses paroles ; elles paraissaient évoquer des souvenirs, ou peut-être se voulaient-elles des recommandations… Mais le plus souvent la fièvre l’écrasait et l’isolait du monde. Cela dura presque un mois. Aujourd’hui encore ses râles convulsifs de douleur me résonnent horriblement dans les oreilles.

Ma mère ne recouvra jamais la raison et abandonna toute volonté de vie. Les femmes de Wheeling dépensèrent alors pour elle toutes les réserves de pitié et de charité dont elles étaient pourvues, au point que, paradoxalement, les soins qu’elles lui prodiguèrent devinrent pour elles-mêmes, plus que pour ma pauvre mère, une véritable nécessité.

Avant de nous quitter, mon père dut encore trouver quelque force et la lucidité suffisante pour s’apercevoir que, resté seul, je n’aurais plus pu compter ni sur ma mère ni sur mon frère. Il décida alors de me laisser sous la conduite et la protection d’un homme que nous tous avions appris à connaître et à apprécier durant notre séjour à la frontière. En effet, dès notre arrivée à Wheeling, mon père, regrettant de m’avoir éloigné de Williamsburg et de son Collège, avait pensé qu’une instruction différente de celle des champs et des bois pouvait m’être bénéfique. Je crois, moi, que de cette manière, il avait espéré avant tout me retenir plus longtemps à la maison, et m’éloigner des tentations de la vie nomade, auxquelles Simon avait succombé. Aussi, trois fois par semaine, m’avait-il laissé libre des travaux domestiques pour profiter des enseignements de Michael Cresap.

Mon nouveau maître m’intimida au début, puis, avec le temps, j’aimai l’écouter. Il était une occasion d’oublier un peu que la frontière, pour moi non plus, n’avait pas tenu ses promesses. Je suivis ce rythme pendant ma première année à Wheeling. Après la disparition de mon père, et pendant une autre année, j’allai habiter avec lui et sa jeune femme Agatha ; je profitai alors du matin au soir de chacune de ses paroles et de chacun de ses exemples. Michael Cresap devint pour moi la seule consolation qui me restait. Dès ce moment il fut pour moi oncle Mike.


CHAPITRE II

Michael Cresap aimait chercher les exemples et les illustrations dans sa vie qui, disait-il, pouvaient m’être utiles une fois ou l’autre… Et moi, en fin de compte, je l’écoutais la plupart du temps avec plaisir, peut-être à cause du sourire ironique qui accompagnait inévitablement ses histoires, ou parce que ses expériences recoupaient les miennes, dans les faits ou dans mes aspirations…

Avant de me faire partager ses aventures de chasseur et d’explorateur, il me parla des tavernes où il avait servi, à Fort Niagara, à Fort Detroit et à Fort George ; il me parla aussi de la blanche paroisse du Maryland où il avait été marguillier, et des ranchs de New York où il s’était occupé des chevaux et où il avait appris à les connaître. Il avait touché un peu à tout, Michael Cresap, mais ce n’était là rien qui pût le distinguer des autres colons. Son originalité – Michael Cresap ne ressemblait à personne sur la frontière – avait une autre source : par la volonté de son père, il avait reçu une éducation bourgeoise achevée en Virginie, une éducation qui lui avait permis d’exercer le métier d’instituteur dans les écoles d’Albany d’abord, d’Annastown ensuite.

Par son expérience et par son éducation, qui se greffaient sur un caractère trempé, Michael Cresap était maintenant un colon important, une personne respectée par les hommes de la frontière ; mais, comme la plupart d’entre eux, il n’était pas né dans ces contrées. L’enfance et la première jeunesse, il les avait passées à l’est des montagnes, dans le Maryland et, comme moi, dans la « terre de la fumée », la Virginie. Le père Thomas, qui n’avait alors que quinze ans, avait quitté l’Angleterre en 1717, attiré comme tant d’autres par les promesses de gains faramineux dans les comtés virginiens. Et tant bien que mal, après quelques années de travail auprès d’un grand propriétaire terrien et spéculateur notoire, il était parvenu à acquérir une dizaine d’arpents de bonne terre, un peu plus à l’ouest.

Oncle Mike évoquait avec douceur ces temps passés, quand, disait-il, le gain était décent et la vie agréable ; au point que le grand-père, arrivé dans les colonies à la traîne du fils et satisfaisant chichement le rêve de tout citoyen britannique, paraissait un lord anglais dans son château de campagne…

Ce n’étaient pas des gens riches, mais libres ; une liberté qui allait jusqu’au droit de vote, dans une démocratie virginienne si distante, en ces temps-là, des règles ridicules d’une mère-patrie presque oubliée. C’étaient des gens éloignés de tout, des centres politiques comme des grandes fêtes, des plus grands marchés et même de la paroisse du comté avec son cimetière, tellement éloignés que les disparus – parmi lesquels une sœur de Michael – étaient enterrés derrière le verger, sur une petite terre bénie entourée d’une resplendissante barrière blanche. C’étaient des gens simples, insistait oncle Mike, mais heureux.

Si les choses avaient continué pacifiquement leur cours, Michael Cresap serait devenu un honnête cultivateur de tabac et de maïs, aurait probablement cherché des débouchés fructueux sur de nouveaux marchés et se serait damné pour acheter encore dix, vingt, peut-être trente arpents de bonne terre. Il serait devenu un bon père et mari, un honnête citoyen et un paroissien dévoué…

Mais un ouragan s’était levé, soufflant la tempête d’est en ouest, qui n’était certainement pas près de se calmer.

Prises comme dans un inéluctable champ magnétique, toutes les activités humaines semblaient attirées vers le couchant comme le fer par un gigantesque aimant. Simon aussi, et toute ma famille avaient été emportés par cette force. À l’est débarquèrent les premiers esclaves noirs 2, qui s’éparpillèrent dans les plantations le long des fleuves de l’intérieur, en réduisant à néant le coût de la main-d’œuvre et en augmentant le nombre des désœuvrés, des assistés, des désespérés. De l’est partaient les décisions concernant le prix du tabac. À l’est on abandonnait les champs saignés par la ruineuse culture du tabac pour en trouver d’autres à l’ouest, toujours plus à l’ouest. Et les spéculateurs de tout genre suivaient et même indiquaient cette direction générale, ce vent de progrès et de tempête, s’appropriant avec l’appui de politiciens et de militaires les terres vierges et inconnues à l’intérieur du pays.

L’économie, inévitablement, était maintenant dirigée par une Poignée de puissantes familles. Endettés jusqu’au cou, les parents de Michael vendirent alors huit arpents de terre, que les acquéreurs obtinrent à un prix dérisoire… en attendant qu’on leur vendît le reste.

Les Cresap purent évaluer leur bénéfice à quelque argent et à la Perte du droit de vote, qui entre-temps était devenu une prérogative exclusive de qui possédait au moins une maison et vingt-cinq arpents de terre cultivée ou, pour la grâce de qui les possédait, cent arpents de terrain en friche 3.

La situation était en train de péricliter et tendait à ressembler à celle à laquelle le père de Michael avait échappé en Angleterre ; c’eut été défier le bon sens que de rester. Thomas Cresap fit alors comme mon père : il vendit tout, mais il s’en retourna dans le Maryland, lui, pour chercher une activité plus rentable. Ce fut une heureuse initiative. Resté en excellents rapports avec certaines des familles les plus influentes de la Virginie, il commença une nouvelle vie de marchand et de pionnier. En vérité, tous les grands noms qui conduisaient l’économie et la politique en Virginie étaient intéressés par les terres encore inconnues de la frontière, et même par celles au-delà de la frontière, au nez et à la barbe des accords de Fort Stanwix. Thomas Cresap fut alors leur médiateur, un homme utile pour tout le monde, qu’il s’agît d’établir de favorables contrats commerciaux, ou de freiner les actions les plus intempestives des gouvernements des colonies et celles des Indiens cherokees et iroquois.

Michael ne suivit pas son père. Il décida de tenter l’aventure à la frontière, loin de la Nouvelle-Angleterre. Dégoûté par la nouvelle bourgeoisie coloniale qui correspondait si peu aux idées libérales avec lesquelles il avait été éduqué, il partit vers le nord, du côté de Fort Pitt ou du Canada, là où les troupes britanniques et coloniales avaient libéré la route au progrès, la débarrassant de la funeste présence des Français et des Indiens.

* *
*

Si j’avais encore besoin d’apprendre à écrire, lire, calculer et réfléchir, de connaître l’histoire, la géographie et les sciences nouvelles, oncle Mike avait déjà senti l’ultérieure nécessité de réaliser ce qu’il avait appris et pensé, en somme de le mettre en pratique, ou à tout le moins la nécessité d’essayer. C’est ainsi qu’il avait quitté son occupation d’instituteur à Hannastown et qu’il était arrivé sur les berges de l’Ohio. Il avait été rejoint ici par son frère Charles et par son cousin Daniel, juste à temps pour participer à la construction de Fort Wheeling et de son bourg, quelques années à peine après que le colonel Ebenezer Zane eut acheté aux Indiens delawares l’île que, de la côte, nous voyions s’élever au milieu du fleuve.

Je connus oncle Mike alors qu’il avait à peine passé la trentaine : c’était un homme de grande taille et bien bâti, au front sévère surmonté d’une noire crinière déjà grisonnante aux tempes ; son expression, grave dans l’ensemble, était démentie par cette moue légère dont j’ai parlé, qui indiquait comme un plaisir distant de considérer les hommes et les événements.

Dès que ceci me fut possible, il me fut agréable de chevaucher derrière lui et de recevoir les salutations polies que les colons lui adressaient. En ces endroits sauvages, au-delà de la Virginie et au-delà de la Pennsylvanie, oncle Mike avait conservé ce qui pour moi était le comportement des seigneurs virginiens, une façon de faire qu’il renforçait parfois, dans une volonté polémique, au contact de la fréquente grossièreté et brutalité des gens qui vivaient autour de lui. Par ses prédispositions naturelles et par ses expériences passées, il était en même temps doué de sens pratique et sensible, idéalement voué à la réalisation de quelque chose d’important ; il avait conservé de la jeunesse les idées d’égalité et de liberté, la foi dans le travail et un fort attachement à la responsabilité individuelle. J’appris donc de lui ce que bien peu de gens auraient pu m’enseigner, mais je dois admettre que je me montrais souvent intolérant, hargneux parfois, à son égard.

Ma préoccupation principale, presque exclusive, était en effet de partir dans les bois un fusil dans les mains, sur l’exemple de Simon. Pas un jeune, en ces lieux, ne passait les douze ans sans avoir appris à tirer ; et moi, je me sentais seul et différent, du haut de mes quinze ans, avec les livres qu’oncle Mike me mettait encore sous les yeux.

Quoi qu’il en soit, dans l’ensemble je pris goût à cette vie, jaloux et hautain en même temps devant ces garçons plus libres, et j’appréciai oncle Mike.

Peu à peu toutefois, je commençai à penser qu’oncle Mike n’avait plus le même élan que du temps de sa jeunesse. Il me disait ne pas apprécier particulièrement les gens à la frontière, ne partager avec eux que de pauvres sentiments et des idées banales, mais il me donnait l’impression d’avoir conclu avec eux des pactes tacites, et accepté tous les compromis permettant le déroulement sans grands soucis de la vie quotidienne. Et cette apparente séparation entre les actes et les idées, à cette époque de ma vie, me dérangeait énormément. Une réaction puérile, peut-être, mais développée sur de saines bases morales. De surcroît, oncle Mike me paraissait toujours plus tatillon pour des vétilles et intransigeant dans ses opinions, des choses qu’on supporte mal à un certain âge…

Mon attitude, résultant de l’hésitation entre le plaisir d’apprendre et l’intolérance n’était après tout pas si étrange : quand j’arrivai à Wheeling je n’étais qu’un enfant, mais après presque deux ans les choses avaient bien changé ; mon père n’était plus là, la vie à la frontière s’était révélée très différente de celle que j’avais connue en Virginie, et j’avais beaucoup grandi, j’étais devenu, sinon mûr, du moins assez robuste pour aspirer à une nouvelle et plus grande autonomie.

J’insistai donc pour participer à quelque petite expédition de chasse ou pour porter moi-même les vivres aux hommes qui travaillaient pendant des jours et des nuits dans la forêt. C’étaient les seuls moments où je me sentais enfin utile. De temps en temps, je parvenais à me joindre à l’un ou à l’autre groupe guidé par oncle Mike qui explorait la région afin de contrôler l’état d’une cabane après une pluie violente ou une tempête de vent et de neige, pour s’assurer de la présence de gibier dans les zones habituelles de chasse, pour vérifier qu’il n’y eût pas d’Indiens de notre côté de la frontière, à l’ouest de l’Ohio.

Je sais aujourd’hui que je n’étais pas un élève particulièrement doué pour ces choses, mais je sais aussi que j’ai eu raison de continuer à rêver de passer de l’autre côté du fleuve…

* *
*

Je crois pouvoir faire remonter le début de mon aventure à la fin de ce glacial mois d’avril, au 29 avril 1774 exactement. Encore une fois, je dus insister pour accompagner oncle Mike, qui accepta de m’emmener avec lui, Charles Polk et Geoffrey Sappington jusqu’à une petite clairière, six ou sept milles à l’ouest de Wheeling ; un ours y avait endommagé une cabane, déjà plutôt mal en point en vérité, utilisée par les chasseurs comme dépôt et comme point de ralliement. À notre arrivée, la puissance de l’ours put se mesurer aux profondes griffures incisées sur les troncs, et ces signes blancs sur le bois sombre me laissèrent préoccupé, comme si l’animal eût été encore là, derrière nous, à nous épier caché dans les fourrés. En réalité, son instinctive déception d’avoir trouvé l’intérieur vide, exception faite de deux bancs et d’un grand fût vide aussi, devait déjà l’avoir éloigné à la vaine recherche d’un hiver moins insistant.

Après une journée de travail, nous restâmes à dormir dans notre cabane remise en état. Le tour de garde de chacun fut fixé à une heure, durant laquelle il n’y avait pas autre chose à faire que surveiller le feu et écouter la nuit, le mousquet chargé à portée de la main, bercé par les hululements des chats-huants dans le froid toujours plus intense.

À l’aube, nous étions déjà prêts, le mousquet sur l’épaule, les couvertures sur la croupe des chevaux et les haches dans leur fourreau accrochées à la selle. Oncle Mike avait chargé sa pipe et soufflait tranquillement des volutes de fumée jaunâtres dans la première lumière du jour. Il me souriait en me voyant encore emmitouflé dans une grosse couverture, transi de froid. Je gardai néanmoins la couverture jusqu’à notre arrivée à Wheeling.

À notre retour, il n’y avait presque personne sur les chemins et on entendait nettement le piaffement des chevaux sur la terre gelée. Une voix aiguë et lointaine, surprenante, celle d’un enfant, se détacha alors du rythme monotone qui nous accompagnait. Le regard aveuglé par la couverture que j’avais tirée jusque sur la tête, je tournai le buste et vis en effet un enfant courir dans notre direction.

— Papa, papa ! criait-il. Papa !…

En reconnaissant son fils en pyjama par ce temps de chien, Charles Polk en resta stupéfait.

— Que fais-tu ici ? Que se passe-t-il ?

— Il y a les Indiens, annonça le fils avec la plus grande simplicité.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Quels Indiens ? Où est ta mère ?

Le marmot se tenait planté devant nous, au pied des chevaux, les jambes écartées, fier comme la statue d’un général.

— Maman dort, dit-il. Elle, elle ne le sait pas… Les Indiens sont venus.

Le père perdait patience. Il n’était pas homme à mourir d’inquiétude, mais assurément il était surpris. Oncle Mike descendit de son cheval avant que l’enfant ne répondît, s’accroupit devant lui et le prit délicatement par les épaules.

— Avant tout, tu pourrais nous saluer, dit-il d’un ton amical et il claqua les doigts en direction de Polk. Et puis tu ferais bien de te couvrir un peu, si tu ne veux pas tomber malade…

— Salut, Cresap, répondit l’enfant, conciliant, de sa voix perçante. Moi je le sais : les Indiens sont venus !

Le père l’enveloppa dans une épaisse couverture grise ; oncle Mike continua sur le même ton :

— Oui, on a compris. Maintenant raconte-nous tout ce qui est arrivé, une chose après l’autre… Et n’oublie rien !

— C’est Peter Thompson qui les a vus. C’est lui qui me l’a dit hier. Il allait au village ; il m’a juré qu’il les a vus. C’étaient trois Indiens : ils ont volé sept chevaux au ranch des Thorne ; il les a comptés. Il les a vus à l’orée du bois, où il y a le carrefour, tu sais, où le sentier va vers le ranch des Thorne. Ils faisaient peur, tu sais ! Ils étaient très laids et même féroces…

— Pourquoi ton ami Peter ne l’a-t-il pas dit tout de suite à son Père ? demanda Polk.

— Parce qu’il avait peur. C’est pour ça qu’il l’a dit à moi. Moi, je n’ai pas peur des Indiens.

Je ris au-dedans de moi, mais les lèvres et les joues, je crois, restèrent immobiles, figées par le froid.

— Quand est-ce arrivé ? demanda oncle Mike.

— Pas cette nuit, répondit l’enfant, et pas la nuit d’avant. Celle d’avant encore.

— Tu l’as déjà raconté à quelqu’un ? demanda Polk.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je voulais te le dire à toi d’abord, répondit le fils avec fermeté.

Oncle Mike et Charles Polk se passèrent en même temps une main sur la nuque.

— Ramène à la maison ton fils, Polk, dit alors oncle Mike. Tu nous rejoindras ensuite chez moi.

On se réunit à la cuisine, pendant que tante Agatha nous préparait un salutaire café bouillant.

— Ils ont deux jours, et même deux jours et deux nuits d’avance sur nous, ces voleurs de chevaux, dit oncle Mike. Je ne crois pas qu’on pourra les cueillir cette fois encore.

— S’il s’agit des chevaux des Thorne, pourquoi diable leurs propriétaires ne s’en sont-ils pas aperçus ? demandai-je perplexe.

— Steve Thorne est parti à la chasse il y a deux jours avec d’autres gens, expliqua Sappington. Les vivres commencent à manquer à Wheeling…

— Hmm… fit oncle Mike. Il a laissé la ferme à son frère, je suppose. Cet avorton ne pense qu’à boire. Il n’y a que deux choses dont il ne manque jamais : de soif et de rhum ! Heureusement qu’il y a le neveu qui le surveille un peu…

Il s’arrêta, pensif, cependant que Polk entrait avec fracas dans la cuisine.

— Je ne crois pas que ce soient des Peaux-Rouges, continua oncle Mike. Non, vraiment pas… Ce n’est pas la première fois que quelqu’un voit les Indiens voler des chevaux à la frontière. Je vous le demande : est-ce possible qu’ils aient été tellement imprudents au point de passer si près du sentier, au point de se montrer au fils Thompson, au lieu de pénétrer tout de suite dans les bois ? Est-ce possible qu’ils aient choisi juste la ferme des Thorne, au moment où Steve Thorne était absent et avait laissé sa femme et ses enfants seuls avec son éponge de frère ? Comment pouvaient-ils le savoir ? Je me demande…

— Il n’aurait pas dû les laisser seuls, dit Polk, le visage déjà dans sa tasse fumante.

Oncle Mike le regarda sévèrement et fronça les sourcils.

— Hmm… fit-il. Là n’est pas la question. La question est qu’il ne s’agit pas d’indiens. Peut-être était-ce des Indiens, mais je ne le crois pas. Les Shawnees sont extrêmement agités ces temps, c’est vrai… Mais il y a des gens qui profitent de la situation pour dévier sur eux notre attention.

Il s’arrêta pour boire son café et peut-être pour nous laisser le temps de nous forger une opinion. Celle de Polk et de Sappington il la connaissait déjà comme je la connaissais aussi : tous les deux étaient de grands balourds, pour qui les indigènes étaient responsables de tous les maux de la terre, jusqu’aux grossesses répétées de leurs femmes. Quant à moi, je n’arrivais pas à croire sérieusement que, quelle que fût la mésaventure, la faute devait irrémédiablement retomber sur eux. Je ne les aimais pas, les Indiens. Sûrement pas. Mais il arrive parfois que certaines personnes, tels Polk et Sappington, réussissent à vous rendre antipathiques non seulement leurs idées, mais jusqu’aux vôtres propres et à vos sensations. J’imaginais de toute façon que les deux n’auraient pas parlé, parce que leur opinion n’était pas une pensée véritable et ne pouvait pas s’exprimer en paroles. Quant à mon opinion, par jeu je l’aurais voulue différente de celle d’oncle Mike, mais je n’avais pas encore bien compris ce qu’il avait en tête.

Il ne nous demanda pas ce qu’on en pensait.

Je me pris alors à feuilleter l’almanach resté sur la table et je laissai vagabonder les pensées entre les noms et la suite des jours, les noms des saints, les éphémérides, la succession des mois… Oncle Mike soudain se tourna de mon côté, allongea un bras sur la table et s’y pencha légèrement, en me regardant de bas en haut. Il me pria de monter sur mon cheval et de m’engager sur le sentier où les Indiens avaient été aperçus, de le suivre tout autour de la colline jusqu’au fleuve. Il suffirait que je parcoure un mille au nord et un mille au sud, rien de plus. Je devais ensuite rentrer à toute vitesse et raconter ce que j’avais vu.

Je m’exécutais sans perdre de temps. Aussitôt revenu dans la cuisine, transi, la chaleur et l’odeur du café me remplirent de joie.

— Tout porte vers le nord, il n’y a pas de doute, annonçai-je triomphant. J’ai trouvé des branches cassées sur la neige et des poils de cheval accrochées aux ronces du sous-bois, juste après le coude du fleuve. Par terre…

Oncle Mike faisait triste mine. Je m’interrompis avant même qu’il me fasse signe de me taire avec la main. Il ne dit rien. Il semblait se concentrer, pendant que nous le regardions sans comprendre, les yeux lourds de sommeil.

— Bien ! s’exclama-t-il finalement. Cette fois, nous essaierons au moins de savoir de quel côté ils se dirigent… ils se dirigent vraiment, j’entends ! Et de qui il s’agit. Sappington, tu avertiras Tom Carter : qu’il prenne avec lui trois hommes et qu’il se dirige vers le nord le long du vieux chemin indien, jusqu’à la clairière au-dessus du gué où travaillent Greathouse et ses hommes. Qu’ils partent vers midi. Nous, nous passerons plus à l’ouest, entre le fleuve et le sentier indien. La route est plus courte, mais on y avance plus péniblement… Je pense qu’on arrivera plus ou moins ensemble au campement de Greathouse.

Je ne peux pas dire que l’idée de sortir à nouveau dans ce froid abominable m’enthousiasmât, sans même l’espoir, par surcroît, de mettre la main au collet des voleurs. Fatigué, je montai dans ma chambre pour prendre une autre écharpe. Quand je fus de retour, j’eus un instant d’hésitation…

Je m’arrêtai au pied de l’escalier ; je vis oncle Mike parler avec Polk, je vis tante Agatha au milieu de la cuisine, l’almanach et la Bible sur la table ; je m’aperçus qu’oncle Mike avait rempli mon cornet de poudre. Cet instant me parut durer une éternité. Finalement j’entrai dans la cuisine ; oncle Mike s’approcha de la table et me lança le cornet en le faisant glisser entre les tasses et la cafetière, sous l’œil inquisiteur de tante Agatha.

Nous sortîmes, oncle Mike, Charles Polk et moi, en attendant le retour de Sappington. Aussitôt qu’il arriva, nous nous mîmes en chemin. Les chevaux ne paraissaient pas plus heureux que moi.

Nous nous dirigeâmes vers le fleuve par la route que j’avais inspectée. Quand je repérai l’endroit où j’avais découvert les branches cassées, dans un étroit et court couloir d’arbres, je me portai à la hauteur d’oncle Mike.

— Voilà ! C’est ici que j’ai trouvé les premières traces. Au sud, je n’ai rien vu.

J’avais haussé le ton, pour me faire entendre de Sappington et de Polk, et j’attendis, si ce n’est les félicitations, au moins l’approbation d’oncle Mike.

Il sourit.

— Pour faire autant de dégâts, dit-il, ils auraient dû voler un troupeau de bisons…

J’en fus quelque peu vexé. Quand nous passâmes à côté du crottin de cheval bien en vue près de la mousse au pied des troncs des arbres, je levai timidement le regard vers oncle Mike pour en épier la réaction. Lui aussi regarda le crottin, dédaigneusement, et poursuivit sa route sans mot dire.


CHAPITRE III

Du point de la rive où nous nous trouvions, nous pouvions apercevoir l’Ohio tourner largement en amont sur notre gauche. Oncle Mike nous avait devancés ; il était descendu de son cheval et le tenait négligemment en bride. Il suivait des yeux le tracé du fleuve tout en se caressant pensivement le menton, cependant que nous trois arrêtions les chevaux près de lui et unissions notre regard au sien, comme pour en augmenter l’acuité. Je me secouai, quand je me rendis compte que mon attention était aussi grande que mon ignorance de ce qu’il y avait à voir.

— Je suppose qu’on nous croit assez stupides pour continuer le long de la rive, peut-être pour traverser le fleuve avant l’embouchure du Yellow Creek… Assez stupides pour pénétrer en territoire indien, dit enfin oncle Mike.

Il sourit à l’absolue indifférence de Polk et de Sappington.

— Si ce sont des Peaux-Rouges, reprit-il, et qu’ils ont traversé le fleuve, il est inutile de les poursuivre jusqu’à leurs villages. Si ce sont des Blancs, ils ont dû s’engager dans les bois après une petite balade sur la rive. Dans ce cas…

Il tourna sur nous un regard intense que, sans qu’il fût agressif, je ressentis comme provocant.

— Bien ! fit-il. Nous couperons tout de suite à l’est à travers bois, sur deux ou trois milles. Puis nous reviendrons vers le nord jusqu’à ce que – qui sait ? – nous croisions le chemin de nos voleurs. Ils pourraient avoir fait marche arrière en direction du sud-est, jusqu’à la rivière Monongahela, après avoir pénétré dans les bois, ou avoir continué vers le nord. Dans ce cas ils auront traversé l’Ohio suffisamment loin de Fort Pitt et poursuivi en direction du fleuve Allegheny. De toute façon, ils auront évité de passer trop près de Fort Pitt…

— S’ils sont allés vers le nord, dis-je en lui coupant la parole, ils se dirigent vers les territoires indiens senecas…

— Eh bien ! Oui… fit oncle Mike le plus naturellement du monde. Peut-être les coupables sont vraiment des Indiens senecas. Mais ce n’est pas dit. Peut-être d’autres Indiens, peut-être d’autres colons, ou même des soldats. Il faut en avoir le cœur net.

— Indiens ou réguliers, c’est la même soupe ! dit lentement Sappington, avec le ton du juge prononçant sa sentence après avoir dormi pendant tout le procès.

— Indiens et Anglais comptent tous parmi nos amis, répliqua plutôt sèchement oncle Mike. Si nous savons nous comporter de la manière la plus adéquate, à tout le moins. En paix, on vit mieux et on travaille plus, mais il me semble que c’est une chose qu’on ne veut pas comprendre ici ! Il me semble même qu’on fasse tout pour se mettre le monde entier sur le dos…

Il hésita.

— N’est-ce pas ? fit-il ensuite, et il ajouta : la vie à la frontière est assez compliquée pour ne pas la compliquer encore, mais il est également inutile que nous la simplifiions tellement que nous ne comprenions pas ce qui se passe vraiment…

Malgré la moue sceptique de Sappington, on pénétra dans les bois, comme oncle Mike l’avait dit.

La brume perdait peu à peu de sa consistance, laissant à un soleil triste et froid la tâche momentanée d’illuminer notre journée. Sur de longs bouts, on devait avancer à pied et tenir solidement les rênes des chevaux, irrités par les branches qui leur piquaient le museau et leur griffaient les flancs. En d’autres points, le terrain était plus plat et les arbres s’espaçaient, concédant place et lumière à un sous-bois rabougri et serré. Ici les nuances des bois et des verts se succédaient opaques, même le ciel apparaissait sans brillance entre les branches sèches des arbres. Seuls les cristaux de neige éparpillés çà et là luisaient à chacun de nos pas. Je me souvins des perles vénitiennes entr’aperçues dans l’étrange magasin-taverne de Joshua Baker…

La nature sommeillante me remplissait d’une sereine bonne humeur, d’un sens de tranquille béatitude propre à oublier la fatigue et le froid humide du matin. Mais les chevaux ne semblaient pas apprécier la paix de l’endroit autant que moi ; ils se montraient au contraire toujours plus agités, et je pensai que ce n’étaient que des bêtes fainéantes et mécontentes, ou assez sottes pour croire qu’un serpent fût là qui les attendait, caché entre les rameaux, les feuilles et les pignes sèches. La sottise, malheureusement, n’était que mienne et, ce matin-là, je dus apprendre qu’il n’est pas avantageux de trop se reposer, quand bien même tout semble indiquer une absence de vie.

Soudain en effet, et presque en même temps, oncle Mike, Polk et Sappington s’arrêtèrent, calmèrent les chevaux, mirent pied à terre, se lancèrent les uns aux autres des regards anxieux. Sans échanger le moindre mot, ils empoignèrent le mousquet et le chargèrent à toute vitesse. Je cessai brusquement de rêvasser et fis de même, sans me poser de questions ; et je fus aussi rapide qu’eux, sinon plus rapide, puisque malgré ma surprise nous fûmes prêts à mettre le feu au fourneau tous ensemble. Et sans nous être concertés, nous nous retrouvâmes très près l’un de l’autre, nous tournant le dos comme pour protéger chacun le côté d’un petit carré.

— Ne restons pas en groupe, susurra oncle Mike, mais ne nous éloignons pas trop. Prenez le temps de regarder qui vous aurez en face avant de tirer…

J’obéis sans comprendre. Nous avançâmes alors chacun d’une dizaine de pas droit devant nous, très lentement, comme si à la place des feuilles et de la terre nous fussions en train de piétiner des tisons ardents ou des tessons de verre. Tant de prudence se justifia immédiatement. Je n’eus pas le temps d’accomplir mon dixième pas que deux ombres se détachèrent de la forêt et m’apparurent en pleine lumière, colorées comme de gigantesques insectes venimeux, hurlant comme le font les chiens, et surtout brandissant des haches rouillées au tranchant étincelant. Sans même comprendre ce qui m’arrivait, écrasé par la terreur et la stupeur, je respectais à la lettre les ordres d’oncle Mike… et fixais ébahi les deux monstres qui bond après bond grandissaient démesurément à mes yeux.

J’entendis alors un grondement infernal de détonations dans mon dos, une véritable bordée. Les deux Indiens bloquèrent net leur course. Le premier tomba immédiatement sur le dos, un jet de sang lui jaillit de la gorge sur le visage. Le deuxième, le ventre sanguinolent, tenta encore quelques pas et réussit à lancer sa hache contre moi, mais me manqua nettement ; l’arme rebondit contre le tronc d’un jeune cèdre, avant de s’en aller rouler mollement sur le tapis de feuilles pourries qui épaississait le terrain. Puis lui aussi s’écroula.

Je m’aperçus que je reculais encore, les yeux écarquillés sur les deux cadavres colorés, et que la flamme allumée pour mettre le feu à la poudre de mon mousquet s’était éteinte. Je la rallumai à grand-peine et continuai à reculer, quand j’entendis le rythme d’une course désordonnée qui s’éloignait dans la direction à laquelle je faisais face. J’aperçus un troisième sauvage à moitié nu qui fuyait en déviant sa trajectoire entre les arbres. Balle et poudre étaient prêtes, je tirai : si dans ces conditions mon coup n’avait guère de chance de toucher sa cible, sans doute ne m’attendais-je pas à faire voler en éclats la première grosse branche qui se présentait sur le trajet de la balle, à moins de vingt pas… Et l’Indien disparut.

Je me tournai vers les autres qui avaient déjà rechargé leur arme. Oncle Mike me poussa contre un arbre et resta près de moi, tous les sens aux aguets, prêt à donner l’ordre de faire feu à nouveau. On resta immobiles pendant quelques minutes, un temps en vérité qui me parut n’en plus finir, attendant un signe, respirant la fumée de la poudre brûlée qui flottait dans l’air entre les branches des arbres. Le silence aurait dû nous aider à percevoir le danger s’il était encore présenté, mais il fut pour moi la cause d’une plus grande angoisse…

Quand oncle Mike m’adressa enfin la parole, il me sembla ressusciter.

— Tout va bien ?

J’acquiesçai d’un mouvement de tête. Pourtant, aussitôt qu’il se tourna, je me pris à respirer aussi fort que je le pouvais et à gonfler la poitrine par saccades pour réprimer les sanglots qui y naissaient.

— Il vaudrait mieux garder poudre et balle dans le canon, ajouta oncle Mike. Nous n’avons guère été prudents !

Je m’approchai du cheval et j’en saisis la crinière ; immobile et frémissant dans cette position quelque peu ridicule, j’observai mes trois compagnons qui s’en allaient vérifier la précision de leur visée sur les corps inertes de nos agresseurs.

Je n’aurais pas eu besoin de les regarder encore pour les décrire avec minutie, mais je ne parvenais pas à détourner les yeux de ce spectacle. L’Indien touché à la gorge avait également reçu une balle à la cuisse gauche, sans presque que le trou eût saigné, donnant ainsi l’impression d’avoir subi plus de dégâts à la culotte qu’à la jambe. Quoi qu’il en fût, remarquai-je, les trois coups avaient atteint leur cible.

Les deux sauvages étaient étrangement habillés, à croire qu’ils avaient fait main basse sur les vieilleries d’un galetas oublié. Le même Indien – celui qui avait mérité deux coups de fusil – portait sur la tête un chapeau en feutre vert aux larges pans affaissés et brodés de rouge et de jaune, aux motifs géométriques ; une bande brodée de la même manière courait autour de la calotte en soutien d’une malheureuse plume, sale et froissée, de dinde sauvage. Deux longues mèches noires retombaient sur sa chemise, poisseuse à l’instar de la plume et déchirée en mille endroits, et de gros bouts de tissu pendouillaient tristement, révélant des trous aussi gros qui laissaient apercevoir la peau crasseuse du buste. L’abdomen entier était serré par une très large ceinture en laine bariolée, unique élément de son accoutrement qui pût lui apporter une protection contre le froid. La culotte était de toile écrue, sombre de crasse, et, des genoux aux mocassins ornés de petites perles colorées, il avait les mollets bandés d’une unique et longue toile grisâtre. À la ceinture en cuir, qu’il portait par-dessus celle en laine, étaient pendus cinq ou six ou sept scalps rabougris. De son visage je ne me rappelais pas les couleurs, car il était entièrement couvert de sang et cette image avait également recouvert la précédente dans ma mémoire.

Le visage du second Indien au contraire était encore visible, en partie du moins ; bien que tombé sur le ventre, sa tête en effet reposait sur la joue gauche. Je le revoyais un instant plus tôt, vivant, épouvantable, m’aboyer contre. Deux épaisses lignes rouges et noires couraient verticales sur son visage étique et prognathe des pommettes à la mâchoire inférieure ; leurs bords et leur trajectoire étaient si hésitants – je m’en apercevais seulement maintenant – qu’ils donnaient à penser qu’un homme ivre les avait tracées. Il avait une horrible tignasse de touffes sales et inégales, exception faite d’une houppe plus longue au milieu du crâne nouée par un petit ruban coloré, auquel étaient fixées deux belles plumes, peut-être d’oie sauvage, et deux ou trois chaînettes de petites perles de verre et d’os. En plus des chaînettes, il était paré de deux longues boucles d’oreilles auxquelles étaient également attachées de petites plumes blanches ou grises. Plus en arrière, sur le sol, une couverture rouge, qui le couvrait au moment de l’assaut, lui était tombée des épaules ; elle était brûlée presque pour un quart, et bordée de deux larges lignes vertes ornées à leur tour de motifs géométriques rouges et jaunes. Il portait une chemise à carreaux jaunes et noirs en piteux état, trop courte et déboutonnée, sous un gilet en laine verte, le vert tendre des premières feuilles du printemps. Autour du cou, je lui avais vu une forte chaîne en argent garnie d’une grosse plaque, en argent elle aussi, qui s’arrêtait juste au-dessus de la blessure, et d’autres colliers qui se trouvaient dissimulés maintenant sous le corps. Comme son compagnon, il avait la ceinture en laine bariolée autour de la taille, la culotte de toile écrue, les mocassins ornés et les bandes molletières, bien que pour lui elles fussent d’un bleu pâle. Et, comme le premier, il donnait la pitoyable impression générale de négligence et de crasse.

À ma première rencontre hors de Wheeling, les Indiens suscitèrent ainsi en moi encore plus de répulsion que de peur, accoutrés qu’ils étaient de façon stupéfiante, de bric et de broc, sans signes de reconnaissance identifiables. Par la suite, cela m’arriva en d’autres circonstances, mais seulement dans les tavernes les plus tristes et les plus sordides de toute la frontière.

Alors que je me laissais emporter par mes émotions, Polk et Sappington avaient commencé à cacarder comme des oies et semblaient prêts à se quereller, debout, de part et d’autre de l’un des cadavres. Je frissonnai : alors qu’oncle Mike venait vers moi, Polk se pencha sur l’Indien et lui coupa d’un court geste circulaire un bout de peau au-dessus du front ; tout en gesticulant, il cria à Sappington que, s’il voulait, il n’avait qu’à prendre le scalp de l’autre sauvage laissé par oncle Mike. Deux vautours ne se seraient pas disputé plus férocement la priorité de la becquée sur la même charogne, et n’auraient pas obéi avec plus de rigueur à une hiérarchie fondée sur la violence et défendue par la violence. Quoi qu’il en soit, Sappington ne manqua pas de scalper, bien que désabusé, le second Indien, qui paraissait avoir moins de valeur que le premier.

Forcément, j’avais déjà entendu parler de cette coutume barbare et j’avais déjà vu les peaux sèches des scalps à la ceinture des chasseurs de Wheeling, mais il ne m’était jamais arrivé de devoir lier de manière si réaliste ces touffes de cheveux et l’inhumaine opération à laquelle je venais d’assister. Je regardai Charles Polk qui revenait à son cheval en nettoyant la lame du couteau avec un morceau d’étoffe arraché à la chemise de son Indien. Il me parut hallucinant de brutalité. Je pensai tout à coup à son jeune fils qui courait à sa rencontre peu de temps auparavant. Et j’imaginai Charles Polk dans sa famille, les soirs d’hiver, avec sa femme et ses sept gosses, et j’eus un mouvement de compatissante affliction pour madame Polk et pour les enfants. En réalité, pensai-je, l’innocence des enfants n’était pas destinée à durer ; eux aussi auraient tôt fait de ressembler au père et auraient haï ce que le père haïssait et auraient dit ce que le père disait. Quant à sa femme, si elle avait accepté de l’épouser, c’est qu’elle ne devait guère valoir mieux que lui. Je regardai Charles Polk et il me parut d’une extraordinaire laideur, avec ses jambes fortes et trapues plantées par terre telles les racines d’un vieux chêne, fier et sûr comme s’il sortait de l’église, avec les poils hirsutes des sourcils et d’autres poils épars qui lui sortaient des oreilles d’un ou deux pouces et les petits yeux clairs, luisants enfoncés sous le front bas.

Je regardai Geoffrey Sappington avec le même dégoût. Il était un de ces « animaux sans raison » dont parle Pierre dans sa seconde épître, des animaux « destinés à subir la destruction dans leur propre destruction », une hyène prête à saisir entre ses crocs les lambeaux de chair laissés par d’autres prédateurs… Il marchait derrière Polk en crachant son venin par les yeux, par les narines dilatées, par ce fil de rasoir qu’était devenue sa bouche ; et il avançait servilement voûté, les épaules resserrées, les genoux qui peinaient à se déplier comme ceux d’un chien battu…

Je me secouai. Je vis les mains d’oncle Mike posées sur la selle de son cheval sans qu’il se décidât à monter, si bien que nous étions tous les deux derrière notre monture regardant au-dessus de la croupe sans nous voir. Je l’entendis qui récitait à voix basse une brève prière.

— Deux malheureux… marmonna-t-il ensuite. Deux vauriens ! Va savoir d’où ils venaient… Ils puaient l’alcool plus qu’un tonneau de rhum !

— Ils venaient de l’enfer et ils y sont retournés ! dit Polk sans perdre son indécente contenance.

Cela ne me parut pas une idée absurde, mais sur l’instant j’y aurais également dépêché Polk et Sappington, en enfer, et avec un plaisir sincère, si je ne m’étais pas convaincu qu’ils venaient de me sauver la vie. Tout ce qui était arrivé me parut insensé et écœurant.

— Juste Ciel ! s’exclama doucement oncle Mike. Mais… que voulaient-ils ? Que faisaient-ils par là ? Je n’arrive pas à comprendre ce qu’ils faisaient dans ces bois… Pourquoi nous ont-ils suivis ? Pourquoi nous ont-ils chargés si sauvagement ? Ce ne sont pourtant pas des Shawnees… Pourquoi ne se sont-ils pas montrés ?

Oncle Mike ne retrouvait pas la sérénité et continua à répéter les mêmes questions deux ou trois fois. Il ne pouvait certainement pas s’attendre à une réponse de ma part, et les deux autres ne l’écoutaient même pas ; ils se turent effectivement, Polk orgueilleux et Sappington acide.

Nous reprîmes le chemin dans une atmosphère écrasante ; la sérénité des sous-bois s’était transformée dans le plaisir qu’on peut éprouver en découvrant qu’on est assis sur un nid de vipères. Je restai les yeux rivés sur la nuque d’oncle Mike, qui chevauchait devant moi, comme voulant réellement y clouer le regard et rester attaché à lui, par peur de me perdre. Nous poursuivîmes tendus sur un long trajet, dans un silence oppressant que j’aurais tant voulu briser sans pour autant réussir à trouver l’énergie nécessaire pour le faire. Je me décidai finalement, avec la peur que, en parlant à mi-voix, mes paroles ne sonnassent tremblantes.

— Oncle Michael…

J’hésitai, m’apercevant que je lui avais corné aux oreilles.

— Oncle Mike… repris-je plus normalement. Voilà… ces Indiens ne pourraient-ils pas… ne pourraient-ils pas être les voleurs que nous cherchons ?

Dans la forme, rien ne laissait plus transparaître mon agitation. J’en fus satisfait. Mais j’avais dit la première chose qui m’était passée par la tête, sans savoir quelle pertinence elle pouvait avoir, sans même savoir ce que j’avais dit.

— Écoute, fiston, il y a bien des choses que tu dois encore apprendre, et tu devras les apprendre très vite. Si tu réussis à les apprendre, la suite sera encore plus difficile, c’est-à-dire ne pas les oublier !

Oncle Mike aimait dispenser à qui voulait l’écouter des leçons de pondération et de morale, et il n’y renonçait pas même au fond des bois. Il fit une pause et se tourna pour plonger son regard dans le mien.

— La première de ces choses, continua-t-il, est de ne jamais te fier aux apparences. Toi, maintenant, tu penses comme ça parce que tu mets tous nos ennemis dans le même sac et parce que tu cherches tes ennemis seulement parmi les personnes qui t’ont été présentées comme tels. J’espère que plus tard tu sauras reconnaître un ami parmi ceux qui t’ont été présentés comme des ennemis, et que tu reconnaîtras les ennemis qu’on t’aura présentés comme des amis.

Oncle Mike parlait comme s’il avait préparé son discours pendant que nous autres nous taisions.

— Oh… ! fit-il alors avec emphase. Ta façon de penser est compréhensible. Ce ne sont certainement pas les mauvais exemples qui manquent. Mais tu es un brave garçon, je sais, tu es vif, éveillé, intelligent. Je ne te dis pas ça pour te faire des compliments. Tu as toutes les dispositions pour réussir… Oui, tu es un brave garçon, et j’ai confiance en toi. Tu mèneras une vie judicieuse et agréable si tu réussis à nommer les choses par leur nom…

Malgré l’avertissement, je pris quand même les paroles d’oncle Mike pour des compliments, qui me flattèrent – j’en avais besoin – et eurent pour effet de démêler quelque peu l’écheveau de nerfs qui me nouait le corps. Je ne comprenais toutefois pas quel autre nom j’aurais pu donner aux choses qui n’eût pas été celui que je leur avais toujours donné et que tout le monde leur donnait…

— Ces deux Indiens, continua oncle Mike, plus que des diables, comme nos amis le soutiennent, étaient des pauvres diables. Tu les as vus : deux pouilleux égarés dans les vignes du Seigneur, deux pauvres tarés, peut-être étaient-ils fous… Accoutrés comme ils l’étaient, ils ne faisaient partie d’aucune tribu, sois-en sûr… Ils doivent avoir été chassés pour une raison quelconque, ou bien ils se sont enfuis à la recherche de rhum et d’une vie facile, ou alors ils se seront mis sur le dos un shaman ou un officier anglais pour qui ils travaillaient. Va savoir… Alors, étaient-ils des amis ou des ennemis ?

Il me regarda de nouveau.

Je l’appréciais particulièrement quand il me laissait choisir, je ressentais pour lui une grande affection quand il exposait ses hypothèses à haute voix. À ces moments-là, quand il disait « va savoir…», il n’était plus seulement l’homme sûr de lui, le maître qui dispense son enseignement. Il me semblait alors reconnaître en lui quelque chose que moi aussi j’avais en moi. Il m’était infiniment plus proche, comme un ami. Le seul que j’eusse, en définitive.

— Ben… fis-je. En fait…

— Des ennemis, sacrebleu ! bondit-il. Sûr qu’ils étaient des ennemis ! Il s’en est fallu de peu qu’ils te fassent éclater le crâne avec leur tomahawk !

L’argument était décisif.

Il s’arrêta brièvement. Généralement sa voix était haute et puissante, mais là, après l’avoir éclaircie pour en régler le ton, elle changea de façon surprenante, devenant faible et forcée, presque triste.

— Mais ils auraient pu être des amis, dit-il. Si les choses avaient été différentes, si tout le monde s’était comporté de manière différente, ces Indiens auraient pu être nos amis… Pas nous, pas aujourd’hui… Tout aurait dû être différent depuis le début… Et malheureusement il arrivera que ces deux cadavres seront baptisés « Indiens », et comme tels ils justifieront d’aveugles réactions sur d’autres Indiens qui n’auront rien à voir avec eux. Tout le monde dans le même sac ! Tous avec le même nom. Pendant ce temps, les voleurs de chevaux doivent se tordre de rire, parce que, eux, ils resteront encore une fois hors du sac ! Parce que les voleurs n’étaient pas ces canailles. Dans leurs conditions, ils n’auraient pas été capables de voler un agneau boiteux !

— Donc les Indiens n’ont rien à voir avec le vol dont nous nous occupons…

— J’ai dit ces Indiens-là, pas les Indiens en général. Les villages shawnees débordent de nos chevaux.

Quelques minutes après seulement, on put vérifier partiellement les déductions d’oncle Mike. En diagonale à notre chemin, nous aperçûmes facilement une série d’indices laissés par un groupe de chevaux : des rameaux bas cassés sur les arbres et d’autres piétinés par terre, et quelques traces de sabots imprimées sur les rares points où le terrain, mélangé avec les feuilles en décomposition, était resté mou, jusqu’à un petit foyer naïvement oublié et qui avait servi à rôtir quelques oisillons dont il restait les petits os éparpillés çà et là. Pas un Peau-Rouge sur cette terre, pour peu que je pusse en savoir, n’aurait laissé tant de signes de sa présence. Et ceux-ci étaient exposés avec tant de négligence qu’ils en disaient long sur la conviction de nos voleurs de chevaux de nous avoir définitivement détournés vers la rive de l’Ohio et même à l’ouest de l’Ohio, vers les territoires indiens shawnees et mingoes. À moins, évidemment, que les indices ne fussent laissés exprès.

Polk continuait à jurer chaque fois qu’il en trouvait un ; il maudissait alors les Indiens qui avaient volé les chevaux et tous les autres Indiens et toute leur race ; et chaque fois, avec une extrême régularité, comme dans un rite, il crachait par terre plein d’indignation. Sappington de son côté restait silencieux, sans toutefois cesser de glicer du venin par les yeux ; il en produisit une telle quantité pendant notre chevauchée qu’il aurait humilié mille crotales en colère. Leur comportement me faisait sourire ; n’eût été la peur qui me tenaillait encore, je crois que je me serais ouvertement moqué d’eux…

Les traces se dirigeaient vers le nord et donc, à en croire oncle Mike, jusqu’à la rive de l’Ohio au nord de Wheeling, là où le fleuve après avoir passé Pittsburgh en de longs méandres hésitait dans sa direction, pointant nord-nord-ouest avant de choisir le sud-est à l’embouchure du Yellow Creek. Et vers le nord, on allait vers d’autres territoires indiens que ceux imaginés par Polk et Sappington, aux territoires indiens senecas et non point aux shawnees. Mais c’étaient toujours des territoires indiens.

Je ne sais si ce fut pour la sérénité qu’oncle Mike réussissait à maintenir ou pour la répugnance que provoquaient en moi nos deux compagnons : je parvenais à contenir ma haine pour tous les Indiens de la création, à laquelle au contraire les circonstances auraient dû logiquement me pousser. Ce fait me surprenait. Même la mort de mon père me paraissait un événement très différent de ce que je venais de vivre. Malgré cette étonnante perplexité, je ne comprenais pas pourquoi les Senecas ne pouvaient pas être les coupables qu’on cherchait. Je le demandai timidement à oncle Mike.

— Oui… me répondit-il. Tout est possible. Tout est possible sur terre, s’il y a la grâce du Seigneur ou la force du diable. Il est possible que les Senecas soient venus jusqu’à Wheeling, ou que d’autres gens – Américains, Indiens, Anglais ou Chinois – aient volé les chevaux et aillent les vendre aux Senecas ou aux Français ou alors qu’ils les gardent pour eux. Il est possible que des ailes aient poussé aux chevaux et qu’ils aient rêvé de liberté, et que le garçon des Thompson ait été frappé de démence… Enfin, tout est possible. Mais nous, parmi ces possibilités, nous devons choisir la plus probable, et non celle qui nous arrange le mieux, parce que les choses ne vont pas toujours dans le sens qui nous arrange le mieux. Habituellement c’est au contraire comme si elles se débrouillaient pour choisir exprès un autre sens. Hmm… S’il n’avait pas raisonné comme ça, ton frère Simon aurait été tué et scalpé à chaque pleine lune. Les Indiens senecas font partie de la nation des Iroquois et, comme les autres, ce sont davantage des agriculteurs que des chasseurs. Les chevaux leur sont utiles jusqu’à un certain point et nous devrions imaginer qu’ils aient affronté un voyage si long, qu’ils aient risqué de rencontrer quelque patrouille partie de Fort Pitt, qu’ils soient arrivés à la ferme des Thorne juste au moment où Steve était parti à la chasse ; nous devrions aller jusqu’à imaginer qu’ils aient laissé un foyer bien en vue sur leur passage… Non, non… Voilà, Dieu m’a fait cadeau d’un cerveau et moi je l’utilise. Je peux me tromper. Pour l’heure, je pense comme ça. Quoi qu’il en soit…

Oncle Mike n’avait pas cessé de me regarder dans les yeux et il continua à le faire encore quelques instants, en silence, laissant sa phrase en suspens. Puis il se tourna vers Polk et Sappington. Son cheval avançait déjà tellement lentement, pour nous permettre de parler à notre aise, que le mouvement d’oncle Mike suffit à l’arrêter.

— Nous sommes maintenant à quelques milles du campement de Daniel Greathouse, dit-il. Il est inutile que nous poursuivions vers le nord ; il nous faudrait affronter un trop long voyage.

Avec le plus complet désintérêt de Polk et de Sappington, nous déviâmes au nord-ouest dans les bois pour rejoindre le campement de Daniel Greathouse où nous avions rendez-vous avec Thomas Carter et ses hommes.

À peine sortis de la pénombre du bois, on dépassa un bref escarpement qui menait à une belle plaine légèrement ondulée et plantée de quelques cèdres épars, d’aulnes et d’érables. De notre position, on apercevait l’Ohio au loin qui glissait lentement vers le sud et, entre nous et le fleuve, les hommes de Daniel Greathouse qui s’affairaient entre les troncs abattus et ceux à abattre.


CHAPITRE IV

Nous arrivâmes au campement par le parc à chevaux, où nous laissâmes les nôtres. Avant de sortir de l’enclos, oncle Mike s’arrêta, s’accroupit et frappa le sol du bout des doigts comme pour s’assurer que la terre était gelée, puis ouvrit la main et la passa sur le point où il avait frappé ; quand il releva la tête il avait l’air perdu dans ses pensées. Probablement avait-il besoin de rester seul un instant, et de réfléchir tranquillement. Si bien que je restai planté là, à une certaine distance au-delà de la frêle palissade à l’attendre, pendant que Polk et Sappington se dirigeaient avec une haine réciproque vers le feu. Oncle Mike se releva enfin au bruit du cheval qui, derrière lui, s’était mis à piaffer mollement. Il s’approcha de lui, lui lissa le poil du cou d’une lente caresse tout en dirigeant le regard à l’amont du fleuve d’abord, puis à l’aval. Je l’entendis murmurer dans un soupir inquiet :

— Greathouse…

Daniel Greathouse sortit du cercle de ses hommes et vint à notre rencontre. Il nous salua de loin en agitant la hache qu’il tenait dans la main.

— Holà ! Salut Cresap ! Que diable êtes-vous venus faire ici ? Tu n’as pas résisté à la tentation de venir nous donner un coup de main, hein ! Ce bois est plus dur que la pierre…

Et il éclata d’un rire puissant, sans doute pour se faire entendre de loin. Il s’arrêta à quelques pas de nous, les mains sur les hanches, légèrement penché en arrière. Bien que je me fusse parfois trouvé dans sa situation, je frissonnai en le voyant vêtu d’une simple chemise, les manches retroussées qui laissaient nus les longs et fins, mais noueux avant-bras, méprisant le froid. Sans même m’en rendre compte, d’autres frissons, de dégoût ceux-là, étaient venus se mêler à ceux dus à la température.

Greathouse avait une réputation apparemment contradictoire.

Avant tout, il passait pour un homme amusant ; je savais que, pour cette raison, des colons prêts à travailler avec lui, on en trouvait à foison. C’était des compagnies de bruyants goujats qui partaient de Wheeling, où chacun riait seulement de ses propres trivialités, et ne riait à celles des autres que s’il avait bu assez de rhum. De toute façon, que Greathouse fût amusant, c’était pour moi encore une chose à démontrer ; peut-être l’était-il pour les hommes qui l’accompagnaient, les hommes les plus querelleurs et débauchés que je connusse… J’avais même la sensation qu’en sa présence il était recommandé de se conduire en crapule. Mais il avait aussi la moins plaisante réputation d’être inconstant dans ses sentiments, lunatique, imprévisible ; on disait qu’il pouvait avoir des accès d’une colère sauvage, irrépressible, sans motif apparent, jusqu’à être violent et féroce. De surcroît, ce n’était un mystère pour personne qu’il était un acharné buveur de rhum. Ce dernier détail me revint en mémoire à la vue de ses yeux globuleux, humides et opaques comme s’ils avaient été recouverts d’une couche liquide de beurre rance. On pouvait trouver là l’explication de son caractère bouillonnant, mais en partie seulement. En définitive, je lui avais toujours remarqué dans l’expression, quelle qu’eût été son humeur, fût-il ivre mort ou de sang-froid, l’air torve et halluciné du fou.

Malgré cela, il se montra accueillant et nous accompagna jusqu’au feu.

— Tout va bien, Cresap ? dit-il. Ce temps ne te réussit pas. Tu me sembles aussi noir qu’un ciel d’orage ! Réchauffe-toi, va ! Allez, réchauffe-toi, ça te fera du bien…

Bien qu’il n’éprouvât assurément aucune sensation de froid, Greathouse se frottait les mains devant les flammes comme pour se réchauffer, ou plutôt pour montrer comment il fallait s’y prendre. Il me regardait, ricanait et acquiesçait bêtement.

Puis il appela ses hommes à grands cris, d’une façon qui me parut complètement aberrante. Il y avait avec lui Peter Spencer, Hill MacLure et Ola Sôderstrôm, une espèce de géant sourd-muet venu en Amérique de Suède. Sans avoir entendu les cris inhumains de Greathouse, bien sûr, Sôderstrôm interrompit son travail aussitôt que les autres eurent fiché la lame de leur hache dans le tronc qu’ils élaguaient ; au lieu de planter sa lame à la base du tronc qu’il avait entrepris d’abattre tout seul, le géant l’expédia avec une force inouïe contre le tronc de Spencer et MacLure, à plus de vingt pas : elle s’enfonça à côté des deux autres jusqu’à sa moitié, si bien que je me demandai comment il ferait pour la retirer sans en briser le manche.

Nous nous assîmes autour du feu sur les couvertures étendues à même le sol ; Greathouse et ses hommes se jetèrent distraitement une autre couverture sur les épaules, mais malgré cela leurs dos en sueur exhalaient dans l’air gelé d’exceptionnelles fumées blanches.

Le voile laiteux du ciel découvrait maintenant de larges rubans d’un azur si pur qu’il semblait servir de miroir au froid. Oncle Mike dut penser à moi quand il demanda du thé ou du café chaud. Greathouse se manifesta par un rire empoté.

— Le thé ? fit-il. Tu veux encore acheter du thé ? Au prix où il est… Et avec la confusion qu’il y a dans les ports de la Nouvelle-Angleterre. Quelle idée ! – Il rit encore, satisfait. – Mais… ajouta-t-il d’un ton moqueur, on en trouve encore ? Il y a encore quelqu’un qui en achète ?

— Un peu de thé ou de café ferait du bien à notre jeune ami, dit calmement oncle Mike. Quoi qu’il en soit, pour qui serait intéressé, je sais qu’une cargaison de thé est arrivée à Pittsburgh fin novembre… Et je crois qu’il n’y en aura plus, en effet, tant que les colonies et l’Angleterre n’auront pas…

Oncle Mike ne termina pas la phrase, car entre-temps le géant sourd-muet s’était levé en gesticulant, afin de nous avertir de l’arrivée de Carter et des hommes qu’il avait pris avec lui, Zeb David, Peter Braddock et Edward Webster. Oncle Mike et moi leur tournions le dos. Aussi, nous apercevant de leur arrivée, nous eûmes tous les deux un sursaut d’inquiétude à l’idée que nous n’avions posté personne en sentinelle.

— Tout doux ! Calme-toi, Criss ! me dit Greathouse d’un ton insolent, et il le dit à moi pour ne pas avoir à s’adresser directement à oncle Mike. Calme ! Il n’y a pas de danger. Personne ne viendra nous attaquer ici !

Il changea de ton quand il s’adressa à oncle Mike :

— Écoute, Cresap… Le thé, moi je vous le laisse volontiers pour vous soigner si vous avez mal au ventre… Pour moi, tant que sur la côte on ne m’organise pas une Rhum Party 4, tout va bien ! Ma foi ! Ils peuvent jeter à la mer tout le thé qu’ils voudront. Tu n’aurais pas par hasard… hum… tu n’aurais pas un peu de rhum justement, pour nous réchauffer les boyaux ? On en a pris trop peu et le froid nous a surpris… Tu sais comment ça va, on a encore une rude journée de travail devant nous et nos tonnelets sont bientôt à sec, alors…

Oncle Mike, avant d’entendre d’autres explications ou seulement pour les éviter, au mot magique de « rhum » s’était tourné et avait hélé les nouveaux arrivés. Il pria donc Braddock de lui apporter sa gourde, sa pipe et son tabac qu’il avait laissés sur son cheval, et se tourna encore vers Greathouse.

— Depuis quand prends-tu trop peu de rhum avec toi, Dan ?

Greathouse fit semblant de s’excuser pour son imprécision.

— Ouais, peut-être qu’il n’y en avait pas si peu… Mais tu sais, avec le froid…

— Tu n’auras pas besoin de l’excuse du froid, maintenant, pour descendre du rhum ? N’est-ce pas Daniel ?

— Tu veux rire ? répondit Greathouse amusé, comme pour rassurer oncle Mike sur la constance de ses habitudes malsaines. Le rhum est le plus grand des médicaments. C’est bon l’hiver pour se réchauffer et l’été pour se rafraîchir. C’est bon quand on est malade pour chasser la fièvre et quand on est en bonne santé pour faire la fête. C’est bon pour corrompre les Indiens et pour dompter les femmes…

— Malheur à ceux qui sont forts pour boire le vin, et aux hommes pleins d’énergie vitale pour mélanger des boissons enivrantes… déclama oncle Mike.

Je reconnus un passage de la colère divine et des malédictions d’Esaïe.

Mais Greathouse n’écoutait pas. Il se croyait à l’abri de ces prophéties. Son intérêt était ravi tout entier par la gourde qu’apportait Braddock. Il se leva, la lui prit des mains de manière à tout le moins indélicate, et se mit à boire à longs traits, comme s’il n’avait bu ni rhum ni eau depuis des jours. Braddock lui lança un regard dur et froid de ses yeux d’un bleu limpide, enfoncés dans son gros visage noir de barbe, moustaches et florissants sourcils. Oncle Mike fut le seul à remarquer la tension entre les deux hommes : il se leva, toucha Braddock à l’avant-bras et demanda son tabac. Braddock se tourna et toisa oncle Mike d’un air interrogateur, puis, comme se réveillant d’un mauvais rêve et s’apercevant qu’il avait dans les mains la pipe et le tabac, les lui tendit avec un sourire embarrassé. Greathouse se détacha enfin du goulot de la gourde, puis il émit un rot tonitruant, fourra la gourde entre les mains de Braddock et s’éloigna en se dandinant. Resté en face de Braddock, oncle Mike le fixa profondément dans les yeux, accompagnant son regard d’un sourire crispé qui semblait l’inviter à la patience. Les deux hommes s’entendirent ainsi sans se parler.

Moi non plus, je n’avais pas envie de parler. Dire que, après cet épisode, l’atmosphère n’était pas sereine, serait manquer volontairement de précision et de force. Mais peut-être était-ce comme ça seulement pour moi et pour les deux hommes intéressés, puisque personne ne semblait s’être aperçu de quoi que ce fût. Bien que je ne me sentisse pas vraiment mal à l’aise parmi ces gens que je connaissais depuis longtemps, je regardais maintenant autour de moi en épiant chaque chose comme si je la voyais pour la première fois.

Je m’attardai sur Braddock qui s’en retournait au parc à chevaux pour soigner sa bête : de temps en temps, et ceci maintenant depuis plus d’une semaine, elle se mettait à boiter sans qu’on en comprît précisément la raison. La blessure devait avoir pour cause les terrains trop durs, souvent néfastes aux fragiles jarrets des chevaux, et serait guérie avec l’arrivée du printemps. Mais Braddock concoctait quand même des emplâtres de boue qu’il mélangeait d’herbes et de racines mystérieuses ; il avait appris à les reconnaître et à les utiliser d’un vieux shaman indien resté sans tribu et sans parenté. Je le vis de loin piler les herbes dans un petit récipient métallique, puis en enduire le membre malade de la bête.

L’histoire du shaman me fit repenser aux deux gueux tués dans le bois ou, plus probablement, ce fut ce dernier incident qui me remit en mémoire l’histoire de Braddock et de son vieux shaman, une histoire je crois très importante pour lui, mais qui lui attira pas mal de sarcasmes, d’humiliations et de reproches. Pour ce que j’en savais, leur sympathie réciproque remontait au temps où Braddock n’était qu’un jeune garçon, fasciné comme il l’était encore par les sorcelleries du vieil Indien, au temps où celui-ci était déjà une âme errante, un pauvre trimardeur chassé de sa tribu mingoe pour avoir fait une « mauvaise médecine » et repoussé par les Blancs qui ne savaient que lui offrir une gorgée de rhum pour quelque travail dégradant, quand ce n’était pas des coups de bâton. De temps à autre, on pouvait encore le rencontrer qui vagabondait par Wheeling, et je pensais alors, comme les autres, que je vieux shaman était plus doué en artifices vénéneux qu’en cures efficaces ; mais Braddock devait avoir aimé dès sa jeunesse ses fables incompréhensibles, ses rites monotones et ses extravagantes mixtures. Moi aussi, j’avais demandé qu’on m’initie à la préparation et à l’usage de chacune de ces herbes. Je n’avais finalement pas appris grand-chose, parce que cela ne m’était pas bien utile. Mais j’avais éprouvé de la sympathie pour Braddock. Et je crois que mon sentiment pour lui découlait avant tout de son sincère mépris pour les gens comme Greathouse et ses compagnons, un mépris qu’il n’avait jamais cru bon de cacher.

J’étais en train de rêver les yeux ouverts, quand oncle Mike s’approcha de Greathouse, qui buvait de nouveau à sa gourde sans le moindre scrupule.

— Dis-moi, fit-il. Si je ne me trompe pas, ça fait quatre jours que vous êtes en train de travailler ici…

— Ouais… répondit Greathouse, et il s’essuya les lèvres avec la main ouverte, ça fait quatre jours… Pourquoi ?

— Pour rien…

Oncle Mike fit une pause.

— Quatre jours, reprit-il. Et… par hasard… vous n’avez pas vu des Indiens passer sur la rive du fleuve ?

Il ne lui était pas coutumier de tergiverser de cette manière avant de faire comprendre ce qu’il voulait savoir. Cela éveilla les soupçons de Carter, qui avait arrangé une couverture par terre et s’apprêtait à s’asseoir.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Indiens ? dit-il. Sappington m’a dit de garder les yeux ouverts le long du sentier indien, mais…

— Ce n’est pas une histoire d’Indiens, l’interrompit oncle Mike. C’est une histoire de voleurs de chevaux. Il y a eu un vol à la ferme des Thorne et le garçon des Thompson a cru voir des Indiens avec sept chevaux. Mais il n’est pas sûr du tout qu’il s’agisse d’Indiens…

Comme on pouvait le prévoir, Greathouse se mit en colère :

— Qu’est-ce que ça veut dire : ce ne sont pas des Indiens ? Ce n’est certainement pas la première fois que ça arrive… Et puis tu n’as pas dit que le garçon des Thompson les a vu fuir ?

— Non, ce ne serait pas la première fois, c’est vrai. Mais c’est justement pour ça qu’il y en a parmi nous qui en profitent. Ce ne serait pas la première fois non plus que des voleurs de chevaux se déguisent en Indiens. Des Blancs, j’entends, des gens que nous connaissons peut-être… Le jeune Thompson est éveillé, mais il est encore très naïf…

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Que nous sommes des idiots ? cria Greathouse.

Oncle Mike soupira et secoua la tête, puis il expliqua, comme il l’avait fait pour moi, les raisons qui l’induisaient à penser qu’il ne s’agissait pas de sauvages, mais il ne parvint qu’à soulever un chœur de protestations. C’était ce qu’il pouvait espérer de mieux : je crois que si quelqu’un d’autre que lui avait eu l’audace de formuler une telle hypothèse sur les présumés voleurs de chevaux, il aurait reçu en retour à tout le moins une volée d’insultes.

— D’autre part, ajouta oncle Mike, ceux qui se déguisent pour voler des chevaux le font peut-être plus pour exciter notre rage envers les Indiens que pour embrouiller les pistes. De toute façon, tant qu’il y aura quelqu’un pour mordre à des appâts aussi stupides, les voleurs obtiendront sans effort ce qu’ils veulent : faire croître la haine entre nous et les indigènes, et empocher le bénéfice de la vente des chevaux sans même avoir été poursuivis ni recherchés !

Il y eut un pénible silence. Puis oncle Mike s’adressa à Carter.

— Avez-vous remarqué quelque chose de suspect sur le sentier indien ?

— Non, rien de suspect. Toujours le même froid de chien. Rien d’autre.

— Par les temps qui courent, commenta son oncle Mike, quand il n’arrive rien, c’est comme recevoir une grâce du Ciel…

Il répéta ensuite la question à laquelle Greathouse n’avait pas répondu :

— Et sur la rive du fleuve personne n’est passé ?

— Si quelqu’un était passé, nous l’aurions vu, s’écria Greathouse. Et si un Indien était passé, on l’aurait dépecé vivant, tu peux en être certain. De temps en temps, on rencontre encore un crâne peint en rouge sur le sommet d’un poteau, ou un tomahawk planté dans un tronc, mais ils viennent les mettre quand il n’y a personne… Les sauvages tiennent à nous rappeler par où passe la frontière avec leurs territoires, mais il me semble qu’ils sont beaucoup moins disposés à la respecter, cette frontière. De toute façon, ici, ils ne sont pas venus. Ils doivent avoir compris que quand Greathouse est dans les parages, il vaut mieux pour eux déguerpir en vitesse, s’ils ne veulent pas rentrer à la maison avec un tomahawk dans le crâne !

— Greathouse ! Tu parles… Greathouse ! intervint Polk. Les sauvages n’en ont que faire de Greathouse, ni de personne ! Au lieu de demander aux autres s’ils ont rencontré des Indiens, Cresap ferait mieux de vous raconter tout de suite qui nous avons croisé sur notre route et combien plaisante a été cette rencontre…

Tout en parlant, Polk s’était mis à fouiller dans sa besace de cuir et en avait retiré le scalp de sa victime. Il saisit par quelques cheveux, entre le pouce et l’index, l’infect morceau de peau et de chair violacée et se prit à l’agiter comme une clochette au bout de son bras.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Greathouse. Vous avez rencontré des Indiens dans le bois ?

— Oui, trois, dit oncle Mike, tranchant. Nous n’avons pas fait que les rencontrer, nous en avons tué deux.

Les mains autour de la tasse vide, comme s’il avait voulu se réchauffer, oncle Mike avait parlé, tête basse, d’une voix toujours aussi imposante et rendue toujours plus rauque par la grande quantité de fumée qu’il avalait, comme tout bon Virginien. Quand il eut fini, il souleva brusquement la tête.

— Heureusement, dit Sappington, qu’on les a entendus à temps et que nous avons réussi à charger les fusils avant qu’ils nous attaquent, sinon adieu ! Le temps d’enfiler dans le canon la poudre et la balle et nous y laissions notre cuir chevelu… Le troisième a réussi à s’enfuir !

La nouvelle fut accueillie comme un coup de hache par le tronc d’un bouleau pourri. Webster avait écouté la bouche ouverte et sans avoir à bouger les lèvres émit un « Hein ? » qui lui sortit de la gorge dans un souffle sourd.

— Sacredieu, Cresap ! s’exclama Greathouse.

Il commença à parler doucement, comme pour se reprendre de sa surprise, mais il ne put s’empêcher d’élever progressivement le ton de la voix. – Je ne te comprends vraiment pas ! D’abord tu essaies de toutes les manières de nous convaincre que ce ne sont pas les Indiens qui ont volé les chevaux des Thorne, et puis tu viens nous raconter que vous êtes tombés dans une embuscade et que vous en avez tué deux ! Ça ne te suffit pas pour comprendre que ce sont ces chiens qui ont commis le vol ? T’as besoin de quoi pour te convaincre ? Tu veux me dire ce qu’ils seraient venus faire dans les bois de notre côté du fleuve ? Combien sont-ils maintenant ? Peut-être avez-vous été suivis, peut-être même que nous sommes observés par ces bêtes, encerclés…

Daniel Greathouse était maintenant hors de lui. Il paraissait même avoir peur.

Oncle Mike resta silencieux quelques instants, comme pour rassemble ses pensées et y mettre de l’ordre.

— Ces deux sont vraiment les derniers à avoir pu voler les chevaux, dit-il finalement. Eux-mêmes n’en avaient pas. Et nous ne sommes pas encerclés parce que ces trois crapules étaient seuls, il n’y avait personne avec eux. Les leurs ont dû les oublier depuis un bout de temps ! Et puis il n’existe pas assez d’Indiens pour patrouiller toutes les forêts de la frontière ! Malheureusement c’est vrai que tous ne restent pas à l’ouest de l’Ohio. Les accords de Fort Stanwix ont servi à mettre les choses au clair entre les chefs et les gouverneurs, mais le peuple ne sait qu’en faire, de ces accords, ou ne veut rien savoir. Les chefs indiens ne peuvent pas contrôler tous les gestes de chacun de leurs guerriers, et nous ne pouvons pas contrôler ceux de tous les hommes de la frontière. Chacun fait ce qui lui plaît, dans les limites de sa conscience, d’un côté comme de l’autre. Et si aujourd’hui nous avons trouvé deux ou trois fous avec la conscience trop élastique, nous pourrions aussi bien trouver parmi les nôtres quelques excités avec une conscience pas beaucoup plus exigeante…

— Mais qui étaient-ils donc, dit MacLure, ces vagabonds qui s’en allaient par nos bois sans conscience ?

Puisque les autres ne réagissaient pas à ses allusions, oncle Mike ne recueillit pas le sarcasme de MacLure.

— Allez savoir d’où ils venaient, répondit-il sérieux. Probablement d’une tribu mingoe contrainte de se déplacer vers l’ouest, guerre après guerre. Les déplacements ont été si nombreux pour tellement de ces tribus, et chaque fois ils ont amené une telle confusion, qu’un ou deux sauvages finissent toujours par rester à l’écart.

— Mais s’ils n’avaient pas de conscience, poursuivit MacLure, fronçant les sourcils, or le tomahawk, ils l’avaient, au moins ?

— Demande à Criss Kenton s’ils l’avaient, le tomahawk…, dit Polk.

Pris à partie dans la querelle, alors que je revivais intérieurement l’horrible frayeur qui me raidissait encore les muscles, je confirmai mécaniquement d’un signe de la tête.

Tous me regardèrent sans mot dire.

— Encore heureux qu’ils n’aient pas eu de fusils, dit Carter.

— Ils en avaient, répondit Sappington, mais ils ne les ont pas utilisés.

Personnellement, je n’avais vu aucun fusil, mais peut-être Sappington les avait-il vus, abandonnés plus loin, quand il s’était approché des cadavres pour disputer à Polk la priorité sur la meilleure couenne indienne. Ou peut-être n’avait-il rien vu du tout.

— Et pourquoi ça ? demanda encore Carter, perplexe.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ! fit Sappington. Ils étaient ivres morts, ils n’y ont pas pensé. Ou peut-être ils ne savent même pas les utiliser, ils les amènent avec eux, comme ça, pour faire bien, pour faire comme les Blancs.

— Hmm… oui, fit Webster. Si seulement ils ne savaient pas les utiliser ! Ça nous arrangerait bien !

— Parfois, dit Zeb David, ils préfèrent tout simplement utiliser leurs armes traditionnelles… Une question d’habitude. Ils ne sont pas très patients pour charger leur vieux flintlock…

— Cela se pourrait… dit oncle Mike. À mon avis, ils ont été surpris. Ils devaient être en train de se cacher et ne pensaient pas rencontrer quelqu’un entre la rivière et le vieux sentier indien. Probablement, ils nous ont suivis pendant un moment et ils ont pris peur quand nous nous sommes arrêtés pour charger les fusils…

— Alors c’est que la peur a contaminé tous les sauvages ! dit Greathouse d’un ton rageur. Ça fait des mois que nous subissons des attaques sans réagir ! À Fort Pitt, personne ne bouge ; à Wheeling, on n’entend que des incitations à la paix et des conseils de prudence ; personne n’a le courage d’intervenir et pendant ce temps nos familles se font massacrer ! À Wheeling nous avons déjà perdu deux bons explorateurs. Il est temps de faire quelque chose !

— Calme-toi, Daniel ! lui enjoignit tranquillement oncle Mike en relevant la tête pour le fixer dans les yeux. C’est vrai que nous avons récemment subi de nombreuses attaques indiennes, mais ce sont toutes des opérations isolées. Nous ne pouvons pas intervenir en rétorsion, au risque de déclencher une apocalypse. Avec les Indiens, on ne raisonne pas comme nous pourrions le faire entre nous…

Cette dernière phrase dut échapper à oncle Mike. Moi aussi, je savais quelle réaction elle allait causer.


CHAPITRE V

Que les Indiens fussent incapables de raisonner était une idée abondamment partagée par les hommes de la frontière, une idée qui faisait partie de leur équipement de base, au même titre que le mousquet, le cornet à poudre et la hache. Aussitôt qu’oncle Mike eut abordé l’argument, chacun se cabra, convaincu de stupéfier le monde et de l’illuminer d’une vérité nouvelle. Dans un vacarme d’enfer, on s’en prit tour à tour aux Indiens, aux femmes, aux animaux et aux Anglais, sans aucune cohérence. Ce fut simplement pour Peter Spencer : « Depuis quand les sauvages raisonnent-ils ? » Hill MacLure lança : « Ils ont un cerveau de femelle ! » Et Carter d’ajouter : « Avant de raisonner, les Indiens devraient avoir un cerveau ! » Un autre assura que : « Chercher à raisonner avec un indigène, dans ce pays, c’est comme chercher à raisonner avec un lion des montagnes…» Et chacun eut à dire son mot, puis à en ajouter d’autres, et en somme à ressasser et rabâcher les mêmes histoires de toujours.

Seul le géant sourd-muet semblait exclu du tapage. En vérité, moi aussi, repensant aux Indiens tués, je me taisais au milieu de la confusion, et Braddock était resté à l’écart, encore affairé à barbouiller la patte malade du cheval, cependant qu’oncle Mike continuait à répéter les derniers mots de sa phrase tronquée pour pouvoir continuer. Soudain sa voix tonna et les hommes se turent, l’un après l’autre.

— Cessons de dire des idioties ! gronda-t-il. Ni Cornstalk, ni Black Fish, ni Pucksinwah, ni aucun des chefs indiens n’est incapable de raisonner, mais il le fait à sa manière, à la manière des sauvages ! Vous le savez bien… Vous devez le savoir ! Si nous ne parvenons pas au plus tôt à nous ancrer ça dans la cervelle, nos familles risquent de pâtir des conséquences de notre légèreté plus que vous ne croyez, et de souffrir plus qu’elles n’ont souffert ces derniers temps. Beaucoup plus ! Cornstalk a toujours été lié à notre peuple, il a toujours traité avec nous de façon régulière. Lui aussi fait son possible pour calmer la fougue des plus jeunes et la violence des plus inconscients. Nous aussi, nous avons nos salauds, inutile de nous le cacher ! Il faut essayer de ramener un peu de sérénité dans les esprits et de punir les coupables, bonté divine ! Non pas agir à l’aveuglette. Ce serait là la meilleure façon d’arriver à une situation incontrôlable. Il faut réfléchir avant d’agir ! Réfléchir…

La réplique de Greathouse ne se fit pas attendre. Mille nouvelles rides se formèrent sur son museau décharné, et ses yeux à fleur de tête s’avancèrent encore, à croire qu’ils eussent voulu sortir de leur orbite.

— Et pendant qu’on réfléchit, s’écria-t-il, et pendant qu’on fait de beaux discours, les sauvages continuent à tirer ! À scalper ! À mutiler les prisonniers et à les torturer jusqu’à la mort ! À enlever et séquestrer nos gars et à violer nos filles pour en faire ensuite des guerriers et des squaws ! Et tu voudrais qu’on reste les bras croisés… à attendre qu’on nous tue peut-être avant d’ouvrir le feu ! Hein ? C’est ça que tu veux ?

Greathouse se sentait soutenu par la majorité des hommes assis auprès de lui ; je les voyais excités et contents comme une meute de chiens de chasse, et ils continuaient à boire et à s’exalter, montrant des trognes de plus en plus diaboliques.

— Personne n’a jamais dit qu’il ne faut pas tirer sur les Indiens, quand cela est nécessaire, reprit oncle Mike. Je dis bien : quand cela est nécessaire ! C’est déjà arrivé à chacun de nous, ou presque, et quand il y a une bonne raison pour le faire, personne n’est jamais venu vous embêter ou vous faire la morale. Quand nous avons tué ces deux Indiens, ce matin, il n’y avait pas à chercher midi à quatorze heures : quand quelqu’un vous attaque, il faut tirer ! Mais l’important est de pouvoir justifier ses propres actions, sans quoi allez l’expliquer aux Shawnees ou aux Mingoes !… Parce que, que vous le vouliez ou non, les choses ne peuvent être résolues qu’avec des explications.

— Écoute, Cresap, intervint Peter Spencer. Pourquoi ne nous as-tu pas dit tout de suite quand vous êtes arrivés que vous aviez rencontré des Indiens ? Pourquoi as-tu attendu que Polk nous montre son scalp pour nous en parler, hein ? Tu voulais nous le cacher peut-être ?

— Je n’ai certainement pas attendu qu’on me provoque pour vous en parler. J’allais le faire. Polk m’a seulement devancé un peu. Et rappelez-vous que je suis venu jusqu’ici pour avoir des nouvelles d’un éventuel passage de voleurs de chevaux, et non pour discuter d’Indiens… Je sais parfaitement que certains d’entre vous prennent parfois le mors aux dents et risquent alors de commettre des erreurs difficilement réparables. Je dois vous mettre en garde. Ce n’est pas parce que les indigènes ont dans leurs rangs quelques fous furieux que nous devons forcément nous comporter comme eux. Nous devons penser à plus longue échéance, on doit démontrer que nous, au moins, nous savons réfléchir, ne pas compromettre…

Spencer n’avait prêté aucune attention à oncle Mike et n’avait attendu que le temps nécessaire à son esprit ankylosé pour s’ébranler.

— Bernique ! fit-il. Tu dis que nous devons réfléchir, que nous devons penser. Quant à moi, j’ai assez réfléchi… Ou alors combien de temps devrais-je encore réfléchir ? L’unique chose à faire est d’aller jusqu’au premier village indien et balayer tout ça, les détruire du premier jusqu’au dernier. Le plus tôt sera le mieux. Qu’est-ce que ça peut nous faire s’ils sont les amis des Blancs ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’ils font leurs choux gras, voilà ce que ça veut dire ! Qui nous dit qu’après avoir traité avec les marchands et les voyageurs, les chefs de ces fauves n’incitent pas leurs guerriers à venir nous voler nos chevaux et à tuer les femmes et les enfants restés seuls ? C’est comme je le dis, tout le monde le sait. Si on les tuait maintenant, qu’est-ce qu’on perdrait, qu’est-ce qui changerait pour nous ?

On avait l’occasion d’entendre les paroles de Spencer presque tous les jours à Wheeling, mais elles eurent un nouvel effet détonant sur la troupe, qui recommença à chahuter, se déclarant prête pour une mission punitive. Ces brusques ébullitions contrastaient de façon surprenante non seulement avec la paix des bois et avec la tranquillité ondoyante du fleuve, mais aussi avec le calme qu’oncle Mike s’était efforcé de retrouver et de maintenir dans son dernier petit discours. Plus véhément qu’avant, comme cela ne lui était que rarement arrivé, il se fâcha. Sa voix parut de nouveau le grondement du tonnerre :

— Vous n’irez nulle part ! Et vous ne détruirez rien du tout ! Nous sommes partis à la recherche de voleurs de chevaux et nous n’avons rien découvert de neuf. Point final. Notre expédition se limite à cela. Toi, Greathouse, occupe-toi de ton travail ! Tu en as encore pas mal, je crois… Ce n’est pas à nous de prendre des initiatives en ce moment. De retour à Wheeling, je rapporterai ce qui se sera passé directement au colonel Ebenezer Zane, et je ne manquerai pas de lui raconter vos propos criminels s’il devait arriver quelque chose aux villages shawnees et mingoes au-delà du fleuve. Le colonel lui-même se mettra en contact avec les autorités coloniales et avec l’armée. C’est lui qui décidera.

— Mais de quelles autorités parles-tu ? Quel gouvernement ? S’étonna Carter. Cette meute de gueux à Fort Pitt serait l’autorité ? S’il te plaît… Ici, si nous ne faisons pas les choses tout seuls, personne ne nous aidera !

— Tout le monde voudrait ces terres, mais personne ne pense à nous ! Et les réguliers, alors… insista bêtement Greathouse.

— Je vous le répète pour la dernière fois : attendez que Eb Zane décide, dit oncle Mike d’une voix calme, mais décidée. On fera quelque chose, et même très bientôt. Pour l’instant je vous donne l’ordre de ne pas passer sur la rive occidentale de l’Ohio et de ne pas pénétrer en territoire indien. Vous m’avez bien entendu ? C’est un ordre. C’est tout. J’espère avoir été assez clair.

Je n’avais jamais vu oncle Mike aussi mécontent. Son autorité avait toujours été acceptée, et elle m’était toujours apparue comme un fait naturel. Maintenant, au contraire, à ma naïve surprise, elle était contestée et on lui demandait de se mesurer avec la petite sédition de ces mêmes hommes qui l’avaient toujours respecté. J’en fus presque déconcerté. Je ne pensais pas qu’on pût remettre en question aussi facilement une situation acceptée jusque-là par tout le monde. L’exemple de mon frère Simon face à l’autorité parentale aurait pu me servir, mais je n’y pensai pas ; et même si j’y avais pensé, je crois que je n’aurais jamais pu comparer sa dissidence familiale et la rébellion des hommes de Greathouse. Leur but et leurs motivations étaient trop différents de ceux de Simon.

Les hommes à la fin parurent plus déçus que mortifiés. Oncle Mike garda donc son crédit, et il me sembla que c’était là la solution la plus logique, et même la seule possible. Lui avait toutefois l’air très seul. J’aurais voulu faire quelque chose pour lui. Comment, toutefois, je ne le savais pas… Même ma présence semblait l’irriter.

Quoi que ça puisse paraître paradoxal, je crois vraiment qu’oncle Mike distribuait des leçons de morale parce qu’il n’aimait pas du tout se sentir responsable pour les autres. Avec moi, c’était différent : moi je n’étais qu’un gamin, et j’avais tout à apprendre ; mais avec les adultes il était beaucoup moins tolérant. Dans ses idéaux, que je connaissais assez bien, il aurait voulu que chacun fût responsable de lui-même et n’eût pas constamment besoin de quelqu’un qui le prît par la main et réfléchît pour lui. Malheureusement, cela était souvent impossible ; oncle Mike s’en était plaint plus d’une fois en ma présence. Il n’avait jamais hésité à prendre des initiatives importantes au nom des groupes qu’il dirigeait, m’avait-il dit presque en guise de justification. Toutefois sa longue expérience lui avait fait comprendre que parfois il devait abandonner, fût-ce à contrecœur, sa confiance dans les hommes, et les réprimander avec le langage de la force ou avec celui utilisé, disait-il, pour les enfants les plus capricieux et les plus déraisonnables. Ses belles idées de responsabilité individuelle et de participation collégiale, qu’il m’avait exposées tant et tant de fois avec enthousiasme, tombaient ainsi lamentablement à l’eau. Et il se sentait alors blessé, sans qu’il y eût pour lui la possibilité de raconter ses histoires à qui que ce fût… Et probablement ne l’aurait-il jamais fait.

On resta ainsi muets dans un silence inquiétant, brassant chacun ses pensées.

Bien que l’estomac vide, je me décidai à prendre une tasse de rhum chaud, question de me réchauffer un peu. Greathouse, Spencer et MacLure se remirent au travail, suivis par le géant Sôderstrôm, qui désengagea sa hache du tronc dans lequel elle était plantée avec une ridicule facilité.

Carter s’approcha d’oncle Mike.

— Et nous, maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

Oncle Mike fronça les sourcils et soupira profondément. Il reposa ensuite sa longue pipe sur l’étui à tabac, et donna l’ordre de rassembler de nouveau les hommes, y compris Braddock qui était resté à l’écart.

— Il est inutile, dit-il quand tous furent présents, que mon groupe et celui de Carter continuions tous ensemble à donner la chasse aux voleurs de chevaux, mais j’aimerais au moins savoir à qui sont revendues les bêtes… J’ai besoin de quatre volontaires pour continuer vers le nord. J’ai la conviction qu’il faut continuer dans cette direction. Je resterai ici avec les autres pour donner un coup de main à Greathouse pour finir son travail. Il y a encore beaucoup à faire… Alors ? ces volontaires ?

Braddock fit immédiatement un pas en avant, de façon, je crois, à s’éloigner au plus tôt de Greathouse et de ses compagnons, avec la certitude qu’ils étaient rétifs à poursuivre autre chose qu’un cerf, une femme ou un Indien. Derrière lui se proposèrent Zeb David et Edward Webster, des gens dans le fond justes et paisibles, mais aussi influençables par la force calme et discrète de Braddock que par la folie sauvage de Greathouse. En dernier s’avança Ola Sôderstrôm. Je me demandais comment il avait fait pour saisir ce qui se passait ou seulement s’il avait saisi quelque chose dans son silence interne ; quoi qu’il en fût, personne ne fut surpris et le Suédois resta face à oncle Mike, à côté des trois autres volontaires, comme un père au milieu de ses garçons.

Oncle Mike accepta les candidatures avec un « Bon… bon…» peu convaincu. Ce n’était pas de la méfiance à l’égard de Braddock et des autres, tous de bons colons, tous courageux, infatigables, excellents travailleurs et explorateurs de première force. Ses perplexités concernaient ceux qui restaient, et non ceux qui partaient.

— Braddock, dit-il, tu prendras le commandement de l’expédition. Ton cheval continue à boiter, n’est-ce pas ? Ce n’est donc pas la peine que vous chevauchiez trop longuement… Un jour, deux au plus. Pointez vers le nord et traversez l’Ohio ; aussitôt que vous aurez trouvé des traces des voleurs, repérez-en la direction et rebroussez chemin. Ne tentez rien pour l’heure. Au retour, vous pourrez vous arrêter à Pittsburgh ou chez Baker, selon où vous auront conduits les traces. Bien… bonne chance. On se reverra dans quelques jours à Wheeling.

Oncle Mike regarda Braddock et les autres ramasser leurs affaires et s’éloigner sans un salut. Il prit sa couverture, la plia et la suspendit à une branche pour éviter qu’elle prenne l’humidité, puis se tourna vers nous.

— Bien… fit-il. Au travail, nous autres ! Greathouse, montre-nous par où il faut commencer !

Sans manifester ni joie ni ennui, les hommes se mirent tous à travailler avec entrain. J’en fis de même : immobile et fatigué, je sentais le froid me pénétrer jusqu’aux os et je fus content de pouvoir enfin me dégourdir les membres et me réchauffer les muscles.

On travailla en silence, sans besoin d’ordres ni de conseils, tout au plus d’une indication générale. Chacun de nous semblait avoir reçu des instructions précises et connaître sa tâche par cœur, étape par étape, arbre après arbre. En couple, on frappait de nos haches les bases des arbres, et d’autres élaguaient les troncs abattus, lançant de temps à autre une branche dans le feu ; deux ou trois couples s’unissaient ensuite pour rouler les troncs lissés et les arrangeaient sur un côté du camp, et les couples se reformaient auprès d’un nouveau tronc pour poursuivre le travail. On continua de cette manière sans interruption jusqu’au soir, et ce fut seulement à ce moment-là que je m’aperçus que j’étais affamé comme un ours au sortir de l’hiver ; en fait, je ne m’étais plus rien mis sous la dent depuis le soir précédent…

Ma déception fut grande pourtant quand Greathouse sortit de son grand sac quelques bandes de viande séchée ; on en reçut deux par tête de pipe et une poignée de farine à griller. Discrètement, je cherchai à percevoir un signe d’insatisfaction chez l’un ou l’autre banqueteur, mais ils semblaient tous contents du moment que, une fois la viande avalée en deux ou trois bouchées, ils pouvaient boire autant de rhum qu’ils le désiraient. Je remarquai alors que le rhum à disposition au camp n’était pas du tout aussi insuffisant que Greathouse l’avait soutenu à notre arrivée, ni semblait-il près de finir, puisque à chaque gourde vidée, comme par miracle apparaissaient deux nouvelles gourdes pleines.

Je continuai un moment à mâchonner ma viande, très sèche en vérité, jusqu’à en avoir mal aux mâchoires, et quand j’en eus assez de mâcher je fus écrasé par un insoutenable épuisement. Je trouvai à peine le temps de vider une demi-tasse de rhum chaud et de tirer sur moi deux couvertures l’une sur l’autre avant de m’endormir.

Quand je me réveillai, oncle Mike et Greathouse étaient déjà debout et parlaient avec Jonathan Zane. Il faisait encore sombre et il me sembla n’avoir dormi que quelques minutes, mais l’aube ne tarda pas à se lever.


CHAPITRE VI

Jonathan Zane 5 ne devait pas être arrivé depuis bien longtemps : oncle Mike et Daniel Greathouse l’accueillaient encore par de banales mais cordiales civilités. Le nouveau venu, lui, ne resta pas moins impassible qu’une truite gelée. Je n’en fus pas surpris. La froideur du frère cadet du colonel Ebenezer Zane était aussi célèbre que ses capacités d’explorateur, et difficilement laissait-il transparaître une quelconque émotion. Rien d’ailleurs, pour être sincère, ne m’aurait surpris ce matin-là, tant je sentais les choses bouger autour de moi avec difficulté et une lenteur extrême, comme si elles eussent été irréelles…

Engourdi par le froid et la fatigue, je craignais que je ne me brise comme un morceau de glace, pour peu que je fisse un mouvement non pas brusque, mais seulement normal ; et je sentais les paupières pareilles à deux lourdes stalactites de glace me tomber insensiblement sur les yeux. À peine trouvai-je, dans ces conditions, la force de soulever le buste et de m’appuyer sur les coudes. Je vis alors Greathouse qui tendait une tasse de rhum chaud à Zane et je fus pris d’un haut-le-cœur.

— Tiens, Jonathan ! disait-il. Profites-en, il n’en reste presque plus…

Décidément, pensai-je, il n’y avait pas grand-chose d’autre qui le préoccupait… Zane prit la tasse et, pour unique remerciement, considéra Greathouse d’un regard indifférent, puis se tourna vers oncle Mike.

— J’ai un message pour toi, Cresap, dit-il. Il s’agit de ton frère. Il ne va pas bien. Le docteur Jones est venu le visiter hier soir seulement. On n’a pas réussi à le joindre avant : il était allé à Pittsburgh pour son affaire de clous. Enfin… Je pensais te trouver à la maison à son arrivée à Wheeling… Ta femme m’a dit que tu allais rejoindre le campement de Greathouse, et je suis venu t’en informer.

Zane dut déceler quelque signe d’alarme dans la réaction d’oncle Mike, car il s’empressa de continuer :

— Le docteur m’a prié de t’assurer qu’il ne s’agit de rien de grave, pour le moment du moins, mais il vaudrait mieux que tu ailles à la ferme pour le réconforter un peu. Tu sais comment il est quand il ne peut pas bouger…

L’inquiétude d’oncle Mike était sans doute due plus à l’attitude de Zane qu’à ses paroles.

— Qu’est-il arrivé ? s’enquit-il. C’est grave ?

— Non, non, pas du tout, je te l’ai dit, répondit Zane. Avant-hier, il a eu un malaise. Je ne sais pas… une oppression à la poitrine ou quelque chose comme ça. Le docteur Jones dit qu’il a surtout besoin de repos.

Je bâillai profondément et pensai que Charles Cresap, le frère d’oncle Mike, n’était pas le seul à avoir besoin de repos. On ne pouvait douter qu’il fût un homme particulièrement actif, alors que les efforts que j’avais endurés ne m’écrasaient qu’à cause de mon manque d’habitude, et qu’il méritait donc plus que moi quelques jours de pause. Mais à ce moment-là, je n’étais intéressé, je l’avoue, que par ma fatigue à moi.

Oncle Mike soupira et demeura préoccupé.

— Ouais… fit-il brusquement, comme pour se donner le courage d’une décision. Je crois qu’il vaudra mieux que je rentre à la maison. Mon frère n’a pas besoin de réconfort, il a besoin de quelqu’un qui l’oblige à se ménager un peu, à se reposer… Il travaille trop, il n’arrête pas. Dites-moi si vous l’avez jamais vu dormir ! Toujours le dernier couché et le premier qui se lève… Toujours en vadrouille par les bois ! Et avec ce froid de canard maintenant ! Il n’a plus vingt ans, bonté divine ! Cette fois, gare à lui s’il ne m’écoute pas ! Je l’obligerai à rester à la maison, même si pour cela je devais le frapper…

J’étais navré pour Charles Cresap, mais au fond je ne réussissais pas à être réellement triste pour lui. Mes conditions me tarabustaient encore.

Couché, le buste à peine soulevé, je regardais Zane, oncle Mike, Greathouse qui parlaient près de moi. Et, peu à peu, je ne les vis ni les entendis plus guère. Les yeux entrouverts, je m’étais pris à rêver de mon frère Simon, de sa force, de sa ténacité, de sa capacité à supporter toutes les épreuves, même la plus rude, la plus inhumaine. En comparaison, Charles Cresap devenait une femmelette pleurnicharde. Et dans mon imagination, les difficultés devenaient alors plaisantes… J’étais à cette époque jeune et inexpérimenté, mais pas stupide au point de ne pas m’apercevoir d’une telle absurdité. En conséquence, et pour la première fois de manière aussi poignante, je fus agressé par le terrible doute de ne jamais parvenir à marcher sur les traces de Simon et de ne pas être fait pour la vie qu’il menait et à laquelle j’aspirais depuis si longtemps… Ce fut un doute douloureux, comme une menace, ou même une condamnation. Mon rêve éveillé se transforma en un cauchemar qui m’envahit et me laissa tout pantois. Je vis comme se fermer devant moi l’unique porte que je voulais franchir, cette même porte que j’avais ouverte à Fauquier sur les merveilles et les trésors inconnus qui brillaient au-delà du seuil. L’unique lumière qui guidait ma vie menaçait de s’éteindre. Je fus pris d’une insatisfaction violente, à laquelle je m’abandonnais sans résistance. Le découragement qui s’ensuivit grandit encore du fait que je sentais bien que moi-même – ou en somme mon pessimisme ou me défaitisme – fermais cette porte et éteignais cette lumière. Ce n’était pas la première fois que je doutais ainsi, mais toujours cette idée n’avait fait que m’effleurer et je m’en étais libéré facilement.

Cette fois aussi, je me rebellai, mais sans la vigueur nécessaire ; j’en attribuai la cause au froid, à la faim, à la fatigue et à ma peur du jour précédent.

Oncle Mike alluma sa pipe, comme il le faisait tous les matins, et m’appela à l’écart. Je me levai à grand-peine. Les autres commençaient seulement à s’étirer sous leurs couvertures, à la toute première lueur du jour.

— Réveille-toi, Criss ! me dit-il à mi-voix. Et ouvre bien les oreilles, même si tu es fatigué ! Tu as entendu Zane, je suppose… Je dois repartir du côté de Wheeling ; je ne voudrais pas que mon frère, aussitôt qu’il se sentira mieux, recommence à s’agiter comme un fou… Je t’emmènerais bien avec moi, mais j’ai peur que le coin ne soit pas très calme en ce moment. Tu as vu comme il est difficile de maintenir son sang-froid quand on a un Indien malintentionné devant soi…

Blessé dans mon amour-propre à la suite de mes affligeantes pensées, je me fis un point d’honneur à réagir :

— Écoute… répondis-je d’une voix aussi décidée que je pus. Je n’ai absolument pas peur de rencontrer de nouveau des Indiens, au contraire, je serais heureux d’en rencontrer encore ! L’expérience d’hier m’a servi de leçon, tu sais, je ne resterai plus planté là comme un sapin… J’y ai beaucoup réfléchi hier, je te l’assure, et même cette nuit. J’en ai beaucoup rêvé, de ces Indiens…

Oncle Mike se passa une main sur le visage et quand il l’enleva je vis qu’il souriait.

— Bah… fit-il, sceptique et amusé à la fois. Rêver, c’est bien, et pour ça, je dois dire, tu es fort !… Mais la réalité c’est une autre paire de manches. Si tu te trouvais de nouveau devant ces Indiens, je crains malheureusement que tu réagirais exactement comme tu l’as fait hier. Tu serais peut-être un peu plus rapide, hein ? Peut-être, oui… Mais ça ne suffirait pas. Écoute-moi… pense à cet Indien : s’il n’avait pas été ivre, malgré la balle qu’il avait dans le corps, il t’aurait fait sauter la cervelle avec son tomahawk !

Je tentai bien de protester, mais je ne fis qu’une terrible confusion de paroles.

— Tu sais… s’employa à me convaincre oncle Mike, je ne te dis pas cela parce que je n’ai pas confiance en toi ; je te demande au contraire de te comporter en homme. Voici ce que j’aimerais que tu fasses : tu resteras au campement avec les autres pour les aider à déboiser cet endroit – il me semble que le travail a pris un peu de retard… Vous ne finirez pas avant demain midi, je pense ; et vous reviendrez alors à Wheeling tous ensemble. Si tu ne t’estimes pas capable de rester ici je t’emmènerai avec moi, mais dans ce cas je devrai demander à Polk et à Sappington de nous accompagner. Et s’ils viennent aussi, le travail ici ne finira jamais ; il y a besoin de tout le monde pour terminer au plus vite. Pour tout dire, je n’aimerais pas que Greathouse, Zane et les autres traînent trop longtemps dans les parages… Et puis, je dois être sincère, je n’ai pas envie de prendre un tel risque avec toi !

Je ne répondis pas. Je savais qu’oncle Mike avait raison. Je savais surtout qu’il ne changerait pas d’idée. Mais au-delà d’une certaine honte pour mon incapacité, quelque chose continuait à me tourmenter ou en tout cas à ne pas me convaincre pleinement. Incapable d’exprimer mon malaise, je fus aidé par oncle Mike qui continua comme lisant dans ma pensée.

— Criss… J’ai encore quelque chose à te dire. Suis-moi bien, même si tu as sommeil ! Les gens avec qui je te laisse, tu crois bien les connaître – n’est-ce pas ?… – mais ne t’y fie pas trop. S’il devait arriver quelque chose, ils sauront sans aucun doute te défendre de la meilleure des façons, mais prends garde à ne pas trop te mêler de leurs affaires et à ne pas te laisser entraîner dans leurs discussions. Compris ? Ça vaudra mieux… Ce sont des gens qui n’ont pas besoin d’une raison précise pour, disons, s’exalter… Toi, il sera préférable que tu restes à l’écart. Et la présence de Jonathan Zane ne me réconforte pas plus… Tu le connais, c’est le frère du colonel, ce qui veut dire que d’une manière ou d’une autre il se sent protégé. Il est connu pour être l’un de ceux qu’on appelle « tueurs d’Indiens ». Comme Lew Wetzel, tu le connais aussi, Lew Wetzel… Ils sont amis, pas étonnant… Ils forment un beau couple, tous les deux. Je ne crois pas que Zane se soit levé en pleine nuit seulement pour venir nous avertir que mon frère est malade. Je crois que, comme d’habitude, il ait profité du prétexte pour tenter de surprendre un Indien qui se serait attardé par là… C’est mieux quand il fait sombre, parce que les naturels de ces contrées n’aiment pas beaucoup se déplacer quand il fait sombre. Tuer les Indiens, c’est son idée fixe, sa passion…

Oncle Mike promena le regard alentour avant de poursuivre d’une voix plus basse et plus sourde :

… c’est sa folie, son plaisir et son devoir. Toute sa vie semble vouée à cet unique but. Tu as déjà entendu parler du major Rogers et de ses chasseurs ? Je t’en ai parlé à l’occasion, tu te rappelles ? Eh bien ! Zane et Wetzel sont comme leurs disciples fidèles, mais, eux, ils n’ont pas d’ordres, pas de discipline, ils n’ont pas de mission précise à accomplir. Non, ils travaillent seuls, comme des lynx enragés prêts à planter leurs crocs dans la chair du premier animal qui passe, qu’il soit poule ou bison ! Bref, tu dois rester attentif avec ces braves gens. De braves gens, au demeurant, oui… Parce que tu ne trouveras personne qui te dise que ce ne sont pas de braves gens… Ce sont tous des colons respectables. Mais toi, tu dois rester aux aguets.

Il me fixa encore avec l’expression du maître d’école qui attend un signe d’approbation à ses explications.

— Pourquoi crois-tu que j’aie tant insisté, ajouta-t-il, avec mon histoire de Blancs déguisés en Indiens, hein ? Parce que Polk, Sappington, Greathouse et les autres n’ont absolument aucun besoin qu’on les convainque que les Indiens ne sont que du gibier à abattre et à scalper, voilà pourquoi ! Il est très important pour moi de leur faire comprendre qu’il n’y a pas que les Indiens qui se comportent comme des sauvages dans ce pays. Tu sais, je ne peux pas exclure que ce ne soient pas des Delawares ou des Mingoes ou des Shawnees qui sont venus nous voler nos chevaux. Je ne le crois pas, mais je ne peux pas l’exclure. Les traces que nous avons rencontrées dans le bois, d’autres voyageurs pourraient les y avoir laissées, qui sait… Je ne le crois pas, mais, je le répète, je ne peux pas l’exclure. De toute façon, en cas de doute, l’hypothèse que les Indiens soient les auteurs du vol n’était pas même pensable, avec ces gens. Pense un instant à ce qui se passerait si on commençait à abonder dans leur sens… Non, c’est impensable. C’est un risque qu’on ne peut pas courir. Les conséquences nous concerneraient tous… Quand ça les arrange, une hypothèse à peine évoquée devient pour eux une certitude, et ces certitudes sont des clous rouillés dans leur cerveau. Pour les arracher, ensuite… Moi, je t’assure, je n’ai pas envie de passer tout mon temps à courir les bois en long et en large pour rien, sans compter que dans quelques années les forces pourraient commencer à me manquer. Comme pour mon frère, tu vois… Pas tout de suite, mais enfin… Voilà, à l’avenir je voudrais rester davantage avec tante Agatha, passer plus de temps avec elle et avec toi. Et, si possible, je voudrais passer ce temps en paix… Tu comprends ? La paix est une invention humaine, comme la guerre. Il faut savoir choisir quand il est préférable de faire l’une ou l’autre.

J’avais attentivement écouté oncle Mike, mais il ne me resta de son discours que l’idée que lui non plus n’avait pas digéré les coups de feu de la veille. Décidé à obéir mais non à comprendre, je ne faisais, en fin de compte, qu’attribuer à ses paroles mes propres préoccupations : ces coups de feu me résonnaient encore dans la tête, et ils avaient continué à résonner dans mes rêves tout au long de la nuit comme ils l’avaient fait dans les bois. J’imaginais donc qu’oncle Mike se sentait dans un état proche du mien. Après tout, me disais-je, il ne devait pas tenir tant que ça à la vie de ces deux braves crève-la-faim ; seulement il craignait que les deux cadavres ne devinssent l’énième étincelle allumée sur une poudrière. L’état d’esprit d’oncle Mike finalement me resta secret, mais la réaction des hommes au campement vint confirmer l’inquiétude que j’avais devinée : alors qu’il ramassait couvertures, pipe, tabac, hache et mousquet et qu’il attachait son ballot sur la croupe du cheval, je vis Greathouse déjà en train de raconter à Zane notre rencontre avec les Indiens, et son excitation n’était que trop manifeste.

Nous nous approchâmes des deux hommes. À notre arrivée, ils se turent.

— Bien, fit oncle Mike, faisant semblant de ne s’être aperçu de rien. Je vais y aller. Greathouse, je laisse Criss sous ta protection. Rappelle-toi qu’il n’est pas habitué à… Enfin ! Tu peux le faire travailler dur, mais fais attention à ce que… hum… qu’il ne boive pas trop de rhum. Tu diras aux autres que je laisse Criss sous la protection de chacun, d’eux. Ramenez-le-moi à Wheeling en bonnes conditions, s’il vous plaît. J’aurai encore besoin de lui…

Ce n’est que beaucoup plus tard que je compris combien oncle Mike aurait voulu charger chaque homme de tant de responsabilités qu’il en eût plié sous le poids, combien il aurait voulu rendre chacun docile et inoffensif, jusqu’à le terrasser. Mais j’étais le seul poids qu’il pouvait jeter sur leur conscience, un poids, malheureusement, trop léger…

Je l’accompagnai jusqu’au parc à chevaux ; ici Zane nous rejoignit, alors qu’oncle Mike avait déjà empoigné le pommeau de la selle.

— Écoute, Cresap… lui dit-il, presque arrogant. En face de la taverne de Baker, sur l’autre rive du fleuve, il y a un groupe d’Indiens… De la tribu de Logan. Tu savais ça ?

Oncle Mike parut désarmé par la nouvelle.

— Non, je n’en savais rien, répondit-il, l’air de nouveau préoccupé.

— Pour l’instant, ils se tiennent tranquilles, continua Zane, mais s’ils sont arrivés jusque-là, ça veut dire que Baker continue son commerce avec eux. Tu sais bien combien ces tractations plaisent à mon frère et aux gens de Wheeling… Il ne faut pas attirer les sauvages sur nos terres. C’est clair. Si ces mécréants ne veulent pas courir de risques, il faut qu’ils disparaissent de notre vue. Ce n’est pas la première fois que nous avertissons Baker : il doit arrêter immédiatement son manège.

Entre-temps, Polk s’était approché de nous pour saluer oncle Mike. Il ne dut entendre que les derniers mots de Zane ; cela toutefois ne l’empêcha pas de se lancer avec impétuosité dans la dispute.

— Morbleu ! s’exclama-t-il. C’est vrai ! Les Indiens, on ne veut plus les voir. Cet hiver, Andrew Zane a été tué et…

— Ne recommençons pas juste maintenant avec cette histoire ! l’interrompit oncle Mike. On en a déjà parlé jusqu’à l’écœurement. Les hommes de Logan sont sans doute venus chez Baker pour vendre leurs peaux et boire une bouteille ou deux. Ils le font chaque année, il n’y a aucune raison de s’alarmer. Demain, ils s’en iront et ils nous laisseront en paix, et les poches bien remplies…

— Quelles poches ? demanda Polk incrédule. Peut-être que celles de Baker se gonfleront, mais les miennes… – Il rit et se tapa les cuisses avec la paume des mains – … les miennes sont toujours restées aussi plates…

— Baker nous pourvoit de tout ce dont nous avons besoin, dit oncle Mike. Il le fait mieux et plus vite que quiconque à Wheeling. Il ne pourrait jamais le faire sans le bénéfice de son commerce avec les chasseurs indiens. Nous tous en profitons…

Zane, comme à son habitude, était resté le regard bloqué. Manifestement, il n’avait pas écouté ne fût-ce qu’un demi-mot et attendait que les deux autres eussent fini de cancaner inutilement.

— Si Baker continue à négocier avec cette vermine, proféra-t-il finalement, on lui donnera la leçon qu’il mérite.

— Écoute-moi bien, Zane ! l’effort d’oncle Mike de ne pas perdre son calme était flagrant : – Baker est un homme libre et il peut commercer avec qui il veut. Ce ne sera quand même pas toi, maintenant, qui te mettras du côté des Anglais ! Tout le monde travaille, et s’il s’enrichit, tant mieux pour lui. On est d’accord ? La seule chose à refuser est qu’on exploite le travail des autres, comme le font les Anglais justement… Mais tu as raison : il y a eu trop d’incidents et de brutalités, ces derniers temps. Je demanderai personnellement à Baker de ne plus vendre de rhum aux Indiens pour éviter d’autres…

— Les Indiens sont des bâtards avec ou sans rhum, dit Zane, calquant la seule idée qu’il avait en tête.

— Je respecte les ordres du colonel, reprit oncle Mike de sa voix calme et puissante, mais je dois t’avertir de ne pas traverser le fleuve. Pour quelque raison que ce soit. Ton frère aussi sera d’accord avec ça. Laissons en paix ces trappeurs indiens et nous déciderons plus tard ensemble à Wheeling ce qu’il y a à faire. D’autre part, il semblerait que quelque chose se prépare à Fort Pitt et le moment serait particulièrement mal venu pour entreprendre une action isolée. Nous risquerions de faire sauter les plans gouvernementaux, et nous mettrions en danger les vies des nôtres avant que la milice puisse intervenir. Pour le moment, il faut espérer que les deux jeunes que nous avons tués hier n’aient ni chef ni parenté et que le chef de toute la nation shawnee, Cornstalk, réussisse à maintenir la paix parmi ceux qui auraient envie de les venger, si on venait à savoir leur mort…

Les choses tournaient mal, pas difficile à sentir… tellement que je m’attendais à ce qu’oncle Mike décidât de rester avec nous. Pour faire face à l’étrange tourmente de sentiments hypocrites et de sombres projets qui se levait dans la petite clairière, indiscutablement, on aurait eu besoin de lui, d’un homme aux idées claires, j’entends… Mais cela dut lui paraître ridicule de changer de programme juste au moment de partir ; peut-être craignit-il même qu’une telle réaction eût pu être considérée comme une provocation. Pour moi, en tout cas, il était clair que Jonathan Zane avait prévu le comportement d’oncle Mike et qu’il avait donc attendu le dernier moment pour l’avertir des menaces qui pesaient sur Baker. Et cela fut clair pour oncle Mike aussi, bien sûr. Malgré cela, il se mit en selle, saluant les hommes de loin et confiant probablement en secret en une divine et inflexible Providence, qui les roue de coups, les assomme, et les persuade de rester tranquilles…

Puis il se pencha de son cheval, me donna une tape affectueuse sur la nuque :

— Rappelle-toi ce que je t’ai dit… se recommanda-t-il. Et il s’en fut.


CHAPITRE VII

Après le départ d’oncle Mike, on reprit immédiatement les travaux de déboisement. Empoignant les haches sans mot dire, on recommença à frapper avec force le pied des troncs, à fendre, abattre, ébrancher, écorcer, à couvrir le sol de branches de toutes les dimensions et de rameaux en paquets, à expédier au loin les éclats du bois, qui se détachaient comme des esquilles des squelettes décharnés des troncs qu’on faisait ensuite rouler d’un côté à l’autre du camp. Tout cela avec ténacité et violence, presque furieusement.

Notre travail avança à un train d’enfer, à cause peut-être de l’agréable luminosité de la journée, à cause aussi du froid intense qui l’accompagnait ; le vent sec nous fouetta tout le matin, nous glaçant la sueur sur la peau et nous incitant à l’efficacité la plus incroyable. C’était que le ciel s’était maintenant entièrement éclairci sous la poussée du vent glacial du nord-ouest ; et le voile gris de brume qui, la veille, tentait péniblement de se déchirer avait complètement disparu, les timides bandes azur avaient fini de s’élargir pendant la nuit jusqu’à l’horizon. La température, inévitablement, avait encore baissé.

On s’arrêta seulement au début de l’après-midi. Spencer et MacLure manquaient – je ne m’étais pas aperçu de leur absence –, mais ils revinrent peu après avec trois tourterelles, un faisan et un castor tombés dans les pièges apprêtés autour du camp dès la veille.

À la simple vue de nourriture fraîche, je récupérai énergie et bonne humeur. Aussitôt j’attrapai une tourterelle qu’on appelle triste peut-être à cause de son chant, et m’amusai avec Sappington, MacLure et Carter à déplumer les oiseaux et à jeter au vent des poignées entières de plumes brunes et noires ; c’était un jeu d’enfants qui me faisait beaucoup rire, mais pas pour lui-même, plutôt pour la manière puérile, donc sérieuse, avec laquelle Carter s’y appliquait, pendant que les deux autres lançaient de petits cris stridents et satisfaits. Spencer, de son côté, s’occupait du castor avec un soin tout particulier pour la fourrure de l’animal ; probablement était-il tombé dans un de ses pièges personnels et lui revenait-il de droit… Personne ne lui demanda rien et je me tus aussi.

Il reste que – bien que pas mécontent de jouir d’une pause – il manquait peu qu’on ne mourût de froid à demeurer assis et presque immobiles. Ceux qui ne s’occupaient pas du déjeuner s’employèrent donc à construire quelque protection contre le vent. Greathouse, Zane et Polk plantèrent dans le sol de petits pieux, et unirent le sommet des pieux avec une barre transversale de façon à former comme le chambranle ouvert d’une porte ou d’une fenêtre ; il suffit ensuite de tendre des couvertures sur ces encadrements et de fermer ainsi, tant bien que mal, la porte ou la fenêtre, pour pouvoir enfin s’asseoir à l’abri du vent et profiter de la paresseuse chaleur du soleil. Le feu restait néanmoins notre principale source de chaleur. Il était resté tout le temps allumé, non pour qu’il nous réchauffât de loin pendant qu’on travaillait, bien sûr, mais parce que le bois était encore tellement humide qu’il était plus facile de l’alimenter de temps en temps d’une branche ou d’une bûche que de le rallumer. Un petit chambranle fut également construit pour le feu, pour le protéger des brusques rafales qui menaçaient de l’éteindre.

Il fallut attendre longtemps pour que la viande soit cuite. Affamé comme j’étais, je finis par la manger à moitié crue. Au reste, le repas fut insuffisant, mais le peu à quoi j’eus droit m’aida à mieux supporter l’air qui lentement, avec ou sans abri, me glaçait le dos. Insensiblement, je m’étais écarté de mon abri pour m’approcher du feu ; là, je restai assis, recroquevillé, jambes croisées ; les autres aussi s’étaient approchés, mais eux se tenaient debout, se gavant sans retenue de la chaleur liquide du rhum.

Les flammes maintenant me brûlaient doucement le visage et les tibias. Pris entre l’agitation du travail et la torpeur du repos, je repensais aux recommandations d’oncle Mike cependant que, distraitement, j’écoutais les graveleuses balourdises de Greathouse, les rires, le vacarme de tous. Certainement, je ne me mêlerais de rien, sauf – je ne voulais pas passer pour un benêt – si j’étais impliqué dans une farce de l’un ou de l’autre, mais les recommandations me semblèrent exagérées, tant je voyais le groupe rustre sans doute, et méprisable tant que l’on voudra, mais finalement serein, détendu, content de l’énorme travail accompli. En fait, chacun ne se félicitait qu’en lui-même de sa propre efficacité, mais tous ensemble nous fûmes d’accord pour considérer que le travail ne devait plus durer que deux ou trois heures. Ce qui voulait dire qu’on avait pratiquement presque un jour entier d’avance sur les prévisions d’oncle Mike.

On parla encore des habitations à construire le moment venu avec les troncs abattus, quand ils seraient plus secs ; on parla de l’hiver qui ne voulait pas déguerpir, des prochains travaux des champs au printemps et à l’été, de l’avenir de la frontière, du commerce américain et international, des Indiens, des Anglais, des colonies et des îles du Sucre, et du rhum évidemment, qui commençait réellement à manquer cette fois, malgré l’énorme quantité apportée au campement, une quantité que j’avais déjà jugée disproportionnée par rapport au nombre des hommes initialement prévu. Et, bien qu’ils fussent maintenant en nombre presque double et le rhum à disposition de chacun réduit donc de moitié, sa consommation effective me parut aussi disproportionnée.

Enfin… les discussions de toujours et les passe-temps de toujours, dans une atmosphère tout bien considéré plutôt joyeuse.

On se remit au travail à rythme soutenu. Le vent, heureusement, dès ce moment commença à se calmer.

Le soleil s’insinuait déjà comme une grande pièce d’or entre les arbres au-delà du fleuve et l’horizon quand on acheva le travail. On avait encore deux bonnes heures de lumière devant nous, pensai-je. Je regardai la petite clairière : elle était devenue un bel emplacement prêts à accueillir les constructions prévues, à bâtir avec les dizaines et les dizaines de troncs ordonnés l’un à côté de l’autre sur la partie septentrionale du camp, sous les branches basses d’une rangée de sapins qui les protégeraient des pluies, les laissant pourtant accessibles aux timides rayons obliques du soleil.

Personne maintenant n’avait froid, c’était sûr. On se réunit autour du feu, riant à la vue des fumées blanches qui se levaient de nos corps échauffés. Personne ne s’assit, je restai debout aussi. J’avais une envie irrépressible de bouger encore ; peut-être aurais-je cassé du bois, si je ne l’avais fait depuis des heures. L’effort avait été très intense et il nous restait tant d’excitation à éliminer, qu’on aurait pu continuer sur le même rythme jusqu’au lendemain. Mais le travail était terminé : il fallait trouver quelque chose de neuf pour défouler notre énervement. La plupart d’entre nous avaient le visage rouge de fièvre, les muscles des bras et des épaules encore gonflés, les chemises trempées d’alcool transpiré qui emplissaient l’air alentour d’eux d’une âcre puanteur. Dans ces moments, la fatigue est toujours la dernière à se faire sentir, et il aurait fallu autre chose qu’un peu de mouvement pour épuiser ces gens rompus à bien d’autres souffrances. D’habitude, pour retrouver le calme, on faisait appel au rhum ou au whisky, mais il ne restait que la gourde à demi-vide de Zane à nous partager en huit parts, nombre auquel nous étions restés au camp. La quantité de rhum fut considérée négligeable – elle l’était – et il n’y eut pas de partage.

Greathouse était le plus agité. Il se mit à la recherche désespérée d’un fond de gourde. Recueillant tous les récipients disséminés d’un bout à l’autre du camp, il les secoua violemment un à un, comme si, usant de violence, on eût pu forcer le rhum à revenir. La dernière gourde, il la lança furieusement par terre.

— Sang-Dieu ! Sang-Dieu ! hurlait-il. Ces endroits sans une goutte à boire sont pires que l’enfer !

Sa recherche n’avait été qu’une mise en scène : personne qui connût le personnage ne se serait laissé abuser. Greathouse savait très bien combien il restait de rhum ; je jurerais même qu’il aurait pu dire combien de gouttes avaient été épargnées à leur soif au fond de chaque gourde, tout comme les joueurs de cartes connaissent le jeu des adversaires à la dernière main. Et cette mise en scène produisit l’effet voulu sur ses compagnons.

Polk se rappela peut-être les paroles échangées entre Zane et oncle Mike, quand il pensa à la taverne de Joshua Baker.

— On pourrait pousser jusque chez Baker… dit-il. On pourrait en profiter pour nous mettre quelque chose sous la dent, quelque chose de chaud… Qu’est-ce que vous en pensez ?

Le nez de Zane se fit plus pointu, ses lèvres plus fines et les petits yeux plus noirs, en une expression plus fausse que celle d’un chat dans les environs d’un poulailler.

— Bien sûr, nous pourrions y aller… dit-il, mais il y a les Indiens… Tu as entendu ce qu’a dit Cresap…

Même le ton de la voix sonnait faux, et ouvertement faux.

Greathouse, resté un instant plus tôt à l’écart de la discussion de Zane et oncle Mike, pivota brusquement sur lui-même.

— Quels Indiens ? demanda-t-il. Il y a des Indiens chez Baker ?

— Je ne sais pas s’ils sont toujours à la taverne, dit Zane. En tout cas, ils campent sur la rive en face, juste à l’embouchure du Yellow Creek. Ils sont venus vendre leurs peaux à Baker… Et lui, il continue à les asperger de rhum ! À flots…

— Ah, ah ! Il continue ? – Greathouse se voulait menaçant – Pourtant on lui a bien fait comprendre qu’il devait cesser de faire le malin avec ces suppôts de Satan. C’est probablement deux des leurs que Cresap a éliminés…

— Un, c’est moi qui l’ai étendu ! s’insurgea Sappington.

— Quoi !… ça alors ! Tu parles d’une tête de bois ! lui cria Polk. T’en fais un beau, de rat ! C’est moi qui l’ai touché en pleine poitrine, ose dire le contraire ! Ton coup est fini sur la jambe… Si tu dis que c’est pas moi, tu es vraiment un… Je te…

— Mais moi, j’ai tiré le premier ! objecta Sappington.

Il s’arrêta et regarda autour de lui. Tous les fixaient des yeux.

Chez les Indiens, m’avait raconté mon frère, le premier qui touchait la cible, même sans l’abattre, avait droit aux cheveux de la victime. De toute évidence, il n’en allait pas de même chez nous. Une justification empruntée aux sauvages était plutôt médiocre, ridicule, et ne convainquit personne, pas même Sappington.

— J’ai fait exprès de lui tirer à la jambe, tenta-t-il alors. Comme ça on aurait pu le scalper vivant ! C’est bien plus drôle !

Des rires sincères éclatèrent en chœur, mais Polk prenait l’affaire très au sérieux.

— Morbleu, l’aplomb ! À peine croyable ! dit-il. J’en reviens pas… Quand tu l’as vu devant toi, le fusil a commencé à te peser dans les mains autant qu’un canon espagnol. Si je n’avais pas tiré moi aussi, à cette heure, dans le meilleur des cas tu te promènerais sans la peau du crâne !

Sappington essaya d’objecter quelque chose encore, mais Carter l’interrompit d’un sonnant et nouvel éclat de rire.

— Beaux béjaunes tous les deux ! dit-il en riant toujours. Les deux qui tirent sur le même Indien pendant que le troisième se fait la belle. Vous êtes deux beaux malins, je vous le dis !

Les autres considérèrent les deux querelleurs, un sourire méprisant au coin des lèvres. La scène m’avait amusé, mais je ne ris pas. Il n’y avait aucune joie dans la situation, tout était donné par avance, plat et sordide. Seul Jonathan Zane ne changea pas son habituelle expression absente.

— Ouais… dit-il. Moi, je m’en vais. Je n’ai plus de salive dans la gorge… Alors, Greathouse, où va-t-on ?

Greathouse ricanait encore pour le coup manqué de Sappington, mais sa réponse fut prompte :

— Oui, allons chez Baker. Allons manger chez Baker, dit-il. Ici il n’y a plus rien à faire… Ces Indiens… Allons voir qui sont ces Indiens, j’aimerais savoir qui ils sont. Quand même ! quel fumier ce Joshua Baker ! Il faut lui faire comprendre une fois pour toutes que son commerce avec les Indiens ne nous plaît pas du tout…

— Tu sais ce qu’a dit Michael Cresap, n’est-ce pas ? l’avertit encore une fois Zane.

Je crois que ses paroles m’étaient destinées. J’étais pour lui une sorte de témoin de sa bonne foi.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Greathouse d’un air de défi.

— … de ne pas importuner Joshua Baker, ni… ses hôtes, conclut Zane.

— Je ne sais pas ce qu’il lui prend, à notre ami Cresap, dit Greathouse. D’abord il tue les Indiens et puis il clame la paix. S’il protège Baker, ce n’est que parce qu’il est de mèche avec lui, nous savons tous qu’ils sont acoquinés dans des affaires juteuses. C’est trop facile comme ça ! Non, non… Les sauvages doivent rester dans leurs wigwams puants. On doit leur faire sentir notre présence, on doit les chasser d’ici et qu’on n’en parle plus ! Baker aussi doit sentir que nous le surveillons, il ne peut pas se comporter comme s’il était seul au monde…

— Bon, bon… fit Zane. Ne perdons pas de temps en bavardages de femmes. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Greathouse dut soudain se sentir investi d’une grande importance. Je crois que les avertissements d’oncle Mike continuaient à le ronger, mais la possibilité de les transgresser le rendait heureux.

— Allons chez Joshua Baker ! décréta-t-il.

Zane n’attendit plus ; il pivota sur les talons comme s’il avait reçu un ordre du gouverneur en personne, et dans son mouvement il prononça un « Si c’est toi qui le dis !…» sonore, puis s’éloigna sans laisser le temps à une éventuelle réplique de Daniel Greathouse. Ce dernier resta un instant tout interdit, puis suivit les autres qui se dirigeaient déjà vers leur cheval sur l’exemple de Jonathan Zane.

— Quel mal y a-t-il, hein ? Nous n’avons peut-être pas le droit de manger et de boire où bon nous semble ? dit encore Greathouse.

Personne ne l’écoutait plus. Zane, une fois obtenu ce qu’il cherchait, était déjà loin.


CHAPITRE VIII

On arriva à proximité de la taverne de Baker après une chevauchée sans nerf le long du sentier indien que Carter avait emprunté à l’aller. Greathouse nous avait conduits, fier comme un paon, toujours en tête du groupe. Et un lourd silence nous avait écrasés durant la dernière partie du voyage, un silence dans lequel Polk bouillonnait comme la soupe sur le feu ; nous y étions presque, quand soudain il poussa un soupir bruyant, y ajoutant aussitôt un puissant juron.

— Nous voici arrivés ! précisa-t-il.

Située sur une hauteur du terrain au-dessus de la rive orientale de l’Ohio, en face de l’embouchure du Yellow Creek, la taverne de Joshua Baker était un point de rencontre important pour les Indiens, les marchands et les buveurs de tout acabit. Une seule fois, j’avais eu l’occasion d’y accompagner oncle Mike, qui, lui, s’y rendait fréquemment à cause de ces fameuses affaires que Baker faisait en son nom avec les indigènes. À oncle Mike, on voulait bien pardonner ça… d’autant plus que, formellement, il ne s’occupait de rien. Mais Baker, le malheureux, était toujours sous la menace de tout le monde, et les raisons de cet acharnement ne pourront se comprendre que lorsqu’on aura dit que les affaires étaient florissantes. La jalousie est la même partout. Moi, j’étais resté émerveillé par les trésors qu’il gardait sous son toit ; tant de resplendissantes fanfreluches et tant de peaux et tant de fourrures différentes je ne les avais jamais vues nulle part ailleurs… Sans parler des gens qui fréquentaient cet antre ténébreux !

Magasin, échoppe et boutique, curieux bazar, débit de marchandises les plus diverses, taverne improvisée, lupanar à l’occasion, le lieu servait de base aux échanges et aux trafics des gens les plus divers : aux Indiens des Grands Lacs, de l’Ohio, du Kentucky, parfois même de l’Illinois, qui s’en revenaient de leurs territoires de chasse au nord et à l’ouest sur les eaux du Yellow Creek, les canots chargés de peaux ; ou aux hommes des montagnes, toute race et provenance confondues, retirés en ermites pour les raisons les plus improbables, pour lesquels la taverne de Baker représentait la dernière limite supportable de la civilisation humaine ; ou encore aux colons venus des villes de l’est pour quelque échange en dehors des tractations officielles des compagnies commerciales les plus influentes ; sûrement aux hommes de Wheeling, qui venaient chercher ici dans le rhum toujours abondant le réconfort à leurs soupirs d’espoir et de terreur tirés vers les terres vierges d’occident. Il arrivait fréquemment que des détachements de Fort Pitt et de vrais ou présumés voleurs de chevaux s’y rencontrent. Ni amitié ni hostilité alors… Tout en se regardant en chiens de faïence, ils évitaient simplement de mêler leurs conversations, afin de ne pas bouleverser davantage une communauté blanche déjà chaotique. Et avec un peu de déveine on pouvait même tomber, m’avait-on dit, sur des prêcheurs quakers 6 qui pensaient encore trouver parmi les personnages étranges de la frontière le martyre si ardemment désiré qui justifiât leur vie de pèlerins. Sûr de ne jamais en avoir rencontré personnellement – leurs prêches et leurs sermons, au dire de tous, ne passaient pas inaperçus –, je ne pouvais savoir si à quelque messe basse célébrée autour d’une table dans un coin calme de la grande salle, le jour où je m’y rendis la première fois, n’avait participé quelque agent ou messager des gouvernements des colonies anglaises, engagé sur une voie de traverse pour conclure de personnels et peu orthodoxes accords avec des aventuriers et des spéculateurs privés…

Les histoires de tous ces extraordinaires personnages m’avaient comme envoûté. Plus concrètement, elles m’avaient introduit dans le vrai monde de la frontière qui continuait à me rester fondamentalement inconnu. Aux yeux des gens que j’avais rencontrés chez Baker cette unique fois où je m’y rendis, j’avais eu l’impression de passer trop ouvertement pour le blanc-bec que j’étais en effet ; j’en avais été malade de honte. Non que j’eusse dit ou fait quelque chose de particulier, mais mon ignorance m’avait paru comme gravée sur mon front. Et, cette fois encore, je ne me sentais pas parfaitement à ma place, mais je ne m’en souciai plus. Cette fois on aurait pu même se moquer de moi : j’étais trop content, impatient de rencontrer des gens nouveaux me raconter de nouvelles histoires… Je me souvins alors avec délectation d’un vieux barbu loqueteux qui, pleurant et riant à la fois, monstrueusement ivre au comptoir, se lamentait de la cruauté des femmes, sans hésiter à déclamer ensuite à son bocal de rhum des vers du Cantique des cantiques en honneur des gourgandines de passage chez Baker, parfumées comme un champ en fleurs, disait-il, maquillées comme des Indiens sur le sentier de la guerre et dangereuses comme eux ; ces femmes, avait encore relevé le barbu dans un éblouissement de lucidité, s’arrêtaient volontiers à la taverne pour ne pas avoir à subir les avaries des épouses et des familles de Wheeling. Et moi, en effet, je n’en avais jamais vu au village…

J’espérais cette fois rencontrer une de ces cocottes, ou qui que ce soit d’autre qui pût me changer les idées, mais je ne me faisais pas trop d’illusions. Tous ces gens ne se trouvaient certainement pas en même temps chez Baker et les visites étaient au contraire assez rares. Ce qui n’empêchait aucunement à l’endroit de conserver intacte son importance.

J’observais la fumée qui s’élevait derrière les aulnes à contre-jour. Mon esprit n’était plus avec mes compagnons. J’étais déjà immergé dans la mystérieuse atmosphère de la baraque, sentant même par avance quelque chose de physique sur la peau, comme l’humidité doucereuse émanant des parois de rondins depuis longtemps imbibés des pestilences des peaux et des exhalaisons d’alcool. La voix jacassante de Polk me secoua de ma torpeur ; je fus dérangé par le ton de fausse cordialité.

— Oh !… Voilà la fumée ! avait-il dit. Enfin un signe de vie…

Personne n’avait daigné répondre.

Il était exclu que mes compagnons de route aient voulu se montrer critiques envers Polk : je les découvrais étonnamment absorbés par leurs pensées… Je ne les reconnaissais plus ; eux, si zélés en brandissant la hache, eux qui s’étaient tellement amusés… Leurs yeux étaient maintenant vitreux, pointés sur la ligne d’ombre que les arbres sur la crête du coteau dessinaient contre le ciel d’un bleu translucide et violent. Notre destination, notre destin, nous attendaient au-delà de ce sombre rideau.

Mes précédentes journées avaient été longues et pénibles, et maintenant, entre les avertissements d’oncle Mike, la fruste gaieté de Greathouse et des siens, leur irritation soudaine et les souvenirs liés à la taverne de Baker, mes idées étaient pour le moins confuses. Ce n’était certainement pas beaucoup mieux pour les autres. La remarquable quantité de rhum avalée au campement s’était désormais évaporée, et elle n’avait été remarquable qu’à mon jugement ; au leur, je suppose qu’elle était à peine suffisante pour émoustiller la fantaisie, certainement pas pour les satisfaire pleinement. Enfin !… La fatigue du travail n’avait pas été récompensée de manière adéquate, c’est le moins que l’on puisse dire. On peut penser à juste titre que, dans l’énervement général, l’ennui jouait aussi son rôle, mais à force d’observer leurs moues et leurs grimaces parfois épouvantables, chacun pour soi et qui plus qui moins, je me convainquis que tous exprimaient de troubles sentiments incapables de déborder. À les voir si taciturnes et grognons, j’avais envie de rire ; je trouvais ridicules leurs visages fermés qui paraissaient trahir non pas la volonté de comprendre quelque chose, mais au contraire l’effort tenace de fuir les trop nombreuses pensées.

Au demeurant, pensai-je, les raisons de notre imminente rencontre avec Joshua Baker, et peut-être avec les Indiens annoncés par Zane, n’étaient toujours pas très claires. De toute évidence, nous nous étions mis en selle et étions sur le point d’arriver, mais ce que diable nous étions venus chercher je crois que personne n’aurait été capable de le préciser.

On attaqua le petit coteau à pas lents. Les chevaux soufflaient d’intenses fumées blanches qui se glaçaient autour des poils des naseaux, et balançaient lourdement la tête et le cou jusqu’à toucher presque par terre.

Le vent tourna et porta sur nous la fumée de la taverne, dont on voyait maintenant la cheminée. L’âcre odeur du bois brûlé ressuscita MacLure :

— Heureusement…, dit-il sur le sillon de la phrase lointaine de Polk, comme il arrive quand le silence comprime le temps. Aussitôt que j’arrive, je me jette dans la cheminée… Je suis mort de froid !

— Bien sûr qu’il a allumé le feu, abruti ! se cabra Greathouse. Qu’est-ce que tu pensais ? Qu’il se suiciderait de froid pour te faire plaisir ?

J’eus d’abord envie de rire, n’eût été l’effroyable expression de Greathouse, et même à cause de cela j’aurais ri volontiers… mais la prudence prévalut. Il reste qu’il avait aboyé comme un chien paniqué, sans raison, puis, se tournant sans attendre de réponse, s’était replongé dans ses pensées en gonflant les muscles des mâchoires.

Pendant les quelques minutes qu’avait duré cette dernière montée, le ciel avait presque fini de s’assombrir. Nous descendîmes de nos bêtes et les attachâmes à une palissade contiguë à l’habitation proprement dite. L’air était rempli de miasmes écœurants, peut-être de la végétation putride que le fleuve charriait de l’amont.

Lorgnant furtivement les deux silhouettes longues et sombres – peut-être deux canots – sur la berge du fleuve qu’on devinait couler en contrebas, Greathouse dilata les narines, en proie à une colère croissante, et souffla comme les chevaux peu auparavant ; puis il se tourna vers Jonathan Zane, qui n’avait pas pipé mot durant tout le trajet, pour chercher une entente, une complicité. Zane, impassible, la lui refusa.

Je ne me souciai plus guère de leur humeur. Bondissant devant tout le monde, je me postai à une fenêtre sur un côté de la baraque, curieux de savoir qui étaient les Indiens des canots et s’il y avait quelque autre personnage que j’avais rêvé de rencontrer.

Entre-temps MacLure, les épaules et le bas du dos endoloris et tous les muscles du corps transis au même titre que tout le monde, retrouva une sauvage gaieté, en se voyant déjà devant le feu, un cruchon de rhum à la main ; je l’entendis crier dans le noir, comme voulant précéder son allure laborieuse :

— Hé ! Baker ! Sangdieu, ouvre ! On est gelés !

La voix remplit le silence et plana au loin.

J’en fus étrangement troublé, comme si je m’étais réveillé d’un rêve pour me voir précipité dans un dense cauchemar. Même les autres, MacLure y compris, commencèrent soudain à s’agiter et, d’un coup, eurent besoin de parler tous ensemble. Dans leur chahut, ils justifiaient leur excitation et de l’attribuer au froid piquant et à leur violente envie de rhum.

Je n’y fis pas plus grand cas qu’avant. À travers la vitre embuée, j’avais reconnu Baker assis à son comptoir en bois, la tête penchée en avant qu’une épaule cachait à demi ; la silhouette était illuminée par une chaude et oscillante lumière orange. Je ne voyais personne d’autre. Le tavernier suçait intensément la mine de plomb qu’il tenait dans sa main droite, et appuyait le front sur la paume de la gauche. Affairé dans les comptes de ses escroqueries, il était plongé dans son monde peuplé de fourrures et de tonneaux, d’armes, d’étoffes et de colifichets, tentant à n’en pas douter de trouver de nouveaux subterfuges pour arnaquer les Indiens… et pas seulement les Indiens.

Ainsi concentré dans ses inavouables intentions et probablement assourdi par le crépitement du feu encore humide qui brûlait dans la cheminée, il ne nous avait pas entendus arriver. Mais au hurlement de MacLure il sursauta, serra plus fort le front d’une main fébrile, qui glissa un peu sur la transpiration déjà abondante, et guigna devant lui, à la dérobée, comme pour éviter qu’on le voie. Je suivis instinctivement son regard anxieux, sur ma droite, et je dus coller la joue sur la vitre gelée pour découvrir quelques Indiens assis dans l’ombre autour d’une table.

L’un d’eux, je le voyais de profil ; un autre de dos qui en cachait un troisième à ma vue, et encore une ombre assise contre la même paroi de la fenêtre par laquelle je regardais. Pas un ne me parut avoir réagi à l’appel de notre indécent enseigne MacLure, et encore moins avoir prêté attention à la réaction de Baker.

Cette apparente sérénité influença ce dernier, dont l’anxiété fit place à une inquiète curiosité. Il se leva, prit la bougie qui illuminait le grand livre des comptes et, protégeant la flamme de la main ouverte, se dirigea vers la porte.

Immédiatement, je fonçai dans l’obscurité, trébuchant sur les ronces et les vieilles souches. Je courus ainsi autour de la baraque, content et de plus en plus curieux, et rejoignis le bruyant groupe des hommes qui s’approchaient lentement de la porte d’entrée. Dans un grincement sinistre, une fente de lumière colora alors la nuit sur le devant de la maison. Baker apparut sur le seuil ; la petite flamme qu’il tenait dans la main se reflétait sur ses cheveux gras et dessinait des ombres profondes sur son front ridé et sur la barbe de quelques jours.

— Que le diable vous emporte ! Qui êtes-vous à cette heure ? Vous allez vous annoncer ou faut-il que…

— C’est moi, Greathouse ! Je suis ici avec Zane, MacLure et… et les autres. Mais nom de Dieu, tu vas nous ouvrir ou quoi ! Il fait un froid à crever !

— Bon, bon… Entrez. Je vous ouvre, répondit Baker d’un air soumis, tout déconfit par le ton rageur de Greathouse.

Quand j’arrivai sur le seuil, les premiers entrés s’étaient arrêtés dans le long couloir qui menait à la salle de la taverne.

— Grouille-toi avec ta bougie ! On n’y voit goutte ! j’entendis devant moi.

Baker ne répondit pas. Il attendit que j’entrasse aussi – j’étais le dernier –, puis il barra la porte et dépassa la file en attendant. Puis, d’une voix basse, rauque et forcée :

— Cresap est passé ce matin… dit-il. On est d’accord… Je ne veux pas d’histoires. Avec personne, entendu ?

Ce disant, il s’était pris à agiter son bougeoir d’un geste menaçant. La flamme s’éteignit. À tâtons, Baker arriva jusqu’à la porte au fond du couloir, soigneusement fermée pour ne pas disperser la précieuse chaleur du feu ; il l’ouvrit, et une lumière plus intense illumina nos pas.

Polk souleva ses gros sourcils et me fit un sourire ironique. Je le regardai un peu niaisement et il ne fut pas satisfait de ma participation manquée ; il se tourna et répéta le signe à qui se tenait devant lui. J’entendis : « Il en remplit sa culotte, hein ! », puis « Quel couillon, ce Baker ! » et en même temps : « Il suffit d’un rien…», cependant que nous nous dirigions vers la lumière oscillante de l’auberge, à travers les relents du couloir sur lequel donnaient deux dépôts d’un côté et deux de l’autre, débordants de marchandises.

Je savais que, à peine passé le seuil de la chambre principale, on se trouverait nez à nez avec les Indiens assis à la table à notre gauche. J’étais pressé et toujours aussi curieux ; je sautillais sur place, sur la pointe des pieds, poussant qui me bloquait le passage, la tête dressée cherchant l’espace pour le regard. Mais je ne parvins pas à avancer, car les premiers s’étaient arrêtés peu au-delà de l’entrée et gênaient l’accès à la chambre avec leurs mousquets et leurs ballots.

Je posai mon fardeau et m’enfilai entre les hommes pétrifiés en poussant de plus belle. Je passai derrière eux et reconnus d’abord, à mi-paroi sur ma gauche, la fenêtre d’où j’avais guigné peu auparavant, puis les Indiens.

Deux hommes et deux squaws. À cause de la vapeur et de la pénombre, je ne m’étais pas aperçu qu’il y avait des femmes parmi eux.

S’entremettant dans leur sereine intimité, Greathouse, Zane, Carter et tous les autres les dévisageaient maintenant sans scrupules.

Les deux Indiens dressèrent la tête, le cou, le menton ; ce fut comme s’ils eussent essayé d’imprimer leur noir petit regard perçant et immobile dans nos yeux. Sur le moment, l’idée qu’ils étaient des Indiens comparables à ceux que j’avais rencontrés et tués dans le bois ne m’effleura même pas ; ceux-ci me donnèrent l’impression d’être d’une autre qualité, fiers et imposants dans leur simplicité autant que les autres étaient négligés et loqueteux.

Enveloppés tous les deux dans une élégante couverture rouge, ils posaient diligemment et avec grande autorité la paume des mains sur la table, découvrant les avant-bras ornés de bracelets d’argent. Tous les deux portaient les cheveux comme il était d’usage auprès des Shawnees, à savoir en forme de crête au milieu de la tête, et à cette crête étaient attachées deux belles plumes blanches à la pointe noire pour l’un des Indiens, une seule pour l’autre.

Les deux femmes, elles, étaient humblement restées la tête baissée. D’elles, on ne voyait que les beaux cheveux lisses ; longs et très noirs, ceux de la première femme dessinaient une ample courbe de la racine aux épaules, sur lesquelles ils reposaient, lui cachant le visage à la manière de deux immenses œillères. Ceux de la seconde femme, grisonnants et ramassés en chignon sur la nuque, laissaient deviner l’âge avancé de l’Indienne, mais de son visage tourné vers la table et plongé dans la pénombre de cet angle de la grande chambre, on ne pouvait rien savoir.

Il y eut un silence angoissant, interrompu seulement par le crépitement du bois.

Baker soudain fut secoué d’un frisson spasmodique, comme si d’un coup la moelle se fût glacée dans son échine.

— Une seconde ! dit-il. Je vous ai laissé entrer, mais je vous ai avertis ! Si vous cherchez noise à quelqu’un, il vaut mieux que vous partiez tout de suite. Ces sauvages sont ici depuis des heures et je ne les ai même pas entendus. Continuez à les laisser en paix et occupez-vous de vos oignons. Vous avez compris ?

Il avait posé le bougeoir sur une table pour pouvoir nous menacer tout à son aise de son index tendu.

— Qu’est-ce qui te prend, Baker ? Tu es fou ! Essuie la bave sur ta bouche : on dirait un loup enragé. Au lieu de dire des âneries, tu ferais mieux de remplir quelques pichets, si tu ne veux pas avoir d’ennuis.

Finalement Zane avait parlé, très lentement, avec un ton de reproche ironique, gagnant l’approbation des autres hommes.

Baker dut se sentir ridicule avec son doigt en l’air ; et plus encore, il dut se sentir humilié et mortifié d’avoir à interpréter le rôle du défenseur des Indiens. En fin de compte, je crois vraiment que les Indiens il s’en moquait souverainement. Mais il avait des affaires en cours avec eux, et aussi vrai que l’argent n’a pas d’odeur (comme il aimait lui-même à le répéter), qui le manipulait, le négociait, le vendait, l’achetait, le dépensait et l’investissait, l’économisait, le prêtait n’était pour lui ni Blanc ni Rouge ni d’une quelconque autre couleur, seulement un commerçant – un ennemi… – avec qui on entrait dans le conflit le plus profane qui soit, auquel ni saints ni diable n’avaient à se mêler.

Je ne sus si ce fut pour satisfaire Baker ou pour une autre raison plus louche, il reste que Greathouse se prit à saluer les Indiens avec une cordialité théâtrale, en vantant le courage de leur peuple et l’intelligence de leurs chefs, et il leur tendit la main. Les deux braves heureusement l’acceptèrent et ils la serrèrent longtemps, chaleureusement. Ils semblaient vraiment heureux, tandis que Greathouse continuait à jacasser avec une étourdissante faconde et à leur poser des questions incohérentes sur leur origine, sur leurs voyages, sur le but de leur présence chez Baker, sans pour autant leur laisser le temps de répondre et, au contraire, se fichant éperdument d’une éventuelle réponse.

Pendant que les Peaux-Rouges tentaient de placer ne fût-ce qu’un mot, ou seulement un son, qui se perdait dans l’avalanche verbale de Greathouse, mes autres compagnons, auxquels je me joignis aussi, allaient un à un les saluer d’une interminable poignée de main. Celui qui nous eût vus de l’extérieur sans nous connaître, aurait pensé à coup sûr aux joyeuses retrouvailles de vieux amis…

On aurait pu se réjouir de la tournure des événements, mais je me sentais embarrassé, essentiellement parce que le ton du discours insensé de Greathouse hésitait entre la pleurnicherie enfantine et la moquerie, mais aussi parce que Zane avait renoncé à s’approcher de la table des Indiens. Si j’allai moi aussi leur serrer la main, ce fut pour faire comme les autres, pour ne pas rester à l’écart et ne pas me montrer offensant. Bref, s’il me parut opportun d’être cordial avec ces guerriers shawnees, la façon d’interpréter cette cordialité me sembla moins évidente et surtout plus dangereuse.

La mise en scène s’était peut-être voulue émouvante, mais Baker ne se laissa ni attendrir ni convaincre. Il était assurément plus habitué que moi au comportement grotesque de Greathouse et comprit ce qu’il devait comprendre – car il n’y avait pas de doute que cette espèce de message lui fût destinée. Les Indiens n’avaient strictement rien à voir ; à leur place, on aurait pu trouver que des chaises vides.

Le tavernier était seul contre tous. Il se tourna et se dirigea vers le comptoir au fond de la salle. Je le vis se passer le revers de la main sur la bouche en essayant de cacher le geste.

Au milieu de la pièce, il s’arrêta, soupira avec bruit et se tourna encore.

— Vous êtes venus avec de mauvaises intentions, dit-il. Il ne faut pas être sorcier pour le comprendre… et on pouvait même le prévoir. Mais prenez garde ! Il est encore temps pour remettre de l’ordre dans vos cervelles pourries. Buvez tout le rhum que vous voulez ! Mangez ! Amusez-vous ! Si vous voulez, vous pouvez vous arrêter ici pour la nuit. Enfin, faites ce que vous voulez ! Mais… J’espère que vous vous rendez compte de la situation et que vous ne commettrez pas d’imprudences, c’est tout ce que j’ai à vous dire ; ça pourrait coûter cher, très cher…

Il ne put s’empêcher de lever encore ce doigt ridicule, et le ton de la voix était devenu artificiellement sermonneur.

— Bon sang ! Arrête avec ton homélie, Joshua ! lui enjoignit Greathouse avec mépris. Il y a quelques faits que tu oublies un peu trop vite à mon goût, des faits qui sont restés en travers de la gorge aux fils de Dieu sains d’esprit. Tu as déjà oublié le frère de Zane 7 … et la famille Wetzel 8, hein ? Tu as sans doute pardonné à ces fils de serpent, à ces bâtards, du moment qu’ils te rapportent de l’argent ! N’est-ce pas ? Ton pardon c’est seulement une question d’intérêt, dis-le ! Vas-y, dis-le-nous ! La seule chose que j’ai comprise de toi, c’est que tu ne penses qu’à tes maudites affaires et que tu t’en fous de savoir si celui qui t’apporte les fourrures est une bête fils de bête ou un être humain…

Greathouse avait tendu le bras et pointé l’index en direction des Indiens. Et il resta ainsi, immobile, les yeux énormes qui fusillaient de leur haine le tavernier. Dans un sens, il avait peut-être raison en ce qui concernait Baker, mais avec quelle facilité, pensai-je, Greathouse oubliait que lui aussi était un marchand et qu’il trafiquait avec les indigènes…

Si maintenant je n’étais plus embarrassé, j’étais bouleversé en revanche. Je m’attendais à ce que, d’un moment à l’autre, un Indien se lève et lui fende le crâne d’un coup de hache. Je ne sais pas, et je ne sus jamais, si les sauvages avaient compris les paroles de Greathouse ; quoi qu’il en soit, aucun d’eux ne bougea.

Entre-temps, MacLure et Carter avaient placé deux chaises devant le feu de la cheminée et se frottaient les mains d’un air satisfait. Il manqua peu que MacLure ne réalisât sa résolution, étendant les jambes jusque presque à rôtir les mocassins. Amusé à l’écoute du dialogue derrière lui, il gloussait heureux, sans se retourner, comme s’il eût connu par cœur chaque réplique et qu’il s’amusât à tout reconnaître et à noter qu’il ne manquait rien. Quant à Zane, il n’avait plus l’intention de faire appel aux services du tavernier. Il s’était déplacé derrière le comptoir et, une fois trouvée la bouteille qu’il lui fallait, en versait le contenu dans un verre.

Saisissant l’occasion de couper court aux réprimandes dont il était la victime, Baker s’empressa de rejoindre Zane. Il lui prit des mains la bouteille et le verre en souriant comme un débile.

— Non, pas celui-là… eh, eh… Attends un instant que j’aille te chercher quelque chose de mieux… dit-il.

Il passa entre le bout du comptoir et les hommes assis devant la cheminée, écarta la peau clouée à l’énorme poutre qui servait de linteau à un passage très bas derrière le comptoir, et s’en revint avec un tonnelet aux douves sombres, élégamment cerclé de cuivre, qu’il souleva à grand-peine sur le comptoir.

Il y eut un « Ah ! » de surprise et d’émerveillement, et quelques cris aigus de joie.

— Eh bien, félicitations ! Ce brave Joshua !… fit Sappington. C’est comme ça qu’on fait ! Pisse d’ours aux Indiens et vrai rhum pour nous ! et il ajouta un autre petit cri de joie.

— Tu sais que tu n’es pas courtois avec eux, lui dit MacLure, qui ne put se priver d’un sarcasme. S’ils apprennent que tu leur vends de la lavasse, ils ne te vendront plus la peau d’un seul écureuil. Morguienne ! Tu devrais les traiter mieux que ça ! …

— Peut-être qu’ils auraient juste le temps de te vendre encore la tienne, de peau ! Une peau de vieux rat ! Tu n’aurais pas grand-chose à dépenser pour la racheter ! ajouta Spencer en riant et en se tournant rapidement à droite et à gauche pour quérir un rire collectif.

Le rire arriva, ponctuel et railleur. Zane sourit.

Un à un, nous allâmes remplir nos verres et nous asseoir à la table la plus proche du comptoir, dans l’angle opposé à celui où étaient assis les Indiens. Bien que j’éprouvasse un sens de pitié, ou presque, pour Baker, je m’associai à la nouvelle gaieté de mes compagnons.

Au tavernier, désormais, il ne restait qu’à souffrir en silence, à prier, j’imagine, et à jurer secrètement, et à faire la navette entre le tonnelet et la table de ses hôtes indésirés, bien que rentables. Enfin il nous amena une informe ratatouille de fayots et de viande de cerf faisandée – Dieu sait depuis quand elle attendait – avec un bel épi de maïs noyé au milieu. L’odeur n’était pourtant pas mauvaise et le goût plut à tous ; du coup l’effervescence peu à peu se dissipa. L’estomac satisfait, il semblait que la tête dût suivre la même route.

Mais on amena encore du rhum sur la table, comme il se devait, et on alluma les pipes.


CHAPITRE IX

À cause de mes trois dernières journées, à cause du rhum que j’avais bu et de la fumée qui me brûlait les yeux et à cause de la chaleur et de la digestion qui commençait, à cause de tout cela et peut-être aussi parce que je m’ennuyais, je fus assailli par un sommeil tel qu’il me parut devoir plonger en léthargie jusqu’au retour des beaux jours.

Alors que Polk appelait Baker à voix haute, en tapant du poing sur la table, je me levai pour regarder les Indiens. Ils étaient l’unique distraction qui pût me garder éveillé. Je les vis discuter, paisibles, et boire du rhum en séchant leur verre d’un trait. Je devais quand même éviter de paraître indiscret, pour ne pas provoquer de soupçons inutiles ; je longeais donc le comptoir et je revenais sur mes pas, puis de nouveau jusqu’à la cheminée et de nouveau en arrière. Je fis semblant de me réchauffer, mais je ne résistai pas longtemps près des flammes et des braises. Dérangé, je tournai le visage et arrêtai le regard sur le sombre rideau en peau qui fermait la chambre derrière le comptoir, là où Baker était allé chercher son magnifique tonnelet de rhum. J’imaginais d’autres trésors et eus envie d’entrer.

Je tirai alors la peau et me baissai sous la poutre horizontale si basse et tordue qu’on pouvait craindre qu’elle glissât, amenant avec elle la taverne et les magasins, les Indiens et moi-même avec les troncs des parois et les pierres de la cheminée.

Dans l’obscurité je devinai le sol en terre battue et je sentis l’air très humide, mais pas froid. Quant aux exhalaisons d’alcool de ce bas et sombre boyau d’arrière-boutique, elles auraient été suffisantes pour soûler autant d’hommes qui eussent pu y entrer. En même temps, des effluves irrespirables, qu’on ne pouvait attribuer aux nombreux tonneaux de rhum ni à la terre humide du sol, me saisirent le nez et le palais. J’attendis quelques instants que mes yeux s’habituassent à l’obscurité, puis je tendis les mains vers les objets qui se dévoilaient devant moi. C’étaient des montagnes de peaux, plus sombres ou moins sombres, grandes ou petites, douces et soyeuses d’un côté, comme elles étaient répugnantes, putrescentes ou desséchées de l’autre.

Nonobstant la puanteur, je me carrai sur un de ces tas, attentif tout de même à bien tourner toutes les peaux de leur côté le plus accueillant, aussi frais sous la main que l’autre était repoussant. Et il me sembla pouvoir m’endormir sans même m’en apercevoir, en oubliant d’un coup Greathouse, Baker et les Indiens, quand une des peaux que je caressais bougea. Je n’aurais pas eu plus peur si par inadvertance j’eus tiré la queue du diable en personne. Un cri s’étouffa dans ma gorge. Je m’effondrai entre deux tas de peaux, me barbouillant un peu du sang caillé resté sur la chair putréfiée, frissonnant de peur et de dégoût, cependant qu’un chat sautait furieux d’un tas à l’autre, les poils du dos droits comme les piquants d’un hérisson.

Baker vint s’enquérir de ce qui se passait, une lampe à la main, et me gronda sans conviction pour le désordre occasionné. Apercevant le chat, il lui flanqua un petit coup de pied en guise de consolation.

Je me sentais écrasé de honte, je croyais être devenu blanc de peur et de fatigue ; je m’aperçus pourtant ne pas pouvoir l’être plus que Baker l’était : il me parut même évanescent ou jaunâtre, selon le triste éclairage de sa lampe.

On entendit Polk taper de nouveau du poing sur la table et appeler Baker, qui repartit dans la salle me laissant assis par terre dans la pénombre, adossé à un tas de fourrures, tête-à-tête avec le chat qui soufflait furieux dans son coin.

— Si je dois en croire mes amis, cher Joshua, disait Polk d’une voix éraillée, tu ne vaudrais pas mieux qu’un mulot des champs. Mais je dois reconnaître que tu fais ton travail comme il faut : ce rhum, hein… un rêve ! Même pour les saints du paradis ! Je ne sais pas où tu l’as déniché, mais écoute-moi : conserve-le précieusement pour la prochaine fois que nous viendrons…

J’entendis Baker pateliner sur un ton mielleux :

— Si vous continuez à ce rythme, mes amis, vous ne risquez pas d’en reboire de si tôt. J’ai réussi à mettre la main sur une partie de la réserve des Byrd 9… Eh, oui, c’est comme je vous le dis, des Byrd… en Virginie… Je n’attends pas d’autres livraisons, vous pouvez imaginer pourquoi… Il n’y a plus rien qui arrive ici, il n’y a plus rien…

— Mon bon Joshua, disait Sappington, je crois que c’est plutôt toi qui le descends ce rhum, à la régalade, hum ? Si tu arrêtais, peut-être qu’il en resterait un peu pour tes clients. Pourtant tu sais que l’alcool ne te réussit pas… Tu t’es regardé dans un miroir ? Tu fais peine à voir. Tu vas bientôt crever au milieu de tes peaux de visons avec ton grand livre dans les mains ! Voilà comment tu finiras ! Riche et dégueulasse… et mort ! Tu parles d’une satisfaction !

— Tant mieux s’il crève !

Je crus reconnaître la voix de Carter.

— Les affaires passeront entièrement dans les mains de Cresap ! Tu peux en être sûr, il y aura quelque chose pour nous aussi…

— Ben ouais, c’est vrai, quoi ! disait MacLure, en bon rustaud, satisfait sans doute d’avoir pu suivre les couillonnades jusque-là. Bois, bois, Joshua ! Ah, ah… ! Tu ne sens pas déjà le frisson de la mort ? Ce serait encore mieux si tu buvais ta piquette pour Indiens, tu amorcerais plus vite le grand voyage et tu nous laisserais tout de suite ton rhum, le bon ! N’est-ce pas !… Sûr !

J’entendis d’autres imbécillités parmi les rires et les rots. Baker revint dans l’arrière-boutique où j’étais assis, accrocha un angle du rideau de peau à un clou planté dans une poutre montante, de façon qu’un peu de lumière nous éclaire, et il entra. Il était toujours aussi livide.

Il s’assit à côté de moi et se prit à blasphémer à voix basse.

— Juste ici vous deviez venir ? Hein ? Vous ne pouviez pas rentrer tout de suite à Wheeling, non ! Juste ici vous deviez venir ! Qui êtes-vous venus chercher, qu’est-ce que vous voulez, hein ?

Il resta debout en me regardant d’un air affligé comme me demandant une grâce, et continua à poser ses questions comme si j’étais le chef et l’instigateur de notre venue à la taverne. Et dire que, moi, je ne pensais qu’à me reposer un instant, loin de tout le monde… avec la conscience réconfortée par les recommandations d’oncle Mike de rester à l’écart de ce qui ne me regardait pas. C’est pourquoi je ne répondais pas, sans même chercher à savoir, d’ailleurs, si Baker voulait une réponse.

De surcroît, mon homme m’ennuyait. Il parlait lentement, sans un arrêt, sans changer l’intonation de la voix : le résultat en était une monotonie mortellement soporifique. Il me raconta qu’il aurait voulu nous voir tous étendus par terre, ivres morts, incapables d’un geste ou d’une parole ; et qu’il aurait renoncé à toutes les livraisons de rhum de l’univers, si cela avait suffi à nous éloigner, et d’autres choses encore du même ordre. Tout cela ne m’intéressait pas le moins du monde.

Dans un sens, Baker semblait me faire une infinie confiance, en me déballant toutes ses balivernes et ses jérémiades, et cela à la rigueur pouvait me flatter ; d’autre part, toutefois, il me mêlait continuellement à tous ses reproches et à ses malédictions, ce qui m’était beaucoup moins agréable. Mais il le faisait avec une spontanéité telle et un naturel qui me laissaient pour le moins perplexe.

À un certain moment, il hésita plus qu’à l’habitude, tout juste le temps pour que je faillisse m’endormir contre mon tas de peaux ; il dut s’en apercevoir, parce qu’il me secoua par un bras.

— Criss… me dit-il. Mais, dis-moi… Cresap, hein, Cresap… tu le connais bien, toi, n’est-ce pas… Il n’a pas envoyé exprès ces vers de gadoue pour semer la zizanie, hein ? Non, parce que tu sais, je l’ai vu ce matin, je ne voudrais pas que… Il n’a pas l’intention de garder toute l’affaire pour lui, hein ?

Hagard de sommeil, je ne réussis pas même à sourire face à une hypothèse aussi aberrante ; je ne murmurai qu’un « non » laconique et formel. Mais Baker avait déjà repris à parler :

— Parce que tu sais, les Indiens… c’est une excuse. Bien sûr que c’est une excuse ! Je peux tout imaginer, moi, je peux même imaginer qu’on veuille me liquider. C’est des choses sérieuses, tu sais, pas une rigolade… Tu n’as pas froid, toi ?

Je renonçai encore à répondre. La chaleur du feu de l’autre côté était proprement insoutenable, et commençait à atteindre notre arrière-boutique. Sans me regarder, Baker se leva et alla retourner les cendres dans la cheminée, y ajoutant une bûche. La brève pause en tout cas sembla lui servir à écarter de sa fantaisie les idées les plus funestes. Il revint me parler.

— Cresap est un homme honnête et respectable, dit-il. Il s’est toujours comporté correctement avec moi. Non, non… Il me parle toujours de ce que son père a souffert pour ce qui est arrivé en Virginie… Non, lui ne peut pas se comporter de la même manière.

Il marqua une pause et se passa une main sur le front détrempé de sueur, comme voulant rassembler les pensées.

Et puis, continua-t-il, personne n’a intérêt à semer du vent. Les Indiens ne traitent qu’avec les gens qui leur inspirent confiance, que je sache. Ils n’auraient pas de difficultés à s’adresser ailleurs, au cas où nous n’offririons plus les garanties suffisantes, crois-moi. Ils ne sont pas stupides, eh non ! Si entre nous c’est la pagaille, ils se mettront à dicter leur loi. Si nous, les Américains, nous commençons à nous éliminer entre nous, comment pouvons-nous convaincre les sauvages à nous échanger utilement leurs choses, tu peux me dire, hein ?…

Assommant, Baker… Qu’aurais-je bien pu lui expliquer, moi ? Je l’avertis que depuis une minute un Indien tentait d’attirer son attention. Il se leva alors avec une grande lassitude et me dit d’un ton mélancolique :

— Tu vois, ces Indiens ?

Je le trouvais très bête : je crois qu’il ne s’était ému que pour avoir été traité avec une humaine décence.

Les Indiens commandèrent encore à boire. Je vis Baker se tourner et enfiler une main désespérée dans ses cheveux crasseux. Il resta immobile quelques secondes, puis il rejoignit l’arrière-boutique. Il s’arrêta sur le seuil.

— Et maintenant, qu’est-ce que je leur donne, à ces sauvages ? me dit-il, me surprenant encore. Ils ont bien vu ce que je vous sers, à vous. Si je ne leur sers pas la même chose, ils vont se fâcher, tu vas voir… Quelle galère ! Sacré nom, quelle galère !

Je n’en pouvais plus. J’aurais tant aimé être à Wheeling, chez oncle Mike.

— Il y a à craindre une chienlit du tonnerre ici ! poursuivit-il, tapotant nerveusement de la pointe des doigts sur la poutre qui servait d’architrave. Les Indiens sont imprévisibles. Le rhum que je leur ai servi jusqu’à maintenant est vraiment infect, morbleu, vraiment infect ! De l’eau sale ! Mais ils en ont tellement bu qu’ils sont peut-être assez ivres pour ne pas s’en apercevoir… Je ne sais pas. Ils ne le méritent pas, remarque ; je viens de conclure avec eux une excellente affaire… Ils sont là tout doux comme des enfants bien élevés et je devrais les traiter comme des chiens ? C’est des sauvages, d’accord, mais en fin de compte… hein, qu’est-ce que t’en dis, toi ?

— Qu’est-ce j’en sais, moi ! Donne-leur une bouteille de notre rhum ! Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Ou bien… je ne sais pas. Fais comme tu veux…

J’étais plus étourdi qu’une marmotte en plein hiver.

— Vous, au contraire, fit Baker, vous devriez vous mettre les plumes sur la tête à la place du chapeau… C’est vous les vrais sauvages !

Je réagis vivement cette fois, irrité.

— Ho ! Baker ! Tu es fou ou quoi ? Je n’ai rien à voir, moi je veux seulement dormir ! Les chrétiens peuvent aussi dormir, ou bien dormir signifie-t-il être un sauvage ? Moi, je ne mettrai jamais une plume sur la tête ! Je n’ai sonné personne, moi ! Pourquoi tu ne me laisserais pas en paix, toi aussi ?

— Je ne comprends pas, continua Baker d’une voix devenue subitement grave, comment cette terre arrive si bien à faire mûrir l’esprit de certains et de la même façon arrive à tarir l’esprit des autres…

Je répondis avec un grognement.

Bien que je ne lui eusse jamais montré de l’intérêt, Baker parlait et parlait. Peut-être en avait-il besoin au fond. Difficilement pouvait-il échanger plus de deux mots, toujours les mêmes, avec les Indiens ou avec les autres visiteurs de la cabane, et il profitait maintenant de ma docilité. Cela devait lui suffire pour se sentir moins seul et pour délier sa langue.

Il me parla alors de la bande qui chahutait à la table, d’abord en évoquant leur ténacité au travail, puis, d’un ton toujours plus ironique et polémique, il répéta plusieurs fois qu’ils étaient de bons colons, tous de bons colons… Oncle Mike me les avait présentés plus ou moins de la même manière. Baker très vite glissa de l’ironie au sarcasme et enfin à l’accusation : force, menace, intimidation et violence étaient pour lui les seuls attributs de ces braves colons… J’avais envie de sourire pour tant d’exaltée clairvoyance. Il s’arrêta sur Daniel Greathouse, qui paraissait lui être particulièrement antipathique ; il dit de lui qu’il n’était capable de hurler et de grogner que quand il se sentait soutenu et protégé par les autres. Moi aussi, je le considérais, derrière ses apparences de fou et d’esbroufeur, comme un lâche. Et moi aussi, je comprenais que celui qui le protégeait en l’occurrence était Jonathan Zane, protégé à son tour par l’importance de son frère aîné Ebenezer.

— Il est dur, froid… me dit Baker du plus jeune des Zane. Cynique… Insensible… Il serait capable de toutes les atrocités sans faire un pli. Sérieux ! Il me fait penser à une nuit d’hiver dans les Allegheny… Tu es déjà allé dans les Allegheny ?

— Oui, répondis-je. Mais pas en hiver.

Baker, qui tout ce temps s’était tenu sur le seuil, pénétra brusquement dans le sombre boyau. Il passa devant moi et tendit une main en direction d’une haute étagère cachée dans l’obscurité. Il s’assit ensuite en face de moi, la bouteille vide des Indiens dans une main et dans l’autre une bouteille pleine qu’il déboucha aussitôt ; il continua alors à parler en avalant une quantité mortelle de rhum.

Mâchonnant les mots et les jurons, tandis que l’ennui et la fatigue me terrassaient, Baker crut devoir me parler de son courage et de sa vie érémitique parmi les loups et les sauvages. Il s’exalta assez pour prendre la décision de servir le meilleur rhum aux Indiens, par simple défi peut-être, et en dépit de la menace qui planait encore sur lui. Il était toujours aussi blême, mais son nez était rouge et le blanc des yeux, abominablement écarquillés, injecté de sang. Il sortit de l’arrière-boutique en titubant, mais rapide, et s’arrêta peu au-delà du seuil, une main sur la bouche. Je sortis aussi, et Baker repartit alors derrière le comptoir en direction du tonnelet avec la bouteille vide des Indiens.

Il commençait seulement à la remplir quand Zane se leva, déplaçant avec une méticulosité exagérée son siège, et s’appuya au comptoir de ses deux mains. Il se pencha jusqu’à être dans le rayon de l’haleine fétide de Baker et claqua rythmiquement la langue derrière les dents, comme le font les mamans avec leurs marmots pour leur signifier que : « ça ne se fait pas »… Baker parut fondre. Il laissa la bouteille sur le comptoir et s’écroula sur l’escabeau où auparavant je l’avais vu se concentrer sur ses comptes ; il se prit à soupirer, résigné, en épongeant la moiteur de ses mains sur les cuisses. Bourré de rhum, le pauvre homme ne comprenait plus rien, ou ne comprenait que trop bien.

Zane le regardait dégoûté.

Greathouse aussi se leva.

— Que se passe-t-il, Jonathan ? demanda-t-il.

— Notre ami Joshua avait l’idée saugrenue de donner notre rhum à ces crève-la-faim d’Indiens, répondit Zane. C’était vraiment une idée bizarre, n’est-ce pas Joshua ? ajouta-t-il avec une étrange expression, entre le dégoût et un tyrannique paternalisme.

Joshua Baker avait cédé, enfin. Sept hyènes enragées lui avaient grogné contre, et finalement avaient réussi à lui faire peur. Bel effort, en vérité !…

Je crois que chacun appréciait l’indépendance, l’esprit d’initiative et l’excellent travail de Baker ; je crois que chacun éprouvait, en un sens, à le voir dans cet état lamentable, un sentiment de pitié, quand bien même ce sentiment n’était pas très différent du dégoût exprimé par Zane… Si on avait voulu donner une leçon au tavernier, quoi qu’il en soit, le but était atteint : plus bas que ce chiffon d’homme, on ne pouvait pas aller. Mais cela n’apaisa pas mes compagnons.

Ils avaient encore besoin de se défouler ; ils changèrent de cap à leur brutalité, choisirent d’autres victimes. Baker n’était plus qu’un pauvre lièvre apeuré, aplati derrière son comptoir ; il ne présentait plus aucun intérêt. Greathouse se fit alors pour ainsi dire plus gaillard. Il se déchaîna à l’improviste contre ce gibier qui n’avait eu de cesse de lui envahir l’esprit, là où, à tout le moins, les fumées de l’alcool laissaient un peu de place. Depuis des heures, il n’avait pas attendu autre chose, je le savais.

— Rats maudits ! éructa-t-il. Ils ne pensent qu’à boire et à scalper les gens ! Ils n’ont pas de religion, ils sont sans scrupules, sans âme, ils sont… Sans âme ! Il faut les tuer tous ! Ils devraient ramper comme des vers, ils devraient nous remercier pour leur avoir apporté la civilisation jusqu’à leurs wigwams pourris ! Au lieu de ça, regardez-les : ils sont là à nous narguer ! Mais regardez-les ! Toute la journée à boire et à manger. Surtout à boire, nom de Dieu ! Ils ne sont restés ici que pour nous provoquer, pour se croire les chefs ! Chez nous, par-dessus le marché. On ne les voudrait pas comme esclaves ! Même comme esclaves, ils ne valent rien. Sur un bon Nègre on peut toujours compter, mais pas sur un Indien. Gare à s’y fier ! Ils sont tous faux, tous menteurs, des fous sanguinaires, dénaturés, violeurs, assassins !

Mais regardez-les, regardez-les avec leurs plumes et la crête sur la tête comme des dindes ! Ce ne sont même pas des hommes… Ils sont la plaie de cette terre, et les plaies, on les brûle : c’est comme ça qu’il faut faire avec eux, avec leurs villages ! Hommes, femmes et enfants, tous ensemble sur le bûcher, comme les sorcières et les hérétiques ! Il faut…

Au faîte de son excitation, Greathouse se leva et renversa sa chaise.

— Il faut… répéta-t-il, et s’arrêta dans son prêche forcené.

Il s’était levé, afin de donner plus d’emphase à ses féroces considérations. Assis sur sa chaise, il s’était continuellement tourné en direction des Indiens, en agitant les bras dans la fumée et la suie comme pour faire mousser l’air suffocant ; maintenant, debout, il fixait les colons un à un de ses gros yeux de bœuf ictérique, comme pour rapprocher les deux parties adverses ou les pousser à le faire. L’explosion de colère de Greathouse ne pouvait pas être considérée comme une vraie incitation à la violence, parce que tous les hommes présents avaient en réserve une dose abondante de haine prête à l’emploi ; et d’autant moins ce pouvait être une explication, car tout ce fiel craché n’avait aucun besoin de passer par le cerveau pour être mesquinement ramassé par ceux à qui il était destiné. Je ne sais pas bien pour quelle raison, peut-être seulement à cause de la fatigue, ma haine pour les Indiens ne remontait pas à la surface. Je repensais à mon père, bien sûr, et même j’y pensais continuellement, chaque fois qu on parlait d’Indiens ou que j’en rencontrais. Mais je ne pouvais associer d’une quelconque façon sa mort et la situation dans laquelle je m’étais retrouvé malgré moi.

Au reste, Carter profita de l’hésitation de Greathouse pour ramener sur une voie plus logique cette litanie furieuse déjà entendue mille fois, une litanie de frontière qui restait miraculeusement efficace. Son intention n’était pas de le désavouer, mais seulement de rendre ses paroles plus convaincantes. Carter était doué pour cela ; il était servi jusque par la chaleur de sa voix. De lui, on savait seulement qu'il était un brave puritain enfui de Dedham, en Nouvelle-Angleterre, pour des raisons qu’il avait toujours évité de dévoiler ; de toute façon, quelque méfait qu’il eût commis, il n’avait jamais perdu la conviction de suivre le bon chemin. Et si les colons parlaient peu du bon chemin, et y pensaient moins encore – le seul chemin possible restait celui qu’on prenait, il n’y en avait pas d’autre –, cette conviction conférait à Carter une grande sûreté et le pouvoir de convaincre. Aussi lui parut-il justifié de reprendre la scène à son début, ne serait-ce que pour réconforter un peu Baker, me sembla-t-il.

— Mais oui, Joshua, qu’est-ce que tu fais là ? lui dit-il d’une voix caressante. Tu crois que c’est vraiment utile de faire le quaker ? L’illuminé ? Tu veux vraiment finir tes jours en martyr ? Il y a plus de cent ans que ces malheureux « Amis 10 » sèment la pagaille à l’ouest, bien en sécurité dans leurs maisons de Philadelphie ; tu ne vas pas te mettre, toi aussi, à souffler la tempête ? Ça voudrait dire que tu n’as pas compris grand-chose ! Si ta baraque n’a pas encore disparu en fumée, si la peau de ton crâne n’est pas encore suspendue à leur ceinture ou à un poteau de l’un de leurs villages, c’est seulement parce que nous sommes nombreux contre une poignée de sauvages, parce que de nouveaux colons continuent d’affluer à la frontière de tous les coins de l’Amérique ; parce que nous sommes tous prêts à ouvrir le feu à la moindre incartade de ces fauves. C’est là, la vérité ! C’est là, le dessein de Dieu ! Est-ce possible que tu ne t’en rendes pas compte ?

Il roula les yeux et inclina la tête sur une épaule. Il resta un bref moment ainsi, fixant Baker, avec l’épaule comme accrochée à une oreille.

— Crois-tu pouvoir les attendrir avec ton sage commerce ? continua-t-il. Tu voudrais te limiter à les embobiner, gentiment, renoncer à la violence… Tu as l’impression d’être sage, mais tu n’es qu’un idiot. Aussitôt qu’ils trouveront une meilleure occasion, quelqu’un qui leur déversera plus de rhum dans le gosier, ils te tourneront le dos, et au revoir ! Mais seulement après t’avoir fait la peau. Ouvre les yeux… Ils sont tous alcooliques, tu le sais très bien. Et tu sais aussi qu’avec ton argent ils achètent de l’alcool et des armes. Tu penses vraiment que, dans ces conditions, ils se limitent à la chasse au daim ou au castor ou à toutes ces bêtes qu’ils t’ont amenées ? Non, certainement pas. Les daims continueront à vivre pacifiquement, se reproduiront à la vitesse d’un fleuve en crue, ils piétineront et détruiront tes beaux champs de maïs, et de ton champ de courges il ne restera qu’un désert de broussailles. Ils t’ont coûté de la sueur, de la volonté, pas mal de fatigue, des mois et des années de travail, – non ? – ces foutus champs !…

Il s’arrêta encore, les yeux toujours grands ouverts, et regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’y eût pas d’opposition. L’effet de ses paroles semblait être celui qu’il recherchait, et Carter poursuivit, comme inspiré par la Providence.

— Tout épi est né d’une graine d’espoir… Nous tous sommes ici pour nous construire une vraie vie, parce que nous croyons dans le futur de cette terre, et parce que nous avons décidé qu’elle sera la nôtre ! Chacun sait pourquoi nous sommes venus jusqu’ici, jusqu’à la vallée de l’Ohio. Et tu sais bien pourquoi nous sommes venus jusqu’à ta taverne, ce soir. Il n’y a pas d’alternative, vous le savez… Là où il y a un Indien, il doit y avoir un chrétien. Chaque pas qu’ils font en avant, nous le faisons en reculant : c’est nous ou eux ! Chaque Indien mort signifie un Blanc vivant !

Comme une vague suit nécessairement la vague qui la précède, le discours de Carter fut suivi de manifestations d’enthousiasme, de jurons de toute sorte et d’un rot de Polk. Je me trompe peut-être, mais je crois que mes compagnons ne l’avaient pas compris ; je crois que ce soir-là ils étaient simplement décidés à lui attribuer de manière absolue et immédiate une importance charismatique.

Greathouse moussait de rage, et plus encore maintenant qu’il pouvait librement se le permettre, appuyé par l’évident sentiment commun.

Moi aussi, j’eus envie de parler, et deux ou trois fois j’essayai de placer un mot, mais dans le tohu-bohu général personne ne fit attention à moi. Carter m’avait paru malin et odieux, et tous les autres très bêtes, mais cela était très difficile à dire. Et c’était d’autant plus difficile que j’avais le cerveau hors d’usage à cause de la fatigue et, en mémoire, les avertissements d’oncle Mike qui me freinaient la langue dans la bouche. Je restai donc pétrifié et déboussolé parmi tant d’yeux exorbités, luisants dans la fumée damnée des pipes et du feu. Au milieu du vacarme féroce, Baker, ivre et éploré, avait l’air d’un mort en attente du jugement.

Les Indiens, bien entendu, comprirent au-delà des mots ce qui se passait, et décidèrent de s’en aller. Les deux hommes se soulevèrent à grand-peine de leur siège, maintenant toutefois une contenance tout à fait digne, malgré la grande quantité de rhum avalée. Les deux femmes se levèrent avec grâce, mais toujours tête baissée, et se tournèrent de façon à cacher leur visage.

Zane les regarda faire, puis il prit avec lui le mousquet et se dirigea sans empressement vers la porte d’entrée de la taverne. Il s’y adossa, pendant que les Indiens, hommes et femmes, étaient encore occupés à ramasser des ustensiles, des rouleaux d’étoffe, deux barils et diverses fadaises déposées sur la table, sur le banc et à leurs pieds. Zane demeurait les jambes écartées, le fusil en diagonale sur la poitrine, barrant la route de la retraite, l’unique qui pût encore garantir l’idée de la paix.

Les autres colons se levèrent aussi, en titubant piteusement. Ils me firent penser à des tonneaux ambulants, déséquilibrés par les flots de rhum poussant de l’intérieur d’un côté et de l’autre.

— Je savais que leurs fusils, comme le mien, étaient chargés.

Un Indien s’était rassis, repoussant pour la énième fois la provocation. Avec une violence inouïe et sans le moindre motif, l’autre Indien fut jeté à terre par Sappington qui le frappa dans le dos avec la crosse du fusil.

J’aurais voulu intervenir, dire ou faire quelque chose, mais je restai bloqué. Tout m’échappait, jusqu’à mon indécision. Après tout, si Zane voulait barrer la porte, c’étaient ses affaires, et s’il était écrit que les sauvages devaient mourir… Mais je sentais que leur destin était en partie lié au mien. Je m’aperçus en tout cas que, au même titre que moi, les autres aussi étaient dominés par une incroyable indécision. Leurs regards rebondissaient d’un Indien à l’autre, du banc au sol, mais ils ne bougeaient pas. Une atmosphère électrique et absurde nous paralysait, sans qu’on sache si l’orage se déchaînerait ou passerait outre.

Je serais incapable de dire combien dura l’attente. Elle prit fin quand la jeune squaw, rassise elle aussi, souleva soudain la tête et se dressa de toute sa hauteur. Dans ses yeux très noirs, qui illuminaient d’une lumière sombre la peau fauve de son visage, se réfléchissait une expression de grave dignité. Elle fut pour moi un véritable enchantement, mais Greathouse ne réagit pas de la même façon. La vision d’une telle sévère douceur dans ce climat d’enfer ne pouvait pas avoir manqué de provoquer en lui, comme en chacun de nous, un réel émerveillement, mais un instinct sauvage dut l’étouffer en lui. Peut-être s’attendait-il à un regard plus humble et soumis, et peut-être prit-il ce qu’il vit comme une provocation. Il reste qu’il s’approcha d’elle avec un comportement d’animal en rut, en proférant diverses obscénités, destinées aux autres hommes plus qu’à l’Indienne. Puis la saisit de la main gauche par une touffe de cheveux, la tirant brutalement à lui, pendant que de la droite il tenait solidement le fusil.

Cette fois, comme un loup affamé se jette sur l’appât du piège qui lui sera fatal, l’Indien jeté à terre réagit d’un coup et bondit sur ses pieds. Sappington l’avait encore en ligne de mire, mais n’eut pas le temps de réagir : lorsqu’il tenta de le faire, Zane avait déjà fait exploser la poudre de son fusil, expédiant l’Indien deux pas plus loin, un gouffre sanguinolent dans le dos. Dans l’écho de ce tonnerre, trois autres coups retentirent, qui écrasèrent contre la paroi de rondins où ils étaient assis le second Indien et la femme la plus âgée. Dans le foudroyant tumulte, la jeune squaw se dégagea de la prise de Greathouse ; il fit feu à bout portant, envoyant la jeune fille rouler aux pieds de Zane.

Un épais nuage de poussière s’était levé dans la fumée, illuminé d’écarlate par le feu de la cheminée. Et une terrible puanteur qui brûlait la gorge…

Trois corps gisaient par terre. Ils continuaient à perdre du sang, qui se mêlait en une pâte répugnante à la suie et à l’ancienne saleté. Le corps de la femme âgée était, lui, resté sur le banc, la face déchiquetée par un coup de fusil, les deux orbites vides qui semblaient fixer leurs bourreaux. Sur le charnier scintillaient de petites perles colorées et de petits miroirs.

La respiration courte, j’avais reculé jusque vers le rideau derrière le comptoir, et m’y étais agrippé si fort que j’en avais décloué une partie. Je tremblais, terrorisé, mais je n’étais pas le seul à avoir perdu la sérénité. Je vis MacLure s’approcher de la vieille et lui couvrir le visage avec un chiffon. D’autre commencèrent à déambuler à travers la pièce, comme des fauves en cage, à la recherche d’une quelconque occupation. Je les vis se traîner vers une chaise, se relever immédiatement, ou alors nettoyer distraitement le fusil, plisser le nez, admirer leurs prouesses à la dérobée, lever les yeux au ciel…

On n’entendait plus un mot, seulement des respirations bruyantes, comme celles des vieux. Les regards ne se croisaient jamais. Seul, le feu dans la cheminée paraissait encore vivre dans le silence lugubre et profond.


CHAPITRE X

Insouciant de la nauséabonde odeur de poudre et de boucherie, Zane se déplaça légèrement pour éviter de se tacher avec le sang qui coulait du corps de la jeune femme. Il l’enjamba, lui lança un coup d’œil plein de dégoût, s’approcha de l’Indien qu’il avait abattu. Il mit alors un genou à terre, se pencha sur le mort, le saisit par la crête de cheveux et lui fit une profonde entaille sur le front, puis fit courir la lame tout autour de la tête. Sans hésiter il y enfila les ongles et commença à soulever la peau, s’aidant du couteau là où la chair restait attachée. Quelques gouttes de sang lui giclèrent sur la poitrine.

Le spectacle m’horrifia. Pourtant j’observai, interdit, chaque geste. Finalement je détournai le regard et je le perdis derrière la fenêtre qui reflétait en vagues contours mon image. Là, l’immensité de la vallée au loin semblait finir d’absorber dans son obscurité les grondements des explosions. Je me sentis mal. Une trouble désolation, un calme funeste, la violente puanteur m’engourdissaient et m’écrasaient. Le jour précédent, j’avais vu Polk et Sappington scalper les Indiens, mais de loin, et en aucune manière, ils ne l’avaient fait avec la barbare méticulosité de Zane.

Je regardai de nouveau mes compagnons : vidés, hébétés, détruits, ils cherchaient en vain et avec angoisse quelque chose, qui leur eût rappelé la paix perdue. Ce fut peut-être seulement une impression personnelle, dictée par mon état d’âme, par ma jeunesse, par mon inexpérience, par mon malaise ; quoi qu’il en soit Carter, Spencer, Polk et MacLure sortirent prendre un bol d’air.

Pendant que Zane complétait son œuvre impie, Baker ressuscita de son refuge, comme possédé.

— Vous êtes tous fous ! dit-il d’une voix glacée. Fous à lier !… Mais pourquoi ? Pourquoi ? C’étaient de braves gens, c’étaient tous de bons Indiens… Personne n’a jamais eu de difficultés avec eux, c’étaient…

— Il n’y a pas de bons Indiens, l’interrompit Sappington. Maintenant, oui, ce sont de bons Indiens !

— Mais bien sûr !… Bien sûr ! répondit Baker, parlant à mi-voix, presque diabolique et satisfait. Continuez seulement à répéter vos phrases toutes faites, vos imbécillités de toujours ! Continuez si vous avez encore besoin de vous en convaincre ! Si vous croyez arranger les choses de cette façon… Mon Dieu ! Regardez ce que vous avez fait…

Personne ne daigna prêter attention au tavernier.

— Bien, continua Baker sur le même épouvantable ton. Maintenant que vous êtes devenus des héros, écoutez-moi bien : ces Indiens ne sont pas seuls ; ils font partie d’un groupe qui s’est établi…

— Je le sais, répondit sèchement Zane. Il y en a d’autres. Ils doivent avoir entendu les coups de feu, et ils seront là dans pas longtemps. Il faut nous dépêcher si nous voulons les accueillir comme ils le méritent…

Il somma Carter, Greathouse, Polk et MacLure de le suivre et sortit avec eux, laissant dans la taverne Sappington et Spencer, et, bien sûr, Baker et moi.

Tout de suite après, Baker sortit aussi, portant avec lui un grand seau, et il rentra aussitôt avec le seau plein de terre. Il se mit donc à en jeter sur les flaques de sang. On le laissa faire ; nous autres montâmes sans un mot, l’un derrière l’autre, par l’étroit escalier en bois jusqu’à l’étage supérieur, où se trouvaient les chambres à coucher, retenant notre souffle, le mousquet au poing, nous défendant misérablement d’une nuit qui semblait vouloir nous écraser comme le pas d’un géant.

Dehors explosa une bordée soudaine, qui progressivement se dissipa ondoyant dans le silence. Spencer se précipita à la fenêtre, y collant le visage et la tranche des mains serrées sur les tempes pour éviter le reflet.

— Ils reviennent, fit-il.

J’allongeai le cou pour voir aussi au-dessus de son épaule, mais je ne distinguai pas plus que deux ombres qui glissaient le long des buissons. Derrière moi, l’escalier craquait sous les pas de Spencer et Sappington qui s’y bousculaient pour rejoindre l’étage inférieur ; je me demandai comment ils pouvaient être sûrs que ce n’étaient pas des Indiens qui venaient à notre rencontre, mais je n’eus pas le temps de leur poser la question. Spencer traversait déjà au pas de course le sombre couloir et ouvrait la porte d’entrée.

Tous nos compagnons rentrèrent, traversèrent rapidement le couloir ; je les retrouvai dans la salle de la taverne.

— Cinq contre cinq : c’était régulier, dit Greathouse, et il éclata de rire.

Baker traînait le cadavre de la vieille Indienne, afin de le ranger à côté des trois autres, couchés sur le ventre sous la fenêtre, entre la cheminée et la table où ils étaient assis. Des sillons de sang marquaient encore le passage des corps déplacés.

— Bravo, fit-il.

Sa voix était vide de toute expression.

— Il est inutile de pleurer maintenant, Baker ! dit Polk. Tu pouvais t’attendre à une correction de ce genre ! Personne n’a jamais digéré ton négoce avec les sauvages. Ce n’est pas la première fois que tu dois l’entendre, n’est-ce pas ? Tu devais y penser avant.

Baker poussa avec un pied le cadavre de la vieille contre les autres cadavres, puis se tourna et soupira profondément. Jusque-là, je l’avais toujours considéré comme un homme sans caractère, c’est pourquoi je fus surpris par le regard dur avec lequel il nous fixa.

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre, si j’achète des peaux aux Indiens ? dit-il. Le rhum que je leur donne, vous autres ne le voudriez pas pour vous laver les mains. Vous savez ce qu’il y a ? Il y a que vous êtes jaloux, parce que j’arrive à faire mon beurre, et sans avoir besoin d’aller traîner dans leurs villages pourris par-dessus le marché ! De la jalousie, voilà ce que c’est ! Ce couillon de Joshua Baker qui s’enrichit, et nous encore en train d’essayer de transformer notre fer en or… C’est ce que vous devez vous dire, n’est-ce pas ? Vous êtes jaloux, c’est moi qui vous le dis !

— Écoute bien, Joshua, dit Carter. Ce que tu fais de ta vie puante, ça ne nous regarde vraiment pas. En ce qui nous concerne, tu peux même crever tout de suite, si tu y tiens, on te l’a déjà dit. Et si tu insistes vraiment, on est même prêts à te donner un coup de main, de toute façon un macchabée de plus ou de moins pour nous, il n’y a pas de différence… La seule chose que tu dois t’enfiler dans la courge est que nous ne voulons plus voir un seul Indien dans les parages, tu comprends ? Sinon, ils finiront tous de la même manière. Cresap aussi, étant donné qu’il a pris la peine de venir jusqu’ici, a dû te dire qu’avec tes affaires, tu es en train de te mettre tous les colons sur le dos. La situation a beaucoup changé. Les Indiens ne doivent plus traverser le fleuve. J’espère seulement que ça t’a servi de leçon.

— Parlons-en, de Cresap ! répondit Baker. Il doit aussi vous avoir avertis qu’il était préférable pour tout le monde de ne pas allumer de mèche où qu’on passe, et surtout pas ce soir…

Greathouse tira un puissant coup de pied à une chaise, l’envoyant avec grand fracas à l’autre bout de la pièce.

— C’est mieux pour toi si jamais, bâtard ! explosa-t-il. Pour nous, ça va très bien de donner les cadavres des Indiens en repas aux corneilles !

Baker dévisagea Greathouse, puis regarda la chaise renversée sans broncher.

— Peut-être que cela vous a remplis de joie en d’autres circonstances et vous a fait faire de beaux rêves, mais je doute que cette fois, vous vous en tiriez à si bon compte, dit-il avec un air mauvais. Greathouse, pauvre débile, tu sais qui est cette femme, celle-là oui, la plus jeune, celle que tu as tuée ? Allons, essaie de deviner, toi qui es si fort ! Tu n’y arrives pas, hein ? Je vais te dire qui c’est : c’est la sœur de Logan, le chef Mingoe, et comme si ça ne suffisait pas, c’est la femme de Gibson, John Gibson, le capitaine, tu sais… capitaine et marchand. Tu dois déjà avoir entendu parler de ces gens, non ?

Greathouse pâlit d’un coup. Le changement fut stupéfiant. Son visage parut d’un trait modelé dans la cire et dans le plomb.

Baker, les yeux exorbités, jouissait de l’effet provoqué. Il continua :

— Et la vieille, tu sais qui c’est ? La mère de Logan. Une bonne nouvelle, hein ? Et les autres, tu peux en être sûr, s’ils avaient obtenu l’honneur de veiller sur les femmes, ce sont eux aussi des parents ou des amis… Et ceux que vous avez abattus, là dehors, d’autres parents ou amis, ou les meilleurs chasseurs de la tribu, qu’est-ce que j’en sais… Ce qui est sûr, c’est que les Mingoes et les Cayugas ne l’oublieront pas de si tôt… Je ne sais vraiment pas comment je vais m’en sortir, moi, mais toi, Greathouse, tu peux être certain que pour les Indiens, tu es déjà un esprit. Tu es déjà mort et scalpé ! Ce n’est qu’une question de temps… Très peu de temps ! Il t’en reste peut-être juste pour une dernière prière, si tu en connais une !

— Qu’est-ce que j’ai à voir avec cette histoire, moi ? fit Greathouse. On n’était peut-être pas tous ensemble ? Je ne l’ai tout de même pas fait tout seul, ce charnier ! Et puis… Je… C’est pas moi qui ai tiré sur la squaw, c’est… c’est Spencer…

— Mais qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu inventes ? protesta Spencer avec un rire méprisant. Je n’ai même pas tiré. Ce n’est pas que je n’en aie pas eu l’intention, mais vous ne m’en avez pas laissé le temps…

Il rit encore.

— Si tu veux contrôler… continua-t-il, lui mettant le canon du fusil devant le visage. Regarde : j’ai encore la bourre sur le plomb. Tu en sors une autre comme celle-ci et je t’expédie dans l’autre monde avant que les Cayugas s’en occupent…

Greathouse était manifestement en proie à la panique.

— Non, c’est pas toi, alors… c’est quelqu’un d’autre…

— Ouais, c’est Dieu le Père en personne qui a tiré ! répondit Spencer, ricanant encore. Tu lui as tiré dans le ventre à trois pouces de distance, tout le monde t’a vu. Je ne sais pas quelles histoires tu vas chercher maintenant…

— Je ne sais pas… je… je ne sais pas… balbutia Greathouse. Puis, se tournant vers Baker :

— Mais pourquoi tu n’as… tu n’as pas dit tout de suite que c’étaient des parents de Logan ?… Pourquoi tu n’as pas…

— Tu crois vraiment que je ne t’ai pas averti ? cria Baker. Tu crois vraiment que je ne t’ai pas mis en garde ? J’ai tout fait pour vous convaincre de rester calmes ! J’ai essayé de freiner votre haine, morbleu ! Comment fait-on pour freiner votre colère, vos comportements sauvages ? J’ai tenté de ne me mettre ni d’un côté ni de l’autre… de ne pas vous faire trop boire… J’ai accepté de me faire ridiculiser, de me faire cracher dessus… Mais que diantre veux-tu de moi, Greathouse ? Si tu cherches un coupable, regarde-toi dans un miroir !

— Non, je ne suis coupable de rien… murmura Greathouse à l’adresse de personne. Et puis moi, j’ai tiré parce que tout le monde l’a fait… C’est Zane qui a tiré le premier… C’est lui… Moi, je n’ai rien à voir…

Zane s’approcha de lui, le dévisageant méchamment. Il nettoyait lentement son couteau taché de sang à même le scalp qu’il tenait dans la main.

— Qu’est-ce que tu es naïf, Daniel ! dit-il. Moi j’ai tué un guerrier, toi tu as tué la femme. Je n’ai jamais tué une femme ou un enfant… Tu ferais mieux d’ouvrir les yeux : le seul être abject ici, c’est toi ! Si ton cuir chevelu doit servir à payer cette note, ainsi soit-il !

— Et l’autre femme, hein ? Hein ? essaya encore Greathouse. Qui est-ce qui l’a tuée, l’autre femme, la vieille, hein ? C’est pas moi, qui ai tué la vieille !

— Que veux-tu que ça me fasse, qui a tué la vieille… fit Zane calmement. Ce ne sont pas mes affaires.

Greathouse cherchait désespérément un appui qu’il ne trouvait pas. Son expression tragique implorait une bribe de solidarité, mais il restait seul.

Traînant les pieds, il arriva jusqu’à la porte. Il se tourna. Déjà, plus personne ne faisait attention à lui. Il n’y eut que moi, à demi-caché derrière le comptoir, qui le vis sortir.

Baker se défoulait sans pour autant que quelqu’un l’écoutât :

— Greathouse ou un autre, ça ne change rien. Cela fait plus d’un siècle que nous vivons les uns près des autres, et pourtant nous continuons à nous tirer dessus, à tourner le dos au bon sens… Ma parole, on renonce jusqu’à la moindre possibilité de vivre ensemble ! En paix ! Avec la violence on ne résoudra jamais rien… Comment est-ce possible que… D’après vous il faudrait tous les exterminer, hein ! Et en allant vers l’ouest, combien d’autres on en rencontrera encore ? Nous sommes arrivés ici en rêvant de liberté, et la première chose que nous faisons est de tirer, châtier, tuer. Chacun est prêt à condamner la violence des Indiens, mais nous sommes en train de nous comporter de la même manière. Comme ça, nous ne résoudrons jamais rien… Juste Ciel ! ça n’en finira jamais… Depuis des années, nous commerçons avec les Indiens ; avec Logan tout a toujours bien été ! Pendant des années, les Delawares sont restés en paix avec le gouvernement de la Pennsylvanie, avant que ne s’en mêlent les Français. Je sais pas, moi… Vivre ensemble, ça doit quand même être possible, non ! Vous n’aimez pas voir ces Indiens contents avec leur rhum et leurs colliers de perles, n’est-ce pas ? Vous préférez les imaginer tous comme des assassins : là, oui, c’est facile de les exterminer, hein ! Le plaisir de tirer ne guérit pas facilement ! La liberté pour vous signifie faire tout ce que bon vous semble, en marge de toutes les lois, ça veut dire satisfaire toutes vos pulsions, jusqu’à la plus inhumaine…

— Ferme-la ! fit Polk, et il l’insulta vigoureusement.

Les autres apparemment ne lui prêtaient pas le moindre intérêt.

— La réaction de Logan risque d’être impitoyable, continua néanmoins Baker. Lui aussi il en a déjà vu de toutes les couleurs… Vous le savez bien, si vous n’êtes pas complètement aveugles. Greathouse est fichu, condamné, mais à qui le tour après lui ? Lequel d’entre nous sera scalpé le premier ? Il est sûr que si cette fois Logan réussit à persuader Cornstalk de se ranger de son côté, tous les colons de la frontière devront s’attendre au pire !

Un qui ne savait qu’en faire, des sermons de Baker, c’était Zane.

— Écoutez, fit-il. Moi j’en ai marre. Ce qu’il y avait à faire, nous l’avons fait, ça suffit.

Il s’approcha de la table des Indiens et lança deux piécettes.

— Voilà ce que je te dois pour le rhum que j’ai bu, Baker, ajouta-t-il. Pour moi, cette histoire est finie. Que ces gens soient les parents de Logan ou du Christ, je m’en fous complètement. Un Indien restera toujours un Indien. S’il fallait demander à tous les sauvages de remonter leur arbre généalogique avant de tirer, nous ne serions même pas là pour en parler. Et puis, chacun d’eux serait le parent d’un chef, d’un roi ou d’un prince… Si quelqu’un voulait rejoindre ces infidèles en enfer, libre à lui. Moi je m’en vais.

Jonathan Zane ramassa le fusil et la besace et partit avec un nouveau scalp qui lui pendouillait mollement à la ceinture.

On resta en silence quelques instants, puis Carter décida qu’il était temps de passer aux choses plus pratiques.

— Bon, fit-il, assez bavardé. Il faut nous débarrasser immédiatement des cadavres et rentrer chez nous. Je suis navré, Baker, mais on te laissera faire un peu de ménage tout seul.

— On les jette en bas par la descente ; ils rouleront jusqu’à leurs canots, proposa Sappington.

— Si vous voulez, dit Baker. Mais après, vous les chargez sur les canots et vous laissez que le courant les mène loin d’ici. Je ne veux plus les voir.

— Ben voyons ! dit Spencer. On pourrait même échanger les salutations avec les Indiens qui probablement nous attendent déjà autour des canots…

Les cadavres, froids et rigides, furent posés sur une couverture et, l’un après l’autre, transportés dehors jusque derrière les buissons, sur le bord de la brève descente qui portait jusqu’au fleuve. D’un coup de pied ou d’une poussette, ils roulaient deux ou trois fois et s’arrêtaient un peu plus loin, dans l’obscurité, contre d’autres buissons ou la racine d’un arbre. On procéda de la même manière avec les cinq guerriers restés sur la place, devant la taverne.

— C’est tout ce qu’on peut faire pour toi, Baker, dit Carter avant de partir.


CHAPITRE XI

Notre retour à Wheeling fut quasi triomphal. Ce qui s’était passé à la taverne du pauvre Joshua Baker avait été accueilli par les gens du village et du fort comme la victorieuse annonce d’une bataille importante. On se félicita à coups de puissantes poignées de main et de grandes tapes dans le dos pour l’accomplissement, dit-on, d’un acte de justice, on se réjouit pour la vengeance consommée, et on porta en peu de temps la nouvelle de ferme en ferme et de campement en campement, jusqu’aux bivouacs les plus éloignés.

Grâce au succès de l’opération, les explorateurs blancs tués durant l’hiver – parmi lesquels Andrew Zane et deux autres que je connaissais – pouvaient enfin reposer en paix. Je vis même Bob Bennett, un vieux sellier à moitié fou, se prendre à hurler des prières en l’air, remerciant le Ciel d’avoir mis les Indiens sur notre chemin dans l’unique but de les faire tuer… Tout le monde n’était pas aussi expansif que Bennett, mais au fond tout le monde pensait comme lui. Dans de telles conditions de rage et de joie réunies, la crânerie de Carter, de MacLure, de Polk et des autres provoquait et obtenait de la sympathie à chaque rencontre.

Néanmoins, l’exposition des faits était très éloignée de la réalité.

Les événements avaient été déformés par la vanité de qui racontait et, pour le désir d’y prendre une part active, exagérée par qui écoutait. Si bien que l’histoire était rapidement devenue invraisemblable, parsemée à profusion de détails fantaisistes. Chacun paraissait avoir sa version personnelle de l’épisode, qu’il défendait avec acharnement, sans toutefois manquer de la changer radicalement dans la discussion suivante, s’il devait s’apercevoir qu’elle n’était pas suffisamment convaincante, ou seulement parce qu’il ne la trouvait plus assez émoustillante.

Peu importait ce qui s’était réellement passé, l’important était de raconter… Tout le monde s’amusait beaucoup à deviner ou, mieux, à inventer, la tribu d’appartenance des deux gueux tués dans les bois, Shawnees pour certains, Delawares pour d’autres, pour d’autres encore Mingœs… Qu’ils fussent Indiens, en tout cas, il n’y avait pas de doute et cela suffisait à tout le monde pour s’entendre. Quant aux Indiens de la taverne, ils étaient aussi l’objet des spéculations les plus hasardeuses.

Il y en avait aussi qui profitaient des malédictions et des invectives pour y associer les Français 11, pour lesquels, à leur avis, les Indiens devaient sans doute travailler ; et encore plus fréquemment on y associait les Anglais, coupables de toutes sortes de vices et de méfaits. C’étaient surtout les vieux qui faisaient référence aux Français, puisqu’ils avaient eu à les combattre dans un passé encore récent pour eux, quand bien même ils étaient maintenant plutôt rares dans nos régions et plus nombreux en revanche dans les contrées occidentales du grand fleuve Mississippi et du Canada, de l’embouchure du fleuve Saint-Laurent en remontant vers les Grands Lacs. Aux Anglais, tout le monde y pensait, les plus vieux et les plus jeunes, les hommes comme les femmes, et quiconque avait un commerce, un projet, une tractation en cours… Tous n’avaient pas, néanmoins, à leur reprocher quelque chose de sérieux. Nombreux au contraire étaient ceux pour qui la présence des Anglais signifiait travail et bénéfices. Mais les chasseurs et les explorateurs, ou de toute façon ceux qui avaient une occupation dans les forêts ou le long des fleuves – des gens qui pouvaient bien faire leurs choux gras avec cette collaboration – par amusement ou par opportunisme les diffamaient, car les Anglais étaient notoirement les hommes les plus incapables pour la vie au grand air, et qui plus est les plus têtus, qu’on pût imaginer. De surcroît, vues de loin, les agitations de Charleston, de New York et de tout le New Jersey étaient généralement considérées comme une juste réaction aux provocations britanniques. En définitive, qu’on eût ou non un intérêt personnel à défendre ou un savoir-faire particulier auquel comparer l’inaptitude britannique, on tentait simplement d’exprimer, de façon il est vrai plutôt rudimentaire, l’idée d’une existence différente, le sentiment d’une nouvelle identité absorbée dans la terre sur laquelle nous vivions, comme les plantes absorbent l’eau de la terre pour vivre et devenir des plantes. Et si les Indiens étaient de mauvaises herbes à arracher et brûler, les Anglais, eux, avec leurs magnifiques tuniques rouges, n’étaient pas des fleurs de chez nous…

Tant de mordantes plaisanteries sur les « Homards » – c’est ainsi que nous appelions les Anglais à cause de leur uniforme – me firent beaucoup rire ; du coup j’oubliai les Indiens, ou du moins ils cessèrent de m’obséder.

En l’espace de quelques jours, donc, la boucherie accomplie chez Baker était devenue acte de juste et héroïque défense contre l’attaque de Cayugas furieux.

— Ce sont des Cayugas, m’expliqua oncle Mike. Logan est un Mingoe, mais le village qu’il dirige sur le Yellow Creek est composé d’Indiens cayugas…

Ainsi, il y avait quelque chose de vrai. Mais hormis cet élément particulier, il n’y avait rien, pour l’avoir vu de mes propres yeux, que je pusse reconnaître dans les histoires que j’entendais.

Les détails qui ne servaient à rien, comme l’assassinat des deux femmes, étaient simplement mis de côté et oubliés. Baker aussi avait été oublié, pas tout de suite mais presque, et avec lui la leçon qu’il avait été censé recevoir. Personne n’aurait été capable d’expliquer quelle logique avait poussé Greathouse, ou, mieux, vers quelle logique il avait été poussé par Zane à vouloir un tel carnage. Et comment expliquer le commun et tacite accord de chacun des hommes que j’avais vus à la taverne réciter son propre rôle en parfaite concordance avec le but final, sans qu’il y eût le moindre mot d’accord formel ? Certainement, il y avait eu le projet de « donner une leçon » à Baker, mais comment expliquer que pour tout le monde il avait paru évident que donner une leçon à Baker signifiait lui remplir la maison de cadavres de sauvages ?

En réalité, il n’y avait jamais eu besoin d’explications, ni avant ni maintenant au village.

Et on ne parla pas des cascades de rhum qu’avaient ingurgitées ceux qui avaient participé à l’expédition, ni de leur brutalité, ni en fin de compte de la lâcheté avec laquelle tout avait été conduit.

Au début donc ils étaient apparus comme des héros à qui tout homme de Wheeling, et une bonne partie des femmes, paraissaient vouloir s’identifier. Oncle Mike ne s’opposa pas ouvertement aux habitants du village, bien qu’il condamnât l’affaire de toute son âme. Si bien que je passai aussi pour un héros, quoique mon mérite se limitât à ma présence et au fait d’avoir gardé les yeux ouverts sans vomir. Mais, incapable de renoncer aux compliments, je n’avouai rien de tout cela. Au contraire, je saisis avidement tout jugement favorable, tout signe d’estime, les considérant un moyen de franchir définitivement le seuil d’un monde que je ne comprenais pas encore, mais qui m’attirait irrésistiblement.

Dans un tel monde je vivais, avec une satisfaction toujours moindre, depuis que je partageais la vie d’oncle Mike. Sa présence constante m’avait aidé, mais m’assujettissait en même temps qu’elle me poussait à m’affranchir. Je ne lui voulais aucun mal, tout au contraire… Il avait souvent été pour moi un réconfort important.

Mais son autorité paraissait mettre en cage ma vie et ma fantaisie. Si bien que je me maudissais en m’apercevant de ma soumission, sans savoir combien j’apprécierais la valeur de son enseignement par la suite… Il me fallut quelque temps pour comprendre que les flatteries n’étaient que des leurres agréables et que toute tentative de s’y reconnaître était vouée à l’échec. Aussi me laissai-je inviter par les colons les plus enthousiastes et souvent les plus obtus, heureux d’être devenu un de leurs pairs.

Il n’y avait presque personne qui ne se réjouissait pas à l’annonce d’une douzaine d’Indiens expédiés dans l’au-delà ; que cela fût dicté par une soif de vengeance ou par un quelconque autre motif, tout bien considéré, n’avait pas beaucoup d’importance. La plupart, à l’inverse, avaient une fois ou l’autre rêvé de tuer un Indien, à la barbe de tous les préceptes de charité chrétienne. Pour ceux qui y étaient parvenus, il y avait eu un moment de gloire. Cette fois, c’était mon tour et j’en profitais, sans autre pensée que quelques scrupules ridicules : je ne savais pas si j’eusse dû m’associer au massacre pour mériter tant de félicitations, ou si je devais être content de les avoir obtenues sans avoir été compromis dans une affaire qui ne m’avait certainement pas pleinement convaincu…

Ce succès, pour l’appeler comme ça, fut aussi graine d’envie. Et la rage mesquine de certains les porta donc à chercher mon avilissement. Les parallèles avec mon frère Simon ne manquèrent pas non plus, évidemment ; c’est là que je trouve peut-être le vrai motif qui me fit accepter tant de tapes sur les épaules et tant d’insensés compliments. L’exemple de Simon me brûlait, et je tenais à démontrer aux paysans, artisans, chasseurs, marchands, explorateurs combien j’en étais digne. Jusqu’alors, je m’étais senti inopérant, comme attaché ou entravé dans un piège malheureux, alors que – j’en étais convaincu – il existait des lieux proches et lointains où la vie aurait été plus excitante et utile…

La journée de notre arrivée se déroula ainsi entre des invitations improvisées, des beuveries de rhum et beaucoup d’inepties.

Le soir même, rentrant à la maison plutôt tard, je trouvai oncle Mike pensif, assis à la table de la cuisine qui fumait, le regard dans le vide, la Bible ouverte et renversée devant lui. Il me salua à peine.

Je ne m’étais plus reposé sérieusement depuis des jours, mais je ne réussis pas à m’endormir tout de suite. Je restai des heures durant à rêver les yeux ouverts et à fumer, moi aussi, assis sur mon lit. Je pensais à la gloire ténue que m’attribuaient quelques sous-fifres perdus dans un pays immense et à la faiblesse de mon âme qui me faisait accepter tant de mesquinerie avec joie… Je pensais aux fabuleuses randonnées de Simon dans le Kentucky, que je confrontais avec ma peur dans le bois d’abord, à la taverne de Joshua Baker ensuite… Je pensais aux sages paroles d’oncle Mike… Et à la satisfaction qu’on pouvait éprouver sur un champ de bataille, en combattant à armes égales avec des Indiens qu’on battrait sans rémission.

Le souvenir du carnage auquel j’avais assisté restait terrible ; tuer des Indiens sans motif, comme s’ils avaient été des écureuils ou des dindes, ne me semblait pas en vérité, la plus correcte des façons de nous dédommager de nos souffrances. Mais en même temps, l’image de mon père mourant et celle de ma mère, à qui il ne restait rien de la vie, me torturaient l’esprit et me tourmentaient encore. Les idées s’agitèrent longtemps dans ma tête sans cohérence…

Ainsi, comme cela arrive quand on ne veut pas choisir, je pensais qu’il existait une manière de renoncer au choix et de trouver une entente entre les rêves et les projets, entre les espoirs et les possibilités.


CHAPITRE XII

Une fois notre première exubérance passée, une grande agitation bouleversa la vie non seulement des gens de Wheeling, mais le long de toute la frontière et dans tous les comtés à l’est, jusqu’aux grandes métropoles sur l’océan.

Depuis un certain temps, les Shawnees pouvaient être considérés sur le sentier de la guerre. Sans proclamations (c’était une invention des Anglais…), ils quittaient fréquemment leurs territoires et s’engageaient sur nos terres ; dans le comté du Fincastle, qui se trouvait en première ligne, on avait déjà aperçu un grand nombre. Ces incursions n’étaient pourtant pas très dangereuses, car elles se limitaient le plus souvent au vol de chevaux ou au pillage d’une grange ; les victimes humaines, elles, étaient à compter surtout parmi les équipes d’explorateurs et de chasseurs qui pénétraient dans les territoires indiens à l’ouest de l’Ohio, le long des fleuves Muskingum et Hockhocking, et au sud, du fleuve Guyandot au fleuve Kentucky. Ces expéditions étaient devenues toujours plus fréquentes et lointaines, conformément aux directives des plus ou moins anciennes compagnies commerciales et de celles qui se créaient tous les jours ; des expéditions voulues aussi par les colonies – la Virginie avant les autres – presque toujours accompagnées par des aventuriers et des spéculateurs privés. C’étaient des voyages dangereux et on le savait ; tout départ comportait des aléas, et tout retour manqué faisait partie des risques connus. Des milliers de gens, disait-on, avaient déjà enfreint les ordonnances royales et s’étaient engagés dans les territoires indiens, jusqu’au moment où les Shawnees avaient perdu patience…

Rien de vraiment exceptionnel, donc, à ce que les Indiens nous rendent visite à leur tour de temps à autre…

La véritable confusion commença quand une ferme située sur la rive orientale de l’Ohio, presque en face de l’embouchure du fleuve Muskingum, fut attaquée, détruite et incendiée, comme furent incendiés les champs et la grange avec toute la récolte. Les occupants de la ferme furent retrouvés horriblement mutilés et scalpés. Et, cette fois les enfants eux-mêmes n’y échappèrent pas. Les blessures et les marques de torture qu’on nous décrivit étaient si atroces qu’aucun homme, à moins d’être fou, n’aurait pu les imaginer, encore moins les commettre, sans être secoué de frissons de répugnance.

L’endroit où fut lancée l’attaque était assurément très isolé, mais était resté jusqu’alors loin des agressions des sauvages. De surcroît, il faisait partie du comté du Fincastle, attribué aux colonies par le traité de Fort Stanwix. Bien sûr, un traité n’a que le pouvoir d’une feuille de papier, une feuille conservée dans l’obscurité d’un tiroir, dans une maison distante de centaines et de centaines de milles et des semaines de voyage, une maison jamais vue ni connue ; et une feuille de papier ne peut certainement pas empêcher les Indiens ni personne de faire exactement ce qu’ils se proposent de faire s’il ont vraiment décidé ainsi. Mais cette considération formelle ne servit qu’à rendre plus radicale si besoin était, l’aversion pour les Indiens.

Le terrible épisode se répéta quelques jours plus tard, cette fois beaucoup plus à l’est, près du gué des frères Ice, sur la rivière Cheat.

Comme la précédente, cette deuxième nouvelle se propagea rapidement dans tout le comté et d’un comté à l’autre, provoquant une panique croissante dans la population.

On apprit alors – nous étions à la fin du mois de mai – que John Gibson, beau-fils du chef Logan, était à Fort Pitt depuis une semaine. Peu de temps après nous le vîmes arriver à Wheeling, à cheval et non en canot, comme les marchands en avaient l’habitude. Et le même jour arriva aussi un messager avec la nouvelle d’une troisième attaque indienne : la cible cette fois avait été une ferme à l’est de Wheeling. Comme dans les deux cas précédents il n’y avait pas de rescapés. Parmi les morts on comptait David Duncan 12, un explorateur très connu et apprécié de tous ceux qui avaient travaillé pour lui ; sa disparition provoqua l’émotion et l’angoisse de tous.

La menace qui planait maintenant sur le pays produisait jour après jour une indicible terreur par son caractère aussi irrépressible qu’imprévisible.

Sans perdre de temps, aussitôt arrivé au village, John Gibson rencontra Ebenezer Zane et Daniel Boone, ce dernier étant lui aussi arrivé à Wheeling à l’improviste. Gibson n’avait pas l’intention de demeurer longtemps. Il n’était venu que pour avertir les familles de paysans, surtout celles qui se trouvaient loin du fort, et les hommes qui travaillaient seuls ou en petits groupes dans les champs et dans les bois, que Logan était en guerre et que les attaques des fermes à l’est devaient lui être imputées.

Malgré qu’il fût pressé, le soir de son arrivée il vint saluer oncle Mike.

Nous étions en train de mettre à l’abri un peu de bois, pour qu’il puisse sécher, quand nous reconnûmes le marchand qui s’approchait sous la pluie, la tête encaissée dans les épaules, avec l’eau qui dégoulinait du tricorne sur ses épaules et les franges du blouson collées sur sa poitrine. Je me dépêchai de ranger la carriole pendant qu’oncle Mike allait à sa rencontre.

Ils restèrent ainsi un instant, l’un en face de l’autre, sous l’eau, échangeant quelques mots que je n’entendis pas, puis ils s’approchèrent de la maison où je les attendais déjà.

On se réunit à la cuisine autour d’une bouteille de bon whisky. Gibson avait une blessure sur le front et une vilaine bosse noire qui lui enflait l’arcade sourcilière, lui fermant à demi l’œil droit.

— Vous devez faire attention de ne pas vous faire surprendre, de ce côté-ci de l’Ohio également… dit-il quand il se fut installé.

— Oui… fit laconiquement oncle Mike. Nous serons attentifs… Il était pâle et faisait tourner nerveusement son verre sur la table. Une pause s’ensuivit, assez longue pour croire qu’on avait déjà tout dit ce qu’il y avait à dire.

— Je suis sincèrement désolé pour ta femme, John… ajouta enfin oncle Mike.

— Hum, je te remercie, murmura Gibson. Mais je ne suis pas venu ici pour recevoir des condoléances. – Le ton de la voix était presque agressif, et son visage restait fermé – Je veux seulement éviter qu’on fasse encore couler du sang. Inutilement… précisa-t-il.

De toute évidence, ils étaient l’un et l’autre très embarrassés, et ils se turent.

Tante Agatha, qui s’évertuait aux fourneaux, estima qu’il était sage de s’éloigner et monta à l’étage supérieur. Moi, je ne bougeai pas. J’étais trop curieux de connaître la suite d’une histoire, dont j’étais le seul à avoir vécu le début.

— Michael… reprit Gibson, tordant la bouche en tout sens. Tu sais ce qu’on dit, tu sais ce qu’on entend à propos…

— Hmm… grogna doucement oncle Mike, l’invitant à poursuivre.

— … que tu serais coupable du massacre de la famille de Logan, et… – il soupira – … et en partie de la mienne… Ou que, de toute façon, tu en aurais donné l’ordre…

— Oui, je le sais, répondit oncle Mike, en baissant la tête.

Je n’avais rien su de ces rumeurs. Ils se turent encore.

— Je te remercie de me l’avoir dit en toute franchise, ajouta oncle Mike et il soupira fort. Ce ne sont pas des choses à garder pour soi. Toi, bien sûr, tu dois enquêter, tu dois savoir… Je ne t’en veux pas pour ça, c’est ton devoir. Oui, tu as le devoir de retrouver l’assassin de ta femme. Mais ce n’est pas moi. Je connaissais bien Écureuil Allègre… J’ai tenté de convaincre les hommes de rentrer tout de suite à la maison lorsque le travail serait terminé… Sans succès, malheureusement. Tu peux le demander à Criss. Notre jeune ami était avec eux quand ça s’est passé.

Gibson parut surpris.

— Tu étais aussi chez Baker ? aboya-t-il si brusquement que j’eus l’impression de devoir me justifier pour quelque erreur commise.

— Oui monsieur, fis-je timidement. J’y étais aussi et j’ai vu…

— Eb Zane m’a déjà raconté ce qui s’est passé, m’interrompit Gibson. Aucune envie d’entendre cette histoire encore une fois !

— Est-ce que le colonel Zane vous a dit qui était là ? demandai-je courageusement, convaincu que j’avais quelque chose d’important à lui dire qu’il n’aurait entendu de personne d’autre que moi.

— Oui, il me l’a dit, répondit-il. Il n’y a pas besoin de me faire remarquer qu’il y avait son frère et d’autres gens connus ici à Wheeling. Je ne suis pas un béjaune, je sais comment se passent ces choses…

Insouciant du ton triste et à la fois hostile avec lequel Gibson avait parlé, j’essayai de me lancer dans une explication que j’aurais voulue aussi précise que possible, avec l’intention de bien faire comprendre à qui il fallait réellement attribuer les fautes. Mais Gibson m’interrompit encore, très irrité.

— Ça ne m’intéresse pas de savoir ce qui est arrivé, ni pourquoi ni comment ni rien du tout !

Sa voix se brisait de temps en temps.

— Je ne veux qu’une seule chose : je veux savoir qui a tiré sur Écureuil Allègre. Je veux un nom !

— C’est Greathouse, monsieur, dis-je résolu, et un peu vexé.

— Greathouse… Greathouse… marmotta Gibson, et sa voix ivre se brisait encore. C’est une des versions de Baker. Je ne savais pas si je devais le croire. Il est rond comme un boulet de canon du matin au soir… Il est stupide ce type… On ne comprend même pas s’il était vraiment présent dans sa maudite baraque ou non…

— Baker a réussi a sauver sa peau ? demandai-je.

— Oui, répondit Gibson plein de dédain. Les Indiens l’ont épargné, je ne sais pas bien pourquoi d’ailleurs. Je l’ai rencontré à Fort Pitt. Il est capitaine.

« Capitaine…» pensai-je, mais je répétai :

— C’est Greathouse, monsieur…

Gibson me cloua du regard.

— Où est-il ?

— Personne ne l’a plus revu, répondit pour moi oncle Mike. Il n’est pas rentré avec les autres.

— Il a disparu peu avant que nous partions de chez Baker, précisai-je. Je crois que personne d’autre que moi ne s’en est aperçu.

— Dois-je te croire ? me demanda Gibson.

La question aurait pu m’offenser, mais l’expression de Gibson était maintenant si triste que mon unique désir était de l’aider.

— Je le jure sur ce que j’ai de plus cher, monsieur, fis-je.

Le marchand sécha d’un trait son verre et se servit à nouveau.

Tous, nous parlions doucement et les questions et les réponses se succédaient séparées par d’interminables silences.

— Si je retrouve Greathouse, dit alors oncle Mike en scandant les mots, je jure que je le tue !

J’étais stupéfait. C’était là la première fois que j’entendais oncle Mike s’exprimer de manière si violente.

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il s’est enfui, bredouillai-je sans réfléchir.

— Il y a pas mal de gens, me répondit résolument Gibson, qui ont un bon motif de le tuer.

— Les gens ici, à Wheeling, semblaient contents… dis-je. Excusez-moi avec tout le respect que je dois à votre femme, mais c’est vraiment comme ça… Lui aussi aurait été accueilli comme les autres. Il n’est pas homme…

— Tuer les Indiens, me contrecarra Gibson, pour beaucoup c’est une bonne initiative, oui, une bonne initiative… Je le sais. Mais il faut savoir choisir sa victime, nom de Dieu ! Et Greathouse l’a choisie vraiment mal, vraiment mal… Avant tout parce qu’Écureuil Allègre était ma femme, et puis parce qu’elle était la sœur de Logan ! Et Logan est un personnage important, ce n’est pas n’importe qui… Sa parole a une grande valeur… Tous ceux qui ont des intérêts dans les territoires indiens pourraient avoir envie d’écraser ce cafard de Greathouse…

— La situation s’est encore embrouillée pour l’armée également, dit oncle Mike. Tu as aussi entendu parler de guerre à Fort Pitt, John ?

— Si j’en ai entendu parler ? Seul un sourd pourrait ne pas en entendre parler ! On ne parle que de ça. Elle est inévitable maintenant. Logan aussi avait entendu parler de guerre, mais il ne voulait pas y croire…

— Tu as vu Logan ces derniers temps ? demanda oncle Mike.

— Boone aussi a perdu un fils il y a deux ans, poursuivit Gibson sur le fil de ses pensées. Et moi j’ai perdu Écureuil Allègre, et Logan, a perdu une sœur, son père et d’autres parents… Tout le monde a perdu quelqu’un… Pourriture !

L’expression du visage d’oncle Mike se fit étonnée et grave.

— Le père de Logan est mort ? dit-il. Shikellimus ? Shikellimus est mort ?

Cette fois non plus Gibson ne répondit à la question.

— Daniel Boone est convaincu que la guerre a déjà commencé. Il a raison, dit-il de sa voix éraillée.

Il s’arrêta pour remplir de nouveau les verres et but le sien à petites gorgées, jusqu’à la dernière goutte. Nous autres attendions qu’il continue.

— Tout le monde a quelque chose à venger. Mais je ne comprends plus, moi, contre qui je dois me venger. Greathouse… Ouais, Greathouse…

Peut-être à cause de mon embarras, je cherchai à dévier encore le discours dans une autre direction.

— C’est vrai, fis-je, que Daniel Boone a été prisonnier des sauvages ?

— C’est vrai, me répondit oncle Mike. Aussi vrai qu’il a réussi à fuir… C’est un des rares qui y soient parvenus.

Il y eut ici une pause douloureuse. Oncle Mike et moi-même nous regardions, sans oser poursuivre une conversation qui semblait exclure notre hôte ; nous laissâmes s’égréner les secondes en espérant que Gibson nous suivît sur un sujet moins pénible pour lui ; mais il restait la tête basse, vautré sur sa chaise, le regard au fond de son verre vide.

— Boone croit bien connaître les Indiens, dit enfin le marchand d’un ton amer, parce qu’il a été leur prisonnier et parce qu’il est capable de les tuer. Mais pour connaître les Indiens il faut vivre avec eux, il faut parler leur langue, connaître leurs histoires… épouser leurs filles… Dans le Kentucky, il n’y a pas d’Indiens, et sa femme est blanche…

Il se passa une main sur le visage et se toucha du bout des doigts la bosse sur le front ; il remplit encore son verre et but.

— Je sais que ce n’est pas toi, Michael, ajouta-t-il du ton solennel de l’ivrogne. Mais je voulais t’en parler pour que tout soit clair entre nous.

Oncle Mike resta un instant emprunté, mais se décida enfin à répondre.

— Tu sais, John, dit-il, si tu ne me crois pas, tu peux aller le demander à George Rogers Clark 13. Quand j’ai quitté l’équipe de Greathouse, je me…

— Je te crois… l’interrompit Gibson sans trop de conviction.

— Non. Écoute-moi, continua oncle Mike impérieusement. Quand j’ai quitté Greathouse, je me suis rendu chez Baker pour l’avertir de ne pas commettre d’imprudences. Au retour, aussitôt arrivé sur la rive du fleuve, j’ai rencontré George qui descendait le courant en canot. Alors j’ai ramené le cheval chez Baker et nous avons fait tout le voyage ensemble, jusqu’au Captina Creek, où mon frère a construit une cabane. J’y suis resté jusqu’à ce qu’on soit venu m’avertir de ce qui s’était passé. Probablement, ne me voyant pas revenir, les gens de Wheeling auront pensé que c’était moi qui avais tout organisé. Béni soit celui qui me ferait savoir quelque chose, qui me ferait savoir ce qu’il pense ! Bande d’hypocrites ! Ils sont toujours prêts à condamner, mais personne n’est capable de demander des informations… Moi je n’en peux plus, je n’ai plus aucune envie d’expliquer les choses, de démentir, d’écouter toutes ces balivernes… Et encore heureux que je n’aie jamais besoin de me justifier avec eux : je ne le fais qu’avec toi, parce qu’il est important que tu le saches, mais pas avec les autres. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent !

— Je n’ai besoin de rien demander à personne, dit Gibson. Je te crois, je te l’ai dit.

Il leva les yeux sans rien regarder, et ajouta :

— Il y avait aussi Jonathan Zane avec Greathouse, n’est-ce pas ?

— Oui, il y était aussi, répondit patiemment oncle Mike. Mais il semblerait qu’il se soit limité à tirer pour se défendre de l’attaque d’un Indien…

— C’est comme ça que ça s’est passé ? me demanda Gibson.

Il voulait savoir maintenant ce que peu de temps auparavant il m’avait interdit de raconter. Je ne savais pas comment me comporter. La boisson pouvait être responsable de son ton pleurnichard, pensai-je, mais c’était peut-être la tristesse qui petit à petit faisait surface à cause du whisky et de la fatigue. De toute façon, je me laissai émouvoir par son regard de chien battu et par sa posture dépitée sur la chaise, qui donnait l’impression qu’il allait fondre et glisser sous la table.

— Je ne saurais vous répondre, monsieur, bégayai-je. Tout a été si vite. Il y a eu une grande confusion et… je ne pourrais pas vous dire…

Fournir des détails était inutile. Et puis on aurait dit que Gibson ne m’écoutait même pas.

— Comment cela se fait-il que Boone soit à Wheeling ? demanda-t-il alors. Je le croyais dans le Kentucky…

— Il vient d’arriver lui aussi, répondit oncle Mike. La saison hivernale de chasse s’est prolongée longtemps, cette année… À peine terminé son travail, il est remonté à Fort Pitt pour vendre ses fourrures. Puis il est venu trouver Eb Zane pour raconter ce qu’il avait entendu à Fort Pitt et pour savoir si nous aussi à Wheeling préparions quelque chose contre les Indiens. Il paraîtrait que le projet d’une guerre viendrait du gouverneur, lord Dunmore…

— On y pense depuis belle lurette, à cette guerre, tu le sais, mais les préparatifs sont très longs, dit Gibson. Vous êtes directement concernés ici à Wheeling : on engagera du monde à Fort Pitt probablement, et peut-être à Fort Union…

Tante Agatha descendait l’escalier et oncle Mike préféra laisser la question de l’enrôlement en suspens.


CHAPITRE XIII

Les silences embarrassés s’étaient succédé sans qu’on vît le temps passer. Il était maintenant l’heure du dîner ; John Gibson resta avec nous. À plusieurs reprises, durant le repas, oncle Mike essaya de lui demander comment il pouvait être si sûr de la responsabilité de Logan dans les attaques des fermes, mais Gibson, comme il l’avait fait jusque-là, se tut ou éluda la question. Peu à peu, toutefois, la compagnie dut le détendre et après qu’il se fut calé l’estomac – une soupe à la courge et un copieux plat de haricots au lard – il eut l’esprit suffisamment clair pour raconter ce qu’il savait.

Oncle Mike, quoi qu’il en soit, avait renoncé à lui poser d’autres questions.

Il alluma sa pipe, se renversa sur le dossier grinçant de la chaise et nous regarda à travers la fumée.

— J’y étais, moi aussi… J’étais auprès de Logan quand on lui a apporté la nouvelle, dit-il.

Peut-être que Gibson éprouvait encore le besoin d’être encouragé à poursuivre, puisque, les yeux au plafond, il replongea dans son silence en fumant par aspirations nerveuses. Poussant un profond soupir, il commença d’une voix hésitante, avec l’évidente impression que cela lui coûtait un grand effort.

— Un messager est arrivé au grand galop ce matin-là, le long du Yellow Creek. Il criait… Il agitait une couverture et il criait, pour se faire voir et entendre de loin. On a tout de suite compris qu’il n’apportait pas de bonnes nouvelles… Pourtant on était en paix… C’était un matin comme tant d’autres. Ces cris n’avaient aucun sens.

Gibson s’arrêta de nouveau. Nous autres étions presque gênés ; nous regardions à la dérobée le capitaine-marchand qui de l’index et du pouce se frottait les yeux ; il répéta souvent son geste, longuement, durant la suite de son récit.

— J’étais assis à l’entrée de mon wigwam… Je pensais justement à Écureuil Allègre. J’étais revenu au village le jour précédent et je ne l’avais pas trouvée ; on m’avait dit qu’elle était allée avec son père et d’autres gens vendre les peaux des chasses de l’hiver aux Blancs. Normal… Je l’ai attendue. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Comment pouvais-je imaginer… Je n’avais pas envie de me remettre tout de suite en route, ça se comprend, non ? Je venais tout juste de rentrer… Pour passer le temps, je regardais les jeunes gars et les braves qui jouaient dans la poussière glacée, encore couverte de rosée, avec les chiens qui se faufilaient entre leurs jambes et aboyaient comme des fous ; je me rappelle : les chiots auraient voulu jouer aussi, mais ils restaient loin de la confusion…

Gibson souffla sèchement par le nez, faussement amusé.

— Comme moi… Ils sont drôles les chiots quand ils hésitent à se lever et restent assis avec la queue qui brosse la terre… Voilà, ces chiots sont ma dernière image heureuse. Les cris du guerrier qui s’approchait ont tout effacé.

Il a pénétré dans le village, accompagné par une foule de jeunes ; il a salué Logan et, ensemble, ils sont entrés dans le wigwam. Hommes et femmes se sont aussitôt rassemblés devant le seuil. J’étais avec eux. Pendant une demi-heure, on a fait les hypothèses de toutes les disgrâces de la terre. Puis Logan est sorti de sa cabane et le silence est revenu, mais pas la sérénité. Au contraire. Même de loin, on le devinait furibond. Il a hurlé mon nom et celui d’un vieux et lointain parent à lui, puis il est rentré sans nous attendre. Le vieux et moi l’avons suivi à l’intérieur. Nous avons trouvé Logan déjà assis près du feu, face au guerrier à peine arrivé, et nous nous sommes assis également, derrière lui. On est restés sans ouvrir la bouche pendant quelques minutes ; pendant ce temps, Logan traçait devant lui dans la poussière des signes mystérieux que je ne pouvais pas apercevoir. Ensuite, il a pris une pincée d’herbes sèches d’un petit sachet de peau et il les a jetées dans le feu… Nous l’avions vu faire la même chose des dizaines de fois ; il paraissait s’être enfin calmé… C’est une fumée qui dégage une légère odeur sucrée. Mais à un certain moment, Logan a perdu le contrôle de ses nerfs ; il a saisi la pipe et l’a violemment lancée au loin : « Nous avons déjà fumé… Raconte ton histoire, guerrier ! » qu’il a dit, et le guerrier a raconté ; il a dit qu’il était parti pour la chasse vers le nord, deux mois auparavant, avec une vingtaine de chasseurs… Je le savais déjà, puisque j’étais parti avec eux ; par la suite, je les avais laissés pour poursuivre seul vers l’ouest… Je n’ai certainement pas besoin de rester toujours au milieu des Indiens pour pouvoir commercer avec eux, pas comme certains marchands qui sont obligés de faire des cadeaux à tour de bras et se perdre en Dieu sait quelles hypocrisies pour pouvoir ne serait-ce qu’amorcer les tractations… Les Indiens savent ce que j’ai dans la tête et dans le cœur, moi. Enfin, bref… Ces chasseurs étaient revenus au village deux jours seulement avant moi, avec les canoës chargés de peaux, ainsi que l’avaient annoncé les paroles de Wakan Tanka avant le départ. Après une brève fête, a dit le guerrier, ils s’étaient tout de suite remis en voyage vers la taverne de Joshua Baker ; c’était la veille de mon arrivée au village. Avec eux étaient partis également le vieux père de Logan, Shikellimus, une vieille tante de Logan, sœur de Shikellimus… et Écureuil Allègre. La suite de l’histoire vous pourrez me la raconter mieux vous-mêmes. Mais une autre fois, si vous voulez bien. Et de toute façon c’est inutile ; j’ai comme l’impression de la connaître déjà. Ce n’est pas difficile à imaginer… La difficulté, c’est de savoir ce qu’il faut faire maintenant. Imaginez que parmi les cadavres trouvés dans les ronces à proximité de la maison de Baker, il n’y avait personne qui, de près ou de loin, ne fût un parent de Logan. Et Baker alors, pour couronner le tout : on l’a retrouvé ivre mort. Il était couché sur un banc et, d’après ce qu’on m’a dit, il continuait à répéter : « C’est Cresap… C’est Cresap…»

Gibson s’arrêta plus longuement qu’il ne l’avait fait en racontant, demeura pensif, puis il ajouta :

— Ils doivent n’avoir compris que le nom « Cresap », et le reste ils l’auront inventé… Je pense que Baker a dit : « C’étaient les hommes de Cresap…» ou quelque chose comme ça. C’est la seule explication que je me donne…

— Donc il y avait aussi Shikellimus… murmura gravement oncle Mike. Tué, lui aussi… Je crois que personne ne le sait…

— Que veux-tu que cela fasse aux gens ? dit Gibson en regardant comme d’habitude dans le vide. Shikellimus, ouais… et les autres ! Vous pouvez vous imaginer ce que cela dû être pour Logan… Nous l’avons vu se lever, rigide comme une lance, et se diriger vers le fond du wigwam. Il s’est mis à tourner en rond comme un fauve en cage et enfin il a explosé : « Trop longtemps j’ai accepté les provocations des Blancs ! » il a dit. « Je pensais à la justice pendant que les Blancs pensaient à tuer ! » Voilà. Il a ajouté que ces temps sont finis, parce que désormais il est seul, parce qu’il n’y a plus personne autour de lui… C’est vrai, qu’il n’a plus personne… « Les Blancs ont voulu que vienne le temps de venger les Anciens ! » a-t-il dit. « Ils ont tracé de leurs mains le sentier de la guerre ! » C’est ce qu’il a dit, et il pointait l’index au sol pendant qu’il parlait…

Ici Gibson fit une moue étrange, avec les lèvres pincées et les mâchoires serrées, et il roula des yeux inexpressifs donnant à penser qu’il voulait éviter de voir ce qu’il avait devant lui.

— Vous savez ce que cela signifie ? continua-t-il. Il indiquait l’endroit où était enterrée la hache de guerre. La hache de guerre ! Vous comprenez ? J’en avais la gorge serrée ; j’ai dû me faire violence pour essayer de le calmer…

— Et tu n’y es pas parvenu… dit oncle Mike, fataliste.

— Non, je n’y suis pas parvenu. Mais peut-être que je n’étais pas trop convaincant…

— Je comprends, excuse-moi…

— Ha ! Michael… La situation est difficile pour tout le monde maintenant. Mais ne crois pas que je n’ai pas essayé de le calmer. Au contraire. Nous avons eu une conversation… ben, à vrai dire, nous nous sommes sérieusement disputés ! On l’aurait cru possédé ! Je lui ai fait remarquer que j’étais aussi partie en cause… J’ai tenté de lui expliquer que ce n’était pas à nous de partir à la recherche des coupables, que nous ne les retrouverions jamais, j’entends… que tous les Blancs ne sont pas forcément mauvais, qu’il faut laisser en paix les innocents. Je lui ai même dit que je te connaissais bien et que… que tu n’aurais jamais pu tuer Écureuil Allègre…

— Je te remercie, John, fit oncle Mike avec un filet de voix.

— Bah ! Il est inutile que tu me remercies, parce que ça n’a servi à rien ! Logan ne voyait plus en moi que l’homme blanc. Et, lui, il avait la peau rouge. Il m’a accusé de défendre les Blancs… Il a été jusqu’à m’accuser de m’être infiltré parmi les Indiens pour pouvoir les tromper plus facilement !

Gibson frappa un puissant coup de poing sur la table.

— C’est ridicule ! commenta oncle Mike.

— Bien sûr que c’est ridicule, reprit Gibson. Je me suis fâché, et comment ! Je me suis beaucoup fâché. Je ne peux pas accepter qu’on me traite comme ça, c’est injuste, je ne peux le permettre à personne, et à ce moment-là de surcroît… Je souffrais moi aussi, sacrebleu ! Ce n’est pas dur à comprendre. Vous le comprenez, vous ! Je ne prétends pas avoir été un mari parfait, Diantre ! non… Personne ne l’est ! Mais j’ai épousé Écureuil Allègre, parce que je l’aimais ! Elle n’a jamais manqué de rien ; elle a toujours mangé à sa faim, ou presque… En tout cas chaque fois que cela a été possible ! Elle a toujours eu les habits et les fourrures nécessaires pour se couvrir en hiver, et même quelque chose de plus, et des bijoux… Je ne l’ai jamais battue sans raison, nom de… Personne ne peut se plaindre de moi, ça non !

Gibson ouvrit toutes grandes sur la table ses grosses mains sales et calleuses et les considéra attentivement.

— Et Greathouse, je veux le tuer de ces mains ! Je ne te le laisserai pas, Michael, je ne le laisserai à personne… Je le jure, je le tuerai de mes mains !

— Greathouse n’est malheureusement qu’une canaille parmi d’autres, dit oncle Mike. Maintenant il faudra faire attention à la réaction de tous… Tu as raison, la guerre semble inévitable…

— Une guerre est toujours une plaie, pour tout le monde… Mais pour Logan ça serait un désastre, dit Gibson. Et pas seulement pour lui : pour toutes les nations indiennes ! J’ai essayé de lui rappeler que les Blancs sont plus nombreux et mieux équipés, mais il n’y a rien eu à faire… Il avait perdu la tête. Pour lui la vérité est que les nôtres ont tué les siens, un point et c’est tout ! Et puis il s’en est pris à moi, parce qu’il pensait que je le croyais trop lâche pour affronter les Blancs ! J’ai essayé encore de le ramener à la raison. Moi ! Alors que je venais de perdre ma femme ! Mais lui, il prenait toutes mes paroles comme un affront envers son peuple. Il m’a menacé de son poing fermé et il m’a chassé…

Oncle Mike éclata dans une exclamation d’incrédulité.

— Vous vous êtes quittés comme ça ? demanda-t-il.

— Si seulement nous nous étions laissés comme ça ! Non, je ne suis pas parti tout de suite. Je suis resté dans son wigwam, en insistant comme un imbécile ! Il me restait un peu d’espoir, parce que Logan n’avait pas encore déterré la hache de guerre. J’ai cherché d’autres raisons. Je lui ai rappelé ce qui était arrivé à Pontiac 14 : il n’a rien voulu savoir. Puis Girty est arrivé… Simon Girty, vous savez, le gars de Fort Pitt, le renégat… Lui aussi était au village. Il nous épiait depuis un bout de temps, juste au-delà de l’entrée. Mais nous, nous étions trop occupés à nous disputer pour pouvoir nous occuper de lui. Girty est comme un Indien… Qu’est-ce que je dis ? Il est plus Indien qu’un Indien ! Même si personne ne sait ce qu’il est vraiment… Enfin ! lui aussi m’a donné raison : ce n’est pas le moment de combattre pour les Indiens, qu’il a dit. Girty s’est même proposé d’aller lui-même à la recherche des coupables et de ramener à Logan leurs scalps. Rien ! Il n’y a rien eu à faire ! Jamais avant ce jour je n’avais vu Logan avec un air si méchant. Et puis… je ne sais pas, moi… il doit s’être senti faible, seul contre nous deux qui lui donnions tort, et comme ça, au lieu de céder, par orgueil je suppose, il s’est braqué sur ses positions. Il a voulu montrer son courage… Pauvre crétin !… Un grand pète-sec, ouais, stupide et insensé ! Il nous a chassés tous les deux, mais cette fois pour me faire mieux comprendre il m’a frappé avec son sceptre. Une sacrée calotte !…

Il toucha du bout des doigts la bosse qui lui couronnait l’œil droit. Il y eut une pause, comme si nous tous attendions l’arrivée d’une solution miraculeuse aux problèmes que Gibson avait à peine évoqués. Mais l’unique solution, à ce moment-là, seule la fatigue pouvait nous la donner ; nous étions tous trois, et tante Agatha aussi, manifestement éreintés et étourdis par la chaleur du poêle et par l’air sec, blanc de la fumée du tabac, de notre petite cuisine.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu penses de Logan ? demanda oncle Mike.

— Ce que je pense de Logan ? Que c’est une belle ordure, voilà ce que je pense !

Gibson lissa comme il faut le plateau de la table devant lui, puis il joignit les mains et prit une expression désespérée.

— Ou peut-être bien que non… Je pense ce que j’ai toujours pensé de lui. Mais aujourd’hui je ne l’ai plus pour ami… Maintenant je dois penser aux colons, aux gens de la frontière, non ? J’ai toujours été très lié aux Indiens, mais sans ma femme et sans Logan, il me reste bien peu d’attaches… Que des souvenirs…

— Tu as appris à être sage, John… Je ne sais pas si c’est auprès des Indiens ou avec d’autres gens, dit amoureusement tante Agatha. J’ai craint un instant que tu voulais te venger de Logan, mais tu as conservé la sagesse qu’il a perdue…

— Je ne sais plus ce qu’est la sagesse, chère Agatha, répliqua Gibson. Je ne sais plus ni comment ni où la trouver. Je finirai forcément par me venger de Logan. Aujourd’hui je ne peux plus le défendre et je n’ai plus ma femme… Sur qui je m’appuie, moi ? Vers qui je me tourne ? Bien sûr, vous êtes là ; il y en a bien quelques-uns comme vous. Mais je ne peux m’empêcher de penser à tous les autres, et ils sont nombreux, morbleu ! qui ressemblent à des loups ou à des diables… Faux et hypocrites… Et je ne peux pas non plus m’empêcher de penser aux Anglais qui nous préparent cette guerre maudite, qui essaient de tirer de notre situation un peu de gloire et du prestige pour les colonies et pour eux-mêmes… Chacun pense pour lui, dans ce désert. Moi aussi je suis en train de me demander si ce n’est pas là la seule façon de continuer… Chacun pour soi… Mais oui ! Et si ça va pour les autres, tant mieux. Sinon… Je ne sais pas si c’est ça la sagesse, Agatha, je ne sais vraiment pas…


CHAPITRE XIV

Gibson s’arrêta chez nous pour la nuit, mais il n’en profita guère pour se reposer. Tout le temps que je restai sur mon lit sans dormir, agité par le souvenir du massacre de la taverne, je l’entendis parler avec oncle Mike à la cuisine.

Tôt le matin, nous reçûmes la visite du colonel Ebenezer Zane.

Il venait inviter oncle Mike et notre hôte à une réunion à laquelle seraient également présents Daniel Boone et Daniel Morgan. La réunion, expliqua Ebn Zane, avait été décidée aussitôt qu’on avait appris la nouvelle de l’imminente arrivée à Wheeling du major Angus McDonald.

Dieu seul sait ce que j’aurais donné pour obtenir d’oncle Mike la permission de me joindre à cette petite société. Il ne pouvait pas l’ignorer, mais ne me fit aucune allusion à cet égard. L’occasion était exceptionnelle de rencontrer en une seule fois quelques-uns des hommes parmi les plus admirés de la frontière, au moment, de surcroît, où ils étaient appelés à prendre des décisions importantes. Et, paradoxalement, celui qu’on attendait, le point central de la rencontre – j’ai nommé le major McDonald – était le seul, qui plus est avec une bonne dose de bienveillance, qu’on estimait à presque rien, honni pour son appartenance à l’armée régulière anglaise et pour son obédience au gouverneur lord Dunmore, sans compter une renommée personnelle peu reluisante. Il était en effet de notoriété publique (et c’était source d’innombrables plaisanteries) que les Anglais étaient particulièrement inaptes dans les guerres indiennes, à quoi il fallait ajouter, en ce qui concernait le major, une très faible estime due à son présumé, mais singulier, jurait-on, manque de courage.

Malgré la réputation du major Angus McDonald et bien que j’eusse déjà rencontré les autres personnages annoncés pour la réunion, mon envie de me joindre à eux de capricieuse se fit impérieuse, car les relations entretenues jusque-là avec ces gens importants s’étaient toujours soldées pour moi par un salut ou au mieux par un échange de banalités.

Rien que des noms déjà célèbres donc, mais, de l’avis général, c’était celui de Daniel Boone qui brillait au-dessus de tous les autres. Je me rappelais combien mon frère était fier quand, voulant lui faire un compliment, on le comparait à lui. Les deux, d’ailleurs, se ressemblaient sur bien des points. Le Kentucky, par exemple, exerçait sur l’un et sur l’autre la même fascination, aussi grande que leur indifférence pour les travaux des champs. « Les pieds qui demeurent trop longtemps dans les labours y prennent racine…», m’avait dit un jour Simon, et de racines de quelque ordre que ce fût ni lui ni Boone ni aucun autre explorateur ne voulaient entendre parler. Non qu’ils fussent insensibles aux lieux et aux paysages qu’ils traversaient ou aux personnes qu’ils rencontraient, au contraire ils l’étaient sans doute beaucoup plus que ceux qui en ces endroits et aux côtés de ces personnes passaient leur vie ; leur curiosité illimitée les portait à percevoir jusqu’aux détails les plus insignifiants même dans les endroits qu’ils connaissaient le mieux, et donc à en apprécier la valeur ou le charme ou la surprise, quand, d’ordinaire les hommes deviennent sourds et aveugles par l’effet de l’habitude et de la monotonie qui s’ensuit. Mais cette curiosité les portait aussi à des conséquence  opposées, les empêchant de demeurer longtemps ici ou là, les poussant continuellement à la recherche de nouveaux endroits, de nouvelles terres, de rivières inconnues, de lacs n’apparaissant sur aucune carte, les incitant à baptiser de leur nom une vallée ou une cascade, à identifier les premiers un rocher à la forme particulière ou une plaine à l’abri du vent, à localiser un gué ou les rapides d’une rivière connue jusque-là seulement des poissons qui y vivaient, des animaux qui venaient s’y désaltérer… et peut-être bien encore d’une poignée d’Indiens.

Combien d’explorateurs, par leurs récits, ne m’avaient-ils pas déjà fait rêver ! À quelles fabuleuses chevauchées, sans le savoir, ne m’avaient-ils pas convié, et à quelles étonnantes distances de Wheeling avaient-ils fait voler ma fantaisie jamais repue ! Pendant qu’ils racontaient leur vie, des papotages légers d’événements pour eux quotidiens, je me sentais, moi, chavirer sous le souffle d’un vent de liberté, un vent tiède et vivifiant, et il me semblait alors mieux connaître ces choses inconnues dont j’entendais parler pour la première fois, que celles que j’avais tous les jours alentour. Rien d’étonnant dès lors que j’attendisse impatient les occasions où se manifesterait ce frémissement singulier que je sentais par exemple quand, au terme d’une randonnée, pourtant longue, autour de Wheeling, je pensais qu’on aurait pu continuer à chevaucher, à chevaucher encore sur des milles et des milles, toujours attiré par les promesses de l’horizon, au-delà du ciel immense, là où je n’étais jamais allé et encore au-delà…

Mon inclination à la rêverie ne me lâchait que rarement. Mais, alors que je me limitais à rêver, les aspirations de Boone vers une vie où jour après jour s’assouvissaient ses passions avaient trouvé le moyen de prendre une forme concrète, et il avait si parfaitement réussi que quiconque le connaissait en parlait comme d’un homme hors du commun. Certains racontaient même en blaguant qu’il était né tout seul, sans l’aide de personne, au cœur de la forêt. Une espèce de dieu, en somme, comme dans les histoires indiennes. Et on disait dans ces histoires qu’il n’était homme qu’en partie, et en partie végétal et animal… et que ses intuitions et ses décisions venaient à la suite d’ordres naturels, précieuses, disait-on encore, dans les cas où le bon sens tout seul ne pouvait pas suffire. Malgré ce qu’on racontait de lui, Boone était resté d’une modestie exemplaire et attaché à sa terre natale, n’hésitant pas à parcourir des distances énormes pour revenir à la ferme où il avait vu le jour, près de Reading, dans le Berks County, et à passer de longues périodes avec ses parents qui y travaillaient toujours.

Qui aurait pu le blâmer si, à douze ans, il était considéré comme un remarquable chasseur ? Quand ensuite – Boone, comme Simon, y parvint très jeune – on ramène à la maison des fourrures et du gibier de tout genre plus que n’en auraient apporté des chasseurs expérimentés, vous ne trouverez personne qui tente encore de vous convaincre de labourer la terre…

Pourtant, avant de s’engager sur le pénible chemin du Kentucky, le long duquel il avait forgé sa réputation, Boone avait connu des moments moins heureux. Il avait en effet participé à la guerre de Braddock 15 en tant que charretier et maréchal-ferrant, une guerre contre les Français que je ne connus que par ouï-dire. Bien qu’elle fût ancienne de plus de vingt ans, on en parlait souvent et toujours dans les mêmes termes : le rituel voulait qu’elle fût une « damnée défaite », une « idée du diable », un « voyage en enfer », et jamais on n’évitait de casser du sucre sur le dos du non moins « damné » général Braddock. Boone malgré tout était reconnaissant à cette guerre pour lui avoir permis de rencontrer John Finley 16 : ce fut lui qui, connaissant déjà les lieux et en étant resté sous le charme, conduisit Boone sur la même route suivie par les canons de Braddock, en passant entre la Caroline du Nord et le sud-ouest de la Pennsylvanie, au-delà du Cumberland Gap et du Potomac, jusqu’au Kentucky. Le nom de Finley restera sans doute dans les mémoires, mais le maître n’eut pas à assumer longtemps son rôle, tant Boone fut prompt à apprendre même ce qui n’aurait jamais pu lui être enseigné.

Je connaissais ces choses, parce que tout le monde les connaissait. C’est pourquoi d’ailleurs, Boone se trouvait maintenant au fort ; la préparation d’une guerre, s’il devait en être ainsi, exigeait qu’on le consultât le premier. Bien connaître les vallées et les plaines les plus fertiles à l’ouest signifiait aussi trouver l’appui de centaines, de milliers de colons, de la frontière à la côte, prêts à affronter le long voyage qui devait les porter jusqu’à la richesse, jusqu’à la source de leurs rêves, des colons prêts à combattre pour cela. Boone était donc aussi précieux pour ses connaissances et admiré pour ses capacités que ses conseils étaient dévotement écoutés dans l’espoir d’un futur doré. Et si sa réputation restait intacte malgré que tout ne fût pas toujours rose, c’était sans doute parce qu’il répondait au respect qu’on lui portait avec la modestie qui manquait à ceux qui n’avaient pas la moitié de ses dons ni de ses connaissances. Bref, en lui reposait la confiance des plus faibles comme celle des puissants, c’est-à-dire la foi du peuple et l’intérêt des compagnies commerciales et des colonies.

Par son aspect physique également, Boone avait quelque chose de fascinant. Pourtant, à le décrire, on croirait à quelqu’un d’ordinaire : un homme de trente-huit ans à cette époque, de taille moyenne et bien proportionnée, plutôt élancée. Les cheveux déjà abondamment blanchis témoignaient de sa sagesse, et les grands yeux d’un pâle azur, mélancoliquement tombants, reflétaient la sérénité de l’expérience. Il revêtait l’habit de tous les chasseurs : la blouse à franges, les pantalons et les mocassins en peau de daim, et sur la tête il portait un original chapeau noir à la coupole et aux bords circulaires. Un tel habillement, pour ce qu’il représentait, lui conférait indubitablement un certain prestige, mais ne pouvait en rien le distinguer d’un autre chasseur. Ce qui frappait en lui étaient la tenue, la sobre contenance, l’élégance. Il était élégant dans toutes ses attitudes et en particulier dans sa façon de se tenir droit, la tête haute, sans paraître hautain. Son visage osseux, aux joues creusées, aux pommettes larges et proéminentes, et les yeux clairs sur la peau tannée par le soleil et par le vent suggéraient une dignité modeste, une intelligence sculptée dans le bon sens. De mauvaise foi seulement j’aurais pu ne pas croire ce qu’on disait de lui.

Daniel Morgan avait aussi participé à la « damnée défaite » de Braddock, lui aussi en qualité de charretier. Légèrement plus grand que Boone, il était plus massif, ce qui le faisait paraître plus petit ; et, bien que n’ayant pas sa réputation ni le même noble portement, Morgan était apprécié par le petit peuple et par les Anglais, qui tous le considéraient comme un grand combattant et un homme digne de leur confiance. Personnellement, Morgan me donnait l’impression d’être extrêmement sûr de lui, je pensais aussi qu’il devait être très courageux, mais les gens insistaient surtout sur sa grande résistance à la douleur et aux longues marches. Une réputation qu’il avait dû forger durant la guerre de Pontiac, je suppose, dans laquelle il avait servi comme lieutenant. L’expérience qu’il avait acquise des guerres indiennes était ainsi un apport utile pour la discussion à laquelle il allait participer, s’il condescendait toutefois à s’exprimer de façon claire, car il était assurément plus à son aise au milieu des bois ou face aux sauvages que dans un salon.

Quant à Eb Zane, le frère aîné de Jonathan, ses pensées apparaissaient aussi claires derrière son regard que peut l’être le fond rocheux d’un lac de montagne : la seule et unique chose qui lui occupait l’esprit était de traverser l’Ohio, ou de descendre au sud du fleuve, quand celui-ci pointe vers l’ouest, avec une caravane de colons à sa suite. Les terres qui furent aux Français jusqu’à l’Illinois et au-delà, celles contrôlées par les tribus sioux de l’ouest, celles immenses et désertes qu’un petit nombre d’Indiens éloignés disaient appartenir au Grand Mystère, la seule évocation de ces terres lui rongeait l’âme et le faisait frémir d’impatience…

* *
*

Oncle Mike se mit sur son trente-et-un, Gibson endossa les habits que tante Agatha avait mis sécher la veille près du feu de la cheminée ; parés de la sorte, ils se rendirent chez Zane. Je les attendis tout le matin, avec deux traquenards à réparer devant moi et sans parvenir à conclure quoi que ce soit d’utile.

Je ne mangeai pas. Peu après midi, l’annonce de l’arrivée du major Angus McDonald provoqua un grand remue-ménage dans le village et au fort.

Quand je sortis de la maison, attiré par les cris au-dehors, il y avait déjà pas mal de gens qui se hâtaient vers le fort. On se retrouva ainsi tous réunis, plantés là au milieu de la petite place comme autant de bruyants blancs-becs, pour constater de quoi était faite la nouveauté. Personne ne paraissait savoir d’où était partie la nouvelle que le major était sur le point d’arriver, et à l’idée que tout ça pût être une farce, d’aucuns derrière moi se mirent à rire de bon cœur.

Mais le major arriva, enfin.

Et malgré la bonne humeur générale, qui servait peu la solennité du moment, malgré aussi la triste réputation qui précédait le major, son apparition fut pour moi très spectaculaire, et cela dut faire aussi un certain effet sur les autres villageois, puisque à son passage le tapage se réduisit en un murmure contenu.

Alors seulement j’entendis, dans le relatif silence, les coups que la corde agitée par le vent frappait sur le mât : je levai la tête et vis le drapeau du roi George hissé au milieu du fort.

Le major McDonald montait un splendide étalon blanc, qui piaffait dans la boue sans trop d’égards pour les culottes blanches de son cavalier ; derrière suivaient deux officiers en uniforme et quatre cavaliers en tenue de chasseur. Le soleil apparu ce matin-là entre les gros nuages noirs, en contraste avec le temps sombre et pluvieux des jours précédents, faisait étinceler de manière extraordinaire les tuniques rouges – pourtant antipathiques –, leurs boutons luisants, leurs broderies dorées. Tout aussi grandiose et antipathique à la fois était le gigantesque drapeau anglais, orné lui aussi des armoiries du roi George, qu’un officier portait au bout d’un mât haut de trois mètres. Et de ce défilé improvisé se dégageait une impression de grandeur, que rendait dérisoire la simplicité terreuse de l’habit en peau des miliciens qui suivaient et celle des paysans, sales et dépenaillés, qui regardaient.

McDonald plastronnait sur son cheval, méprisant, gras comme faisan, les coins de la bouche tirés vers le bas et le gros nez légèrement froncé, comme s’il avait craint que le cheval lui éclaboussât de boue son bel uniforme. Il regardait droit devant lui, le cou rigide, et jetait sur nous des coups d’œil rapides de ses yeux de crapaud, sans tourner le buste, sans même un mouvement du chef.

De la petite foule partit alors un bruit insultant en direction des cavaliers, comme une pétarade… Certains y répondirent en riant sans retenue, tous les autres sourirent, y compris les femmes et y compris les miliciens à cheval. McDonald de son côté fit semblant de ne pas avoir entendu. Et peut-être n’entendit-il vraiment rien, me fit remarquer mon voisin, tant les Anglais étaient désormais habitués à n’entendre des colonies que ce qui les arrangeait…

On vit Zane aller à la rencontre de la délégation et se diriger avec elle de l’autre côté du fort.

Je rentrai à la maison, tout penaud, en attendant le résultat de la rencontre, mais je ne résistai pas longtemps en compagnie de tante Agatha. La pauvre ne savait que dire à la vue de mon air maussade et tournaillait autour de moi, embarrassée, espérant peut-être devenir invisible. Très vite, je décidai de me rendre dans les parages de la maison de Zane, pour épier quelque chose le cas échéant, ou seulement pour me sentir plus proche des hommes qui y étaient réunis et en quelque sorte plus directement concerné par leurs discussions.

Deux officiers, malheureusement, gardaient la porte d’entrée et en barraient l’accès ; plus loin, leur long, énorme drapeau était appuyé contre le mur. L’un d’eux était très jeune, pâle de peau, d’yeux et de poil, et malingre ; il se tenait debout à côté de la porte, le menton pointu légèrement relevé, comme pour se donner une contenance plus digne ; dans l’ensemble, toutefois, il me fit l’impression d’un enfant qui jouait au soldat. Le deuxième, plus âgé, la face large et noire de barbe, était assis sur un banc de planches pourries sans craindre de tacher ses culottes, non pas blanches, mais d’un bleu décoloré qui tirait sur le vert. Je les saluai et leur demandai des nouvelles des miliciens qui les avaient accompagnés et pour quelle raison ils ne les avaient pas suivis ou alors pourquoi ils n’étaient pas entrés avec le major McDonald… Le gros barbu se leva pour marmotter quelque chose au jeune gars, et ni l’un ni l’autre ne me répondirent. Moins courtoisement, je les maudis et je m’éloignai.

Je pris le chemin du fleuve. Après tant de pluies, l’Ohio était devenu un véritable spectacle.

Là, je demeurai un certain temps, me promenant ou, assis sur la rive, tirant quelques cailloux dans l’eau sombre et cherchant à viser les tourbillons qui se formaient ici et là entre les grosses pierres et les ondes. Ma nervosité s’estompait, quand j’aperçus, loin au nord, un petit point noir ballotté par les flots. Que ce fût par une naturelle précaution ou par jeu, je me cachai au cœur des très nombreux fourrés qui longeaient le fleuve, reculant sans me lever, avec le fond des pantalons qui frottait sur la terre mouillée.

Un canot s’approcha très rapidement ; un seul homme le conduisait avec une diabolique adresse. Il s’arrêta bien avant d’arriver à ma hauteur ; l’homme descendit, tira l’embarcation sur la grève et la retourna prudemment afin d’en vider l’eau qui y était entrée. Je m’attendais à ce qu’il pointât alors droit vers le fort, mais il se dirigea à longues enjambées dans ma direction ; je pensai d’abord à un chasseur, puis à un Indien… Mais il n’était ni l’un ni l’autre. Ce fut alors que je le reconnus à cause de mon hésitation précisément.

Avant même que je fusse sorti de mon buisson, il s’était arrêté les jambes écartées et les bras pendants, dans une attitude hésitant entre l’amusement et l’intolérance.

— Sors de là, mon gars ! avait-il crié.

— Girty ! m’exclamai-je aussitôt que j’eus abandonné ma cachette. Comment savais-tu que j’étais là ?

Je m’approchai en cherchant à comprendre quelle erreur j’avais commise, cependant qu’il restait immobile, désarticulé comme une poupée de chiffon. Lorsque nous fûmes près l’un de l’autre, il me saisit amicalement par les épaules et me secoua avec vigueur ; puis, renversant la tête, il éclata en un rire retentissant.

— Simon Kenton ! dit-il, et il rit encore.

J’en fus quelque peu surpris, mais pas trop. Simon Girty était en effet particulièrement lié à mon frère, et pas seulement par le nom de baptême qu’ils avaient en commun. Ils étaient plus que des amis et peut-être plus que des frères, puisque, comme il arrive malheureusement trop souvent, il ne suffit pas d’être les enfants de la même mère et du même père pour se garantir le respect et l’aide réciproques. La fraternité de Girty et de mon frère avait été voulue, avec conscience et lucidité, et avait été sanctionnée par un ancien rite indien que Girty avait proposé d’adopter en la circonstance : une coupure au poignet droit de chacun, et les blessures étaient attachées ensemble pour que le sang de l’un se mêle au sang de l’autre.

Et, du moment que Girty était devenu frère de sang de mon frère, moi aussi, en un sens, j’étais maintenant son frère.

Pour les Indiens, ce rite avait une force magique que rien n’entamait, et Girty ne l’avait pas choisi par hasard. Girty, comme avait dit Gibson, était « plus Indien qu’un Indien »… Pourtant le nom, les yeux bleus, les traits fins de la bouche et du nez, les taches de rousseur qu’on devinait à peine sur la peau cuite par le soleil et par la fumée, et les joues noircies de petits points d’une barbe drue et fraîchement coupée attestaient l’appartenance de Simon Girty à une ancienne souche irlandaise. Malgré cela, bien qu’on puisse trouver ce fait étrange, il donnait l’impression d’être un Indien… Oui, un Indien avec des taches de rousseur et les yeux clairs ! La touffe tronquée net de cheveux tirés sur le sommet du crâne et attachés par une cordelette et des fermoirs en os contribuait sans doute à justifier cette impression ; les pendants d’oreilles en étoffe ornée de petites perles colorées étaient aussi ceux des Indiens, comme les colliers de wam-pun et de plumes qui retombaient sur sa veste en peau égayée de piquants de porc-épic colorés. Mais plus encore que ces détails extérieurs, Girty avait l’expression fermée de l’Indien, fière et peut-être hautaine, la mimique boudeuse, les rides profondes, les yeux rougis par l’air enfumé et par la suie des cabanes indiennes. De ces cabanes, en vérité, je n’en avais alors jamais vu, mais il me semblait les connaître par leur odeur, tant celle que Girty portait sur lui était particulière, une odeur écœurante de fumée mâtinée, de celle d’un animal.

L’histoire de Simon Girty avait fortement frappé mon imagination et m’avait été utile pour mieux comprendre son étrange personnalité ; d’autre part, elle était un témoignage d’une situation relativement fréquente à la frontière. Voici donc que Girty naît près du Sherman’s Creek, dans le Perry County, et ne reste Irlandais que jusqu’au moment où les Senecas le font prisonnier. Il n’a alors pas plus de quinze ans. La faute (et pas seulement de sa capture, mais de la guerre qui en est la cause) incombe aux Français lesquels, après avoir mis à sac Fort Granville, laissent les Indiens qui les accompagnent, en récompense de leur aide, se déchaîner dans les actes de barbarie les plus horribles. Ce jour-là, les Shawnees capturent aussi son frère James, alors âgé de treize ans ; et George, le cadet, finit à onze ans dans les serres des Delawares…

Le jeune âge des trois frères peut faire penser que leur destinée avait été cruelle au-delà de toute mesure ; mais si l’on considère la vie comme notre seul bien, ce fut alors leur chance. Les Indiens avaient coutume de laisser la vie sauve aux garçons pour en faire des guerriers, quand ils avaient encore la faculté de le devenir, et les filles étaient quant à elles destinées au rôle de squaws dociles et industrieuses. Les adultes, eux, – parce que les adultes peuvent difficilement devenir des guerriers indiens, que ce soit senecas ou shawnees, d’un jour à l’autre, et d’un jour à l’autre combattre contre les Blancs – les adultes, donc, étaient exécutés. Auparavant, toutefois, ils étaient immanquablement torturés de la façon la plus ignoble, et dans ce domaine la fantaisie des sauvages semblait ne pas avoir de bornes.

Les Senecas gardèrent Simon Girty avec eux pendant trois ans, trois ans déterminants pour le jeune prisonnier, qui fut libéré en 1759, après les accords de paix de Fort Pitt.

Il resta alors au fort où il travailla comme interprète au service de la Couronne, d’abord sous les ordres de l’agent pour les Affaires indiennes, Alexander McKee, puis sous ceux du colonel George Croghan, qui en reprit les fonctions. Puisqu’il parlait couramment la langue des Senecas, Girty était capable de communiquer avec une précision suffisante avec les autres peuples d’origine et de culture iroquoises, tels les Cayugas, les Hurons, les Mingoes, les Wyandots, les Mohawks, les Oneidas, les Onendagas, et les Eriés, bien que je doute qu’il restât encore un seul survivant de cette dernière tribu pour parler la sienne ou une quelconque autre langue. Quoi qu’il en fût, à cause des nombreux hivers passés dans les campements indiens les plus divers, Girty se débrouillait dignement dans les dialectes des peuples algonquins également, dont ceux parlés par les Shawnees et les Delawares, des tribus avec lesquelles l’armée et surtout les marchands avaient le plus fréquemment affaire.

À cause de son histoire, Girty ne pouvait pas être considéré comme un véritable Indien, et il n’était pas non plus un vrai Irlandais. Depuis le jour de sa capture, il avait cessé d’être quelque chose de précis et, maintenant, on ne pouvait s’entendre sur sa personne qu’en l’appelant « renégat ». Avoir été prisonnier des Indiens pendant trois ans, je sais aujourd’hui combien l’expérience peut avoir été difficile, mais avoir été libéré par les Blancs au terme d’une si longue période, j’imagine que cela dut être pis encore… À tous ceux qui veulent savoir de quel côté on se trouve, avec qui on combat et contre qui on combat, sur ces gens, qui de surcroît forment la majorité de tout peuple, Girty était aussi agréable que la galle. Son amour avoué pour les Indiens et sa collaboration avec les troupes régulières anglaises ne convainquaient ni les uns ni les autres, et d’autant moins les colons. Et puis, il faut bien l’avouer, Girty ne tentait rien pour brider cette méfiance à son égard, car en toute circonstance il aimait à exécuter seul, loin des règles, des contrôles et des surveillances, chaque action qu’il entreprenait…

— Toi aussi, lui demandai-je, tu as été invité à la réunion avec le major McDonald ?

— Simon Kenton ! répéta-t-il, et il éclata encore de rire.

Il me saisit par un bras. Nettement plus petit que moi, il était néanmoins doué d’une grande force, et il me promena lentement le long de la rive du fleuve, ricanant tout seul perdu dans ses pensées. Sa bonne humeur me gagna peu à peu. Je lui demandai des nouvelles de mon frère.

— Ton frère est un grand homme ! Personne ne sait jamais où il est, et puis voilà que… hop ! il apparaît comme le diable !

Il se remit à rire fort et fit un petit saut pour accompagner ses paroles, en levant les bras au ciel et me libérant ainsi de sa prise.

Il alla s’asseoir sur une pierre plate et encore humide.

— Ici ! m’enjoignit-il, sournoisement complice. Viens ici !

Il attendit que je fusse devant lui pour me demander :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de McDonald et de réunion ?

Je lui expliquai ce qui était arrivé. Quelques mots suffirent, puisqu’il savait déjà presque tout, et je survolai ce qui s’était passé chez Baker, pour finir avec la théorie de personnages arrivés au fort et réunis chez Eb Zane.

— Bien, bien… disait-il à tout moment pendant que je racontais. Bien, bien… et ses yeux immobiles, bleus et rougis, me fixaient.

Il demeura silencieux un instant, puis il frappa bruyamment des mains sur ses cuisses et se leva d’un coup, se frotta rapidement les fesses avec les mains et s’accroupit à côté de moi, la tête basse.

Vu d’en haut, avec sa touffe tronquée au premier plan, Girty était un vrai Indien.

— Bien, bien… répéta-t-il. Ils veulent tous la guerre… Ils l’auront ! S’ils la veulent, ils l’auront !

J’attendis qu’il ajoutât quelque chose, pour mieux comprendre sa pensée, mais il ne dit rien. Je me levai, puis m’accroupis aussi, à cause de l’humidité qui me rafraîchissait le postérieur.

— Gibson nous a dit que tu étais aussi au campement de Logan…

— Ah ! Gibson… fit semblant de s’étonner Girty. Oui, c’est vrai ! Gibson aussi est ici avec Cresap, avec Boone…

— … avec Morgan et le major… Oui, je viens de te le dire !

— Du beau monde… Du beau monde… Ils seront contents de recevoir le message de Logan !

— Tu as un message de Logan ? demandai-je d’un ton de voix aigu, fier d’en avoir vent avant les hommes réunis au fort. Qu’est-ce qu’il dit ? On peut le lire ?

— Quel message serait-ce si on ne pouvait même pas le lire ! dit Girty sans répondre à ma question.

— Hum… fis-je, un peu agacé. Maintenant ! Lis-le-moi maintenant !

— Ah ! non, pas tout de suite. Bientôt tu l’entendras aussi. J’espérais rencontrer ton frère ici, je voulais le lui donner. Mais si je comprends bien, il n’est pas dans les parages. Tant pis. Je voulais éviter de le donner à ces fripouilles d’Anglais, mais de toute façon, c’est la même chose, et une fois ou l’autre ils doivent bien l’apprendre. Autant que ce soit McDonald…

Il me regarda avec un air d’entente ironique.

— Il va éclater d’orgueil… ajouta-t-il.

— Tu ne veux pas me dire de quoi parle le message ? Je ne pourrai pas assister à la réunion, moi…

Je ne me faisais pas trop d’illusions sur une réponse éventuelle.

— Ne t’en fais pas… Tu le sauras bientôt, fit Girty.

— Pourquoi Logan te l’a-t-il donné ? Pourquoi pas à Gibson ?

— Pourquoi n’aurait-il pas dû me le donner ?

Il attendit un instant avant de continuer. Son expression était totalement absente.

— Il me l’a donné parce que Gibson n’était plus là… Très simple… dit-il. Gibson était déjà parti.

Il rit d’un rire sardonique qui ressemblait à une série d’éternuements.

— Logan l’avait déjà chassé à coups de bâton, continua Girty. Il doit encore en porter les signes sur le visage, ou je me trompe ?

— Non, il a une bosse ici… dis-je, portant une main au-dessus de l’œil droit. Il nous a tout raconté…

— Voilà… fit Girty.

Je restai perplexe.

— Quoi, voilà ? Pourquoi c’est toi qui l’as, ce message ? Logan ne t’a pas chassé, toi aussi ?

— Personne ne m’a jamais chassé, mon gars ! Simon Girty fait ce qu’il veut. Quand je quitte quelqu’un, c’est parce que je le veux, moi, pas parce que quelqu’un le veut ! Logan m’a remis le message parce qu’il me hait plus que Gibson…

Il m’observa attentivement comme pour bien goûter l’effet de ses paroles. Puis il s’expliqua.

— Il me hait parce que je l’ai vu succomber à la colère. Eh, eh ! Il n’y a rien de pire pour un Indien… Un Indien ne peut pas montrer qu’il perd le contrôle de ses émotions. Ce n’était jamais arrivé à Logan, et quand c’est arrivé avec Gibson, j’étais là que je le regardais… Tu comprends ? Avec les yeux oppressants de la conscience… Voilà pourquoi il me hait.

— Et alors ? fis-je.

— Alors ? dit Girty en haussant les épaules. Alors rien…

Ses yeux maintenant ne restaient pas un instant tranquilles, mais pas un muscle du visage ne bougeait. Il paraissait vouloir s’assurer qu’il n’y eût personne autour de nous.

— Alors il a fait semblant d’être calme, reprit-il. Je le savais… Je savais qu’il ferait comme ça…

De nouveau un sourire goguenard affleura sur ses lèvres.

— Je suis allé chercher la pipe, je l’ai chargée… Très lentement, très lentement… Je l’ai fumée… Je crois vraiment qu’à ce moment-là, Logan avait envie de me tuer. Pour comprendre si la colère lui embrumait encore l’esprit, je lui ai fait une bonne proposition, une idée maligne… Très avantageuse pour lui. Je lui ai dit qu’il y avait comme un vent de guerre entre les Shemanese 17 d’ici et ceux au-delà de l’océan… Il suffirait d’attendre qu’ils commencent à se battre entre eux, que je lui ai dit, et tout serait beaucoup plus facile pour les Indiens… Très avantageux…

— Une guerre contre les Anglais ? Tu rêves ou quoi ? dis-je, presque amusé.

— Bien sûr, une guerre des Américains contre les Anglais…

— Mais c’est absurde ! Nous sommes tous Britanniques ! Les réguliers sont de grands balourds, d’accord… Mais ce n’est pas une raison suffisante pour déclarer une guerre !

— Les raisons ne manquent pas, tu t’en apercevras tout seul quand tu auras à gagner ta croûte…

— Mais je travaille du matin au soir, moi ; qu’est-ce que tu crois, que Cresap me nourrit pour me gratter les puces ?

— C’est évident que tu travailles, il ne manquerait plus que ça… Mais tu ne t’occupes pas encore de commerce, de prix, de traites, de lettres de change… Ah ! tu verras ! J’en ai déjà vu, moi, des pétrins de ce genre, en plus petit, entre Indiens ou entre Blancs, et tous se sont toujours soldés par une guerre. Petite ou grande, c’est toujours une guerre…

Je réfléchis, peu convaincu par les paroles de Girty, mais je m’aperçus que j’avais bien peu d’informations pour pouvoir juger.

— Et lui ? demandai-je alors.

— Qui lui ?

— Logan ! Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

— Ah ! Logan ! Eh… il a compris que j’étais en train de le provoquer. Il a compris que je lui suggérais d’attendre… D’attendre beaucoup, peut-être. Mais cette guerre aura lieu. Elle aura lieu, c’est sûr. Mais quand ? Cet été, cet hiver ? Ou l’hiver prochain, ou le suivant encore… Elle aura certainement lieu, mais il faudra attendre, et Logan n’avait aucune envie d’attendre encore. Il avait déjà déterré la hache de guerre. Alors il a fait semblant d’être de nouveau calme. Il a dit qu’il réfléchirait… Tu peux deviner à quoi il réfléchissait !

Pendant que Girty racontait, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il était une étrange créature.

— Bon ! fit-il soudain. Eh bien ! Il est l’heure de remettre ce message à quelqu’un… Profitons de cette fameuse réunion ! Elle semble faite exprès pour nous.

Il s’était levé et, avec sa grande besace en bandoulière et la cordelette autour de la touffe de cheveux qui se balançait d’un côté à l’autre du crâne, il marchait d’un pas chaloupé sans faire attention à moi. Je le suivis toujours plus curieux.

Je l’appelai plus d’une fois, mais il ne répondit pas.

— Girty ! criai-je encore. Mais toi… je n’ai pas compris… de quel côté tu te trouves ?…

Rapide comme un blaireau, il se retourna et son expression se fit brusquement méchante, et aussi brusquement la nouvelle expression disparut, laissant sur son visage l’impassibilité de toujours.

— Sangbleu ! C’est incroyable ! dit-il d’une voix grondante. Criss Kenton et Logan sont la même personne ! Toi, Logan, les autres, vous êtes tous les mêmes ! Logan aussi, si tu veux savoir, m’a posé la même question. Tous veulent savoir de quel côté je me trouve. De quel côté voulez-vous que je me trouve ? Du mien, sangbleu, de mon côté… Du côté de Simon Girty !


CHAPITRE XV

La réaction de Girty m’avait doublement troublé. Même si je ne le comprenais pas, cet homme étrange m’était cher, toujours en route dans la direction du vent dominant et pourtant si peu disposé à accepter une quelconque autorité… Sûr que je n’avais aucune envie de le blesser, comme mes paroles pouvaient laisser supposer que je l’eusse fait. Et l’expression froide et absente de son visage me troublait encore, une expression en totale discordance avec ses paroles. Le contraste avait même été si surprenant que j’en étais resté muet, espérant seulement qu’il s’apercevrait de mon état d’âme et qu’il reconnaîtrait ma bonne foi.

Girty continua de me dévisager. Malgré ses paroles excitées, rien en lui n’était altéré.

— Je suppose que tu te méfieras de moi, comme Logan se méfie, comme tout le monde se méfie, poursuivit-il d’un ton amer et amusé à la fois. Oui, fais bien attention, mon garçon ! Parce que je ne suis personne… Je ne suis pas Blanc et je ne suis pas Rouge… Qui n’est personne est dangereux, rappelle-toi bien ça. Prends garde, parce que je fume le tabac de Cresap, mais je fume aussi celui de Logan ! C’est ce que m’a dit Logan… Exactement ça. C’est ça qu’il m’a reproché… Et tu voudrais me dire la même chose, n’est-ce pas ? Toi aussi tu voudrais me le reprocher, n’est-ce pas ?

Je bégayai quelques piteux mots d’excuse.

— Prends garde, Criss Kenton ! insista Girty, cette fois avec une gravité feinte. Je suis soldat de Sa Majesté à Fort Pitt, mais quand je vois Black Fish, je ne lui cache pas où sont plantées les tentes de Boone… Un renégat, malédiction ! Fais attention… Tout le monde doit faire attention au renégat Simon Girty !

— Écoute, Simon, dis-je alors pour me défaire de mon embarras. Je me fiche complètement de savoir si tu es un renégat ou non ; il me suffit de t’avoir connu… Tu es frère de sang de mon frère, non ? Je ne demande pas de garanties sur ton compte. Je ne t’ai jamais demandé de te justifier, moi… J’étais seulement curieux de savoir ce que tu pensais de toi-même, c’est tout. Mais peut-être que je n’aurais pas dû te poser cette question idiote…

— Tu sais ce que m’a dit Logan ? Que s’il y a une guerre entre Blancs et Indiens, une autre guerre j’entends, ce sera en grande partie de ma faute. Tu as compris ? Comme si les Blancs et les Indiens m’avaient attendu pour se tuer et se massacrer. Comme si c’était moi qui avais inventé la guerre…

Il s’arrêta un instant pour penser.

— S’il y avait la paix entre les Blancs et les Indiens, admettons, continua-t-il, les Blancs s’entre-tueraient à coup sûr… les Anglais contre les Français, comme cela a toujours été, et les Français contre les Espagnols, et tout le monde contre tout le monde… Si les Anglais restaient maîtres en New York, au Québec, en Pennsylvanie, en Virginie, en Caroline, en Géorgie, ils combattraient contre les Allemands, les Hollandais, les Suédois, ou alors contre les quakers ou les moraviens 18, ou contre les Nègres ou une colonie contre l’autre !… Si on laissait les Indiens en paix, hein ? Les Iroquois attaqueraient les peuples algonquins, et les Algonquins reprendraient la guerre, comme entre Shawnees et Cherokees, et ils en inventeraient d’autres entre Miamis et Wyandots, Powatomis, Mingoes, Ojibuways, Chippewas, et si c’était nécessaire on irait casser les pieds aux Dakotas ou aux Micmac… La violence nous manque, soyons sincères, elle est comme une drogue. Les hommes, tous les hommes sont violents, violents et hypocrites à la fois ! C’est vrai que les Indiens sont en général plus pacifiques que les Blancs, mais seulement en général, sangbleu ! Eux aussi ont commis leurs fautes… Je crois que s’il restait deux hommes seulement dans toute l’Amérique, de quelque race qu’ils soient, ils trouveraient le moyen de se défier et de s’étriper ! Celui qui ne tueras un autre homme défie la nature, et quand il l’a détruite, il défie les dieux ! Même les anges du paradis se sont déclaré la guerre et maintenant ils continuent avec les diables de l’enfer… Et cette guerre, tu vois, juste celle-ci, elle devrait être de ma faute… Tu comprends ? Les Indiens et les Blancs m’ont-ils peut-être attendu pour la commencer ? Je suppose que c’était déjà de ma faute quand les Français sont venus mettre à sac Fort Granville et tout brûler sur leur passage… J’ai vu mon beau-père, devant mes yeux, se faire arracher les côtes de la poitrine une à une, et se faire couper tous les doigts des mains… J’ai vu tant de sang en une seule fois que la terre en était trempée… Tellement de sang qu’il doit être arrivé avec la force d’un torrent dans le Juniata River… Que Logan aille en enfer ! Le monde entier est fou, mais personne ne se considère tel ! Voilà ce que je pense ! On va à la recherche du coupable… Le coupable… Ouais ! La belle affaire ! Et puis on recommence… Qu’il aille en enfer, Logan ! S’il pense que c’est moi le coupable, ainsi soit-il…

— Gibson nous a déjà dit, fis-je discrètement, que tu as tenté de convaincre Logan de ne pas combattre…

— Le message, Criss, le message !

Accompagnant ses paroles, Girty tapota des doigts sur la besace où le message était gardé.

— Avant tout, pensons au devoir… dit-il, et il rit les dents serrées, le cou un peu engoncé dans ses larges épaules.

* *
*

La porte d’entrée du fort, du côté du fleuve, avait été fermée, peut-être seulement pour bloquer les allées et venues des plus curieux ; toutefois il y avait indiscutablement une certaine tension, puisque deux sentinelles montaient la garde sur un instable échafaudage qui surmontait la palissade de troncs, protégées par un étroit auvent. Entre-temps, il s’était remis à pleuvoir, une pluie qui s’abattait par ondées soudaines sous les épais nuages noirs et les taches de ciel clair.

Une des sentinelles nous somma par un « Qui va là ! » rageur, en relevant pour mieux nous voir le tricorne qu’elle avait tiré sur le front. Le mousquet pointé sur nous ne poussa pas Girty à s’annoncer avec une plus grande précision qu’avec un grognement peu cordial.

— Ne fais pas l’imbécile, McCullock ! criai-je, préoccupé par l’éventuel excès de zèle de la sentinelle et par le comportement provocant de Girty, qui était peu reconnaissable de loin, et d’aspect ambigu et alarmant.

On nous ouvrit. Nous traversâmes la petite place du fort en diagonale et passâmes derrière la première rangée de constructions longues et basses, des entrepôts destinés pour la plupart aux vivres et aux outils, au-delà desquelles il y avait la maison d’Eb Zane construite contre la palissade ; c’était une bâtisse de rondins plus grande que les autres, mais guère moins rudimentaire. Les deux officiers anglais étaient encore là qui attendaient, aplatis maintenant contre la paroi à la recherche d’une protection contre la pluie, cependant que leur grand drapeau s’amollissait misérablement dans l’eau sale de la gouttière.

— On ne peut pas entrer, avertit le plus vieux des deux soldats, appuyant la main sur le linteau opposé de la porte et en barrant ainsi l’accès du bras. Le major ne veut pas être dérangé.

— Si le major ne voulait pas être dérangé, dit Girty, il aurait dû rester en Écosse.

Je vis le « homard » plus jeune se figer contre la paroi, comme pris au piège d’un bloc de glace ; je vis l’autre un instant décontenancé. Puis ce dernier, se ressaisissant, commença à vitupérer contre Girty et à lui taper rythmiquement l’index sur la poitrine pour souligner quelques jurons.

Girty le laissa faire, puis d’un coup il se tourna et se prit à regarder avec des yeux exorbités vers le haut. Au premier moment, j’en fus étonné, puis je tournai moi aussi les yeux vers le ciel et notre sentinelle en fit de même ; soudain, on me saisit par un bras, on me tira brusquement, et sans comprendre je me retrouvai à l’intérieur de la maison en compagnie de Girty, dans la grande chambre d’entrée, où on entendait la voix dure et âpre du major qui venait d’une pièce contiguë. Et il n’était pas douteux que la voix était vraiment celle du major, puisque lui seul pouvait parler avec un pareil, indigeste, accent écossais.

J’étais tout déboussolé, là au milieu de la grande chambre en compagnie de Girty, entre les gardes qui braillaient derrière nous et William Crawford 19 (je ne m’attendais pas à le trouver chez Zane…) venu voir ce qui se passait. J’essayai bien de dire quelque chose, mais trop timidement, pendant que Girty ouvrait son grand sac et en sortait un tomahawk au manche sculpté et coloré, sur lequel était montée une lame très petite et grossièrement fabriquée ; une feuille de papier jaunâtre était solidement attachée au manche.

— J’ai un message de Logan pour Zane, dit-il.

— Un message de Logan pour Zane ? répéta Crawford. Pour le major McDonald, tu veux dire…

— Je ne veux rien dire du tout, répondit Girty. J’avais l’impression d’être chez Eb Zane… Le message vient de Logan : il est à qui le voudra !

— Logan… Logan… grommelait Crawford.

Il avait mis une main sur son ventre et le frottait méticuleusement, l’esprit absorbé dans Dieu sait quelle pensée. Il pointa ensuite le regard sur les tuniques rouges qui se tenaient derrière nous sans savoir que faire et leur fit signe du bout des doigts de retourner à leur poste.

Girty me sourit.

— Tu vois, tout s’arrange… me dit-il.

On entendit alors la voix d’Ebenezer Zane, haute et aimable, dans la chambre voisine.

— Que se passe-t-il, Bill ? Qui est-ce ?

Avant de rejoindre les autres, Crawford toisa encore Girty de la tête aux pieds.

— Mais tu ne fais pas partie de l’armée anglaise, toi ? lui demanda-t-il et, secouant le chef, d’ajouter à mi-voix : Pourquoi ne voulais-tu pas donner le message au major ?

Girty ne daigna pas l’honorer d’un regard, à croire qu’il n’existait même pas ; il passa devant lui et se dirigea vers la chambre où se trouvaient les autres.

Crawford annonça le nouvel arrivé quand celui-ci était presque sur le seuil de la porte : – C’est Simon Girty, messieurs ! Avec un message de Logan ! Puis le suivit hâtivement.

Quant à moi, bien sûr, je ne savais que faire ni où aller… L’occasion était pourtant trop séduisante pour que je pusse me permettre d’hésiter encore ; j’abandonnai ma gêne et je rejoignis Crawford et Girty.

— Eh bien ! Que se passe-t-il ? demanda le major McDonald en roulant des yeux. Qui est donc ce… ce… – Il fut pris d’un spasme de dégoût et il hésita – … cet homme ! dit-il finalement.

Je reconnus alors oncle Mike au fond de la pièce, les deux mains accrochées aux accoudoirs du fauteuil, prêt à se lever, qui me jetait de loin un regard torve.

— C’est Simon Girty, monsieur ! dis-je à sa place. Il a un message pour vous de la part du chef Logan, monsieur.

Le major McDonald semblait ne rien y comprendre.

— Logan, monsieur… répétai-je. Le chef indien…

— Oui, j’ai compris jeune homme : Logan ! fit le major, agacé. Et toi, qui es-tu ?

— Kenton, dis-je avec décision, mais, puisqu’il continuait à me regarder sans prononcer une syllabe, je précisai : Criss Kenton…

— C’est bien, fit le major, irrité. Va t’asseoir là au fond…

Il y avait deux chaises libres ; je choisis la plus distante d’oncle Mike. Le major s’adressa à Girty.

— Et toi, alors, tu es muet ? Où est ce message ?

— Je ne suis pas muet, non, major, vous devriez le savoir… Nous nous connaissons déjà. Nous nous sommes vus à Fort Pitt, au service du Grand Père au-delà de l’océan, Sa Majesté le roi George. – Le ton était presque joyeux, et pourtant surprenant. – Je suis fier de pouvoir être utile aux intérêts de la Couronne et des colonies.

Girty se raidit devant le major avec un très large et ridicule sourire de dents jaunâtres ornant un visage qui, lui, ne souriait pas du tout, et tendit un bras que prolongeait le tomahawk.

Le major avait pris une expression qui me fit penser à une oie, les yeux ronds et à demi-clos, et la lèvre supérieure qui recouvrait l’autre en dessous. Il regarda chacun de nous pour tenter de percer quelque mystère qui lui aurait échappé, et ce faisant il avait laissé tomber un bras sur le côté du fauteuil, le tabac de la pipe qu’il tenait dans la main se déversant lentement par terre. N’eût-ce été pour la perruque poudrée, la veste rouge et les prétentieux jabot, dentelles et broderies, McDonald aurait pu passer pour le plus benêt d’entre les paysans les plus benêts d’Angleterre et des colonies.

Il saisit avec une méfiance évidente le tomahawk que lui tendait Girty et, après l’avoir regardé sans intérêt, le tendit à son tour à Eb Zane.

— Lisez, vous, Zane ! dit-il.

Ce McDonald m’était devenu antipathique avec un minimum de mots, sans presque avoir rien dit. Il fronça les sourcils sur ses gros yeux éteints avec un air de noble condescendance et, se renversant sur le dossier du fauteuil, tenta de fumer sa pipe éteinte ; puis il lança un coup d’œil dégoûté au tuyau de la pipe, un autre, identique, à Zane, qui s’affairait à séparer la lettre du tomahawk.

Je regardai la salle, heureux. Il y avait là plus d’hommes que je n’avais pensé trouver, puisque autour du major étaient également présents Daniel Cresap, cousin d’oncle Mike, et évidemment William Crawford, que nous venions de rencontrer. Ce dernier aussi, comme Boone et Morgan, avait participé à la « damnée défaite ». Tous paraissaient tranquilles, sauf oncle Mike qui aurait bien sûr voulu me renvoyer à la maison, mais respectait l’ordre (fût-il peu convaincu…) du major.

Zane enfin sépara la feuille de papier et le tomahawk, posa celui-ci après en avoir jaugé le poids et l’emmanchement, déplia la grande feuille chiffonnée au dos de laquelle je distinguai le dessin en noir d’un aigle aux ailes déployées, chaussa ses petites lunettes et finalement commença à lire, après s’être éclairci la voix.

 

« J’en appelle à tout homme blanc » disait la lettre. Est-il jamais entré affamé dans la hutte de Logan sans qu’il lui donnât de la viande ? Est-il jamais venu nu et transi sans que Logan le vêtit ?

Tout au long de la longue et sanglante dernière guerre, Logan est resté tranquillement dans sa hutte, plaidant pour la paix. Mon amour pour les Blancs était tel que mes frères rouges me montraient du doigt en passant et disaient : « Logan est l’ami de l’homme blanc. »

Je pensais même vivre avec vous, s’il n’y avait pas eu les blessures causées par un homme, le colonel Cresap, qui, ce printemps, sans avoir été provoqué, de sang-froid, assassina tous les parents de Logan, n’épargnant ni les femmes ni les jeunes.

Plus une goutte de mon sang ne coule dans les veines d’un être vivant. Cela réclamait une vengeance et je l’ai cherchée. J’ai beaucoup tué. Je me suis gorgé de ma vengeance. Pour mon pays, je me réchauffe maintenant aux rayons de la paix. Mais que l’idée ne vous vienne pas que cette joie cache la peur ! Logan n’a jamais connu la peur. Il ne tournera pas les talons pour sauver sa vie. Il n’acceptera plus la main tendue des Blancs.

Les Indiens ne sont pas en colère, moi si. Qui reste-t-il pour pleurer Logan ? Personne.

Zane releva la tête et nous dévisagea au-dessus de la feuille de papier 20.

Tout le monde se taisait.

Il posa la feuille sur la table, devant lui, et mit le tomahawk pardessus.

— Saisissant… fit le major McDonald. Vraiment très intéressant… Il faut reconnaître à ce Logan un certain sens du drame ; certaines formulations sont peut-être quelque peu malheureuses, qu’en pensez-vous ? Peut-être le ton… Mais il n’est pas dépourvu de sensibilité, ni d’émotion, le bougre. Très habile, ma foi, vraiment très habile…

Le commentaire de McDonald tombait tellement dans le vide que, je crois, aucune des personnes présentes, excepté probablement oncle Mike, n’avait compris de quoi il parlait.

— Quand ils font l’effort de se faire comprendre, continua le major, au lieu de s’exprimer dans leur dialecte barbare, ces sauvages sont même capables de montrer un certain talent. Ce n’est certes pas du Shakespeare, on n’y trouve pas les mêmes fantastiques expressions, mais il est positivement stupéfiant de recevoir une belle lettre en provenance du tréfonds des forêts…

— Major… intervint Boone. Je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps, et je ne voudrais pas non plus perdre le mien. Je ne connais pas bien en vérité les situations décrites par Shakespeare, mais la nôtre est grave. Logan a déjà tué une trentaine d’hommes et de femmes, et il ne semble pas décidé à abandonner la guerre, même s’il se « réchauffe aux rayons de la paix ». Il le dit lui-même : il est toujours en colère. Nos familles continuent à courir des dangers sérieux, et je ne parle pas seulement des milliers de personnes, marchands et explorateurs, qui se trouvent encore dans les territoires indiens, mais aussi de toutes ces familles qui aspirent seulement à une vie tranquille, ici, à l’ouest de l’Ohio. Moi-même, j’ai une femme et une fille… Il nous faudrait décider quelque chose…

— Nous avons déjà décidé, monsieur Boone, dit McDonald. Les Indiens auront la punition qu’ils méritent.

— Si vous permettez, major, insista Bonne, il me semble que nos premières intentions devraient être révisées. Peut-être faudrait-il s’occuper d’abord de…

— Non. Certainement pas.

Le ton autoritaire de McDonald surprit tout le monde, mais se fit ensuite plus conciliant.

— Monsieur Boone, vous êtes un homme d’expérience, m’a-t-on dit… Je le crois volontiers. Comment pouvez-vous penser que l’on change un tel projet à la dernière minute ? Croyez-vous peut-être que la guerre se prépare d’un jour à l’autre, qu’on puisse l’improviser comme une partie d’échecs, le soir, en sirotant une liqueur ? Il faut être sérieux et bien organisé… pour le moins autant qu’on peut l’être dans cette partie du monde. L’organisation semble déjà un exercice désespéré dans ce pays si loin de notre île, même quand on pense très à l’avance jusqu’au moindre détail. Nous ne pouvons pas tout bouleverser au dernier moment, vous en conviendrez !

— Il ne s’agit pas de tout bouleverser, précisa oncle Mike. Je crois que Boone a seulement voulu suggérer qu’on change l’orientation de votre projet, au moins dans un premier temps…

Il se tourna vers Boone, qui approuva d’un mouvement des paupières.

— Il faut empêcher Logan de continuer sa guerre personnelle. Au point où on en est, le choix des Pickaway Plains ne semble pas le plus opportun.

— Tu ne dois pas te vexer, intervint son cousin Daniel, si Logan aussi pense que tu es coupable de l’assassinat de sa famille. Il était trop loin, que veux-tu qu’il sache.

— Je ne veux pas changer l’objectif pour me venger… Me venger de quoi ? dit oncle Mike. Au contraire, je préférerais de beaucoup pouvoir parler avec Logan et le ramener à la raison, mais Gisbon m’a convaincu que c’est désormais impossible. Et la lettre aussi le confirme. D’autre part, par respect des colons, comment pourrait-on laisser impunies ses attaques homicides ? Je ne voulais que reprendre l’idée de Boone, c’est-à-dire arrêter et punir qui est en guerre, et non pas attaquer qui ne l’est pas…

— Vous semble-t-il vraiment que les Shawnees ne soient pas en guerre ? demanda McDonald, chez qui l’ironie remplaçait maintenant l’autorité. J’aurais juré pourtant que les plaintes pour leurs brutalités venaient de vos gens justement, d’ici, de la frontière…

— Quelques-uns d’entre eux seulement sont en guerre, major… Seulement quelques-uns, assura oncle Mike, secouant la tête. Ne confondons pas les directives des chefs et les actions isolées de quelques poignées de guerriers… On trouvera toujours et partout des gens indisciplinés ; de la même manière, on trouvera des gens qui se plaignent : les Indiens sont une bonne excuse pour engager la bataille… Et ceux qui se plaignent de ces quelques Indiens sont des gens qui ont des intérêts, disons… différents de ceux des simples marchands, de gros intérêts, vous le savez. La terre, j’entends…

McDonald coupa court aux objections.

— Messieurs, soyons sérieux ! Nous avons déjà longtemps parlé, avant que n’arrive ce message. Vous oubliez que l’idée de marcher sur les villages des Pickaway Plains est de lord Dunmore, le gouverneur, pas du dernier venu, et que lui-même, en personne, conduira le combat. Nous ne pouvons pas nous permettre maintenant, de but en blanc, de ne plus la partager et de n’en faire qu’à notre guise. Si nous ne réussissions pas à maintenir dans nos rangs tant soit peu de discipline, nous serions ridiculement à la merci de quelques sauvages, messieurs. Pensez-y ! Quelques sauvages…

Et il ricana comme une oie cacarde, écartant légèrement des lèvres le tuyau de la pipe qu’il venait de se fourrer dans la bouche.

— Combien de guerriers Logan a-t-il avec lui ? demanda Boone, pas encore résigné, en s’adressant à Girty. Ils ne doivent pas être bien nombreux, après tout…

— Non, c’est vrai, ils ne sont pas nombreux, répondit Girty. Logan ne pouvait pas en emmener beaucoup avec lui ; pour ce qu’il avait à faire, il n’en avait d’ailleurs pas besoin… Disons qu’ils devaient être environ une trentaine. Quand ils partent tous ensemble, on jurerait une brigade entière au bruit qu’ils font, mais aussitôt qu’ils traversent les bois, ou même dans les prairies, à découvert, on n’imaginerait pas qu’ils sont trente. On n’en voit plus un… On dirait qu’ils ont tous disparu.

Boone agita la tête et soupira.

— C’est comme il dit ! Ouais, c’est comme ça qu’ils font, les Indiens ! s’exclama Morgan.

Et tous en profitèrent pour joindre leur commentaire à celui de Morgan. Ils dirent que les Indiens combattaient éparpillés… Qu’ils n’avaient pas un guide auquel se référer constamment… Que chacun s’occupait de lui-même et que chacun savait que faire dans l’intérêt de tous… Qu’on ne pouvait jamais deviner où diantre ils se cachaient… Qu’ils attaquaient quand on s’y attendait le moins, aussitôt qu’on s’éloignait un peu de son groupe… Qu’ils savaient marcher à plusieurs centaines sans faire plus de bruit qu’un serpent… Qu’ils savaient s’appeler entre eux en imitant le cri de presque tous les oiseaux et les animaux des prés et des bois… Et, en somme, chacun ressassait ce que disait le voisin et acquiesçait à ses paroles et lui donnait raison.

À voir et à entendre ces gens rompus à tous les dangers, commenter presque avec terreur les faits et gestes des sauvages, il me parut s’agir de l’enfer et du diable et de ses pièges, les mêmes dont parle Timothée ; je le ressentis avec le même dégoût et la même horrible peur qu’on réserve au Malin, et j’en sortis effaré.

Le major, quant à lui, dut se sentir exclu du débat ; il se leva, gauche et désorienté.

— Les soldats de Sa Majesté sauront se faire valoir, affirma-t-il. Notre pays peut compter sur une grande expérience acquise au long de nombreuses et longues guerres, rudes et harassantes, et nous ne manquerons pas de montrer aux sauvages notre art de la guerre… Nous serons fiers de pouvoir compter sur l’aide des troupes coloniales et de tout le peuple des colonies, aussi loin de sa mère patrie qu’il est proche, j’ose l’espérer, par le cœur. Les Indiens, je le répète, auront la leçon qu’ils méritent. N’ayez crainte… Nous avons besoin de donner une démonstration de notre force pour que cessent les représailles des Shawnees, mais autant que possible nous éviterons une guerre sanglante. Et vous verrez que ce Logan aussi se calmera. Croyez-moi, c’est l’unique solution… Ce ne seront pas trente Indiens qui nous effraieront !

— Non, c’est sûr, monsieur, dit Girty. Vous avez parfaitement raison. Trente Indiens ne peuvent faire peur qu’à un paysan et à sa famille. Mais la force de Logan, vous pouvez l’imaginer, ne se limite pas à ces trente guerriers. Logan a d’autres guerriers tout aussi valeureux dans son village et il a dans le corps une telle rage qu’il partirait au combat même tout seul… Tout ça pourtant n’est rien. La force de Logan n’est pas là, elle est d’un autre ordre. Sa vraie force, c’est la parole. Un chef indien doit être fort et courageux, bien sûr, mais avant tout il doit savoir parler, il doit savoir convaincre…

— Avec les mots, pour bien choisis qu’ils soient, l’interrompit McDonald, il ne gagnera aucune bataille ! Il ne nous convaincra pas non plus avec sa lettre ! Le gouvernement de la Virginie n’est plus disposé à écouter certains discours, il n’accepte plus de justifications. Il est décidé à combattre et à chasser les Indiens aussi loin que cela sera nécessaire…

Girty sourit narquois.

— Ne prenez pas les qualités oratoires de Logan trop à la légère, major, dit-il. Cela pourrait vous coûter cher… Sa lettre vous a plu, ou je me trompe ? Eh bien, ses discours plaisent encore plus aux Indiens, à tous les Indiens de toutes les tribus et de tous les clans. Logan est connu des Grands Lacs au Mississippi pour ses discours, et les Indiens, quand un des leurs parle, ne tapent pas des mains, ne sifflent pas, ils ne poussent pas de grands cris, comme les Blancs… Au contraire, ils font semblant de rien. Ils fument en silence… Pour montrer qu’ils sont d’accord, ils agissent, ils mettent en pratique les paroles qui leur ont plu. Et dans le cas qui nous intéresse, ils feront tout ce que Logan leur ordonnera de faire. Pendant des années, les tribus isolées sont restées tranquilles seulement parce que Logan avait décidé qu’il était préférable de vivre en paix. Il faut bien reconnaître que sa parole est puissante. Logan maintenant a commencé la guerre tout seul parce qu’il n’avait plus la patience d’attendre, mais il ne restera pas seul longtemps. D’autres suivront… Ils seront plus de trente, vous pouvez en être certain. Ils seront des centaines et des centaines, des milliers probablement, qui obéiront aux ordres de Logan. Ils viendront de toutes parts…

McDonald essaya de l’interrompre une fois de plus, mais Girty continua dans son élan.

— Ce n’est pas tout, major. Tous ces guerriers sont déjà difficiles à contrôler – Cayugas, Hurons, Delawares ou autres –, parce qu’ils sont dispersés sur un territoire immense, et quand vous croirez les avoir anéantis dans un endroit, ils surgiront aussi nombreux ailleurs, et encore plus féroces. Mais ce qui est plus important, c’est que ces peuples sans ordre pourraient trouver une unité par la volonté de Logan, et ainsi unis ils pourraient mettre leur discipline au service de Hokolesqua ! Cela signifie qu’ils pourraient s’unir à la plus puissante et la plus peuplée des nations indiennes de l’Ohio : les Shawnees. Et avec les Shawnees, ils formeraient une armée redoutable, plus redoutable, n’en doutez pas, que les trente Cayugas qui ont suivi Logan et qui pourtant ont déjà versé tant de sang…

— Que savez-vous de cette union ? Comment en avez-vous eu connaissance ? demanda McDonald.

— Je pensais, major, vous avoir dit que j’étais au service de Sa Majesté, répondit Girty. Cela fait partie de mes charges.

— Jeune homme… fit McDonald d’un air hautain, vous ne me donnez pas l’impression d’être l’exemple le plus classique du soldat britannique. Qu’est-ce qui me dit que vous n’êtes pas en train de faire le jeu des sauvages ? Vous pourriez être de leur côté ! Qu’est-ce qui me prouve votre bonne foi ?

— Rien major, vous devez me croire sur parole. Il n’existe pas d’autre garantie que ma parole. Libre à vous de penser qu’elle ne vaut rien. Mais pour vous rassurer, je peux vous raconter quelque chose sur Hokolesqua, parce que Hokolesqua est venu trouver Logan, accompagné d’autres chefs, parmi les plus importants des vallées au-delà du fleuve : Silvertip, Shigiss, et Halfking et Pipe des Hurons…

— Un à la fois… Un à la fois… fit le major. Dites-moi donc d’abord qui est ce Hokolesqua !

— Il ne me semble pas, répondit Girty, que partir en guerre contre les Shawnees sans même savoir qui est Hokolesqua soit digne de cette fameuse organisation britannique dont vous nous parliez. Je ne sais pas de quoi vous avez discuté à Fort Pitt ou à Williamsburg si vous n’avez même pas fait allusion à Hokolesqua…

— Fort Dunmore… le corrigea McDonald.

— Comment ?

— Fort Pitt maintenant s’appelle Fort Dunmore, jeune homme !

— Ah !… Comme vous voudrez. Quand j’étais vraiment un jeune homme, on l’appelait Fort DuQuesnes ; c’étaient les Français qui l’occupaient en ce temps-là ; s’il faut changer son nom encore une fois, ça ne me dérange pas… D’ailleurs Hokolesqua aussi, pour en revenir à lui, a un autre nom ; peut-être le connaîtrez-vous sous le nom de Cornstalk… N’est-ce pas, major ?

McDonald déglutit nerveusement et épousseta la manche de sa veste, feignant une certaine indifférence.

— Je dois avoir entendu ce nom… dit-il les dents serrées.

— Cornstalk, si on veut l’appeler comme ça, est à la tête des Chalahgawthas… Même les enfants le savent…

Et Girty dévisagea le major sans changer d’expression ; on aurait dit que pas une raison au monde pût la lui faire changer. Cet air sévère en apparence, et de toute façon préoccupant, lui permettait toutes les licences, en même temps qu’il ôtait à ceux qui lui tenaient tête la faculté d’une prompte réaction. Girty le savait, et il en profitait.

— Or, major, poursuivit-il, vous saurez au moins que les Chalahgawthas, avec les Thawegilas, forment le clan le plus puissant de toute la nation shawnee ; et le chef doit appartenir à l’un de ces deux clans… Cornstalk fait partie justement des Chalahgawthas. Bien ! Je dois vous dire que Cornstalk n’est pas venu par hasard des Pickaway Plains jusqu’au Yellow Creek ; il est venu parce que Logan l’a fait appeler… Logan est furieux comme un troupeau de bisons, mais il est vrai aussi qu’il n’est pas un bison. Il a toujours été un homme sage, et il a toujours été reconnu comme un homme sage. Se comporter maintenant en jeune guerrier fougueux aurait pu être préjudiciable à cette influence magique dont je vous parlais. Mais il a quand même à se venger, exactement comme il voulait le faire ; il l’a fait toutefois en pensant à sauver sa position politique auprès des autres Indiens…

— Position politique ?… s’étonna McDonald.

— Oui monsieur, position politique. Ce ne sera certainement pas à l’envoyé du gouverneur de deux colonies, lord Dunmore, que je devrai expliquer ce que signifie sauvegarder une position politique ! Allons… Logan s’est rendu compte qu’il était en train de perdre la maîtrise de ses sentiments et il a peur de commettre des imprudences. Au fond, il n’a jamais eu l’intention sérieuse de renoncer à combattre depuis qu’il a reçu la nouvelle du massacre… Ce qu’il cherchait était un appui. Ainsi il a fait appeler Hokolesqua, ou Cornstalk, pour disons, lui demander conseil…

— Et alors, quelle est la position de Cornstalk ?

— Cornstalk veut combattre, mais la raison le freine… Il est resté avec Logan plus de deux jours ; ils ont parlé peu et beaucoup fumé, sans rien décider. Il y avait plein de gens, Cayugas et Shawnees, qui allaient et venaient, qui gueulaient dans le wigwam et dehors… Il y avait aussi le frère de Cornstalk, Silverheels, et un grand nombre de leurs guerriers…

— Poursuivez, jeune homme, poursuivez ! lui enjoignit McDonald.

— Enfin ! Cornstalk a dit que si ça n’avait tenu qu’à lui, il serait immédiatement parti sur le sentier de la guerre aux côtés de Logan. Et c’est exactement ce que Logan voulait entendre dire en présence d’autres chefs et d’autres guerriers…

— Donc, ce Cornstalk n’a rien décidé ! De qui dépend la décision alors ? Le chef de ces barbares, est-ce lui ou non ? demanda McDonald, soufflant d’impatience.

— Cela dépend de Cornstalk, évidemment, je vous l’ai dit.

Girty prenait un malin plaisir à laisser encore ce gros oiseau de basse-cour de major sur les charbons ardents.

— Mais Cornstalk à son tour dépend de son peuple, continua-t-il. Pas seulement des Chalahgawthas, mais de toute la nation shawnee. Vous ne le trouverez écrit nulle part, monsieur. Mais c’est comme ça. On ne peut pas agir sans le consentement du peuple…

— Mais Logan sait écrire… dit le major.

— Non. Logan sait parler, il ne sait pas écrire, répondit sèchement Girty. La lettre que je vous ai amenée, ce n’est pas lui qui l’a écrite. Il l’a dictée à un certain Robinson, qui a été fait prisonnier durant la dernière des attaques aux fermes du comté…

— Et il aurait fait prisonnier ce Robinson seulement pour lui dicter une lettre ? dit McDonald. Pourquoi ne vous l’a-t-il pas dictée ? Vous ne savez pas écrire non plus, vous ?

— Oui, moi je sais écrire… Robinson a été capturé non pas pour écrire une lettre, mais pour être torturé. Pour être soumis à l’épreuve du gantlet, plus exactement. Les Indiens aiment bien jouer et s’amuser… Logan a pensé qu’un peu de distraction ferait du bien à ses gens… Vous connaissez le gantlet, major ?

— S’il vous plaît ! hurla McDonald. Continuons.

— Comme vous voudrez ; je continue… Ouais… Cornstalk a dit que dans sa position il ne devait pas se laisser écraser par ses sentiments personnels, et qu’il devait avant tout penser au bien-être de toute la nation shawnee…

— Et en quoi consisterait le bien-être des siens, selon lui ? demanda Daniel Boone, intervenant à la place du major, qui semblait devoir s’évanouir dans son fauteuil, tant il était abasourdi.

— Cela réjouira le major de savoir que Cornstalk considère que les Blancs sont trop forts, trop nombreux, mieux armés et mieux organisés que ses braves… C’est ce qu’il a tenté d’expliquer à Logan… Après tout il n’a rien fait d’autre que répéter ce qu’on lui avait dit aussi, moi et Gibson.

— Cela signifie que Cornstalk ne combattra pas, donc… dit le major en se mordillant un ongle avec élégance. Cela signifie, si j’ai bien compris, que Logan ne trouvera pas l’appui des Shawnees, l’appui militaire j’entends…

— Laissez-moi finir, major, continua Girty. Vous avez déjà oublié la voix du peuple ! Si Logan, avec son envie furieuse de combattre, a fait appeler Cornstalk, c’est aussi parce qu’il était au courant de la guerre qui se préparait, de l’expédition sur les Pickaway Plains que vous êtes venu annoncer ici à Wheeling, à ce qu’il m’a semblé comprendre… Étant donné que Cornstalk aussi le savait, il aurait dû réunir sous peu le conseil de tous les chefs shawnees et décider de combattre ou non. Puisque Logan connaissait l’existence de ce conseil, il a invité Cornstalk et d’autres chefs indiens pour les influencer dans leur choix.

— Bien… Je vous remercie pour tant de précisions utiles, dit McDonald toujours plus déconcerté. J’en informerai le gouverneur.

— Vous voyez, major, qu’il n’y a pas de quoi s’étonner concernant la position politique de Logan… Voilà ce qu’elle peut signifier, même si, en vérité, ce n’est pas tout. De toute façon, vu que vous avez l’air d’être pressé, vous informerez aussi le gouvernement du fait que Cornstalk est rentré dans son village des Pickaway Plains avec ses hommes et avec quelques Cayugas… d’escorte d’honneur, soi-disant ; les Blancs, eux, les auraient plutôt appelés des espions. Un conseil indien est toujours long, très long… Il n’est sûrement pas encore terminé… De cette manière, les espions auraient pu porter le message que Logan attendait bien avant que le conseil finisse. On avait tout de suite compris, en effet, que Cornstalk aurait été le seul à défendre une position pacifique…

— Ah ! il voudrait la paix ! Une paix intéressée, la sienne… dit McDonald d’un ton méprisant.

— Oui, major, intéressée. Mais ç’aurait été une paix quand même. Cette paix, quoi qu’il en soit, ne verra jamais le jour, puisqu’il est d’ores et déjà clair que tous les guerriers sans exception voudront combattre… Et ils combattront, major. Pas par intérêt, mais par conviction !

— Tant pis pour eux ! répliqua McDonald. Cela justifie notre intervention sur les Pickaway Plains. De la sorte il n’y aura plus de contestations.

— Je trouve étrange, major, que les faits doivent s’adapter aux justifications… dit oncle Mike.

Mais McDonald ne fit pas attention à lui.

— C’est pourquoi, commenta Girty avec l’impétuosité de l’Ohio en crue, Logan a commencé la guerre tout seul, à l’indienne, avec quelques hommes seulement derrière lui, mais avec une terrible efficacité. Une trentaine de Blancs sont déjà morts, le même nombre que les guerriers de Logan, mais, eux, s’en sortent sans une égratignure et ils se sont payé les satisfactions les plus cruelles que vous puissiez imaginer. Il faut les voir pour y croire…

— Et vous, jeune homme, vous les avez vus ? demanda McDonald.

— Certainement, monsieur, je les ai vus. J’étais aussi avec eux. Logan tenait beaucoup à m’emmener avec lui, parce qu’il savait que je viendrais vous le raconter, et il semblait beaucoup se réjouir à cette idée…

— Vous aussi avez participé aux cruautés des barbares ? demanda encore McDonald.

— Je croyais vous avoir dit, monsieur, que je fais partie de l’armée britannique…

— Et en tant que soldat de l’armée britannique vous incendiez les fermes et vous en tuez les occupants ? dit McDonald en haussant le ton, singulièrement indigné.

Girty ne répondit pas.

— … ou, enfin, vous regardez tout sans intervenir… ajouta le major, bridant son indignation.

— Major, intervint Boone, les guerres indiennes et l’esprit indien sont des choses très particulières. Girty a fait son devoir en venant nous raconter tout ce qu’il avait vu.

Le major fit craquer une allumette et ralluma sa pipe éteinte. Déjà endormi par la nature, il semblait maintenant avoir sombré dans un sommeil cataleptique. Puis il se leva, hâbleur, en entrouvrant finalement les yeux.

— Nous nous chargerons, nous, de la manière la plus adéquate de conduire cette guerre… Ayez confiance, dit-il.

Il nous salua sévèrement et s’éloigna sans autre forme de congé vers la sortie.

Nous le suivîmes jusque dans la grande chambre de l’entrée, où une main déjà sur le loquet de la porte, il nous dit encore :

— Nous avons besoin de vous. Nous avons besoin de guides et d’explorateurs d’expérience pour conduire à bon terme notre mission… Ayez confiance… Et tâchez de réunir le plus grand nombre possible de gens capables…

Eb Zane et Daniel Boone sortirent pour accompagner le major. On découvrait par la porte ouverte l’après-midi déjà désespérément sombre sous une lourde cape de ciel plombé. Et nous restâmes à l’intérieur, debout, commentant les instructions données par le major ou, comme moi, écoutant, ou encore marmottant à part soi.

On devinait à ces réactions que chacun était d’accord sur l’idée de la guerre ; mais tout aussi clairement ressortait le scepticisme général en ce qui concernait les lointains villages des Pickaway Plains et l’« art de la guerre » auquel était habitué le major Angus McDonald…


CHAPITRE XVI

Engagé dans des palabres à l’efficacité douteuse, oncle Mike avait oublié ma présence l’espace d’un instant ; de mon côté, j’avais pris la précaution de rester hors de sa vue, un peu à l’écart derrière lui. Soudain, il parut se souvenir de moi, se tourna à droite et à gauche et me chercha du regard ; lorsqu’enfin il fit demi-tour et me vit, il tenta d’un ton plutôt sec de me persuader de rentrer à la maison.

Je ne l’écoutai que distraitement, trop content d’avoir été présent dans les discussions avec le major McDonald, et satisfait de surcroît de l’avoir été sans l’accord d’oncle Mike. D’un autre côté, néanmoins, je sentais peser sur moi comme un sentiment de culpabilité ; en vérité, cette faute que je n’arrivais pas à définir me dérangeait.

Pendant qu’il me parlait, je me pris à soupirer tout dépité, je m’éloignai même un peu, silencieux, et revins sur mes pas. Ce fut alors que Simon Girty s’approcha d’oncle Mike, exaspéré par ma conduite.

— Ne t’en fais pas, Mike. Laisse-le ici avec nous… lui dit-il. Lui aussi est mêlé à cette affaire. Laisse qu’il se forge sa propre opinion ; tu verras que ça lui sera utile…

Oncle Mike en resta interloqué… À ce moment-là, Morgan l’appela et il hésita, lorgnant Morgan d’abord, moi ensuite, et Girty, sans savoir à qui s’adresser en premier lieu. Sur quoi, Eb Zane rentra, suivi de Boone, le visage assombri, qui grinçait des dents.

— Maudit soit ce major et tous les chiens qui le suivent ! tonna Zane. Nous avons encore à parler sans cette grosse dinde. Allons, ne perdons pas de temps !

Nous entrâmes à sa suite dans un petit salon moins spacieux, mais beaucoup plus accueillant que la grande chambre dans laquelle avait été reçu le major.

Pour m’être gaillardement faufilé dans la petite foule, j’avais laissé oncle Mike immobile et seul dans l’entrée. Quand il nous rejoignit dans la pénombre du petit salon, je le devinai peu à son aise derrière les autres. J’évitai de croiser son regard. Zane alluma deux lampes, dont la chaude lumière se refléta sur les draperies sombres d’un rideau qui garnissait le mur du fond ; sur les autres murs apparurent des peaux d’ours et des peaux de buffles peintes où étaient représentées des scènes de chasse indiennes ou des rencontres de personnages importants à en juger par leur fière allure. Zane passa à côté de moi pendant que j’admirais le dessin de deux guerriers indiens chargés de plumes, de colliers et de bracelets.

— Cadeaux… me dit-il simplement.

Puis il ouvrit la porte d’un meuble bas et en retira une caisse de bouteilles poussiéreuses qu’il déposa dans un tintement clair sur une table faite de la grosse souche d’un chêne, et il tendit à chacun de nous un verre non moins poussiéreux que les bouteilles.

— Voilà !… dit-il. Comme ça, nous sommes prêts pour parler de choses sérieuses !

Il lampa d’un trait son verre. Je bus moi aussi, à petites gorgées, et trouvai le rhum excellent.

— Donc, donc… les problèmes, on dirait, se chevauchent et se compliquent réciproquement ajouta Zane. Il nous faut les résoudre chacun en son temps… Et définir au plus tôt nos intérêts ! Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je peux commencer à récapituler moi-même la situation : il est arrivé à Logan ce que nous savons… ça c’est le premier point.

Il se leva, visiblement agité, pour remplir de nouveau son verre, en donnant ainsi l’impression que toute la récapitulation s’achevait là.

— Je ne suis pas convaincu que ç’ait été une bonne chose… continua alors Boone. Il aurait été plus judicieux de le garder de notre côté, Logan. De toute façon, inutile de pleurer maintenant…

— Inutile ! reprit Zane, en s’asseyant sur le bras d’un fauteuil. Logan est maintenant dans son tort et nous ne pourrons pas rester longtemps à nous tourner les pouces, au risque de nous faire tirer dessus par les colons eux-mêmes ! Tout ça nous pousse vers la guerre…

Il frappa une grande claque sonore de sa main ouverte sur son genou.

— Le deuxième point est que Logan réussira sans doute à réunir autour de lui les tribus dispersées ici et là, presque toutes les tribus non alignées. Mais il n’y a pas de raison de s’alarmer pour ça. Tous ensemble, ils seront quelques centaines de guerriers, contrairement à ce que tu as dit, Girty…

— Je l’ai dit pour flanquer la frousse à cette fripouille de major… dit Girty.

— Hein ?… Et pourquoi ? fit Zane, surpris.

— Parce que les Anglais sont toujours trop sûrs d’eux, affirma Girty.

Zane ne le considéra pas autrement que s’il avait découvert un cafard flottant dans son verre. Puis, se ressaisissant :

— Bien ! fit-il. Jusque-là la situation est nettement à notre avantage. Restent les Shawnees. Girty dit qu’ils se mettront sûrement sur le sentier de guerre, aussitôt qu’ils auront fini leur conseil… Ce qui, encore une fois, justifie une intervention militaire ; ça pourrait même faciliter la tâche de l’armée… et la nôtre du même coup. Il faut voir quand il se terminera, ce conseil…

Il lissa soigneusement ses longues moustaches noires et fit une étrange moue.

— Je ne crois pas me tromper, si je dis que combattre pour les Anglais, et sous les ordres d’officiers anglais, ça nous gêne un tantinet…

Cette dernière idée, Zane l’exprima de manière tellement atténuée et avec un ton de voix tellement ironique qu’il déclencha une série de boutades et de rires ; tout le monde en profita pour remplir à nouveau son verre et on déboucha la quatrième bouteille.

— Cette expédition peut nous arranger après tout, continua Zane. Mais l’histoire me convainc moins pour la façon dont elle nous a été présentée, à nous, ici à la frontière. On dirait que les grosses perruques nous rendent un service, les bonnes âmes ! Qu’ils pensent à nous par pure bonté de cœur. En réalité nous savons ce qui pousse le gouverneur à la guerre… Durant l’hiver, et même avant – vous vous rappelez ? –, nous avons vu défiler des gens comme Thomas Bullitt, Joel Reese, John Wood, Hanckock Lee 21 ; et allez savoir combien sont arrivés jusqu’au Kentucky par le Cumberland Gap ou par les Grands Lacs ou sur le Mississippi, sans passer par Wheeling… Ils n’ont pas été nombreux à nous avoir dit pour quelle compagnie ils travaillaient, mais tous allaient traiter les terres des Indiens et les acheter pour le compte de quelqu’un… Et ce quelqu’un, qui est-ce ? Trop facile à deviner… La manœuvre de lord Dunmore n’est que trop claire. D’abord, il dépêche des explorateurs qui risquent leur peau dans les territoires indiens…

— Laisse tomber, Eb ! Ils sont payés comme des ministres pour risquer leur peau ! l’interrompit Daniel Cresap.

— Oui, bien sûr ! Je ne dis pas le contraire… Mais on voudrait nous faire croire que c’est de l’argent dépensé pour le bien de la Virginie, pour le bien des colonies ! Pensez donc ! Dunmore achète des terres avec l’argent du gouvernement, mais aussi avec le sien… Il dépense de grosses sommes pour les cadeaux à distribuer aux Indiens contre les futurs domaines virginiens. Comment peuvent-ils, à Williamsburg, contrôler le coût de ces cadeaux ? Comment peuvent-ils savoir si lord Dunmore ne transfère pas sur son compte personnel l’argent reçu du gouvernement ? Il n’y a pas de contrôle possible !

— Et quand Dunmore a assez d’actes de vente dans les poches, intervint oncle Mike, manifestement irrité, il organise une belle guerre pour débarrasser ses nouvelles terres de tous les Indiens qui y vivent !

— Bravo, Cresap ! C’est exactement ça ! Exactement ça ! le félicita Zane. Et on dirait même qu’ils le font pour nous faire plaisir, ces charognes d’Anglais !

— Ce n’est pas nouveau, précisa Morgan. Sir William Johnson 22 aussi a essayé de faire la même chose, il y a quelques années, vous vous en souvenez ? Ça a raté… Et d’après les rumeurs qui courent, il semblerait qu’il n’ait pas encore renoncé au projet. Ce printemps ou cet été, il aurait prévu un gigantesque conseil indien du côté de chez lui, en New York. Il dit qu’il le fait pour éviter la guerre, mais son but est toujours de ne pas laisser les marchands traiter directement avec les sauvages dans leurs villages. Ah ! ça c’est sûr… C’est plus facile de s’approprier leurs biens, comme ça. Et pourtant qu’est-ce qu’il en a à faire, le vieux Johnson ? Il est malade comme un chien, pourri de l’intérieur, le pauvre homme… Il ne lui reste pas grand-chose à vivre.

— La tentation est forte pour tous ceux qui ont en main le pouvoir. Si pour lord Dunmore les affaires tournaient bien, continua Zane, il lui resterait la terre, à lui, vous comprenez ? Et à nous, hein… il ne restera qu’à faire la guerre.

— Tu veux dire qu’on ne devrait pas la faire, cette guerre ? demanda Crawford.

— Une seconde… Je n’ai pas fini. N’allons pas trop vite en besogne ! Je vous l’ai déjà dit : nous avons un sacré écheveau de problèmes à dévider. C’est nous qui, les premiers, avons accusé lord Dunmore d’envoyer mission sur mission dans le Kentucky et sur les terres indiennes pour le compte de la Virginie dans le but, en réalité, de conclure des affaires personnelles. Or il semblerait que ces accusations soient enfin arrivées jusqu’à la Chambre…

— Maintenant, c’est justement Johnson qui l’accuse ! dit Morgan.

— Ouais… Il ne le fait certainement pas au nom de la justice, affirma Boone. Il meurt de jalousie, sentant qu’on lui coupe l’herbe sous les pieds…

— Laissons de côté le vieux Johnson, pour l’heure, reprit Zane. Ce qui nous intéresse, nous, c’est le fait que Dunmore ne dispose plus de la même confiance qu’auparavant ; qu’il y a, disons, seulement une année. Il n’y a pas de doute qu’il travaille encore pour les Mason, les Washington et les autres gros bonnets… Il a encore l’appui des grandes familles virginiennes, oui… Mais si ces messieurs devaient s’apercevoir que la population de la frontière est prête à se rebeller, ils le laisseraient tomber sans scrupules…

— Nous ne sommes pas si loin d’une telle éventualité, dit Boone. Ce sont eux justement qui poussent le plus vers la révolte contre le roi. Pour cela, ils ont besoin de l’appui de tous. Ce serait trop dangereux pour eux d’avoir des ennuis à la frontière en ce moment. N’oublions pas qu’ils comptent sur nous pour les protéger des Indiens. Ils ne peuvent pas se permettre d’avoir ce souci en plus maintenant…

— De surcroît, Dunmore est mal engagé dans l’affaire de notre comté avec le gouvernement de la Pennsylvanie… rappela l’oncle Mike.

— Ouais… fit Morgan avec une grimace. Pendant qu’on parle d’un éventuel Congrès continental… On aura tout vu…

— Ce serait bien, et même juste, que les colonies s’unissent pour défendre une position commune, affirma l’oncle Mike, mais ce sera difficile. Trop différentes entre elles… La Virginie, par exemple, est insatiable ! Elle veut le Fincastle, comme elle veut tous les territoires à l’ouest jusqu’au Mississippi. Bref, depuis que Connelly 23 a envahi la Cour de Pennsylvanie et a pris possession de Fort Pitt, ce n’est pas le grand amour entre la Virginie et la Pennsylvanie, c’est le moins qu’on puisse dire… En fait, ce serait une guerre ouverte entre les deux colonies, si ce n’était, pour la menace commune que sont les Indiens.

— C’est vrai ! C’est vrai ! dit Crawford, très amusé. Pour une fois, il faut reconnaître que c’est grâce aux Indiens qu’on veut la paix… Même s’ils ne le font pas exprès ! Hein, Girty ?

Girty fit semblant de rien.

— Personne ne veut la paix, malheureusement, dit oncle Mike. On a les colonies et les spéculateurs derrière notre dos qui se crêpent le chignon, et devant nous les Indiens sur le sentier de la guerre…

— Exactement ! C’est comme ça… dit Zane, très excité. Et des deux maux, nous devons choisir le moindre !

— Il nous faut éloigner aussi bien les Indiens que les Anglais, dit calmement Boone. Nous ne pouvons pas accepter une domination quelconque. C’est nous qui défendons la frontière et il est juste que nous profitions des terres et des richesses qu’il y aura à se partager…

— Certainement, Daniel, répondit Zane, se levant à nouveau et arpentant la petite salle. Nous disons la même chose… Mais il faut attaquer un ennemi après l’autre. D’abord, nous nous occuperons des indigènes, puis nous réglerons le cas des Anglais. Pour le moment, la seule vraie force de notre côté, c’est l’armée régulière, l’unique aussi capable de rassembler rapidement les milices coloniales. Après on verra… Sur la côte, il y a déjà eu quelques échauffourées, il y a même eu des morts, les marchandises se font rares, les prix augmentent, et l’idée d’un Congrès continental envenime encore plus les rapports avec les Anglais. Enfin !… La situation de lord Dunmore et des colonies n’est pas très favorable pour eux. Ils espèrent nous induire au calme en nous organisant cette belle guerre, mais ils n’ont pas fini d’être surpris !

— Mais en attendant d’arranger les Anglais, dit Gibson, resté jusque-là silencieux et sombre, il faudra quand même penser à vivre ! Vous y avez réfléchi ? Jusqu’à présent, nous nous en sommes sortis grâce au commerce avec les Indiens. Après la guerre vous sauriez me dire chez qui nous irons acheter les peaux et les fourrures ? À qui nous vendrons notre whisky et notre rhum, nos armes, nos outils et tout notre attirail ? Il faudra aller jusqu’au Wisconsin ou en Ontario… Tout à l’heure, Eb, tu demandais où sont nos intérêts ; eh bien ! ils sont dans le commerce avec les Indiens, nos intérêts, corbleu ! Tâchons de ne pas l’oublier !…

— Oui, en partie, seulement en partie… dit Zane lissant ses longues moustaches et s’asseyant de nouveau.

— Comment ça, seulement en partie ? s’indigna Gibson. Une belle partie, sacrebleu ! Quand les colonies auront chassé tous les Indiens, à nous, les marchands, il ne restera plus qu’à aller au diable ! On ne peut pas traiter avec les compagnies commerciales… On va se faire dévorer, on se fera traiter comme les Indiens ! Ou alors on pourra se déplacer encore plus à l’ouest, sur la nouvelle frontière, et tout recommencer depuis le début !

— Oui, tu as raison, John… dit Zane, décidément disposé à convaincre par la patience et la cordialité. Le commerce avec les Indiens nous a fait réaliser d’excellents bénéfices, oui… Certainement. Mais les richesses dont disposent aujourd’hui les Indiens, demain ce seront les nôtres ! Toutes à nous ! Mais, voyons, je n’ai quand même pas besoin de vous convaincre que la plus grande richesse, aujourd’hui, c’est la terre… La terre, mes amis ! Il y a dans ce pays des dizaines, des centaines de milliers d’hommes prêts à l’acheter, à la louer, à la travailler. Vous vous rendez compte ? Une terre vide, à personne, qui attend qu’on aille la chercher, qu’on l’occupe et qu’on la vende ! Une terre qui n’en finit jamais, avec des lacs, des fleuves, des plaines, où le maïs pousse assisté par la grâce divine ! Une terre où il y a de la place et des richesses pour tout le monde, qui contient autant de peaux qu’on voudra en chasser, un nombre incroyable de peaux encore vivantes qui gambadent et se reproduisent, plus qu’il n’y en a jamais eu dans tous les entrepôts de New York et de Londres réunis !

Zane se mit à rire doucement, les petits yeux noirs écarquillés, sans cesser de parler.

— … des milliers et des milliers de buffles, de bisons, de castors, de visons… de ratons et… que sais-je encore ? de dindes sauvages, oui, et d’élans et de lièvres… Oui, à en remplir tous les navires de l’océan, à les envoyer par le fond à cause du poids ! À vêtir et engraisser tous les misérables d’Angleterre et du monde ! Sans avoir à faire de cadeaux aux Indiens, je m’explique, John ? Une terre où d’autres colons viendront, par caravanes entières, pour fonder de nouvelles villes au milieu du désert et pour construire des routes… Où nous nous sentirons chez nous, où nous déciderons nous-mêmes que faire et quels sont nos intérêts et comment résoudre nos problèmes !…

Il tapa le fond du verre vide sur la paume de la main, radieux et sûr comme un prophète, dans la chaude, humide pénombre du petit salon ; il ne détachait pas les yeux de ceux de Gibson, et il semblait vouloir lui transmettre ainsi un mystérieux message. En dépit de quoi, le marchand n’avait pas du tout l’air convaincu. Puis Zane bondit sur ses deux jambes et, haletant presque, il remplit nos verres et porta le sien haut au-dessus de sa tête.

— Mes amis, nous buvons à notre nouvelle terre… À notre nouvelle vie ! dit-il solennellement.

* *
*

John Gibson et oncle Mike, avec qui je rentrai tard le soir, avaient porté le dernier toast à contre-cœur. Ce qui ne signifie en aucune manière qu’ils eussent renoncé à boire ; tous les deux étaient ivres et marchaient lentement, de guingois, quelques pas devant moi. Moi non plus, je n’avais pas renoncé à boire ; au contraire, j’avais bu du rhum comme jamais jusqu’alors. Malgré cela, j’étais obligé d’attendre pour ne pas les dépasser ; j’avançais d’un pas sautillant, cependant qu’ils lambinaient lamentablement, ne suivant qu’à grand-peine une trajectoire rectiligne. J’imagine que ma marche aussi fut approximative, mais je sentais en moi une grande envie d’arriver au pas de course jusqu’à la maison. J’y renonçai pour ne pas offenser oncle Mike et Gibson, freinés pour des raisons différentes par la confusion de leurs pensées, une confusion qu’on ne pouvait que partiellement attribuer au rhum.

La tête basse, ils arrivèrent jusqu’à la porte d’entrée du fort ; elle était fermée et Gibson essaya de l’ouvrir tout seul. Le garde, recroquevillé par terre contre la palissade, s’était endormi. Aux premiers grincements, il se réveilla en sursaut et se précipita pour aider Gibson. Entre-temps, j’avais rejoint moi aussi la porte d’entrée. Oncle Mike me regarda alors avec insistance, aussi longtemps que le temps peut sembler long à quelqu’un qui a bu, me sourit de son sourire ironique et me passa le bras autour des épaules.

Nous rentrâmes enlacés de la sorte, Gibson nous suivant de loin, mélancoliquement.


CHAPITRE XVII

À la première lueur de l’aube, je sautai au bas du lit, avant tout le monde. Un air nouveau avait pénétré dans ma petite chambre ; je découvris en ouvrant les volets une brume légère qui annonçait un ciel clair, je respirai une profusion de parfums divers, inexistants la veille : cela suffit pour me mettre d’excellente humeur. L’envie me prit de me rendre au fort et me rincer le visage à l’eau claire du puits. C’était enfin l’époque des fleurs qui se préparaient à parer les feuillages des ormes, des chênes, des hêtres rouges, des bouleaux, des aulnes et qui embaumaient déjà mon chemin. Une lumière dorée traversait obliquement la petite place presque déserte, le soleil bientôt sécherait les flaques d’eau au pied des baraques, sur les étroites voies de passage entre les maisons et autour du puits.

Et surtout il y avait cet air nouveau, frais et parfumé, reposant. Je respirai profondément, en fermant les yeux pour en profiter avec plus d’intensité.

Je me sentais bien, mais encore échauffé par le rhum ; c’est pourquoi je résolus d’aller faire un plongeon dans le fleuve, malgré la température encore rigoureuse. J’en sortis frais et dispos, propre, tout guilleret comme une truite, avec une longue journée devant moi, et tant de choses à faire.

De retour à la maison, je dus d’abord réveiller oncle Mike, que je trouvai à demi-nu entre les couvertures défaites, un buisson de cheveux sur la tête et deux énormes cernes vert foncé sous les yeux chassieux. Tante Agatha travaillait déjà au-dehors le laissant reposer encore un peu. Je préparai le café ; oncle Mike le trouva sur le fourneau quand il descendit à la cuisine ; il s’assit et tenta avec peine de me suivre du regard dans mes déplacements. Je découvris qu’il me souriait placidement, avec bienveillance.

Quand je m’assis sur le banc près de lui, il me prit la nuque d’une main et me serra doucement, sans cesser de me fixer avec la même sereine expression. J’en fus ému.

Il but sa tasse de café chaud. Entre une gorgée et l’autre, il faisait doucement claquer une langue encore pâteuse. Puis il fronça les sourcils et plissa les yeux dans un manifeste effort de concentration.

— Girty doit avoir raison… Qu’est-ce que t’en dis, hein ? dit-il d’un ton peu sûr. J’y ai beaucoup pensé, sapristi, tout hier et toute la nuit ! Beaucoup, j’y ai pensé… Le temps est venu pour toi aussi de faire ta vie, je suppose. Peut-être t’ai-je gardé trop longtemps avec moi…

Oncle Mike me regarda d’un air fourbu, puis il alla chercher un fond de bouteille de whisky que Gibson avait laissé ; il but lentement, en faisant des petites grimaces de répugnance. Et il égréna des souvenirs jusqu’à ce que je sentisse un terrible nœud dans la gorge.

* *
*

Je voulais partir, même à la guerre s’il n’y avait que cette solution, je voulais m’en aller de Wheeling. Donner la raison de ce désir, une raison unique et absolue, serait une entreprise impossible. De toute façon, pensais-je, l’occasion était bonne pour retrouver Simon et pour commencer une vie différente… Je pensais aussi à venger la mort de mon père, oui, c’est vrai, mais avec un esprit étrangement serein.

Oncle Mike, comme il l’avait laissé entendre, ne s’opposa pas à mon choix ; seulement il décida de m’accompagner.

Quand, trois jours après, nous descendîmes sur la rive du fleuve afin de préparer notre départ pour Fort Pitt, une petite foule s’affairait déjà sur la rive. Certains avaient même travaillé jusqu’à la tombée de la nuit précédente et campé là, évitant ainsi de devoir rentrer dans leurs fermes lointaines. D’autres gens, en bonne logique, partiraient les jours suivants, aussitôt qu’on leur apporterait la nouvelle de la guerre ; le pays ne manquait pas d’aventuriers ni de paysans sans fortune prêts à risquer leur vie pour un mirage…

Nous trouvâmes sur la rive du fleuve des gens qui évaluaient l’état de leur équipement, qui échangeaient des vivres, des couteaux, des pièges, des couvertures, des munitions ou d’autres objets ; et d’autres, dépourvus de tout, qui proposaient leur aide dans les préparatifs ou dans les réparations contre une place sur un canot ou contre ce qui pouvait leur manquer. Les tractations allaient bon train, mais n’engageaient pas toujours des personnes disposées à rendre service ou à accepter ce qu’on leur offrait en échange, si bien qu’éclataient continuellement des altercations et des petites bagarres, rapidement maîtrisées par l’intervention d’autres hommes qui se trouvaient sur place. De vieilles animosités, dont les origines étaient souvent enterrées dans le temps, n’y étaient pas étrangères, mais les nouveaux projets ne permettaient pas qu’on leur donnât libre cours en cet instant.

Le travail en tout cas ne manquait pas. Les canots, pour qui en possédait, étaient usés par la longue saison de chasse. Les embarcations les plus résistantes étaient creusées directement dans le tronc d’un arbre ; mais on y renonçait la plupart du temps, car, de cette manière, elles étaient lourdes et peu maniables. Plus rapides et commodes étaient les canots faits de rameaux flexibles qu’on attachait ensemble pour former un châssis et qu’on recouvrait ensuite d’écorce de bouleau. Et, vu qu’il y avait des bouleaux en quantité autour de Wheeling, la deuxième solution était la plus communément adoptée, même si les canots se révélaient ainsi plus fragiles.

La journée du départ s’annonçait chaude. Oncle Mike, Gibson et moi-même étions serrés dans le canoë de Girty, où avaient aussi trouvé place nos bagages, préparés en toute hâte avec l’efficace contribution de tante Agatha. Deux jours avant le départ, elle avait rédigé une liste des choses à faire et à prendre, et le moment venu, l’avait lue à plusieurs reprises, avec une méthodique diligence. Elle n’avait rien dit de plus. Oncle Mike avait continué à boire de la bière et du whisky toute la journée et il était évidemment ivre ; lui aussi avait presque cessé de parler.

Peu à mon aise dans le silence étouffant qui régnait dans la maison, j’en avais profité pour rendre visite à ma mère, chez les Murray – deux vieilles filles arrivées inexplicablement sur la frontière à la traîne de la famille. Je la trouvai affaissée dans un grand fauteuil, avec un léger châle blanc sur les épaules, les cheveux presque entièrement blancs, étique et les yeux délavés. Au fil du temps, mes visites s’étaient faites toujours plus rares, et encore une fois je me demandai pourquoi j’étais allé la trouver. Comme toujours, cette fois non plus elle ne me reconnut ; chaque fois j’étais pitoyablement obligé de lui rappeler que j’étais son fils et que mon nom étais Criss… Et chaque fois, elle restait silencieuse, et me regardait d’un air ahuri. Seules ses mains, posées sur l’épaisse jupe en laine, donnaient signe de vie : elle les tournait et les retournait lentement, présentant les paumes tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, les doigts secs à peine repliés. Je ne pus rester longtemps.

Destination Fort Pitt : enfin ! J’étais maintenant en voyage. Ramer sur une longue distance contre le courant, si faible soit-il, est une activité épuisante, mais n’absorbe en aucune façon l’attention de l’esprit ; les plongeons cadencés des pagaies dans l’eau et l’incessant clapotis du flux sur les côtés du canot dans le silence par ailleurs total, débrident la conscience et poussent vers une torpeur propice à la fantaisie… Je pensai beaucoup à ma mère, je pensai à Wheeling et à chaque chose que je laissais derrière moi. Je dus me garder d’une nostalgie traîtresse, mais dans cet effort, peu à peu, l’excitation pour la nouveauté qui m’attendait à Fort Pitt s’évapora.

On navigua le long de la berge, pour éviter le courant plus fort au centre du fleuve ; ce faisant, on enfilait les couloirs d’air gris des denses essaims de moustiques qui maintenant, avec le retour du soleil, régnaient en maîtres entre l’eau et la terre ferme. Avec un pincement au cœur, on passa aussi devant le magasin-taverne de Baker – abandonné. Peu après, avant de dépasser l’embouchure du Beaver Creek, on fut rejoint par deux canots longs deux fois le nôtre : huit hommes se trouvaient à bord de chaque embarcation, seize en tout, qui nous accostèrent en gouaillant avec une joyeuse brutalité. Les nouveautés commençaient. Mes pensées se dirigèrent alors vers l’avenir, et inévitablement je pensai à Simon. Entre-temps, on s’était unis aux deux canots et ensemble on avait poursuivi le voyage. On rejoignit une péniche poussée par les longues rames de trois hommes, debout sur les caisses disposées sur le large fond du bateau ; un quatrième homme, à la poupe, protégé par un petit toit bas et convexe, nous salua en levant le long gouvernail qui sillonnait l’eau.

Les rencontres se firent toujours plus nombreuses sur le dernier tronçon du fleuve. Il y avait ceux qui venaient à pied sur la berge, ne portant avec eux qu’un fusil sur l’épaule, une musette et une sacoche en bandoulière, et ceux qui trimballaient de lourds havresacs et des besaces pleines, et étaient parfois suivis d’un cheval ou d’une mule chargés d’outils et de provisions, ou même ceux qui avaient confié aux forces d’une mule un chariot entier avec son chargement.

Nous étions désormais tout près du fort. Les canots tirés au sec contre les buissons et renversés indiquaient qu’il ne s’agissait plus d’arrêts momentanés, mais de véritables campements. Et la vallée en effet commença à être constellée des tentes grises des marchands. La palissade du fort n’allait plus tarder à se montrer…

Pittsburgh : la ville apparut aux pieds des fortifications… Il m’était arrivé d’y venir une fois, l’hiver, quand les marchands étaient retenus dans les villages indiens par le commerce des peaux : elle m’avait alors paru très grande et active… mais seulement aussi grande et active que pouvait être la seule ville que je connaissais. Jamais je ne me serais attendu à la trouver maintenant dans un pareil état d’ébullition ; avec ses marchands, ses soldats, ses groupes énigmatiques d’Indiens aux attitudes farouches, sa milice, avec ses chariots et ses charrettes transportant une invraisemblable quantité de matériel, avec ses cris, son désordre, ses odeurs fortes d’humanité et de vie qui se mélangeaient au reste comme dans le grand chaudron d’un sorcier, Pittsburgh ne me semblait pas loin d’être une nouvelle Babylone. J’avoue toutefois, à ma honte, que je n’eus pas le désir spontané de la détruire, comme incitaient à le faire Isaïe ou Jérémie… Tant de gens réunis en un seul endroit pour une quelconque raison furent pour moi un ravissement intense. Notre groupe en effet, aussi important qu’il me parût sur le fleuve, disparut dans la foule comme un misérable ruisselet dans un vaste lac, me laissant estomaqué et presque effrayé, avec une sensation vague de solitude.

Dans un tohu-bohu par moments assourdissant, vainement je cherchai à reconnaître quelqu’un. Des visages inconnus défilaient devant moi, des gens apparemment très affairés entraient et sortaient des tentes, des baraques, des tavernes, des entrepôts, sans jamais s’arrêter ; ils transportaient des tonneaux, des caques, des caisses ou des ballots de vêtements, tirant à hue et à dia et hurlant parfois comme s’ils voulaient se faire entendre jusque sur la côte ; des chars et des haquets chargés de marchandises bloquaient souvent le passage et les accès, déchaînant alors une averse d’insultes et de jurons innommables ; on rencontrait des visages fermés ou souriants, farouches ou complices, pâles ou brûlés par le soleil ; des gens aux cheveux noirs, blonds, roux, crépus ou lisses, courts ou longs, et des barbes souvent hirsutes et négligées ; des officiers, des soldats, des miliciens se déplaçaient nerveusement sans but apparent, et des groupes d’Indiens dépenaillés restaient désœuvrés dans un coin entre les maisons ou lanternaient sur les chemins, le regard dans le vide ; les voix et les accents se mêlaient étrangement et on entendait parler des langues incompréhensibles, moins connues que les dialectes indiens.

Moi, je ne pensais qu’à m’enrôler au plus vite. En fin de compte, je n’étais pas venu jusque-là pour autre chose. Mais dans une telle pagaille, rien ne paraissait facile.

J’espérais qu’oncle Mike prendrait en main la situation et réussirait à se débrouiller dans la confusion, mais il était peut-être encore plus déboussolé que moi. Il soutint qu’on avait bien le temps pour s’enrôler, qu’il fallait attendre que le calme fût revenu, qu’il aurait été préférable de rencontrer d’abord quelqu’un qui nous donnât quelque information utile. Pour le moment, sa solution se trouvait à la table d’une taverne.

On entra donc dans une auberge enfumée où l’on s’assit à la table d’un groupe d’hommes à l’aspect peu rassurant. On comprit rapidement à leurs discussions qu’ils venaient de signer leur engagement ; un coup de veine, pensai-je : ils pourraient nous fournir les informations que nous cherchions… Aussitôt je demandai à qui il fallait s’adresser pour faire partie de cette fameuse armée coloniale.

— Pressé de faire la collection de scalps indiens, petit gars ? se moqua l’un d’eux.

— Pas besoin de t’engager, dit un autre. Suffit de suivre les autres et de tirer au bon moment ! C’est certainement pas le shilling du roi qui t’enrichira !

J’avais pensé que, au contraire, les Britanniques avaient organisé quelque chose de plus sérieux et qu’ils avaient mis à la disposition des volontaires des fusils, des munitions et peut-être même quelque belle veste rouge comme les leurs…

Nos voisins éclatèrent de rire.

— Combien de tuniques t’as vues autour de toi, mon pauvre ami ? Ici il n’y a rien pour personne ! Rien de plus qu’une misérable cocarde comme celle-ci… – Il pointa un doigt sur son tricorne – Tu n’auras rien de plus ! Ce que tu as amené avec toi te servira pendant toute l’expédition ; tu ne pourras compter sur rien d’autre. Peut-être un peu de poudre à fusil… Seulement s’il en reste encore…

— On n’y passera pas la vie entière, pour aller jusqu’aux Pickaway Plains… dit Gibson.

— Non. Si tu ramasses une flèche dans la gorge, la guerre pour toi sera tout de suite finie !

— Aucune intention…

— Alors ne prends pas de rendez-vous pour le moment et ne fais pas de projets pour cet été.

Oncle Mike parut préoccupé.

— On vous a dit combien seront les Indiens ? demanda-t-il.

— Bien sûr. Tout le monde sait combien ils sont. – L’homme fit une petite pause avant de poursuivre : – Le problème est que personne n’est d’accord avec les autres. On pense qu’ils seront cinq cents ou deux mille ou trois mille…

— À en croire le capitaine Hunt, ils seront cinq mille…

Simon Girty le fixa d’un regard torve, mais ne dit rien. Les autres continuèrent entre eux.

— S’ils sont cinq mille, les choses ne s’annoncent pas roses pour nous…

— Qu’est-ce qu’il en sait, diantre ! le capitaine Hunt ?

— Il l’aura appris d’un explorateur envoyé en reconnaissance.

— Qui a-t-on envoyé chez les Indiens ? demanda Girty.

— Ben… Pas mal de gens, en fait ; ça fait longtemps qu’ils vont et qu’ils viennent. Cette guerre n’est pas une nouveauté.

— Oui, merci. Ce n’est pas une information de première main. Je veux savoir qui sont ces explorateurs, insista Girty.

— Je ne sais pas, je ne les connais pas tous. Il y a eu Joe Wilson, et… heu… Mark Hanes…

— Et Simon Butler ?

— Oui, sûr. Il y a eu Butler aussi…

— Vous le connaissez ? demandai-je.

— Tout le monde le connaît.

— Où est-il maintenant ?

— Aucune idée. Je ne crois pas qu’il soit encore au fort… Ou peut-être qu’il est revenu, je ne sais pas…

Mon cœur battait maintenant plus fort. Butler, le nom que mon frère avait emprunté quand il pensait devoir se cacher de la loi, sonnait à mes oreilles comme une formule magique, comme un nom porte-bonheur. Désormais à Wheeling, il était également connu sous le nom de Kenton, mais pour ceux qui vivaient isolés en Pennsylvanie ou en Virginie, ou plus loin sur les terres occidentales, il était sans doute resté Simon Butler – ainsi que Girty l’avait supposé dans sa question.

— Il participera à la guerre ? demandai-je encore.

— Tu es trop pressé, petit gars ! Tu veux tout faire tout de suite : partir à la guerre, tuer des Indiens, rencontrer des gens importants… Trop pressé ! C’est moi qui te le dis. Trop !

— Tu aimerais bien connaître Simon Butler, hein ? me demanda un autre, d’un air nigaud.

Je murmurai un « oui » les dents serrées. J’aurais pu facilement me débarrasser des fanfaronnades de ces cul-terreux, mais je renonçai à les offenser, espérant qu’ils pourraient me mettre en contact avec mon frère. Personne toutefois n’ajouta un mot. Ils ricanèrent et continuèrent à boire.

— Je suppose que tout le monde voudrait connaître Simon Butler, dit oncle Mike, s’adressant plus à moi qu’à nos voisins.

L’un d’eux émit un grognement. La discussion pour eux était close. Pour moi, pourtant, elle venait seulement de commencer. Malheureusement, de cette taverne pourrie il n’y avait pas grand-chose à tirer. Je sortis dans la ruelle avec l’intention d’arrêter le premier officier de passage, ou même un soldat, et remonter, une information après l’autre, jusqu’à qui saurait me dire quelque chose de précis. Le premier ne m’écouta même pas, puis deux autres soutinrent l’avoir vu la semaine précédente, mais ils ignoraient où il se trouvait à ce moment précis. Ils me conseillèrent de chercher un certain Croghan : ce nom ne m’était pas nouveau. Je ne le trouvai pas, mais sur le chemin du retour, je me rappelai que Girty travaillait pour lui.

Une fois à la taverne, je priai Girty de trouver Croghan et de se faire donner quelques renseignements sur Simon. Il branla la tête et porta le regard sur oncle Mike, puis de nouveau sur moi.

— Il n’y a pas besoin que tu le cherches. S’il est là au fort, c’est lui qui nous trouvera.

— Je ne crois pas qu’il soit ici, ajouta oncle Mike. Tu as entendu ce qu’on nous a dit ? Il est allé en territoire indien…

Oncle Mike m’énervait prodigieusement.

— Dehors, on m’a dit l’avoir vu à Pittsburgh la semaine dernière ! protestai-je.

— Il est parti pour une nouvelle mission alors… répliqua oncle Mike.

— Écoute, Criss, dit Girty. Moi aussi, nous tous avons envie de le revoir au plus tôt. Laisse les choses se passer ; tu verras qu’il ne tardera pas à apparaître.

En apparence, pour moi aussi l’affaire était close. Un de nos voisins, un homme gras et barbu dont la grosse tête était plantée sur un cou de taureau, se joignit alors à la conversation.

— Vous êtes encore en train de parler de Simon Butler ? dit-il.

Personne ne répondit, mais il interpréta notre silence comme une confirmation.

— Vous le connaissez alors…

— Oui, fis-je, décidé.

— Vous auriez pu le dire avant, poursuivit-il. Il n’est pas là pour l’heure. Pas plus tard que hier, il est parti pour Fort Union… Il fait la navette entre les deux forts pour tenir au courant les états-majors…

Qu’avait donc attendu ce grand bœuf pour me le dire ? Quoi qu’il en soit, je fus déçu.

— Savez-vous quand il reviendra ? demandai-je.

— Non, je ne le sais pas, ça dépend de beaucoup de choses. Les routes ne sont pas sûres… Il faut parfois pas mal allonger le trajet ou demeurer caché pendant un certain temps…

Il haussa les épaules et se tut. Il semblait ne plus y penser quand il reprit ;

— Il travaillera avec Drennon… Jacob Drennon 24, vous le connaissez ? Ils se sont engagés ensemble dans la compagnie de Clark. Je ne sais pas bien ce qui s’est passé ; initialement, ils devaient conduire chacun une compagnie, mais ils ont refusé. Ils seront dans celle de Clark. Dieu sait pourquoi… Le colonel McDonald doit leur avoir confié une mission spéciale…

— Ah !… McDonald… fit Gibson, à moitié dégoûté.

— J’espère que vous n’avez rien contre lui, dit notre voisin d’un air entendu.

Gibson répondit avec un incompréhensible bougonnement.

— Vous êtes l’ami de McDonald ? demanda oncle Mike.

— Ami ? S’il vous plaît ! McDonald n’a pas d’ami ! Non, non… Seulement, je suis sous ses ordres. Vous aussi le serez !

— McDonald reste quand même sous les ordres de lord Dunmore, dit oncle Mike. Le ton de la voix était de ceux qui n’admettent pas de réplique.

Mais notre voisin répartit angéliquement :

— Lord Dunmore a renoncé. Il a chargé le major McDonald de guider lui-même les hommes qui partent de Fort Pitt.

— Mais le gouverneur n’avait pas décidé de conduire l’expédition lui-même ? C’est McDonald en personne qui nous l’a dit, il y a quelques jours…

— Oui, ça devait être comme ça au début. Puis les plans ont changé. Ils changent toujours, les plans ; à croire qu’ils ne sont faits que pour ça. Croire les Anglais, hein… ça n’est pas prudent. Et puis les gouverneurs ont toujours quelque chose de mieux à faire que de se laisser embrocher par les flèches indiennes.

— Quand a-t-on annoncé ce changement ?

— Hier. C’est justement Simon Butler qui est venu apporter la nouvelle, mais il ne s’est pas arrêté. Il est reparti aussitôt pour Fort Union.

Ma déception continuait de croître. Je me consolai en pensant que tôt ou tard il allait revenir, puisqu’il s’était régulièrement engagé à Fort Pitt. Et j’étais décidé, dès le matin suivant, à faire partie moi aussi de la compagnie du capitaine Clark.

Je me demandais encore pourquoi Simon avait renoncé au commandement d’une compagnie. Me fiant à ce que je connaissais de son caractère, je ne doutais pas que ce fût un moyen de conserver sa chère liberté. Quoi qu’il en fût, les affaires ne tournaient en définitive pas trop mal pour moi ; une fois ou l’autre, le fait d’être le frère d’un homme connu et apprécié de tous pouvait m’être utile. Je n’y comptais pas, car je tenais trop à démontrer seul ce que je valais, mais c’était une garantie qui me procurait une certaine sérénité.

Nous dormîmes à l’étage supérieur du même taudis, dans une unique chambre, guère plus spacieuse qu’un débarras, et occupée en temps de paix par les souris uniquement. D’après oncle Mike, ce n’était pas la peine de défaire nos ballots et de camper Dieu sait où hors du fort ; il prétendit que c’était une chance de trouver quatre places pour dormir, même s’il ne s’agissait que de quatre dégoûtants grabats où grouillaient les punaises.


CHAPITRE XVIII

Une estrade parée du drapeau britannique avait été érigée dans la partie septentrionale du fort. On y accédait par deux escaliers disposés sur les côtés et gardés par deux sous-officiers en uniforme. Un officier, là-haut, était assis à une petite table. Je le regardais, quand il se prit à agiter des feuilles sous le nez de deux autres officiers restés debout à ses côtés, puis il déposa les feuilles sur un coin de la table et, fronçant les sourcils, il ouvrit un gros registre à la couverture d’un bleu décoloré.

J’attendis.

L’agitation était celle du jour précédent, mais elle me paraissait plus supportable, peut-être seulement parce que la surprise avait passé. Oncle Mike et moi étions seuls maintenant. Depuis longtemps au service de la Couronne, Simon Girty nous avait quittés pour aller, avait-il dit, se présenter à Croghan ; Gibson n’était pas non plus avec nous, du moment qu’il s’était empressé de s’enrôler, aussitôt qu’il s’était éloigné du campement de Logan. Oncle Mike et moi restâmes ainsi, en attendant notre tour, au milieu de la foule, au pied du petit escalier en bois où l’on montait un à un.

On appela le colonel Cresap : ce titre, il l’avait reçu pour des mérites anciens et pour son expérience, mais ce n’était là qu’une de ces attributions honorifiques que les colons engagés dans les milices se distribuaient entre eux et que l’armée régulière ne reconnaissait pas toujours. Je m’étais néanmoins habitué à cette idée, et il me parut étrange qu’un colonel dût s’enrôler, sans aucun égard particulier, comme simple soldat. Une fois sur l’estrade, oncle Mike parla plus longuement que les autres à l’officier assis ; manifestement ils se connaissaient, sans par ailleurs que l’officier semblât lui prêter une grande attention. Je vis ensuite celui-ci lever les yeux, et le front plissé regarder oncle Mike de bas en haut. Il plongea la plume dans l’encrier et la lui fourra dans la main. Oncle Mike lança un dernier coup d’œil à l’officier et un autre, rapide, sur moi, signa, prit quelque chose sur la table et descendit de l’estrade par l’escalier opposé.

On m’appela. Le sous-officier qui barrait l’accès à l’escalier me laissa passer. J’avançai rapidement jusqu’à la petite table, mais on me poussa quand même dans le dos.

— Je veux être incorporé dans la compagnie de Clark, dis-je, après m’être tourné pour regarder qui m’avait poussé.

Je crois que l’officier eut l’intention de rire, mais le bruit guttural qu’il fit n’était pas du tout celui d’un rire.

— Toi, tu ne veux rien du tout ! cria-t-il, en scandant les mots. Si tu décides de signer ici, tu n’auras qu’à recevoir un shilling, puis des ordres, seulement des ordres ! pas à en donner ! Dans le cas contraire, tu t’en retournes tout de suite gratter la poussière chez toi et tu ne te montres plus !

Je ne répondis pas.

— Alors ? aboya l’officier.

— Où signe-t-on ? demandai-je.

— Avant tu dois prêter serment, dit-il.

Il me saisit le poignet droit et porta ma main au-dessus d’une Bible qu’il avait devant lui, à côté du registre. Il prononça alors de très belles paroles que je ne m’attendais pas à entendre ; j’en fus troublé.

— Signe ici… dit-il ensuite sur le même ton.

Entre-temps, il avait posé un shilling et une petite cocarde sur la table.

— Mets-la sur ton chapeau ! dit-il.

— Je serai dans la compagnie de Clark ?

— Oh ! Tu y tiens, décidément ! dit l’officier en feuilletant les pages du registre. Clark ne part pas… Pas tout de suite en tout cas. Tu seras sous les ordres du capitaine Taddy Kelly. Fais attention aux informations ! C’est le colonel Cresap qui m’a demandé de vous mettre ensemble…

Il leva les yeux et parut surpris de me voir encore là.

— Grouille-toi, gamin ! Prends ta solde, signe et va-t’en !

Je signai nerveusement, avec rage, en pensant que je n’avais pas le droit de me braquer contre les décisions d’oncle Mike, mais en pensant aussi que l’occasion la plus sérieuse de rencontrer Simon s’évanouissait. Il en résulta une signature hardie, qui étonna encore l’officier.

— Tu sais même écrire ? dit-il, hésitant entre la perplexité et l’admiration.

Je le considérai avec mépris cependant que je me portais vers l’escalier, mais lui, plongé dans son grand registre, m’avait déjà oublié.

* *
*

Les grabats d’où nous avions évincé souris et cafards avaient fini, après une seule nuit, par dégoûter même Gibson et oncle Mike. Mais, plus que ces inoffensives bestioles et la crasse dans laquelle elles pataugeaient, ce fut une nouveauté qui nous convainquit de défaire nos paquetages et de monter nos tentes hors du fort. Je veux parler de l’annonce du retard considérable du gouverneur et de la confirmation qu’on ne partirait qu’à son arrivée. Cela ne nous étonna pas outre mesure, puisque nous avions eu vent de ce retard dès la veille à l’auberge ; l’homme gras et barbu qui nous avait renseignés nous avait également annoncé que le major McDonald relèverait lord Dunmore dans ses fonctions militaires, et qu’il nous conduirait dans la guerre contre les Indiens ; c’étaient là, avait-il dit, les nouvelles apportées par mon frère. Toutefois la charge attribuée à McDonald ne fut pas dévoilée tout de suite.

Nous campâmes donc. Sans savoir combien durerait notre attente, nous ne pouvions pas nous permettre de dépenser les quelques sous que nous avions en poche pour le luxe d’un lit à l’abri. Dans la mesure du possible, nous prîmes soin de choisir un terrain suffisamment distant tant du fort que du fleuve, pour éviter aussi bien la confusion que les moustiques. Et il ne nous resta guère autre chose à faire qu’attendre oisivement dans la plus énervante des incertitudes.

Le gouverneur aurait dû emmener avec lui un régiment entier de soldats réguliers… Et il fallait bien qu’il le fasse ! On comprend aisément que personne ne voulait risquer sa peau en territoire indien sans l’aide indispensable de mille ou deux mille soldats : oui, on croyait vraiment les Anglais capables de nous conduire au massacre… En outre, si on n’avait officiellement jamais parlé du major McDonald comme de notre nouveau guide, on craignait que cela fût pour ne pas alarmer une milice qui ne lui faisait qu’une confiance extrêmement limitée. Or on sait qu’il ne suffit pas de taire les choses pour ne pas alarmer les gens, et beaucoup réagirent sans hésitation : ils s’en retournèrent à leurs champs ou dans les bois, malgré leur beau serment, déserteurs avant même de commencer. Je ne sais si leur comportement était justifiable, mais il était compréhensible ; le blé avait déjà passé du vert à l’or et les plantes de maïs étaient déjà hautes, coiffées de leur houppe brune et garnies de jeunes épis poilus. Dans ces conditions, ou bien la guerre se faisait rapidement ou bien les paysans s’en retournaient à leurs champs : il n’y avait pas d’autre solution. Leur idée était simple : on ne pouvait pas se permettre de manquer une récolte sans l’espoir d’une compensation. Le shilling du roi, de toute évidence, n’était pas une récompense suffisante pour les retenir…

Ceux qui restaient perdaient patience. Les vivres aussi commençaient à manquer et le gibier restait loin de notre remue-ménage ; seul le fleuve nous offrait un poisson de temps à autre ou quelques écrevisses pour accompagner notre quotidienne farine rôtie.

Entre-temps circulaient des nouvelles contradictoires, non seulement sur le nom de l’officier désigné pour conduire l’armée, mais aussi sur le genre d’expédition qu’on aurait à effectuer, sur son objectif, sur les hommes appelés à y participer et sur leur nombre et sur le nombre des Indiens à affronter… Nombreuses et farfelues étaient les nouvelles qui circulaient au fort où je me rendais tous les jours. Cela suscita quelques craintes concernant un éventuel changement de programme. Et ce qui m’intéressait me resta caché aussi. Celui qui aurait pu me renseigner le mieux, Simon Girty, avait disparu sans laisser de trace.

De longues journées se passèrent dans l’ennui et dans l’inquiétude, lorsqu’enfin, le 24 juin 1774, nous reçûmes l’ordre de marche. Le lendemain, nous prîmes la route derrière le major Angus McDonald. Les villages des Pickaway Plains n’étaient plus notre but, mais ceux de Wapatomika. Pour moi, c’était strictement la même chose, puisque j’ignorais tout des deux endroits.

Un bataillon se rassembla au départ de Fort Pitt, composé des deux compagnies d’infanterie des comtés de Berkeley et de Frederick, guidées respectivement par le capitaine Thomas Nicholson et, en ce qui me concernait, par le capitaine Taddy Kelly. Nous étions ainsi à peu près cent cinquante hommes, au lieu du millier qu’on attendait ; et nous étions en piteux état, les cheveux sales sous le tricorne orné de la petite cocarde déjà effilochée, les barbes longues et ébouriffées, dépenaillés et pouilleux. Les chemises ouvertes sur la poitrine, les guêtres sur les mocassins et les pantalons retroussés à cause de la grande chaleur. Les capitaines tentèrent bien d’exiger un peu plus de tenue dans notre repoussant aspect, mais après quelques milles de marche, rien dans l’ensemble ne pouvait faire penser à une armée. Un ramassis de pèlerins en colère, plutôt. Seules les tuniques rouges qui nous indiquaient le chemin se préoccupaient de donner un ton de dignité officielle. Avec les officiers, il y avait aussi Jonathan Zane, que, pensai-je, McDonald avait voulu avec lui pour profiter de son expérience, et que son frère Ebenezer avait imposé au major pour la même raison.

J’avais déjà vu notre capitaine en quelques occasions à Wheeling. Taddy Kelly habitait dans les alentours du village, mais n’y séjournait jamais longtemps ; il quittait souvent sa femme et sa nombreuse famille – fils, cousins et frères – toujours prêt à partir loin de chez lui, tantôt avec l’armée britannique, tantôt avec des chasseurs blancs ou même indiens. Je ne savais rien de plus sur lui. Il était un homme de petite taille et sec, doué d’une vitalité apparemment inépuisable et d’une constante disponibilité, un homme surprenant, qui savait se faire respecter dans la bonne humeur. Nous apprîmes à le connaître durant notre longue marche, surpris pour la plupart de le voir trotter entre les arbres sans jamais s’arrêter, vers l’avant, vers l’arrière, de son pas court et nerveux, sortir à l’improviste derrière un groupe de miliciens pour se mêler à leur conversation, ou lancer alors une boutade de loin à ceux que leurs pieds ou leur dos faisaient souffrir ; il redonnait ainsi courage d’un mot bien choisi à ceux qui le perdaient, pas après pas, avec simplicité et gaieté. Il n’y avait pas d’autres médecines à disposition pour soigner les plaies, les ampoules et les éraflures, et Kelly usait à merveille de cette unique ressource, la même qui était utile à combattre l’ennui et la monotonie de notre marche.

Ce fut lui qui, la deuxième nuit de notre expédition, nous expliqua enfin où nous en étions. Le moment avait été soigneusement choisi, car, au cas où cela ne nous aurait pas convenu, nous étions tous trop las pour protester, n’étant pas encore habitués aux fatigues d’une marche forcée, et trop loin pour espérer revenir en arrière.

Le soir avant, il y avait eu une réunion de l’état-major sous la tente de McDonald. Kelly y avait pris part, avec d’autres officiers et avec oncle Mike, que le major avait voulu auprès de lui. En fait, il n’y avait que deux véritables capitaines chargés de guider les compagnies, mais nombreux étaient ceux qui – comme oncle Mike était colonel – se paraient d’un grade quelconque qu’ils s’étaient attribué tout seuls, ou qu’on leur avait attribué sans grandes formalités au moment d’un accrochage, d’une bataille, d’un combat, d’un étripage vieux ou récent, proche ou lointain. Quoi qu’il en soit, sous la tente du major, Kelly avait reçu l’ordre d’instruire ses hommes sur le cours de la guerre et sur les projets d’attaque. Il nous fit donc savoir que cette expédition ne se voulait qu’un sérieux avertissement aux Indiens, une espèce de paternel savon destiné à leur faire comprendre de quel bois nous pouvions nous chauffer. Rien de plus. Par conséquent, de l’avis de nos supérieurs, nous n’avions pas à craindre de trop rudes affrontements. Il dit encore qu’il était important de rappeler aux Indiens de quel côté se trouvaient les sujets et de quel autre l’autorité royale, mais nous tous comprîmes que nous n’étions utiles qu’à donner bonne conscience au comte de Dunmore : la guerre aurait pu résoudre quelques-uns de ses problèmes, mais son retard avait risqué de provoquer encore plus de dégâts.

Kelly précisa qu’il n’y avait pas à s’attendre à une grande résistance de la part des sauvages. Comme Girty l’avait prévu, le conseil shawnee n’était pas terminé, malgré que la situation demandât une décision rapide ; aussi prévoyait-on que les Shawnees restés au village de Wapatomika décideraient d’abandonner les lieux et s’éloigneraient simplement, afin d’éviter une confrontation prématurée. On pensait donc à la conclusion d’une paix temporaire, dont les conditions serviraient d’avertissement. Pour vérifier ces hypothèses, on avait envoyé plusieurs explorateurs en reconnaissance, aussi bien au conseil de Cornstalk qu’aux villages de Wapatomika. Je pensai que l’un d’eux pouvait être mon frère, et je m’expliquai ainsi son absence à Fort Pitt.

Les jours suivants, je marchai plus que quiconque, faisant la navette de ma compagnie à celle de Nicholson dans le seul et improbable but de rencontrer quelqu’un qui sût me donner les informations que je cherchais sur Simon. J’avais posé quelques questions aux miliciens, toujours évitant de dévoiler notre parenté ; j’imaginais en effet qu’ils ne m’auraient pas cru, étant donné que nous ne portions pas le même nom, et je n’avais aucune envie d’insister et de passer ainsi aux yeux de tout le monde pour un vantard. Si bien que mes questions trahissaient un terrible embarras et toujours imprécises et vagues. Tout ce que j’obtins, à force d’allées et venues d’une compagnie à l’autre, ce furent de douloureuses ampoules sous la plante des pieds. Tout le monde en avait, en vérité ; peu sûr de moi, je pensais que j’étais plus douillet que les autres, et seule la dignité me fit taire. Dans ces conditions et à la nouvelle d’une guerre moins importante que prévu, je me pris à espérer que nous ralentirions le pas ou que, d’une manière ou d’une autre, nous nous reposerions un peu. Mais le capitaine Kelly nous incita à continuer sur le même rythme : les Indiens devaient apprendre que nous étions capables de nous déplacer rapidement et en grand nombre entre les arbres de la forêt, là où, justement, ils cherchaient refuge. De toute façon, nos ennemis ne pouvaient pas manquer de connaître les forces et les faiblesses de notre groupe : quelqu’un des leurs devait nous surveiller depuis longtemps déjà, on ne pouvait pas en douter. C’était exactement ce qu’il nous fallait, dit le capitaine.

En admettant que les Peaux-Rouges eussent renoncé à une guerre tous ensemble, rien ne nous garantissait qu’ils renonceraient pour autant à de petites attaques par surprise, dans l’intention de nous énerver et nous faire prendre de panique. Notre expédition s’annonçait peut-être déjà victorieuse, mais si l’un ou l’autre parmi nous pensait pouvoir faire le malin, conclut le capitaine, il risquait de laisser à ses amis la charge de ramener à la maison sa peau trouée des flèches indiennes.

Enfin… La consigne était de rester sur nos gardes. Je ne relâchai pas une seconde mon attention. D’ailleurs, pensais-je, la guerre pouvait toujours avoir lieu ; personne n’en avait exclu l’éventualité. Kelly et les autres devaient avoir également tenu compte d’une manœuvre de diversion des Indiens, d’une feinte, d’une stratégie destinée à nous tromper. J’en parlai avec oncle Mike, et il fut d’accord avec moi.

À propos d’oncle Mike, je m’étais fait à l’idée que je l’aurais toujours sur le dos. Eh ! bien, non, je le voyais même extrêmement peu. Peut-être me surveillait-il, je ne peux pas l’exclure, mais il le fit alors avec une extrême discrétion. Ainsi dans les rangs de cette armée et malgré la discipline militaire à respecter, je me sentais paradoxalement libre. L’absence d’un uniforme réglementaire, la relation franche et amicale du capitaine avec sa milice, les intérêts communs, et peut-être même les idéaux, qui rassemblaient les coloniaux n’étaient pas étrangers à mon sentiment de liberté. Notre vie commune était fondée sur la simplicité, comme le démontrait oncle Mike, engagé sous le commandement d’un capitaine dans le seul but d’être près de moi, sans que cela créât quelque embarras que ce soit, ni pour lui ni pour Taddy Kelly.

* *
*

C’était un soir de fin juillet. Une fois la tente dressée, je m’en allai fumer à quelque distance du campement, assis contre le robuste tronc creux d’un chêne ; je pouvais enfin enlever les mocassins et, posant mes pieds martyrisés sur le sac à dos, reposer mes jambes. Pour rien au monde, je n’aurais renoncé à ce moment de paix, le seul de la journée. Je jouissais ainsi de l’incroyable paix des crépuscules d’été, si profonde qu’on en oubliait la guerre.

Traînant sa fatigue, un jeune gars de ma compagnie, auquel tout d’abord je ne fis pas attention, passa devant moi.

Il me dépassa de quelques pas, hésita à s’éloigner, puis s’arrêta.

— Ils ne te font pas souffrir ? me demanda-t-il, se tournant vers moi et faisant allusion à mes pieds.

Il me surprit par son étrange accent.

— Oui, tu vois…

Je m’attardai moins distraitement sur sa personne. Il était blondasse, le haut du visage tavelé de taches de rousseur, le nez court, un peu busqué ; la fatigue lui donnait un air triste. Je l’avais déjà vu, évidemment. Mais à cause de son expression rébarbative, je ne lui avais jamais adressé la parole. Il n’était pourtant pas difficile de faire connaissance avec les hommes de la compagnie ; ça faisait plusieurs jours et plusieurs nuits que nous vivions ensemble, sans rien de mieux à faire que marcher et échanger quelques mots. Mais, lui, non seulement était resté muet, mais avait affiché le long de tout le parcours une sinistre tronche d’enterrement.

— Je peux te parler ? dit-il.

— Pourquoi ? Tu as quelque chose d’important à me dire ?

— Non, rien. Excuse-moi… Je ne voulais pas te déranger.

Il fit demi-tour.

— Et pourquoi tu me dérangerais ? lui criai-je. Assieds-toi, si tu as envie de parler…

Il s’arrêta et resta debout, le torse bombé, droit comme s’il avait avalé un mousquet. Assurément il m’intriguait, ce gars-là ; je résolus de l’encourager à parler.

— Nous devons bien avoir quelque chose à nous dire… lançai-je.

Il s’assit alors sur les puissantes racines d’un arbre juste en face de moi, sans s’appuyer au tronc, les jambes serrées et pliées, le buste rigide et penché en avant contre les cuisses.

— Les pieds me font souffrir, moi aussi… dit-il.

— Ne t’écoute pas trop. C’est le lot de tout le monde, tu peux en être certain… lui dis-je en tentant de lui redonner courage, mais c’était encore son curieux accent qui retenait mon attention.

— Je ne sais pas si je pourrai continuer, dit-il encore.

J’aurais voulu le persuader qu’il fallait serrer les dents, que c’était là la seule manière de dignement se comporter pour un soldat, mais ça aurait été bête de lui faire la morale.

— Tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ? Je veux dire : de la frontière… lui demandai-je.

— Non…

— Tu viens de la Nouvelle-Angleterre…

— Non, pas de la Nouvelle… fit-il, de la vieille Angleterre, de notre vieille et chère Angleterre…

— C’est pas vrai !

J’abandonnai ma poche avachie et me redressai, tout étonné.

— Pourquoi ? Qu’y a-t-il de bizarre ? Ne venons-nous pas tous d’Angleterre ou d’Écosse ou d’Irlande ?

— Ben, ouais… Je ne sais pas… marmonnai-je. Je connais un tas de gens qui ne viennent pas d’Angleterre. Moi non plus d’ailleurs, je ne viens pas d’Angleterre. Et même, je n’y suis jamais allé. Je suis né en Amérique, comme tout le monde. Hé, enfin… presque. Je viens de Virginie, près de Fauquier… Tu connais ?

Il secoua légèrement la tête.

— Bah ! Pas d’importance… L’Amérique est grande, beaucoup plus grande que l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande réunies, je crois. Je dis ça, parce que je l’ai lu sur les livres de géographie de mon oncle ; l’Angleterre, en fait, je ne l’ai jamais vue, et l’Amérique non plus je ne l’ai jamais vue en entier…

Je souris.

— Mon oncle est celui-là, là-bas, à côté de la tente près de l’arbre plus petit… Tu le vois ? Avec la pipe allumée… Lui aussi, il dit qu’une vie entière ne suffit pas pour voir toute l’Amérique…

Le rouquin leva les yeux, puis me regarda et acquiesça d’un signe de la tête.

— Oh ! tu sais… continuai-je. Il y a tellement de gens ici qui n’ont jamais vu l’Angleterre !… Et qui n’ont même pas envie de la voir d’ailleurs ; il y a assez à voir par là…

— Mais moi, je l’ai vue, dit-il sur un ton chagrin. J’ai un peu de nostalgie…

— Nostalgie, pourquoi ? Tu n’aimes pas ce pays ?… Hum… J’avais deviné que tu n’étais pas de la frontière. Qu’est-ce que tu es venu y faire, alors ?

— J’aimerais le savoir, moi aussi… dit-il.

— Quoi ? Alors c’est pour ça que tu fais la gueule depuis qu’on est partis ! essayai-je de blaguer. C’est parce que tu n’arrives pas à trouver la raison de ta présence ici !

— Pff ! Je ne fais pas… la gueule, dit-il Puis, plus sombre, il ajouta : – J’en ai marre, complètement marre.

— Eh bien, mon pauvre ami ! Après seulement quelques jours tu en as déjà marre ? Ça promet. Personne ne t’a obligé d’aller à Wapatomika ! Nous sommes tous des volontaires…

— Fi ! Des volontaires dis-tu… Personne ne m’a vraiment obligé, hein… Pense ce que tu veux, mais il y a autre chose, il y a des situations que tu ne peux pas comprendre…

— Et pour quelle raison, s’il te plaît, je ne pourrais pas comprendre, tu pourrais m’expliquer ? dis-je, faussement vexé. Tant que tu continues à parler par énigmes et devinettes, je ne comprendrai pas, ça c’est sûr. Si tu ne me dis même pas la moitié des choses, tu ne peux pas t’étonner si je ne comprends pas…

Je m’amusais à le provoquer ainsi, mais lui me regardait sérieux comme si je lui révélais quelque chose d’important.

— Mais si tu ne veux pas me raconter ton histoire, continuai-je, parce que tu doutes de mes possibilités de compréhension, alors on arrête là ! Pas grave…

Il était resté jusque-là tellement compassé dans l’attitude et dans ses paroles, que je crus bon de jouer de cette manière, l’accusant sans le lui dire ouvertement de manquer de politesse. Je n’aurais pas imaginé toutefois susciter en lui un tel malaise : il chercha des mots d’excuse, le visage enflammé et il déglutit plusieurs fois, essayant de trouver la contenance adéquate. Je le laissai patauger dans sa gêne.

— Je te demande pardon, je ne voulais pas t’offenser. Il est préférable de tout recommencer depuis le début, je crois… dit-il enfin avec un sourire crispé. Je m’appelle Fitzgerald, Patrick Fitzgerald… Toi, tu t’appelles Criss, si je ne me trompe pas… j’ai entendu qu’on t’appelait comme ça…

— Oui, Criss Kenton…

— Hem !… oui. La situation est tellement absurde qu’on ne pense même pas à faire les présentations. Tu me demandais ce que je fais par ici… Eh bien ! tu dois savoir que j’ai débarqué en Amérique depuis peu avec mes parents… C’est pour leur faire plaisir que je me suis engagé dans l’armée. Mais je jure que je n’en avais aucune envie, et j’en ai moins encore maintenant…

— Tu pouvais essayer de faire plaisir à tes parents d’une autre façon, si tu ne voulais vraiment pas t’engager… dis-je en rechaussant mes mocassins, car l’air devenait rapidement froid quand le soleil disparaissait derrière l’horizon des bois.

— Voilà ! Voilà pourquoi je te disais que tu ne peux pas comprendre. Vous êtes différents, vous les coloniaux, j’entends… Nous les Anglais, nous avons des comportements et des réactions qui doivent vous paraître saugrenus. En fait, tous les Anglais ne se comportent de cette manière ou… Enfin, je ne sais même plus ce que je dis… Dieu ! Que je suis fatigué… L’Angleterre est un pays composé de gens très différents, ou plutôt de groupes très différents, tu comprends ? Plus différents entre eux que vous l’êtes, vous, dans les colonies. Ici on dirait que vous êtes tous égaux. Voilà, on dirait que vous pensez tous de la même manière et que vous faites tous les mêmes choses…

— Bah ! Tout le monde ne se ressemble pas dans les colonies, grâce à Dieu…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, je me suis mal exprimé. Je ne parle pas des personnes individuellement, dit Patrick. Je veux parler des groupes, des groupes religieux, des groupes politiques… Prends l’exemple du capitaine Kelly : il n’y a aucune différence entre lui et nous, entre un capitaine et ses soldats. C’est impensable, ça ne peut arriver que dans un bataillon colonial. Dans l’armée régulière ce n’est pas comme ça, je peux te le garantir…

— Je ne comprends pas bien où tu veux en venir, dis-je. Mais baisse un peu la voix, parce que si le capitaine nous entend, nous avons fini de parler pour ce soir.

— Si je t’ennuie avec mes histoires, tu dois me le dire.

— Tu ne m’ennuies pas du tout. Seulement, ce qui m’ennuierait, c’est qu’un Indien vienne m’arracher la peau du crâne…

Patrick regarda autour de lui d’un air préoccupé.

— Il y a déjà le risque d’être attaqués ? Vraiment ? Nous sommes dans une zone dangereuse ?

— Bien sûr.

Ma réponse avait été sincère et dans un sens destinée à conjurer le mauvais sort. Mais en même temps, je m’étais plu à provoquer encore ce gars si étrange, certainement très différent de moi, et lui faire sentir quel était le but immédiat de notre expédition et le sens de notre présence dans ces bois.

On n’attendit pas plus d’une minute avant que le capitaine Kelly, comme je l’avais prévu un instant auparavant, s’approche de nous, à petits pas rapides et nous somme de rejoindre les autres, et surtout de nous taire. Que nous réussissions à dormir ou non, dit-il, cela lui était égal.

Patrick déplaça sa tente près de la nôtre, et je lui présentai alors oncle Mike. Avant de nous endormir sur la terre sèche du sous-bois, je me tournai encore vers lui. Je voulais lui demander tant de choses… Mais je restai pensif quelques instants, appuyé sur l’avant-bras.

— Pat… dis-je enfin. Tu as quel âge ?

— Seize ans.

— Moi aussi.

Il n’y avait pas autre chose, de prime abord, que nous eussions en commun. Pourtant je sentais dans sa compagnie comme un soulagement. J’aurais voulu le lui dire, mais je trouvai ça stupide et j’y renonçai.


CHAPITRE XIX

Le groupe de villages de Wapatomika se trouvait aux fourches du fleuve Muskingum. Au départ de Fort Pitt, nous avions quitté les rives de l’Ohio, coupé à travers bois en direction du sud-ouest et joint de nouveau le fleuve en un point plus en aval, au sud de Wheeling. Il nous restait à le traverser et remonter la vallée du Muskingum vers le nord-ouest. Jusqu’alors nous étions restés dans le Fincastle County, domaine légal des Blancs, parcourant sous un soleil cuisant une région que je connaissais déjà un peu. On avait ainsi marché dans un décor fait pour l’essentiel de monts et de vallées entièrement boisés, entaillé de rivières d’importance variable qu’on avait facilement traversées à gué et d’un grand nombre de ruisseaux, la plupart à sec. Au sud du Captina Creek, on avait enfin touché la berge orientale de notre plus grand fleuve, au-delà de laquelle commençaient les territoires indiens, et, avec eux, notre guerre.

Pendant des jours et des jours, je marchai aux côtés de Patrick, et sans qu’on se parlât beaucoup en vérité, on se tint compagnie. Il paraissait maintenant plus détendu et curieux de toute chose : les empreintes des animaux, la flore de la brande, les fleurs et les plantes des champs, les couleurs et les formes des pierres et des cailloux, les formes des nuages dans le ciel, il n’était pas un détail qui ne provoquât en lui une remarque ou quelque autre signe d’intérêt. Continuellement, il tentait de se remémorer tel arbre ou telle fleur de son Angleterre natale et il essayait alors de rattacher ce qu’il voyait à ce qu’il avait connu au-delà de l’océan. Il me harcelait de noms que je n’avais jamais entendus et de questions auxquelles je n’avais pas de réponse, puis il me racontait ce qu’il savait, lui, de la nature et des usages anglais, au point qu’il me parut voyager dans un pays différent du mien… Chacune de mes informations l’étonnait, et moi, je marchais en scrutant le sol à la façon d’un limier pour dénicher et lui montrer la petite plante dont je connaissais le caractère aromatique, telle autre parfumée ou curative, celle qu’on utilisait pour son pouvoir colorant, puis je lui racontais leur usage et comment je l’avais découvert ; c’étaient pour la plupart les plantes que j’avais appris à connaître auprès de Braddock, mais de leur nom, je ne m’étais jamais préoccupé. Certaines lui étaient connues, d’autres, il les voyait pour la première fois. On s’amusa alors à baptiser « campanule des araignées » les petites fleurs jaunes qui ressortaient sur le vert foncé de la lande, seulement parce que nous avions aperçu une araignée dans le petit calice de l’une d’elles ; et on baptisa « baie de madame » les fruits grenat et charnus de grands buissons dont la forme avait rappelé à Patrick une dame du monde vêtue de son ample robe…

Il paraissait heureux à chaque petite découverte, et il était convaincu qu’il était sinon le premier à voir ces choses, du moins le premier qui s’y intéressait. Évidemment – il avait raison – les soldats n’y prêtaient aucune attention, préférant clabauder un peu entre eux pour passer le temps, mais moi je n’étais pas mécontent de m’occuper de cette manière. Parmi les livres d’oncle Mike, j’en avais déjà feuilleté qui parlaient des plantes de l’Amérique ; mais découvrir les espèces végétales dans leur vraie nature était un plaisir tout différent. Je revoyais les planches de ces herbiers habilement dessinées et colorées, et la belle calligraphie de leurs noms mystérieux. Malgré l’insistance de Patrick, je ne réussis pas à me rappeler un seul de ces noms. Je fus désolé de ne pouvoir satisfaire ma curiosité : il m’avait toujours paru plus juste de profiter de la beauté des plantes et de leur parfum, que de les regarder sèches et immobiles comme les pages d’un livre.

L’abondance de cerfs et de daims chatouillait aussi la curiosité de Patrick, ou plutôt le faisait sourire. En Angleterre, disait-il, ces animaux étaient la prérogative des nobles, très fiers de pouvoir les chasser sur leurs domaines privés. Ici au contraire, les daims n’appartenaient à personne ou appartenaient à tout le monde ; le premier qui en voyait un s’engager au cœur de la forêt ou traverser un pré à portée de fusil en était le légitime propriétaire.

Patrick parlait aussi volontiers avec oncle Mike, quand le major McDonald lui laissait un peu d’air. Il pouvait, mon oncle, lui donner des informations plus amples et détaillées, et en demandait à son tour sur l’Angleterre, désireux de se faire raconter le pays natal de son père. Patrick parlait avec beaucoup d’assurance, avec un brin de nostalgie et un autre de fierté. Il était capable de discuter avec oncle Mike pendant des heures, chaleureusement, de grandes idées, de vieux et de nouveaux projets, tous en relation avec la situation des colonies, des Indes, des îles du Sucre et de l’Angleterre ; il était stupéfiant de voir combien ce jeune Anglais était féru de politique et de commerce ; jamais pourtant je ne lui demandai comment il avait appris tout ça, attendant qu’il me raconte s’il en avait envie.

— Je ne pensais pas trouver des gens comme vous à la frontière du monde civilisé… dit un jour Patrick. On ne m’avait annoncé que de grossiers paysans et des chasseurs bourrus, et je parle aujourd’hui de liberté du commerce, de responsabilité, de dignité des hommes… Je ne m’y attendais pas, pour être sincère…

— On ne peut pas penser à l’Amérique comme on pense aux autres pays, lui répondit oncle Mike. Ici tout est différent. C’est un pays neuf, il y a tout à faire et en même temps tout à penser… On ne peut pas choisir d’utiliser la tête seulement, ou seulement les bras. Quand tu cultives le maïs, par exemple, il n’y a personne qui pense pour toi, qui réfléchit, qui étudie… Parce que les autres aussi doivent cultiver le maïs, ou le blé, ou ce qui bon leur semble… Il faut bien manger, comme partout ! Et ici ils peuvent le faire, contrairement à l’Angleterre, parce qu’ici il y a des terres pour tout le monde, vastes et bonnes… Mais le paysan qui a quelque chose dans les mains, quelque chose à défendre, ce paysan, si son cerveau venait à se rouiller, serait une proie facile pour les spéculateurs, les notaires, les avocats de la côte et pour les hommes politiques de tout bord. Je ne veux pas dire que tous les paysans sont cultivés et instruits, mais tous ont une dose appréciable de bon sens, et tous ont clairement en tête leur intérêt et celui de leur pays…

Mais lorsqu’il s’agissait d’établir quel était l’intérêt des colonies et s’il était différent de celui du roi, oncle Mike laissait parler Patrick. Évidemment, Patrick avait tendance à ne pas trouver tellement intolérables les dispositions prises par le Parlement et par le roi 25 à l’égard des colonies après les incidents survenus en Nouvelle-Angleterre. Je sus gré à oncle Mike de ne pas avoir parlé avec une trop grande véhémence du port de Boston fermé au commerce, ou de la justice, ou de l’administration coloniale contrôlée par Londres, ou de l’annulation de la charte du Massachussets, ou de l’attribution de la province de Québec aux papistes… C’étaient des événements qui l’avaient passablement énervé, mais cette fois il resta calme et détaché, je crois par crainte de nuire à mon amitié avec Patrick. De mon côté, je pensais que chacun en Amérique comprenait clairement ce qui pouvait être avantageux pour lui, mais j’étais beaucoup plus sceptique pour ce qui concernait le bien du pays ; je ne savais même pas à quel pays oncle Mike faisait exactement allusion : le Nouveau Continent était tellement grand… Il me semblait qu’il ne pouvait y avoir d’autres bénéfices à retirer au-delà de ceux que chacun individuellement pouvait espérer, et donc que chacun devait défendre au mieux les siens.

Je pensais cela spontanément, mais j’en étais après tout assez peu convaincu. Il me suffisait de penser à un seul exemple où les intérêts de deux personnes fussent opposés, pour ne plus reconnaître le fondement du comportement à assumer. À ces perplexités avaient sans doute contribué mes précédentes, longues discussions avec oncle Mike. Et puis, je pensais aussi à tous ces délinquants qui s’étaient réfugiés à la frontière, des gens qui ne conféraient certainement aucun lustre ni aucune moralité à notre pays, mais je n’avais pas envie de démentir oncle Mike, moi aussi naïvement fier d’entendre dire du bien de notre peuple autant que Patrick l’était en racontant les histoires de son Angleterre.

Une autre surprise pour Patrick était l’immensité, et surtout la solitude du pays que nous traversions. Pendant des jours et des semaines on pouvait aller de l’avant sans rencontrer un village, ni blanc ni indien, sans croiser un voyageur, un pèlerin, ni routes, ni ponts, ni murets, ni champs labourés, rien. Seulement, de temps en temps, les traces d’un animal. Il semblait en effet que les hommes n’eussent jamais eu connaissance de ces terres, et pendant que nous nous frayions un chemin dans les broussailles, on pouvait facilement imaginer que nous étions les premiers à les parcourir depuis que Dieu les avait créées.

Mais la réalité était tout autre. Les Indiens connaissaient depuis toujours les bois et les prairies à l’ouest et au sud de l’Ohio, même si les lieux étaient pratiquement inhabités, et eux aussi laissaient des traces lorsque cela ne comportait pas de danger, des traces qu’un œil bien entraîné relevait avec facilité…

Patrick avait envie de rire au souvenir des campagnes anglaises, avec leurs petits champs, disait-il, et tous les misérables paysans qui s’échinaient à la tâche pour une récolte minable, sans compter l’armée d’indigents qui se déplaçait sans but en quête de charité ou d’une improbable embauche. Il n’était pas dix minutes de voyage, disait Pat, sans qu’on rencontre une ferme, un sentier battu, la roue cassée et abandonnée d’une voiture, une présence humaine en somme ; même si souvent, précisa-t-il, on s’en serait passé volontiers, les hommes rencontrés étant des pèlerins exaspérés exigeant l’aumône, des gueux ivres et dangereux ou, pis, des brigands ou des assassins. En fait de moralité, en fin de compte, il était inutile de chercher lequel des deux pays pouvait prêcher efficacement son exemple…

Apparemment, c’était l’absence qui dominait ici, mais les vallées que nous parcourions n’avaient jamais été vides. Au contraire, elles m’avaient semblé parfois bondées. Rien à voir, bien sûr avec la foule de Pittsburgh et encore moins avec celle de Londres, que Patrick décrivait comme des dizaines de Pittsburgh ensemble ; il s’agissait d’autre chose, d’un sentiment profond qui démentait les yeux, comme la certitude qu’il y eût, embusquées, des présences inconnues ; peut-être que je sentais vivre et respirer les animaux, comme aussi les arbres et les fleuves ; peut-être, je considérais intimement que la nature avait la même qualité que l’homme ; ou peut-être c’était seulement ma peur cachée qui peuplait un pays effectivement désert de gens dangereux et, il va sans dire, d’Indiens.

Un jour, pendant que nous marchions, je m’arrêtai et retins Pat par un bras.

— Regarde autour de toi ! lui dis-je. Est-ce que cet endroit te semble désert ?

Il promena distraitement le regard à gauche et à droite, et me répondit avec une moue sceptique. Nous avions devant nous un pré en légère montée, deux ou trois petits groupes d’arbres sur la gauche, au-delà desquels coulait un ruisseau, et sur la droite, plus loin, l’orée du bois. J’emmenai Patrick à l’un des boqueteaux. Là, dans le bois dur d’un frêne était fiché un petit tomahawk à la lame rouillée.

— Tu ne l’avais pas vu, hein ?

— Qui est-ce qui l’a mis ici ?

— Les Indiens ! Qui veux-tu que ce soit ?

— Où sont-ils ?

Son expression n’indiquait plus tant la perplexité qu’une crainte certaine.

— Si je le savais, dis-je, je serais explorateur de l’autre côté du Kentucky ! Ce qui est sûr, c’est qu’ils sont passés par-là. Dieu sait qui, Dieu sait quand… Et va savoir s’ils sont encore là !

Patrick resta une seconde immobile, puis prit les jambes à son cou et réintégra la colonne de soldats, de laquelle nous nous étions éloignés d’une centaine de pas. Je me mis à rire et le rejoignis avec plus de calme. À mon arrivée, le capitaine Kelly me passa un sacré savon, ça ne m’affecta toutefois pas outre mesure ; j’étais satisfait d’avoir fait comprendre, ou sentir à Patrick comment, en un instant, on pouvait remplir un désert…

— On court vite avec la frousse au cul, hein Pat ? dis-je sur un ton qui se voulait provocant et amusant tout à la fois, un ton dont j’avais déjà souvent usé avec lui.

Cette fois pourtant, il s’offensa ; non pour la peur, je crois, car elle était légitime, mais parce que j’avais mis en doute ses capacités à la course.

— Je n’ai sûrement pas besoin d’avoir peur pour courir plus vite que n’importe qui ! dit-il en effet, et son visage se referma comme au départ de Fort Pitt.

J’essayai bien de le réconforter, mais jusqu’au soir il ne se dérida pas. Le coucher du soleil que nous admirâmes ensemble, silencieusement, de la hauteur sur laquelle nous étions campés, l’aida enfin à parler.

— Je t’avais dit que cette guerre n’est pas faite pour moi, se plaignit-il en soupirant. Je t’avais dit que je ne voulais pas m’enrôler… Puis il ajouta d’un ton plus décidé : mais ce que je n’arrive pas à digérer, c’est d’avoir été incorporé dans un bataillon colonial… On sent tout de suite que je ne suis pas des vôtres ! Aussitôt que j’ouvre la bouche, tout le monde ricane, tout le monde me regarde comme si j’étais une bête curieuse… Et dire que c’est vous qui parlez un anglais bâtard ! Et que c’est moi qui passe pour un je ne sais qui ! Un intrus ! Voilà… Tout le monde me regarde comme un intrus !

Je ne savais pas bien que lui dire.

— Quand nous avons fait connaissance, continua-t-il, j’ai cru que j’avais trouvé quelqu’un qui m’aiderait sans me faire la charité, quelqu’un qui ne me ferait pas remarquer à tout moment que je suis un noble anglais, et que je n’ai rien à faire ici. Mais je suis forcé de…

Je l’interrompis, très sérieux et en quelque sorte vexé.

— Écoute, Pat ! Il y a des discours que je ne supporte pas. Si je t’ai offensé, tu dois me le dire, d’accord ? Et pas en revenir tout le temps aux Anglais et aux coloniaux et au monde entier ! Enfin ! Pour ce qui me concerne je n’avais pas l’intention de te faire la charité. S’il arrive que je puisse t’aider, alors oui, bien sûr, je l’ai fait et je le ferai encore ! Pourquoi pas ? Mais c’est seulement comme ça, parce que ça me fait plaisir… Peut-être que les autres t’ont offensé pour les raisons que tu dis, mais pas moi. Tu le sais bien. Regarde les officiers britanniques, comme ils traitent les miliciens : toujours dans les règles, mon Dieu, mais on dirait qu’ils s’adressent à des chiens ! Ils n’ont aucun respect. Si certains miliciens ont manqué de respect envers toi à leur tour, tu ne dois pas t’en faire pour ça. Si nous n’essayons pas de vivre ensemble sereinement, si nous ne commençons pas nous-mêmes, nous ne pourrons jamais le demander de personne…

Patrick rentra la tête dans les épaules et ne répondit pas. J’avais été un peu trop brutal, mais j’avais dit plus ou moins ce que je voulais dire. Quoi qu’il en fût, nous restâmes quelques minutes en silence.

— Tu as raison, dit ensuite Patrick en hochant la tête. Tu dois me pardonner, je me sens un peu comme un poisson hors de l’eau…

— Je n’ai rien à te pardonner, dis-je, en essayant d’imaginer ce qu’être en un endroit si loin de chez soi pouvait signifier, pour lui et pour moi. J’y venais aussi pour la première fois, mais pour Pat c’était tout autre chose ; pour lui le Kentucky ne signifiait rien, ce n’était ni la liberté ni l’aventure ; il n’avait pas rêvé l’ouest pendant des années, il n’avait personne à retrouver lui…

— Je t’ai fait peur, ce matin, avec le tomahawk ? Je ne l’ai pas fait exprès, tu sais. Je voulais seulement te faire sentir la présence des Indiens. Ne le prends pas mal, je t’en prie… Sache que je vis avec cette peur depuis deux ans, depuis que je suis arrivé à Wheeling. Depuis une année, disons, c’est-à-dire depuis que les Indiens ont tué mon père…

— Les Indiens ? Ton père… Ils ont tué ton père ? répéta Patrick, butant sur les mots. Je suis navré… Je ne savais pas… Je te demande pardon…

— Arrête de me demander pardon… Pardon pourquoi ? Pense plutôt à courir comme tu as couru ce matin, ça pourrait t’être utile… Moi aussi, j’ai appris à courir vite, très vite, il n’y a personne qui me batte !

— Alors il se pourrait que tu aies trouvé ton maître, répondit-il en souriant. Pendant toutes mes années de collège, je n’ai pas perdu une seule course !

Enfin nous avions retrouvé notre façon habituelle de nous parler, provocante et complice à la fois. Courir, pensai-je, c’était fondamentalement la même chose, qu’on eût appris en regardant les cerfs fuir entre les arbres ou avec un gymnaste dans une palestre anglaise. Malgré cela, je tenais à montrer que ma pratique était plus efficace que la sienne, et j’étais prêt à le défier à la première occasion. Malheureusement notre expédition entrait désormais dans sa phase la plus importante, et il n’était pas question de s’amuser ni de prendre des risques inutiles. Je renonçai donc pour le moment à me mesurer avec Pat, mais je me sentis heureux : si toutes les disputes entre Anglais et colons avaient été comme la nôtre, pensai-je en respirant la tiédeur du soir et le doux parfum de l’air, les choses auraient été bien différentes…

* *
*

Nous nous trouvions à une quinzaine de milles de Wapatomika, nous annonça Kelly. Il ordonna qu’on s’arrête à la fin de l’après-midi ; en renonçant aux dernières heures claires, on évitait de camper trop près des villages indiens. Le lendemain pouvait bien être le jour crucial de notre voyage. Être parvenu à destination fut presque une surprise, pour moi et pour Patrick aussi ; soulagement et déception se mélangeaient à la peur. Nous avions souffert mille peines à marcher au rythme imposé par le capitaine, toutes les minutes de souffrance avaient été longues comme des semaines, et maintenant nous étions au seuil de la guerre, avec la déprimante et paradoxale impression qu’on n’avait encore rien fait, et qu’il ne s’était pas écoulé un jour depuis notre départ.

Le capitaine Kelly nous ordonna de ne pas allumer de feu, comme la nuit précédente. Nous nous lèverions avant le soleil, dit-il, et il était donc sage qu’on se reposât.

Je ne fermai pas l’œil de la nuit.

Ce fut Jonathan Zane qui exigea du major McDonald qu’il divisât les hommes à la manière des Indiens. Chacun se réjouit de cette initiative. Plus que les Indiens eux-mêmes, en effet, nous craignions le major, et précisément qu’il se braquât dans une tactique suicidaire au nom de son art consommé de la guerre. Les batailles européennes, raconta Patrick, se déroulaient avec les armées régulièrement disposées l’une en face de l’autre, sur deux ou trois rangs, où les hommes tiraient et attendaient qu’on tire sur eux, tentant ensuite d’avancer.

Selon Patrick, cette façon de combattre était judicieuse, car, dit-il, elle évitait de mêler aux combats la population civile. Il avait peut-être raison, mais ici il n’y avait pas âme qui vive, et une pareille disposition contre les Indiens n’aurait été pour eux qu’une invitation à nous massacrer. Le major McDonald ne dut pas franchement s’opposer à Zane, car les compagnies se séparèrent rapidement après que les hommes eurent reçu des ordres précis sur la direction à prendre, sur les distances à maintenir et sur les positions à tenir. Certains parmi les plus expérimentés furent chargés de servir de liaison entre les petits groupes éparpillés et les capitaines qui resteraient dans les lignes arrières. Plus en arrière encore se trouvaient le major McDonald avec ses quelques officiers, avec Morgan et avec oncle Mike, que le major continuait à vouloir à ses côtés.

Il restait moins de dix milles à couvrir. Dès lors, tous les endroits pouvaient se transformer en champ de bataille, bien que notre combat avec les sauvages eût déjà commencé, dans la mesure où il était clair qu’ils nous avaient vus et suivis depuis longtemps, sans par ailleurs que personne s’aperçût jamais de leur présence. Les Indiens me rappelaient ainsi les souris des cuisines, invisibles dans l’obscurité du plus petit trou, mais prêtes à bondir aussitôt qu’elles sont laissées seules dans la chambre. La certitude est terrible d’être épié sans savoir où se cachent ceux qui t’observent, d’autant plus qu’il ne s’agissait plus maintenant de simples souris…


CHAPITRE XX

Nous nous trouvions face à un étroit passage dégagé à la lisière du bois ; trois ou quatre petits groupes de quatre ou cinq hommes, les mousquets chargés et les sens à l’affût comme des écureuils, se tenaient prêts. J’avais soif, ma gorge était serrée et ma bouche pâteuse. Devant nous, juste au-delà du dernier rideau d’arbres, s’étendait une vaste et lumineuse clairière, couverte de chardons et d’herbes hautes, presque de la taille d’un homme par endroits, et mouchetée du jaune des tournesols. Personne ne nous avait précédés. Nous étions donc un avant-poste, du moins pour ce qui était de ce côté-ci du front d’attaque.

Bassett Imbrie sortit tout courbé derrière les arbres et s’approcha de nous sans faire de bruit. C’était un vieux chasseur, agile encore comme un lièvre, le visage paré d’une barbe grise et hirsute, chargé de faire la navette entre le capitaine Kelly et nous.

— Vous la voyez, cette maudite clairière ? Eh ben, il faut la traverser, mes gaillards ! Ce sont les ordres ! dit-il les dents serrées. Mais il y a danger ! Celui qui se retrouvera le premier de l’autre côté, là-bas, aura gagné toute l’estime du major ! précisa-t-il. Ahaa… C’est l’endroit idéal pour une embuscade, mes enfants ! Les Indiens pourraient se trouver entre les arbres, ou là-bas au fond, ou bien là-bas à gauche… Ils pourraient se trouver n’importe où, en fait ! Si on traversait tous ensemble, on risquerait un massacre !

— Nous pourrions traverser en petits groupes… proposai-je.

— Ce n’est pas à nous d’en décider, répondit le vieux Imbrie. Je suis venu avec des instructions précises. Donc : il faut deux hommes avec les jambes en bon état, solides et rapides, pour aller voir de plus près si le bois en face est aussi vide qu’il y paraît. S’ils réussissent à passer, ils devront nous communiquer si la voie est libre : pour ça, ils feront le cri de la perdrix. Il faudra qu’ils fassent le cri trois fois de suite, distinctement… Vous avez saisi ? Tâchons de ne pas nous faire berner par un vrai oiseau…

— Mais… si les Indiens sont cachés quelque part, nous nous ferons étendre dès notre premier pas à découvert… murmura un soldat qui partageait avec les autres une expression d’incrédulité.

— Je crois que les Indiens ne dévoileront pas leur position pour deux hommes seulement, répondit le vieux.

— Tu crois ?… Hein ? Et nous, on devrait crever pour ça ? Vous êtes fous ou quoi ? dit l’autre, balançant la tête d’avant en arrière.

Cependant que je voyais les soldats présents afficher l’indifférence, Patrick me lança un coup d’œil et un petit sourire d’entente. Avant nous, toutefois s’avança, les yeux exorbités, un certain Zapaniah Lee. Il avait, durant toute la marche, attiré l’attention générale par son curieux comportement : jamais il n’avait parlé avec qui que ce soit, personne n’avait réussi à lui arracher plus qu’un « oui » ou un « non », et personne n’avait eu le cœur d’insister, sans doute à cause de son aspect répugnant ; pas une fois en effet, on ne l’avait vu profiter d’un ruisseau pour se rafraîchir, ni d’un bivouac pour se reposer. Avec ses yeux désespérés, il ressemblait maintenant à un fantôme, crasseux et puant. Bassett Imbrie le considéra perplexe et hésita un instant, ce qui me permit de m’avancer : l’occasion était trop belle et je ne pouvais pas la laisser échapper. D’autre part, je n’avais aucune intention d’abandonner dans les mains de Zapaniah Lee ma vie et celle de tous nos soldats.

— Alors, mon garçon… me dit le vieux chasseur. C’est toi qui accompagnes Zapaniah ?

— Oh… En fait je préfère aller avec lui, dis-je en pointant le doigt sur Patrick. Nous nous connaissons bien. Ce sera plus facile et nous serons plus rapides.

Le vieux regarda rapidement autour de lui et dut constater comme moi que tout le monde semblait satisfait de cette solution.

— Parfait ! dit-il, soulagé d’avoir pu écarter la candidature de Zapaniah Lee. Courez aussi vite et résistez aussi longtemps que vous le pourrez ! Nous vous couvrirons depuis ici, si les choses tournaient mal… Il y a d’autres hommes là-bas, sur la droite, chargés de vous couvrir.

Je me tournai sur la droite, mais ne vis personne. Je ne m’en inquiétai pas.

Je n’avais rien demandé à Patrick, mais pour le coup d’œil qu’il m’avait lancé un instant plus tôt, je savais qu’il viendrait avec moi. Vu son importance, cette mission était pour nous le défi personnel que nous attendions, un jeu particulier. Quand je me tournai vers lui, je le trouvai qui sautillait et levait les genoux l’un après l’autre jusqu’à la poitrine. J’en fus ébahi.

— Qu’est-ce que tu es en train de faire ? Tu es devenu fou ou quoi ? dis-je d’une voix rauque.

— Je me chauffe les muscles, me répondit-il avec calme, entre une inspiration et l’autre. On fait toujours comme ça avant une course…

— Tu n’as pas assez chaud comme ça ? lui lança un soldat, accompagnant sa moquerie d’un rictus goguenard.

Je n’insistai pas et par solidarité avec Patrick je lançai un regard torve au soldat. Pat ne me laissa pas le temps d’ajouter autre chose ; il s’accroupit, allongea une jambe en arrière et posa une main par terre, cependant que de l’autre, il tenait le mousquet. Il me regarda de bas en haut.

— Prêt ? fit-il.

Je me mis en position de départ, moi aussi, mais je restai debout.

— Pars quand tu veux ! dis-je.

— Je ne veux pas de faveur ! À trois, on part !

Il lorgna de côté pour voir si j’étais prêt, compta jusqu’à trois et ensemble nous nous lançâmes alors entre les arbres et, au-delà des arbres, dans la clairière. En quelques sauts, je le dépassai et commençai à courir à découvert comme un dératé. J’avançais par bonds, courbé et presque caché par les herbes hautes, attentif à maintenir le canon du fusil vers le haut pour ne pas perdre la poudre et la balle. Ma tête pivotait en tous sens comme celle d’un hibou, mes yeux écarquillés étaient prêts à apercevoir l’éclat métallique d’un fusil entre les arbres ou dans les ronces, ou un mouvement suspect, ou le scintillement d’une lame. Mon cœur s’était mis à battre une chamade effrénée, mes jambes tournaient toujours plus vite, lancées maintenant à pleine vitesse entre les herbes, les mottes, les trous cachés. Je n’aurais pas pu courir plus vite. Patrick toutefois ne me lâchait pas d’une semelle : je l’entendais derrière moi – c’était comme un sifflement sourd et discontinu – qui s’ouvrait une brèche dans l’herbe haute.

À quelque distance de l’orée du bois, je m’aperçus que ma vitesse avait notablement baissé ; je sentais maintenant le souffle court et profond de Patrick dans mon dos ; par fatigue et par orgueil, j’estimai qu’il n’était pas nécessaire d’aller plus loin. Je plongeai alors entre les hautes tiges pour me cacher et Patrick immédiatement en fit de même : nous nous regardâmes hagards et silencieux, puis nous scrutâmes les alentours, avec une attention toute particulière pour la pénombre du bois. Tout semblait tranquille. De l’autre côté de la clairière, on n’arrivait même plus à deviner la présence des hommes de notre bataillon ; si nous n’avions pas su leur présence, nous nous serions crus seuls. La distance qui nous séparait d’eux tout d’un coup me parut énorme.

— Et maintenant ? me demanda Patrick hors d’haleine.

— Maintenant ? Je n’en sais rien. Il semblerait qu’il n’y ait aucun risque… murmurai-je, mais je n’en étais pas convaincu du tout.

J’avais la sensation, au contraire, que le risque était terriblement présent, mais je ne pouvais pas raisonnablement l’attribuer à un quelconque indice. Je songeai un instant à appeler les soldats, mais j’hésitai. Mettre sa propre vie en danger est une chose, pensai-je, prendre la responsabilité de celle de cent cinquante hommes en est une autre. Eux n’avaient rien à voir avec notre jeu. J’écoutai encore le silence et essayai de percevoir quelque chose au milieu des premiers cris des cigales, mais je ne remarquai rien de suspect. Au lieu de l’apaiser, ce calme apparent accroissait encore mon angoisse. Je me fis violence pour taire la voix de ma peur et n’écouter que ma raison. Les mains en pavillon sur la bouche, je décidai alors d’appeler les soldats ; je fis le cri de la perdrix – trois longues séries de « bob-uit » – comme cela m’avait été ordonné ; je me concentrai pour y réussir de la manière la plus naturelle, puis m’accroupis de nouveau dans les herbes à attendre.

Un temps indéfini s’écoula qui me sembla exagérément long.

— Tu es presque aussi rapide que moi ! dis-je à Patrick, je ne sais si c’était pour le provoquer ou pour me tranquilliser.

— Ta vanité m’écœure… répondit-il, la face encore rouge. Si ça n’avait été pour la première partie au milieu des arbres, je t’aurais écrasé !

Je pensai que de toute façon on ne pouvait pas éliminer les arbres de ces régions et surtout pas quand on avait des Indiens à affronter. Il ne nous fut pas possible de parler encore.

Les nôtres tardaient à sortir, c’était du moins mon impression. Je tentai de reconstruire dans ma tête ce qui devait se passer loin dans le bois en face : il fallait amener le message à McDonald, puis ses instructions devaient être communiquées aux capitaines et ceux-ci devaient à leur tour les communiquer aux groupes éparpillés de soldats ; cela aurait pris sans aucun doute un certain temps. Tout d’abord, cette réflexion me calma. Bientôt pourtant, je commençai à douter que mon signal eût été entendu. J’attendis encore. Je frottais nerveusement mes mains l’une contre l’autre : elles étaient moites ; la gorge et la bouche toujours plus sèches m’empêchaient de déglutir normalement. Chaque minute, mes doutes augmentaient. Et je me demandais si toute cette angoisse était justifiée. Les Indiens étaient-ils là ou non ? S’ils étaient là, ils pouvaient très bien se cacher exactement où se cachaient nos hommes et attendre en silence. Comment en être certain ? L’unique manière de le savoir aurait été d’aller les dénicher, de les contraindre à tirer ou à un mouvement suspect qui aurait alerté nos soldats… De cette manière toutefois, la mort était garantie, et personne ne pouvait exiger cela de moi et de Patrick… D’un autre côté, pourquoi les Indiens auraient-ils dû tirer sur nous ? Même le vieux Bassett Imbrie l’avait exclu ; de cette façon, ils auraient dévoilé leur position pour deux soldats seulement… Les idées tournoyaient confusément dans ma tête. Je pensai alors que Patrick et moi avions été envoyés à travers ce champ comme de simples appâts, au cas où les invisibles Indiens auraient commis l’erreur de manifester leur présence. Celui qui avait imaginé pareil plan me parut être, outre une canaille, un benêt, car les Indiens, pour sauvages qu’ils fussent, ne seraient certainement jamais tombés dans un piège aussi naïf… Ou peut-être si… En réalité, je pouvais tout imaginer ; je ne savais rien des Indiens et il n’y avait rien autour de moi qui pouvait m’indiquer quelque chose de plus précis…

Quelqu’un enfin sortit du bois en face, une sombre et méconnaissable silhouette, puis d’autres silhouettes… De petits groupes qui avançaient doucement, avec prudence. On réussit à voir ensuite les mousquets pointés en avant. Nos soldats ! Ce n’était pas trop tôt… D’autres petits groupes sortirent de la partie latérale du bois et ainsi, peu à peu, on vit avancer tous nos compagnons. Patrick et moi étions à peine pliés sur les genoux, le regard à la hauteur de l’herbe haute. Les soldats s’approchèrent jusqu’à ce que je reconnusse Jonathan Zane à la tête du groupe parti en reconnaissance. Il avançait lui aussi, méfiant comme un chien de chasse. Notre refuge précaire me parut alors plus sûr.

Mais Zane soudain s’arrêta net, se recroquevilla comme pour se cacher.

— Les perdrix ! Nom de Dieu, les perdrix ! hurla-t-il.

Les perdrix… pensai-je aussi… Eh bien quoi, les perdrix ?

— C’est une embuscade, nom de Dieu ! C’est une embuscade !

Les cris de Zane déclenchèrent d’autres voix, qui se répercutèrent dans la clairière. Mais oui ! Où étaient les perdrix ? Quelques hommes réagirent en se jetant à terre. Les perdrix… Comment n’y avais-je pas pensé ? Il devait y en avoir une quantité… Et où étaient-elles ? Pas une ne s’était envolée de sa tanière, ni durant notre course ni à l’arrivée massive de la compagnie. Je me levai, la tête vide, pour mieux regarder, comme si le sens de la réalité m’avait soudain échappé. De nombreux soldats, aussi courageusement que stupidement, pointaient le mousquet devant eux contre un ennemi auquel ils tournaient peut-être le dos. On attendait les sauvages dans le bois, mais qui aurait pu croire qu’ils étaient à nos côtés, cachés, immobiles, comme des serpents dans l’herbe sèche… Trois Indiens se levèrent, le torse nu et coloré de larges raies rouges et blanches ; je les vis entre nous et le petit groupe conduit par Zane, sur lequel ils ouvrirent immédiatement le feu. Un soldat fut touché à la face alors qu’il se tournait et se renversa pesamment au sol ; les trois Indiens furent criblés de dizaines de balles avant de s’écrouler à leur tour. Cinq autres se dressèrent, loin sur la gauche, et tirèrent ; personne des nôtres ne fut touché. Ils se lancèrent alors avec désespoir contre la troupe, le couteau ou le tomahawk dans la main, et se firent descendre l’un après l’autre dans un fracas d’explosions. D’autres sauvages apparurent dans l’herbe et furent tués avant même qu’ils pussent tirer. Les Indiens poussaient partout où on ne les attendait pas, tantôt à un endroit tantôt à un autre de ce champ maudit, comme des plantes vénéneuses. Nous semblions être nettement supérieurs en nombre, mais combien d’autres de ces plantes assassines allaient encore pousser ? Il y eut un moment de pause.

L’air empestait la poudre brûlée.

Deux nouveaux Indiens se levèrent, dans le dos d’un groupe d’hommes sur notre droite, très près d’eux. J’épaulai le fusil et fis feu, sans succès. Il y eut une fusillade presque à bout portant ; un soldat hurla, porta les mains sur son ventre ; les deux Indiens furent touchés à plusieurs reprises, mais ils persistaient à ne pas tomber ; on voyait distinctement l’impact des balles ouvrir les blessures sur leurs corps sombres et nus ; tous les deux baissèrent le fusil et continuèrent à marcher, jusqu’au moment où ils arrivèrent au milieu de nos hommes. Plus personne ne tirait. Ils paraissaient des créatures de cauchemar, rouges de sang, des êtres mauvais et immortels. Ils tombèrent enfin et disparurent dans l’herbe. Aussitôt on entendit les hurlements des soldats qui s’acharnaient sur leurs corps. Encore des Indiens, trois ou quatre, se soulevèrent d’entre les chardons et se lancèrent en aboyant sur le groupe le plus proche. Cette fois, ils croisèrent le chemin de quelques soldats cachés. Une dizaine de nuées blanches bloquèrent leur course désordonnée.

Le calme revint, d’un coup. Pendant quelques minutes, rien ne bougea. L’impression… non : la certitude m’envahit soudain, horrible, que par ma faute, uniquement par ma faute, les nôtres étaient tombés dans l’embuscade. Moi seul me sentais responsable. Patrick n’avait rien à voir dans tout ça ; pas un instant je ne le crus concerné par ma tragique erreur ; je prenais tout, spontanément, sur moi. Le danger que nous avions couru, en traversant ce champ parsemé d’Indiens, s’était dissous en comparaison de la situation dans laquelle nous avions jeté une compagnie entière. Par ma faute, par mon incompétence, par mon ignorance et ma définitive stupidité, des hommes avaient perdu la vie : j’avais beau me le répéter et tourner l’affaire en tout sens, vouloir revenir en arrière ou admettre que c’était un drame, exiger qu’on me punisse pour cela, jamais ces hommes ne reviendraient. Jamais de ma vie, pensai-je, je ne pourrais me le pardonner. Pourtant Pat et moi avions accompli notre devoir, nous avions couru au milieu des Indiens jusque derrière leurs lignes, avec la possibilité, même, d’en piétiner un et de le renverser. Cela aurait été ridicule, et cela aurait signifié notre fin… Je frissonnai à cette pensée, mais je me pris à regretter confusément que cela ne se fût pas passé de cette manière. Je cherchais dans le risque de mort, que seul le hasard nous avait évitée, comme une absolution. Ma pensée s’était arrêtée, pour tenter pitoyablement de reconnaître un point d’appui dans ce qui venait d’arriver. Je n’y trouvai que la honte et le remords. J’aurais pu me réjouir de m’en être tiré à si bon compte, mais il n’en était rien : la honte, maintenant, c’était pire. J’aurais dû charger et bourrer le fusil, mais je restais paralysé, abasourdi, et je faisais nerveusement rouler une balle entre l’index et le pouce.

— Tu crois qu’il y en a encore ? me demanda Patrick à mi-voix.

— Je n’en sais rien. Attendons que Zane se décide à se lever. Après…

— On ferait mieux d’aller les aider. Nous avons déjà causé assez de dégâts !

Je devinais le cours de ses pensées, identique au mien.

Soudain Patrick se leva. Il épaula le fusil à toute vitesse, je l’entendis crier mon nom, puis la détonation couvrit sa voix. Je me tournai là où le coup était parti et je vis un Indien tomber, silencieux, la bouche grande ouverte, une blessure en pleine poitrine.

Je restai hébété, fixant Patrick sans vraiment le voir. Lui aussi me regarda : on aurait dit qu’il balbutiait quelque chose.

— Merci… murmurai-je.

Mais Patrick continuait à marmotter sans se faire comprendre ; il se passa une main sur le front où perlait la transpiration. Le saisissant par un bras, je le tirai vers le bas à l’abri.

— Qu’est-ce qu’il y a, Pat ? Tu ne te sens pas bien ? Mais tu te rends compte ? Tu m’as sauvé la vie…

Je montrai sur la paume ouverte la balle que j’avais encore dans la main.

— Où as-tu appris à tirer comme ça ?

— Je l’ai tué… Dieu, Dieu ! Je l’ai tué… disait-il d’une voix forcée.

— Oui… Heureusement ! répondis-je.

Je ne m’attendais pas à le trouver plus bouleversé que moi. Il fixa la balle que je lui montrais et mécaniquement il en prit une aussi et commença à recharger son fusil. Je me dépêchai à mon tour d’enfiler la balle dans le canon. Tant bien que mal, je tentai d’esquisser un sourire.

— C’est pas vrai !… Je ne voulais pas… disait-il, pendant qu’il tassait la poudre. Non… je ne voulais pas… Un homme…

Il se tut et encore une fois il épongea le front mouillé du revers d’une manche.

— Je suis ici pour ça ! Pour ça, pas pour autre chose, sangbleu ! recommença-t-il à dire, les yeux rougis. Pourquoi ? Pourquoi je suis ici ? Pour tuer les Indiens, non ? C’est pour ça que je suis venu… Un bon Indien est un Indien mort, je dois m’en souvenir…

— Tu as vite appris la leçon… dis-je.

— Tu y crois aussi, alors ?

— À quoi ?

— Comment à quoi ! fit-il, désorienté. De quoi est-on en train de parler ? Qu’est-ce que je viens de faire ? Toi aussi, tu crois qu’il est juste de tuer les Indiens, de les massacrer tous, du premier jusqu’au dernier ? Hommes, femmes, enfants… Il n’était pas un homme comme nous, celui-là ?

— Mais… Patrick ! Qu’est-ce que tu dis ? Tu m’as sauvé la vie… fis-je stupéfait.

— Oui, oui… Je suis content… Mais je l’ai tué, Dieu, je l’ai tué, tu comprends !

Je ne répondis pas.

Nous restâmes encore de longues minutes aux aguets, parmi les plantes hautes et sèches, entourés de tournesols, de chardons et de cadavres…

Bientôt on entendit des voix qui s’élevaient dans toute la clairière.


CHAPITRE XXI

— Où sont ces deux salopards ? Je veux les fusiller moi-même !

— Qui c’est la charogne qui nous a fourrés dans ce piège à rats ?

— L’Anglais ! C’est l’Anglais ! Je vais lui faire bouffer son scalp, à ce peigne-cul d’Anglais !

— Si je découvre celui qui nous a fichus dans cette embuscade, vingt dieux ! j’en fais de la chair à pâté !

Et ainsi de suite, les voix de protestation, rageuses, méchantes, s’élevaient de tous côtés.

— Écoutez ! C’est Zane qui vous parle… entendit-on ensuite. Sortez avec prudence. Il n’y a plus d’Indiens vivants. Mais faites attention, il y a peut-être encore des blessés !

Et Zane lui-même se leva pour montrer qu’il n’y avait plus de danger ; il demeura couvert par la végétation jusqu’à la taille, les bras ouverts, immobile comme un épouvantail chassant les cauchemars de ce champ de mort.

— Qu’est-ce que vous attendez, ramassis de capons ? hurla-t-il encore. Sortez !

Patrick et moi nous levâmes et regardâmes Zane et une vingtaine d’hommes qui s’étaient levés plus loin. La peur clouait encore les autres au sol. Nous avançâmes donc, du pas lourd de qui se sent non seulement accusé, mais déjà condamné. Entre-temps les invectives, les insultes et les protestations ne tarissaient pas. Zane tira alors un coup en l’air et les voix aussitôt s’éteignirent.

— Le premier que je rencontre encore planqué dans l’herbe, dit-il, je le tue moi-même. Vous savez que je ne plaisante pas.

En quelques secondes tous les soldats furent sur leurs jambes. La clairière recouvra la vie. Tant de présences humaines distinctement perceptibles me procurèrent un certain réconfort, même si à mon égard, et à celui de Patrick elles étaient certainement hostiles…

À ce moment-là, de toute façon, et malgré le remords brûlant, elles étaient de loin préférables à la présence occulte des Indiens.

— Notre compte est bon. Zane va nous réduire en bouillie…

— C’est au major McDonald à décider, commenta Patrick. Zane n’a aucune autorité pour nous juger et encore moins pour nous condamner.

J’en doutais. Zane s’était déjà approprié depuis quelques jours le commandement effectif de l’expédition ; il n’hésiterait pas à s’approprier tous les autres pouvoirs.

Du major, pas de trace, ni auprès de Zane ni dans les lignes arrières, près du bois d’où nous étions sortis. S’il avait été parmi nous, on l’aurait vu au premier coup d’œil, car le rouge de sa tunique se serait splendidement détaché sur l’ocre et le vert brûlé de la clairière.

Lorsque Pat et moi fûmes à sa hauteur et que la plupart des hommes se furent approchés aussi, Zane se balança doucement sur ses jambes comme à la recherche d’un meilleur aplomb, puis prit la parole en balayant du regard l’espace devant lui.

— On s’est fait avoir comme des blancs-becs ! cria-t-il. Mais je ne veux plus entendre d’insultes contre les deux jeunes partis en reconnaissance ! C’est la première et la dernière fois que je le dirai. Le premier qui osera prendre une initiative contre eux aura affaire à moi ! Qui de vous aurait eu le cœur de servir de cible aux Indiens ? S’ils avaient été pris, on les aurait retrouvés en morceaux ! Ils ont fait leur devoir, et nous le nôtre. On ne peut pas prétendre venir chez les Indiens sans risquer quelque chose ! Ceux qui n’étaient pas d’accord, devaient y penser avant et partir eux-mêmes au milieu des Indiens ! J’ai terminé.

Tant de paroles, par surcroît de défense pour nous deux et d’invitation au calme pour tous les autres, voilà qui était étonnant dans la bouche de Zane.

— Cole et McPhee ! appela-t-il alors. Prenez avec vous les hommes que vous voulez et portez sur ce dégagement, là-bas, les morts et les blessés. Ceux qui veulent peuvent aller à la recherche des corps des Indiens ; ils ramèneront leurs scalps… Ils appartiennent à nous tous. Le major McDonald les conservera pour notre retour…

— À propos, où est-il, le major ? demanda quelqu’un, hargneux, et beaucoup d’autres tournèrent leur attention et leur colère sur McDonald.

— Il est mort ! hasarda un autre.

— Mort !… Ah ! Ah ! Tu parles ! fit le capitaine Kelly. Vous auriez dû le voir, le cochon, ça en valait la peine ! Ah ! Ah ! Vautré sur sa grosse panse… Il allait sortir du bois au moment où a explosé le premier coup ; vous auriez dû le voir, je vous dis ! Il s’est jeté par terre derrière une souche, le héros ! Je l’attendais pour foncer sur les Indiens, moi… Quand je me suis tourné, je n’ai vu que son gros cul en l’air qui pointait derrière la souche ! Ah !…

Je ne comprenais pas si le capitaine plaisantait, comme il en avait l’habitude, ou s’il disait la vérité. Quoi qu’il en fût, il déclencha une explosion de rires, et ceux qui étaient restés trop loin pour entendre se faisaient répéter l’histoire par qui était plus près de Kelly. Au milieu du vacarme, oncle Mike s’était avancé à grands pas jusqu’à nous.

— Par le diable ! Tu es devenu fou, Jonathan ! lui hurla-t-il en pleine face. Tu n’avais personne d’autre que ces garçons à envoyer parmi les Indiens ! C’est eux que tu devais envoyer au massacre ! Tu es inconscient ou…

— Je n’ai envoyé personne… répondit Zane sans se troubler. Criss et l’autre gars, le jeune Anglais, étaient volontaires.

— Tu devais les en empêcher ! cria encore oncle Mike. Ils n’ont pas l’expérience nécessaire ! Ils n’ont aucune expérience ! C’était dangereux pour eux et pour nous tous !

— Tu sais très bien que le major McDonald a donné l’ordre d’envoyer deux volontaires en reconnaissance, répliqua Zane.

— Il ne pensait certainement pas à ces deux gamins !

— Ils font partie de l’armée comme tous les autres. En plus, ils faisaient partie du groupe le plus avancé.

— Si tu ne veux pas comprendre… fit oncle Mike d’une voix rauque.

Je le vis serrer les dents et gonfler les muscles des mâchoires dans un effort de modération. Il resta immobile un instant, les yeux plantés avec insistance dans ceux de Zane.

— Fais bien attention, Jonathan… dit-il avant de s’éloigner de quelques pas.

Peu d’hommes avaient prêté attention à la dispute entre Zane et oncle Mike. Un soldat était déjà revenu tenant un scalp sanguinolent dans une main. Zane restait impassible, les deux poings serrés sur le canon du mousquet qu’il tenait droit devant lui.

— Mets-le sur ce tronc, ordonna-t-il. On les comptera quand les autres reviendront.

Je vis alors oncle Mike hocher la tête et s’éloigner vers le bois. Il ne daigna pas m’accorder un regard.

D’autres soldats suivirent, les mains couvertes de sang, avec d’autres scalps. On en compta seize. On ramena aussi les corps de nos soldats. Deux étaient morts, dix blessés.

Alors que les hommes valides étaient occupés à creuser deux fosses et à porter les premiers soins à ceux qui en avaient besoin, je me demandai si l’Indien que Patrick avait tué avait été retrouvé ; il était le seul qui se trouvait derrière notre emplacement, près de la lisière du bois la plus éloignée. Ainsi que je l’avais supposé, aucun soldat n’avait cherché si loin : je trouvai l’Indien avec toutes ses plumes et sa crête de cheveux intacte. Il n’était pas question d’en parler à Patrick. Je l’annonçai donc directement à Zane, qui m’accompagna jusqu’au cadavre. Il s’arrêta devant le corps quelques instants.

— C’est un chef, observa-t-il, et il retira de son fourreau son gros couteau. Je ne le connais pas… Les couleurs et le nombre de plumes sont ceux d’un chef.

Il s’accroupit et commença ce que je lui avais déjà vu faire chez Baker. Je voulus regarder cette fois, mais mon regard se leva malgré moi sur l’horizon des bois.

— C’est Patrick Fitzgerald, l’Anglais qui m’accompagnait, c’est lui qui l’a abattu… dis-je. Un coup formidable ! Il a été d’une rapidité… incroyable ! Je n’ai jamais vu ça ! Regardez où il l’a touché… Il ne s’en est pas même aperçu, il est tombé par terre comme un fruit mûr…

Zane acquiesça à peine, sans rien changer de son expression glaciale. Je le vis débarrasser l’Indien des deux bracelets en argent qu’il portait aux biceps, et les fourrer dans sa besace.

De retour à l’emplacement où l’on fabriquait déjà les civières pour les blessés, Zane tendit le scalp à Patrick sans mot dire. Patrick hésita, puis le prit avec quelque réticence, murmurant quelque chose d’inaudible. Il se tourna vers moi et je vis une grimace de profond dégoût déformer son visage. Spencer remarqua la scène, lui aussi, et se mit à rire.

— Nous avons un nouveau tueur d’Indiens ! dit-il. Hein ? Qu’est-ce que tu en dis, Criss ?…

— Que nous en aurons d’autres avant que la guerre finisse… murmurai-je en me tournant de l’autre côté.

Pendant ce temps, j’avais perdu les traces d’oncle Mike. Le capitaine Kelly m’informa sur un ton moqueur que McDonald l’avait encore réclamé auprès de lui. Indiscutablement, le major avait besoin de la présence d’un homme respecté pour ne pas perdre totalement le contrôle du bataillon. De toute façon, ses efforts paraissaient désormais inutiles : dès le moment, en effet, où il avait perdu la face devant tout le monde, il ne pouvait plus espérer exercer la moindre d’autorité. Maintenant c’était Zane, et lui seul, qui nous guidait.

Notre marche continua, avec les blessés transportés sur des civières que traînaient les chevaux ; elles étaient fabriquées, disait-on, sur le modèle de celles des Indiens de l’ouest – Assiniboines ou Sioux –, c’est-à-dire avec deux poteaux arnachés sur les flancs d’un cheval et dont on attachait solidement les pointes qui touchaient le sol ; le triangle ainsi formé derrière la croupe de la bête était comblé de planches ou de toile ou de couvertures, selon le poids de la charge et le matériel à disposition.

Ces traîneaux que les chevaux déplaçaient par saccades ne m’inspiraient qu’une confiance limitée ; la moindre aspérité du terrain, la moindre pierre que les pointes heurtaient les faisaient rebondir et grincer, et elles ondoyaient alors effroyablement, menaçant de se débarrasser sans scrupules des blessés. Mais elles remplirent malgré tout honorablement leur fonction. Derrière, comme une traînée d’escargot, elles révélaient une terre humide et sombre, au fond d’étroits sillons creusés dans la terre sèche.

— On dirait les coutres des charrues… remarqua Patrick. Avec un soc plus efficace, ajouta-t-il, on pourrait faire de grandes choses de cette terre…

Il détacha les yeux des traces des brancards et embrassa d’un lumineux regard les champs alentour.

— Quelle terre pour les cultures ! conclut-il.

— Ouais… Laisse tomber la terre pour l’instant, et regarde les arbres, lui dis-je sèchement.

Il fit semblant de s’assombrir, peut-être seulement pour laisser libre cours à ses pensées, dans le calme et la solitude. Je n’en fus pas mécontent : même si cela n’était pas son thème préféré, il était plus sage de se rappeler que cette terre était encore occupée par les Indiens, plutôt que de songer à l’hypothétique usage qu’on aurait pu en faire dans le futur. Tout bien considéré, pensais-je, l’ambition de Patrick, pour noble et Anglais qu’il fût, n’était pas différente de celle des gens à la frontière. Que pouvait inspirer d’autre une terre sans fin, déserte d’hommes, ou occupée par quelques sauvages incapables de l’exploiter comme elle l’aurait mérité ?

* *
*

Si la direction que nous avions prise était correcte, nous devions être tout proches des villages de Wapatomika. L’embuscade dans laquelle nous étions tombés confirmait les indications de nos éclaireurs, car les Indiens ne se seraient pas laissé massacrer de cette manière-là si ce n’avait été pour protéger leurs habitations et leurs familles. Derrière chaque hauteur du terrain pouvaient maintenant apparaître le fleuve Muskingum et, sur sa rive, les villages indiens.

— Ce scalp me fait vomir, dit Patrick soulignant sa répugnance par une moue affreuse. Regarde ma besace… Jamais été aussi sale !

— Tu dois le mettre à la ceinture, dis-je en souriant ; il s’habituerait à cela aussi.

— Je me sens un assassin…

Se relâcher aux portes de Wapatomika aurait été extrêmement dangereux.

— Bon Dieu, Patrick ! Je ne te comprends pas ! éclatai-je dans le but de le secouer de son apathie. Si c’est comme ça, tu ne devais pas t’enrôler. Maintenant que tu es dans le jeu, tu dois jouer ! Tu as bien commencé. Continue, si tu veux revoir un jour ton Angleterre chérie… Tu n’as pas d’autre solution ! Tu crois que c’est facile pour moi ? Allons, fais un effort ! N’y pense plus !

— Tu dis vrai, Kenton ! commenta quelqu’un derrière nous.

C’était le capitaine Morgan. Il nous considéra une seconde de son regard tranchant, un regard de serpent. Il avait beaucoup maigri, comme tout le monde, pendant la marche, et sa face paraissait encore plus osseuse, ses yeux clairs plus encaissés, son nez plus fort et décharné, comme un bec de rapace, ses lèvres plus fines, et il laissait maintenant une étroite barbe lui adoucir l’angle de la mâchoire.

— Fitzgerald ! enchaîna-t-il, le torse bombé. Ici on ne tue pas pour le plaisir de tuer, comme le font les sauvages. Notre mission est importante… Écoute ton ami : il ne faut pas se laisser aller ! Pas de sentiments, pas de distractions ! Il faut savoir tuer quand cela est nécessaire… Tu ne comprends encore pas l’importance du service que tu as rendu aux colonies en éliminant ce Shawnee. Ce sera un de moins qui fera sauter la tête d’un colon avec son tomahawk ou qui capturera une de nos filles ! Tu dois en être fier, parole du capitaine Morgan ! Je te remercie, mon garçon ! Je te remercie au nom de toutes les colonies !

Et il s’éloigna, après avoir lâché une terrible claque sur l’épaule de Patrick et l’avoir secoué vigoureusement.

Patrick resta pantois et sans paroles, avec une expression comique qui m’attendrit.

— Alors… lui dis-je, comment va cette épaule ?

Il plissa le front comme s’il voulait mieux comprendre.

— Le capitaine Morgan… dit-il doucement. Qui est-ce ?

— Comment ? Tu ne le connais pas ? Daniel Morgan ?

Je savais très bien qu’il ne le connaissait pas. De Wheeling à Fort Pitt et sur toute la frontière, Morgan était un personnage important, un des hommes les plus experts des guerres indiennes, une figure symbolique et exemplaire ; mais pour un Anglais qui s’y connaissait en politique et en commerce, qui pouvait-il être, que pouvait-il représenter ? Rien, un homme comme les autres cent cinquante, assez mal habillé, souillé de poussière, à l’élocution laborieuse… Il n’avait rien qui pût impressionner l’étranger…

— C’est un de nos meilleurs soldats, dis-je. Tu devrais le voir charger et tirer pendant qu’il court… Ce n’est pas facile à faire, tu sais ! Et il ne gaspille pas un coup ! Moi, je l’ai vu une fois seulement, à Wheeling ; il défiait d’autres gens, comme ça, par jeu. Impressionnant ! Personne plus adroit que lui. Enfin, presque personne… En tout cas il est doué, très doué. Il paraît qu’il peut marcher pendant des mois, jour et nuit, sans s’arrêter…

Patrick et moi le regardâmes rejoindre Zane, comme si nous avions voulu lui arracher le secret de sa résistance.

On n’eut pas plutôt parcouru cinq milles que Zane nous fit signe de la main de nous arrêter et de nous coucher par terre. Surprenant de constater avec quelle promptitude, tous nous obéîmes et nous étendîmes en silence ; nous nous approchâmes ensuite, en rampant, du sommet d’une crête qui se levait au-dessus de la plaine. Enseveli dans le silence, se dévoila alors un village indien.

Apparemment il était désert. Seules quelques corneilles croassaient dans les champs de maïs.

Le village était composé d’une quarantaine de wigwams ; j’en voyais pour la première fois : de grandes et longues cabanes rectangulaires, au toit convexe fait de nattes et d’écorce qui descendait jusqu’au sol. Au milieu, il y en avait une beaucoup plus grande : j’imaginai qu’il s’agissait de la maison du conseil, comme nous l’avait expliqué Gibson. Une large allée parcourait le centre du village et passait devant cette maison du conseil, alors qu’entre les cabanes, grossièrement disposées sur deux rangs de part et d’autre de l’allée, on apercevait les champs de maïs et les petits potagers et les enclos pour les animaux. D’autres cabanes, çà et là, rompaient la géométrie générale. À l’entrée du village, aussitôt franchie la palissade qui l’entourait de toute part, se dressaient haut dans le ciel de nombreux mâts décorés sur leur faîte de divers objets. Derrière le village coulait un fleuve : le Muskingum, pensai-je. En suivant son cours, un mille ou deux en aval, on apercevait un autre village avec sa palissade, ses mâts et ses cabanes. Entre les deux villages, d’autres cabanes et d’autres champs cultivés donnaient une impression de continuité.

— Ils espèrent peut-être que nous les suivions au-delà du fleuve-dit Zane. Ils attendent sans doute entre les arbres, prêts à nous sauter à la gorge. L’embuscade ne devrait servir qu’à nous retarder, pour leur permettre de dégager le village… Qu’en penses-tu, Daniel ?

La réponse de Morgan fut ambiguë.

— Oui, je suis d’accord avec toi… dit-il. Mais je crois que le village a été vidé depuis pas mal de temps… ou peut-être pas… Peut-être qu’ils ne s’attendaient pas à cette attaque. Les guerriers doivent se trouver aux Pickaway Plains. De toute façon, personne ne reviendra ici. On a intérêt à brûler les champs et les cabanes…

C’était sans doute aussi l’intention première de Zane. Le major McDonald, resté en arrière pour ne pas devoir se jeter par terre une nouvelle fois, fut mis au courant de la décision prise et se limita à l’accepter. Le doute me vint qu’il abandonnait le commandement à cause du manque de scrupules du nouveau chef, et qu’il voulait oncle Mike constamment avec lui pour éviter qu’il ne dérange les décisions de Zane par d’inutiles polémiques.

Nous nous levâmes donc et franchîmes l’escarpement terreux et la pente douce qui nous séparaient du village. Les corneilles, effrayées, commencèrent à voler frénétiquement des champs au fleuve, se réunissant et se séparant, revenant et repartant presque aussitôt. Entre deux de leurs croassements, le silence semblait peser sur nous comme une pierre. Seuls les battements des haches contre les cornets de poudre nous tenaient compagnie au rythme chaotique de nos pas.

Nous voici enfin à Wapatomika… J’eus la sensation d’avoir atteint l’enfer. De ce village et d’autres identiques partaient les Shawnees pour tuer, pour détruire, pour piller… D’ici même étaient partis les dix-sept Indiens qui nous avaient tendu le piège. Je les admirais pour leur courageux sacrifice, mais je ne ressentais pour eux aucune pitié. Nous non plus, nous ne manquions pas de courage pour venir les affronter sur leurs terres, pour venir les dénicher de leurs maudits repaires… Qui sait si l’Indien qui avait tué mon père ne se trouvait pas ici… De toute façon, je savais que jamais je n’aurais la possibilité de le reconnaître et de consommer ma vengeance…

À un nouvel ordre de Zane, la compagnie de Nicholson se porta vers le fleuve ; des hommes furent disposés tout autour de la palissade pour couper la retraite à d’éventuels Indiens qui fuiraient de leurs cabanes. Notre compagnie continua en direction du village.

Je puisais dans la présence des soldats à mes côtés le courage indispensable pour avancer sur Wapatomika. Depuis le guet-apens, dont je me sentais encore responsable, personne n’avait fait allusion à mon incompétence. D’ailleurs le moindre mouvement, le moindre signe de vie aurait été découvert par des dizaines et des dizaines d’hommes, et c’était là une pensée réconfortante. Patrick aussi était terriblement attentif à ce qui pouvait se passer derrière la palissade, ou entre les cabanes, ou entre les jardins potagers… En lui aussi, je crois, comme en chacun de nous, croissait la haine nécessaire pour faire feu au signal du danger. Et la haine crût encore, éclata attisée par le vent de la peur, lorsque nous abattîmes la grille de la palissade et que nous pénétrâmes enfin dans le village.

Sur les longs mâts, hauts au-dessus de nos têtes, les objets qui servaient de décoration n’étaient rien d’autre que des scalps, les fruits vénéneux de la forêt indienne… Ce fut une vision atroce de chevelures claires ou foncées, courtes ou longues, des cheveux de femmes, d’hommes, d’enfants… Ils pendouillaient crasseux avec quelques plumes et quelques perles colorées… Chacun de ces grumeaux de cheveux avait son histoire… Des histoires, en vérité, qu’on ne pouvait pas manquer de connaître : à qui d’autre pouvaient appartenir ces sinistres souvenirs sinon aux gens de la frontière ?

Détacher les yeux des branches de cette forêt de poteaux semblait impossible. Les cabanes, pleines de guerriers peut-être, furent oubliées pendant un long instant.

Jetés ici et là sur la terre battue des allées, entre les cabanes et les potagers, on trouva des animaux morts, essentiellement des chiens et des cochons, égorgés et abandonnés dans des mares de sang. Certains cadavres n’étaient pas encore rigides, ce qui signifiait que les Indiens étaient partis depuis peu, peut-être même qu’ils n’avaient pas eu la force, le temps… ou la volonté de partir.

Une poignée de soldats commença à proférer des imprécations à tue-tête, presque hystériquement, mais Zane les fit taire immédiatement. Puis il commanda qu’on dispose une vingtaine d’hommes sur la gauche de la première rangée de cabanes et autant sur la droite. Je faisais partie, avec Patrick, du premier groupe.

Il aurait été trop dangereux d’entrer, même nombreux, dans l’un de ces maudits wigwams ; s’il y avait quelqu’un, il fallait le forcer à sortir. Et le seul moyen était le feu. Zane se chargea de l’allumer et ordonna de préparer les torches. Le cœur battant, les soldats désignés s’approchèrent alors des cabanes, et les nattes commencèrent lentement à se consumer.

Il n’y eut aucune réaction. Les flammes se levèrent rapidement au-dessus du chaume des toits ; le silence fut rempli d’un gigantesque crépitement. Quelques hommes commencèrent à hurler, des cris aigus de satisfaction, et à maudire la race indienne en général.

Une odeur nauséabonde de vieille graisse me remplit le nez et la gorge, et me souleva le cœur.

Le fusil à la hauteur de la taille pointé sur les cabanes en flammes, à courte distance de celles-ci, Zane les observait brûler sans se soucier de l’intense chaleur qui s’en dégageait. Lorsque le mince rideau de paille garnissant les wigwams se fut consumé, restèrent à nu les squelettes de poutres rougeoyantes et les objets à l’intérieur, noircis de suie : paniers, couvertures, parfois un métier à tisser ou des peaux d’animaux finissaient d’être rongés par l’immense bûcher. Nous n’attendîmes pas que les petites flammes dévorassent toute chose avant de continuer ; le feu fut mis également aux champs de maïs, haut et presque sec à ce moment de l’année, et aux petites clôtures des potagers et surtout aux funestes poteaux à l’entrée du village. Nous passâmes ensuite à la deuxième rangée de wigwams, pendant que certains, sans cesser de crier, tiraient quelques coups de mousquet contre les fragiles parois. Zane, Morgan, Kelly et les autres ne pouvaient plus désormais contrôler la pagaille et laissaient faire, vérifiant seulement que l’incendie détruisît tout au plus vite.

Au centre du village, les flammes dévoraient la maison du conseil, si bien que la fumée, plus dense et abondante, finit d’assombrir le ciel que colorait une pluie de flammèches infernales. Entre temps, les poutres consumées cédaient, s’écrasaient en bruits sourds, couverts par les nouvelles et irrésistibles crépitations des feux. Et cédaient aussi les mâts des scalps, un à un, aussitôt que leur base était mordue par les feux qu’on y avait allumés.

Il nous fallait maintenant rester à une certaine distance à cause de la chaleur que dégageait l’incendie, à cause aussi de l’épaisse fumée qui rendait l’air irrespirable. Le manque de vent, de surcroît, laissait les gros nuages noirs de suie planer sur nos têtes et nous menacer comme un imminent orage en plein ciel azur. Presque tout le monde travaillait dans la confusion avec un chiffon, une chemise, une couverture ou une quelconque pièce de tissu sur la bouche et sur le nez. On aurait dit une troupe de fantômes aux yeux rougis émergeant d’un brouillard bouillant. La palissade externe fut détruite aussi, si bien que du village il ne resta rien, sinon des cendres et des braises.

Au-delà nous attendaient Nicholson et ses hommes. Exhortés par Zane, nous marchâmes le long du fleuve avec la torche dans une main et le mousquet dans l’autre, laissant derrière nous les cultures et les clôtures calcinées. Nous recommençâmes le même travail dans le second village, que nous avions déjà entr’aperçu au loin à notre arrivée.

Avec toujours moins de précautions, pris entre la chaleur, la fumée, les cris et la puanteur, nous avançâmes encore à l’aval du fleuve où le troisième village, resté jusqu’alors caché à nos yeux par une dépression du terrain, attendait qu’on signe son arrêt de mort. Et une fois encore, on reprit les opérations de destruction. Nous nous y engageâmes avec une méthodique application, comme si de notre vie nous n’avions fait autre chose que réduire en cendres des villages indiens.

À ce moment-là, dans le vacarme général, il y eut un avertissement qui retint l’attention de ceux qui l’entendirent.

— Arrêtez ! Arrêtez ! Il y a quelqu’un dans cette cabane ! J’ai entendu une voix ! Il y a quelqu’un !

— Ce doit être un animal ! dit un soldat en s’approchant.

Je m’approchai aussi avec quelques autres.

— Les seuls animaux qui parlent sont les Indiens ! lui répondit-on.

Très excité par sa découverte, le soldat donna un coup de pied à la porte de joncs qui céda. Puis il resta là, de profil, légèrement incliné en avant, avec les mains qui palpaient sans arrêt la crosse du fusil, et la tête qui oscillait d’un côté, puis de l’autre, comme celle d’une poule, pour découvrir quelque chose dans le noir. Il flanqua alors un autre coup de pied à la paroi. D’autres soldats le rejoignirent.

— Tire, idiot ! dit quelqu’un. Qu’est-ce que tu attends ? Tire !

Nous étions maintenant nombreux, scrutant l’intérieur ténébreux du wigwam. Le soldat devait s’arc-bouter en arrière pour ne pas être renversé et poussé dedans.

— Qui c’est ? Salopard ! Sors de là ! cria-t-il. Sors de là !

De derrière notre attroupement partit alors un coup de fusil tiré au hasard ; un soldat en eut les franges d’une manche de la veste roussies, mais avant qu’il pût réagir Zane était sur le coupable et l’avait étendu d’un violent coup de poing en pleine face.

— Vivant ! dit-il. S’il y a quelqu’un là-dedans, je le veux vivant ! Comment pouvez-vous être aussi bêtes ? Je veux savoir où sont les autres et quelles sont leurs intentions !

Zane saisit par le bras les deux premiers hommes à sa portée.

— Dedans, vous deux ! dit-il, et de les expédier à l’intérieur.

Alors qu’on voyait les ombres courbes s’éloigner vers le fond, Zane épaula le mousquet et le pointa sur la porte détruite de l’entrée. Je ne sais s’il le fit pour éventuellement couvrir ses hommes dans le cas où ils eussent été victimes d’un guet-apens, ou si ce fut pour leur tirer dessus au cas où la peur les eût fait revenir sur leurs pas. Quelques instants passèrent. Quelques soldats nous rejoignirent ; Morgan se chargea de les réexpédier brutalement à leur travail.

— Ce n’est pas un Indien Zane ! cria l’un des soldats dans le noir, et il éclata de rire. Ce n’est pas un Indien ! répéta-t-il.

Zane baissa la garde de son mousquet, mais ne bougea pas.

Entre-temps, celui qui était à l’intérieur du wigwam continuait à rire sans retenue, d’un rire nerveux.

Le second soldat sortit.

— C’est une fille, Zane… On dirait une fille… Une fille blanche…

— Comment ça, on dirait ? dit Zane de son ton naturel, calme et menaçant. Tu ne sais plus reconnaître une fille d’un homme ?

— Non… Non… balbutia le soldat. C’est pas ça. Ce doit être une fille, c’est une fille, je veux dire !… Je ne sais pas si elle est vraiment blanche. On n’y voit rien là-dedans. Je crois… Elle est cachée derrière une pile de sacs… Il fait noir et il y avait Waddle devant…

Se précipitant tout d’un coup à l’intérieur, Zane revint en traînant par le col le pauvre Waddle et le flanqua par terre à nos pieds.

— Emmenez-le loin d’ici avant que je le mette en pièces ! dit-il, et il entra, pendant que le bougre hoquetait les derniers spasmes de son rire hystérique.

On entendit des hurlements inhumains, au point que je pensai avec effroi que Zane était en train de laisser libre cours aux penchants les plus cruels de sa nature ; je pensai même qu’il avait voulu la fille vivante non pour lui demander une quelconque information, mais pour son plaisir personnel ou seulement pour celui de la torturer. Je me trompais. Et cette fois c’était lui, Zane, qui subissait les coups de l’inattendu adversaire.

Il sortit du wigwam avec une fille blanche serrée dans ses bras qui hurlait et ruait dans le vide.


CHAPITRE XXII

J’avais imaginé un wigwam comme l’antre de ma fantaisie la plus noire. Il pouvait en sortir tout, sauf une fille blonde.

Pourtant, la voilà qui se débattait, effrayée comme un moineau dans la glu, qui s’agitait désespérément dans les bras de Zane. J’étais foudroyé de surprise. Je la regardais, c’est tout. Puis je voulus faire quelque chose pour elle.

La fille était assurément attrayante, belle même, plus que je ne pourrais le dire. Une étincelle dans le noir, un prétexte, peut-être, pour oublier plus vite la rage et la haine du feu. Mes compagnons, d’ailleurs, subissaient aussi, et de manière évidente, sa fascination : il suffit d’imaginer quel effet peut exercer une femme, une seule, sur des dizaines et des dizaines d’hommes faméliques. Si l’autorité de Zane avait été moins absolue, ils se seraient jetés sur leur proie, pareils à des pirates se disputant un trésor. Moi aussi, sans le vouloir, je réagis probablement comme eux. Mais il y avait en moi, au-delà de cette compétition masculine et au-delà de la beauté de ce visage féminin, quelque chose de plus, que je ne pouvais pas définir.

Elle était habillée à la façon des squaws. Elle portait une chemise d’un rouge passé et sur la chemise un sarrau de peau tannée, sur lequel était peinte une ligne bleue doublement bordée de blanc, qui descendait des épaules sur la poitrine ; sous la gorge cette triple ligne dessinait comme une anse ; et au-dessus de l’anse, le décolleté du sarrau était fermé par un lacet de cuir. Le jupon était lui aussi en peau tannée, assez long pour lui couvrir les genoux, et continuait jusqu’à mi-mollet en longues franges. Elle portait des mocassins d’une tendre peau blanchâtre qui, comme des bottines, remontaient sur la cheville, où ils étaient lacés par un long cordon qui en faisait plusieurs fois le tour. Ses cheveux blonds étaient longs et lisses, noués en deux longues tresses qui retombaient sur la poitrine près de l’anse et prolongés par des fils en laine verte qui en enserraient les pointes. Une frange épaisse lui cachait le front et se déplaçait compacte, au rythme de ses furieux mouvements pour échapper à la prise de Zane. Le visage, les mains, les avant-bras nus étaient noirs de saleté et de poussière, mais laissaient deviner un teint clair, confirmé par quelques taches de rousseur qui lui couvraient les joues.

Zane la laissa tomber au sol. Elle tenta aussitôt de fuir, rapide comme une souris, mais finit cette fois dans les bras du capitaine Kelly. Il ouvrit tout grands les yeux et exhiba le plus doux des sourires.

— N’aie pas peur… lui dit-il. Nous sommes des amis…

Qu’aurait-il pu dire d’autre ? Ce n’était pas à elle que nous en voulions. En guise de réponse, découvrant des dents très blanches et régulières, la fille tenta de le mordre à une main.

— Tu as compris ? Ne crains rien… reprit Kelly, qui se tenait la main, pendant que les autres autour se tordaient comme s’ils assistaient à un combat d’auberge. Nous sommes tes amis…

Il s’éclaircit la voix, peu convaincu de ses propres facultés de persuasion.

— Qui es-tu ? lui demanda-t-il, et il dut répéter et répéter la question, car elle continuait à s’agiter et à crier dans sa langue inconnue, sans l’écouter. Comment t’appelles-tu ? disait le capitaine. Mais… Tu ne comprends pas ?… Et il continua longtemps de cette manière.

Jusqu’au moment où la fille dit enfin quelque chose de compréhensible, quelque chose de différent d’un hurlement, mais ce fut seulement pour nous injurier.

— Fous longs couteaux bâtards ! disait-elle. Fous chiens maudits !

Elle prononça ses compliments avec un accent bizarre, au point que certains, étonnés, cessèrent de rire, et d’autres au contraire rirent plus fort. Au moins nous savions qu’elle parlait notre langue, ou en tout cas qu’elle la comprenait. La rencontre de Kelly et de cette étrange créature devenait comique ; le capitaine le sentait bien, mais il continua de réciter son rôle jusqu’au bout.

— Jolie façon de nous recevoir… poursuivit-il d’un ton maniéré. Nous qui sommes venus te libérer…

— Chiens ! répondit-elle. Chiens maudits dégueulasses !

Il était stupéfiant de voir avec quelle audace et quel dédain la petite souris blonde grognait contre tant d’hommes armés venus jusque-là pour tuer. La disproportion des forces était tellement grande, qu’elle en devenait émouvante. Je la regardais fasciné. Notre anxiété à l’entrée de Wapatomika était bafouée par l’incroyable fureur de la créature la plus inoffensive qu’on pût y trouver.

À chacune de ses insultes, maintenant éclataient les rires. Zane lui-même paraissait amusé par ce spectacle inattendu. Il intervint auprès du capitaine Kelly avec une ironie peu habituelle chez lui.

— Bien ! fît-il. Puisque c’est le grand amour entre vous deux, Taddy, essaie donc de l’interroger avec un peu plus de discernement.

Et le capitaine Kelly s’attela à la tâche, essayant de garder un minimum de sérieux. Il lui demanda encore son nom… d’où elle venait… depuis quand elle se trouvait dans le village indien… dans quelles circonstances elle y était arrivée… s’il y avait d’autres prisonniers au village… Mais sans succès, sinon comique, du moment que la jeune fille continuait à nous arroser de grognements et d’injures éructés avec son étrange accent.

Finalement le capitaine Kelly renonça à poursuivre l’interrogatoire.

— Écoutez… dit-il en s’adressant à nous tous. Il y a peut-être quelqu’un parmi vous qui sait quelque chose sur cette adorable créature…

Il y eut un peu de confusion. Chacun tenta de mieux regarder, haussant le regard au-dessus des épaules des autres ou les poussant dans le dos pour se faire de la place. S’avança alors, poussant plus fort que tout le monde, George Rush, un vieux Gallois boutonneux à la barbe grise et aux yeux méchants ; il s’arrêta à un empan de la fille et la dévisagea. Patrick me fit remarquer à juste titre que ce n’était pas la meilleure façon de la mettre à son aise ni, donc, d’obtenir d’elle une quelconque information.

La jeune fille toutefois ne se laissa pas intimider et soutint le regard vicieux du soldat avec un air de défi.

— Je n’en suis pas certain, dit le vieux Rush, mais à juger par sa façon de parler, elle doit être allemande ou hollandaise… Et à la regarder, comme ça, elle doit avoir quinze ou seize ans… Or tu te rappelles la petite van Herdern, Taddy ? Elle devrait avoir à peu près cet âge-là… Elle avait été capturée par les Shawnees il y a quelques années… J’étais en New York à ce moment-là, je me rappelle bien cette histoire. On en avait beaucoup parlé ; les gens avaient eu peur…

Kelly répondit avec un son de gorge perplexe.

— Les van Herdern étaient hollandais, poursuivit Rush, et cette fille a conservé l’accent…

— Ce n’est pas un accent hollandais, ça ! Ce n’est aucun accent ! cria un soldat.

— Il a dû se mâtiner du dialecte des sauvages, forcément qu’il s’est mâtiné, son accent… Les années ont passé, elle était très petite quand elle a été capturée… répondit Rush.

— Ben… si elle nous le disait elle-même, hein ? dit Kelly, tout serait plus facile…

Et il essaya de le lui demander, mais il provoqua la même réaction qu’avant.

Là, un autre soldat se fit place parmi nous en maugréant quelques blasphèmes, et s’approcha de Kelly. Il était plutôt vieux, long et sec. Lui aussi faisait partie de ma compagnie : il se faisait appeler Spiky, mais je ne connaissais pas son vrai nom.

— Moi, les van Herdem, je les ai bien connus, dit-il. Si c’est les mêmes dont parle Rush… Ils habitaient au sud d’Albany…

— Tu peux bien faire le faraud ! Tous les Hollandais habitent là-bas dans le coin ! dit agressivement quelqu’un derrière moi.

— Oui, répondit le long Spiky. Seulement moi, je l’ai vue, la petite fille des van Herdern… Elle était l’unique fille, ils avaient eu cinq garçons avant elle. Je l’ai vue quand elle était petite… Difficile à dire si c’est elle : le temps a passé, elle a grandi… Même si je l’avais revue plus récemment, il serait difficile de la reconnaître dans l’état où elle est. Oui, elle était blonde, oui, mais pour le reste je ne me rappelle pas grand-chose…

— Qu’est-ce que tu nous racontes ? l’interrompit Zane. Enfin, tu la reconnais, oui ou non ?

— Ouais, Jonathan, il y a un moyen de la reconnaître, dit-il en redressant le dos. Un jour, je me rappelle, elle s’est brûlée à une jambe, pendant que le père ferrait le cheval. Ce fut une belle brûlure. Si c’est elle, elle devrait encore en porter la cicatrice…

— Eh bien ! s’exclama Kelly. C’est facile à vérifier ! Voyons ces jambes…

Le capitaine se pencha en avant, face à la fille, sous les regards concupiscents des soldats ; d’un mouvement rapide il lui souleva le jupon, découvrant de belles et longues jambes blanches, ce qui eut pour effet de susciter le vacarme général. Un souffle d’émerveillement s’arrêta dans ma gorge. L’espace d’un instant, j’oubliai la cicatrice, les Indiens et la guerre, j’oubliai jusqu’à moi-même… La réaction de la fille fut pourtant aussi prompte que notre enchantement : avec la rapidité d’un chat sauvage, elle décocha un formidable coup de pied entre les jambes du capitaine Kelly.

— Dégueulasse ! hurla-t-elle. Woby madaondwo akhawa jya-nanda-wah 26…

Le capitaine, le pauvre homme, n’avait plus aucune envie de rigoler. Il restait plié en deux, tentant de retrouver la respiration, touché pour ainsi dire dans sa dignité d’homme.

La jeune prisonnière en vérité était en train de nous bloquer dans ce village de Wapatomika comme auraient pu le faire les guerriers indiens les plus farouches. Après l’embuscade, tout s’était bien passé et la destruction avait été conduite avec une efficace résolution : on ne pouvait pas perdre du temps de cette manière. Zane pensa donc qu’il fallait abréger et s’en chargea à sa manière : une gifle terrible expédia la fille au sol, assommée.

Les hommes se turent. Jouant des coudes pour se frayer un passage parmi eux, Patrick se précipita pour secourir la malheureuse. J’aurais voulu avoir sa réaction, mais j’étais resté pétrifié… La fille, à ce moment-là, reprenant conscience, sortit une petite hache de sous ses jupons.

Patrick bondit en arrière pour éviter la lame, qui lui passa sous le nez.

— Dégueulasses ! hurla-t-elle. Essayez de me toucher encore une fois et je vous tue ! Je vous enfonce ça dans le crâne ! Je vous tue, bande de porcs !

Regardant de haut en bas la blonde sauvageonne assise par terre, Zane la désarma facilement d’un coup de pied au poignet. Resté au centre de l’attention, Patrick, incompris et repoussé dans son geste de pitié, paraissant ahuri. Cela me fit sincèrement mal pour lui, mais, pour être sincère jusqu’au bout, je ressentis en même temps une pointe de satisfaction.

Tout le monde maintenant voulait voir, tout le monde maintenant prétendait savoir quelque chose sur la fille. S’opposant aux secousses et aux poussées de tous ceux qui, trop en arrière, n’arrivaient pas à l’apercevoir, ceux qui étaient devant s’arc-boutaient de tout leur corps. Pour rétablir un semblant de discipline, notre chef éclata soudain de colère et se prit à repousser la masse de soldats qui s’épaississait derrière nous. Si ce n’avait été que pour lui, il aurait sans doute laissé la fille là où elle était, d’autant plus que des van Herdem, il ne restait plus personne. La solidarité entre colons, toutefois, imposait que les prisonniers des Indiens fussent libérés et ramenés à une vie civilisée ; la communauté hollandaise, concentrée dans la colonie de New York, ne manquerait pas de nous en savoir gré.

Quoi qu’il en fût, Zane ordonna qu’on lui attachât les mains derrière le dos et les chevilles entre elles, avec une corde longue de deux ou trois empans ; cela l’empêcherai de fuir, mais lui permettrait de se mouvoir à petits pas.

Elle était restée par terre, les jambes écartées, le jupon retroussé et relevé jusque sur les cuisses. On l’attacha, sans qu’elle opposât une quelconque résistance.

L’émotion éprouvée quelques instants auparavant à son apparition dans les bras de Zane, la violence sensation à la vue de ses jambes et de ses bras nus, de ses dents blanches, petit à petit devenaient pour moi un tourment. Et le tourment s’accrut en la voyant demeurer ainsi, à demi-vêtue entre les dizaines d’hommes qui la dévoraient des yeux et sifflaient. On pouvait aisément voir maintenant la cicatrice dont avait parlé Spiky : une imperceptible tache claire, large comme la paume d’une main, sur la peau déjà claire, sur le côté extérieur de la cuisse droite. Pas même le feu, pensai-je, n’avait osé s’acharner sur elle. Elle portait même ce timide souvenir avec une charmante coquetterie.

J’aurais voulu l’emmener loin de cet endroit, la cacher, ou tout au moins la couvrir, mais je n’avais pas l’intention de répéter l’expérience de Patrick et je ne bougeai pas.

La fille, entre-temps, immobile, continuait à nous foudroyer de son regard bleu et impavide. Je ne parvins pas à le soutenir longtemps, et je m’éloignai. Le souvenir me revint d’un loup piégé dans le mors d’un traquenard près de Wheeling : lorsque nous nous étions approchés de la bête, je lui avais vu le même regard clair. L’animal n’avait eu aucune réaction, ni désespérée ni violente ; après des heures de lutte avec les mâchoires de fer qui lui avaient déchiqueté la patte, il semblait attendre la mort. Pas avec résignation, avec sérénité plutôt.

J’entendis Zane crier mon nom. Je revins sur mes pas.

— Kenton… Où est ce Criss Kenton ?

Je bousculai les hommes pour passer ; ils se turent et me regardèrent de travers.

— Aussitôt que nous aurons fini de détruire toute cette pourriture, vous deux vous viendrez vers moi, dit Zane pointant le doigt sur moi, puis sur Patrick.

Les soldats s’écartèrent quand il partit, suivi de la jeune Hollandaise, attachée et soutenue par deux hommes. Quel destin, pensai-je… Elle ne faisait, au fond, que passer d’une captivité à une autre.

Nous reprîmes le travail là où nous l’avions laissé, et nous finîmes de détruire le troisième village de Wapatomika la maudite. De la rive septentrionale du fleuve, derrière nous, à l’amont, ne restait, sur des milles et des milles, qu’un uniforme et lugubre espace, noir de charbons et de cendres. Rien n’avait été épargné, ni wigwams, ni champs, ni greniers, ni granges, ni certainement la terrifiante forêt de poteaux et de scalps. Nous rejoignîmes ensuite la compagnie de Nicholson qui nous attendait derrière la palissade, réduite en fumée elle aussi, sur la rive du fleuve.

Patrick et moi nous retrouvâmes ensemble. Il n’était pas difficile de deviner en lui la même, troublante incertitude que je sentais en moi. Dans la furie dévastatrice à laquelle j’avais aussi participé, la raison de notre mission venait à m’échapper. Nous n’avions pas trouvé le moindre Indien, nous nous étions acharnés contre trois misérables villages, désertés par tous leurs occupants… Il n’y avait là rien qui pût me satisfaire, ni satisfaire la vengeance que réclamait mon père. Pour justifier tant de barbarie, je devais imaginer d’invisibles spectres à la peau rouge qui nous voulaient du mal, mais je ne trouvais aucun plaisir à grossir volontairement ce cauchemar… La tête me résonnait vide, avec quelques pensées aveugles, cognant entre elles dans une grande confusion.

Et Zane maintenant, que voulait-il de nous ? Nous donner peut-être une leçon pour le guet-apens indien dans lequel nous avions traîné deux compagnies entières ? Après tout, ce n’aurait été que justice… Peut-être avait-il attendu d’avoir accompli, en partie du moins, la mission dont on l’avait chargé, avant de prendre les sanctions à notre égard…

Je n’y pensais pas trop, et même je m’en fichais complètement. J’avais l’esprit embrumé par ces pensées, la fumée me brûlait les yeux et me desséchait la gorge. Mes habits et mes mains étaient noirs de suie comme ceux de Patrick, comme ceux de tout le monde. Je tentai de trouver quelque secours dans la conviction d’avoir accompli mon devoir de soldat jusqu’au bout… Patrick aussi l’avait fait. On ne pouvait rien nous reprocher.

Mais au fond cela m’était égal d’être un bon soldat : la guerre et son corollaire de haine, d’embuscades, de captivité, de mort et de destruction me donnaient la nausée.

Les deux compagnies furent réunies au pied d’une hauteur, sur la rive. Conformément aux ordres reçus, Pat et moi les quittâmes pour grimper jusqu’au sommet, où oncle Mike jouait au chien de garde auprès du major McDonald ; avec eux il y avait également Zane, Kelly et Nicholson. Sur le petit plateau, nous trouvâmes le major en train de se féliciter avec ses officiers pour le bon déroulement du travail, sans pour autant qu’on parût apprécier ses paroles. L’expression d’oncle Mike était plombée, plus sombre que nos visages barbouillés de charbon ; les trois autres susurraient quelque chose entre eux, sans faire grand cas du discours du major. Ce dernier, assurément, avait perdu toute influence sur les hommes qu’il était censé conduire. Personne, indubitablement, ne comptait plus sur lui : il pouvait bien attendre encore, chaque fois que la situation serait délicate, que tout soit terminé pour sortir de son trou… et prendre grand soin de continuer à se présenter aux soldats sans une égratignure aux mains ni une déchirure à son uniforme rutilant. Cependant que nous accomplissions la mission dont il ne manquerait de se vanter, le major devait avoir épousseté son veston, pensai-je, brossé ses culottes blanches, fait reluire ses bottes ; et quels soins ne devait-il pas avoir portés à la grosse perruque qui, poussière et fumée aidant, se noircissait et se grumelait toujours plus !…

Le mieux que nous pussions faire pour lui montrer notre antipathie était encore de l’ignorer.

Les deux capitaines continuaient à parler avec Zane. Celui-ci nous tournait presque entièrement le dos, mais j’étais certain qu’il nous avait vus ou entendus, ou avait compris, par le comportement des autres, que nous étions arrivés. Je savais depuis longtemps qu’on ne devait pas se fier à son manque de réactions, ni à son apparente immobilité. C’était pour moi une chose sûre et indubitable qu’il avait mille yeux et la faculté particulière, différente de celle des autres hommes, de rester impassible jusque dans la confusion la plus totale et de réagir avant les autres avec à-propos. Toujours, ou presque, il mettait ses capacités au service d’entreprises violentes ou féroces que je ne réussissais à avaler qu’avec difficulté. Malgré cela, Zane continuait à exercer sur moi une fascination : je le savais fort, décidé, parfois cruel, mais derrière son impassibilité je ne parvenais pas à sonder combien il l’était vraiment ; derrière son masque pouvaient s’étendre à l’infini son obstination et sa férocité, comme elles pouvaient aussi bien se dissoudre rapidement. Lui, probablement, connaissait la peur que suscitait le mystère de sa puissance réelle et continuait tout exprès à le cultiver.

Nous nous arrêtâmes, Patrick et moi, à une certaine distance du groupe de commandement ; seul oncle Mike, de temps en temps, cessait de faire attention aux discours du major et de loin nous saluait en faisant les yeux ronds.

— Regarde là-bas… fit Patrick, soudain excité, en me tirant par un bras.

— Où ?

— Là-bas, là… À l’intérieur de la tente. Tu ne vois pas ? Ce doit être elle, la fille hollandaise…

J’en eus un coup au cœur mais je ne montrai guère d’emballement à la découverte de Patrick. J’estimai au contraire qu’il était juste de lui montrer mon insensibilité, comme il sied à un soldat. Je fis cela, peut-être, seulement en contraste avec son excitation.

Dans l’ombre de la grosse tente dressée sur le sommet de la butte, on apercevait effectivement une silhouette humaine. En fait, je ne me pardonnai pas de ne pas l’avoir entrevue et reconnue avant Patrick. Je pris alors un air préoccupé ; ce n’étaient pas les raisons qui manquaient : ma première mission importante, les Indiens qu’il fallait détruire avant qu’ils nous détruisent, les ambitions et les projets de tous les colons de la frontière, les idéaux ambigus pour faire de ces nouvelles terres un nouveau paradis, la confiance que nous prêtaient, à nous les soldats, les gens restés à Wheeling ou à Fort Pitt… J’avais autre chose à quoi penser qu’à cette fille ! Notre voyage avait été long et dangereux, et il risquait de le devenir plus encore. Gare à nous, si nous le prenions comme une innocente promenade ! Moi, j’avais un rôle de soldat à remplir, comme tout soldat, et avant tout je devais me convaincre que le devoir, et seulement le devoir, était l’inspiration de mon comportement. Je ne pouvais baguenauder avec d’autres lubies. Voilà ce à quoi je m’efforçais de penser.

Indiscutablement la fille m’avait frappé par sa grande beauté et je ne pouvais nier qu’il m’aurait été agréable de la revoir, mais le devoir – oui, je devais y croire… – me rappelait à des tâches plus importantes. Si bien que je laissai Patrick à son émotion.

Je baissai le regard sur l’horizon du fleuve Muskingum, qui coulait tranquillement, inconscient de ce qui se passait sur ses rives, insouciant des humeurs des hommes qui s’y reposaient.

En contemplation devant cette nature si grande, je me sentis seul.

Me distrayant de mes atermoiements, quelque chose bougea dans les frondaisons basses des saules qui effleuraient l’eau sur la berge en face, un peu moins d’un mille à l’amont. J’attendis un instant pour en être certain, puis me précipitai vers Zane, Kelly et Nicholson.

— Un canot ! Là-bas, le voilà ! Vous le voyez ? criai-je de tout mon souffle pour que le major McDonald pût m’entendre aussi, et oncle Mike, et Patrick et la fille, prisonnière dans l’obscurité de sa tente.

— Un canot, répéta Zane pour tout commentaire.

Il devait l’avoir déjà vu ; peut-être au contraire resta-t-il impassible pour ne pas montrer sa surprise. Kelly me félicita pour ma bonne vue et mon attention.

— Il ne faudrait que des soldats comme ça ! dit-il.

Va savoir, pensai-je, si la fille là-dedans avait reconnu ma voix, si elle avait compris que les compliments m’étaient destinés et si, pensai-je encore comme un imbécile, si elle avait été fière de moi… Qu’elle eût pu reconnaître ma voix, c’était une idée absurde, puisqu’elle l’avait jamais entendue ! Mais elle m’avait vu avec Zane au milieu des charbons du village, et je rêvai un instant qu’elle pût mettre en relation cette voix inconnue et ma personne. Que cette pauvre fille, par surcroît, prisonnière des Indiens d’abord et des gens de sa propre race ensuite, dût être fier de moi, c’était une pure et simple folie ! Oui, à ce moment-là et avec de telles pensées dans la tête, je devais être vraiment fou.

Nicholson expliqua que des sentinelles avaient été postées un peu partout, sur la rive du fleuve et à l’orée du bois. Il n’y avait rien à craindre, assura-t-il. Un enseigne arriva bientôt, en gravissant la pente à vive allure et en haletant profondément.

— Les Indiens, monsieur, dit-il au major. Ils arrivent sur le fleuve avec un canoë.

— Nous les avons vus. Combien sont-ils ? demanda McDonald.

— Sept, monsieur.

— Sept Indiens… Un seul canot… Il n’y a aucune raison de s’alarmer, conclut McDonald.

Le major avait sans doute raison, mais il suffisait qu’il dise quelque chose pour que je croie préférable de penser le contraire.

— Quelle tribu ? demanda Zane.

— Shawnees… Ce sont des Shawnees… Il doit y avoir un chef parmi eux : c’est ce que m’ont assuré les hommes qui les ont vus de près… Le premier, à la proue, porte des rameaux de paix bien en vue.

— Ils viennent demander la paix… fit Zane avec un rictus énigmatique. J’aimerais savoir à quoi ils pensent…

Nicholson et Kelly redescendirent immédiatement au fleuve avec l’enseigne pour calmer le petit tumulte qui secouait déjà les compagnies.

Encore une fois, comme il était arrivé chez le colonel Ebenezer Zane, je me retrouvais par hasard avec le major McDonald et avec ceux qui, avec lui, étaient appelés à prendre une décision sur le déroulement de la guerre. Cette fois, oncle Mike ne tenta rien pour m’éloigner. Ce fut Patrick qui me demanda à mi-voix s’il était juste de rester en compagnie de nos supérieurs. Je ne songeais pas le moins du monde à m’en aller. Pour moi, il était clair que nous avions été convoqués par Zane en personne et que, tant que les ordres n’auraient pas été explicitement modifiés, ma place serait là, justement, et pas ailleurs. Patrick n’insista pas, lui aussi était anxieux de rester et curieux de voir de près les chefs des célèbres guerriers shawnees.

— Ce sont des Indiens dangereux ? me demanda-t-il, comme s’il s’était agi de serpents ou de couleuvres.

— Tous les Indiens sont dangereux, répondis-je. Les Blancs aussi, d’ailleurs, ajoutai-je en haussant les épaules.

Ensemble, nous regardâmes de notre belvédère ce qui avait été les villages de Wapatomika, une longue étendue noire, illuminée encore de petits feux et de braise ardente, sur laquelle se levaient de timides fumées grisâtres. De l’endroit où ces Shawnees étaient probablement nés et où ils avaient grandi, il ne restait plus même l’herbe. Avaient disparu jusqu’aux chants qui habituellement peuplaient les bois, les collines, les prairies. Oiseaux, grillons, cigales avaient été dévorés eux aussi par les flammes. Les plus heureux avaient fui.

Les Indiens, après avoir débarqué, suivirent le capitaine Kelly, et se présentèrent, l’air grave, devant le major Angus McDonald. Quatre d’entre eux reculèrent ensuite de quelques pas, laissant les trois autres parlementer avec l’officier anglais. Chacun de ces trois Indiens devait être un chef, puisque chacun, derrière la crête de cheveux, portait plusieurs plumes enfilées en collier qui leur retombaient sur une épaule, alors que ceux qui étaient restés derrière se contentaient d’une ou deux plumes.

Un des trois chefs commença à parler ; le major lui prêta une grande attention. Inutilement toutefois : il ne comprenait pas un seul mot d’une quelconque langue indienne. Resté à ses côtés, Zane se chargea ensuite de traduire, bien que, pour ce que j’en savais, lui non plus ne fût pas très à l’aise dans le dialecte des Shawnees. Les quelques mots qu’il connaissait furent néanmoins suffisants pour comprendre, mais plus encore pour confirmer sa position de force vis-à-vis du major.

Les rameaux que les Indiens apportaient avec eux avaient déjà été annoncés par l’enseigne comme un symbole de paix, et on ne pouvait donc pas se fourvoyer pour ce qui était de leurs intentions. Comme si cela ne suffisait pas, ils déposèrent les couvertures qu’ils portaient sur les bras et en sortirent des wampuns. Je connaissais ces longues bandes de laine colorées et brodées d’écailles de nacre : oncle Mike en conservait quelques-unes à la maison ; c’étaient des cadeaux que son père avait reçus lors d’échanges commerciaux avec les Iroquois. Je savais donc qu’il s’agissait d’objets extrêmement précieux pour les Indiens, et je savais aussi qu’ils étaient un signe de paix.

McDonald répondit par une courbette gauche et accepta les cadeaux.

Les quatre guerriers restés à l’écart redescendirent alors au fleuve et s’embarquèrent pour s’en retourner parmi les leurs. Les trois chefs, eux, suivirent le major, mais refusèrent d’entrer dans sa tente. Ils s’assirent à quelque distance de celle-ci sur leurs couvertures, bras et jambes croisés, le regard bas, et attendirent en silence.

Zane enfin nous fit signe de le suivre. Il entra dans sa tente et nous indiqua la fille, tranquillement assise au fond, le menton contre les genoux repliés.

— Demain matin, dit Zane, vous vous occuperez de ce démon. Il faut l’emmener loin d’ici. Dans le comté du Hampshire… Là-bas, vous chercherez le sergent Kezser… Il ne doit pas être difficile à trouver. Le sergent est toujours en contact avec les Hollandais d’Albany ; il saura vous conseiller une personne ou une institution qui s’occupera d’elle. Ou il se chargera lui-même de la fille, je m’en moque…

Il s’arrêta pour nous dévisager.

— Qu’avez-vous à me regarder comme ça ? ajouta-t-il. Vous n’avez pas compris les ordres ?

— Oui… oui… tout est clair ! répondis-je. Nous croyions… Enfin, nous croyions…

— Je vous demande d’obéir aux ordres, pas d’y croire. Vous êtes des soldats, il n’y a pas d’église ici. Pas besoin de foi. Un soldat ne discute pas les consignes. La fille doit décamper d’ici au plus tôt. Je ne veux pas la voir plus longtemps parmi nos hommes… Les Indiens nous créent suffisamment de problèmes comme ça. Je ne veux pas qu’elle provoque d’autres désordres. Donc vous vous en chargerez vous-mêmes. Et puis je ne suis pas mécontent de vous éloigner aussi de votre compagnie. Kelly m’a référé que pas mal d’hommes gardent encore à votre égard une certaine animosité pour l’embuscade des Indiens. D’autre part, je n’ai confiance en aucun d’eux pour accompagner loin d’ici la fille… Toi, l’Anglais, tu es instruit, de bonne, de très bonne famille, je dirais ; rappelle-toi comment on se comporte avec une femme et tout ira bien. Toi, Kenton, tâche de te rappeler ce que t’a enseigné Cresap, et tâche aussi de te rappeler qui est ton frère… Je ne voudrais pas que vous ayez à le regretter. Si vous posez les mains sur elle, mes garçons, je m’occuperai moi-même de votre cas. Il vaut mieux qu’elle arrive chez le sergent Keizer comme elle sera partie d’ici. Ai-je été assez clair ?

— Oui, monsieur ! répondit immédiatement Patrick, se mettant au garde-à-vous.

J’acquiesçai aussi d’un signe de la tête. Zane n’avait certainement pas besoin de tant de recommandations pour se faire entendre. Il nous congédia. Nous étions sur le seuil de la tente quand il nous rappela :

— Oh, encore une chose… N’oubliez pas de raconter au sergent Keizer que c’est Jonathan Zane qui l’a libérée.

Pas de punition, donc. Mais je sortis de la tente plus nerveux qu’au moment d’y entrer.

En pensant à la fille, son sort ne me parut pas si mauvais.

Je ne doutais pas qu’elle changerait d’attitude, lorsqu’elle s’apercevait que Pat et moi ne voulions que son bien…

Nous passâmes devant les trois Indiens restés immobiles par terre à côté de la tente. Personne n’avait pour eux le moindre égard ; ils paraissaient avoir été oubliés dans un coin comme une marchandise sans valeur.

Kelly, ce soir-là, nous expliqua que les Indiens garantissaient la paix en laissant dans les mains de l’ennemi quelques-uns de leurs membres les plus importants et respectés. Des otages volontaires, en somme.

La destruction à laquelle nous avions voué toutes nos énergies semblait ainsi devoir se conclure là, pour le bien de tous. Des six villages que comprenait Wapatomika, trois avaient été détruits : les sauvages avaient reçu la leçon qu’on était venu leur donner… De notre côté, on pouvait espérer que la paix acceptée et conclue dans de telles conditions, c’est-à-dire en position de force, paraîtrait aux yeux des Indiens un signe de notre bonne volonté et le début d’un rapprochement.

Malheureusement on ne pouvait pas trop y croire. J’avais l’impression d’entendre déjà les malédictions des Indiens glisser sur l’eau, et traverser le fleuve, et parvenir jusqu’à notre campement…


CHAPITRE XXIII

Le coucher du soleil était encore une fois splendide. Patrick, se laissant aller à l’émotion du moment, voulut parler de l’incompréhension entre Blancs et Indiens et du peu de sagesse des uns et des autres. C’était insensé, disait-il, que les gens ne parvinssent pas à trouver un accord dans un pays si grand, un compromis au moins qui permît aux parties en conflit de poursuivre chacune sur son propre chemin… En fin de compte, l’Angleterre était pleine à craquer de personnes, de communautés, de congrégations très différentes entre elles, et dans la plupart des cas elles vivaient ensemble malgré les désaccords. Le pays était petit, il fallait bien s’y adapter ; mais ici… Non, Patrick ne voyait vraiment pas pourquoi, sur un territoire aussi vaste que l’Amérique, les Blancs et les Indiens ne pouvaient pas trouver chacun leur espace et laisser en paix les voisins. Peut-être aurais-je pu expliquer pourquoi les colons cherchaient l’affrontement avec les aborigènes, mais j’y renonçai. J’avais autre chose en tête, et je me limitai à donner raison à Patrick, qui semblait inspiré par un sentiment de grande charité et de fraternité.

Avant la clarté de l’aurore, nous étions déjà réveillés, et à la diane nous nous rendîmes auprès de Zane.

Mais dans sa tente, sur le sommet de la butte au-dessus de la rive, il n’y avait personne.

Nous attendîmes, les yeux bouffis de sommeil. Les trois vieux Indiens étaient encore là où on les avaient oubliés ; on avait presque envie de rire à les voir comme ça, blottis maintenant sous leur couverture qu’ils avaient tirée sur les épaules. Peu après, on entendit des voix agitées en provenance de la tente voisine du major : l’ambiance qu’on devinait à l’intérieur, elle, n’était pas de celles qui mettent de bonne humeur.

— Pareille chose ne peut pas te surprendre, disait Zane.

Comment ça ? Bien sûr qu’elle peut me surprendre !

Je reconnus la voix d’oncle Mike, mais elle était altérée ; puis elle changea encore, et se fit très amère :

— Mais vous avez peut-être raison, messieurs : il n’y a rien qui puisse surprendre après tout, même si en ce moment je préférerais être surpris, et de beaucoup ! Je pouvais l’imaginer… Je suis écœuré, tout de même !

— Les ordres sont les ordres, Cresap. Il est inutile d’amorcer des polémiques… disait McDonald de son ton arrogant.

— Les ordres, les ordres… protesta oncle Mike. Les ordres ont été dépêchés depuis la Virginie : ils ne savent rien là-bas du Kentucky ni des Shawnees… Nous seuls savons ce qui se passe réellement ! C’est nous qui devons prendre les mesures qui s’imposent. Trois villages ont été rasés. Bien. Les Indiens se rendent, ils nous laissent même trois chefs, comme preuve de leur bonne volonté. Voilà la situation. Si nous continuons comme nous avons commencé, nous risquons d’obtenir l’opposé de ce que nous sommes venus chercher… C’est une question de bon sens.

— Les Indiens méritaient une leçon, dit Zane, et nous sommes venus ici pour la leur donner…

— Il y a leçon et leçon… répliqua oncle Mike. Là, ça suffit ! On ne peut pas continuer… Tu as lu la lettre du major, Jonathan ? Vas-y, lis-la ! Je t’en prie, vas-y…

Il y eut un silence. Je pensai que Zane était en train de lire cette lettre, mais on entendit encore la voix d’oncle Mike derrière la mince paroi en toile :

— Bien, je vais te la lire moi-même…

— Comment vous permettez-vous ? s’offusqua McDonald. Elle est déjà cachetée !

— Vous y apposerez un nouveau cachet, répondit oncle Mike. Donc, écoute un peu. :


Excellence,

nous, les plus loyaux sujets de Sa Majesté, major McDonald et autres officiers, vous communiquons que la campagne de Wapatomika est finie… et caetera, et caetera… Écoute bien : Il n’y a pas eu de négociations avec les Indiens et, en conséquence, aujourd’hui je finirai de détruire les villages. J’emmène en otage trois chefs. Nous avons trouvé une jeune fille blanche… et caetera… renvoyée à son lieu d’origine… et caetera… Voilà !

Votre dévoué Angus McDonald.


— Tu as compris, Jonathan ? Il n’y a pas eu de négociation avec les Indiens ! Et ceux-là, dehors, qui sont-ils ? Ce ne sont pas des Indiens peut-être ?

— Tout a déjà été décidé, dit Zane.

— J’espère que vous êtes content maintenant, colonel Cresap… ajouta le major.

— Oui, je sais que tout a déjà été décidé ! Et même il y a longtemps ! Avant qu’on parte, n’est-ce pas ? Mais je ne suis pas du tout, mais alors pas du tout convaincu ! Expliquez-moi pourquoi il y a besoin d’écrire que nous n’avons pas trouvé d’accord avec les Indiens ! (La voix d’oncle Mike était tonnante.) La paix, nous l’avons désormais entre les mains. Elle nous a été offerte de la manière la plus évidente. C’est à nous maintenant de la cueillir ou de la rejeter, vous le savez. Mais si nous n’envoyions pas cette lettre aux autorités de la Virginie, à notre retour nous risquerions probablement qu’on nous reproche de ne pas avoir accepté la paix qu’on nous offrait… n’est-ce pas ? Et vous y tenez tant, à la destruction complète… Pourquoi ? je me le demande… Et quand je dis vous, j’entends, le gouverneur en personne, pour ne pas le nommer. Je n’exagère pas si je dis que ses ambitions personnelles me semblent peu claires, je n’exagère vraiment pas… Je ne crois pas que l’Assemblée provinciale partage ses points de vue…

— Cresap, je ne pourrai tolérer plus longtemps vos accusations ! dit le major. Si vous insistez, vous m’obligerez à vous déférer en cour martiale.

Il n’y eut pas de réponse.

Les protestations indignées d’oncle Mike ne pouvaient servir à rien. Ses scrupules étaient hors de propos. L’expédition prévoyait la destruction des six villages de Wapatomika, et il en serait ainsi. La dernière tentative des Indiens venus pour négocier une impossible paix servirait tout au plus à nous salir la conscience, jamais à arrêter notre action punitive. La lettre du major McDonald à lord Dunmore devait confirmer aux grosses perruques de la Nouvelle-Angleterre ce qu’ils savaient déjà sur la malignité des sauvages au-delà de la frontière, et la décision de détruire entièrement Wapatomika devait servir à lord Dunmore à atteindre ses objectifs, aussi louches que rentables.

Quant à moi, je pouvais alors convenir que les Indiens étaient fous et sanguinaires, mais je comprenais aussi qu’oncle Mike ne puisse avaler le fait que la vérité officielle fût déjà fixée, au mépris de ce qui s’était passé réellement.

Patrick et moi (lui plus encore que moi…) en restâmes déconcertés, à quelques pas de trois chefs assis par terre dans la même position que le jour précédent, ignorants des décisions les concernant, emmitouflés dans leurs couvertures, ornés de leurs derniers trésors. Qu’en serait-il d’eux ? On les conduirait probablement à Fort Pitt ou à Hannastown pour les juger et pour les condamner, ou peut-être qu’ils seraient transbahutés sur la côte, d’une ville à une autre jusqu’à Londres peut-être, pour y être exposés comme des animaux sauvages à la curiosité des dames et des bourgeois. Cela s’était déjà produit avec des chefs indiens plus importants qu’eux…

Mais mon indécision ne dura pas. Après tout, le sort de Wapatomika, de ses habitants et de leurs chefs ne me concernait guère.

Je décidai de tout oublier. J’étais parti pour être soldat et j’étais décidé à poursuivre sur ce chemin, sans me laisser troubler pas les disgrâces d’autrui.

Et surtout, dans mon esprit, j’étais déjà prêt pour une nouvelle mission, qui pourtant s’annonçait tout autre que facile. J’avais hâte de m’éloigner du passé ; le futur me faisait frémir d’impatience. Les chefs indiens et leurs visages tournés vers le sol, profondément burinés par la vieillesse, me faisaient l’effet de quelque chose de fini, hors du temps ; quelque chose dont il était même inutile de parler, quelque chose qui appartenait irrémédiablement au passé, sans possibilité de retour… Je sentais que j’aurais pu éprouver de la pitié pour eux, mais c’était une impression étrangement semblable à la nostalgie. Le refus de ces sentiments découlait de l’irrésistible, presque rageuse envie de découvrir encore de nouvelles choses, de nouveaux endroits et de nouvelles situations, l’envie de tout changer radicalement, de laisser derrière moi toute tristesse, tout atermoiement, toute perplexité. Je ne regrettais pas de laisser là les Indiens, comme je ne regrettais pas non plus de laisser oncle Mike avec le major.

Zane enfin sortit de la tente, précédant McDonald. Il nous confia la fille, répéta en quelques mots en quoi consistait notre tâche et rentra dans sa tente sans même nous saluer.

* *
*

Le sac et la couverture sur le dos, la hache à la ceinture, une gibecière et le cornet à poudre en bandoulière, le mousquet dans les mains, je pris la direction de l’est avec Patrick et la prisonnière. Elle était toujours entravée, mais nous suivait sans peine, marchant à petits pas alertes entre nous deux, pensive et légère, la mimique impénétrable et méprisante.

La journée était sereine. Le soleil encore bas sur l’horizon des collines nous éblouissait doucement, dardant ses rayons dans l’air frais du matin. Après une heure de marche, sur le ciel clair derrière nous se leva une gigantesque fumée noire, identique à celles qui avaient obscurci le ciel de Wapatomika la veille.

Wapatomika, pensai-je, était en train de brûler. Mais pour moi, ses villages n’existaient déjà plus. Jusqu’à midi se levèrent les fumées des incendies, puis elles disparurent de notre vue.

À mesure qu’on approchait de l’Ohio, sur le chemin du retour, malgré mon envie de choses nouvelles, j’étais anxieux de retrouver le paysage de collines qui m’était habituel. Le premier jour de marche, nous le passâmes chacun plongé dans ses pensées. Ni moi, ni Patrick n’essayâmes de converser avec la fille ; son silence et son apparente fragilité paradoxalement nous inhibaient. Je ne voulais pas prendre le risque d’être repoussé et insulté, je ne voulais pas provoquer en elle la colère, dont elle avait été capable à Wapatomika… et Patrick ne le voulait pas davantage, cela va sans dire. Le deuxième jour, comme le premier, la fille n’ouvrit pas la bouche ; nous deux au contraire nous parlâmes mais à voix basse, bien que tout à la ronde il n’y eût âme qui vive, hormis quelques corneilles dans les prés.

Ces deux nuits-là, aussi bien que les nuits suivantes, nous couchâmes à la belle étoile, sans même recourir aux couvertures. Le repos était bref, mais doux. Au petit matin seulement, le froid se faisait sentir, mais c’était alors le moment de repartir. Le feu nocturne ne servait qu’à éloigner les animaux et à rôtir la farine qui constituait notre plat principal.

La faim, toutefois, fut toujours plus pénible à supporter. Chasser était difficile avec la fille à surveiller. Non que son attitude fût alarmante, mais elle était difficile à comprendre et nous préférâmes donc rester sur nos gardes : durant cette première partie du voyage, elle ne donna en effet aucun signe de découragement ou d’impatience, mais pendant trois jours, elle respecta un silence absolu. Ainsi, la peur de la voir nous glisser entre les doigts nous fit monter la garde à tour de rôle, la nuit, et cela nous fatigua plus que nous ne l’avions pensé…

Le quatrième soir, nous coupâmes à l’orée d’un petit bois de rouvres aux formes torturées. Je pris le premier tour de garde, puis Patrick vint me relayer à l’heure convenue. Je me sentais éreinté et m’endormis d’un coup. Lorsque le froid me réveilla, avant l’aube, je me sentis étrangement reposé. Trop peut-être…

Je bondis sur mes pieds : Patrick dormait à poings fermés et la fille n’était plus là. À sa place, entre nous deux, il y avait mon couteau planté dans le sol.

Je secouai violemment mon ami sans attendre qu’il se levât, je regardai autour de moi effaré.

Mon angoisse se transforma d’un coup en stupéfaction : la fille dormait paisiblement de l’autre côté de la rouveraie, pieds et mains libres. Les plates-longes pendouillaient narquoises au bout d’une branche au-dessus d’elle. Patrick me rejoignit enfin ; je le vis s’approcher l’air bouleversé, et faire les yeux ronds devant la fille. Nous restâmes debout à ses côtés en la regardant dormir.

Elle nous avait doublement humiliés : d’abord en profitant de notre inattention, puis en renonçant à la liberté qu’elle avait gagnée. Je frissonnai à l’idée du couteau resté dans ses mains et qu’elle n’avait utilisé que pour couper ses attaches. Pourtant, à la voir ainsi, toute pelotonnée à nos pieds, les tresses blondes qui descendaient de part et d’autre de la grosse racine sur laquelle elle appuyait la tête, les traits du visage détendus, jamais on n’aurait cru que quelque chose de grave pût arriver. Elle bougea dans son sommeil et nous deux, embarrassés, retournâmes de l’autre côté des arbres. Je préparai le peu de café qui nous restait, en réfléchissant à un comportement qui nous permît de sauver la face…

La fille se réveilla bientôt, et sans faire de bruit nous rejoignit ; elle s’assit contre un arbre, bâilla doucement, s’étira.

Je dus attendre un certain temps avant d’oser lui adresser la parole.

— Pourquoi ne t’es-tu pas échappée ? dis-je presque malgré moi, en feignant de m’occuper du café.

Je pensais que ma sincérité allait l’embarrasser à son tour… Je la lorgnai du coin de l’œil. Elle, sans répondre, me dévisageait d’un air assuré.

— Tu ne veux toujours pas parler, hein ? Tu pourrais au moins me dire pourquoi tu ne t’es pas libérée…

J’éprouvais toujours plus de difficultés à feindre un certain détachement.

— On ne dort pas du côté du vent, dit-elle alors.

C’était la première fois que je l’entendais parler, exception faite de ses hurlements et de ses injures au village indien. Cela me réjouit. Le son cristallin de sa voix me plut, comme aussi le ton clair et posé, mais son accent me parut d’autant plus étrange.

— C’est pour ça que tu t’es libérée ? Rien que pour ça ?

— J’en avais assez de ces lacets.

— C’est tout ? Rien que pour ça ?

— Bien sûr… Pourquoi sinon ?

— Ben… pour fuir, non ? C’est logique !

Ma voix, comparée à la sienne, me semblait âpre, je craignais qu’elle ne dévoilât trop mon embarras.

— Où aurais-je pu m’échapper ? À Wapatomika ? Ou dans les bois ?… dit-elle calmement.

Je lui souris, comme pour me défendre. Le discours s’arrêta là. Nous bûmes le café en silence. Gêné et heureux à la fois, je lui lançais de temps en temps un regard discret : ses cheveux lumineux, captant les rayons du soleil du matin, s’en paraient comme d’une auréole.

Nous avions cessé de considérer la fille comme une prisonnière. Elle poursuivit le voyage sans liens, mais ne manifesta pas pour autant de la gratitude. Si elle s’enferma de nouveau dans son mutisme, au moins ne représentait-elle plus un danger. Le danger, comme toujours, venait des Indiens : dans les jours qui suivirent Patrick remarqua deux tomahawks plantés dans les troncs d’arbres isolés…

Entre-temps, j’avais essayé de demander à notre étrange compagne son nom et si elle était réellement la fille des van Herdem. Mais elle continua à se taire. Je pensai qu’il serait préférable de la laisser en paix jusqu’à ce qu’elle voulût nous raconter spontanément quelque chose ; le silence, imaginai-je, est lourd à supporter à la longue, et on finit toujours par ressentir le besoin d’échanger quelques mots… Mais au fil du temps ce poids semblait retomber davantage sur Patrick et sur moi que sur elle. J’avais par avance la décevante certitude de ne pas obtenir de réponse à toutes les questions que j’aurais voulu poser à la fille ; cela me navrait. C’était devenu une idée fixe et le reste peu à peu perdait de son intérêt. Je sentais le besoin de connaître son histoire, mais elle demeurait mystérieuse, et le devenait même, mille après mille, plus encore qu’au moment de sa capture. La marche se fit lourde ; les journées fatigantes et ennuyeuses.

— J’aurais préféré rester avec les soldats, dis-je un jour, au lieu de servir de nourrice à cette Indienne blanche…

— Bah… Je ne regrette pas de rentrer à la maison, dit Patrick, avec les soldats, tu le sais, je n’étais pas à l’aise. Je préfère ramener la fille à la vie civile. Et y retourner, moi aussi…

— Dieu sait ce qu’elle va devenir… je me demande comment elle va être accueillie par sa famille… Dans l’hypothèse, bien sûr, qu’il reste quelqu’un de sa famille. Dieu sait comment ils la recevront après tant de temps passé avec les Indiens… Je me demande ce qu’elle a appris à faire… Ce qu’elle pourra faire à son retour parmi les Blancs…

Évidemment, j’espérais, à chaque fois que nous parlions d’elle en sa présence, qu’elle répondît elle-même. Mais invariablement, elle nous laissait à nos conjectures et marchait tranquille comme si elle avait été sourde.

— Il est certain qu’elle n’a reçu aucune éducation, dit Patrick. Elle doit avoir appris au moins à faire la cuisine et à laver. Si elle avait quelque inclination pour les affaires domestiques, elle pourrait rester chez nous, qui sait… Je pense qu’elle ne serait pas une mauvaise servante…

Je restai interdit.

— Ben… En fait… bredouillai-je, et je me tus, en cherchant les mots qui ne venaient pas. Je ne sais pas, dis-je enfin. Je n’aime pas ce que tu as dit !

— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? s’étonna Pat. Je ne comprends pas…

Je n’arrivais pas à m’expliquer comment mon ami avait pu penser une chose pareille, et encore moins comment il avait eu l’imprudence de le dire en présence de la fille. J’avais honte de la regarder.

— Je pensais à « servante »… dis-je simplement. Je n’aime pas ce mot…

Je me justifiais ainsi aux yeux de la fille ; elle devait savoir que, bien qu’elle fût encore notre prisonnière, je n’avais personnellement aucune intention de l’offenser. Mais elle ne réagit pas. Je vis Pat méditer, la tête basse et le regard pointé sur le bout de ses souliers : peut-être essayait-il de comprendre ma manière de penser…

— Ma mère était une servante, expliquai-je alors à mi-voix. Mon père l’a rachetée. Il a vendu les quelques biens dont il disposait avant de se marier. Tu sais, c’était une servante, mais… enfin, tu sais comment vont ces choses en Angleterre. Quand on a des dettes… Ils l’ont chargée sur un navire et ils l’ont expédiée ici, dans les colonies…

Je ne regardais plus Patrick. C’était la première personne à qui j’avais eu le courage de raconter l’histoire de ma mère. Je la lui avais racontée en toute confiance, sachant qu’il comprendrait. Il resta silencieux quelques instants, ôta son chapeau et se passa une main dans les cheveux.

— Oh… fit-il. Je te comprends. Ne crois pas que j’aie vécu la tête dans un sac en Angleterre. J’ai vu la pauvreté de Londres… Et la pauvreté des campagnes… J’ai vu des gens ruinés complètement réduits à l’indigence la plus inhumaine. Mais je n’ai jamais vécu parmi eux. Heureusement, je dois l’admettre. J’ai reçu une éducation différente, très particulière je crois… Et, pour tout dire, je n’aime pas non plus le mot « servante »… Mais il y a tant de mots qui ne nous plaisent pas, des mots que pourtant nous utilisons quand même. Ils nous viennent de notre éducation… Oui, je sais, j’ai été habitué à réfléchir comme un riche. Je ne peux pas changer…

— Ah non ! Je ne suis pas d’accord avec toi, répliquai-je en hochant la tête. S’il y a quelque chose qui ne convient pas, qui ne te plaît vraiment pas, qu’est-ce qui t’oblige à y croire encore ? Rien ! C’est moi qui te le dis, il n’y a rien au monde qui t’y oblige… Si tu penses qu’il est juste de changer, si tu le penses vraiment, tu peux le faire. Il n’y a pas de raison…

— Je suis honnête, c’est tout. Mais, au fond, je ne sais pas… Ce que tu me dis là est très beau, ce sont des idées qui te font honneur ; on entend parler partout d’égalité et de liberté : c’est bien joli, ça nous fait sentir meilleurs, plus libres… Mais c’est plus fort que moi : je n’y crois pas trop… Pas aux idées en elles-mêmes, comprends-moi bien, mais à leur application. C’est plus facile à dire qu’à faire, en somme. De belles paroles… Mais Changer, dans la réalité, c’est toujours difficile. On peut comprendre certaines choses, les gens différents de moi par exemple, mais il est beaucoup plus difficile de se comporter comme eux. Tu vois ce que je veux dire ? Est-ce que je sais, moi, ce qui est juste et ce qui ne l’est pas ? Ce n’est pas moi qui ai inventé le monde, ni toi. Il doit y avoir une raison à tout ça, et elle ne dépend pas de nous, Tout le monde, bien sûr, devrait pouvoir manger à sa faim, ne pas avoir de dettes, élever ses enfants sans soucis… être riche même ! Mais ce n’est pas possible…

— Pourquoi ? fis-je avec une naïveté sincère. Pourquoi ça ne serait pas possible ? En Angleterre je ne sais pas, mais ici, dans ce pays, il y a encore tout à faire et tout est encore possible ! Si les gens le veulent, tout le monde pourra être à son aise…

— Les gens ne le voudront jamais, susurra Patrick.

— Pourquoi es-tu si pessimiste ? En attendant, nous pouvons commencer nous-mêmes…

— Bon, parfait ! Commençons ! Dis-moi alors si à l’heure qu’il est les Indiens de Wapatomika, après que nous avons détruit leurs villages, se sentent bien. Tu crois que nous avons accompli un acte de justice et tu crois…

— Qu’est-ce que ça a à voir ? l’interrompis-je. Bien sûr qu’il était juste de détruire Wapatomika ! Entre Blancs et Indiens, c’est la guerre !

— La guerre, que tu dis ! Et pourquoi est-ce la guerre ?

— Pourquoi, pourquoi ! Tout le monde le sait, pourquoi ! Les Indiens ont déjà commis tout ce que le diable peut vouloir : ils ont tué, volé, saccagé, brûlé… Ils ont pris nos gens dans leurs villages, ils les ont torturés… Tu oublies que mon père aussi est mort par la main des Indiens !

— Je ne l’oublie pas, me répondit Patrick sur un ton cordial. Je ne voulais pas te blesser. Je voulais seulement te demander si les Blancs n’ont jamais tué les Indiens, s’ils ne leur ont jamais joué un tour pendable, s’ils ne leur ont jamais fait du tort, enfin !…

— Ouais, bon… Écoute, je crois que nous sommes en train de défendre quelque chose d’important ; nous avons apporté sur cette terre la civilisation et nous ne pouvons pas y renoncer maintenant. Les sauvages sont des obstacles au progrès…

— Moi aussi, j’y crois, au progrès ! Mais je me demande si c’était bien juste de raser les villages indiens, si la civilisation doit forcément passer par là, par la barbarie ! Moi aussi, j’ai tué un Indien. J’ai encore sur moi son scalp. Tiens, regarde… Je ne l’ai pas tué au nom de la justice ! En fait, les Indiens ne m’ont jamais rien fait, pourtant je suis venu jusqu’ici pour les tuer… Tu comprends ?

— Tu n’as fait que ton devoir, répondis-je. En défendant les colonies, tu défends l’Angleterre après tout…

Je pris le scalp que Patrick avait sortit de sa besace et le lui attachai à la ceinture.

— Un scalp vaut ici plus que n’importe quoi ! Tu dois en être fier ! Tu ne dois pas le cacher ! Tu dois faire comme les gens d’ici : il faut le mettre comme ça… Voilà…

Patrick me laissa faire en me regardant d’un air dubitatif, puis il porta les yeux sur le trophée qui lui pendouillait sur la hanche.

— Je suis venu défendre les intérêts de l’Angleterre, pas l’Angleterre… Ici, ce n’est pas l’Angleterre ! dit-il. Et les intérêts de l’Angleterre, crois-moi, ne sont en fait que ceux d’une poignée d’Anglais…

— Tu en fais partie…

— D’accord. Mais ce n’est pas l’important. C’est toi qui parlais des intérêts des pauvres gens, de tous les misérables, des désespérés, des malheureux, des gens endettés jusqu’au cou…

Je ne trouvais pas le raisonnement dont j’avais besoin ; je me devais pourtant de convaincre Patrick.

— Si tu libères les colonies des Indiens, dis-je, tu permettras aux Anglais les plus pauvres et les plus malheureux de s’embarquer pour le Nouveau Continent et de refaire leur vie…

— Oui, la même qu’ils menaient en Angleterre, mais si possible en renversant les rôles… Je les connais, tes arguments, ce n’est pas la première fois que je les entends. Tout le monde libre, tous les gens égaux entre eux : ce sont des discours ! Des mots ! Du vent ! Les serfs et les servantes continueront à exister, comme ils existent aujourd’hui et comme ils existaient hier. Les serfs seront les Indiens ou les Nègres, ou des colons arrivés trop tard… Il y a des cargaisons entières de Nègres qui débarquent en Virginie ; elle ne sera certainement pas agréable, leur vie ; on ne les a pas amenés ici pour leur donner la possibilité de s’enrichir… Rien ne changera…

— Pourquoi dois-tu être si… si… Je cherchais le mot, agacé. Il doit bien exister une solution ; c’est à nous de la chercher, et de la trouver…

— Je te fais remarquer, Criss, que je ne peux faire ces discours qu’avec toi… dit Patrick. Dans ma famille, eh bien… je n’oserais même pas y faire allusion. Quoi qu’il en soit, je te comprends. Moi aussi, parfois, je ressens au fond de moi ce que tu essaies de me dire. Parfois il me semble qu’il doit y avoir une solution ; il me semble même qu’elle est là, la solution, tout près, à portée de main… Il suffirait d’y réfléchir un peu pour que tout aille bien… C’est ça que tu ressens aussi, n’est-ce pas ? Mais tu dois admettre que jusqu’ici nous n’avons pas obtenu de résultats probants…

— Nous y parviendrons…

Patrick n’ajouta rien d’autre, comme s’il avait voulu finir à égalité. En fait, je sentais bien que, quelque part, j’avais tort.

La curiosité me poussait aussi à savoir ce qu’en pensait la fille ; elle n’avait pu éviter d’écouter nos bavardages, mais était restée silencieuse comme à son habitude, à croire qu’en aucune manière son propre sort pût l’intéresser. Et encore une fois, je renonçai à la questionner.

— Et puis, écoute-moi, Criss… dit Patrick après quelques minutes de silence. Je ne voulais être offensant pour personne. La fille est libre. C’est elle qui décidera. Je n’ai fait qu’imaginer qu’elle aurait été bien avec ma mère et mes sœurs, c’est tout.

Bien sûr qu’elle était libre. Bien sûr qu’elle déciderait elle-même. Mais, au point où on en était, j’aurais souhaité savoir ce qu’elle voulait, si elle accepterait de vivre dans une famille de nobles anglais, ou quels étaient ses projets, si tant est qu’elle en eût. Difficile en tout cas d’imaginer mieux pour elle que la vie aisée, des gros divans en velours et de la chaleur feutrée d’un grand salon, à l’ombre protectrice des tableaux des ancêtres accrochés aux murs ; j’imaginai la mère et les sœurs de Patrick vêtues de soie, souverainement carrées dans ma reposante vision de la richesse, lorsque…

Un coup de fusil claqua dans l’air.


CHAPITRE XXIV

L’écho de l’explosion s’éloigna rapidement, et le calme revint.

— C’est de là que c’est parti…

Patrick indiquait notre droite, où le bois reprenait un peu plus loin au terme d’une douce pente.

Mais dans la direction de son doigt pointé, rien ne bougeait.

Nous nous trouvions au milieu d’un plateau flanqué à gauche d’un bosquet entièrement ceint de grands mûriers. Par prudence, nous nous couchâmes au sol ; moins effrayée que nous, la fille resta debout : on dut la saisir par les épaules et la tirer vers le bas pour qu’elle se couche aussi. On regarda encore sans rien apercevoir d’anormal ; le coup était assurément parti de la campagne, mais il continuait de ne rien se passer. Impossible, pour Patrick et moi, de ne pas nous souvenir de l’embuscade indienne.

— Pas le temps de souffler qu’on essaie déjà de te faire la peau… essayai-je d’ironiser.

Patrick me fit signe de me taire.

— Là, entre les arbres…

Au même moment, je me tournais aussi, au bruit d’une branche brisée. Mais le bruit venait de la direction opposée à celle du coup de fusil. Une ombre parut alors sortir du bosquet, on ne voyait pas bien, puis ce quelque chose s’écroula pesamment au sol au-delà des mûriers et disparut dans l’herbe. Ni Pat ni moi ne réagîmes.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un homme… Je ne sais pas… Mais qui a tiré ? balbutia Pat. Qu’est-ce qui se passe ? Tu entends ? On dirait un gémissement…

J’eus aussi cette désagréable impression. Quelque chose d’incompréhensible se passait autour de nous… Soudain, nous fûmes surpris par la présence inattendue d’un homme qui traversait à découvert la légère montée du pré ; je remarquai de loin ses longs cheveux et les franges du blouson qui voletaient derrière lui : il courait à puissantes enjambées en direction du bosquet. Je n’avais pas vu d’où il était venu ; Patrick me regarda, lui aussi étonné. L’homme semblait avoir surgi de nulle part, être apparu comme par enchantement. Il poursuivit sa course en direction du bois, la hache au poing et le mousquet dans l’autre main.

Il était encore loin, quand on vit deux mains se lever entre les herbes et les ronces, mendiant de l’aide, là où nous avions entr’aperçu un mouvement suspect, un instant plus tôt. Les mains disparurent tout de suite, puis réapparut la figure presque entière d’un homme en difficulté : il se leva sur les genoux et se traîna péniblement sur l’herbe au soleil. Je m’étais dressé, pris de pitié, lorsque je reconnus un Indien. Immédiatement, je replongeai à l’abri.

L’autre homme arriva enfin, arrêta sa course, laissa tomber le mousquet et, brandissant la hache haut au-dessus de sa tête, fondit sur l’Indien avec une incroyable violence. Celui-ci s’écroula, roula sur le dos ; il leva encore une fois les mains vers le ciel entre les herbes, et la hache s’abattit dans un éclatant éclaboussement de sang.

— Dieu !… fit Patrick.

La fille avait caché son visage dans ses mains. Quant à moi, je restai pétrifié par l’horreur.

Plus d’une fois, la hache se leva, soulevant dans son mouvement un sillon de gouttes rouges, et chaque fois elle s’abattit avec la même férocité sur le corps de l’Indien. L’agresseur enfin se releva, alla ramasser son mousquet et nous appela, ou plus exactement, c’est moi qu’il appela, par mon nom. Il me connaissait donc, et il savait que j’étais là… J’en fus stupéfait ; Pat et la fille me regardèrent hagards. Nous hésitâmes. Puis je me levai.

Atterré par le dégoût, je le reconnus et je prononçai son nom comme un juron :

— Lewis Wetzel…

Pat n’en revenait pas.

— Tu le connais ? Tu connais cette bête immonde ?

Je le connaissais, oui… Mais je ne le savais pas capable de pareilles atrocités. J’avais entendu dire qu’il était un chasseur d’Indiens, mais ça… Patrick se leva à son tour.

— Tu devrais faire plus attention, Criss Kenton ! nous lança Lew Wetzel de loin, d’une voix criarde.

— Ne t’effraie pas pour son aspect, murmurai-je à Patrick avant d’arriver. Ça aussi, c’est une horreur…

Je me souvenais en effet des signes que la maladie lui avait laissés sur la face, et malgré que je m’y fusse préparé j’en fus tout de même écœuré. La peau grêlée par la variole – une maladie après tout assez fréquente – conférait à son visage un aspect positivement terrifiant, auquel contribuaient aussi les yeux tranchants qui s’encaissaient entre le front et les pommettes saillantes, le nez, qui était comme un os couvert de pustules, la bouche, si fine qu’elle disparaissait entre les cicatrices, et l’ombre nichée dans les creux profonds des joues et des tempes. Le tout était complété par les taches de sang qui le recouvraient des pieds à la tête.

— Il faudrait ouvrir les yeux, mes garçons, dit-il quant nous fûmes près de lui. Ce n’est pas que je veuille vous faire des reproches, mais vous ne vous êtes aperçus de rien, hein ? Bah !… Ça peut arriver ; ça viendra avec l’expérience. Ces serpents venimeux sont forts… et il faut être plus forts qu’eux, il n’y a pas le choix. De toute façon, on ne peut pas se permettre de perdre des jeunes comme toi et ton ami… La frontière en a besoin, tu comprends ?

— Oui, bien sûr Wetzel… m’empressai-je de dire. Bien sûr… Je vous remercie, je vous remercie au nom de nous tous… ajoutai-je un peu bêtement.

La seule chose que je comprenais sûrement était que je devais rester en vie. Loin de Wapatomika et avec une profonde nausée pour la boucherie dans l’herbe à quelques pas de là, il m’était difficile de penser aux colonies…

Lew Wetzel demeurait immobile en face de nous, effrayant, nous fixant de son regard sombre, les bras tendus et les mains serrées sur l’embout du fusil, posé au sol sur la crosse, droit devant lui. Sous le blouson en peau à franges, long jusqu’à mi-cuisse, et malgré la chaleur estivale, il endossait une chemise blanche, dont le col était fermé par un ruban de satin noir. Il aurait paru élégant, avec ses longs cheveux qui lui retombaient sur les épaules, si on avait pu oublier les innombrables éclaboussures de sang dont il était tavelé et les quinze ou vingt scalps qu’il portait à la large ceinture en cuir. Tel qu’il était, c’était un monstre. Lentement, il se tourna et se dirigea vers le cadavre de l’Indien.

Nous hésitâmes encore, puis le suivîmes. La vision de l’Indien mort dans l’herbe était insoutenable. Il avait été frappé de nombreuses fois à la poitrine, sur le cou, aux épaules, sur la face, tant et si bien qu’il n’avait plus une apparence humaine. Je ne vis rien d’autre, qu’un enchevêtrement d’os, de muscles, de nerfs ensanglantés. Ce corps martyrisé ne devait plus contenir la moindre goutte de sang, déversé tout autour et avidement bu par la terre sèche.

Patrick ne s’arrêta même pas ; poursuivant à travers les ronces et les mûriers, il entra dans le bois et vomit.

Je respirais péniblement. Je comprenais maintenant ce que Patrick avait voulu dire quand il considérait l’Indien qu’il avait abattu non pas comme un Indien, mais simplement comme un homme : dans cet état, en vérité, il aurait été difficile de distinguer un Blanc d’un Indien, un homme d’une femme, un jeune d’un vieux. Dans la mort, pensai-je spontanément, nous sommes tous pareils. Lew Wetzel ne perdit pas de temps ; il retira du fourreau son long couteau et se baissa sur le cadavre. Ce que je n’avais pas eu le courage de regarder avec Zane, je le vis cette fois ; mais ce ne fut pas un acte de volonté : j’étais resté sans réaction, vide, épuisé, comme consumé de l’intérieur. Mes yeux s’habituèrent très vite au monstrueux spectacle. Wetzel le scalpa sans se presser, mais avec une efficacité diabolique ; les doigts crochus, les mains osseuses complétèrent le travail de la lame ; il ajouta le scalp à la collection qu’il portait à la ceinture.

— Les Delawares sont aussi en guerre, dit-il doucement. Celui-ci vous suivait depuis deux jours… C’est un des fils du chef Wige-nund 27. Vous ne vous en étiez pas aperçus, hein ? Tant pis pour lui ! Dis-moi plutôt, Criss, comme c’était à Wapatomika ?

— Wapatomika… répétai-je, comme si j’avais perdu le sens du mot. Wapatomika ? Oui, oui… ça a bien été. Il n’y a pas eu de résistance. Nous avons même trouvé cette fille là-bas… Elle était prisonnière des Indiens, une Blanche, une Hollandaise probablement. On la ramène à la maison…

Wetzel leva un regard haineux sur elle. L’histoire de la fille devait l’intéresser très peu. J’avais l’impression de caresser un lion à rebrousse-poil ; il fallait au plus vite lui être agréable : je repris alors différemment.

— Si ça fait deux jours que vous suivez cet Indien, ça signifie que vous aussi étiez près de Wapatomika, quand nous avons brûlé les villages…

— Oui, j’ai vu les fumées. Je n’étais pas loin…

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous donner un coup de main ? Il y aurait eu là-bas la possibilité de buter quelques Indiens…

Mes paroles me brûlèrent sur la langue ; je les prononçai, comme ça, juste pour lui faire plaisir, je crois.

— Non. Les Indiens n’étaient plus là.

— Vous le saviez ?

— Je connais les Indiens…

Il se baissa, enfonça deux ou trois fois le couteau dans la terre, puis le frotta sur l’herbe pour le nettoyer.

Patrick revint, livide.

— Les Indiens se trouvaient hors des villages, poursuivit Wetzel. Moi, je les suis et je les tue. Une armée ne peut pas faire cette besogne, un homme seul peut le faire. Nous travaillons ensemble, dans le même but.

Il nous offrit un peu de café, que nous n’osâmes pas refuser. Il ramassa lui-même le bois nécessaire pour allumer le feu. La fille, elle, se chargea d’aller jusqu’à un proche ruisseau pour y puiser de l’eau ; personne ne le lui avait demandé, elle le fit spontanément, sans ouvrir la bouche et sans changer sa candide expression.

— Tu es trop sensible, mon gars ! dit Wetzel à Patrick.

Il ne répondit pas ; il le regardait effaré.

— Pourtant tu as un scalp indien à la ceinture, ajouta-t-il, ça veut dire que toi aussi tu es un tueur d’Indiens…

— Je ne suis pas un tueur. J’ai dû le faire… répondit sèchement Patrick, mais d’une voix mal assurée.

— On doit toujours le faire ! C’est bien ! Fais-le chaque fois que tu en auras l’occasion, mon gars !

— Peut-être que cet Indien n’avait pas de mauvaises intentions, hasarda Patrick.

— Elles étaient très mauvaises, ses intentions, mon gars ! On pouvait les voir dans son regard. Mais surtout par les couleurs avec lesquelles il s’était peint le museau… Des bandes vertes et noires : tu ne peux pas te tromper. Et de vous trois, c’est toi qu’il aurait choisi. Sa balle t’était destinée, mon gars, justement à cause de ce scalp que tu portes à la taille. Pour lui, tu valais plus que Kenton… et que la fille, forcément.

— Je n’en suis pas si sûr… insista Patrick.

— Moi si, répondit Wetzel. Tu ferais mieux de te dépêcher de connaître les Indiens, si tu ne veux pas que tes cheveux rouges aillent orner un de leurs pagnes. À propos, depuis que vous êtes partis, les Shawnees et les Delawares ont déjà détruit trois fermes près de la rivière Wheeling… Soyez prudents…

— Sûr, nous ferons attention, répondis-je avec sollicitude. Nous ne savions pas que les Delawares aussi étaient en guerre. Ils doivent s’être alliés avec les Shawnees après le congrès de Cornstalk, je suppose…

— Qu’est-ce que tu en sais, toi, du congrès de Cornstalk ? me demanda Wetzel.

— J’en ai entendu parler chez le colonel Ebenezer Zane… Il y a une réunion pour décider…

Je m’arrêtai. Wetzel avait dressé la tête comme une marmotte aux aguets et pointé le regard au loin, par-dessus mes épaules.

— Il y a quelqu’un là-bas, dit-il, et son visage s’assombrit davantage. Je crois savoir ce que c’est. Il nous surveille…

Il ingurgita d’un trait son café et se leva.

— Enfin je le retrouve… ajouta-t-il, en me regardant de haut en bas avec une moue satanique. Il était parti avec l’autre, le bâtard, puis ils se sont séparés. Je vais le tuer. Kenton… Quand tu seras à Wheeling, dis au colonel Zane que les Delawares ne s’arrêteront pas aux trois fermes déjà détruites, dis-lui qu’ils se préparent à attaquer.

Lew Wetzel s’éloigna à longues enjambées, comme il était venu, effrayant les corneilles et les vautours à tête rouge qui déjà voletaient près du bois, où les attendait le cadavre dépecé de l’Indien. Deux vautours toutefois prirent leur vol dans sa direction, comme s’ils eussent suivi la mort.

— Quel individu ! Je n’ai jamais rien vu de semblable, murmura Patrick. Un cauchemar… C’est épouvantable ! Il m’a fait peur…

— Lew Wetzel fait peur à tout le monde, répondis-je. Même à Jonathan Zane… Pourtant, ils sont amis…

— Tu crois vraiment que ces deux sont amis ?

— Bien sûr. Je les ai vu souvent ensemble…

— Je veux dire : tu crois que c’est une vraie amitié, la leur ? Tu crois que des hommes comme eux puissent avoir un ami ?

— Je ne sais pas, dis-je. Je n’y avais pas pensé… peut-être pas…

* *
*


CHAPITRE XXV

L’ombre de Lew Wetzel plana encore longtemps sur nous et dans nos esprits. Sur son chemin, le moindre signe de vie avait disparu loin à la ronde.

Les cruautés de notre ange gardien n’étaient toutefois pas destinées à nous protéger : simplement nous continuions à servir d’appât pour son inlassable chasse. Stimulée par un enchevêtrement meurtrier de fuites et de poursuites entre nous, Wetzel et les Indiens, notre marche devint plus rapide et nous ne fûmes plus inquiétés jusqu’à notre retour, au-delà du fleuve Ohio, dans le comté du Fincastle.

Plus rapide, la marche était devenue aussi moins ennuyeuse. De surcroît, à mon grand soulagement, la fille de temps à autre laissait échapper quelques mots. Oh ! jamais rien d’important, pas une information qui la concernât par exemple, et à chaque question elle restait muette et candidement boudeuse comme toujours. Et, comme toujours, Pat et moi, nous nous consolions en la regardant… Mais, au moins, on se sentait enfin à trois, un peu plus solidaires qu’à notre départ de Wapatomika.

Lorsque nous traversâmes la rivière Big Fish, au nord de Wheeling, je fus pris d’impatience d’apercevoir derrière une prochaine colline la ferme d’un certain Paul Metzar, un fermier avec qui oncle Mike avait eu souvent affaire. Je n’y étais venu que deux fois en vérité, et à trois ou quatre autres reprises j’avais rencontré Paul et ses fils à Wheeling, alors qu’ils venaient vendre leur récolte au village ; et je ne me souvenais que vaguement de l’endroit où la ferme était située, au-delà d’un ruisselet très encaissé qui débouchait dans l’Ohio. Mais cet endroit m’était cher, car il avait représenté la limite extrême de mes excursions, lorsque j’avais eu la chance d’accompagner mon oncle ; d’une certaine manière, cette ferme avait été la fenêtre par laquelle j’avais regardé mes rêves s’envoler vers l’ouest : de la basse-cour, on pouvait voir tout alentour la plaine sur laquelle lentement coulait l’Ohio et, plus loin, des terres et des bois sans fin s’étendaient vides vers le couchant.

Je n’arrivais pas, maintenant, à me rendre compte que j’en revenais, justement, de ces terres longtemps et seulement rêvées…

D’où nous étions, la ferme paraissait inoccupée. Défiants et désormais enclins à la prudence, nous nous arrêtâmes sur un tertre sur la rive en pente du ruisselet, afin d’apercevoir quelque chose avant de nous approcher. Je ne vis rien et descendis alors au filet d’eau pour me rafraîchir ; la fille m’accompagna. Patrick, lui, resta encore sur le point le plus haut de la rive, une main sur les yeux pour regarder au loin.

— Criss ! Hé ! Remontez, vite ! Viens voir ! Il y a un homme là-bas, il me semble… s’exclama Patrick. Il travaille dans le potager…

Je remontai. Je le vis aussi, caché à demi par un coin de l’habitation.

Nous traversâmes le ruisseau, presque à sec, et je me portai devant mes compagnons en agitant les bras, heureux de retrouver enfin les endroits et les personnes que je connaissais : pour être plus précis, j’étais heureux et fier de montrer à Patrick et à la fille les lieux où j’avais grandi, où j’avais vécu les deux dernières années. J’avançais sûr de moi, désireux de ne pas manquer au devoir de l’hospitalité ; et j’appelais Paul Metzar par son nom, comme si je l’avais connu depuis toujours.

Ce n’était pas Paul, le chef de famille, qui travaillait la terre, mais un de ses fils, Bill, de deux ans plus âgé que moi. Il passait pour un garçon plutôt timide, mais aussi pour un travailleur infatigable. Je ne fus donc pas autrement surpris de le voir seul s’occuper du champ.

— Bill ! Comment ça va ? C’est moi, Criss Kenton… dis-je quand je fus à quelques pas de lui. Tu te souviens de moi ?

Bill cessa son travail. Il n’était pas en train de cultiver le potager : il se tenait voûté sur le bord d’une fosse profonde, une pelle dans les mains sur laquelle, à mon approche, il s’appuya avec lassitude. Il me regarda abruti, avec des yeux de chien battu, la face rouge sous le front plissé et moite, contre lequel se collaient ses cheveux paille. Sa bouche resta entrouverte ; je crus l’entendre murmurer quelque chose. Il attendit que les deux autres se fussent approchés, puis il souleva de nouveau la pelle et recommença à jeter de la terre dans la fosse.

Je m’approchai davantage. Le sang se glaça dans mes veines.

— Mon Dieu ! Je ne savais pas…

Sur le fond de la fosse, recouverts de terre, on pouvait deviner cinq ou six corps, et ici ou là des pans de linceuls, dans lesquels ils étaient enroulés.

— Je ne savais pas… répétai-je. Qu’est-ce qui est arrivé, Bill ? Les Indiens ?

Bill soupira profondément et agita la tête, mais ne dit rien.

— Lew Wetzel nous avait avertis que les Indiens…

Je n’ajoutai rien de plus.

Je lui proposai alors de l’aider, je demandai où je pouvais trouver une autre pelle ou une bêche… Il n’y avait pas grand-chose à faire pour l’aider. Après tout, Bill et moi ne nous connaissions presque pas, nous n’avions rien qui nous unît, pas même un souvenir, je ne savais pas comment m’y prendre pour le réconforter, ou seulement pour ne pas paraître idiot. Les Metzar étaient de ces paysans qui ne veulent rien savoir des histoires des autres, des richesses, du commerce et de la guerre ; la frontière avait pour eux une signification différente de celle que la plupart des colons lui donnaient : ils n’aspiraient à rien, sinon à cultiver leurs champs en paix, loin des échaufourrées avec les Indiens et avec les Britanniques. Chez eux, aucune espèce de prétention d’expansion du territoire des Blancs, aucune passion pour la civilisation, aucun intérêt pour le progrès du monde. C’est pourquoi, d’ailleurs, les Shawnees avaient accepté leur présence sur l’Ohio, sans jamais leur chercher querelle. J’imaginai donc que les responsables de ce drame devaient être les Delawares, mais il n’était pas possible d’en parler avec Bill à ce moment.

Je restais à ses côtés sans rien faire, emprunté et consterné que les Indiens eussent aveuglément frappé cette famille, qui moins que toute autre avait affaire avec la guerre ; et puis, allez savoir, de retour à la maison, j’avais presque l’impression que la guerre était finie ; qu’après l’anéantissement de Wapatomika les choses devaient se poursuivre de manière différente, plus pacifique et sereine. C’était une absurdité, bien sûr : j’oubliais les intentions du gouverneur Dunmore, le conseil de guerre de Cornstalk, les tueurs d’Indiens comme Lewis Wetzel qui embrasaient encore la frontière…

Bill continua à plonger sa pelle dans le tas de terre et à remplir la fosse, en silence. C’est ainsi qu’il exprimait sa souffrance. Son visage, enflammé par l’effort et par la douleur, était ruisselant de sueur ; des larmes s’y mêlaient, sans qu’il donnât à le voir. Tout son corps opiniâtre et fluet s’acharnait à jeter la terre dans le trou, à recouvrir furieusement ses souvenirs et sa vie, comme si, de cette manière, il eût pu oublier un peu plus vite.

Nous restâmes à côté de lui, unis dans sa douleur, jusqu’au moment où Bill, épuisé, laissa échapper sa pelle. Il tituba alors et, se ressaisissant, il s’éloigna, pour revenir peu après avec quelques planches sous les bras. Il s’agenouilla, sortit quelques clous de sa poche et, croisant deux planches, il commença à construire une croix rudimentaire.

Je ramassai alors la pelle et continuai son travail ; il me lança un coup d’œil presque méchant, comme s’il avait voulu me faire comprendre que ce n’étaient pas mes affaires. Je continuai néanmoins ; il me laissa faire alors sans mot dire. Patrick, aussi contraint que moi, alla chercher un gros caillou, s’agenouilla devant Bill et avec les planches qui restaient, ils construisit lui aussi une croix. Bill en fit trois, toutes de guingois, pendant que Patrick s’appliquait d’assembler au mieux la sienne.

Bill n’avait plus la force de pelleter, c’était évident. Quand il en eut fini avec ses croix, il s’assit et commença à pleurer, étouffant ses sanglots. On n’osa pas s’approcher de lui. Aussitôt que j’eus terminé de remplir le trou, les quatre croix se dressèrent sur le monticule de terre qui bombait d’un bord à l’autre.

On resta encore longtemps silencieux près de Bill. Peut-être qu’il priait… La fille était restée debout avec nous et fixait les croix.

Il faisait une chaleur étouffante. Bill se passa une main sur le visage mouillé pour y sécher larmes et sueur, puis fit quelques pas et s’assit à l’ombre d’un court escarpement dominé par les hautes tiges du blé indien. Il avait les paumes des mains abîmées, malgré leur habitude du travail intense, et les yeux toujours aussi rouges. On eût dit un gamin, mais son regard était traversé d’une gravité nouvelle.

— Je jure, par tous les saints, je jure, murmura-t-il, de consacrer ma vie à les venger…

Il était difficile de trouver les mots qu’il fallait.

— Comment est-ce arrivé ? demandai-je.

— Je ne sais pas… Je n’étais pas là… sanglota Bill.

Il décocha un grand coup de poing sur la terre sèche.

— J’aurais dû rester, dit-il. C’est arrivé hier soir… Je suis rentré à l’aube… C’est difficile à croire… Je suis seul maintenant. Seul, nom de Dieu, seul…

Son expression se fit plus dure.

— Seul au monde… murmura-t-il encore, et il leva les yeux au loin, comme pour chercher quelque chose.

— Je n’aurai pas de paix, tant que je n’aurai pas tué tous les Indiens de la terre ! Tous ceux que je rencontrerai ! Tous, je veux les tuer tous !

Il s’arrêta un instant, les coudes posés sur les genoux et les mains dans les cheveux ; il tirait le menton contre la poitrine dans une grimace de souffrance. Brusquement il se leva et entra dans l’habitation ; il en sortit après quelques minutes avec un vieux mousquet dans une main et une besace en bandoulière, sur laquelle il avait posé une veste et une couverture mal en point ; sur le flanc le cornet à poudre, la hache, le couteau.

Il revint à l’ombre du maïs pour nous saluer.

— Merci d’être venus… dit-il. Votre réconfort… ça m’a fait du bien ; j’avais besoin de parler à quelqu’un, je crois… Je deviens fou… Je ne sais pas… Moi, ici, de toute façon je n’ai plus rien à faire. Je vais à Yellow Creek rejoindre les troupes de Crawford ; ils se préparent à attaquer les Indiens de l’autre côté du Scioto…

Il fit sauter deux ou trois fois le mousquet dans la main, comme pour le soupeser. J’espérai pour lui qu’il était habitué à manipuler cette vieille pétoire… Lui aussi partait pour des lieux inconnus, loin de chez lui, avec sur le dos les quelques affaires qui lui restaient. Mais il était juste qu’il le fasse.

— Vous pourrez rester ici tant que vous voudrez… ajouta-t-il avant de partir.

Comme nous le remerciions, confus, il nous tournait déjà le dos et s’éloignait. Patrick et la fille le saluèrent encore de loin, alors qu’il n’était plus qu’une silhouette sombre dans l’ombre des peupliers.

Ce soir-là, nous nous arrêtâmes à la ferme des Metzar. Une grande partie des provisions avait été volée par les Indiens, qui avaient par ailleurs laissé derrière eux une grande confusion, mais il restait tout de même des sacs de farine de maïs, des haricots et des légumes dans le potager. Sous l’escalier il y avait aussi deux caisses de rhum que les Indiens, étrangement, avaient laissées là. Il n’était pas vraisemblable qu’ils ne les eussent pas vues ; peut-être étaient-ils trop peu nombreux pour les prendre, ou peut-être avaient-ils été dérangés…

Lew Wetzel me revint à l’esprit… J’aurais voulu voir apparaître à nouveau parmi nous notre ange gardien, tout déchu qu’il fût ; sa férocité m’aurait rendu plus tranquille, car il n’était pas à exclure que les Indiens revinssent ; rarement ils quittaient une ferme sans la piller de fond en comble et sans la réduire en fumée… mais en même temps, j’étais content de profiter d’un peu de calme, d’une trêve.

Je fis part de mes préoccupations à Patrick, et il fut d’accord qu’il faudrait partir dès le lendemain. Pour ce soir-là, nous avions une grande envie de profiter d’un lit…


CHAPITRE XXVI

La fille s’occupa du repas, comme elle l’avait fait durant presque tout le voyage. Elle ramassa le bois et alluma le feu, prépara une succulente soupe de farine et de légumes, dénicha même un morceau de lard fumé. Je n’avais plus l’habitude d’un tel repas : je m’affaissai sans forces, posant les bras croisés sur la table et la tête sur les bras. Peu manquait que je m’assoupisse. Toute la fatigue de nos longues marches me tombait dessus d’un coup. Patrick, comme moi, restait à la table sans énergie, en apparence sans penser à rien.

La fille, elle, ne cessait d’aller et venir. Après avoir dîné, elle sortit, alla chercher de l’eau au ruisseau et rinça les assiettes et le chaudron. Dans la crédence, au milieu du fouillis d’objets déplacés et renversés par les Indiens, elle découvrit quelques bouts de chandelle qu’elle alluma. Elle nettoya la cuisine et y fit de l’ordre. Tout cela, dans une maison destinée à la destruction, était naïf et tendre, tant c’était dérisoire… J’étais sûr que les Indiens reviendraient, tôt ou tard, mais je n’arrivais pas à m’en inquiéter, fourbu que j’étais. Je roulai des yeux alentour, afin d’imprimer dans ma mémoire ce qui ne serait bientôt plus, assailli d’une languissante nostalgie pour ces parois de rondins qui n’abriteraient plus personne et pour chaque objet que je voyais, comme si j’assistais à un enterrement… La fille monta à l’étage supérieur et j’entendis alors derrière moi le bruit de la porte qui s’ouvrait.

Je sursautai.

C’était Patrick qui sortait. Il ne se sentait pas tranquille, me dit-il sur le pas de la porte, et monterait la garde sur la plate-forme du perron, devant la maison.

Je restai seul dans la cuisine. La fille descendit peu après, une brosse dans une main et un habit vert d’eau que je supposai avoir appartenu à madame Metzar. Je la regardai toujours aussi épuisé, mais curieux. Sans se préoccuper le moins du monde de ma présence, la fille alors se dévêtit. Et ma fatigue disparut d’un coup. Je me cramponnai doucement à la chaise des deux mains pour me redresser, les yeux grands ouverts, sidéré.

À la lueur veloutée des chandelles, quelque chose se dégageait d’elle différent de la simple beauté, quelque chose de plus grand, de plus intense. Souvent et longtemps, je l’avais observée pendant qu’elle marchait à travers champs et dans les bois, heureux de marcher à ses côtés, et je l’avais regardée pendant qu’elle dormait, heureux de ne pas dormir et de veiller sur elle. Jour après jour, son charme avait grandi et de considérables efforts avaient été nécessaires pour me souvenir des recommandations de Zane. Mais ce que je voyais passait au-delà de ma fantaisie et me troublait.

Je me retournai rapidement. Peut-être voulais-je m’assurer que Patrick ne s’était aperçu de rien. Indécis, je me levai et m’approchai de la fille qui se lavait le visage ; sa désinvolture, sa candeur me secouèrent de manière plus nette encore… Elle se tourna et me sourit. Désarmé, je changeai d’idée, et rejoignis Patrick sur le perron.

La colline et la rive du fleuve étaient pleines des cris assourdissants des grenouilles. Je respirai profondément. Pat se taisait.

— Tout va bien ? fis-je alors, juste pour dire quelque chose.

— Oui, oui, tout va bien… Si les Indiens ont l’intention de revenir, ils auront à qui parler !

Le ton de sa voix devait être normal, mais la normalité sonnait à mes oreilles totalement hors de propos en la circonstance. Je me tenais juste derrière lui, avec l’esprit très, très loin de là.

— Comment va la fille ?

— Elle va bien…

Mon laconisme ne le surprit guère ; il continua à plonger le regard à gauche et à droite dans l’obscurité. Seul, un filet de lune tentait timidement d’éclairer les lieux. Je crus devoir l’avertir de ce qui se passait dans la maison ; je n’avais pas à garder pour moi un secret. Mais je ne me fis pas comprendre :

— Elle est en train de se laver… dis-je d’un ton indifférent.

— La fille ? Bien ! Elle a raison. Moi aussi je suis sale comme un goret… Demain matin, avant de partir, on fait trempette dans le fleuve, qu’est-ce que tu en dis ? Il faudrait laver la chemise aussi…

— Ouais… fis-je. La chemise…

Je m’assis à côté de lui.

La fille, dès la première fois que je l’avais vue, n’avait pas cessé de m’accompagner, dans le voyage comme dans chacune de mes pensées. Je ne m’en rendais vraiment compte que maintenant : il avait fallu que je sois bouleversé à ce point pour que je me l’avoue.

Après quelques minutes je me levai.

— Je vais me reposer un peu… dis-je. Appelle-moi quand tu seras fatigué. Je te relayerai.

J’espérais trouver la fille habillée ; je désirais que l’épisode en finît là, comme un beau rêve. Je la trouvai habillée, oui, mais pas… normalement, et ce ne fut qu’une émotion de plus : elle endossait la robe vert d’eau de madame Metzar, avait défait ses longues tresses, brossé ses cheveux blonds qu’elle avait tirés sur les côtés, de part et d’autre d’une raie au milieu de la tête, et noués entre eux sur la nuque en un chignon informe, mais délicieux ; à défaut d’une épingle ou d’un peigne qui les gardât fermement en arrière, deux franges latérales lui couvraient les tempes.

D’un mouvement de la tête, quand elle me vit entrer, elle déplaça cette double frange ; et elle pivota coquettement d’un quart de tour sur un pied, puis sur l’autre, contente de se faire admirer dans sa nouvelle toilette.

La robe était trop grande pour elle, trop longue et trop décolletée, mais lui seyait à n’en pas douter plus qu’à sa malheureuse propriétaire… La fille se tenait droite près du feu du poêle et me dévisageait d’un air étrange, comme de défi.

J’allai m’asseoir, abasourdi. Elle n’avait plus rien de la sauvage, je la sentais même très proche de moi, comme si nous nous étions connus depuis toujours. Elle me faisait penser davantage à une riche Virginienne qu’à une fille de Wheeling, mais jamais, nulle part, je n’en avais vu qui unit à tant de charme un air aussi courroucé.

— Écoute… dis-je, tandis que je me passais une main sur la nuque. Tu ne crois pas que tu pourrais au moins nous dire ton nom ?

En vérité, je n’attendais pas de réponse. Arpentant lentement la cuisine, je tentai d’imaginer un argument valable pour la convaincre de partager avec moi cette proximité que je ressentais si fort.

— Il est inutile que je continue à te poser toujours la même question. En tout cas, si l’envie te prenait de me dire qui tu es, fais seulement… Je serai heureux de l’apprendre. Voilà, je serai content…

— Je ne me rappelle pas très bien…

Je crus rêver ! Mais oui, elle avait répondu, enfin !

— Tu ne te rappelles pas ton nom ? Comment est-ce possible ? Tu es vraiment la fille des van Herdem, tu ne t’en souviens pas ?

— Non, je ne me rappelle pas bien… Je me rappelle seulement que j’habitais dans une grande maison avec mes parents… Van Herden : ça ne me dit rien. Et puis il y a eu un grand feu…

— Un grand feu ?… Et ensuite ?

— Après, je ne me rappelle plus, je te l’ai dit…

— Tu n’as jamais plus rien su de tes parents ?

— Non, je n’en ai plus entendu parler, répondit-elle, secouant encore les franges qui lui descendaient sur les côtés de la tête.

— Tu sais que les Indiens les ont peut-être tués…

— Non, je ne le sais pas ; ça se pourrait… Je ne me souviens de rien… Je me suis retrouvée parmi les Delawares, dans un de leurs villages, beaucoup plus au nord que Wapatomika… Puis les Shawnees m’ont amenée à Wapatomika… Je sais seulement que tout le monde a été très gentil avec moi. Ils m’ont adoptée comme une de leurs filles. Ils ont été mes parents, mes amis, et aussi… Mais toi, comment peux-tu savoir si les Indiens ont tué mes parents blancs ?

— Ce sont les soldats qui l’ont dit… Et puis, qui veux-tu que ce soit ? Ils ont tué un tas de gens, ils ont tué mon père aussi.

— Tu les as vus ? demanda-t-elle.

— Les Indiens qui ont tué mon père ou ceux qui ont tué tes parents ?

— Ceux qui ont tué ton père, soi-disant… Tu les as vus ?

— Soi-disant ! Comment ça, soi-disant ! Moi pas, mais… Qui diable serait-ce alors ?

— Les Blancs scalpent tout comme les Indiens. Pour que la faute retombe sur eux…

Les images de Wetzel, Zane, Polk et Sappington m’arrêtèrent.

— Les longs couteaux sont tous fous… ajouta-t-elle.

Le ton était encore de défi, et je n’osai la contredire. Qu’elle osât mettre en doute ce que je lui racontais de mon père, pourtant, me dérangeait singulièrement. D’autre part, son charme agissait de manière toujours plus envoûtante, et j’étais amusé d’entendre parler de « longs couteaux » avec un pareil accent hollandais ou allemand ou indien. Le long séjour parmi les Peaux-Rouges n’avait pu manquer de la marquer, mais le temps ne manquerait pas pour la convaincre…

J’aurais voulu lui poser une quantité infinie de questions, je voulais tout savoir sur elle, tout comprendre de sa vie et de ses pensées, me confondre avec elle, l’aider à revenir dans son monde, parmi les Blancs ; j’étais pressé d’obtenir tout cela, mais je ne savais pas par où commencer, et je restais ébloui et rêveur…

— Mais si tu es hollandaise, où as-tu appris l’anglais ?

— Je crois qu’on le parlait un peu à la maison… Mais en fait, je l’ai appris avec les Indiens…

— Avec les Indiens ?

— Oh ! Pas vraiment… Dans le village delaware il y avait deux filles anglaises prisonnières comme moi ; c’est avec elles que je l’ai appris. Nous étions toujours ensemble… Les Indiens nous interdisaient de parler nos langues, mais pour finir, ils nous laissaient faire, ils ne nous surveillaient pas… Mais j’ai appris aussi leur langue…

— Ouais, j’ai entendu… Mais… les Indiens… balbutiai-je.

Hum… Ils ne t’ont jamais fait de mal ?

Elle prit son temps avant de répondre, tortillant avec deux doigts un ruban de la robe.

— Ils ont toujours été très gentils avec moi, dit-elle. Au premier village et à Wapatomika, toujours gentils…

— Pourquoi est-ce que les Delawares t’ont emmenée à Wapatomika ?

— J’étais la… Elle ne finit pas la phrase, pour se corriger : Un cadeau pour un chef shawnee…

Un cadeau, pensai-je… Les Indiens, gentils ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Sur le moment il me parut impossible qu’elle eût passé un seul jour parmi les sauvages. Probablement elle s’aperçut alors de ma contrariété et elle ajouta, d’un ton affligé :

— Ce sont les seules personnes qui m’ont aimée, tu comprends ? J’ai l’impression d’avoir toujours vécu avec eux…

Dorénavant ce sera différent, pensai-je…

— Tu es contente de retourner parmi les tiens ? dis-je.

— Les miens ?…

Elle balança la tête et la chevelure. J’attendis qu’elle continuât.

— Je ne veux pas retourner avec les Blancs. J’ai peur…

— Peur ? Peur de quoi ?

— Les Indiens disent que les Blancs sont méchants.

— Quoi !

Cette fois je ne pus me retenir, passant de la surprise à l’indignation !

— Les Indiens disent que les Blancs sont méchants ! Ils disent ça pour se défendre ! En réalité ce sont eux les… les méchants ! Tu n’imagines même pas de quoi ils sont capables. Ça alors ! Je me demande ce qu’ils t’ont raconté… Des histoires, des mensonges ! Hors de leurs villages, ce sont des bêtes sauvages !

— Les Indiens ne sont pas des animaux… dit-elle calmement, et son drôle d’accent se fit ici plus marqué.

Elle pencha la tête en avant, laissant ses cheveux couvrir son visage ; puis, d’un mouvement sec, elle les ramena en arrière. Je m’arrêtai pour la regarder, navré de ne pas avoir su contenir mon irritation.

— Comment peux-tu croire que les Blancs sont méchants ? dis-je. Toi aussi tu es blanche, tes parents aussi sont blancs… Nous aussi, Pat et moi je veux dire, nous sommes blancs…

— Je suis peut-être méchante ! dit-elle.

J’attendais une autre réaction qui ne vint pas.

— Et nous, il te semble que nous sommes méchants ? ajoutai-je alors.

— Non… répondit-elle après une brève hésitation. Vous me donnez l’impression d’être gentils…

Grâce au Ciel… J’avais espéré qu’elle le dise spontanément, mais tant pis, je me sentais tout de même un peu soulagé. Mais la fille avait maintenant une expression mélancolique.

— Tu pourrais me dire ton nom maintenant, tu ne crois pas ? lui demandai-je tout de suite, pour ne pas lui laisser le temps de se réfugier dans ses souvenirs.

— Mohena…

— Comment ? m’étonnai-je, l’invitant aussitôt à répéter, bien que j’eusse parfaitement entendu.

— Mohena.

— Mohena, Mohena… Mais c’est un nom indien !

— Oui, bien sûr. On m’a toujours appelée comme ça. Le nom que m’ont donné mes parents blancs, je ne me le rappelle pas…

— Bah ! De toute façon il te va très bien… dis-je. Mohena, hein… Oui, il te va bien ; oui, oui, c’est un joli nom…

Je me rassis à la table et Mohena resta près du gros poêle en fonte. J’étais content à l’idée que je pouvais enfin l’appeler par son nom – Mohena – et je le répétai encore à part moi juste pour le plaisir.

— Écoute-moi, dis-je, en vivant avec les Indiens tu dois avoir oublié les premières années de ta vie, je suppose, tu dois avoir oublié comme elle était, la vie dans ta famille… C’était sans doute très bien ! Tes souvenirs reviendront peu à peu et alors, tu verras, tu n’auras plus peur. Tout le monde t’aimera et on t’offrira des tas de choses… Une maison, des habits comme celui-ci, tu verras. Déjà Pat voudrait t’emmener chez lui, te faire connaître sa famille… Moi aussi, tu sais, eh… je te garderais bien avec moi… Enfin, je veux dire, si tu le voulais, bien sûr. Mais je n’ai rien à t’offrir, ni maison, ni terre, ni rien du tout… Je n’ai même plus une famille ; mon père a été tué par les Indiens, ceux de Wapatomika peut-être… Tu comprends ? Ma mère est devenue folle, et mon frère, je ne l’ai plus revu depuis ce moment-là… Je ne l’ai plus vu depuis plus d’une année, mais je le retrouverai bientôt. Je te le présenterai. Tu verras, il en vaut la peine. Il est déjà célèbre sur toute la frontière. Et auprès des Indiens aussi…

Je me levai et m’approchai d’elle.

— Tu ferais bien d’aller te coucher, maintenant, lui conseillai-je alors, gêné, ne trouvant rien de mieux à dire. Tu peux choisir le lit que tu veux. Pat et moi, on s’arrangera… Il se pourrait que les Indiens reviennent ; on va rester encore ici pour surveiller la maison… Repose-toi…

— À demain… ajoutai-je.

Je me tournai rapidement pour rejoindre Patrick.

Sur le pas de la porte, je voulus la regarder une dernière fois ; je fis à nouveau volte-face et la trouvai immobile à la lueur des chandelles.

— Bonne nuit… dis-je encore.


CHAPITRE XXVII

Malgré la faiblesse de la lumière à l’intérieur, je dus attendre un instant sur le perron avant de m’habituer à l’obscurité et d’y distinguer quelques formes proches. La fraîcheur de la nuit me reposa. Le ciel s’était fait plus profond, étoilé et immense. Dans ce décor nocturne impénétrable, où toute chose était effacée à la vue, seuls se manifestaient le grondement étouffé de l’Ohio et les coassements des grenouilles et des crapauds. La vie commençait sur les collines et sur les berges des cours d’eau, une vie différente, intense et mystérieuse.

Pas étonnant que Patrick parut inquiet.

— Rien de neuf ? demandai-je.

— Non. J’ai fait plusieurs fois le tour de la ferme, mais je n’ai rien remarqué d’anormal… Tu es sûr que les Indiens ont l’intention de revenir cette nuit ?

— Comment pourrais-je en être sûr ? Tu ne sais jamais ce qu’ils font, les Indiens. Ils sont imprévisibles… Ce qui me fait souci, c’est les caisses de rhum sous l’escalier. S’ils les ont vues, ils reviendront sûrement les chercher. Cette nuit ou une autre fois. Je crois qu’ils n’aiment pas trop se déplacer pendant la nuit, mais on ne sait jamais. Il vaut mieux rester sur nos gardes…

— Ah ! oui, oui… Je n’ai aucune envie de me faire scalper, répondit Patrick sans me regarder. À propos, comment va la fille ?

— Elle est allée se coucher (il y eut une pause)… C’est une brave fille…

— Oui, moi aussi j’ai eu cette… Pourquoi tu dis ça ?

— Pour rien.

— Elle t’a dit quelque chose ?

J’aurais dû lui en parler avant qu’il me pose la question.

— Oui, elle m’a dit quelque chose. Quelque chose d’intéressant, enfin !

Patrick se tourna d’un coup, abandonnant la garde.

— Quoi ? Elle t’a parlé ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Elle t’a dit son nom, par hasard ?

— Oui, elle me l’a dit, répondit-je, en souriant. Elle s’appelle Mohena. C’est un nom indien : Mohena…

— Mohena… dit-il à voix basse, et il fit une drôle de grimace. Elle t’a donc parlé…

Il se tourna de nouveau pour épier dans le noir.

— Tu n’es pas jaloux au moins… dis-je avec une pointe d’ironie.

— Jaloux, moi ? Et pourquoi devrais-je être jaloux ? Non, au contraire, je suis content. Dis-moi plutôt ce qu’elle t’a dit d’autre.

— Ben… rien. Elle a tout oublié de sa vie parmi les Blancs…

— Comment ça ?

— Elle a dû être capturée quand elle était très petite… Et elle nous trouve très gentils…

— C’est aimable de sa part.

— Elle trouve gentils les Indiens aussi…

Je pensais avoir indigné Patrick avec mon rapprochement ; lui, toutefois, me surprit encore plus.

— Je ne doute pas que les Indiens ont été très gentils avec elle… dit-il.

Le ton allusif de sa voix me déplut.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? dis-je irrité, après quelques instants.

— Comment, qu’est-ce que ça veut dire ?

Patrick était déjà serein, ou, plutôt, feignait une innocence qui lui aurait fait oublier sa dernière phrase. Je ne le poussai pas à poursuivre. Il était préférable d’en rester là ; je me pris à penser à notre mission et aux dangers qui constamment nous menaçaient. Je laissai Patrick sur le perron et fis le tour de la ferme, scrutant moi aussi attentivement la nuit ; mes yeux s’y étaient maintenant habitués et sur le noir se détachaient les ombres plus noires des arbres, immobiles et silencieuses, dans une atmosphère presque magique. Je n’aperçus rien de suspect, rien qui bougeât. Quelques hiboux tout près hululaient.

J’allai jusqu’à la grange où, assis par terre, je m’adossai contre la paroi en bois. Je levai le regard vers le ciel. Contre sa sombre voûte, les étoiles paraissaient naître une à une sous mes yeux, se gorger de lumière et respirer, toujours plus nombreuses, et à mesure que d’autres étoiles s’éveillaient, les plus anciennes devenaient plus lumineuses, et toutes ensemble palpitaient alors intensément à rythme contradictoire.

Fasciné par ce spectacle auquel j’avais pourtant déjà si souvent assisté, j’en choisis une toute à moi, une étoile qui me protégerait, pensai-je, et qui exaucerait mes vœux. J’en avais beaucoup à formuler, mais un seul me tenait à cœur. Le choix ne tomba pas sur une des plus grosses étoiles – de celles qui s’affirment, prétentieuses, devant les autres – mais sur une des plus petites, encore qu’elle ne fût pas la plus petite. J’étais sûr, ainsi, que personne cette nuit-là, qui eût joué au même jeu ne choisirait la même étoile que moi. Et je fus naïvement content de savoir que cette étoile ne brillait que pour moi.

Je revins vers Patrick, en prenant soin de signaler ma présence avant qu’il pût entendre mes pas, pour éviter de lui faire peur. Je m’assis à côté de lui.

— Tu penses toujours à l’emmener avec toi ? Chez toi… demandai-je.

— La fille ? Euh… Mohena ?… Je n’en sais rien. Oui, je pense… marmonna Pat. S’il n’y a personne de sa famille qui la cherche…

— Tu peux être sûr que si elle a été enlevée par les Indiens, il ne reste personne de sa famille…

— Elle pourrait aussi se rendre chez mon oncle. Elle y sera encore mieux que chez moi. Elle ne pourrait pas trouver une meilleure situation, en fait, elle connaîtrait là-bas les gens importants de la…

— Il habite en Angleterre, ton oncle ? dis-je préoccupé.

Patrick me tournait presque entièrement le dos.

Il se taisait. Je répétai ma question.

— Non, non… répondit-il finalement.

Il paraissait embarrassé.

— Je te demande pardon. Je ne t’ai jamais dit qui est mon oncle ; j’aurais dû commencer par-là, je crois, continua-t-il. Toi, tu m’as parlé de ta famille, mais moi, je ne t’ai jamais rien dit sur la mienne. C’est stupide… Tu veux savoir où habite mon oncle ? Eh ! bien, il habite dans les colonies. Enfin, mon oncle est un Murray, John Murray…

— Ah…

— John Murray, comte de Dunmore.

— Quoi ! Ton oncle ! Lord Dunmore !

J’éclatai de rire.

— Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? Ton oncle, lord Dunmore ! Tu es le neveu du gouverneur, alors !

— Pourquoi ris-tu ? Je sais, j’aurais dû te le dire avant… Quoi qu’il en soit, il n’y a pas à en rire…

— Ne te vexe pas, Pat… Mais je ne peux pas y croire !

— Si je n’ai jamais rien dit, c’est à cause de ce que vous tous pensez de lui ! Je sais très bien ce que les coloniaux pensent de mon oncle… Et ne ris pas aussi fort, s’il te plaît.

Il me lança un regard éploré. Confus d’être le neveu du gouverneur des colonies de New York et de Virginie : c’était là une affaire qui m’amusait autant qu’elle m’étonnait !

— Qu’est-ce que tu es venu faire dans l’armée provinciale alors, tu peux me l’expliquer ? Tu ne pouvais pas rester chez toi ? Tranquille, avec les amis de lord Dunmore…

— Je te l’avais dit que je n’étais pas à ma place, ici… De toute façon, avec les amis de lord Dunmore, il n’y a vraiment pas de quoi s’amuser. Et puis mon oncle n’a pas d’ami. Tout bien considéré, il est plus intéressant de traverser les territoires des Indiens… Et même rencontrer un type comme ce Wetzel, c’est plus intéressant. Au moins j’ai évité les courbettes et les simagrées dont on abuse dans les salons de mon père. Lui non plus, d’ailleurs, n’était pas d’accord pour que je mène cette vie mondaine. Trop molle, il dit ; ce n’est pas ce qu’il faut à un jeune… Il a raison : j’ai appris passablement de choses sur les hommes pendant cette expédition ; et sur moi-même…

Patrick se cacha le visage dans les mains ; puis il appuya avec lassitude les bras sur la balustrade, posa une joue sur ses bras et me regarda d’un air triste.

— Cette aventure est finie, continua-t-il. Nous sommes près de chez toi maintenant ; toi, tu t’en retourneras à tes champs ou tu continueras la guerre ailleurs… Moi pas. Je suis fatigué de m’agiter pour des questions qui ne me regardent pas. Avant qu’on se quitte, je voulais quand même te dire que ça m’a fait plaisir de te rencontrer… Je suis un peu bête, n’est-ce pas ? Mais je voulais que tu le saches…

— Ben… Non… Oui, je veux dire… À moi aussi !

— Toi aussi ?

— Moi aussi, ça m’a fait plaisir de te rencontrer. Je t’ai été utile en quelques circonstances. Et toi, en d’autres circonstances, tu l’as été pour moi… Tu m’as même sauvé la vie une fois ! Tu peux être sûr que je ne l’oublierai jamais. En fin de compte, tu vois, c’est moi qui suis le plus heureux des deux…

— Ce n’est pas seulement une question d’utilité. Tu m’as aidé, bien sûr, mais… Comment dire ? Tu m’as aidé à passer des moments difficiles, mais aussi à penser davantage à mes choses, à ma vie, à mieux y penser… Peut-être n’as-tu même pas fait exprès, mais je t’en suis reconnaissant…

Patrick essayait de me dire ce que moi aussi j’avais senti, comme si ensemble nous étions partis de deux points très éloignés l’un de l’autre pour converger vers un point commun. Peut-être, s’il ne m’avait rien dit, c’est moi qui lui aurais parlé. Mais il était maintenant ridicule d’ajouter quoi que ce fût et je conservai pour moi mon sentiment. Patrick, je n’en doutais pas, s’était aperçu tout seul que sa compagnie ne pouvait pas se résumer à son utilité, qu’elle avait été, pour moi, quelque chose de plus important.

— Alors, tu vas rentrer en Angleterre ?

— Malheureusement ce n’est pas si simple, répondit Patrick en soulevant la tête. Il plissa le front et soupira. Je ne suis pas seul en cause… Avoir une famille, c’est très beau ; mais cela comporte aussi certaines obligations, surtout dans une famille comme la mienne. Le fils des Fitzgerald, les neveux des Murray ne peuvent pas se comporter comme bon leur semble, ils doivent mériter le nom qu’il portent, ils doivent être dignes de leurs traditions, ils doivent respecter certains principes… Tu vois ce que je veux dire… Mon père s’est embarqué pour les colonies quand sa cousine, lady Charlotte – la femme de lord Dunmore – l’a appelé, et il nous a tous emmenés avec lui. Il m’a arraché à tout ce que j’aimais, aux amis, à notre maison, au collège, à nos jeux… Hélas ! Ouais, ça n’a pas été facile ! Le voyage en bateau a duré plus d’un mois. Et c’est long, un mois, avec, pour toute compagnie, des marins pouilleux ! Enfin, ce n’est pas l’important ; même s’ils avaient été des lords… Je croyais mourir de nostalgie, avec toute cette eau qui nous séparait toujours plus de l’Angleterre. Puis, quand je suis arrivé aux colonies, mon père s’est mis en tête que je devais connaître au plus tôt mon nouveau pays, que je devais apprendre à aimer et à défendre ce sol comme s’il s’agissait du sol anglais. Mais moi, j’étais incapable d’aimer quoi que ce soit, je n’avais plus envie de rien ! Plus envie d’ouvrir un livre ni d’étudier, même plus envie de m’amuser ! Rien… Une larve ! Mon père m’a reproché mon comportement, évidemment ; indigne d’un Fitzgerald, il disait ; il m’a puni, il a tenté de m’expliquer ce qu’était mon devoir, il m’a fait la morale des dizaines et des dizaines de fois… Plus le grade est haut, aimait-il à répéter, plus il faut s’en montrer digne !… Ma mère aussi a essayé, mais il n’y a rien eu à faire. Les résultats ont été catastrophiques ; j’ai changé trois fois de précepteur, mais j’aurais pu aussi bien changer cent fois ! Mon père alors a perdu la patience et il a profité de cette guerre que mon oncle devait conduire pour me faire connaître les colonies et pour me secouer de mon apathie. Tu vois ? C’est comme ça que je suis entré dans la milice provinciale…

— Et lord Dunmore n’est pas venu…

— Non. Mais cela mes parents ne pouvaient pas le prévoir. S’ils l’avaient su, je crois qu’ils n’auraient pas pris un risque pareil. Ma mère s’y serait opposée…

— Ce que tu as fait dans la milice est important aussi…

— Je comprends que ça puisse être important pour vous, mais pour moi… Imagine un peu le plaisir que je ressens au contact, excuse-moi, d’une meute de provinciaux avec lesquels je n’ai malheureusement rien à partager ! Pour vous, c’est différent. Tout cela vous appartient, vous avez grandi dans ces endroits ; pour moi… Et puis – je ne le dis pas pour me vanter, crois-moi, j’ai été éduqué dans un autre milieu, et je n’arrive pas à m’habituer à celui-ci…

— Nous ne sommes pas si différents, après tout…

— Plus que tu crois… Il me semble, tout au moins. Avec ça, je ne veux pas dire qu’il est impossible de se comprendre, de parler, de faire quelque chose ensemble, au contraire… Mais tout le monde ne pense pas de cette manière ! Moi, par exemple, je sais que je suis différent, mais je ne renonce pas à comprendre ceux qui n’ont pas mes idées. Les autres, eh bien ! la plupart du temps, ils pensent que leur opinion est la bonne, et c’est tout ! Tu vois, ça ne dépend pas que de nous. Prends les relations entre le gouvernement du roi et les colonies : elles se sont beaucoup dégradées. Pourquoi ? Il ne s’agit pas d’hommes, mais d’économie… d’argent quoi ! C’est toujours une question d’argent. Pour nous, c’est la même chose, nous ne vivons pas sans les autres. Nous sommes pris dans ces pièges. Aujourd’hui, nous nous connaissons et nous sommes bien ensemble, c’est vrai. Mais demain, hein ? Si les colonies se révoltent, nous deux deviendrons ennemis… Et voilà ! Même si on ne le veut pas, ce sera comme ça, c’est inévitable. À quoi sert-il de…

Patrick n’eut pas le temps de finir sa phrase. Un objet – un oiseau, pensai-je d’abord – siffla à mon oreille et frappa Patrick en plein visage. Il s’affaissa aussitôt sur les planches du perron, évanoui. Ce n’était pas un oiseau : je n’eus guère le temps que de voir un tomahawk rebondir contre le mur de la ferme avant d’être renversé par un ouragan d’Indiens.

Ils étaient une dizaine, peut-être plus, à moitié nus, avec un pagne à la taille, toutes sortes de colliers autour du cou et des bracelets de métal qui leur encerclaient les biceps. Ils s’immobilisèrent par terre, hurlant, me frappèrent de coups de pied et de bâton, tellement que je crus bien mourir. Finalement, la douleur fut trop forte, et je perdis connaissance. Quand je rouvris les yeux, je ne savais plus où j’étais ni ce qui se passait. Les sauvages cessèrent enfin de me frapper et me laissèrent tout ensanglanté par terre. J’eus l’impression de sortir la tête de l’eau et de retrouver la respiration qui me ramenait à la vie.

La torche à la main, le chef s’approcha de moi et de sa main libre, me saisissant au collet, me souleva de terre ; il me plaqua alors contre la paroi de la maison, violemment, comme s’il avait voulu m’y clouer, et avança son hideux visage sur le mien.

— Soldats ! hurla-t-il. Soldats ! Visage pâle… Soldats !

Le monstrueux aspect de sa face me terrorisait et j’étais déconcerté en l’entendant parler notre langue, sans par ailleurs que je réussisse à comprendre ce qu’il voulait dire… La douleur et la sensation du sang chaud qui coulait sous ma chemise ne m’effrayaient pas ; cela me donnait même paradoxalement une certaine sérénité. Toutefois, quand je vis Pat inanimé, dans la même position dans laquelle il était tombé, je le crus mort et je craquai. Je criai à gorge déployée. Mon hystérique réaction désarçonna quelque peu les Indiens, qui momentanément se calmèrent, mais leur chef ne lâcha pas prise et avança encore sa face de démon sur la mienne jusqu’à me frôler de son gros nez aquilin.

— Soldats ! hurla-t-il encore. Soldats, c’est soldats !

Il me fallut un certain temps pour comprendre ses paroles, après quoi je recommençai à crier :

— Il n’y a aucun soldat ici ! Nous sommes seuls ici ! Nous sommes de passage ! Nous rentrons à la maison, nom de Dieu ! Vous comprenez ? Seuls ! Seuls !

Le sauvage se tourna à l’improviste, alla ramasser mon tricorne et le considéra avec des yeux exorbités. Puis il s’approcha de moi et, retournant le chapeau du côté de la cocarde, il me le jeta à la figure :

— Jeune visage pâle mensonge ! gronda-t-il.

Un voile de brouillard devant mes yeux estompait sa furibonde image.

— Long couteau ! Visage pâle long couteau ! hurla-t-il encore.

Puis il tendit le bras, pointa la porte d’entrée de la maison sans cesser de brailler et aussitôt quelques guerriers entrèrent.

L’instant d’après un Indien sortit de l’obscurité qui calfeutrait l’intérieur de la maison et se présenta à la lumière de la torche. Il était maigre comme un chien et couvert de grosses cicatrices sur la poitrine et sur le buste ; sur le front fuyant, il avait peint des lignes vertes qui se ramifiaient de la racine du nez vers le haut, de façon à dessiner une sorte de trident ; d’autres lignes noires et rouges lui passaient sous les yeux pour continuer jusqu’aux tempes. Les bracelets de cuivre et une plaque métallique qu’il portait au cou rougeoyaient à la flamme de la torche, de telle manière que je n’aurais pas imaginé autrement la figure du diable. Un deuxième Indien le suivait, tirant Mohena par un bras.

Il criait quelque chose et lança Mohena devant lui, en direction du chef. Elle s’était changée encore une fois et avait à nouveau noué ses tresses. Une Indienne, elle était redevenue une Indienne.

La voilà qui allait retourner à sa captivité initiale… Mais j’étais prêt à payer de ma vie pour m’y opposer.

Et, là, elle me surprit encore. Le chef indien, la lorgnant, m’oublia une seconde, renonçant à me frapper, et l’appela par son nom : je la vis alors parlementer avec lui dans sa langue barbare, puis d’un geste autoritaire indiquer Pat, étendu sur le plancher du perron, et poursuivre les palabres avec une incroyable assurance. Des Indiens l’écoutaient en silence. Dans ma tête, un bourdonnement sourd et intense couvrait ses mots incompréhensible, et les pulsations de mon sang me gonflaient les yeux par à-coups. Mes capacités de résistance touchaient à leur fin : comment avais-je pu avoir la ridicule prétention d’être d’un quelconque secours pour Mohena ? Elle était en vérité beaucoup plus forte que moi. Et Patrick avait raison : elle était plus indienne que blanche. Quoi qu’il en fût, elle était notre unique espoir ; elle seule pouvait encore arracher notre destin des serres des Indiens… Ses paroles pouvaient nous offrir sinon la liberté, du moins une pause, Ou pour le moins une fin moins cruelle que celles dont j’avais entendu parler. De la même manière Mohena aurait pu nous condamner définitivement à une exécution sommaire ou aux tortures les plus affreuses.

Un Indien se pencha alors sur Patrick et le renversa sur le dos ; il vint coller une oreille sur sa poitrine, se releva, échangea quelques mots avec son chef. Aussitôt après, il chargea le corps de mon ami sur ses épaules et partit en direction du fleuve, précédé d’un autre Peau-Rouge qui éclairait le chemin. Le chef indien me regarda plein de dégoût, ramassa mon tricorne et se le pressa sur la crête de cheveux, sans égards pour les plumes qui dépassaient toutes pliées et aplaties sur la nuque, et me regarda encore, fier et moqueur cette fois. Puis il me poussa sur les traces du premier Indien qui tenait la torche. Je m’aperçus que Patrick perdait du sang en abondance, qui coulait en petites perles serrées. Malgré cela, j’étais un peu soulagé, si j’ose dire, car s’il avait été mort, comme je l’avais craint tout d’abord, les Indiens n’auraient certainement pas pris la peine d’en transporter le cadavre. Je devais encore découvrir la raison pour laquelle on le voulait vivant… Quant à moi, j’étais destiné à la torture, pensai-je…

Les autres Indiens se chargèrent de transporter les caisses de rhum et les sacs de vivres. Le chef, mon tricorne sur la tête, et Mohena se portèrent devant tout le monde, et je restai derrière, entouré des autres sauvages qui fermaient la marche.

La torche éteinte nous avançâmes alors plus lentement le long du bois, à la clarté de la lune.

Mes dernières forces s’épuisaient dans mes pas chancelants. Heureusement ce ne fut pas trop long. Sur quelques milles en aval, nous suivîmes de loin la rive de l’Ohio, puis, nous redescendîmes vers le fleuve.

Cachés dans les herbes et les buissons au-dessus de la grève, trois canoës de grandes dimensions furent dégagés. Mohena prit place dans la première embarcation, Patrick et moi dans celle du milieu. Dans la troisième furent chargés les vivres et le rhum.

Le voyage fut extrêmement douloureux, et pour les blessures et pour les pensées qui m’assaillaient, toutes centrées sur le sort qu’on nous réserverait à notre arrivée. Mon angoisse crût encore auprès de Patrick, qui nuit et jour se contorsionnait et se lamentait, moribond, sur le fond du canoë, sans que j’eusse la possibilité d’intervenir d’une quelconque manière. Sur le côté où elle avait été touchée, sa tête avait passablement enflé, et la peau de la joue, de la mâchoire et du cou, derrière l’oreille, s’était colorée de jaune, de noir, de violet. Le sang séché lui couvrait la moitié du buste. Continuellement, je cherchais à le réveiller de son demi-sommeil, mais il resta toujours les yeux entrouverts sans réagir à mes sollicitations.

Le troisième soir, nous accostâmes parmi les joncs et débarquâmes près de l’embouchure d’une rivière sur la berge méridionale du fleuve. Là, pour la première fois, Mohena s’approcha de Pat et de moi. Elle avait apporté avec elle une petite bourse en peau, toute dégoulinante, dont elle sortit un onguent pâteux et fortement parfumé qu’elle appliqua sur la blessure de Patrick. Elle déroula ensuite une courte bande grisâtre et la lui passa autour de la tête. Lorsqu’elle eut fini, elle me remit la petite bourse et me dit de renouveler les applications de sa boue odorante deux fois chaque jour.

Le matin suivant, elle remonta sur le canoë avec le chef indien et, dès ce moment-là et jusqu’au but de notre voyage, je ne la vis plus que de loin.


CHAPITRE XXVIII

Les Indiens étaient des rameurs puissants et silencieux ; leurs pagaies plongeant dans l’eau, ils prenaient appui avec la même efficacité que sur un matériau solide. Les canoës filaient ainsi sans secousses, dans un mouvement continu, sans résistance apparente. Ils étaient tellement rapides et discrets qu’à plus d’une reprise, au soir, il nous arriva de surprendre un cerf ou un chat sauvage se désaltérant sur la berge.

Nous passâmes devant l’embouchure de fleuves importants et devant celles de beaucoup d’autres moins importants ; nous traversâmes des zones plates, où les berges s’élargissaient sur la plaine d’alluvions, et des endroits où le fleuve s’encaissait profondément entre les collines, parfois dans les rochers qui se précipitaient presque à la verticale dans l’eau ; on vit sur la rive les collines qui défilaient, les bois, les roseaux dans les marais… Sur la partie externe des tournants du fleuve, à gauche quand le fleuve tournait à droite et vice versa, les levées de terre étaient hautes et raides la plupart du temps et se présentaient comme des murs naturels qui arrêtaient la force de l’eau en mouvement ; en face, sur la rive interne, on trouvait souvent les grèves nues de galets polis ou envahies d’orties, de ronces, de petite oseille, de joncs, du feuillage léger des saules ou dominées par les hautes et luxuriantes chevelures des ormes. Même la couleur de l’eau changeait fréquemment, plus foncée là où le fleuve creusait dans le sol épais ou dans la roche tendre et friable, plus clair où il traversait une zone de roches saines ou quand il coulait tranquillement sur les parcours plats…

Je laissais derrière moi chacun de ces endroits avec le terrible sentiment d’un adieu… Mais si je m’arrêtai avec tant d’attention sur les détails du fleuve, ce ne fut pas pour le plaisir mélancolique – le dernier – qu’ils pouvaient me procurer, mais au contraire parce que l’espoir de revoir un jour ces lieux ne s’était pas complètement évanoui. Et si je voulais conserver cet espoir, c’était comme ça qu’il fallait faire : imprimer dans ma mémoire tous les endroits inconnus ; c’était d’ailleurs comme ça, m’avait-on dit, que mon frère faisait. De toute façon, je n’avais pas d’autre occupation pendant la journée que d’observer ; et même la nuit, mon passe-temps principal consistait à faire défiler dans ma mémoire ce que j’avais vu le jour, à me remémorer les aspects les plus caractéristiques du fleuve, du moment qu’il m’était terriblement difficile de dormir, à cause de la douleur, à cause de l’indésirable compagnie des Indiens et à cause des râles, plus impressionnants dans le silence et dans l’obscurité, par lesquels Patrick manifestait son infirmité.

Nous quittâmes l’Ohio après avoir parcouru toute une série de très longs méandres, alors que nous nous dirigions vers l’ouest ou le nord-ouest. Puis nous remontâmes un affluent vers le nord. Sur la rive orientale de cette rivière, à la hauteur d’un cours d’eau plus petit, je notai des canots renversés sur la grève et tout de suite après un grand nombre d’Indiens qui s’agglutinaient au bord de l’eau. Ils nous regardèrent silencieusement approcher. Le premier canoë, avec à son bord le chef et Mohena, s’arrêta là. Je vis Mohena descendre sur les galets et s’éloigner dans l’herbe sans se retourner, droite et sûre d’elle, à côté du chef qui, mon tricorne sur le crâne, n’aurait pas pu paraître plus fier. Nous autres poursuivîmes vers le nord avec les deux derniers canoës. Je me sentis dès ce moment beaucoup plus seul et, en quelque sorte, abandonné.

Nous abordâmes finalement près d’un village fort semblable à ceux de Wapatomika.

Pour la première fois du voyage, je me sentis vraiment mal, comme pris de nausée, à la vue des longues cabanes au toit convexe dont les bords touchaient presque terre ; c’était comme si je regardais un cauchemar devenir réalité, les yeux grands ouverts, et dans ce cauchemar étaient présents tous les détails qui m’avaient fait trembler d’horreur à Wapatomika, y compris les tragiques poteaux chargés de scalps humains. Mais mon malaise ne dura qu’un instant. Pour nous accueillir, il n’y avait ici que quelques guerriers, des vieillards pour la plupart, mais beaucoup de femmes et une ribambelle d’enfants.

Patrick, toujours sans connaissance, fut soulevé à bout de bras et transporté par deux Indiens. Un troisième, tirant sur une corde qu’il m’avait passée au cou, se fraya un passage dans la confusion des jeunes et dans la foule des femmes et des vieillards aux expressions muettes. Je fus alors conduit à une minuscule cabane de l’autre côté du village, où Patrick avait été déjà amené ; au long des allées de terre séparant les habitations et les champs cultivés, je notai que ce village était beaucoup plus étendu que chacun des villages de Wapatomika pris isolément, grand comme trois, peut-être quatre de ces villages.

— Visage pâle ici… me dit l’Indien. Conseil sait ! Vivre, mourir… Gantlet vivre, mourir ! Gantlet !

Et le sauvage, découvrant de petites dents noires, se mit à rire, en deux ou trois éclats de rire explosifs ; puis il s’arrêta net et sortit de la cabane.

Exilé dans la pénombre de notre prison, j’entendis pendant une heure encore le vacarme des enfants et des jeunes, auquel s’unissaient maintenant les voix criardes de femmes. Puis tout redevint silencieux, et seuls les hennissements et les piaffements des chevaux pas très loin nous tinrent compagnie.

Je commençai ainsi à ruminer craintes et doutes sans pouvoir en faire part à quiconque. L’Indien avait parlé du conseil : certainement devait-on tout d’abord annoncer notre capture au chef du village ; ensuite seulement on statuerait sur notre sort. Après ce qui s’était passé à Wapatomika, il n’était pas difficile de faire de nous des boucs émissaires, les objets d’une sanction exemplaire, victimes de la vengeance des Indiens. Cela semblait l’unique décision logique que pût prendre un conseil indien. Ces réflexions me surprenaient, je ne m’y reconnaissais pas, tant elles étaient froides et détachées, à croire qu’elles portaient sur une situation qui ne me concernait pas. La guerre, pensais-je, est faite de nombreuses batailles : il suffit d’en perdre une pour perdre la vie… Aucune émotion ne venait s’ajouter à ces considérations.

Au reste, il était impossible de rester insensible à la situation de Patrick. Dans ces conditions, il aurait suffi aux Indiens d’attendre encore un peu pour se retrouver avec un seul prisonnier à éliminer… Pour moi, au contraire, j’acceptais toutes les éventualités sans troubles, mais pas avec résignation. Il s’agissait plutôt d’une rage contenue. Je m’étais juré que plus rien au monde ne me ferait trembler devant un Indien, quelles que fussent ses intentions et ses provocations, dans quelque situation je me fusse trouvé, et j’étais bien décidé à tenir ma promesse.

Je repensai au gantlet que m’avait annoncé l’Indien ; c’était peut-être ça qui me laissait inconsidérément serein. Je me souvins de Simon Girty, lorsqu’il avait demandé au major Angus McDonald s’il savait ce qu’était un gantlet. Le major certainement ne le savait pas ; mais nous tous, à la frontière, savions ce que c’était. Je le savais aussi, moi qui ne savais presque rien des Indiens… Et j’étais exceptionnellement sûr de mes capacités.

Les deux premiers jours de notre captivité nous restâmes à jeun ; un Indien nous apporta juste un vase d’une eau brunâtre à l’odeur étrangement saumâtre, après quoi nous ne vîmes plus personne. Ensuite, c’est-à-dire le troisième jour, il nous fut apporté une soupe de farine de maïs, bonne en vérité, la même soupe que nous avait tant de fois préparée Mohena…

Mohena ! Où était-elle maintenant ? Je sentais bien que ma fin approchait, qu’il y avait d’autres choses plus importantes à quoi penser, mais je n’arrivais pas à l’oublier. Son image s’imposait constamment à mon esprit, imprécise toutefois, comme si elle n’avait été qu’un rêve. Insensiblement, il me sembla que j’acceptais de l’avoir perdue… Il m’était même difficile de me souvenir de son visage. Et dire qu’elle était devant mes yeux quelques jours auparavant seulement…

Même égaré dans mes délires, j’insistais auprès de Patrick pour qu’il mange et récupère des forces ; l’idée qu’il pût mourir m’angoissait plus que celle de ma propre mort. J’étais pressé de le ramener à un état conscient, peut-être seulement pour me sentir moins seul…

Mais à chaque repas il n’avalait qu’une ou deux cuillerées, puis refusait que je lui donne la becquée en tournant lentement la tête sur une épaule.

Je ne mangeais pas beaucoup non plus. L’écuelle que l’Indien nous apportait repartait presque toujours à demi-pleine, si bien que les portions furent réduites. Afin d’éviter qu’on les diminue encore, je préférai jeter les restes et les enterrer, au lieu de les laisser dans l’assiette. Le truc fonctionna et la ration journalière resta ainsi assez abondante.

Patrick, malgré tous mes efforts, ne récupérait pas. Il paraissait aller mieux, pourtant, quand, un matin à mon réveil, je le trouvai assis, ce qu’il n’avait jamais pu faire. Mais ses yeux restaient sans expression. Je tentai, avec un nouvel espoir, comme je l’avais déjà si souvent fait, de lui dire quelque chose, de lui redonner courage… Hélas, il ne fit que mâchonner quelque paroles incompréhensibles. Il me fit peur. Je commençai alors à m’apercevoir que je perdais peu à peu ce détachement qui m’avait aidé jusque-là à supporter l’idée de notre fin.

Et l’isolement commença à peser chaque jour plus lourdement sur mon humeur. Mon unique contact avec le monde extérieur était l’Indien qui, une fois par jour, nous amenait à manger et changeait l’eau du vase ; il faisait aussi, de temps en temps, un sommaire nettoyage de notre petite cabane : on imagine facilement quelles peuvent être les conditions de vie de qui, pendant des semaines, est réduit à la captivité la plus stricte… J’aurais voulu que, d’une manière ou d’une autre, il trahît quelque chose, qu’il nous laissât entrevoir quel serait notre destin. Rien. Ses visites étaient très brèves et son visage restait fermé et impénétrable, comme celui de tous les Indiens.

Plus d’une semaine après avoir été capturé à la ferme des Metzar, je me sentais tout courbaturé et le corps entier me faisait souffrir, au point que je respirais encore péniblement ; mais parvenir à supporter cette douleur sans la montrer aux Indiens, c’était pour moi un réconfort. Ainsi je parvenais à m’occuper un peu de Patrick. Son état ne s’améliorait pas, mais grâce à Dieu il n’empirait pas non plus. Je ne savais pas exactement que faire pour lui être utile, et mon aide se limitait à quelques phrases d’encouragement et de consolation. Plus concrètement, afin d’éviter que le sable et la poussière n’infectent sa blessure, je lui avais placé ma veste sous la tête… L’onguent que Mohena m’avait donné était épuisé, et il en restait maintenant qu’à prier Dieu. Toutefois, me pris-je à penser, si les Indiens avaient l’intention de nous mener lentement à la mort avec leurs tortures raffinées, ou de faire subir un gantlet à Patrick également, aussitôt qu’il se sentirait mieux, il aurait été préférable pour lui qu’il ne reprenne jamais conscience. Il m’était insupportable de le voir balancer la tête, et geindre, la bave à la bouche. La nuit, de surcroît, je ne maîtrisais plus mes pensées qui perdaient leur aspect rationnel, sûr et inattaquable ; à chacune des questions que je me posais, c’étaient les gémissements de Patrick qui faisaient écho, et l’obscurité cultivait l’angoisse au-delà de l’imaginable.

Aussi décidai-je de m’échapper de notre petite cabane. J’imaginais que de nuit la surveillance était réduite, et je tentai ma chance : je trouvai la porte de joncs barrée, comme d’habitude, mais son fragile aspect m’incita à la forcer. Aussitôt que j’entrepris cette opération, deux Indiens entrèrent et me renversèrent, me jetèrent au sol et, encore une fois, me frappèrent.

La douleur de la dernière bastonnade peu à peu me quittait, mais je me préoccupais toujours plus. À force de rester abruti par les funestes pensées tournant sur elles-mêmes, croissaient en moi une nervosité et une angoisse terribles. Un matin, alors que j’appelais Patrick, afin de le pousser à manger quelque chose, il se prit à répéter son nom d’une voix monocorde, hébété. Tout d’abord, cela me réjouit, car je crus à une amélioration, puis j’en fus effrayé : il donnait l’impression de parler d’un Patrick qu’il ne connaissait pas… Il répéta ainsi son propre nom jusqu’au soir. Moi, je m’étais retiré dans un coin, avec les mains sur les oreilles.

Deux semaines environ après notre capture, l’Indien qui habituellement nous amenait à manger entra les mains vides. Il me fit signe de me lever et me poussa dehors. Patrick resta où il était. Je fus heureux de cette nouveauté qui m’arrachait au cercle vicieux des pensées et de l’angoisse, comme si on m’avait communiqué ma libération.

Aussitôt que je sortis du wigwam, la vie dans le village parut s’arrêter. Chacun suspendit son activité et commença à m’injurier, avec une sorte d’animosité puérile. La foule, composée essentiellement de femmes, plus curieuses qu’hostiles, me suivit jusqu’à proximité de la cabane centrale, probablement la maison du conseil, où moi et l’Indien qui me tenait par un bras entrâmes.

Ici m’attendait, dans une horrible odeur de moisi et de graisse cuite, un Indien que j’imaginai être le chef du village. À ma surprise, il portait mon tricorne et en semblait très fier ; le couvre-chef était pourtant trop petit pour lui et restait perché de manière ridicule sur le sommet de son crâne, avec la crête de cheveux écrasée qui lui sortait devant et derrière. Sa figure avait même quelque chose d’enfantin qui m’invitait à une certaine sérénité. N’empêche qu’il paraissait fort comme un cheval, avec les muscles qui saillaient puissamment sous la peau brune du buste et des bras nus.

Il me fixa avec un air de sévère condescendance.

— Visage pâle gantlet ! dit-il brusquement. Conseil indien guerre… Village chef Hokolesqua… Cornstalk ! Guerre ! Squaws rire ! Visage pâle gantlet !

Son expression se fit presque joyeuse et elle m’étonna plus encore que ses incohérentes paroles. Il donna une petite tape sur le côté du tricorne, qui manqua de tomber, puis d’un geste péremptoire indiqua à l’Indien qui m’avait accompagné de me reconduire.

Je revins à la cabane où Pat m’attendait. Le gantlet… Bien ! je m’étais déjà habitué à l’idée. J’étais prêt à affronter les files d’Indiens armés de bâtons et courir vite, très vite, pour éviter leurs coups. Ma grande faiblesse me préoccupait toutefois : je m’en étais aperçu en marchant jusqu’à la cabane du chef. Mais je ne pouvais pas abandonner juste maintenant : pour celui qui arrivait à atteindre l’autre bout du couloir d’Indiens, il y avait en général le salut. C’était du moins ce qu’on m’avait raconté, et à cette conviction je m’agrippais. D’autant plus que du succès de ma course dépendait peut-être aussi le destin de Patrick.

J’essayai donc de me reposer, mais en cherchant à ne penser à rien. Il y avait pas mal de choses que je n’avais pas comprises et que je ne comprenais toujours pas. Avant tout, je ne savais même pas où je me trouvais. J’avais concentré toute mon attention pour reconnaître le chemin qu’avaient emprunté les canoës et pour situer plus ou moins les lieux où nous avions débarqué ; je voyais à peu près où nous nous trouvions, à l’ouest de Wapatomika ; j’aurais été capable d’y revenir, mais j’ignorais notre localisation exacte et le nom du lieu. Sans quelqu’un à qui parler, je me sentais vidé de ce que j’avais été, de ma propre identité. Je pensais à Mohena, et je me demandais si elle pensait à moi. Comment connaissait-elle les Indiens qui nous avaient capturés ? C’étaient peut-être les Indiens de Wapatomika, ou peut-être des Delawares… Dans ce dernier cas, que faisaient-ils ici ? Il était impossible que nous soyons arrivés jusque dans leurs territoires. Et pourquoi Mohena nous avait-elle quittés peu avant que nous eussions débarqué à notre retour ? Où était-elle maintenant, que faisait-elle ? Et dans le sillon de la déception de ne pas pouvoir répondre à ces questions, d’autres naissaient. Qui était le chef avec mon chapeau sur la tête ? Pourquoi était-ce lui qui le portait maintenant ? Et de Pat, qu’attendaient les Indiens ? Bref, je me trouvais vraiment hors du monde, sans personne qui pût répondre à mes questions, auxquelles je répondais moi-même en inventant les histoires les plus invraisemblables. De cette façon, chercher à se reposer devenait une entreprise laborieuse…

Vers la fin de l’après-midi de cette même journée, on entendit des voix d’hommes, toujours plus hautes et nombreuses ; et bientôt le son sinistre et monotone d’un tambour vint s’y ajouter, qu’accompagnaient de temps à autre des cris aigus. Ce battement répétitif devint rapidement une hantise.

Au coucher du soleil, celui qui m’avait conduit à son chef revint me chercher.

Sur la place centrale du village, les Indiens étaient tellement nombreux que je ne parvins pas à reconnaître ce que j’avais vu le matin ; la maison du conseil était presque complètement cachée par une foule d’hommes qui allaient et venaient, souvent une bouteille ou même une dame-jeanne à la main ; d’autres jouaient en se poursuivant et en avançant à quatre pattes dans la terre poussiéreuse ; on avait peint des ronds rouges sur l’écorce des arbres, et sur leurs cibles les Indiens lançaient leurs haches, en poussant des hurlements stridents à chaque coup. Je passai au milieu d’eux sans susciter un grand intérêt ; quelques-uns seulement se penchèrent vers moi et m’interpellèrent, en me soufflant sur le visage leurs relents d’alcool.

Un Indien, peut-être un chef, attendit que je fusse presque au centre de la place avant de lever un bâton coloré au-dessus de sa tête. Le tambour se tut. Tout de suite se formèrent les deux files de guerriers, mais surtout de femmes, de vieillards et d’enfants du gantlet. La plupart des hommes heureusement restèrent en dehors pour boire et profiter du spectacle ; ceux qui participaient au jeu, autrement dit à la torture, étaient armés de courts, mais lourds bâtons colorés et emplumés, comme des sceptres primitifs. Femmes, vieux et enfants, eux, empoignaient des bâtons de bois moins dur en apparence, plutôt des branches flexibles ou des rameaux ou des morceaux de bois léger.

Apparut ainsi dans la confusion le gantlet, et l’espace d’une seconde j’eus l’impression qu’il m’attendait depuis toujours. Il se présenta à moi dans le sens de la longueur ; j’en vis l’entrée, comme la bouche grande ouverte d’un gigantesque serpent dont on aurait vu à l’intérieur la gorge jusqu’à l’estomac et les boyaux, prêt à me happer et à me digérer. Tout le monde voulait me voir, me regarder, savourer des yeux sa proie avant de l’avaler, et ceux qui se trouvaient au fond avançaient et se penchaient sur le centre pour mieux voir, au point que l’extrémité du couloir en était étranglée.

J’aurais pu céder à la panique, seul contre tout le monde, perdu et oublié dans un lieu lointain et inconnu en territoire indien. Mais je ne ressentis aucune attraction pour l’héroïsme, ma situation me parut même banale. J’avais déjà vu tuer trop d’Indiens pour ne pas penser qu’eux aussi tuaient les Blancs ; si cette fois c’était mon tour… Ici, au bord de ce fleuve, où les sauvages s’amusaient comme des enfants, se roulaient par terre, buvaient et s’enivraient, je n’étais rien d’autre qu’une composante de la nature, des bois, de l’air chaud et humide, de la terre sèche. Je n’étais que le jouet des Indiens. Mort, mon souvenir se serait volatilisé avec les vapeurs de l’alcool ; vivant, je n’aurais eu personne à qui raconter mon exploit.

Je tenais certainement à la vie, mais je l’avais imaginée et voulue d’une certaine manière ; j’étais parti de Wheeling pour chercher l’aventure et obtenir ce qu’on pourrait appeler la gloire. Maintenant que l’occasion se présentait, je ne reconnaissais plus rien de ce que j’avais rêvé. Singulièrement, ce climat de banalité, le sentiment que ma vie valait autant que celle d’un quelconque objet auquel jamais on ne prête attention, le sentiment d’une action sans valeur et dérisoire, cela justement me donna la force d’affronter le gantlet. Puisque ma vie perdait ici tout sens, je voulais lui en restituer un ; pour le simple plaisir de me sentir encore vivant. Ce ne fut pas une pensée construite, seulement une sensation, mais de ces sensations si fortes qu’elles n’admettent pas le doute.

Le chef souleva encore son sceptre. Les deux files se recomposèrent et les cris s’atténuèrent. À l’autre bout du gantlet apparurent alors le chef du village, que je reconnus de loin à mon tricorne qu’il avait sur la tête, et Mohena, elle aussi facilement reconnaissable de loin à ses longues tresses lumineuses parmi tant de chevelures de jais.

Je sentis un incendie me brûler le corps.

Non seulement maintenant je voulais sortir vivant du couloir d’Indiens, mais je voulais même les frapper, me montrer plus fort qu’eux tous ensemble. Je guignai du coin de l’œil la trique de l’Indien le plus proche et je me proposai de la lui arracher des mains, puis de m’en servir pour repousser les attaques des autres. Au même moment, je fus poussé dans le dos et projeté au milieu du chœur assourdissant du gantlet. Si je parvins à me saisir du bâton, mon arrêt me valut plusieurs coups sur le dos et sur le cou ; je repartis, tout en faisant tournoyer mon bâton à droite et à gauche, et je cherchai à me dégager de l’étau humain qui m’enserrait, mais, levant les yeux, je ne reconnus pas le chemin libre le long duquel j’aurais dû courir. Les Indiens, surpris par mon arrêt, avaient détruit la symétrie du gantlet, démembré ses deux ailes, et s’étaient précipités sur moi, en se gênant les uns les autres. Je tentai alors de pousser comme un fou dans tous les sens, à défaut de pouvoir courir ; mes agresseurs, heureusement, n’avaient plus assez de place pour décocher des coups violents, mais j’étais comme pris au piège et à la merci de tous. Les coups tombèrent jusqu’à ce que je sentisse les os des membres et du corps brisés.

Je m’évanouis.

Quand je revins à moi, j’étais couché par terre ; seuls quelques enfants me fouettaient mollement avec des branches feuillues. Le chef avec mon tricorne se tenait devant moi, debout, raide et hautain. Il m’aida à me relever et me tendit une coupe d’eau fraîche.


CHAPITRE XXIX

Incapable de trouver une position dans laquelle me mettre sans qu’une partie ou l’autre de mon corps me fit mal, je ne fermai pas l’œil de la nuit. Je finis par m’écrouler au matin et ne me réveillai que le jour suivant, peu avant midi.

Un violent orage lavait l’air poussiéreux.

On vint me chercher ; ils étaient deux, cette fois. Ils me soulevèrent, me faisant crier de douleur. Pas une seule côte n’avait été épargnée, ni les épaules, les bras, la nuque, la tête. Je fus traîné à la maison du conseil où m’attendait le chef, assis par terre, avec des plumes d’aigle qui descendaient derrière la crête sur son épaule droite ; il avait mon tricorne posé sur les cuisses.

Il commença à me parler dans sa langue. Évidemment je ne compris pas un traître mot, mais, de toute façon, je ne l’écoutais même pas.

— Visages pâles vie ! dit-il brusquement dans ma langue, et il répéta plusieurs fois les mêmes mots.

Je ne savais que lui répondre. Vie… pensai-je, quelle vie ? Dans quel nouveau guet-apens voulait nous entraîner ce bouffon tout en muscles ? Quel nouveau subterfuge avait-il dans son esprit véreux de sauvage ? J’aurais préféré ne plus avoir de questions à me poser…

— Ah ! Toi fusils-pistolets ! Fusils-pistolets homme blanc… dit l’Indien. Guerriers Shawnees fusils-pistolets ! Longs couteaux fusils-pistolets mal ! Longs couteaux mal ! Toi, fusils-pistolets bien !

Il se leva, empoigna un pistolet, le chargea, le pointa dans ma direction et appuya sur la détente. On entendit le bruit métallique du mécanisme, mais rien d’autre.

Il n’y avait point besoin de démonstration plus éloquente : ses pistolets et ses fusils étaient défectueux et il fallait quelqu’un qui les réparât. Initialement, je m’étonnai qu’on nous gardât en vie, Pat et moi, seulement pour nous faire réparer des armes hors d’usage, mais je profitai de l’occasion pour me présenter comme l’armurier le plus expérimenté, le plus doué que les Indiens eussent pu trouver.

Les armes qu’on me donna étaient presque neuves, mais il n’y en avait pas une qui fonctionnât comme il fallait. Les Indiens devaient les avoir achetées aux Blancs dans un échange comprenant aussi beaucoup de rhum, et, se souciant davantage de boire, ils devaient avoir oublié d’en contrôler le bon fonctionnement.

Dès lors, tous les jours avant l’aube, un Indien venait me réveiller ; il me conduisait jusqu’à l’endroit de mon travail, puis me surveillait de loin pendant que j’y transportais les caisses d’armes. Je trouvai là un clou, un petit marteau au manche cassé et une série de cailloux ronds ou pointus. On avait choisi pour moi un endroit au-dessus de la rivière, d’où on voyait la place centrale du village et l’allée y conduisant sous les frondaisons d’un groupe de chênes et un auvent en paille qui me protégeaient des ondées soudaines. J’en fus heureux, car mon inquiétude pouvait ainsi se défouler dans l’observation curieuse de ce qui se passait en contrebas. Par ailleurs, après s’être assuré que tout fût en ordre, l’Indien s’assoupissait, à quelque distance, au pied d’un arbre, ou s’en allait vaquer à ses affaires s’il pleuvait trop fort ; dès ce moment et jusqu’à ce que le soleil fût haut sur l’horizon, j’étais confié à la surveillance distraite des femmes, pour que je ne pusse pas me reposer un peu. Lorsqu’enfin j’entendais les premières voix des hommes qui se réveillaient – on était déjà très avant dans la matinée –, je me mettais au travail. Et il n’en restait plus guère, de ces guerriers, qu’une poignée. Ceux qui étaient venus pour assister ou participer au gantlet apparemment n’étaient plus là.

L’été s’éloignait et les journées se raccourcissaient ; mon temps de travail n’était donc pas très long, car à la brune je devais ramener au chef indien toutes mes armes, réparées déjà ou encore défectueuses. Lui aussi, alors, comme moi, les inspectait d’un air de connaisseur, puis il en essayait le nouveau rendement, en tirant contre un mur de sacs de grains à l’intérieur de son wigwam. Si la réparation avait été bien exécutée, il riait, mais il se fâchait comme un démon quand son coup partait de travers et ne touchait pas la cible visée – et ce n’était peut-être que de sa faute –, ou quand son coup ne partait pas du tout. Je m’en tirais toutefois au prix d’une algarade.

Après que le chef avait examiné mon travail du jour, j’étais raccompagné à la cabane où Patrick attendait. Durant ces nuits-là, je ne dormis que d’un œil ; la terre de notre trou du wigwam, où l’humidité de l’air paraissait ne pas vouloir entrer, était toujours aussi dure et sèche : couché par terre, je supportais tant bien que mal mes souffrances, avalant en outre une invraisemblable quantité de poussière ; sans compter que j’étais maintenant blessé aux mains, à force d’arracher des vis et d’enfiler des rivets avec la seule aide des outils rudimentaires que les Indiens avaient mis à ma disposition.

Pour être tout à fait sincère, je n’étais pas mécontent d’échapper momentanément aux constantes lamentations et à la mine déprimante de Patrick. Mais cela ne m’empêchait pas de penser à lui. Au contact du monde extérieur, j’espérais trouver le moyen de l’aider. La journée toutefois passait péniblement, dans le plus isolant des silences, sans que je trouvasse une solution à nos problèmes.

Au début, les quelques Indiens présents m’épiaient de loin ou passaient devant moi, les vieillards surtout, en me lançant d’âpres regards ; les plus jeunes étaient plutôt moqueurs. Les enfants se réunissaient autour de moi, suivis des chiens, pour comploter à qui mieux mieux, jusqu’à ce que le plus hardi me lançât une injure invariablement alors tous reculaient pour fuir, criant et se contorsionnant ; puis, penchés en avant, ils revenaient près de moi avec leurs chiens.

Quand il ne me resta plus guère que quatre caisses d’armes, j’estimai qu’il était nécessaire de gagner du temps. Chaque pistolet passa et repassa alors cent fois dans mes mains ; je m’efforçai de tous les examiner avec les yeux de qui ne désespère pas face aux situations les plus critiques, tout en laissant clairement apparaître la difficulté… Il était tout aussi indispensable de convaincre les Indiens de mon utilité, et de ramener à la fin de la journée un nombre suffisant d’armes réparées, si bien que mon angoisse ne cessait de grandir.

Après quelque temps, les Indiens ne firent plus très attention à moi ; il leur suffisait de me voir, en début de journée, occupé avec mon tas de débris d’armes ; la curiosité des enfants s’était elle aussi épuisée. Je pouvais me lever, me promener, sans que personne n’y fît attention. Cela fut d’abord un soulagement, car j’en profitai pour rendre visite à Patrick de temps en temps ; le chemin pour arriver à la cabane était un peu à l’écart et, avec un minimum de précautions, je pouvais passer totalement inaperçu. Cela me permettait de perdre un peu de temps, mais aussi de me sentir moins seul. Je ne trouvai pourtant pas en lui le réconfort que je souhaitais : Patrick continuait à ne pas me reconnaître et à ne pas répondre à mes questions… Je cessai bientôt de prendre le risque de venir le trouver.

Un jour que, comme d’habitude, je travaillais sous mon auvent, je vis Mohena – elle avait disparu depuis le jour du gantlet – sortir de la cabane du chef. Quand elle passa devant moi, en contrebas, la tête basse, je vis qu’elle portait quelque chose dans les mains, mais je ne cherchai pas à savoir ce que c’était. Je restai boudeur, faussement attentif à la canne branlante d’un mousquet.

Elle entra dans notre minuscule wigwam et en sortit une demi-heure après.

Je ne pus m’absenter tout de suite, mais le soir, je trouvai Patrick qui dormait paisiblement. Un nouveau bandage protégeait sa blessure de la poussière et dégageait un parfum aromatique dans toute notre prison.

Mohena revint pour les applications de son baume plusieurs fois par jour, en s’arrangeant, aurait-on dit, pour le faire quand j’étais surveillé et ne pouvais donc pas quitter ma place. Chaque fois elle portait un petit récipient métallique fumant, probablement une infusion de plantes. Et à chacun de ses passages je l’observais attentivement… de loin néanmoins, entre les cabanes et la basse clôture d’un potager, puisqu’elle évitait toujours de s’approcher du point où je travaillais.

La cure, quoi qu’il en soit, fit du bien à Patrick, qui donna vite des signes d’amélioration ; son expression se fit plus détendue et il cessa de gémir la nuit. Puis les attentions de Mohena portèrent des fruits inespérés : Pat commença à se lever tout seul et à manger sa ration de soupe – toujours la même, chaque jour, depuis notre arrivée – sans avoir besoin d’aide. Heureux de ce progrès, j’attendais qu’il eût fini avant d’avaler les restes. L’enflure de sa tête aussi s’était remarquablement réduite.

Maintenant Patrick dormait tranquillement, toute la nuit et une grande partie du jour.

Je ne pouvais que me réjouir de ce mieux, mais son mutisme me pesait toujours plus. J’avais beau l’accabler de questions toujours les mêmes, elles restaient toujours sans réponse. Patrick parla bien un jour, mais ce furent des mots incohérents, prononcés avec une voix méconnaissable. À mes questions, il entrouvrait les yeux dans un effort de concentration extrême, et répétait la question ; à d’autres questions, il secouait la tête et roulait les yeux, en murmurant « Non… Non…».

Désespéré, je me convainquais qu’il avait, comme Mohena, perdu la mémoire.

* *
*

Pendant ce temps, les tirs d’essai s’étaient succédé sans trêve, la douleur des rouges et profondes cloques qui me couronnaient les bouts des doigts s’était faite toujours plus aiguë… et j’étais arrivé à ma dernière caisse d’armes. En m’escrimant sur le fourneau d’un mousquet, une cloque, encore une, s’ouvrit : mon mousquet détraqué à la main, je me levai et me dirigeai vers le wigwam du chef.

Je le trouvai qui fumait une longue pipe, couché sur une paillasse. Mohena était assise à côté de lui ; ils étaient séparés par un grand panier de fruits. Avec eux, il y avait deux autres femmes indiennes ; la première portait un nouveau-né dans ses bras, la deuxième était assise avec deux enfants plus âgés et jouait avec eux. Je jetai le fusil à mes pieds et montrai la pulpe de mes doigts ravagés, en me lamentant fort de ne pas pouvoir continuer le travail dans ces conditions, sans même un outil efficace à disposition. Le chef, comme il en avait l’habitude, hurla lui aussi, puis il se dirigea de l’autre côté de la cabane. Là, il prit un vieux couteau rouillé et émoussé, et me le mit dans une main, en m’ordonnant de ramasser le fusil et de disparaître immédiatement.

Je revins m’asseoir devant ma caisse d’armes et, là, je pris la décision de disparaître.

J’étais parti pour détruire les villages de Wapatomika, pensai-je, mais cela n’avait servi à rien si d’autres villages indiens, Dieu sait où, continuaient à exister et à abriter des sauvages. Ce maudit village aussi devait être rasé. Je le haïssais, d’autant plus que les armes que j’avais réparées pouvaient servir à tuer des Blancs, les gens que je connaissais, des gens que j’avais trahis. Il était de mon devoir de fuir et de raconter ce que j’avais vu.

Je cherchai un plan qui me permît de rejoindre au plus tôt Wheeling ou une compagnie de soldats envoyés en territoire indien, mais l’image de Patrick, seul et infirme dans sa cabane, me retenait. Je sentais l’obligation de rester auprès de lui et de le protéger, mais ma responsabilité envers l’armée et la milice m’imposait de leur indiquer les nouvelles positions des Indiens. Je penchais vers la fuite, car rien ne m’assurait que je pusse secourir Patrick en restant avec lui. D’autre part, il était exclu de recourir à la force de l’armée : il aurait été très difficile pour Patrick d’échapper à la vengeance indienne au moment d’une attaque au village. Ma décision devait être prise rapidement, c’est-à-dire avant que les Indiens eussent à se demander ce qu’il fallait faire de moi et de mon ami.

* *
*

Je n’avais pas réussi à bien compter les jours et les nuits passés avec les Indiens, mais on devait être vers la fin du mois de septembre, quand un cavalier arriva au village. Sa silhouette m’était familière et je le reconnus de loin, pendant qu’il s’approchait du wigwam du conseil. Comme toujours escorté d’une ribambelle de bruyants morveux.

Simon Girty, puisqu’il s’agissait de lui, me lorgna de loin et entra dans la grande cabane.

Il en sortit seulement à la fin de l’après-midi. Un vent frais et léger poussait les feuilles mortes en courtes traînées et en ébauches de tourbillons sur le sentier. Girty s’approcha de moi de son allure coutumière, puissante et dégingandée à la fois.

Son arrivée était pour moi un événement d’une extraordinaire importance et un grand soulagement. C’était un miracle qui avait voulu qu’il passât par là ! Au surplus, je pouvais enfin parler avec quelqu’un ! Quelqu’un capable de m’écouter et de répondre à mes questions… Je ressentis une joie immense, d’autant plus grande que Girty pourrait me fournir quelques nouvelles du monde civilisé !

Mais à cause de la longue abstinence de paroles et à cause d’une sorte d’apitoiement sur ma propre condition, les mots me restèrent dans la gorge.

— Qu’est-ce que tu as, mon garçon ? me dit Girty d’un ton bourru, en cambrant un peu la taille, comme il en avait l’habitude, et en tirant le menton contre la poitrine. Toi aussi, tu travailles pour les Indiens maintenant, à ce que je vois… ça te plaît ?

Ce n’étaient pas les paroles que j’attendais de lui. Mais j’avais appris à ne pas me fier aux apparences que Girty affichait avec tant de plaisir.

— C’est un coup de chance que de te rencontrer ici… Tu… Si tu savais… Je ne peux pas croire que c’est toi… dis-je enfin.

— Pourquoi ne devrais-tu pas y croire ? Qui suis-je si je ne suis pas moi ? me dit-il. Ça fait des jours que je te cherche. Enfin, te voilà ! Hum… Venons-en tout de suite au fait, on n’a pas beaucoup de temps. Pas toi, en tout cas. Tu dois déguerpir d’ici. Et vite, mon gars, ce n’est pas ta place…

— Qu’est-ce que tu sais ? Tu as su quelque chose du chef ?

— Quel chef ?

— Celui avec mon tricorne !

— Ah ! Pucksinwah… Et qu’est-ce que j’aurais dû savoir, mon garçon ?

— Comment… Qu’est-ce que… Qu’est-ce qu’il t’a dit, ce Pucksinwah ? balbutiai-je.

— Eh bien ! Rien, rien de précis. De toute façon les Indiens vont bientôt partir. Les derniers guerriers Wyandots sont arrivés au village de Cornstalk et bientôt ils vont partir tous ensemble. Pucksinwah aussi rejoindra Cornstalk, mais je ne connais pas ses intentions en ce qui te concerne. Hum ! Mieux vaut pour toi ne jamais les connaître. Tu vois ce que je veux dire ? File d’ici au plus vite…

— M’en aller ? Je ne demande pas mieux ! Mais je vais où ? Je ne sais même pas où nous nous trouvons ni où vont aller ces Indiens. Et comment m’y prendrai-je pour…

— Tu ne sais pas où nous sommes ? s’étonna Girty, et il rit de bon cœur. Tu ne sais pas comment t’échapper, tu ne sais même pas qui est Pucksinwah ! Tu ne sais rien en somme ! Bon !… Tu te rappelles, chez Eb Zane, on avait parlé d’un conseil indien… Eh bien ! Il s’est tenu tout près d’ici, dans le village de Cornstalk, un peu à l’aval du Scioto…

— Cette rivière est le Scioto ? demandai-je. Et ce village, comment s’appelle-t-il ?

— Kispoko, qu’il s’appelle, mon garçon. Kispoko Town… Pucksinwah en est le chef, il est le chef des Kospokotha… Et tout ça, là, autour de toi, ce sont les Pickaway Plains, sur lesquelles sont en train de marcher les troupes régulières et coloniales.

Il rit, en secouant la tête et les colliers de petites perles attachés à la touffe de ses cheveux.

— Le conseil est fini ; dans pas longtemps ils partiront. Peut-être qu’ils t’ont gardé en vie parce qu’ils prévoient beaucoup de morts parmi les leurs, et toi, tu pourrais faire un bon guerrier. On m’a dit que tu ne t’en étais pas mal sorti au gantlet, ils sont contents de toi… ça te plairait de devenir un guerrier shawnee ? Tu es un peu vieux, mais si on te le proposait, vois-tu ? il serait judicieux d’accepter…

Il s’arrêta et me regarda de biais.

— Même si on me découpait en morceaux, je ne serai jamais un guerrier indien ! répondis-je. Je veux m’en aller d’ici.

— Va-t’en alors… Ce n’est pas impossible, ajouta-t-il.

— Ouais, mais… je ne sais pas, il y a ici un ami, un Anglais, avec moi. Il est blessé… Il ne peut pas bouger. Il ne pourra pas fuir, lui.

— Je sais. C’est à toi de choisir. Mais tu ne dois pas t’en faire pour ton ami. On m’a dit qui il est : sache que les Indiens n’ont rien contre lui ; ils pourraient éventuellement avoir quelque chose contre toi… Tu peux le laisser tranquillement ici, il ne lui arrivera rien ; au contraire, il sera protégé.

— Pourquoi lui, et pas moi ?

— Parce que, lui, il est le neveu du Grand Père des Blancs, John Murray, comte de Dunmore et gouverneur des provinces de Virginie et de New York ! C’est une bonne raison, non ? En le gardant en vie, les Indiens pourront faire pression sur son oncle. Et voilà ! C’est ce qu’ils espèrent du moins… Un chantage, quoi ! C’est de bonne guerre… S’ils n’avaient pas eu cette idée, ils l’auraient laissé crever. Tu ne crois pas ?

— Si tu le dis… Mais comment l’ont-ils su, les Indiens ? C’est toi qui leur as dit qu’il était le neveu du gouverneur ?

— Non, ce n’est pas moi. C’est Mohena… Et c’est grâce à Mohena que j’ai su que vous étiez ici… dit-il à mi-voix. Pour ton ami, tu ne dois pas t’en faire, elle s’en occupera elle-même… Toi, tu dois t’en aller. Tu pourrais rejoindre ton frère, si tu arrivais à le trouver…

— Simon ? Il est vivant ?

— Mon gars, tu as une façon de penser tout à fait stupéfiante ! Pourquoi ne devrait-il pas être en vie ? Il est plus vivant que jamais ! Il se trouve dans le Kentucky avec Daniel Boone ; peut-être que Harrods est encore avec eux. Ou bien alors, tu peux rejoindre l’armée si tu vas vers l’est. Je te l’ai dit, il y a deux armées qui marchent sur l’autre rive de l’Ohio. La première est commandée par lord Dunmore en personne, la deuxième par le colonel Andrew Lewis. Elles doivent s’unir à l’embouchure du Great Kanawha, et puis…

Il s’arrêta pour se frotter le menton, de sa main trapue et carrée.

— … et puis ils viendront ici. Si tu restes, tu peux être sûr que les Indiens te crèveront la peau. Mais si tu arrives à avertir l’armée, alors là, tes informations seront précieuses. Il est inutile que tu ailles dans le Kentucky, tu t’y perdrais. Rejoins le Great Kanawha, écoute-moi… Les Indiens aussi se préparent, la lutte sera rude. Décide. Moi, je ne pourrai pas t’aider, tu dois te débrouiller tout seul ; je dois aller à Wyandottown. Essaie de descendre le Scioto et de garder les yeux bien ouverts : c’est l’unique chance que tu as de rejoindre les soldats… Tu sais aller à Kanawha ?

J’avais écouté Girty avec une religieuse attention, mais à sa dernière question, je restai bouche bée ; puis je me secouai et je répondis un « oui » décidé.

Enthousiaste d’y avoir passé deux formidables saisons de chasse, mon frère m’avait décrit l’embouchure de ce fleuve lors de l’une de ses visites éclairs à Wheeling ; mais ses indications ne m’auraient pas suffi si, lors de mon voyage en canoë avec les Indiens, je n’avais pas déjà reconnu les lieux que mon frère m’avait décrits et surtout si je ne les avais pas situés par rapport à d’autres rivières qui débouchaient dans l’Ohio. J’avais ainsi compté trois rivières d’une certaine importance sur la rive gauche du fleuve, entre le Kanawha et le Scioto.

Lorsque deux femmes et un Indien se dirigèrent vers nous, Girty s’empressa de me saluer et s’éloigna. Il se dandina sans hâte jusqu’au cheval qu’il avait laissé dans le parc. Puis, aussitôt que l’Indien et les squaws se furent éloignés, il revint vers moi en tenant la bête par les brides.

— Rappelle-toi, dit-il en regardant droit devant lui, au-delà de la palissade du village. Ne passe pas par la forêt… Il y aura bientôt un Indien derrière chaque arbre. Descends plutôt la rivière et profite de l’obscurité…

Il se tourna vers moi et me regarda avec dureté.

— Bonne chance, mon frère, dit-il. Puis il monta sur le cheval et d’un coup de talon l’incita à se diriger vers le sentier central.

Descendre la rivière, pensai-je, descendre la rivière… Facile à dire !… En tentant la fuite, j’aurais dû courir un risque énorme sans même savoir à quoi j’échappais. Et puis, j’aurais eu besoin d’un canoë ; ceux des Indiens n’étaient pas loin, mais ils étaient constamment surveillés par quelque garde posté sur la rive…

Depuis le premier jour de ma captivité, les pensées se nouaient dans ma tête, m’ôtant la sérénité nécessaire pour réfléchir. Maintenant, c’était pire que tout. Le comportement incompréhensible de Mohena, les blessures de Patrick, le conseil indien, la nécessité d’avertir les troupes régulières, la possibilité de devenir un guerrier shawnee, l’envie de retrouver mon frère, l’isolement de ce village indien, le canot pour fuir… Il était plus commode de penser que rien ne m’arriverait dans ce village, qu’il y avait bien le temps de voir venir…

Simon à ma place… se serait échappé ; oui, il aurait fui, il n’y avait pas de doute. Il aurait pris tous les risques. On m’avait répété de ne pas faire confiance aux Indiens, que la naïveté, avec eux, se payait au prix fort.

Si je restais un jour de plus, pensai-je, il n’y aurait plus de salut pour moi… J’étais désormais décidé à partir.


CHAPITRE XXX

Contrairement à ses récentes habitudes, Mohena ne se rendit à notre cabane pour les soins qu’elle donnait à Patrick qu’à la nuit tombante, au moment où je rentrais moi-même.

Je fus froid avec elle, au lieu de lui montrer ma joie de la retrouver, une joie que je cachais aussi orgueilleusement que stupidement, et je fus déférent, pour ne pas être discourtois.

— C’est toi qui as averti Girty ? lui demandai-je, pendant qu’elle enroulait une nouvelle bande propre autour de la tête de Patrick.

Elle resta silencieuse, me tournant le dos, accroupie auprès de son patient. Je ne voyais que ses cheveux, attachés comme toujours en longues tresses blondes qui tombaient sur ses frêles épaules. Elle portait une nouvelle blouse en peau claire et tendre, sur le dos de laquelle était brodée la figure d’un canard.

Par association d’idées avec le volatile brodé, et parce que la blouse, trop grande pour elle, me suggérait quelque chose de petit, Mohena me fit penser à un poussin.

— Comment as-tu fait ? ajoutai-je, gêné par son silence.

Elle continua à nouer la bande avec diligence ; les longues mains blanches, aux doigts fins et forts à la fois, travaillaient rapidement pour arranger la toile, afin d’éviter qu’elle serrât trop ou que se formassent des plis. Dans ce petit corps qui ne parvenait pas à remplir l’ample blouse, sous ces lumineux cheveux, étaient cachées une détermination et une vigueur peu communes, une insoupçonnable puissance.

J’étais déconcerté au souvenir de chaque attitude de Mohena, de sa furie téméraire à Wapatomika, de sa résistance physique, de l’obstination de son silence, du calme imperturbable qu’elle avait gardé, à la ferme des Metzar, face à l’agitation de nos agresseurs, de la totale absence tant de scrupules que d’arrière-pensées qui lui avait permis de se dévêtir devant moi en toute innocence, de la facilité qu’elle avait à s’habiller ou en Indienne ou en Blanche, de sa nature même, hésitant entre l’adolescente et la femme épanouie… Et maintenant je me demandais comment elle avait fait pour s’éloigner du village et aller chercher Girty… Je comprenais malheureusement assez bien quel genre de relation elle entretenait avec ce chef indien, mais je comprenais bien quelle était son influence sur lui. Que lui était-il permis et que lui était-il au contraire interdit ? Rien ne lui semblait interdit, en fait. Il y avait en elle une puissance magique qu’on sentait jusque dans son mutisme. Elle savait quelque chose, que moi j’ignorais, et qu’elle me cachait…

— J’ai besoin d’un canot… dis-je doucement. J’ai su que mon frère est vivant… Je pourrai le rejoindre, ou rejoindre l’armée. Je dois fuir d’ici, Mohena ! Girty m’a dit que je trouverai les soldats à Kanawha. Je dois descendre le fleuve en canot…

Elle se leva et vint près de moi. Bien que je la dominasse d’une tête, c’était elle qui affirmait tout son pouvoir par son regard limpide et sûr, dans une expression attentive et bienveillante. Contrairement à elle, j’étais voûté, comme embarrassé d’être plus grand, et incapable de soutenir longtemps son regard, si bien que je promenais le mien sur les parois de la cabane vide ou me passais nerveusement les mains sur le visage.

— Je ne sais pas si je dois laisser Patrick… dis-je en arrêtant les yeux sur lui. Je ne sais pas que faire…

— Je trouverai un canoë pour toi, dit-elle. Son accent m’amusa, comme si je l’entendais pour la première fois. Attends-moi cette nuit à la rivière, là où la berge fait une anse derrière un groupe de saules, vers le sud. Tu vois où ça se trouve ?

— Oui, oui, je crois… Enfin, je trouverai bien ! répondis-je fébrilement.

— Bien, fit-elle, décidée.

Son aide me laissait encore plus confus. Je me tournai et commençai à arpenter la cabane d’une paroi à l’autre ; trois pas, puis je devais revenir en arrière en contournant Patrick étendu par terre, en évitant le récipient posé près de lui. Je ne pouvais supporter le regard pers de Mohena fixé sur moi.

— Je ne sais pas quoi dire… murmurai-je.

J’arrivai jusqu’à la paroi du fond et, au moment de faire demi-tour, je vis Mohena déjà sur le pas de la porte ; elle se tourna une dernière fois.

— Ne t’en fais pas, dit-elle, je m’occuperai de lui…

Et elle disparut dans la pénombre du soir.

La surveillance désormais s’était passablement relâchée et je n’eus aucune peine, profitant d’un des nombreux trous de la palissade, à sortir du village. Je rejoignis au pas de course la crique dont m’avait parlé Mohena. Je me cachai à quelques pas de là, dans une cannaie, en l’attendant.

La nuit était plutôt claire, avec la lune qui ourlait de lumière de gros nuages noirs se déplaçant rapidement devant elle. Et il faisait maintenant froid et humide. C’est pourquoi j’avais repris ma veste qui avait servi jusque-là d’oreiller à Patrick, confiant en Mohena pour qu’elle lui trouve quelque chose de confortable.

Seul dans mon sombre refuge, je sursautais au moindre bruissement d’une couleuvre entre les roseaux, ou à l’innocent plongeon d’une grenouille dans l’eau. Je comptais les secondes avec impatience, en me demandant par quel subterfuge Mohena amènerait un canot jusqu’à moi. Et à l’idée que son entreprise pourrait échouer, mon impatience tournait au désespoir. Finalement un clapotis différent se distingua du clapotis des flots contre la berge et sur les rochers ; de derrière un éperon de terre qui s’avançait dans l’eau apparut alors la forme noire d’un canot.

Je bondis hors de la cannaie pour attirer l’attention de Mohena par des « Psst ! Psst ! » insistants.

Ses coups de pagaie se firent plus rapides, et aussitôt qu’elle aborda, elle me rappela au silence.

Elle descendit d’un bond agile, laissant que je me saisisse du canot qui tanguait au rythme des ondes. Puis elle mit un doigt sur ma bouche, tendrement, et ramassa quelque chose sur le fond du canot et s’arrêta devant moi, les mains ouvertes et tendues, les bras repliés, et me présenta un pistolet avec un sachet en peau pour la poudre et les munitions. Voilà qui me serait plus utile que le couteau épointé et émoussé que j’avais pris avec moi…

Ahuri et contraint, je remerciais l’ombre de la nuit qui me cachait le visage. Toujours moins je parvenais à percer le mystère qui la poussait à faire tout cela pour moi.

— Tu cours des risques ! dis-je. S’il devait t’arriver quelque chose, je ne me pardonnerais jamais, Mohena…

Mes scrupules étaient ridicules, mais sincères.

Mohena me prit délicatement un bras.

— Va ! me dit-elle. Ils ne s’apercevront de rien…

— Et Patrick ? dis-je poussé par un dernier remords. Qu’en sera-t-il de lui ?

— Je te l’ai dit : je m’en occuperai moi-même. (Elle lâcha mon bras.) Tu n’as rien à craindre. Pense à toi plutôt. Si Patrick pouvait parler, il te dirait la même chose… Maintenant va, je t’en prie, va vite !

Je montai à bord du canoë. L’exemple de Mohena et sa décision me donnaient du courage et me convainquaient que je n’avais rien d’autre à faire.

— À bientôt… dis-je, troublé.

J’aurais voulu lui dire que je reviendrais, que ma pensée ne l’abandonnerait jamais, mais je ne dis rien : je ne savais même pas si j’arriverais à Kanawha…

— Que tu puisses trouver ce que tu cherches, Criss… me dit-elle, avant de pousser le canot dans l’eau plus profonde.

Je me tournai pour la voir une dernière fois, droite sur la rive entre les joncs. Dans l’obscurité je ne devinais plus que sa silhouette sombre et immobile, et la tache légèrement plus claire de son visage.

Animé d’une force nouvelle, je me sentais capable d’affronter les embûches du fleuve et de les vaincre. Je reviendrais, c’était sûr… Je reviendrais parce que j’avais une dette envers elle, parce qu’elle méritait que je la récompense ; je me promis de sacrifier tout à son bonheur. En admettant évidemment qu’elle accepte…

Pour cela, je devais rejoindre le Great Kanawha, en évitant de tomber encore dans les serres des Indiens… Mohena avait fait tellement pour moi ; c’était à moi maintenant de démontrer que tant d’efforts et tant de risques pris n’avaient pas été inutiles.

Le destin de Patrick aussi était entre mes mains. Si des projets et des désirs de Mohena je ne savais rien, de Patrick je connaissais l’envie de retourner chez lui, en Angleterre. Lui qui avait la chance d’avoir encore une famille qui l’attendait ne pouvait certainement pas rester dans son état parmi les sauvages. Il avait besoin d’un bon docteur, pas de médecines de shaman ; et il devait retrouver le bonheur auquel sa naissance l’avait destiné. Et moi, est-ce que j’y avais droit, à ce bonheur ? Est-ce que j’avais un destin aussi ? N’étions-nous pas semblables sur ce point ? Bien sûr, je n’avais pas de noble ascendance, moi, mais si mon père et ma mère avaient été là, ne m’auraient-ils pas également souhaité ce que les parents de Patrick souhaitaient à leur fils ? Les parents aussi sont tous les mêmes, pensai-je, et dignes du même respect ; les siens devaient s’être déjà fait pas mal de cheveux blancs ; pour eux aussi je devais ramer au milieu des ondes noires et des rochers des fleuves. Mais, quand même ! Quelle drôle d’idée que d’envoyer Patrick en guerre contre les Indiens ! Il aurait été tellement plus facile de le faire rentrer en Angleterre, où il aurait étudié dans un beau collège, sans qu’il eût à risquer sa vie pour des gens qu’il ne connaissait pas, qui ne l’appréciaient pas et que lui n’appréciait pas…

La première partie du Scioto était pentue, et le courant suffisamment fort pour que mon canot glisse aisément même près de la rive, où j’espérais, en côtoyant les joncs, les roseaux et les herbes hautes, passer plus discrètement. Sur ce parcours, la pagaie m’était utile surtout pour diriger l’embarcation et pour la relancer quand l’obscurité trop profonde ou un bruit suspect m’obligeaient à freiner, ou encore quand je m’ensablais dans une sèche.

Mais en aval, dès le matin, le lit de la rivière s’élargit davantage et le courant, sur la moindre pente, se fit moins fort. Dans la lumière crayeuse du soleil éclaircissant la brume au-dessus de l’eau, les grosses pierres et les bancs de sable étaient enfin bien visibles, mais je l’étais malheureusement tout autant pour qui serait passé dans les parages. J’avançai donc lentement, attentif à chaque chose au loin et à chaque plongeon de ma pagaie dans l’eau.

Le froid et la tension nerveuse naissant du danger m’aidèrent à me tenir éveillé, et tout se déroula sans encombres majeurs jusqu’à l’embouchure du Scioto. L’effort dorénavant serait plus dur, mais la joie de retrouver les eaux de l’Ohio me redonna l’indispensable énergie pour remonter son courant. Par chance, sur de longs parcours la végétation déversait abondamment au-delà de la berge ses frondaisons, en partie déjà jaunies par l’automne ; là, je continuai mon voyage relativement à l’abri, ce qui, malgré la fatigue, me permit de ramer plus rapidement vers l’est.

Lors d’une pause nocturne –, je me souvins de Jonathan Zane, le seul qui eût jamais levé les mains sur Mohena ; je me souvins de la bienveillante réaction de Patrick… Il n’était pas fait pour ces endroits, Pat, il avait raison ; pourtant il aurait pu apprendre à mieux les connaître et à plus les aimer, comme son père l’aurait voulu. Toutefois, puisque son rêve était de repartir, cela m’aurait été agréable de lui rendre sa liberté et de lui offrir la possibilité de s’embarquer vers ses souvenirs ; à tout le moins j’aurais aimé lui offrir la possibilité de choisir entre partir et rester… J’aurais aimé qu’il restât, cela va sans dire, mais la décision devait être l’effet de son libre choix, dans lequel je ne pouvais pas me permettre de m’immiscer.

Je n’avais rien d’autre à faire, en pagayant sans arrêt, qu’à penser aux gens qui m’avaient été proches.

C’est ainsi que revint à ma mémoire oncle Mike, je n’avais même pas demandé de ses nouvelles à Girty… Qui sait ce qu’il était en train de faire… Où il était… Il se pouvait que je le rencontrasse avec l’armée de lord Dunmore ou avec celle de Lewis, comme il se pouvait qu’il fût rentré à Wheeling. Quoi qu’il en fût, je m’aperçus que j’avais bien peu pensé à lui durant ma captivité chez les Indiens. Je ne voulais pas, je ne pouvais pas succomber à la nostalgie : c’était là un sentiment bien trop dangereux, auquel je me savais naturellement déjà par trop enclin. Patrick, Mohena, mon frère Simon étaient ma nouvelle vie…

Girty et Mohena m’avaient assuré que Patrick ne risquait rien ; les Indiens l’utiliseraient pour un échange de prisonniers ou comme moyen de pression sur lord Dunmore. Elle avait été très rusée, Mohena, en dévoilant l’identité de Patrick aux Indiens. Elle devait nous avoir écoutés à la ferme des Metzar, au lieu d’aller se coucher, comme elle nous l’avait fait croire. Ouais… Elle avait donc dû entendre nos autres discours… Qu’avais-je dit, moi ? Je tentai de me rappeler, mais en vain. Oui, Patrick avait raconté quelque chose de sa vie, mais quoi d’autre ?

J’imaginai Mohena qui soignait maintenant Patrick avec dévouement… Que cachait mon départ ? Peut-être Mohena aurait-elle été contente de travailler chez les Fitzgerald, dans une belle bâtisse de la côte… Que l’habit vert d’eau de Mme Metzar lui eût suggéré combien il pouvait être agréable de se changer tous les jours, et d’être regardée et admirée ?… Qu’elle était belle, en vérité, Mohena, avec cet habit ! Qui sait, pensai-je en poursuivant mon voyage, si Mohena avait pensé à tout cela…

J’empêchai que de telles idées m’affligeassent, car j’avais trop besoin de concentrer toutes mes énergies sur le parcours que j’avais encore à affronter. Il était juste que Mohena se comportât comme bon lui semblait, et Patrick aussi devait suivre ses propres désirs. Ce n’était pas vraiment ce que je sentais, mais c’est ce que je m’efforçais de penser.

J’eus honte, en fait, seul dans mon canot et entouré d’un désert, d’avoir pensé à les entraver. Je n’en avais pas le droit, et pas même l’envie en fin de compte, mais l’idée m’était venue comme ça, toute seule, spontanée et perfide comme la jalousie…

Il me fallut six jours pour remonter l’Ohio et pour passer au-delà des trois rivières principales que j’avais remarquées à l’aller. La région de l’embouchure du Great Kanawha était apparemment déserte ; je décidai alors de remonter la rivière sur quelques milles, avec l’espoir de croiser le chemin du régiment.

Je n’eus pas plutôt laissé le canot sur la rive, deux ou trois milles à l’amont de l’embouchure du Kanawha, que j’entendis les coups de feu et des cris au loin. Rapidement, je gravis la levée de terre sèche où les racines pointaient à l’air libre et, là, je grimpai à un arbre. J’aperçus alors deux Indiens qui poursuivaient un homme blanc…

La guerre pour moi recommençait ici. Je descendis de mon arbre et me dirigeai vers un point de la plaine où je croiserais la course des trois hommes. Quand j’y parvins, je me jetai à plat ventre dans l’herbe humide. Poudre et balles m’étaient comptées. Si je décidais d’intervenir, mon coup se devait d’être sûr et définitif. Je chargeai et suivis la course des Indiens avec la bouche du pistolet que Mohena m’avait donné.

Le Blanc, tout en courant, finissait de presser la bourre dans le canon de son mousquet ; il était ainsi inévitablement plus lent que les Indiens. Et il ralentit encore sa course, exprès me sembla-t-il, sans s’arrêter toutefois ; puis, pivotant sur la taille, fit feu sur l’un de ses poursuivants qui fit un bond, chancela et culbuta enfin.

Immédiatement, l’homme blanc reprit la fuite tout en rechargeant son arme, mais entre-temps le second Indien, lancé à toutes jambes, s’était dangereusement rapproché de lui. J’attendis encore : si à ce moment-là j’étais sorti à découvert et n’avais pas touché mortellement l’agresseur, c’était moi qui me serais retrouvé à la place du fugitif. De toute façon, peu manquait encore pour que les deux hommes, comme je l’avais prévu, fussent à ma portée ; le Blanc devait tenir quelques instants seulement pour que je pusse assurer mon tir. Mais à une centaine de pas de moi il perdit soudain l’équilibre et tomba. Il n’avait plus le temps de charger, et il le savait, car il y renonça, essaya de se lever, roula sur le flanc et se releva encore et roula une nouvelle fois, alors que l’Indien fondait sur lui en hurlant, la hache haute au-dessus de sa tête, sûr de son affaire.

Mon unique coup devait être le bon, et il le fut. L’Indien, projeté en avant, émit un hurlement et s’abattit sur le ventre à quelques pas seulement du Blanc.

Je sortis de ma cachette.

Le Blanc se leva et l’observa tout en se frottant énergiquement la veste et les caleçons avec les paumes des mains.

Il affichait un sourire de grosses dents abîmées, aux incisives séparées, larges entre elles, qui serraient encore le bouchon de son cornet à poudre. Sans desserrer les dents, il me lança un « Hé ! L’ami ! » joyeux.

Il me regardait de biais, souriant et visiblement amusé.

J’étais encore tremblant pour le danger à peine évité, et, lui, il souriait avec le plus grand naturel…

Fier de mon coup, et étonné par ce sourire jaunâtre et sympathique, je m’approchai de lui. Il cracha alors le bouchon du cornet sur une main.

— Eh ben ! fit-il encore, en me toisant et en accompagnant son exclamation d’une moue bizarre.

Puis il se dirigea vers le cadavre de l’Indien, le retourna avec son mousquet et regarda sa blessure. Je vis moi aussi : en plein cœur. Il approuva d’un balancement de la tête.

— Tu es un soldat ? demandai-je.

— Ouais, dit-il. Et toi, d’où tu viens ?

— De lord Dunmore ou de Lewis ? enchaînai-je.

— Lewis… répondit-il rapidement, en avalant le mot. Mais toi, qui es-tu ?

Un soldat du colonel Lewis, répétai-je à part moi… Quelle bonne idée que de tirer sur l’Indien décidé à le scalper ! Cet homme me conduirait jusqu’à l’armée… Un vrai coup de veine que de l’avoir rencontré sur mon chemin. Je ne répondis pas tout de suite à sa question, détaillant son petit tricorne brun foncé, le veston en pleine peau sans manches, la chemise d’un épais drap cramoisi ouverte sur la poitrine et la bandelette d’étoffe attachée tant bien que mal autour du cou ; il avait de petits yeux malicieux, un petit nez pointu, le menton et la mâchoire forts. De grosses incisives écartées qu’il arborait sans arrêt en un sourire goguenard lui conféraient une expression plaisante.

— Je m’appelle Criss Kenton, répondis-je. Je me suis échappé d’un village indien…

Il ne me parut pas nécessaire de donner d’autres explications ni de lui parler de la fatigue du voyage, ni des coups, ni du pénible isolement de Kispoko Town ni du reste.

— Kenton… Kenton… répéta-t-il à voix haute, en me tapant sur une épaule. Ton nom me dit quelque chose… On s’est déjà connus ?

— Je ne crois pas, répondis-je. Je suis de Wheeling… Mais probablement tu connais mon frère…

— Ah !… et c’est qui, ton frère ? demanda l’homme, qui se tourna d’un coup et s’éloigna aussitôt d’un pas alerte, sans attendre la réponse.

Je me dépêchai de la rejoindre.

— Il s’appelle Simon, dis-je. Simon Kenton… Ou Simon Butler, si tu préfères.

— Aha ! Et tu serais donc le frère de Simon Kenton ! s’exclama-t-il sans se retourner. Il se fait appeler Butler, tu as raison… Il ne m’avait jamais dit qu’il avait un frère… ça ne m’étonne pas que tu sois si doué avec ton pistolet. Bon sang ne saurait mentir !

— Il est avec vous ? demandai-je. Je veux dire : avec les hommes du colonel Lewis ?

— Non, je ne crois pas… Je ne l’ai pas vu.

— Et le colonel Cresap ?

— Tu le connais aussi ?

— C’est mon oncle. Enfin, presque…

— Hum ! Je ne l’ai pas vu depuis des mois. Je crois qu’il est parti pour Baltimore. Il y a eu, ou il y aura bientôt, une espèce de congrès continental pour protester contre l’Angleterre… J’aurais voulu y aller moi aussi, donner une leçon à ces rats de loyalistes ! Surtout, paraît qu’il y avait la possibilité de faire main basse sur tous les magasins et les entrepôts de la côte. Ah ! Mais on ne peut pas tout faire, hein ! Pour le moment je m’amuse à tirer sur les Indiens, après on verra…

Il pouffa d’un petit rire.

— Je crois que Cresap a rejoint son père dans le Maryland, ajouta-t-il. Je crois seulement, je n’en suis pas sûr… Mais d’où tu viens, toi ? Tu ne sais même pas où est ton propre frère…

— D’un village indien.

— Hum… fit-il. S’ils venaient à te manquer, les Indiens, tu auras bientôt l’occasion d’en rencontrer…

Sur un long bout plat l’homme courut, pas à perdre haleine mais régulièrement, et il évita de baisser le rythme jusqu’au moment où il se reprit à marcher sur la montée d’une colline herbeuse et toute ronde comme un mamelon.

— Et toi ? demandai-je. Tu ne m’as pas dit ton nom…

— Comment ça ! fit-il. Tu ne me connais pas ? C’est vexant ! Comment est-ce possible ? Faut vraiment sortir d’un village indien, sacrebleu ! Tout le monde me connaît…

Il se prit à sourire encore de son grand sourire amical, en écrasant son petit nez.

— Mon nom est James Mooney Flint ! dit-il avec une solennité affectée. Mais je suis connu sous le nom de Ticonderoga… Si tu as besoin de moi, tu dois demander Ticonderoga, Ticonderoga Flint…

— J’y penserai, dis-je. Où sommes-nous en train d’aller ?

— Voir le capitaine Russel, si on le trouve… répondit-il. Dans le cas contraire, on verra… Peut-être le capitaine Stuart…

— Je préférerais parler directement au colonel Lewis.

— Oh ! Tu veux parler avec le colonel ! Et qu’est-ce que tu veux lui dire, au colonel ?

— Il faut l’avertir que le congrès indien est terminé, que les Delawares et les Wyandots sont sur le sentier de guerre, que Kispoko Town est désert… Enfin, j’ai pas mal de choses à lui raconter.

Ticonderoga me considéra comme s’il avait eu devant lui une bête étrange.

— Oui, juste, il faut l’avertir, dit-il alors d’un air totalement indifférent. J’ai l’impression qu’il y en a beaucoup, d’Indiens, de l’autre côté de l’Ohio, vraiment beaucoup, hein ?… Mon copain aussi, il devait y aller – Jo Hughy –, pour les observer. Mais ça n’a pas bien été pour lui… Ouais, pas bien du tout. Paix à son âme perverse…

— Les Indiens l’ont tué ?

J’étais déçu que mon intervention n’eût été utile qu’à moitié, bien que la mort de son ami ne semblât pas affecter outre mesure l’humeur de Ticonderoga Flint.

— Les Indiens ? Non… Pour une fois, non, c’est pas eux. C’est cet infect ver de terre de Tavenor Ross, un renégat blanc… Tu le connais ? Non ? Eh bien ! c’est lui qui l’a tué. Ouais, cet animal de Tavenor est vraiment un Indien maintenant ! Un jour, je réglerai personnellement le compte de cette canaille…

Avec son expression souriante, Ticonderoga ne parvenait pas à me convaincre qu’il pensait ce qu’il disait. Toutefois je compris pourquoi il paraissait se méfier de quelqu’un qui venait d’un village indien.

Nous arrivâmes sur le sommet de la colline et nous mîmes à courir le long de la pente opposée, entraînés par la descente.

Perpendiculairement à la bande d’ombre projetée par le bois sur le pré à nos pieds, avait été établi un très long campement de petites tentes grises et triangulaires, qui se suivaient sur trois ou quatre files régulièrement disposées sur la plaine, de telle façon qu’elles formaient, vues d’en haut, le dessin du tronc d’un arbre, avec le bois qui en dessinait sa chevelure. Et sur ces longues files claires des tentes, les petites figurines noires des soldats se déplaçaient silencieuses et sans plus de sens que des termites entre les aspérités du tronc d’un hêtre.

* *
*


CHAPITRE XXXI

Ticonderoga s’assit sur une caque de poisson séché au milieu d’un groupe de tentes où quelques provisions avaient été entreposées, et fit lui-même l’annonce de la nombreuse présence indienne au-delà du fleuve, en exhibant un désintérêt que je jugeai simulé. Puis, très chaleureusement, il me présenta aux hommes qui nous avaient accueillis et parla longtemps de ce fameux coup de pistolet qui lui avait sauvé la vie, toujours toutefois avec la même joyeuse indifférence, en donnant l’impression que l’histoire lui avait été racontée et non qu’il avait vécue en personne.

Je reconnus pendant qu’il parlait, vaguant seul parmi d’autres hommes un peu plus loin, ce Zapaniah Lee qui avait marché sur Wapatomika aux ordres du capitaine Taddy Kelly ; pas un instant je ne songeai aller le saluer, car je lui devinai encore cet air de possédé qui nous avait inquiétés durant toute la marche ; mais peut-être, pensai-je, d’autres vieux copains se trouvaient-ils au campement… Pourtant il était plus probable qu’ils se fussent enrôlés à Fort Pitt, et même si l’un ou l’autre se trouvait ici, il aurait fallu un temps fou pour les retrouver.

Entre-temps, quelqu’un devait avoir pris l’initiative d’avertir un capitaine, car peu après un enseigne vint appeler Ticonderoga. Le colonel Lewis le demandait.

Les hommes avec qui je restai quand Ticonderoga nous quitta me renseignèrent en quelques mots sur ce qui s’était passé durant mon séjour forcé au village de Kispoko. Il s’agissait essentiellement de lord Dunmore, qui avait enfin abandonné ses perplexités et avait décidé de conduire l’expédition contre les villages des Pickaway Plains, là où Pat était encore prisonnier – ce que son oncle ne pouvait évidemment pas savoir, à moins que les Indiens ne l’eussent volontairement informé à mon insu. Presque deux mille hommes avaient été réunis à Fort Pitt, dont une bonne part s’était déjà enrôlée sous les ordres de lord Dunmore du côté de la Virginie. Cette brigade, équivalant à presque trois régiments 28, devait se déplacer le long de l’Ohio et rejoindre les hommes du colonel Andrew Lewis à l’embouchure du Great Kanawha, exactement comme Girty me l’avait annoncé.

De leur côté, les hommes présents au campement où je me trouvais étaient plus de mille, un nombre correspondant à un ou deux régiments, conduits toutefois par trois colonels des troupes coloniales : Andrew Lewis, son frère Charles Lewis, et James Fleming. Ils étaient partis de Fort Union, avaient quitté le Greenbrier River, sur les berges duquel s’érigeait le fort, puis, en longeant d’abord le Bluestone River, le New River ensuite, ils étaient enfin arrivés à proximité du lieu de rendez-vous.

Les deux armées réunies comprenaient ainsi environ trois mille hommes, un nombre considéré comme indispensable pour affronter les Indiens des Pickaway Plains.

Comme d’habitude, personne ne connaissait avec précision le nombre des ennemis, et je ne pouvais pas les informer sur ce point. J’avais sans doute vu beaucoup de guerriers à Kispoko Town durant la « fête » du gantlet, mais j’ignorais combien ils étaient, même approximativement, et plus encore combien étaient restés dans le village voisin, celui du chef Cornstalk. Je pouvais dire, ça oui ! qu’ils n’étaient pas seulement très nombreux… mais très agités. Si bien que, à cause de la tension qui montait comme un paquet de levure au four à l’idée de la rencontre avec l’ennemi, les estimations les plus pessimistes étaient celles qui obtenaient le plus grand succès. Girty aussi s’était amusé à jeter de l’huile sur le feu en annonçant plusieurs milliers d’Indiens, et, comme d’habitude, tous ceux qui avaient entendu ces chiffres les considéraient comme indubitables, les remaniant, avec quelques nuances, mieux que s’ils s’étaient rendus eux-mêmes chez les Indiens les compter un à un.

Quoi qu’il en fût, si je voulais rester avec les hommes du colonel Lewis, il aurait fallu que je me dirigeasse une fois encore vers le Scioto River. Quand bien même j’y fusse revenu dans le rôle plus agréable de libérateur, et non en prisonnier, la nervosité des soldats me gagna rapidement. Les intentions des sauvages partis des villages après ma fuite restaient mystérieuses. Ils avaient pu se diriger sur l’Ohio et, probablement avertis par Girty, nous avoir précédés. Mais en aucune manière, on ne pouvait prévoir où ils nous attendraient ou même s’ils nous attendraient quelque part. Les Indiens pouvaient venir à notre rencontre, ou alors, comme à Wapatomika, ils pouvaient être restés à proximité de leurs villages, afin de nous attirer dans un guet-apens, dans des lieux qu’ils connaissaient évidemment bien mieux que nous.

Tout cela, je le pensai d’abord, puis en fis part au colonel Andrew Lewis, lorsqu’il me fit appeler : il m’écouta avec beaucoup de sérieux et d’attention, avec une grande élégance même, debout et presque au garde-à-vous pendant que je parlais. Dans les apparences au moins, Andrew Lewis était très différent de ce gros crapaud de McDonald – sans doute choisi par lord Dunmore pour le remplacer dans l’expédition sur Wapatomika pour sa seule niaiserie et donc pour son obéissance. Rien de tel à première vue chez le colonel : un digne et sobre maintien, une silhouette grande et svelte, de longs cheveux grisonnants qu’il ne cachait pas sous une ridicule perruque poudrée, la veste rouge d’officier britannique qu’il portait à merveille, tout cela conférait au colonel Andrew Lewis cette distinction qui ferait toujours défaut au major. Peut-être était-ce là toute la différence entre les officiers de l’armée régulière et ceux de l’armée coloniale… Lewis paraissait sûr de lui, conscient de son rôle et de la nécessité d’une collaboration étroite et efficace non seulement entre officiers, mais aussi, puisqu’il m’en donnait la preuve à l’instant, avec les explorateurs qui connaissaient le pays et les pièges qu’il recelait. Ainsi, malgré son air distingué, malgré les mains effilées et blanches et le visage blafard des hommes habitués à travailler à l’intérieur, il semblait bien s’adapter à la vie à la frontière et tirer de l’expérience ces enseignements dont d’autres n’avaient pas su profiter.

À travers son regard doux s’affirmait une volonté de fer, peut-être même de l’obstination, et cela me le rendit sympathique.

— Ton nom est Kenton, n’est-ce pas ? me dit-il. On m’a laissé entendre que tu serais parent avec ce Simon Butler…

Le colonel pinça les lèvres fines en une moue indéchiffrable, et n’ajouta rien d’autre. J’imaginai que c’était là une façon polie d’exprimer son approbation, mais son silence me priva de l’enthousiasme nécessaire pour lui annoncer la captivité de Patrick. Je ne dévoilai donc pas au colonel, malgré mon admiration pour lui, que le prisonnier blessé resté parmi les Indiens était le neveu de lord Dunmore : c’est moi qui le dirais au gouverneur, aussitôt que nous le rencontrions. Cela ne devait d’ailleurs pas tarder. Et si les Indiens nous avaient attaqués avant, il y aurait eu toujours le temps, pensai-je, pour avertir quelqu’un…

Le même soir, je sus que j’avais eu raison de me taire.

Les amis de Ticonderoga, qui m’avaient offert avec joie et simplicité leur amitié, me firent savoir qu’entre lord Dunmore et le colonel Lewis, ce n’était pas le grand amour. Cela parce que notre brigade avait pris un avantage remarquable sur les temps de marche prévus et avait laissé derrière elle les deux mille hommes qui descendaient l’Ohio. Le dépit de gouverneur qui les guidait avait alors été tel, qu’il avait tout essayé pour arrêter Lewis ou pour le dévier.

Trois messagers avaient été dépêchés par lord Dunmore et trois fois les ordres avaient été modifiés. L’un de ces messagers, me dit Ticonderoga, lui-même, avait été Simon, envoyé à nouveau par Lewis vers l’Ohio pour avertir Dunmore qu’il ne changerait plus le plan initial.

Lewis en avait plus qu’assez, en effet, de la mesquinerie et de l’incapacité de Dunmore. Il ne faisait qu’opposer au sein de la même armée, selon ce qui pouvait être considéré désormais comme une tradition, sa propre expérience coloniale américaine à la noblesse de sang britannique. Rien de nouveau, donc, mais extrêmement dangereux lorsqu’on prétend poursuivre le même but…

De toute façon, une fois ce détail connu, je pensai que des chefs d’armée, il fallait se méfier en toute circonstance, qu’ils se fussent dévoilés sous l’aspect de lâches muscadins ou de dignitaires impavides et compétents. Il se pouvait que, échaudé par la triste expérience faite avec le major Angus McDonald, je me fusse trompé sur le compte du colonel et du gouverneur, mais, ne connaissant pas l’importance de leur dissension, je me réjouis de ne pas avoir dit à Lewis ce qu’il n’aurait peut-être même pas transmis pour des motifs personnels, avec les conséquences que l’on pouvait imaginer pour le pauvre Patrick.

Ce soir-là, je revins au fleuve et cachai mon canot sous des branches sèches et un tas de feuilles, décidé à l’abandonner là pour l’instant et à suivre les autres.

Mes nouveaux compagnons étaient plus nombreux, et plus disciplinés que les hommes des deux compagnies qui avaient marché sur Wapatomika. Par rapport aux premiers, ils avaient obtenu une plus grande quantité de vivres, presque épuisés maintenant, et de la poudre et des munitions en suffisance ; l’habillement était toujours celui que chacun avait pris personnellement avec lui. Seul signe de ralliement, la cocarde habituelle à accrocher au chapeau, un simple bout d’étoffe que nombreux avaient enlevé ou perdu. Je réussis à obtenir un nouveau tricorne et une nouvelle cocarde, et j’étais prêt à les défendre pour qu’ils ne finissent pas cette fois sur la crête d’un sauvage. Dans ce but, je reçus aussi un mousquet, pas vraiment neuf en vérité, mais efficace. Je le baptisai « Lewis », en pensant à la fois à Wetzel et au colonel ; c’était ridicule, en un sens, puisque ni l’un ni l’autre n’étaient pour moi des modèles à suivre, mais ce nom me semblait donner à mon arme un caractère plus redoutable. De nombreux chasseurs baptisaient ainsi leur fusil d’un nom qui leur était cher ou seulement de bon augure, car l’arme devait leur tenir compagnie comme une amie ; et je suivis l’usage moi aussi, après avoir hésité entre « Simon », « Tueur-d’Indiens », « Prophète » et, justement, « Lewis ».

Le jour suivant, nous nous mîmes en marche. Les compagnies des capitaines Dickinson, Harrison, Wilson – compagnie dans laquelle j’avais été incorporé avec Ticonderoga et ses amis – et Lockridge, formaient la première division, sous les ordres du colonel Charles Lewis.

Dans la grisaille de nos tenues de chasseurs et dans l’opacité des tons fanés des pins et des sapins, les taches rouges des vestes des frères Lewis et des autres officiers tranchaient comme les coquelicots dans les guérets, créant autour d’elles un halo flamboyant et s’épanouissant comme chargées de lumière. C’était là une tenue qui me fascinait, mais elle était une inutile et terrible provocation, presque une façon de s’offrir aux flèches et aux balles indiennes. Les officiers, eux, avançaient d’un pas martial et paraissaient n’en avoir aucun souci.

La rencontre du Great Kanawha et de l’Ohio, où nous nous arrêtâmes enfin, était un endroit magnifique, qui invitait davantage à l’oisiveté, ou aux plaisirs de la pêche et de la chasse, qu’à la guerre. Et, malgré qu’un choc mortel fût possible à chaque instant – les Indiens pouvaient se cacher dans la végétation ou de l’autre côté de l’un des deux cours d’eau – on dressa le camp dans l’encoignure que formaient les deux rivières. Au reste, les nuages qui avaient déversé sur nous une pluie tiède plus à l’amont n’avaient fait que passer ici, si bien que nous trouvâmes les prés secs et la possibilité de laisser sécher nos habits.

L’endroit fut appelé Point Pleasant je ne sais par qui, mais le nom se diffusa rapidement parmi les soldats, peut-être aussi par ironie, étant donné le danger qui menaçait…

La nuit fut nuageuse et chaude. Cette saison particulière revenait, négligée par le calendrier des saints, mais très bien connue par les gens de la frontière sous le nom d’été indien : chaque année, quand le beau temps semblait n’être qu’un souvenir, et devançant à peine les premières neiges, revenait un climat de douceur rappelant l’été. Il n’y avait pourtant pas de quoi fêter : l’été indien empruntait son nom au fait que les Peaux-Rouges en profitaient pour leurs dernières expéditions contre les installations des Blancs, un peu comme les ours ou les écureuils s’activent à la recherche de nourriture avant l’arrivée de la saison froide. Rien d’étrange, donc, que les Indiens eussent attendu jusque-là avant de se décider au départ, et il n’aurait pas été surprenant qu’ils vinssent à Point Pleasant pour une visite pas vraiment de courtoisie.

Des centaines de soldats furent postés le long des berges des rivières, au nord et au sud, et sur une ligne qui fermait le triangle quelques milles à l’est, au cas où les Indiens nous eussent contournés et attaqués par-derrière. Tout ce déploiement de forces était en grande partie le résultat de mon intervention. Sans moi, sans ma fuite, peut-être que personne n’aurait soupçonné une présence tellement proche et massive des Indiens. Ticonderoga en avait déniché deux, mais il n’aurait jamais pu deviner combien d’autres se cachaient dans les parages, pour peu que fût vrai ce qu’on disait de leur habileté à se faufiler dans la forêt silencieux comme des serpents. J’en fus fier, mais en voyant tous ces soldats se préparer comme pour une bataille, je recommençai à me sentir nerveux et agité.

On n’alluma pas de feu. À cause de ma grande fatigue, je m’endormis dès que j’eus baissé les paupières, dans la nuit particulièrement sombre, et je dormis comme une souche, mais seulement quelques heures. Je me réveillai dans les ténèbres en sueur, cherchant aussitôt à tâtons le mousquet à côté de moi.

La conscience qui accompagne l’état de veille m’aida à me calmer un peu. Au cas où les Indiens attaqueraient maintenant, le régiment d’Augusta saurait se faire valoir… C’est un beau régiment, pensai-je… Mais cela me parut seulement un moyen de me donner du courage. J’avais pu être utile à beaucoup d’hommes, mais je sentais maintenant de tous mes sens engourdis une grande envie d’en faire plus, l’impérieuse nécessité de me jeter dans la bataille, comme si cela avait été l’unique solution pour faire éclater un douloureux abcès. Je dénouai le ruban que je portais autour du cou et m’en servis de mouchoir pour éponger la transpiration qui perlait sur mon front.

L’intense clapotis des eaux remplissait la nuit et me tenait compagnie. La cantilène du fleuve couvrait les petits bruits et les messes basses des autres soldats qui veillaient comme moi…

La nuit et les nuages couvrant le ciel nous avaient comme enduit les yeux de poix noire. Si un Indien avait tiré, s’il avait décoché une flèche par-delà le fleuve, je n’aurais pas même vu son visage, et lui non plus n’aurait jamais pu savoir si son coup avait atteint une cible. Quand on tue, pensai-je, c’est toujours anonyme : on ne tue pas quelqu’un, on tue, c’est tout ; c’est avant qu’il faut savoir si l’on est prêt à disposer de l’existence d’autrui. Après, c’est trop tard… Le visage épouvantable du chef delaware qui avait capturé Pat et moi me revint alors en mémoire ; il s’avança énorme, plus vrai que nature dans sa monstruosité, comme un masque créé par mon imagination effrayée, un masque aux traits fixes et mauvais. Et sur le sillon de cette vision, la nuit se peuplait malgré moi de monstrueuses créatures du même genre.


CHAPITRE XXXII

Au premier rayon de lumière se déchaîna le roulement d’alarme du tambour.

Aussitôt, ce fut un pandémonium de cris assourdissants, et une espèce de sauve-qui-peut désordonné s’ensuivit, de soldats qui se levaient ahuris, le fusil dans les mains. D’autres, sans perdre une seconde, bondissant hors des lignes des tentes, équipés de tous leurs outils de guerre, chargeaient déjà poudre et balle en toute hâte. J’en fis de même, sans mieux comprendre que les autres.

Les premiers coups de feu éclataient déjà.

Les capitaines, entre-temps, traversaient cette fièvre apocalyptique, passaient entre les tentes et les soldats en agitant les bras et en criant la direction à prendre, et nous incitaient à faire vite, plus vite.

Ce n’était pas l’un ou l’autre fleuve que les Indiens avaient choisi pour leur attaque, mais la plaine parsemée d’arbres que nous avions derrière nous. Cela pouvait n’être qu’une ruse pour nous attirer loin des berges des fleuves, et pour laisser la voie libre à d’autres Indiens qui attendaient de pouvoir traverser à gué l’Ohio ou le Kanawha, mais force était de constater que certains d’entre eux avaient contourné nos positions durant la nuit. Ils avaient certainement traversé l’Ohio au nord, pour atteindre le seul côté de terre ferme du triangle sur lequel nous avions campé, que nous avions heureusement pris soin de défendre. S’ils avaient traversé l’Ohio au sud, ils auraient dû traverser ensuite le Kanawha également et cette hypothèse était de ce fait peu probable.

Mais d’où qu’ils fussent venus, nous nous retrouvions acculés aux deux rives des fleuves. La fuite sur l’eau était impossible, elle eût été trop lente : une seule poignée d’Indiens sur l’autre rive, et nous aurions été massacrés comme des canards aux ailes rognées.

Piégés de la sorte, nous étions obligés d’accepter le combat, engagé à la surprise générale plus sur le modèle de la tactique anglaise de bataille que sur celui propre aux Peaux-Rouges. Les hommes alignés aux avant-postes, soutenus par un contingent miraculeusement réuni et dépêché sur les lieux en quelques minutes, avaient pu contenir le premier assaut des sauvages, mais avaient dû quand même céder une partie du terrain pour recharger les armes. Nombre d’entre eux étaient tombés, cependant que les Indiens couraient et décochaient leurs flèches.

Quelques soldats furent laissés sur les rives, au cas où d’autres Indiens eussent été prêts à profiter d’une déficience de notre part. Quelques-uns suffirent, pour les mêmes raisons qui nous empêchaient de fuir. Tous les autres se portèrent immédiatement derrière la première ligne et chacun des trois régiments occupa un tiers du front, disposant un homme tous les vingt pas. Comme pour exciter la rage des Indiens, chacune de ces trois fractions était guidée par les éblouissants points rouges des tuniques de nos officiers.

Je me portai le plus en avant possible, derrière les arbres. J’y trouvai déjà deux blessés, dont un adossé au pied d’un chêne avec une flèche plantée dans le ventre ; je les amenai rapidement derrière la protection des arbres, à l’intérieur de nos lignes. Je m’aperçus, en transportant les corps, que ma force avait décuplé d’un coup et je m’aperçus aussi que je tremblais.

Sous la menace constante des flèches qui traversaient le ciel comme une pluie mortelle, nous étions contraints de nous abriter et de tirer très vite, sans avoir le temps de viser correctement. Tant le pistolet que Mohena m’avait offert que le mousquet me furent utiles afin de créer devant moi comme un espace vital. Le pistolet cependant me parut peu précis, si bien qu’à la longue je préférai n’utiliser que le mousquet. Le soupçon me vint que le joli coup par lequel j’avais sauvé Ticonderoga n’avait été que le fruit du hasard…

Derrière leur rideau de flèches, les Indiens jaillissaient d’un arbre et de l’autre, et parvenaient à atteindre des abris très proches de nos positions et à nous pousser en arrière. Certains d’entre eux, sans cesser d’aboyer comme des chiens, réussirent à semer la panique en agressant, en combats singuliers au poignard et au tomahawk, nos soldats les plus exposés, occupés à recharger, et en réussissant ensuite à se retirer derrière la protection d’un arbre, d’un tronc mort ou au cœur des fourrés, selon une façon de procéder qui leur était plus coutumière. Ce faisant, ils s’offraient délibérément à notre feu, avec un courage inouï ou, mieux, avec une folle témérité : en vérité, peu furent tués dans ces attaques qu’ils menaient en profitant de notre organisation déficiente et de notre surprise, alors qu’on entendait nos hommes hurler de douleur dans les affrontements au corps à corps ; çà et là, on voyait tout de même des Indiens blessés qui cherchaient un refuge momentané. Leur furie initiale essuyée, nous parvînmes à mieux organiser notre défense, ce qui calma les sauvages et en réduisit la pression.

Nous avions toutefois beaucoup reculé. Cela se révéla être un avantage pour nous, car la ligne à défendre entre les deux fleuves s’était raccourcie ; ainsi nous étions maintenant plus proches les uns des autres, formant une barrière plus compacte, et pouvions tirer sur deux ou même, selon les endroits, sur trois lignes, presque à jet continu : lorsque les hommes agenouillés d’une ligne tiraient, ceux d’une autre file rechargeaient debout, protégés par le feu des premiers.

Les pertes d’un côté comme de l’autre étaient déjà importantes. Les Indiens tombés paraissaient être plus nombreux que les nôtres, mais cela ne servait pas à apaiser notre terreur ni leur violence : nous fûmes en effet contraints de laisser les cadavres de nos soldats dans la partie du terrain conquise par eux et à les abandonner à leurs barbaries. Pis encore, nous abandonnâmes aussi quelques blessés, qui, encore vivants, furent scalpés par les sauvages sous nos yeux. Deux, trois, dix ou cent Indiens morts ne pouvaient valoir un seul de nos soldats dont on connaissait le nom, la voix, l’expression du visage…

La bataille continua sur ces positions pendant des heures, lacérant d’explosions et de cris l’air humide et lourd. L’énergie que les Indiens déployaient semblait ne pas avoir de limite, tout comme leur bravoure, en fin de compte, quand même il n’était pas de circonstance de trop les admirer pour cela. Nos capitaines aussi se damnaient l’âme à tirer et à nous encourager et à distribuer des instructions en hurlant comme des fous. Je crois que tant de vociférations, d’un côté comme de l’autre, servaient surtout à décharger la rage et le désespoir qui croissaient au-dedans de nous au spectacle sanglant des victimes.

Les Indiens maintenant ne parvenaient plus à progresser, mais leur pression ne se relâchait guère.

La possibilité qu’ils fussent plus nombreux, que d’autres arrivassent en renfort de ceux qui étaient en train de nous acculer aux rives des fleuves et qu’ils attendissent le moment propice pour intervenir, c’est-à-dire que les premiers assauts nous eussent éreintés et définitivement désorganisés, cette possibilité nous faisait craindre le pire. Toutefois, se laisser prendre de panique aurait signifié courir à notre perte. Maintenir le sang-froid ! Voilà la recommandation la plus fréquente du capitaine Wilson et des autres capitaines.

L’air était devenu absolument irrespirable. À chaque détonation, une dense fumée blanche s’ajoutait aux autres fumées, suspendues là, à mi-hauteur, nous aveuglant et nous brûlant la gorge et les poumons.

Le colonel Lewis quitta son avant-poste et se porta vers l’arrière pour donner de nouveaux ordres : je vis alors les capitaines Stuart et Harrison se lancer au pas de charge vers le fleuve. Il nous fut recommandé, à nous, de tenir les positions. Courut alors le bruit qu’un détachement commandé par le colonel Christian aurait été laissé en arrière-garde ; il se serait agi de deux cent cinquante hommes, marchant avec une journée de retard sur nous. Ils pouvaient donc arriver d’un moment à l’autre, mais je perçus la nouvelle dans un tel vacarme que je n’y prêtai pas foi.

Commencèrent alors de longs moments de calme relatif et même d’un incroyable, lugubre, effrayant silence. Puis les tirs et les hurlements des sauvages reprenaient soudain et avec une rare violence, pour se perdre aussitôt dans une nouvelle attente.

Lors d’un de ces moments d’observation, dont chaque partie profitait pour réorganiser ses positions, un homme se porta à découvert sur un pré, à pas lents, suscitant la stupéfaction de tous ceux qui le virent.

Encore une fois je le reconnus, et je ne fus pas surpris que cet inconscient fût ce Zapaniah Lee, dont le comportement m’avait toujours paru si étrange. Les Indiens aussi restèrent tout interdits. Lee avança sur une longue distance, puis en vint même à baisser son fusil, le portant inoffensif contre sa poitrine. Personne, parmi les centaines de soldats que nous étions, ni officiers ni miliciens, ne l’appela pour qu’il revienne sur ses pas, personne n’essaya de tirer pour le couvrir. Peut-être était-il un messager du colonel envoyé pour parlementer avec les Indiens, ou peut-être était-ce seulement l’étonnement qui nous laissait sans réaction. Il reste que nous le regardâmes s’éloigner, comme si ce quelque chose d’inconnu qui l’attirait vers les Indiens nous eût envoûtés aussi.

Je vis un homme se lever à quelque cent pas de moi, comme pour aller le rejoindre ; il hésita, puis un autre soldat le ceintura et le ramena derrière un arbre.

— Qu’est-ce qui lui prend ? Vous le connaissez, ce Lee ? dis-je d’une voix chevrotante à un soldat qui se tenait près de moi.

Il me regarda, hagard et haineux.

— C’est une question de femmes… Je m’en fous. Rien à voir avec la guerre. Il veut mourir, il n’a qu’à mourir.

Zapaniah Lee poursuivit sa marche, incroyablement loin. Enfin, à courte distance de lui, un Indien se leva dans l’herbe haute, le fusil en joue… Il tira, mais paya de sa vie : nous réagîmes tous ensemble, et une gigantesque bordée détona, couvrant notre ligne d’une épaisse fumée blanche. Le corps de l’Indien se noircit de sang et disparut à nouveau dans l’herbe. Zapaniah Lee, touché, tituba, et comme il allait tomber en avant, les balles des Indiens catapultèrent son corps vers l’arrière, le soulevant littéralement du sol.

La bataille reprit comme à son début, et on abandonna toute trêve. Je m’aperçus que nous avions encore reculé, que les arbres derrière lesquels nous nous étions cachés peu de temps auparavant protégeaient maintenant les Indiens, que nous nous engagions entre les rives des fleuves, toujours plus proches et serrées, comme nous nous serions engagés dans l’étau d’un immense traquenard. De surcroît, malgré que notre triangle se fût rapetissé, notre ligne de défense n’était plus aussi compacte qu’avant. Nous étions même moins nombreux, et j’imaginai avec effroi que les pertes étaient beaucoup plus considérables que je l’avais cru. Mais cela n’était pas possible : il fallait bien que deux ou trois cents hommes manquassent pour effilocher nos lignes de cette manière, et seule l’attaque de dix mille Indiens bien armés aurait pu provoquer tant de dégâts en si peu de temps. Il reste que ces deux ou trois cents hommes manquaient. D’autres soldats s’aperçurent de ces inexplicables absences et se prirent à hurler des questions sur le ton d’insultes à l’adresse des capitaines et à réclamer des informations. Eux, les capitaines, se limitaient à répéter qu’il ne fallait pas nous laisser prendre de panique et ne pas céder du terrain.

L’ennemi, s’étant rendu compte des espaces qui nous séparaient les uns des autres, avait concentré ses forces du côté de ma compagnie, espérant probablement y réussir une incursion qui se serait révélée définitive. Je repensai au détachement qui aurait pu nous sauver, et j’y pensai comme j’aurais pu prier. Dans cet enfer, toutefois, il n’y avait pas de place pour les miracles.

Charles Lewis en personne arriva à la tête de notre régiment pour nous encourager ; il nous exhorta au combat d’une voix tonitruante, exalté et comme possédé par la frénésie de la guerre, s’exposant lui-même fréquemment aux coups de l’ennemi, qu’il tentait peut-être d’impressionner par des rodomontades quand il pourfendait de son sabre l’air âcre de fumée. Malgré sa corpulence, il se déplaçait rapidement d’une compagnie à l’autre, distribuant conseils et instructions aux capitaines ; sa présence sur le front de défense, en première ligne, fut pour nous un aiguillon, le stimulant indispensable pour jeter sans hésitations nos ultimes forces dans la bataille, un exemple.

Mais le colonel d’un coup lâcha la poignée de son sabre, resta un instant le bras tendu, baissa enfin le bras. Il perdit l’équilibre, recula d’un pas pour ne pas tomber, puis un pas encore et encore d’autres, toujours plus précipités ; il cogna le dos contre un vieux chêne et il y resta appuyé, avec les mêmes yeux doux que son frère Andrew écarquillés sur la bataille.

Nous le regardâmes, nous qui étions tout devant, sans intervenir, puisqu’il fallait rapidement tirer et recharger le mousquet, sans interrompre notre effort ; d’autres, provenant des lignes arrières, lui portèrent secours : sur le gilet blanc, au milieu des bords ornés d’or de la veste, se dessinait comme une grosse rose rouge.

Notre inattention, même si elle avait été minime, et les hommes que nous avions dû concéder pour secourir le colonel nous firent perdre beaucoup de terrain, au point que la situation devint critique. Nous ne pouvions plus accepter le combat rapproché : avant chaque coup de feu, nous devions repérer le tronc ou la pierre qui nous permettrait de nous protéger et de recharger. Les Indiens en profitaient et se lançaient contre nous le tomahawk au poing, soutenus par leurs propres cris et par ceux de leurs chefs, tout près de nous maintenant et satisfaits d’avoir touché le colonel Charles Lewis.

De nombreux soldats furent alors rejoints et tués à l’arme blanche, inexpérimentés qu’ils étaient dans le combat corps à corps. J’aurais été tué moi aussi, si d’aventure quelque Indien était arrivé jusqu’à moi ; par bonheur, tantôt ils étaient arrêtés par une balle, tantôt ils se cachaient avant de plonger dans les brèches de nos lignes désorganisées.

Nous ne pensions même plus à l’improbable arrivée du détachement du colonel Christian. En ces instants horribles, dans cette panique d’autant plus désastreuse que nous devions à tout prix l’éviter, et alors que je ne savais plus où me cacher ni sur qui tirer, les Indiens commencèrent à freiner leur progression, puis, inexplicablement, à se débander. Nous nous regardâmes sans savoir comment nous comporter, par peur d’un guet-apens. Mais tout de suite, le capitaine Wilson nous exhorta à la poursuite.

— Nom de Dieu, ça y est ! Ils y sont arrivés, sangbleu ! Ils y sont arrivés ! hurlait-il radieux et féroce. En avant, les gars ! N’en laissez pas échapper un seul ! Ah ! Ah ! Tuez-les tous ! Nom de Dieu !

Et nous nous lançâmes à leur poursuite, sans même savoir ce qui nous avait permis de renverser en notre faveur, de manière inattendue et spectaculaire, une bataille qui semblait perdue. Nous comprîmes quand apparurent au loin, à l’autre bout de la large plaine, les deux cents ou trois cents hommes qui nous avaient soudain fait défaut dans notre action de défense.

Ils nous avaient abandonnés pour contourner les Indiens et fondre sur eux dans leur dos. La manœuvre avait été téméraire, mais se révélait d’une extraordinaire intelligence tactique. Les renforts étaient composés de vétérans, conduits par le capitaine Mathews et appartenant tous au bataillon d’Augusta, le même auquel j’appartenais aussi. Cela expliquait pourquoi notre secteur s’était trouvé aussi dégarni.

Leur arrivée, mais surtout leur façon de combattre nous redonnèrent une fantastique énergie et un optimisme sans pareil.

Ils s’approchaient en petits groupes des Indiens en fuite, tiraient, puis fuyaient à leur tour, invitant de cette manière leurs adversaires à les poursuivre. Et je vis pour la première fois en guerre une technique de recharge du fusil en tout point prodigieuse : sans cesser de courir, rapides par surcroît comme des daims, ils versaient la poudre du cornet directement dans leur bouche (on avait alors la curieuse impression qu’ils formaient une compagnie de trompettes), et recrachaient ensuite le contenu dans le canon du mousquet. Et toujours en courant, ils pressaient poudre et bourre, et ils chargeaient la balle… Ils n’avaient nul besoin de s’arrêter pour toutes ces opérations, ni même pour tirer : en pivotant sur eux-mêmes, souples comme des bâtons de gomme, ils faisaient feu immédiatement. Leur précision, en outre, était diabolique : pas un coup n’était perdu, à chacun, un Indien tombait.

À ce moment, apparut aussi le détachement d’arrière-garde commandé par le colonel William Christian. Probablement, il avait croisé les hommes du capitaine Mathews et les avait aidés dans leur tentative d’encerclement. Deux cent cinquante soldats supplémentaires durent paraître vraiment trop nombreux aux Indiens, qui cessèrent alors toute offensive. La manière de combattre des nouveaux arrivés s’adaptait à merveille à la circonstance, puisqu’ils s’éparpillèrent rapidement dans les bois pour bloquer la fuite des Peaux-Rouges. À nous, les soldats qui avions dû supporter le poids des forcenées attaques indiennes, il nous sembla que l’arrivée du détachement du colonel Christian était arrivé très tard, mais nous n’en étions pas moins contents : cela ne signifiait rien d’autre que la fin des hostilités, et la victoire.

Serrés à leur tour dans un étau, les Indiens se dispersèrent dans les bois et la bataille se transforma en une série de brèves escarmouches. C’était nous maintenant, les miliciens et les troupes coloniales, qui prenions le dessus en combattant à la manière indienne. Les coups partaient de toute part, des frondaisons des arbres, de derrière une souche ou d’un buisson, ou d’un mort qui était bien vivant. Les Indiens se retiraient précipitamment ; ils tiraient ou lançaient leurs flèches dans le seul but de nous garder à distance et de pouvoir fuir. Ils ne hurlaient plus maintenant, et c’était là un signe évident de leur désarroi.

À quelques pas de moi, j’entendis, isolée, une voix rauque et puissante, probablement une dernière tentative d’incitation au combat. Mais, seul parmi les explosions, ce hurlement continu ne nous angoissait plus comme quand il était accompagné de centaines d’autres cris, et même il nous enflammait le cœur, tant il nous donnait l’absolue certitude d’être désormais supérieurs. Cela devenait un jeu de le dénicher et de le faire taire. Nous nous invitions mutuellement à une enivrante compétition, dans laquelle aurait gagné celui qui l’aurait abattu.

Finalement, c’est moi qui vis l’Indien. Il était le dernier à se replier parmi les siens qui fuyaient, et se tenait le poing fermé et le bras tendu dans notre direction. Ces yeux, ce nez plus impressionnant que le bec d’un vautour… J’eus l’impression que je le connaissais déjà… Oui, je l’avais vu dans le village, sur la rive de Scioto, peu avant mon gantlet. Tous les Indiens me semblaient pareils, mais celui-ci avait cependant quelque chose de différent, une autorité et une férocité peintes sur le visage qui me laissèrent comme envoûté. Mon émerveillement s’éteignit, lorsqu’en rugissant il s’approcha d’un des siens qui, comme les autres, nous abandonnait la victoire : il l’arrêta dans sa fuite et, le retenant par une épaule, lui planta le tomahawk en pleine face.

L’un des chasseurs de Mathews s’approcha de moi, et sur-le-champ cracha dans le canon du mousquet.

— Cornstalk… proféra-t-il sans presque bouger les lèvres, couvertes de grains noirs, puis il resta bouche bée.

Ses yeux brillaient comme à l’apparition de notre Seigneur, mais ses intentions n’étaient certainement pas charitables. Si seulement c’était lui : Cornstalk ! pensai-je un instant ; Cornstalk, le chef de la nation shawnee… Mais il avait déjà disparu. Je me lançai alors à sa poursuite. Mais il s’était volatilisé dans les fourrés comme un fantôme et s’était remis à hurler plus loin, invisible, un hurlement comparable à celui du cerf mâle qui brame son effarement en une ultime et folle audace, quand il est acculé par les chiens et les chasseurs. Je l’aperçus une deuxième fois et tentai de tirer, sans conviction, à cause de la distance et du lacis serré de branches qui nous séparaient. Je le manquai, comme le manqua aussi le chasseur qui le poursuivait avec moi, et il disparut encore.

J’étais maintenant sûr qu’il s’agissait de Cornstalk.

Pris d’une excitation nouvelle, je tentai de communiquer ma découverte au capitaine Wilson ou même directement au colonel Lewis, mais je ne trouvai personne alentour ; par contre, je finis par perdre définitivement de vue ma proie. Ah ! si j’avais réussi à capturer Cornstalk, à le capturer vivant, me disais-je en pensant à Patrick… Quelle fête ç’aurait été ! Tous les soldats de tous les régiments seraient venus pour le voir en cage, pour lui cracher leur haine au visage et lui dire ce qu’ils pensaient de son peuple, en attendant qu’il fût jugé et tué. Mais…

Peu à peu le bois se vida et retrouva sa paix séculaire. Nous nous attardâmes encore longtemps sur nos positions, peu enclins à commettre la plus petite imprudence : trop d’entre nous avaient une abondante expérience des guerres indiennes pour se laisser surprendre au premier signe de retraite. Mais les Indiens ne revinrent plus.

On en vit encore quelques-uns au loin portant un cadavre ou un blessé sur les épaules, qui fuyaient précipitamment entre les arbres. On essaya même de tirer, mais seulement pour le plaisir de les mettre en joue en toute quiétude.

Vers trois heures de l’après-midi, nous renonçâmes définitivement à la chasse pour nous occuper de nos blessés et de nos morts.


CHAPITRE XXXIII

Combien d’Indiens pouvais-je avoir tués ? Je ne pensais pas à eux comme on pense à des personnes réelles, plutôt comme à des fantômes, apparus et disparus ensuite. Les ennemis tombés sous mes coups ne me semblaient pas bien nombreux, mais chacun d’eux continuait, au-delà de son existence terrestre, à me torturer l’esprit de la même manière que l’avaient fait en rêve, dans mon demi-sommeil agité de la nuit précédente, les masques indiens, effrayantes créatures de mon imagination fiévreuse. Bref, j’étais encore prisonnier d’un cauchemar, duquel je ne parvenais pas à me dépêtrer.

Je me rappelais avec désenchantement ma joie au départ de Wheeling, une joie qui en vérité grandissait dans le souvenir, la même joie que j’avais éprouvée en quittant Fauquier ; je me rappelais aussi que c’était comme ça que j’avais pensé venger la mort de mon père : belle façon, en vérité !… Cette guerre que j’avais voulue, elle avait donc passé… sans presque que je m’en aperçusse. Oh ! bien sûr, c’était bel et bien moi qui avais combattu, personne ne l’avait fait à ma place ! Mais c’était le sens de tant de violence qui venait à me manquer ; charger, tirer, recharger, tirer encore, répéter cent et cent fois la même opération : des actions utiles pour sauver ma peau, voilà tout, pendant lesquelles pas une seconde je n’avais songé ni à mon père, ni aux colonies, ni à la gloire de la guerre, ni à la civilisation ; je n’avais pensé à rien de tout cela. Seulement à rester en vie…

Les hurlements féroces et les cris de douleur résonnaient encore à mes oreilles. C’est ainsi que défilaient derrière mes yeux brûlants des scènes d’Indiens qui s’approchaient et se retiraient, de guerriers emplumés qui faisaient tonner leurs flintlocks, qui lançaient leurs flèches et leurs tomahawks aux lames rouillées… Parfois, dans mon rêve éveillé, ils me touchaient et j’étais alors blessé… ou mort. Mais je continuais à tirer quand même sans répit, même mort.

Ma gorge était en feu. Je devais avoir crié, comme tout le monde, il n’y avait aucune raison pour que je ne l’eusse pas fait moi aussi. Mais je ne me rappelais ni quand ni comment.

À force de tirer et de tuer, je me retrouvais maintenant comme une poupée de chiffons, encore là au milieu d’autres, mais privé d’une vraie vie, d’une vie humaine ; comme une poupée, j’avais perdu la dernière miette de sensibilité ; au milieu de tant de désolation, la signification de la guerre s’était envolée, semblablement à celle de mes propres actions. Le monde entier me paraissait faux.

Les blessés avaient été ramenés au campement, cependant que j’imaginais les morts qui gisaient un peu partout d’un fleuve à l’autre, dans les bois. Il aurait été juste de partir à leur recherche, quand même on n’avait encore reçu aucun ordre à ce propos. Le colonel Lewis avait autre chose à quoi penser et les officiers devaient encore nous compter avant d’aller chercher ceux qui manquaient.

Le capitaine Wilson s’approcha tristement. Sa barbe était blanche de poussière et il avait une main bandée. Nous étions un petit groupe de soldats, muets, réunis par hasard autour de quelques dosses qui auraient dû servir à construire une petite fortification. Le capitaine nous annonça que le colonel Charles Lewis était mort depuis une heure environ, après avoir vaillamment tenté de résister à la balle qui lui avait traversé la poitrine. Il devait avoir eu le temps, pensai-je, de regretter son étincelante tenue rouge ; l’éblouissement de l’automne ne pouvait pas lui offrir un mimétisme suffisant dans un pays que nos fusils avaient coloré de noir et de gris…

Plus tard, j’appris que le colonel Field était mort aussi. Je l’avais rencontré brièvement le soir précédent ; quelle impression m’avait-il faite ? Aucune, je crois. Je ne me doutais pas qu’il mourrait le lendemain… Peu après, je vis deux soldats transporter son cadavre ; ils l’amenaient vers la partie septentrionale du campement, que le colonel Andrew Lewis arpentait nerveusement ; il avait dans les mains un livre qu’il consultait tantôt en compagnie d’un capitaine, tantôt d’un lieutenant, se renseignant auprès des uns et des autres sur le nombre des disparus et sur celui des blessés qui ne pourraient pas continuer la marche.

On parlait déjà des Pickaway Plains. Cela me parut absurde, mais le souvenir de Patrick et de Mohena qui attendaient notre aide me ramena à la réalité.

— Nous avons perdu dix-sept officiers ! dit le capitaine Stuart, en tendant une petite feuille de papier au colonel. Voici leurs noms et les compagnies qu’ils dirigeaient. Les recherches continuent, monsieur. Nous n’avons pas encore compté les soldats.

Le colonel acquiesça distraitement, en tambourinant de ses longs doigts sur la fourre cartonnée de son livre, le regard fixe sur les corps inanimés des officiers.

Le cœur me manquait de rester là comme un oiseau charognard, contrôlant qui était mort et qui ne l’était pas. D’autre part, je ne connaissais presque personne d’autre que Ticonderoga : il était encore vivant, nous étions rentrés au campement ensemble, et j’avais envie de le retrouver. Zapaniah Lee, la seule personne que je connusse, pour ainsi dire, avant d’arriver à Kanawha, était mort, lui, mais cela ne m’affectait pas outre mesure. J’étais seulement curieux de savoir quelle folie l’avait poussé parmi ses bourreaux. Pouvait-on vouloir mourir pour un amour brisé, pour une femme, comme on me l’avait laissé entendre ?

Je m’éloignai de mon détachement.

— Est-ce que le colonel Fleming est mort ? me demanda, en passant devant moi, un soldat que je ne connaissais pas.

Je ne le savais pas. Peut-être que Fleming 29, le chef du troisième régiment, était mort lui aussi. Peut-être qu’il était blessé, ou seulement perdu dans la confusion. J’ouvris simplement les bras et poursuivis mon chemin sans même lever les yeux.

D’autres groupes de soldats avaient débouché des tonnelets de rhum et buvaient. Ils n’étaient en apparence aucunement attristés par la tournure des événements. Question d’expérience ou d’habitude, pensai-je, avant de m’arrêter avec eux. Ils parlaient du nombre des soldats et des miliciens tombés ; certains les estimaient à cinquante ou septante, d’autres proposaient deux cents ; les officiers disparus, de l’avis de certains et contrairement à ce que je venais d’entendre, auraient été vingt-trois. Ils semblèrent se mettre d’accord sur le nombre des blessés, comme pour se sentir plus proches les uns des autres ; ils étaient, dit-on, plus de cent cinquante, dont certains gravement atteints, la moitié desquels incapables de poursuivre la guerre. Si les chiffres que j’avais entendus étaient incertains, une comptabilité de ce genre n’était pas un pur amusement morbide ; au contraire, elle devrait être réalisée au plus tôt avec davantage de précision, tant elle était nécessaire à évaluer nos forces et à juger de la suite à donner à la guerre.

Je bus, moi aussi, pas mal de rhum pour éteindre le feu que je sentais dans la gorge, pour m’ôter ce goût de guerre que j’avais dans la bouche.

On parla aussi des Indiens que nous avions trouvés sur le chemin du retour, dans le bois, ou qui étaient tombés entre les berges des fleuves. Le nombre des corps signalés s’élevait à vingt-deux, mais ce compte-ci était encore plus hasardeux que le précédent. Il n’était pas possible qu’ils fussent tous là. En considérant ceux que nous n’avions pas trouvés et ceux qui avaient été emmenés par les Indiens en fuite, on pouvait imaginer, selon le capitaine Russell, qu’ils étaient environ trois cents. Cela me parut une exagération – destinée peut-être à nous remonter le moral –, car j’avais eu l’impression de ne presque jamais les toucher, que pour éviter les balles de nos mousquets, ils étaient plus habiles que les oiseaux. De toute façon, nos pertes me semblaient supérieures.

Les roulements des tambours nous appelèrent au rapport auprès du colonel. Et pendant que nous nous réunissions sur un emplacement à mi-chemin entre sa tente et la rangée de cadavres sur l’herbe, je remarquai que quelques soldats, exhibant une glorieuse touffe de cheveux à la ceinture, avaient pensé à scalper les cadavres des Indiens. Le colonel se porta face aux blessés pour que, eux aussi, pussent l’écouter.

— Je dois vous féliciter tous, dit Lewis d’une voix solennelle, pour le courage affiché sur le champ de bataille, pour votre ténacité, pour votre détermination. Chaque soldat, mort ou vivant, a contribué par sa bravoure à démontrer la valeur de l’armée coloniale dans la guerre qui nous oppose aux Indiens. Votre souffrance n’aura pas été vaine, car elle sera utile aux gens de ce pays tant que le pays lui-même existera. C’est une victoire dont il faudra se souvenir longtemps, une victoire importante pour la frontière, mais également pour le gouvernement de la Virginie, comme pour les gouvernements de toutes les colonies de la Nouvelle-Angleterre : ils sont engagés en ce moment dans un Congrès Continental qui devra résoudre des problèmes graves dans les relations avec l’Angleterre du roi George. De quelque façon que ce Congrès se conclue, nous avons contribué à son bon déroulement, en libérant l’esprit des délégués, qu’ils soient loyalistes ou radicaux, de la menace des Indiens. Certainement cette victoire servira à faire comprendre aux loyalistes et aux conservateurs que sur le sol américain naissent et croissent des hommes de grande valeur, et notre victoire servira aux radicaux à réfléchir avec plus de discernement à l’idée de liberté et au respect que nous devons encore à notre roi. Vous tous savez…

Ici les lamentations des blessés se firent si fortes que le colonel fut obligé d’interrompre son discours. Nous restâmes silencieux, non parce que notre attention était captivée, mais à cause de l’abrutissement qui se lisait clairement sur nos visages. D’autre part, ce que le colonel nous racontait était complètement absurde et déplacé. Il voulait nous faire remarquer combien les troupes coloniales étaient capables de vaincre les Indiens sans l’aide des troupes régulières ; et la référence à l’armée commandée par le gouverneur lord Dunmore n’était pas innocente. J’avais eu aussi ce genre de conversation avec Patrick, mais à Point Pleasant ce type d’orgueil était ridicule. Ce qui, à mes yeux, paraissait évident, était au contraire qu’avec l’aide des troupes de lord Dunmore, nos pertes auraient pu être limitées…

Peut-être que le colonel se souvint alors qu’il avait perdu son frère, et il continua son discours sur un ton nettement mélancolique.

— Ces endroits aujourd’hui déserts seront un jour peuplés de gens qui se souviendront de vous comme de ceux qui leur ont ouvert le chemin à une nouvelle vie. Chacun d’entre vous peut être fier de l’exploit accompli et de son appartenance aux troupes coloniales. Une victoire importante, ne l’oubliez pas, mais n’oubliez pas non plus ceux qui ont payé de leur vie.

Or le colonel raconta qui était ce Pyrrhus que personne ne connaissait et que je n’avais jamais trouvé, moi non plus, dans les livres d’oncle Mike. L’explication fut aussi courte qu’ennuyeuse, et de toute façon personne n’en saisit le sens.

— Une victoire, c’est une victoire ! cria quelqu’un dans la foule de soldats.

Le colonel changea d’expression, se raidit, d’un coup sec tira la veste par les basques vers le bas, puis se passa un doigt derrière la fraise.

— J’allais le dire… répliqua-t-il avec beaucoup de dignité, en déchaînant une ovation et une cascade de rires.

— Passez-moi ce champ de bataille au crible fin, ajouta-t-il, et ramenez-moi les corps que vous y trouverez. Demain nous les enterrerons.

Il fit un signe de la tête et se retira dans sa tente. Les capitaines distribuèrent alors des ordres, pendant que les réjouissances, les compliments et la joie de certains contrastaient avec l’abattement d’autres soldats, silencieux et farouches. Chacun réagissait à sa manière et selon son caractère à la grâce que le Ciel lui avait concédée d’être resté en vie. Chez moi, c’était un bonheur léger qui me touchait. Je ne crois pas qu’ils étaient nombreux, en ce moment, à penser à l’importance de leur œuvre pour les gouvernements à la Nouvelle-Angleterre…

J’eus envie de me joindre à la gaieté des hommes du capitaine Mathews, que Lewis avait envoyés encercler les Indiens. Les gaillards buvaient et chantaient entre les tentes, sans se soucier le moins du monde des ordres du colonel. Personne ne pouvait leur faire de reproches ou insister auprès d’eux pour qu’ils s’exécutent. Sans ces vétérans, pensais-je comme tout le monde, notre vie serait maintenant finie…

Ce fut alors, probablement, que se grava dans les mémoires le nom de Point Pleasant. Il renfermait tout ce que nous avions au-dedans de nous ; une paix retrouvée, mais aussi, par le même paradoxe qui veut la guerre, la violence qui semble indispensable pour obtenir le droit au bonheur et le droit de nous sentir chez nous. L’expérience des lieux et des Indiens était essentielle, pensais-je en regardant ces vétérans, rangers du major Rogers ou fusiliers de Morgan, une expérience qu’on n’acquiert pas sans effusion de sang… C’était à désespérer du monde ! Mais j’acceptais cette réflexion sans réagir. Ticonderoga et ses amis étaient avec eux ; on aurait dit qu’ils ne pouvaient manquer une occasion pour rire et s’amuser.

Les officiers encore en vie étaient tous au rapport près de la grande tente du colonel Lewis. Celui-ci s’était mis tout de suite au travail ; bien qu’affligé par la mort de son frère, il avait le devoir de réorganiser immédiatement ses troupes et d’envisager le déroulement de nos actions futures.

Pendant qu’on buvait et qu’on chantait, ou qu’on brassait ses idées noires, quelques soldats passaient avec de nouveaux cadavres transportés sur de frustres civières. Et de nouveaux corps continuèrent à défiler, cependant qu’on pouvait imaginer d’autres cadavres attendant qu’on les ramenât pour une digne sépulture. Aux blessés, il restait la compassion des copains, et peut-être une gourde de rhum, pour faire front à leur lutte solitaire contre la douleur. Rien de ce que nous voyions encore ne nous incitait au repos. Notre excitation, au lieu de diminuer, culminait en une agitation hagarde.

Si bien que, en dehors de tout ordre et de toute directive précise, des chasseurs solitaires ou en petits groupes partaient comme des chiens sauvages à la recherche d’autres corps. Ticonderoga ne se sentait pas bien tranquille non plus. Il se leva, sécha d’un trait le dernier verre de rhum et me proposa de le suivre.

— Je veux bien me couper une main s’il n’y a pas encore un Indien dans les parages ! dit-il quand nous fûmes seuls dans la futaie. Ils n’ont pas pu tous s’échapper. Quelques-uns sont encore cachés, je le sens. Ils doivent attendre…

Ticonderoga, plus expérimenté que moi dans ce jeu dangereux, m’arrêta derrière un arbre. Il me saisit par le veston et me porta derrière lui.

— Attention, Criss… murmura-t-il. Il y a trois soldats morts, là-bas, tu les vois ? Tous au même endroit…

Il se tourna rapidement et me fixa en plissant le front :

— Il pourrait y avoir un Indien caché près d’ici, ajouta-t-il.

Je me secouai, mais notre attention ne fut pas récompensée.

— Bien, dit-il. Écoute : tu vas ramper jusqu’à ce tronc, là-bas, tu vois ? Voilà… En passant par là tu seras protégé. Après… Eh bien ! tu attendras un instant ; disons le temps de recharger le fusil par exemple, ou même un peu plus…

— Toi aussi, tu veux que je te serve d’appât, dis-je.

— Oui, si tu veux… me répondit candidement Ticonderoga. Mais il n’y a aucun risque. Allons, tu verras : on va s’amuser !… Quand tu seras derrière le tronc, tu mettras ton chapeau sur l’embout du mousquet, et puis tu le lèveras, doucement, et tu feras un peu de bruit. Tu as compris ? Tu te laisses dépasser comme si c’était toi qui te levais avec le chapeau sur la tête… Si un coup part on saura d’où il vient, tu vois ? Moi, je reste ici pour observer. Allons, vas-y…

Et j’y allai, rampant, comme Ticonderoga me l’avait dit.

Le chapeau allait dépasser presque entièrement du bord du tronc lorsque, ainsi que mon compagnon l’avait prévu, claqua la détonation sèche d’une arme à feu. Mes mains partirent en arrière, le tricorne s’envola, et, dans un réflexe de peur, rentrant la tête dans les épaules, je frappai du front contre le tronc derrière lequel je m’abritais. Un joli coup de fusil, vraiment ! Il avait ébréché le canon à l’intérieur de mon chapeau !

Je revins en rampant auprès de Ticonderoga.

— Très bien, mon gars, très bien… dit-il.

— Tu l’as vu ? demandai-je.

— Cet arbre-là ! dit-il en souriant. C’est parti de cet arbre-là !

Et tout de suite, il visa l’arbre qu’il m’avait indiqué ; le canon du fusil contre la joue, son sourire se transforma en une vilaine grimace.

Le coup partit. Je restai à l’écoute de l’écho du tonnerre en fixant bêtement l’arbre. Pas de réaction. Je touchai mon front qui me faisait mal, mais il ne saignait pas. Je reportai mon attention sur l’arbre : il était là où il avait toujours été, un bel orme droit et sombre, devant une rangée d’autres ormes plus petits ; et il serait resté là, immobile et indifférent.

— Mais… balbutiai-je. Il ne se passe rien… Tu es sûr qu’il y a quelqu’un ? Ou bien… Tu ne l’as pas touché…

Le regard que Ticonderoga m’adressait me fit comprendre qu’il croyait son coup bon, mais il s’en désintéressait déjà, désabusé et vaniteux. Il rechargeait l’arme et me souriait de travers.

— Sois tranquille… Je l’ai eu, dit-il.

Ce Ticonderoga m’énervait, avec ses façons, en même temps gouailleuses et présomptueuses.

— Là-haut il n’y a rien ! dis-je, agacé.

— Puisque je te dis que si…

— Bon, allons… Tu peux te tromper toi aussi de temps en temps, ou bien ?

— Non. Pas avec ce coup, mon gars… Pas avec ce coup. Je te dis qu’il y a un Indien et qu’il est mort. Attends… Tu vas voir l’Indien le plus mort que tu n’aies jamais vu !

L’orme était là, imperturbable. Puis un fusil tomba, et tomba un Indien.

Je restai bouche bée. On aurait dit que l’Indien s’était mis d’accord avec Ticonderoga pour arranger cette farce à mes dépens.

— Bon, bon… fis-je, en passant la main à l’intérieur de mon tricorne et en faisant passer un doigt par le trou. Je me suis trompé. Ce n’est pas la peine de prendre de grands airs. Regarde plutôt dans quel état est mon chapeau maintenant ! On vient de me le donner…

— Tu vas passer pour un fantôme ! dit-il tranquillement, et presque sérieux.

Il me prit le chapeau des mains et me le remit sur la tête.

Il avait cessé de me sourire et me regardait maintenant avec bienveillance. Cela m’offensait. C’était comme s’il me refusait quelque chose, puisqu’il ne se vantait plus du tout au moment même où je reconnaissais son droit à le faire.

— Tu seras aussi un héros de la frontière, lui dis-je sur le ton persifleur de la provocation. Les gens parleront de toi jusque sur la côte, jusqu’en Angleterre, peut-être, hein ? Comme de mon frère, de Zane, de Boone…

— On parle déjà de moi, mon gars, me répondit-il.

— Ah ?… Alors tu serais déjà un héros !

— Bien sûr ! On est toujours le héros de quelqu’un… Il me dévisagea avec des yeux tranchants. Tu l’es sans doute déjà pour quelqu’un, j’en suis sûr, ou tu le seras bientôt…

Je ne savais vraiment pas pour qui je pouvais être un héros. La signification même du terme, qui m’avait toujours paru tellement évidente, maintenant me paraissait singulièrement incompréhensible.

Nous poursuivîmes par les sentiers naturels des bois presque jusqu’au soir. Ticonderoga parlait volontiers des Indiens, il en louait même la bravoure, mais il le faisait comme s’il s’agissait de bouteilles vides ou de bûches. Il ne manifestait pas plus d’enthousiasme pour la suite de la guerre, ni pour l’avenir de la frontière… Tirer et s’amuser dans cet exercice semblait être son unique passe-temps.

Nous ne trouvâmes aucun autre Indien vivant ; que des soldats, le plus souvent les nerfs à fleur de peau comme moi, avec qui nous rentrâmes. En passant près de l’orme au pied duquel l’Indien s’était brisé les reins, nous nous chargeâmes, Ticonderoga et moi, d’un très lourd cadavre. Le troisième, nous le laissâmes aux autres soldats.

— Tu aimerais bien devenir un héros, hein ? me demanda soudain Ticonderoga, en rajustant sur ses épaules le cadavre, dont la rigidité ne facilitait pas le transport.

C’est vrai, j’y avais pensé, je ne pouvais pas le nier. Mais pas depuis que la bataille était finie.

Ticonderoga attendit une réaction de ma part et, au moment où j’allais bredouiller quelque chose, il éleva la voix :

— Moi, je n’ai aucune envie de devenir un héros, dit-il. Je m’en soucie comme des vieilles squaws. Tu ne me crois pas, hein ? Tu penses que je ne suis qu’un fanfaron, n’est-ce pas ? Et tu as raison. Mais à ton âge c’était différent ; avant ce n’était pas comme ça. Tu comprendras ensuite, en prenant de la bouteille… Tu es toujours le héros de quelqu’un, il suffit qu’il soit plus faible que toi. Puis les choses changent. Aujourd’hui je m’amuse ; ouais, tirer sur les Indiens m’amuse. Mais si toi tu y tiens, à devenir un héros, continue seulement comme ça ; je t’ai vu tirer, tu te débrouilles pas mal. Nom d’un chien, si tu ne te débrouillais pas bien, je ne serais même pas ici pour te le dire !

Je n’osai pas lui confesser que ça avait été un coup de chance.

— Si tu veux devenir un héros, tu devras renoncer à une femme, à une maison, aux amis, aux enfants… Tu devras te lever tous les matins avec l’idée dans la tête que…

— Boone est un héros, et il a une famille ! objectai-je.

— Boone ? Oui, enfin… Je ne sais pas comment te le dire. Tu comprendras tout seul, plus tard, qui sont les héros. Peut-être que Boone n’est pas exactement comme les gens voudraient qu’il soit… Le fait est que les gens rêvent, et qu’ils ont besoin d’un gars comme lui. Ce sont les gens qui en ont fait un héros. Et puis, il faut avoir de la chance. Tu peux tout essayer pour être un héros, et personne ne fait attention à toi. Qu’est-ce que tu deviens si personne ne fait attention à toi ? C’est toi qui dois crier par monts et par vaux que tu es un héros ? À ce moment-là, tu n’es plus tellement un héros. Bah !

Comment faisait cet homme pour se moquer à ce point de ce que les autres pouvaient penser de lui ? Le coup qu’il venait de tirer et la ruse qui lui avait permis de le réaliser, lui auraient sérieusement permis de se vanter d’être un chasseur hors pair. Mais pour lui, cela n’avait pas d’importance… Son indifférence me tapait sur les nerfs, elle m’était même odieuse. N’empêche que je l’admirais.

Le soir du 10 octobre de l’année 1774, le lieu de la bataille était redevenu ce qu’il avait toujours été. Le drapeau britannique avait été hissé près de la tente du colonel, et flottait par à-coups sur l’amas de corps trucidés qu’il fallait se dépêcher d’ensevelir.

Nous passâmes une bonne partie de la journée suivante à creuser une fosse.

Puis, quand, avant d’aller me coucher, je cherchai Ticonderoga pour échanger quelques mots, ses amis m’annoncèrent qu’il avait disparu. Personne ne savait où, en tout cas ils ne voulurent pas me le dire. Il était désormais un déserteur. Mais tous se montrèrent heureux pour lui.

Voilà comment il était, ce Ticonderoga, James Money Flint, capable d’exploits qu’il accomplissait comme un jeu, et de vantardise, tant qu’elle était nécessaire à prolonger le jeu ; capable aussi de s’éloigner de ceux qui connaissaient son habileté aussitôt que le jeu ne l’amusait plus.

Quant à moi, je voulais maintenant continuer l’expédition jusqu’aux villages des Pickaway Plains. Ma pensée était déjà sur les rives du Scioto River, avec Patrick et Mohena. Je me serais senti abominablement seul, dans cette nuit tiède et sombre, si je n’avais pas eu leur souvenir pour me tenir compagnie.

Et mon frère, Dieu sait quand je le reverrais… À en croire les capitaines Stuart et Wilson, auxquels je demandai des informations sur son compte, il devait se trouver avec l’armée de lord Dunmore. J’imaginai que Girty s’était peut-être trompé en le croyant dans le Kentucky, ou qu’il m’avait dit ça pour ne pas me décourager au cas où je ne l’aurais pas trouvé avec l’une ou l’autre armée. Si les capitaines disaient vrai, on se rencontrerait bientôt…

À cette idée, un emballement puéril me tourna la tête. Comme j’aurais aimé arriver sur le Scioto avec lui, et ensemble faire prisonnier Cornstalk ! Et pendant que Simon aurait mis en joue tous les chefs indiens, moi j’aurais libéré Patrick et j’aurais récupéré mon tricorne et…

Comment pouvais-je rêver de tout ça, avec une pareille naïveté, après la bataille de Point Pleasant ? Je sais seulement que je voulais oublier l’horreur et l’enthousiasme meurtrier des soldats. Je sentais que mon enthousiasme à moi n’avait pas tari, mais s’était seulement déplacé. Mohena… Voilà, c’était elle ma pensée la plus pressante, l’incarnation de la douceur que je cherchais désespérément. Mais elle, qu’en penserait-elle ? Les soldats sont faits pour la guerre, mais quoi, étais-je obligé d’être un soldat ? Comment m’aurait-elle jugé en me voyant revenir accompagné de ces « longs couteaux » qu’elle haïssait tant ?

Si les Indiens s’étaient réfugiés dans leurs villages et s’ils nous attendaient pour une nouvelle bataille, nous aurions dû tout détruire, arrachant peut-être à Mohena ce qu’elle aimait, les souvenirs de sa vie… Après ce qu’elle avait fait pour moi, comment pouvais-je prétendre qu’elle me pardonnât ? Le secours de l’armée m’était pourtant indispensable pour la libérer. Mohena devait comprendre, elle comprenait sûrement… Les mots de Ticonderoga me revinrent en mémoire : elle ne m’était inférieure en rien, inutile de prétendre jouer les héros avec elle. Elle aurait alors choisi de s’en aller avec Patrick, s’il était encore en vie. Pauvre Pat ! pensai-je confusément sans réussir à m’endormir, il aurait bien mérité une fille comme Mohena. Et elle aurait mérité une vie meilleure…

* *
*


CHAPITRE XXXIV

L’annonce de notre victoire à Point Pleasant devait être portée au plus tôt à lord Dunmore. Je n’avais pas tout de suite compris pour quelle raison louche le gouverneur avait accumulé un tel retard sur le plan initial ; il reste qu’il se trouvait encore loin au nord avec ses troupes, sur l’Ohio, près de l’embouchure de la rivière Hockhocking. Aux dernières nouvelles reçues peu avant d’arriver à Point Pleasant, il semblait même que le gouverneur eût l’intention de construire une inutile fortification pour les armes et les vivres. Cela signifiait qu’il prendrait un nouveau retard, et on ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’il le faisait en toute connaissance de cause.

Maintenant les choses avaient changé, et le retard de lord Dunmore s’était retourné contre lui.

Dans les nouvelles circonstances, je crois que le colonel Lewis serait allé lui-même jusqu’au Hockhocking seulement pour voir la réaction du gouverneur à la nouvelle de notre victoire.

S’il s’agissait maintenant de se remettre en contact avec l’autre armée, ce n’était plus pour poursuivre le plan initial, mais simplement pour annoncer que notre armée coloniale continuerait seule, sans plus demander l’aide des réguliers ! Voilà ce que le colonel nous annonça aussitôt que nous eûmes fini d’ensevelir nos morts. Et dans ce but, il avait besoin de quatre volontaires. C’était peu, quatre. Pourtant, il fut difficile de les trouver. Une bonne vingtaine furent écartés, soupçonnés qu’ils furent de vouloir profiter de l’occasion pour déserter. Apparemment l’exemple de Ticonderoga avait fait tache d’huile. Seuls deux soldats dignes de confiance se présentèrent spontanément. Il faut dire que la mission n’était pas aisée, d’abord parce que les Indiens s’étaient peut-être arrêtés entre le Kanawha et le Hockhocking, puis parce qu’il s’agissait d’une annonce qui ne manquerait pas de mettre en colère le gouverneur.

On avait parlé de tout ça entre nous, durant la nuit, et la situation s’était un peu éclaircie dans mon esprit. On pensait que lord Dunmore avait tant tardé dans l’espoir d’énerver Lewis, et de nous énerver, nous les soldats. Selon certains, le gouverneur aurait même appris les intentions des Indiens et leur attaque anticipée à proximité du Great Kanawha, et aurait espéré avec perfidie en une défaite radicale de Lewis. S’il en avait été selon ses tristes projets, il se serait imposé, au moment de la rencontre, comme le seul guide à la hauteur de la tâche, et il aurait marché sur les villages des Pickaway Plains avec la conviction générale qu’un gouverneur de sa trempe était indispensable aux colonies ! Il ne pouvait certes pas se laisser précéder et berner par les troupes coloniales… Bénissant la justice, je fus content que le piège qu’il avait fabriqué de ses mains se fût refermé sur lui. Et dire qu’il avait lui-même voulu et organisé la guerre, soi-disant dans le but de ramener la sérénité et l’union entre les colons de la frontière et les bourgeois de la côte, et qu’il avait personnellement voulu conduire la brigade de Fort Pitt, afin de convaincre les sceptiques, de sa bonne foi.

S’il était difficile pour moi d’imaginer tant de cynisme, je devais avouer qu’il n’était pas à exclure. En admettant que tout ce qu’on m’avait raconté était vrai, lord Dunmore, malheureusement pour lui, avait mal fait ses calculs. En confiant des tâches faciles à des incapables comme McDonald, il ne courait aucun risque. Mais laisser à Andrew Lewis la possibilité d’affronter les Indiens, c’était là une affaire toute différente, et le gouverneur devrait en supporter maintenant les conséquences.

Peu de soldats avaient l’intention de se mêler de cette affaire, encore moins de chevaucher dans les bois pendant une semaine, et de mettre de nouveau en danger une vie qu’ils avaient à peine arrachée à une bataille sanglante, avec, comme unique récompense à la clé, la fureur du gouverneur. La réticence des autres fut ma chance, puisqu’une telle charge devait me permettre de retrouver Simon – je l’espérais à tout le moins – et d’annoncer au gouverneur ce que je savais de son neveu. C’est ainsi que je m’avançai avec les deux premiers volontaires ; un quatrième homme fut désigné pour nous accompagner.

Je quittai donc les régiments de Lewis. Il nous fut seulement recommandé de faire vite et de revenir tout aussi vite avec la réponse de lord Dunmore. Dans ce but, on nous donna des chevaux que nous lançâmes dès potron-minet dans un trot prolongé vers le nord, vers la rive de l’Ohio.

Dans la crainte d’une mauvaise rencontre, nous ne nous concédâmes que quelques heures de repos nocturne. Le voyage se déroula sans encombre jusqu’à notre but, l’embouchure du Hockhocking.

Il ne restait ici, comme unique trace du passage de l’armée régulière, qu’une petite construction de rondins entourée de quelques tentes. Nous avions trouvé ce que lord Dunmore avait pompeusement baptisé Fort Gower, où une poignée de soldats restait en garnison.

Un lieutenant, très arrogant, nous accueillit avec le mousquet pointé sur nous. Les autres soldats nous regardèrent arriver avec un air dédaigneux. Dans les discussions qui suivirent, les trois hommes avec qui j’avais voyagé se montrèrent peu intéressés par leur mission, ne cherchant à aucun moment à savoir où était parti le gouverneur avec ses troupes. Au reste, le lieutenant n’était pas disposé à nous le dire. Je dus alors m’engager dans un intense travail de persuasion pour tenter d’obtenir les informations que je désirais. Sans succès, cependant ; le lieutenant se montra irréductible. Il dit qu’il n’attendait personne et ajouta qu’il n’était pas autorisé à fournir des renseignements sans l’ordre explicite de lord Dunmore. Peut-être son comportement était-il dicté par le seul étonnement de me voir conduire les affaires et insister, quand même j’étais le plus jeune des quatre et que cette tâche ne m’incombât pas. Avant midi, toutefois, un caporal vint nous avertir en cachette que le gouverneur était parti vers le nouveau village de Logan. Il nous indiqua où se trouvait ce village, et je ne le questionnai pas davantage. Je me contentai de ces informations, sans savoir s’il fallait le croire ou non.

Pendant que mes compagnons mangeaient et discutaient mollement de la suite à donner à notre mission, je repensais aux indications que nous avait données le caporal ; la direction qu’il nous avait indiquée portait aux Pickaway Plains, et j’eus alors le soupçon que Logan s’était réfugié au village de Cornstalk, ou à celui de Pucksinwah, ou dans un village près de ceux-ci. Bien que je ne pusse en être certain, les quelques brides d’information dont je disposais concordaient assez bien. Je m’insinuai donc dans la discussion et j’en fis assez pour que nous décidions de continuer, tout de suite après manger, vers ce village où Logan s’était établi ; je proposai que deux d’entre nous retournassent à Point Pleasant pour communiquer au colonel Lewis la nouvelle du départ du gouverneur, et que les deux autres poursuivissent à la recherche de l’armée en marche. Bien sûr, je me portai candidat pour continuer au-delà de l’Ohio, du moment que, à Fort Gower, je n’avais trouvé ni le gouverneur ni mon frère. Les trois autres acceptèrent ma proposition, mais seulement parce que chacun se voyait déjà de retour ; l’un d’eux toutefois devait maintenant m’accompagner dans le voyage en territoire indien.

Personne ne se porta volontaire et la décision incomba au plus âgé, puisque tous étaient soldats et il n’y avait pas de distinction de rang. L’homme en question s’en chargea. Il désigna sans sourciller le seul bougre qui n’était pas venu spontanément jusqu’au Hockhocking, probablement pour s’en débarrasser. Celui-ci accepta, non sans râler.

Il s’agissait d’un Suisse ou d’un Allemand, un homme insignifiant répondant au nom de Jakob Tröpfer.

Aussitôt en selle, il commença à ralentir l’allure, prétextant qu’il était fatigué. Puis ce furent des jérémiades, par lesquelles Tröpfer exprimait ses perplexités concernant la nécessité de notre nouvelle mission et ses possibilités de succès ; enfin ce furent les chevaux que la bonne âme voulait faire reposer. Ils étaient éreintés, certes, mais en aucune façon nous ne pouvions nous permettre de perdre encore du temps, plus précieux que jamais, dût-il en coûter la vie aux bêtes. De nous dépendaient tant la décision du gouverneur, lorsqu’il apprendrait la victoire de Lewis, que celle de Lewis lui-même : ce dernier avait déjà décidé de partir en direction des Pickaway Plains avec l’intention de tout y détruire, mais il ignorait que le gouverneur, en évitant de passer par l’embouchure du Great Kanawha, était en train de le précéder.

Ce chassé-croisé de lubies de chefs d’armée, venant contrecarrer mes projets de libération de Patrick et Mohena, prisonniers là-bas, me donnait la chair de poule. Je comprenais pourtant que mon compagnon de route n’eût pas les mêmes raisons que moi pour poursuivre à un rythme d’enfer. J’étais, moi, préoccupé par le danger d’une attaque inconsidérée de lord Dunmore, en avance sur l’armée de Lewis, au village où son propre neveu était prisonnier ; mais lui, Tröpfer, qu’en avait-il à faire ? Je ne me faisais pas d’illusions : il ne comprendrait jamais ce qui me tourmentait. De toute façon cet homme m’était antipathique, avec sa grosse face rouge et blanche inexpressive où s’encaissaient de petits yeux de porc.

Tröpfer, ignorant mes raisons personnelles, soutenait que nous aurions dû d’abord demander à Lewis si c’était la peine de continuer ; nous n’avions pas reçu l’ordre explicite de courir après le gouverneur aux quatre coins du pays, disait-il, mais seulement de nous rendre à Fort Gower ; notre tâche était donc accomplie. À mon avis, notre devoir était de réfléchir avec notre propre tête, sans perdre du temps à consulter le colonel Lewis. Et il était évident que mon compagnon cherchait des excuses pour dissimuler sa peur.

Bref, il ne parvint pas plus à me convaincre, que moi lui. Si bien qu’un matin, à mon réveil, je ne le trouvai plus. Il était parti, en prenant avec lui jusqu’à mes propres vivres, alors qu’un élan de générosité lui avait fait vider la moitié seulement de mon cornet à poudre. Il pouvait bien aller au diable, pensai-je, mon cheminement n’en aurait été que facilité !… Un homme comme lui ne comprendrait jamais ni la signification de l’amitié ni celle de la responsabilité et c’était tant pis pour lui ! Je ne fus pas mécontent de ne plus l’avoir à mes basques. Une armée entière de deux mille hommes ne devait pas être difficile à repérer, et j’y parviendrais très bien tout seul.

À la vérité, je passai deux jours terribles, sans manger et avec une angoisse croissante pour ce qui était de l’exactitude de mon cap. Pendant deux jours, dans une solitude opprimante, je n’osai tirer un seul coup de feu par crainte d’attirer l’attention des Indiens. Les nombreux ruisseaux me permirent au moins de me désaltérer, mais des poissons, je ne vis pas l’ombre. Pour couronner le tout, le deuxième jour éclata un orage qui, bien que la forêt m’offrît une certaine protection, peu à peu me trempa de pied en cap aussi bien que si j’avais plongé dans l’eau.

* *
*

Au son d’une lointaine trompette, j’incitai mon cheval à un dernier effort ; je ne tardai pas à apercevoir le campement de l’armée régulière de lord Dunmore. Là, au milieu des allées et venues des soldats, comme à leur habitude, les Britanniques avaient hissé l’Union Jack. Il ne m’était certes pas devenu plus sympathique, ce drapeau ; pourtant, à le voir flotter dans la vallée du Hockhocking, pour la première fois en plein territoire indien, je ressentis une sensation de soulagement.

Les soldats que je rencontrai n’eurent pour moi aucun égard particulier, et j’en fus un peu déçu, fatigué, affamé et trempé que j’étais. À l’inverse, ils étaient, eux, plutôt propres, et leurs sacs parfaitement en ordre à l’entrée des tentes ; pour la plupart, ils étaient même rasés, les cheveux sales, mais soigneusement coiffés, ou parfois noués en cadenettes rigides qui pointaient derrière le tricorne. Ainsi propres et reposés, ils contrastaient remarquablement avec l’aspect des coloniaux que j’avais quittés à Kanawha, sales et déguenillés, les barbes longues et les cheveux en bataille. Il n’en fallait pas plus pour comprendre combien les soldats de lord Dunmore étaient découragés et exténués par une campagne qui s’était annoncée meurtrière et qui jusque-là s’était soldée par la construction d’une grosse palissade et par d’interminables attentes entre une marche et l’autre. Par la suite, j’appris aussi qu’ils avaient vécu jusqu’alors dans un continuel climat de danger, que leur chef avait contribué à fomenter pour combattre l’ennui. Personne assurément ne leur avait expliqué pourquoi ils avaient traîné aussi longtemps dans ce pays désert, et j’évitai de leur raconter notre victoire à Point Pleasant avant de l’avoir annoncée au gouverneur.

Un ranger du roi m’accompagna jusqu’à la tente de lord Dunmore. Dans la pénombre bleue à l’intérieur, je devinai la silhouette d’un homme qui sommeillait, étendu sur un lit de camp. Le ranger s’arrêta, embarrassé, en deçà du seuil de la tente et se raidit au garde-à-vous, en portant une main ouverte à la visière de son grand chapeau qu’ornaient les armoiries royales.

— Le messager du colonel Lewis, milord, annonça-t-il d’une voix exagérément vive.

Le gouverneur émit un ronflement puissant et sa silhouette s’ébranla dans son demi-sommeil ; il se passa une main dans les cheveux, pour en arranger les touffes qui s’étaient levées des deux côtés de la tête.

— Eh, bien ! Avance ! cria-t-il d’une voix un peu cassée. Ne reste donc pas là planté comme si tu avais avalé un balai !

Ni le ton ni les mots n’étaient ceux que j’attendais de la part d’un tel personnage. Les Britanniques en général soignaient davantage leur apparence, mais de toute évidence l’originale alchimie du pouvoir dû au rang et de l’air des terre désertes d’occident conférait à un Britannique aussi cette amicale arrogance. Le ranger ne parut pas partager ce qui pour lui n’était qu’une brusque condescendance de son supérieur ; il franchit le seuil pour m’accompagner avec un « Oui, milord ! Voilà, milord ! » très sérieux, salua et se retira.

Lord Dunmore lentement se frottait les yeux. Il était un homme à la large face rougie par le soleil et au front dégarni, avec des favoris touffus et de longs cheveux gris coiffés en arrière et pommadés.

— Eh ! bien, mon garçon… me dit-il lorsqu’il eut fini de se torturer les yeux.

Il prit un air de profonde réflexion et de curiosité bonasse, très différent de celui qui le caractérisait un instant auparavant.

Eh bien… répétai-je au-dedans de moi : ce qu’il allait entendre ne le réjouirait certainement pas. Mais il écouta sans broncher tout ce que j’avais à dire et voulut même connaître les détails de la bataille, et il s’affligea sincèrement, à l’annonce de la mort de tant d’hommes, soldats et officiers, surtout à celle du colonel Charles Lewis.

— Bien… dit-il enfin, sur le ton du congé.

Déconcerté, je fis quelques pas vers la sortie, puis m’arrêtai.

— Avec votre permission… dis-je. J’aurais une nouvelle… non officielle à vous communiquer, milord.

— Non officielle, dis-tu ! fit-il sur un ton de reproche. Qu’est-ce que c’est ?

— C’est une bonne nouvelle, milord. Probablement n’avez-vous plus eu de nouvelles de Patrick, votre neveu Patrick Fitzgerald…

— Patrick ! s’exclama-t-il. Que sais-tu de lui ? Est-ce qu’il était avec toi à l’embouchure du Kanawha ?

— Non, milord, pas à Point Pleasant. Nous avons été ensemble à Wapatomika…

— Oui, oui… Sa mère se meurt de chagrin…

— Je n’en doute pas, milord, je n’en doute pas… Seulement il y a peut-être la possibilité de la consoler, dis-je. Vous devez savoir, ajoutai-je, que nous avons été capturés par les Delawares… Excusez-moi, milord, peut-être ne savez-vous pas encore que les Delawares sont aussi sur le sentier de la guerre…

— Oui, je le sais, dit-il. Continue…

— … aux côtés des Shawnees…

— Oui, oui, j’en ai été informé !

Je restai un instant interdit. Il savait donc que Lewis aurait non seulement à combattre contre les Shawnees, mais qu’il devrait aussi affronter les Delawares, les Mingœs et les Wyandots.

— Donc, fis-je en prenant garde de ne pas montrer ma surprise, nous avons été capturés par les Delawares, qui nous ont conduits aux villages des Pickaway Plains, sur la rivière Scioto…

— C’est notre destination, tonnerre ! s’exclama le gouverneur. Patrick est-il encore là-bas ?

— Oui, je pense que oui… Ou du moins je l’espère. C’est pour vous annoncer ça que je suis venu depuis Fort Gower, dis-je. Nous nous sommes quittés là-bas, dans un village appelé Kispoko Town exactement. Moi, j’ai réussi à m’enfuir avec l’aide d’une fille…

— Une fille ? s’étonna lord Dunmore.

— Oui, milord. Nous l’avions libérée à Wapatomika. Elle est Blanche, d’origine hollandaise pense-t-on, mais elle a vécu toujours avec les Indiens. Nous deux étions chargés de la ramener à la maison ; enfin, dans un endroit civilisé.

— Vous deux seuls ? Vagabondant avec une fille indienne ? Mais… McDonald est devenu fou !

— En vérité, milord, il s’agit plutôt d’une idée de Jonathan Zane.

— Zane ? Que vient-il faire dans tout cela ? Qui est-il d’abord ? Ce colonel de Wheeling, n’est-ce pas ? J’en ai entendu parler…

— Celui auquel vous faites référence est son frère Ebenezer, milord, dis-je d’un ton volontairement obséquieux, du moment que je me permettais de le contredire.

— Bon, ça ne fait rien… Et ce Zane dont tu me parles, comment s’est-il permis… ?

L’indignation du gouverneur ressuscita en moi toute l’antipathie que j’avais ressentie pour ce vieux crapaud qu’était Angus McDonald.

— Si ce n’avait pas été pour Zane, permettez-moi cette considération, milord, nous aurions tout bonnement dû renoncer à l’ordre et à la discipline.

— Laisse à d’autres ces considérations, jeune homme, me répondit-il. Parle-moi plutôt de Patrick. Pourquoi n’a-t-il pas fui avec toi ?

— Il était assez sérieusement blessé, malheureusement ; c’est pour ça que je l’ai laissé dans ce village sur le Scioto et que nous n’avons pas pu partir ensemble…

J’évitai de parler encore de Mohena qui le soignait, un détail que lord Dunmore semblait ne pas apprécier.

— Il a donc été blessé ? dit-il. Rien de grave j’espère…

Je ne répondis pas ; je le lui avais déjà dit et me limitai à le regarder droit dans les yeux. Il parut rassuré.

— Bon, c’est de toute façon une bonne nouvelle que tu m’apportes là !

Il s’arrêta pour me regarder.

— Comment t’appelles-tu ? fit-il alors.

— Criss Kenton, milord.

— Bien, bien, dit-il. Annonce-toi au capitaine Simpson et reste à sa disposition. Je pourrais avoir besoin de toi.

Flageolant maladroitement sur ses jambes, lord Dunmore se porta jusqu’à une petite table de l’autre côté de la tente, sur ma gauche ; là il commença à brasser quelques papiers et, après l’avoir lentement extraite d’une pile de feuilles, il consulta une petite carte géographique gribouillée à l’encre brune.

Il bâilla.

— Lord Dunmore… appelai-je encore pour attirer son attention sur ma présence.

— Oui…

— J’aurais une information à vous demander…

Je le voyais de profil qui tortillait la bouche.

— J’aurais voulu savoir, milord, si cela m’est permis… où se trouve Simon Butler… Je crois qu’il a travaillé pour vous comme estafette…

— Oui, je m’en souviens bien.

Il lorgna dans ma direction et continua :

— Je ne sais pas où il se trouve. Il ne s’est plus montré depuis que je l’ai envoyé auprès du colonel Lewis… C’est un excellent explorateur, mais il a un petit grain dans la tête…

Il se remit à consulter la petite carte géographique.

— Oui… oui… ajouta-t-il, sans qu’on comprenne à quoi il faisait allusion.

Il y eut un bref silence.

— Je dois le retrouver au plus tôt, milord…

Lord Dunmore décolla les yeux de son incompréhensible carte et les leva vers le toit de la tente, à travers lequel filtrait une lumière bleuâtre.

— Bien ! Décidons tout de suite, alors ! Voyons, donc… Je donnerai l’ordre de former un détachement spécial pour libérer Patrick et les autres prisonniers. Tu en seras l’enseigne. De cette manière, vous vous déplacerez plus vite que nous… Lorsque tu le verras, tu donneras à Patrick aussi le brevet d’enseigne. Tu trouveras les documents nécessaires auprès de Simpson : je m’occupe de te les faire préparer. Chemin faisant, vous pourriez rencontrer cet explorateur… Butler. Cela te convient-il ? Il y a de bonnes chances pour qu’il se trouve lui aussi en territoire indien. Vous pourriez lui proposer de vous accompagner. C’est un homme d’expérience : je serais plus tranquille aussi s’il était avec vous…

— Je vous remercie, milord, je vous remercie de tout cœur, dis-je.

Lord Dunmore me répondit d’une voix sincère :

— Remercions plutôt le Seigneur pour la nouvelle que tu viens de m’apporter…


CHAPITRE XXXV

J’allais enfin retrouver Simon, après tant de randonnées, de courses, de fuites et d’occasions manquées. Depuis longtemps, très longtemps, je rêvais de ce moment. Avec lui, je serais allé au village de Pucksinwah sans peur, j’aurais libéré Patrick et aurais retrouvé Mohena ; on m’aurait félicité, acclamé à mon retour. J’en étais sûr… et tellement heureux qu’il ne m’importait plus de savoir quel serait le choix de Mohena, ou, mieux, j’avais l’infondée certitude qu’elle serait contente de me revoir, l’idée vague et optimiste que, quoi que je fisse pour elle, Mohena en serait heureuse à son tour.

Toutefois je dus attendre encore. Lord Dunmore en personne s’était chargé de choisir les hommes qui m’accompagneraient dans l’expédition pour la libération de son neveu, des hommes en qui il nourrissait une confiance absolue ; mais certains d’entre eux, malheureusement, étaient absents « Partis à la chasse…» me dit-on. Il faudrait un peu de temps pour qu’ils reviennent. Patience…

Une telle attente fut pour moi comme un vent qui alimentait mon ardeur au lieu de l’éteindre ; et mon enthousiasme dut sauter aux yeux des soldats et les contrarier au point qu’ils furent avec moi aussi inamicaux qu’ils pouvaient l’être. Je ne m’en souciai guère, grâce aussi à la sympathique surprise que me valut la rencontre de John Gibson. Je l’avais perdu de vue au moment de m’engager dans l’armée à Fort Pitt. Or, je l’aperçus, juché sur une charrette, qui jouait aux cartes avec quelques réguliers. Je m’approchai et restai un instant immobile, en regardant le jeu. Personne ne parlait ; les réguliers lançaient nonchalamment les cartes sur une couverture posée sur les planches. Parfois leurs gestes se faisaient brusques, presque violents, et leurs expressions plus sombres. Gibson aussi me parut bouder comme les autres ; autant dire que la guerre de lord Dunmore n’avait pour lui pas plus de sens que celle de McDonald. J’eus peur de déranger et fis mine de partir. La voix du capitaine Gibson me ramena sur mes pas.

— Qu’est-ce qu’il y a, le jeune ? Tu voulais nous dire quelque chose ? Tu veux jouer avec nous ou quoi ? L’ennui se partage en autant de parts qu’il faut…

Bien qu’il ne m’eût pas reconnu, le capitaine-marchand fut très cordial avec moi. Puis il s’excusa tranquillement pour sa mauvaise mémoire.

— Nous nous sommes vus chez Michael Cresap, vous vous rappelez ?

— Cresap ! Ah… ouais, ouais ! Je me rappelle, bien sûr. Comment va-t-il ? Je ne l’ai plus revu depuis…

Je regardai en direction des soldats anglais ; Gibson lança ses cartes sur les planches de la charrette et sauta en bas en s’excusant auprès des autres. Nous nous éloignâmes ensemble de quelques pas.

— Pour tout dire, je ne l’ai pas revu, moi non plus, depuis que nous nous sommes quittés à Wapatomika, dis-je. Ça fait des siècles, on dirait. Il est resté pour servir de nourrice au major McDonald… Il en avait plus besoin que moi.

Je souris avec un pincement de nostalgie au souvenir des jours tranquilles passés en sa compagnie, mais cela passa presque tout de suite.

— Tu n’as plus rien su de lui ? me demanda encore Gibson.

— Il semblerait qu’il soit allé dans le Maryland, chez son père, ou à Baltimore. Je n’ai pas bien compris ce qu’il serait allé y fabriquer. Un congrès des colonies, je crois…

— Ah ! Il est allé jusqu’à Baltimore ! Les choses changent vite, pour ça on peut dire que ça change vite ! Rien n’est plus comme avant. Ce congrès me paraît être une folie pure, mais peut-être que c’est un bien pour nous : certains le disent… De toute façon, Cresap sait ce qu’il fait.

— C’est quoi, en fait, ce congrès ? Quand est-ce que mon oncle pourrait revenir ?

— Eh ! Quelle question ! Je ne peux pas te dire quand il reviendra. Le congrès devrait déjà être fini, je suppose. Je crois qu’il ne s’agissait que de persuader le roi de traiter avec les colonies de manière plus loyale. Normal. Mais je n’y connais pas grand-chose aux affaires des perruques de la côte ! Mon commerce à moi, je le mène à ma guise. Qu’ils se débrouillent entre eux…

— Peut-être qu’il est déjà à Wheeling, hasardai-je.

— Ouais, ça se peut. Il ferait bien d’y rester, s’il y est. Cette guerre a tout l’air d’une énorme ânerie. Ce qui se passe à la frontière n’est qu’en apparence une question entre colons et Indiens. À y regarder de plus près, il s’agit plutôt de questions politiques que le gouverneur…

— C’est vrai ! J’ai eu aussi l’impression d’assister à une partie entre le colonel Lewis et lord Dunmore !

— Hum, on peut le voir comme ça. Lord Dunmore a sans doute des questions épineuses à résoudre avec les autorités des colonies de New York et de la Virginie. Et probablement aussi avec celles de Londres, je parie. Tu te rappelles quand Girty avait parlé de défendre une position politique ? Il parlait des Indiens…

— Oui…

— McDonald avait été si étonné… Eh bien ! si c’est vrai pour les Indiens, c’est encore plus vrai pour les Blancs. Tu dois t’en rendre compte, maintenant…

— Oui, je crois…

— Tu sais, à la frontière, dans nos villages, tout nous paraît clair, personne ne peut longtemps masquer ses intentions ; tout le monde se connaît bien et depuis un certain temps. Mais sur la côte, les choses doivent être différentes, j’imagine, plus mystérieuses que les vieux sentiers indiens envahis par les ronces du sous-bois. Les villes sont grandes, les gens sont différents… Cresap connaît bien ces affaires-là ; il doit avoir estimé qu’il était nécessaire d’aller à Baltimore pour tenter d’expliquer ce qui se passe ici. Mais je me demande s’il a rencontré une seule personne qui l’ait écouté. Peut-être, après tout, hein ? Avec l’aide de son père, va savoir… Pour moi, tu vois, les gens restés près de l’océan sous leurs allures de damoiseaux, ont encore dans les veines du sang de flibustiers.

Ce qui se passait sur la côte continuait d’être une énigme pour moi. Pour ce qui était d’oncle Mike, je pensais qu’il aurait eu raison de rester à Wheeling ou à Baltimore, et de continuer son commerce pour son propre compte, loin des vautours qui l’exploitaient.

John Gibson alla chercher une couverture dans sa tente et s’en couvrit les épaules. Les nuages désormais menaçaient tous les jours et il y avait dans l’air une forte odeur de neige ; les ondées, une pluie fine et glaciale, n’étaient qu’épisodiques, mais l’humidité et le froid constants et singulièrement désagréables.

Gibson revint en hochant la tête. Il s’assit à côté de moi.

— Comment as-tu fait pour finir dans l’armée de Lewis ? demanda-t-il.

Je lui racontai mon histoire ! Mais il y avait autre chose que je voulais dire.

— Capitaine… commençai-je sans savoir comment je poursuivrais. Capitaine, voilà : je voulais m’excuser… pour mon comportement à Wheeling, quand vous êtes venu nous trouver. J’ai été un imbécile…

— Pourquoi ?

Il se tourna et me sourit mélancoliquement.

— Ben… Je n’avais pas compris ce qui était arrivé. Enfin, j’ai bien vu ce qui s’est passé, mais les conséquences, je dois dire… Je ne veux pas parler des conséquences militaires, mais… Enfin, ce sont des choses que je n’ai comprises que récemment. Et encore, quand je dis que j’ai compris… Je voulais vous dire que j’étais vraiment désolé pour ce qui est arrivé à votre femme, voilà.

Je le lorgnai à peine, juste de quoi deviner qu’il fronçait le nez en fixant un point vague devant lui, sans rien dire.

— Eh oui ! Sale histoire ! dit-il dans un soupir. Sale histoire, fiston ! Ça a été la cause de cette guerre… Si ça n’était pas arrivé, on aurait peut-être pu éviter que les Anglais prennent en main les rênes de notre pauvre guimbarde de frontière et nous conduisent où ils veulent ; on aurait pu s’arranger avec les Indiens d’une autre façon, qui sait, peut-être même vivre ensemble… Maintenant en tout cas ce n’est plus possible. Logan est trop puissant parmi les Indiens de l’ouest et du Kentucky. Il ne pouvait pas fermer les yeux encore une fois, il avait déjà subi trop d’affronts… Et comme d’habitude ce sont de pauvres gens, qui n’avaient rien à faire avec tout ça, qui ont été pris dans cette mélasse immonde !

— Vous croyez qu’il y a beaucoup de gens à connaître la cause de cette guerre ?

— Personne ! Tout le monde s’en fout ! répondit sèchement Gibson. Et moi aussi en fait. La mort d’Écureuil Allègre n’explique pas tout ; ça n’est probablement pas la seule cause de la guerre. Mais ça n’a aucune importance. Ici il n’y a strictement personne, personne tu comprends ? qui combatte pour ce qu’il croit être juste, il n’y a personne qui se soit jamais demandé s’il existe une autre façon d’inciter Logan à se comporter différemment. Non… Chacun se bat pour lui-même. La raison est presque toujours la même pour tout le monde : la richesse. Voilà ! c’est la seule et unique raison de tous les efforts. Tu as vu l’espace qu’il y a à disposition dans ce pays. Eh bien, tout le monde pense que c’est pour lui ! Hé ! C’est pour cette raison qu’ils se sont enrôlés, fiston, pas pour autre chose, et c’est pour la même raison que leurs parents ont émigré de chez eux, d’Angleterre, d’Écosse ou d’ailleurs… Ils n’ont qu’une envie : conclure cette guerre au plus tôt et se partager le butin… Chacun pense qu’il pourra réaliser ses rêves en profitant de la force de l’armée. Pauvres diables !

Assis par terre avec une jambe allongée et l’autre repliée, Gibson ôta son chapeau et le plaça sur le genou levé. En grinçant des dents, il se passa une main dans les cheveux, puis il s’appuya avec lassitude contre l’arbre derrière lui.

— Pauvres diables ?… fis-je.

Gibson soupira encore.

— Quand ils s’apercevront de ce que cette terre peut leur apporter, il y en a qui tomberont de haut !

Il se tourna de mon côté.

— Je ne parle pas pour toi. Toi, tu es jeune, tu as la vie devant toi, tu es bourré d’énergie et d’espoir. Peut-être que pour toi cette guerre a plus de sens que pour d’autres.

Il hocha de nouveau la tête, donnant l’impression de n’être pas trop convaincu par ses propres paroles.

En ce qui me concernait, l’espoir qui m’avait conduit à Fort Pitt avait été seulement celui d’abandonner une vie monotone et sans but. Je n’avais pas pensé à autre chose. Même la vengeance de mon père me semblait désormais un prétexte lointain. À travers bois, sur les collines et dans les prés déserts, l’idée que cet espace vide pût m’appartenir un jour m’avait seulement effleuré, sans jamais vraiment prendre racine. Mon premier sentiment, mon instinct, m’avait toujours suggéré que je n’étais que de passage ; chaque colline faisait naître en moi l’envie de connaître la colline qui se cachait derrière elle, chaque rideau d’arbres me poussait à aller au-delà, plus loin, tout tertre était à franchir, tout torrent à suivre, toute crête un encouragement à la fantaisie. Je me sentais chez moi partout où les circonstances me mèneraient, Wheeling n’étant plus qu’un village mieux connu que d’autres villages, rien de plus.

— Ton frère n’est pas comme les autres, dit Gibson. Lui, il ne va pas se tarauder la cervelle pour des trucs compliqués ; il a tout de suite compris certaines choses. Ou peut-être qu’il n’a fait qu’en refuser d’autres. Il est fou, lui ! Un brave fou, mais enfin… Tout le monde n’a pas sa force. Si on voulait le suivre, on courrait au nord-ouest jusqu’à l’océan de l’autre côté du continent sans jamais s’arrêter, et on le traverserait de nouveau dans l’autre sens, plus au sud ou plus au nord, par des endroits que personne n’a jamais vus. Et puis… – il leva un bras – ça va tant qu’on est jeune. Après, on pense à la vie d’une autre façon. C’est ce qui m’est arrivé, tu vois. J’ai dû attendre de perdre Écureuil Allègre pour découvrir l’importance qu’elle avait pour moi, pauvre idiot que je suis… C’est moi qui ai été un imbécile, pas toi…

Comme lorsque je l’avais vu à Wheeling, Gibson me fit pitié.

— J’aimerais pouvoir vous aider, capitaine, dis-je.

— Et comment ? fit-il, et il hasarda un sourire.

— Ben… Écureuil Allègre devra bien être vengée…

— Oh ! Oui, bien sûr ! répondit Gibson. Tu sais, ajouta-t-il, les femmes indiennes sont en général de grosses ganaches rasantes, qui parlent tout le temps, qui savent tout, et elles se mêlent toujours de tes affaires. Mais Écureuil Allègre était différente, elle ressemblait un peu à une Blanche, à une de ces Blanches, je veux dire, qu’on ne rencontre pas tous les jours…

— Je l’ai vue, capitaine. Elle était très belle.

Gibson ne me répondit pas. Il se passa une main sur les yeux, puis, la tête basse, il commença à jouer avec les franges de sa veste.

— Ce n’est pas si facile de venger quelqu’un, dit-il enfin. Et puis ça ne résout rien. En tout cas, ça ne me ramènera pas ma femme. D’autre part, Greathouse, si c’est à lui que tu pensais, c’est moi qui veux le tuer. Moi seul. Je ne serais pas satisfait si quelqu’un le faisait à ma place. Et je sais maintenant que je ne serai pas satisfait même si c’était moi qui le tuais. Tout restera pareil à avant, il n’y a pas de vengeance assez féroce et complète pour me tirer de ma solitude. Sale bête, la solitude… Les jeunes ne se sentent jamais seuls, ils ont toujours quelque chose à faire ou à découvrir. Mais quand on n’est plus aussi jeune, on recherche quelque chose… Difficile à dire ce que c’est. Difficile aussi à trouver, et encore plus à conserver, si tu as la chance de le trouver…

Gibson enfila une main sous sa veste en peau et extraya d’une poche de sa chemise une petite bande de laine multicolore.

— Pauvre femme… dit-il. Tu vois ? Je l’avais pris pour elle, mais elle n’a jamais pu le mettre. Je ne suis qu’un marchand, certaines choses je ne les avais jamais comprises… Elle était toujours si douce… Et moi qui ne m’en suis jamais rendu compte ! Tu sais, Criss, je pense que Logan avait raison quand il m’a dit que j’avais épousé sa sœur seulement par intérêt. C’est vrai. Pour moi, elle était un bel objet, le résultat d’une transaction. Je ne me suis jamais préoccupé de savoir ce qu’elle pouvait penser… Que peut bien penser une Indienne ? je me disais…

Il leva un pied ; le chapeau posé sur le genou tomba.

— Regarde ces mocassins. Jolis, hein ? Ils sont en peau tendre, la plus tendre que tu puisses rêver, et tout décorés, tu vois ? C’est elle qui me les a faits, de ses mains et de ses dents ; elle a mâché, cousu, brodé, tout ça pour moi. Toutes les femmes indiennes le font, mais jamais avec la joie d’Écureuil Allègre. J’ai dû attendre qu’elle ne soit plus là pour m’apercevoir combien j’ai été stupide. Une femme qui travaille pour toi, il n’y a rien d’extraordinaire ; mais une femme qui t’aime, c’est comme un miracle : il n’y a rien qui l’oblige à t’aimer ! Mais tu ne t’en aperçois jamais, tu fais toujours comme si les choses devaient forcément être comme elles sont, seulement parce qu’elles sont comme ça, tu comprends ? Ouais, c’est comme ça qu’on fait. Mais c’est faux, sacrebleu comme c’est faux !

La mélancolie de Gibson m’angoissa étrangement et il me vint le désir de lui demander ce qu’il aurait fait s’il s’était aperçu de ses erreurs à temps. Par timidité et par respect cependant, je me tus.

* *
*

Le même jour où les chasseurs revinrent au campement chargés de gibier arriva aussi un drôle de type avec un drapeau blanc dans les mains et escorté de deux Peaux-Rouges. Il s’annonça, craintif, comme le héraut du grand chef battu Cornstalk.

Il était un homme plutôt curieux d’aspect. Avant tout, ce qui lui servait de drapeau était un grand mouchoir de satin blanc, comme ceux des notables, et comme les notables il avait les doigts des mains ornés de nombreuses bagues ; il avait aussi un étrange bijou pendu à une oreille et, piqués sur le large bord du chapeau, des petits rubans d’étoffe colorés qui lui descendaient sur un côté du visage. Celui-ci était de forme ovale et lourd de graisse, surmontant un cou gras et trapu où disparaissait son menton. Dans l’ensemble il était de corpulence ramassée, de petite stature, le ventre rond ; et, fatigué de supporter tant de panne, il soufflait de courtes et bruyantes respirations, pareil à un jeune veau apeuré, se gardant d’ouvrir la bouche, comme s’il eût peur qu’y entrât quelque moustique.

Il détacha son précieux mouchoir du bâton dans une succession de gestes pointilleux et l’utilisa pour s’éponger le visage à petites touches ; la sueur qui y perlait abondamment se récoltait dans les plis de sa graisse, où elle coulait comme l’eau de pluie dans les rigoles du terrain. Il nous dit s’appeler Mathew Elliot 30 et vouloir parler avec lord Dunmore. D’où venait ce personnage loufoque, et ce qu’il faisait avec les Indiens, personne ne le savait. Probablement était-ce une espèce de renégat.

Quand il sortit de la tente du gouverneur, il se prit à laver soigneusement son mouchoir dans un seau, puis le plaça sur sa nuque ; il s’assit alors loin de tous et se refusa à tout commentaire. Entre-temps, le gouverneur avait fait appeler John Gibson, si bien que j’étais resté seul.

Gibson ne pipa mot après sa visite au gouverneur ; il attendit que les autres se fussent éloignés.

— Cornstalk veut quelques jours de trêve, dit-il. Il est seul. Il a rencontré quelques chefs qui lui sont restés fidèles, et ils ont décidé de demander une trêve. Il semblerait que les autres l’ont abandonné. Je me demande si Logan était avec lui au Great Kanawha… et s’il est toujours avec lui maintenant ; et Tharhé 31 et Black Hoof 32…

Je fus flatté de la confiance que Gibson m’offrait, comme il l’était lui-même pour la confiance que les Indiens avaient encore en lui. Semblablement, il était dépité d’apprendre que Hurons, Delawares, Senecas et peut-être d’autres peuples n’avaient plus confiance en leur chef.

— Les Indiens demandent que ce soit moi qui conduise ces négociations, dit-il. Ils disent que je suis le seul interlocuteur valable pour eux.

— Et lord Dunmore, qu’est-ce qu’il en pense ?

— Il a accepté de bon cœur. Mon Dieu ! Il ne faut pas se fier aux apparences, n’est-ce pas ? Peut-être qu’il a fait seulement semblant ; c’est un grand acteur, notre cher gouverneur. Quoi qu’il en soit, il a donné son accord pour qu’on négocie la paix.

— Je vous ai dit que son neveu est prisonnier dans un de ces villages, là-bas ? Kispoko…

— Oui, tu me l’as dit. On verra si Cornstalk a l’intention de l’utiliser dans les négociations. Il faudrait que ton ami soit encore en vie. Si Cornstalk n’insiste pas, ça veut dire probablement qu’il est mort…

Je restai cloué sur place.

— Il est inutile de se faire du mauvais sang maintenant, ajouta-t-il. Demain nous partirons, et on verra bien. J’ai fait une supposition, elle vaut ce qu’elle vaut, je peux me tromper…

— J’espère… murmurai-je, puis d’une voix plus sûre : – Je viendrai avec vous ?

— Bien sûr ! Si tu veux. Il n’y a rien qui te retienne dans l’armée anglaise. Après Wapatomika, tu ne fais plus partie d’aucune armée, même pas de celle de Lewis. Tu es libre de faire ce que tu veux. Mais tu n’empocheras pas la moindre solde. Décide…

— Pff ! La solde : tu parles d’une richesse ! Si j’avais dû traverser ce pays en long et en large pour ce misérable shilling du roi… Je veux seulement retrouver des gens à qui je tiens. Le reste m’est égal.

— Tu pourras réclamer le reste de ce qu’on te doit à Fort Pitt, ce serait ridicule de l’abandonner aux Anglais. Et puis tu vas le retrouver, le neveu du gouverneur, ne t’en fais pas. Et tu vas retrouver ton frère aussi.

— Ça serait bien… dis-je. Mais… il n’y a pas qu’eux.

— Qui d’autre ? s’étonna Gibson.

Puis il ajouta : – Mais, dis-moi : tu connais un tas de gens en territoire indien, toi ! Qui ? Tu ne veux pas me le dire ?

— Ben… hésitai-je. Je peux bien vous le dire…

— C’est une femme ! C’est donc une femme ! dit Gibson. Une Indienne ?

— Pas vraiment : elle a été prisonnière des Indiens.

— Mais oui, tu m’en as parlé ! C’est vrai. Celle que vous deviez ramener chez elle, non ? toi et ton ami… C’est celle-là ?

— Oui, c’est elle.

— Tu vas la retrouver, je suis sûr que tu vas la retrouver. Elle doit être en train de t’attendre, je le sens ! J’ai du flair pour ces choses. Ah ! Elle t’attend !

D’un bras, il me ceignit les épaules et les serra fort, en exhibant un sourire radieux.

— Ah ! ah ! Criss ! Je suis content pour toi ! Dieu, que je suis content ! C’est beau de voir quelqu’un amoureux.

— Mais je ne suis pas amoureux ! répondis-je, offensé.

Il se mit à rire encore plus fort, sans me lâcher, et ne dit plus rien. Lentement son sourire m’émut et moi aussi, je souris avec lui.


CHAPITRE XXXVI

Notre cheminement fut plus mélancolique que pénible, tant les journées étaient désormais sombres, l’air froid et humide, le terrain souvent boueux ; le vent du nord-ouest annonçait le retour de la saison froide, entraînant dans ses tourbillons les feuilles mortes de l’automne et des cristaux de neige qui nous fouettaient la peau nue des mains et du visage. Tout mon enthousiasme paraissait ici se figer sans vie dans la monotonie de l’air gris, devenir d’une humide inconsistance. Un autre hiver, pensai-je, Dieu sait où il me porterait…

J’étais parti en compagnie de John Gibson et d’une vingtaine de chasseurs et de trappeurs en direction des villages indiens. Je n’aurais jamais pensé devoir y retourner si vite, et pourtant, il me semblait qu’un océan de temps me séparait de ma captivité. Avant de me mettre en selle, le capitaine Simpson m’avait confié deux cocardes d’enseigne, une pour moi et l’autre pour Patrick, et les documents certifiant notre promotion. Je chevauchais ainsi à la queue du groupe avec mes trésors dans la musette, en cherchant à comprendre dans quel guêpier j’avais encore réussi à me fourrer. Je ne pouvais plus rien changer au passé ; il n’y avait plus qu’à continuer la route et à attendre.

Je réfléchissais paresseusement en conversant avec Gibson, comme si le temps gelait aussi mes pensées, lorsque, entre autres sujets, il en toucha un sur lequel j’étais souvent revenu moi aussi.

— … et je dois dire que la conduite du gouverneur ne me convainc pas pleinement, dit-il soudain.

— C’est un homme bizarre, n’est-ce pas ? répondis-je aussitôt.

— Bizarre ? Je ne sais pas s’il est bizarre. C’est le gouverneur. Tous les gouverneurs doivent être bizarres, je suppose ; ça ne m’étonne plus, d’ailleurs, mais aujourd’hui je fais plus attention qu’avant : quand il dit quelque chose, j’ai toujours l’impression que c’est le contraire qu’il veut faire.

— Ah, bon… Le contraire ? Pourquoi ? Quelles seraient maintenant ses intentions ?

— Bof ! Je ne sais pas précisément. Quand il a donné son accord pour la paix – pour discuter de la paix, du moins – il a aussi donné l’ordre de marche aux troupes.

— Il ne pourra pas attaquer les villages indiens, dis-je. Même s’il en avait l’intention, il devra bien attendre qu’on libère son neveu, non ? Il ne peut pas le faire avant.

— Note que s’il le faisait juste après, ça n’arrangerait pas grand-chose, répondit Gibson.

— Ah… je comprends. À Wapatomika, McDonald s’est comporté exactement comme vous le craignez. Un barbare… Mais le danger, à mon avis, pourrait venir davantage du colonel Lewis.

— Le danger pour qui ?

— Ben, je ne sais pas… Pour les prisonniers des Indiens, et pour les Indiens aussi… dis-je en haussant les épaules.

— Tu te fais du souci pour les Indiens maintenant ?

— Non. Je m’en moque, des Indiens. Seulement, il me semble que si on conclut la paix, on devrait ensuite la respecter, non ?

Gibson se mit à ricaner, il fronça les sourcils et acquiesça plusieurs fois.

— Lewis ne se laissera pas convaincre par les ordres du gouverneur, ajoutai-je. Il ne s’arrêtera pas, il continuera sur les Pickaway Plains. Il n’a pas de neveu à libérer, lui, qu’est-ce que ça peut lui faire ?… Il peut tout détruire, il peut faire ce que bon lui semble.

— S’il le faisait, c’est sûr que personne ne lui reprocherait rien, dit Gibson. Détruire les villages indiens est un devoir. Et c’est toujours une affaire juteuse pour tout le monde… Tu imagines un peu la terre qu’il pourrait rafler, s’il réussissait à détruire les villages de Cornstalk ! Il deviendrait peut-être général, il serait le favori des dames de la côte, et il pourrait prétendre à un poste élevé : une personne importante, quoi !

— C’est justement ce qui me fait peur. Si Lewis arrive avant…

— Oui, oui, je sais, m’interrompit Gibson. J’ai compris ce qui te fait peur. Peut-être que le gouverneur aussi a eu peur, peut-être qu’il a imaginé lui aussi que le colonel Lewis ne s’arrêtera pas à l’embouchure du Great Kanawha, qu’il désobéira aux ordres et qu’il continuera sa marche. Peut-être que le gouverneur s’est mis en marche seulement pour lui barrer la route et l’arrêter avant qu’il arrive aux Pickaway Plains.

Nous poursuivîmes sur une bonne distance en silence.

— Tu crois que les choses se passeront comme ça ? demandai-je.

Ni moi ni Gibson n’avions abandonné le cours de nos pensées.

— Je ne le sais pas, dit-il. Si c’est le cas, le gouverneur le fera davantage pour sa carrière que pour le neveu, tu vois ce que je veux dire…

Chacun avait ses raisons d’être préoccupé, mais inévitablement l’origine se trouvait dans un manque de confiance total dans nos chefs – roi, gouverneurs, majors, généraux ou colonels. La dispute dans laquelle étaient engagés Lewis et lord Dunmore, de laquelle chacun voulait sortir en donnant l’impression qu’il était le meilleur homme d’armes, le meilleur conducteur, le plus grand stratège, servait peu les intérêts des gens vivant sur la frontière ; dans cette dispute, l’ennemi commun passait au second plan, avec le risque évident de perdre de vue qui il était réellement et qui souffrait de ses scélératesses. Une dispute, enfin, qui ne devait pas transparaître trop lumineusement, pour ne pas laisser entendre aux troupes qu’elles étaient les jouets de commandants vaniteux et capricieux.

Tout cela me rendait antipathiques les gens qui respectaient trop scrupuleusement les hiérarchies et l’autorité, les Anglais en particulier, et je rebaptisai alors « Simon » mon mousquet ; je lui retirai le vieux nom de « Lewis », qui me rappelait le colonel de manière désagréable, malgré l’estime que j’avais pour lui, et Wetzel, dont je refusais maintenant la barbarie, qui me rebutait même. Quant à Simon lui-même, aucune trace. Au fur et à mesure que nous nous approchions des villages indiens des Pickaway Plains, mes préoccupations lentement glissaient loin de la frontière.

Le capitaine Gibson nous avait sans cesse exhortés à presser le pas de nos bêtes. Il n’était pas difficile d’imaginer qu’il voulait se réserver un temps plus long en compagnie des Indiens, pour pouvoir discuter seul avec eux, sans la présence du gouverneur. Si bien que nous atteignîmes notre but plus rapidement que prévu.

Les collines se firent progressivement plus basses en approchant de la plaine de Scioto, et sur le faîte de l’une d’elles, avant qu’on pût apercevoir le village, Gibson s’arrêta, et sans descendre du cheval nous ordonna de ne pas nous mêler des opérations qu’il se chargerait de conduire : il saurait comment se comporter avec les Indiens, nous dit-il, sans avoir besoin de recourir à notre aide.

— Ils doivent avoir perdu de nombreux guerriers, mais ils sont évidemment encore beaucoup plus nombreux que nous. Donc, pas d’imprudence ! nous avertit-il.

Cela me semblait superflu, mais les chasseurs que le gouverneur avait choisis avec tant de soin prirent un air déçu : ils avaient peut-être prévu de saccager les villages et de faire main basse sur les bracelets et sur les armes avant l’arrivée du gros de l’armée… Ils ne pouvaient pourtant pas ignorer la férocité ni le nombre des Indiens. Quoi qu’il en fût, ils restèrent à l’écart, quand Gibson passa devant moi et me dit d’un air confidentiel :

— La dernière fois que nous nous sommes vus, Logan a failli me tuer. Si ça n’avait pas été pour Girty… Et maintenant je viens lui imposer les conditions de la paix. Cette fois, je n’y échappe pas.

Cela dit, il lança le cheval le long de la descente.

* *
*

Les Indiens devaient nous avoir aperçus depuis un certain temps déjà et suivis le long de la route. Du haut de la dernière colline que nous franchîmes, apparut soudain le sentier qui des bois menait au village : il était étonnamment distinct vu de haut, bordé qu’il était d’un nombre incroyable de guerriers peaux-rouges. Je ne m’attendais pas à en trouver autant : ils étaient assurément plusieurs centaines. On s’engouffra parmi eux, la gorge serrée. Ils nous regardèrent passer dans le plus lugubre des silences, que seul brisait le piaffement des sabots de nos chevaux dans la boue. Je ne tournai la tête qu’une seule fois, le temps de m’apercevoir que ces deux files menaçantes d’hommes bruns aux visages haineux, qui se tenaient immobiles à quelque distance du sentier, se refermaient derrière nous à notre passage pour nous suivre en essaim. Sur le seuil nous attendait une délégation.

Devant, je reconnus l’énorme Cornstalk, enroulé dans une grande couverture à rayures jaunes et vertes, qui descendait derrière lui jusqu’aux chevilles, laissant toutefois sur le devant le bas des jambes découvert jusqu’aux genoux. Il ne paraissait pas moins fier que lorsque je l’avais vu durant ma captivité, ni moins féroce que quand il incitait ses guerriers au combat dans les bois du Kanawha, ni moins cruel que quand il les châtiait pour leur manque de bravoure. Je descendis un peu mon tricorne troué sur mon front et me cachai derrière les têtes des chasseurs, de peur qu’il ne me reconnût.

Gibson s’avança devant lui et le salua d’un simple « Oh là ! », levant sa main droite ouverte à la hauteur de l’épaule ; Cornstalk le salua du même geste, sous les regards des Indiens qu’il guidait.

Nous pénétrâmes silencieusement dans le village. Les quelques femmes visibles abandonnèrent leurs ouvrages, se regroupèrent devant nous avec leurs nouveau-nés dans les bras, puis se portèrent à l’écart non sans laisser leurs yeux effarés accrochés à notre petit groupe ; les enfants cessèrent leurs jeux, tandis que les cadets cherchaient un réconfort auprès des plus grands, s’accrochant à leurs jambes et tous pointaient sur nous leurs yeux noirs écarquillés et anxieux.

Je regardais autour de moi avec la même anxiété les femmes et les enfants, tentant tout de même de paraître aussi sûr de moi que les circonstances l’imposaient. Ce n’était pas le village dans lequel j’étais resté prisonnier ; celui-ci se trouvait à l’aval du Scioto, sur la rive d’un de ses affluents orientaux. Le village de Pucksinwah – Kispoko Town –, où j’avais laissé mes amis, se trouvait à l’ouest de la rivière, et plus à l’amont. Quoi qu’il en fût, ce village ressemblait beaucoup au premier ; tout y était pareil : les wigwams, les ruelles serpentant entre les potagers, les tas de courges évidées près des cabanes, les quelques peaux tendues qui séchaient sur leurs châssis, l’odeur âcre de toutes les choses indiennes, les chiens vagabondant le nez collé au sol, les papooses dans leurs couffins verticaux, les fagots de bois sec, les grands paniers plats servant à laver la nourriture, les nattes qu’on n’avait pas fini de tresser… Tout me rappelait ma captivité. Mais peut-être que dans ce village aucun homme blanc n’était encore jamais venu ; ou alors un prisonnier comme moi, qui sait. Certainement en tout cas les femmes et les enfants n’avaient jamais vu tant d’hommes blancs en une seule fois, conduits à la maison du conseil, escortés de tous leurs chefs, pour fumer et parler. Probablement ces femmes et ces enfants ne concevaient même pas l’existence de l’homme blanc sinon comme un animal à la couenne précieuse qui ornerait leurs cabanes et leurs jardins.

À travers les sentiers désertés du village, au milieu du groupe de chasseurs et celui des Indiens, le climat n’était certainement pas à la paix : la paix, ou l’idée que je m’en faisais, était plus ou moins synonyme de sérénité, et de sérénité, ici, je ne parvenais pas à en déceler l’odeur. J’avais appris que quand un chef décide quelque chose, il décide toujours pour une part de ses hommes – braves ou soldats prêts à lui obéir – jamais pour tout le monde. Si bien que, du moment qu’on avait pu imaginer une ruse et une trahison de la part de lord Dunmore, il n’était pas absurde d’imaginer que quelque Indien à côté de nous, en dépit de la conduite exigée par ses supérieurs, ne cueillît l’occasion propice pour une dernière et personnelle vengeance.

J’arrivai avec Gibson et les chasseurs qui nous accompagnaient jusqu’au grand wigwam du conseil, les nerfs à fleur de peau. Nous trouvâmes la cabane déjà bondée d’Indiens, assis par terre et silencieux à la chaude lueur d’un feu qui se consumait au milieu d’eux.

Repérant la place qui nous était réservée, exiguë en vérité, j’allai m’asseoir aussi, le cœur dans la gorge et les muscles du corps tendus à se briser. Je respirai fort, cherchant ainsi à me détendre, mais remplissant en même temps mes poumons du remugle particulier des cabanes indiennes, et cette odeur fétide me pénétra si profondément que je faillis m’évanouir. Cornstalk se frayait déjà un chemin entre ses guerriers assis. Il alla décrocher une longue pipe colorée d’une poutre à laquelle elle était pendue par une corde de nerfs. Il tira du feu un tison ardent et chargea la pipe, puis il l’alluma en soufflant nerveusement quatre ou cinq bouffées, jusqu’à ce que la fumée s’envolât sous la haute voûte de la cabane en volutes compactes d’abord, puis se déchirant dans leur élégante ascension. Il présenta enfin la pipe à son voisin, avec délicatesse, posée sur ses deux mains ouvertes. Mais le regard avec lequel Cornstalk accompagna son geste me terrorisa.

L’Indien qui prit la pipe, quant à lui, resta aussi impassible qu’une vieille souche et souffla seulement deux fois, puis la passa à son voisin, et ainsi de suite la pipe fit le tour de la cabane, jusqu’à ce qu’elle arrivât vers nous, quand on n’y voyait plus guère à travers l’épaisse fumée.

J’étais embarrassé, et dégoûté d’avoir à poser mes lèvres sur cet objet que tant de vieux Indiens puants et édentés s’étaient fourré dans la bouche ; la placidité du geste de Gibson, qui me précéda, dans cet exercice convivial, m’aida : je le découvrais plus à son aise les jambes croisées au fond d’un wigwam shawnee qu’au milieu des officiers de lord Dunmore, ou même à Wheeling. J’aspirai profondément à mon tour, deux fois, ce qui suffit pour m’apercevoir que le fourneau de la pipe n’avait pas été chargé du tabac âcre et fort dont j’avais l’habitude, mais d’un mélange d’herbes sèches et parfumées, sans beaucoup de goût sur la langue et à l’odeur écœurante 33. Je passai la pipe à l’un des chasseurs assis près de moi.

La pipe fit régulièrement le tour et revint dans les mains de Cornstalk. Il la raccrocha à la poutre, puis il se tourna vers nous, qui nous trouvions par rapport à lui de l’autre côté du feu, et laissa tomber derrière lui la couverture qui lui enveloppait le corps.

C’était un homme très fort, majestueux aux membres longs et puissants, aux muscles du buste et du dos frémissant à chacun de ses mouvements, comme les lames d’un lac en tempête ; son visage bronzé et glabre forçait un respect craintif ; je fus impressionné par les os épais de son nez aquilin, de ses pommettes et de sa mâchoire, et par ses petits yeux noirs, étincelants, noyés dans leurs orbites profondes. Comme les autres chefs qui siégeaient à côté de lui, il portait une haute crête de cheveux au milieu du crâne, du front à la nuque, mais, contrairement à eux, la crête se prolongeait en une longue queue jusqu’aux omoplates, en longues files de cheveux grumelés comme les racines noires du sassafras. Difficile de croire que cet homme si fort et fier, au regard si résolu, était sur le point d’accepter les conditions de paix dictées par les Blancs… Pourtant il était là, tendu, dominant sa colère, précis en chacun de ses gestes, droit et muet comme un vieux chêne que l’ouragan voudrait déraciner.

Il tendit un bras et pointa l’index sur Gibson ; l’espace d’un instant j’eus peur qu’il ne me désignât.

— Je suis triste, dit Gibson après s’être raclé la gorge et avoir regardé autour de lui, de devoir rencontrer de nouveau mes frères rouges, avec leur chef Hokolesqua et les autres chefs qui sont ses frères, dans des conditions que personne d’entre nous n’a voulues. Ils m’ont fait appeler, car ils ont dans la mémoire et dans le cœur la confiance que je méritais après tant de saisons passées avec eux. Les Shawnees savent qu’ils sont mes frères, bien que cette guerre nous ait divisés et nous ait rangés chacun avec les gens de sa race. Mon désir le plus cher aujourd’hui est de voir finir les batailles qui tuent les Indiens et les Blancs. Je voudrais ramener à notre Grand Père l’annonce d’une paix définitive. Mon désir le plus sincère est de voir revenir au plus tôt les marchands dans les villages shawnees et dans les autres villages indiens, en harmonie avec la nature et avec la volonté de Wakan Tanka et avec celle du Grand Père au-delà de l’océan. Pour cela notre Grand Père qui nous assiste dans ce pays, le comte de Dunmore, m’a envoyé chez vous… Maintenant je veux écouter la pensée de Hokolesqua, et entendre sortir de sa bouche les paroles de son cœur : il ne devra pas seulement parler au nom des Chalahgawthas, mais au nom de toute la nation shawnee, dont il est le roi.

Cornstalk, que Gibson interpellait par son nom indien – Hokolesqua – ne bougea pas et parla d’une voix grave :

— Hokolesqua sait que Gibson n’est pas un homme au double visage, il sait que Gibson n’a pas, comme le serpent, la langue fourchue. C’est le destin qui a décidé le sort de chacun. Nous tous savons que la guerre n’est pas de la faute de Gibson.

Il se tut, et tout le monde resta muet avec lui.

— Je ne suis pas venu jusqu’ici seulement pour vous parler de moi, dit enfin Gibson. Vous tous savez quelle grave disgrâce a frappé ma vie, une disgrâce qui a été comme une étincelle pour les barils de poudre que les soldats conservaient en eux. Mais je ne vois pas aujourd’hui celui qui m’éloigna de lui, en me poussant parmi les Blancs. J’étais prêt à l’accueillir dans mes bras, s’il avait accepté, et j’étais prêt à affronter encore sa colère d’homme et même sa violence. Bien qu’il m’ait blessé et que mon âme en conserve la cicatrice, mon cœur n’a pas oublié que nous avons été frères, et mes songes m’ont confirmé que nous le resterons pour toujours. Son absence me brûle plus que le feu !

— Notre frère blanc est sage, quand il ne craint pas la colère de Tah-Gah-Jute, et il est sage quand il ne s’offense pas en voyant la place vide de son frère rouge, dit Cornstalk. Tah-Gah-Jute a toujours été un homme de paix et de concorde. Après avoir lavé sa rage dans le sang des Blancs, il s’est retiré dans un de nos villages, sur le Scippo Creek, peu avant que les eaux du torrent se mêlent à celles de la rivière Scioto. Il a parlé en faveur de la guerre au temps où la terre renaissait, mais il n’y a pas participé. Puis les lunes les plus chaudes l’ont trouvé toujours dans l’obscurité de son wigwam, priant pour la paix et pour le bonheur de son peuple. Aujourd’hui que la paix est proche, il est pourtant triste plus qu’aucun homme sur terre, parce qu’à rien n’ont servi ses prières, ni ses vengeances, comme les vies perdues de nos guerriers n’ont servi à rien. Il médite aujourd’hui sur le futur de notre peuple, et il n’a pas voulu assister à cette humiliation.

Cornstalk et Gibson se fixèrent profondément dans les yeux : un lien presque tangible se créait là entre les deux hommes, devant nous, qui excluait absolument notre participation. On eût dit qu’ils cherchaient de nouveaux mots, des vérités ineffables, qu’ils voulaient communiquer à la manière de sorciers, et qu’ils s’éloignaient de tout ce qui les entourait pour atteindre un monde où nous autres n’étions pas conviés. Oubliés, les chefs à la peau brune et sillonnée de rides profondes, immobiles et comme sculptés dans de vieux troncs vermoulus ; oubliés aussi les chasseurs qui bâillaient d’ennui ou jouaient avec les doigts dans le sable. Et semblablement à tous les autres, moi aussi je me sentis un intrus. Cornstalk le premier dévia le regard et lentement se tourna, puis s’éloigna derrière un groupe d’Indiens ; il se baissa et disparut dans le noir ; quand il se releva, on lui vit une hache dans la main. Il s’approcha de notre groupe, passant au-delà du feu, et à peine courbé, il laissa tomber la hache entre nous et le groupe des chefs indiens. Alors, s’adressant à ces derniers, et écartant ses bras puissants, les coudes légèrement repliés, les paumes des mains vers le haut à la hauteur du visage, son regard redevint terrible et dur.

— Frères ! dit-il. Avant de nous avancer sur le sentier de la guerre j’ai tenté de vous persuader d’arranger les choses avec les Shemanese, mais vous ne l’avez pas voulu. Votre âme de guerriers a prévalu sur la raison ! Je vous avais avertis pourtant : face à chacun de nous, il y aurait trois longs couteaux à combattre, mais cela ne vous a pas arrêtés. Je vous avais avertis : nos armes étaient vieilles et fatiguées, les fusils neufs des longs couteaux étaient plus rapides et plus Précis, mais cela non plus ne vous a pas arrêtés. Pas plus qu’il n’a été suffisant de vous prévenir que nous laisserions de nombreuses squaws sans mari et de nombreux fils sans père. Insuffisant aussi l’avertissement que notre peuple risquait de disparaître pour toujours de ces lieux et de tout lieu sur terre. Vous avez ignoré mon opinion et mes avertissements, et vous avez voulu la guerre.

J’ai accepté de vous conduire dans la bataille seulement parce que si je ne l’avais pas fait, quelqu’un d’autre parmi vous l’aurait fait : si les Shawnees et leurs alliés voulaient la guerre, ma tâche était de les guider, puisque vous tous avez voulu que je sois votre chef. La parole de Tah-Gah-Jute nous a valu l’appui des tribus éparpillées des Mingoes, des Wyandots, des Hurons, des Delawares. Nous avons combattu ensemble au Great Kanawha, non pas un contre trois, mais un brave contre un long couteau. Malgré cela, nous avons renoncé à la bataille, lorsque sont venues les difficultés ! Nous avons laissé la peur s’emparer de nous, malgré que vos bouches eussent prononcé des paroles de guerre durant le grand conseil. Votre langue a été rapide et stupide, et votre bras a été faible ! Aujourd’hui, nous avons perdu beaucoup de valeureux braves ; les Wyandots et les Delawares nous ont abandonnés, ils ont fui comme les lièvres, sans courage et sans défense ! Voilà notre situation : chacun de nous doit désormais être convaincu que Wakan a tracé avec notre sang un destin tragique pour notre peuple !

Gibson a toujours été l’ami de notre peuple, continua Cornstalk. Par sa sagesse et par sa connaissance de l’homme blanc, il nous avait avertis qu’il serait folie que de combattre. Simon Girty aussi a tenté de nous convaincre. Mais durant l’interminable conseil auquel ont pris part toutes les familles de notre peuple, tous les chefs ont crié « Guerre ! » dans leurs discours. Il en a été ainsi. Aujourd’hui les Shemanese des terres proches du Grand Lac Salé marchent sur nos villages. Ils sont trois mille et nous sommes six cents guerriers. Seuls les fous peuvent croire que nous sommes en mesure d’imposer notre loi ! Nous avons perdu la guerre par notre faute ; aujourd’hui nous devons payer nos erreurs. Mais aujourd’hui, frères, nous avons perdu quelque chose de plus important que la guerre : nous avons perdu l’estime pour nous-mêmes, le respect pour notre courage, nous avons perdu, l’honneur de nos pères et de notre race ! Nous nous sommes comportés comme des chiens, et maintenant nous revenons vers notre maître pour qu’il nous attache !

Je vous avais proposé la paix avant de commencer la guerre… Mais pas aujourd’hui. Je n’accepterai jamais que mon peuple soit l’esclave d’hommes mauvais qui nous ont chassés de tous nos villages, des terres de nos ancêtres, repoussés de tous nos territoires de chasse ! Je n’accepterai jamais de voir nos fils devenir des chiens, je ne veux pas voir nos filles dans les mains des Blancs ! Ces pensées me serrent la gorge et m’étranglent…

Le dernier soleil s’est levé pour notre peuple.

La vie sans honneur ne pourra pas être celle des Shawnees, et les Shawnees n’appartiennent déjà plus à la vie. C’est ceci que je vous dis aujourd’hui : il faut combattre ! C’est cela que j’ai voulu dire devant le messager du Grand Père, un homme que nous connaissons et qui mérite notre confiance, un homme qui comprendra nos sentiments. Les Blancs ne devront jamais oublier que les Shawnees formaient un peuple orgueilleux. C’est cela que devront raconter à leurs fils les Blancs qui nous écoutent en ce moment, pendant que nos âmes prendront le chemin des vertes prairies…

Quelle vie nous attend si nous acceptons la paix ? Quel destin nous réserveront les Blancs sur la terre qui fut celle de nos pères et que sera la leur ? Et quel sera ensuite le destin de nos âmes avilies ? Je vous dis ceci maintenant : tuons nos femmes et tuons nos enfants, pour qu’ils n’aient pas à souffrir des tortures et des humiliations des Blancs, et empoignons la hache de guerre jusqu’à ce que nous soyons tous morts ! Morts, mais dans les mains et dans la paix de Wakan Tanka.

Et Cornstalk resta impassible, la tête droite et le torse bombé, parmi les vieux troncs d’Indiens et nous, les Blancs, ébahis par ses propos suicidaires.

— J’attends une réponse ! conclut-il.

Jusqu’alors Cornstalk s’était exprimé dans notre langue de sorte que non seulement Gibson le comprît, mais moi aussi et tous les autres chasseurs qui, dans le cas où il se fût exprimé dans sa langue natale, n’aurions pas pu être les témoins de son ultime fierté. Les autres chefs, de leur côté, commencèrent à susurrer leur incompréhensible idiome, tout d’abord l’un après l’autre, puis tous ensemble, et le ton monta peu à peu. Même si personne ne criait pour se faire entendre du voisin, tant de voix ensemble devenaient comme un chat funèbre irréel et chaotique, où chacun semblait ne parler qu’à lui-même, en balançant lentement le buste et en esquissant quelques gestes des mains. Ils continuèrent ainsi longtemps sous le regard de pierre de Cornstalk, pendant que je demandais à tout moment à Gibson ce que diable ils disaient. Mais les yeux du capitaine-marchand voyageaient d’un Indien à l’autre pour tenter, je suppose, de saisir les propos qui se perdaient dans la confusion et dans la lumière spectrale du feu, et jamais ils ne se tournèrent vers moi pour apaiser mon agitation. Même les chasseurs avaient été secoués par le discours de Cornstalk, et ils étaient maintenant curieux de savoir si ces chefs mettraient en œuvre le tragique dessein de leur roi.

Les Indiens alors se turent, puis reprirent l’un après l’autre, en de très longs, infinis, incompréhensibles et monotones discours ; mais a chaque interruption le visage de Gibson se détendait un peu plus. Ce fut quelque chose d’incroyable ce que durèrent ces discours ; ils me parurent personnellement encore plus longs, puisque je n’y comprenais rien, sinon en interprétant les réactions du visage de Gibson. On aurait dit que les Indiens n’avaient pas autre chose à faire dans la vie que de parler et de parler.

— Ils n’accepteront pas ! murmura Gibson enfin. C’est sûr, maintenant.

Et tout de suite après explosa la rage de Cornstalk. Il contourna le feu et se pencha pour ramasser le tomahawk de la guerre ; il en saisit le manche près de la lame, porta le bras loin derrière la tête dans un ample geste, planta furieusement l’arme dans une poutre de soutien, tellement fort qu’elle grinça lamentablement ; quelques brindilles sèches tombèrent sur nous et sur les Indiens.

Cornstalk, debout, immense au milieu de nous tous assis, peint de la lumière oscillante du feu, hurla dans sa langue d’âpres paroles. Puis il continua dans la nôtre :

— Je parle dans la langue des Blancs pour que tout le monde ici comprenne que nous acceptons l’humiliation ! Les Shawnees ont perdu le courage et l’honneur ! Il faut accepter la paix des Blancs, nous sommes comme des squaws !

Il décocha encore un violent coup de poing contre la poutre devant lui, juste au-dessous de la hache qui y était plantée. Il haletait, pareil au cerf piégé dans une gorge sans issue, gonflant la poitrine, et ses petits yeux injectés de sang lançaient alentour une lumière plus sombre que jamais. Personne d’entre nous ne songeait à intervenir. On attendait sans comprendre ce qui adviendrait. Peut-être Gibson le savait-il. Cornstalk saisit alors la poutre de ses mains énormes comme il aurait saisi le cou d’un ennemi et sembla vouloir l’arracher de terre ; puis, les muscles de la poitrine et des bras gonflés, par l’effort, il émit un râle d’animal fauve. Du coup, toute sa rage parut s’évanouir ; il recomposa sa dure expression.

— Tu as vécu longtemps parmi nous, dit-il alors en s’adressant à Gibson dans un effort pour contrôler ses émotions. Tu sais que l’orgueil fait partie de nous. Pourtant nous savons l’oublier parfois…

Dans son long discours, Cornstalk n’avait pas fini une phrase, sans avoir ensuite lourdement appuyé son regard sur ses interlocuteurs, et il en fit de même cette fois avec Gibson. Il prit ensuite, la longue pipe colorée, la chargea, l’alluma, pour aussitôt la présenter au capitaine.

— Quelles sont les conditions que le Grand Père demande pour la paix ? fit-il, superbe.

Gibson eut l’air surpris, puis gêné. Il commença à fouiller dans sa besace et en tira une feuille chiffonnée ; il la déplia et promena rapidement les yeux de haut en bas, de bas en haut, mais la laissa tomber sur ses genoux sans la lire.

— Voilà… les conditions… balbutia-t-il. Donc, pour accorder la paix, le Grand Père lord Dunmore demande la restitution de tous les prisonniers, une indemnisation pour les propriétés détruites et… quoi d’autre ? Ah, oui, la restitution de tous les chevaux volés et puis… voilà, c’est tout : la restitution des chevaux.

— Nous pouvons vous contenter pour les prisonniers, répondit le chef indien. En vérité il n’en reste qu’un, à Kispoko Town. Je veillerai moi-même à ce que vous puissiez le récupérer sans être inquiétés…

Je me sentis heureux mais en même temps, un nœud se forma dans ma gorge : qui était cet unique prisonnier, dont il parlait ?

— … et je vous laisserai prendre la moitié de nos chevaux, poursuivait Cornstalk. Les autres nous seront indispensables pour porter loin d’ici nos familles et nos objets. Nous n’avons pas de chevaux volés dans notre village, mais c’est inutile de le dire au Grand Père, parce qu’il ne nous croirait pas : la moitié des chevaux est à vous… Nous n’avons pas autre chose que notre terre pour payer l’indemnité que réclame le Grand Père : nous vous la laisserons, même si elle ne nous appartient pas. La terre n’appartient à personne, parce qu’elle appartient à tout le monde ; seule Celui qui l’a créée pourra un jour la réclamer. Mais l’homme blanc ne comprend pas les paroles du Grand Esprit, il ne comprend pas les hommes rouges et il veut la terre. Nous nous en irons. C’est une bonne terre, généreuse, riche, sur laquelle le Grand Esprit veillera de toute façon. Elle nous a nourris et protégés pendant de nombreuses années, et elle en fera de même avec ses nouveaux occupants. Je sais que pour les Blancs la terre vaut plus qu’aucune chose, et je suis sûr que le Grand Père des Blancs saura l’apprécier à sa juste valeur et la considérer comme un bon dédommagement. Je ne vous demande que de nous laisser la moitié de nos chevaux. Je compte beaucoup sur toi, John Gibson, pour que tu insistes sur les mauvaises actions des Blancs méchants qui ont trop souvent agi contre l’intérêt de tout le monde, de sorte que la faute retombe toujours sur les Shawnees. Et tu devras aussi insister sur la validité de notre accord, parce que Hokolesqua n’a pas deux visages et demande au Grand Père des Blancs de ne pas avoir deux visages. Aujourd’hui la paix est difficile à accepter, mais il faut que demain, il nous aide dans une vie meilleure.

Gibson l’avait écouté d’un air admiratif et contrit.

— Sois tranquille, dit-il. Tu peux compter sur moi. Je saurai dire au Grand Père les paroles qu’il faut.

— Je ne doute pas de toi, dit Cornstalk. Je doute des autres, de qui doit respecter la parole donnée en son nom.

Gibson ne répondit pas.

— Des hommes de notre race aussi on peut douter, ajouta Cornstalk en s’adressant aux chefs subalternes. Que chacun de vous choisisse les messagers qui lui seront utiles pour annoncer cette nouvelle et amère paix dans tous les villages, de la rivière Miami au lac Érié. Tous devront la respecter, et surtout ceux qui nous ont abandonnés dans cette guerre !

Le chef regarda attentivement vers les Indiens assis au fond du wigwam sur ma droite, dans la zone la plus sombre ; l’un d’eux se leva alors majestueusement, et vint se mettre à côté de Cornstalk en enjambant ceux qui étaient assis. Je m’aperçus alors avec stupeur, aussitôt que ce géant fut entré dans la lumière du feu, qu’il s’agissait d’une femme ! Ses cheveux étaient noirs et longs, ramassés en deux longues tresses, elle portait de longues jupes qui lui couvraient les jambes jusque sur les chevilles, et sa voix, surtout, était douce et claire, incroyablement féminine dans ce corps immense.

— Il sera difficile, dit l’Indienne, de convaincre des peuples différents et éparpillés sur tout le territoire, comme les Delawares et les Mingoes, de déplacer leurs villages plus à l’ouest. Ils ont déjà dû quitter tant de fois leur terre qu’il ne serait pas sage de les chasser encore ; à l’ouest, ils rencontreraient les Pawnees et les Omaha, qui sont des tribus très méchantes. Il faut éviter le risque d’une nouvelle guerre entre peuples indiens, une guerre qui ne serait pas utile aux hommes blancs… Gibson le sait, il est un marchand. Il devra, convaincre son Grand Père d’accepter l’installation des villages indiens à l’ouest et au nord de l’Ohio. Ils ne sont pas nombreux et ils ne dérangeront pas les chasses de l’homme blanc.

— Ma sœur Non-hel-e-ma 34 a raison, dit Cornstalk. C’est ce que Gibson devra dire au Grand Père.

Gibson soupira profondément.

— Je tenterai… dit-il.

Dans le silence qui suivit, mon désir de retrouver Patrick et Mohena ressuscita et grandit. Je saisis Gibson par une épaule et le priai de demander de leurs nouvelles, mais lui, perdu dans ses pensées, hésita et enfin renonça à poser la question.

Aiguillonné par ma curiosité, je décidai alors de m’en charger seul.

Quelques Indiens étaient sur le point de se lever ; je me levai aussi et passai près de Non-hel-e-ma : je la vis gigantesque, plus grande que moi, beaucoup plus grande et puissante que la plupart de ceux qui se tenaient près d’elle ; je m’approchai de Cornstalk, poussant de mes chevilles les jambes de ceux qui étaient restés assis, et je tentai de me mettre dans la direction de son regard pour attirer son attention, mais il ne me vit même pas.

— Qui est le prisonnier détenu dans le village de Kispoko ? demandai-je d’une voix impérieuse.

Le chef indien balança alors sur moi un de ses regards pénétrants et encore une fois, l’espace d’un instant, je pensai qu’il m’avait reconnu. Il ne me répondit pas. Il se tourna rapidement, sa longue queue de cheveux se levant compacte dans le mouvement. Il rejoignit Gibson et ils sortirent ensemble.

Je les suivis, en restant toutefois à une certaine distance.

— Pour toi Tah-Gah-Jute restera pour toujours Logan, tu le sais, dit Cornstalk à Gibson. Les frères ne peuvent pas s’oublier… Il t’attend dans son wigwam à l’aval du Scippo Creek, entre l’embouchure du Congo Creek et le Scioto. Je sais que son esprit ne conserve pas la rancœur. Va en paix, personne ne te dérangera.

— Ce sont là des mots qui me réchauffent le cœur, répondit Gibson.

Ils s’éloignèrent encore de quelques pas, cependant que les Indiens évacuaient tristement la cabane centrale, puis le marchand s’arrêta. Il se présenta à moi de profil et, baissant la tête sur une épaule, il me lorgna rapidement de travers aussitôt qu’il s’aperçut de ma présence, et tout de suite il releva les yeux sur Cornstalk.

— Ahmm… Je ne sais pas comment te remercier Hokolesqua… dit-il alors sèchement, peut-être pour masquer une certaine émotion. Je suis fier de mériter ton amitié…

— Il ne faut pas oublier d’être des hommes. Surtout dans les moments difficiles, dit Cornstalk. Quand tu seras convaincu que Logan n’a pas changé à ton égard, reviens ici dans notre village. Nous nous rendrons ensemble auprès du Grand Père blanc pour lui annoncer ce qui a été décidé au conseil.


CHAPITRE XXXVII

Je savais bien que John Gibson avait l’habitude de parler avec les Indiens dans leur langage précieux, lyrique, et l’habitude aussi de traiter avec eux toutes sortes d’affaires. Jamais toutefois, je ne me serais attendu à assister à une telle communion de pensée, ni à tant d’estime réciproque. Cela me surprenait encore plus en considération de la guerre à peine terminée, comportant évidemment un vainqueur et un vaincu ; j’imaginais qu’en pareille situation l’orgueil, la jalousie, l’amertume, la rancœur d’un côté, l’assurance, la hardiesse et la crânerie du pouvoir de l’autre exacerbaient les haines. Rien de tout ça entre Gibson et les Indiens. Et mes idées s’en trouvaient bouleversées : le vainqueur paraissait perplexe, ou même, en quelque sorte, honteux de sa participation à une guerre qui l’avait impliqué malgré lui. Quant au vaincu, il faisait montre d’un prodigieux courage tellement qu’il semblait vouloir consoler le vainqueur.

— Cornstalk est un grand chef, Criss, me dit Gibson alors que nous laissions derrière nous le village le plus important des Pickaway Plains. Si nous, les Blancs, avions été un peu plus honnêtes, nous aurions même pu vivre tranquillement avec les Indiens. Ce n’est pas une idée si bizarre.

— Oui, tu me l’as déjà dit, répondis-je un peu brusquement.

Maintenant que je n’étais plus sous le terrible regard du chef shawnee et que Gibson me parlait de lui ouvertement, j’étais enclin à me rappeler les arguments que j’avais toujours entendus, et dans un certain sens toujours utilisés, pour condamner et haïr la race indienne dans son ensemble. C’était un étrange sentiment, parce qu’en même temps j’admirais Cornstalk, le sentant plus homme que tant de colons blancs que j’avais connus en Virginie et à la frontière. Mais il restait un Indien.

— Ce sont des choses qui doivent être répétées, dit Gibson. Elles ne seront jamais assez répétées à la frontière.

— Je ne sais pas quoi dire… répondis-je. Les Indiens ont tué mon père, ils ont détruit ma famille, ils ont tué et torturé tant de gens que je connaissais, ils ont presque tué mon seul ami… Ils ont capturé tellement de nos hommes… Les scalps pendus aux poteaux n’ont pas poussé là-haut comme des fruits sur les arbres ! Ils n’y sont pas montés tout seuls ! Et puis ce Cornstalk pouvait bien me répondre quand je lui ai demandé des nouvelles du prisonnier !

— Bah ! Il avait ses raisons, dit Gibson calmement. C’est inutile que tu te vexes pour si peu. Cornstalk nous a donné une leçon, fiston. Tu ne peux pas faire de différence entre un Blanc et un Indien quand tu vois un homme comme lui. En fait, je crois que j’éprouvais un cynique plaisir, consistant à admirer toute sa force de caractère alors qu’il était en position de perdant. Et la possibilité que j’avais maintenant de lui arracher son unique prisonnier finissait de me le rendre plus sympathique seulement parce qu’il était plus faible.

Je quittai Gibson sur la rive du Scippo Creek. Le chef Logan devait l’attendre sur la rive un peu plus au sud, alors que Kispoko Town, où je devais retrouver cet unique prisonnier, des deux que j’y avais laissés, se trouvait plus au nord, de l’autre côté du Scioto, au-delà des champs et des rideaux d’arbres et d’arbustes sur les crêtes des petits reliefs du terrain.

Devant la palissade de Kispoko Town, sur le pré qui s’étendait jusqu’à la rivière, une cinquantaine d’Indiens réunis en petits groupes attendaient. Je traversai donc la rivière, prenant la précaution de le faire quelque deux cents pas à l’aval de l’endroit où ils se tenaient, pour éviter de subir leurs éventuelles provocations. Puis, sous leur inquiétant contrôle, je poussai le portail de longs troncs tordus, qui s’ouvrit en ondulant et en grinçant.

Au premier contact, le village me parut différent de celui que j’avais en mémoire. Je ne reconnaissais pas la disposition des sentiers, des jardins potagers et des cabanes où j’avais été prisonnier. Bientôt je commençai à me remémorer certains points précis, mais quelque chose continuait à m’échapper encore, quelque chose d’immatériel : l’atmosphère, en quelque sorte. Oui, il manquait cet élément vague, mais essentiel… Je traversai la première petite place de terre graveleuse. Les craquements de mes pas se dissolvaient en un écho léger qui se perdait dans l’espace désert environnant… Le bruit, c’est vrai, il manquait le bruit, voilà ! pour que le village pût être celui que je me rappelais… L’agitation avait disparu avec les cris stridents des enfants, avec les bavardages des femmes s’occupant de la terre, des peaux ou de la nourriture, avec le bruit sourd des pilons dans les mortiers et avec le crépitement des feux, les vociférations, les hurlements et les sifflements des guerriers qui jouaient… Tout était étrangement mort. Quelques femmes bêchaient dans un potager au loin ; quelques enfants restaient assis dans un coin, à deux ou à trois, au lieu de jouer ensemble comme ils en avaient l’habitude ; on ne voyait aucun guerrier, tous hors du village ou dans celui de Cornstalk. Quelques timides fumées sortaient des wigwams et se fondaient au ciel gris et bas.

Je m’avançai entre les cabanes. Un insupportable malaise m’empêchait de me concentrer comme j’aurais voulu. Par deux fois, je crus avoir retrouvé la petite prison où j’avais laissé Patrick ; j’entrai, mais à l’intérieur je ne trouvai personne. Je reconnus plus facilement la cabane du chef, au centre des autres et plus grande que celles-ci. Elle était vide aussi. Quatre grabats formés de couches successives de peaux d’ours, de peaux de buffle et de couvertures colorées se trouvaient sur les côtés ; au centre il restait de la vaisselle en terre cuite, d’autres couvertures et un panier de légumes pourris. Je sortis rapidement avec l’image de Mohena dans les yeux, et sans réfléchir, je me retrouvai près de l’arbre où je m’étais pelé les mains en réparant les armes pour les Indiens. De là, je me rappelai par où il fallait passer, je n’avais plus de doute. Je traversai la place déserte où j’avais couru le gantlet ; je m’arrêtai un instant dans le silence, puis repartis tout déconcerté. Tout de suite, je retrouvai la minuscule cabane où j’avais été enfermé avec Patrick.

M’approchant de la porte d’entrée entrouverte, j’y collai l’oreille, je lorgnai à l’intérieur, mais ne découvris que pénombre et silence.

— Patrick… appelai-je.

Ma voix cassée se perdit dans la ruelle.

Quand enfin j’entendis un bruit, je me précipitai dedans.

Patrick était assis par terre, là où je l’avais laissé, les mains attachées derrière le dos à un poteau de soutien contre une paroi du wigwam, qu’on avait percée pour y faire passer la corde. Il me souriait comme en extase, et je souriais aussi. Pauvre Pat ! Son visage était décharné, la peau tirée sur les pommettes, les cernes sombres sous les yeux et pâle à faire peur. Le cou aussi était horriblement maigre, et sortait misérablement du col défait de sa chemise.

Je m’approchai, spontanément porté à l’embrasser, mais je m’arrêtai à quelque distance. Je tirai de la musette le couteau épointé dont Mohena m’avait fait cadeau ; je m’agenouillai et m’acharnai sur la corde qui liait les poignets de Pat aux joncs de la paroi. Nous nous retrouvâmes ainsi l’un à côté de l’autre, sans rien nous dire, embarrassés et heureux. Aussitôt coupé le dernier fil de corde, je me levai et attendis que Patrick se levât aussi ; mais il resta assis et continua à me sourire en me regardant de bas en haut. De nouveau je m’agenouillai et lui saisis les épaules, et lui me serra les avant-bras.

— Comment vas-tu ? – Je vais bien, ça va… Et toi ? – Oui, moi aussi… – Je ne peux pas y croire… – Tu me raconteras… – Toi, toi tu dois me raconter ! – C’est incroyable, je n’y croyais plus… Comment vas-tu ? – Je vais bien, et toi ?

Nous nous mîmes à rire. Patrick s’accrocha à mon bras et tira pour se soulever ; nous nous embrassâmes. Puis il me conduisit vers le feu éteint. Heureusement, j’avais avec moi quelques allumettes et je me chargeai de l’allumer.

— Mon Dieu ! m’indignai-je. On t’a laissé tout le temps dans ce trou ? Tu n’as jamais bougé d’ici ?

— Tu es seul ? On t’a suivi ?

— Ne t’en fais pas. Je suis venu pour te libérer. Il n’y a plus de danger maintenant.

— Quoi ! Libre ? C’est une blague ou… Tu dois me raconter ce qui est arrivé. Comment tu as fait pour t’échapper ? Et pour revenir jusqu’ici ? Je ne sais même pas où nous nous trouvons !

— Oui, je te raconterai… Il en est arrivé, des choses… Mais toi, ta blessure ? Comment t’en es-tu tiré ? Tu es guéri, à ce que je vois…

— Oui, oui je suis guéri. Mais une chose à la fois : commence à raconter, toi…

— Non, commence toi…

Et nous nous remîmes à rire.

— Tu as pris une balle en pleine tête, ou quoi ? me dit Patrick en indiquant mon tricorne troué.

Je me souvins des paroles de Ticonderoga.

— Non, je ne suis pas un fantôme…

Je lui racontai alors les circonstances de notre capture à la ferme des Metzar, sa terrible blessure, ma peur, sa perte de mémoire, les soins de Mohena ; je lui racontai ma fuite du village, en lui expliquant pourquoi je l’avais abandonné parmi les Indiens, et j’évoquai la collaboration de Mohena, ma longue remontée de l’Ohio jusqu’au Great Kanawha et la sanglante bataille de Point Pleasant dans laquelle j’avais retrouvé les guerriers de ce village… Que d’aventures ! pensais-je en racontant, non sans crainte et satisfaction mêlées pour les dangers auxquels j’avais échappé, et que de temps semblait avoir passé ! Pourtant là, avec Patrick, j’avais l’impression que nous venions tout juste de nous quitter, que le temps pour nous deux se fût arrêté. Je continuai à raconter pour en arriver enfin à ce qui intéressait davantage Patrick, c’est-à-dire la rencontre avec son oncle, lord Dunmore. Je me permis de dire ce que je pensais de lui, et malgré que tout ne fût pas flatteur, tant s’en faut, Pat non seulement l’accepta mais me donna raison en plus d’une occasion. D’autres fois, ce fut lui qui me convainquit que mes jugements étaient trop hâtifs et sévères.

J’ignore si ce qu’il me dit était juste, mais je sais que je n’avais pas envie de le contredire à ce moment-là. J’acceptai tout ce qu’il me disait, et il en faisait de même avec moi. Pas d’importance d’autre part si nous n’étions pas d’accord : les discussions faisaient partie de notre amitié, nous ne tentions pas de les éviter.

— Tu dois mieux me raconter ce qui m’est arrivé, me dit Patrick. Tu sais, après ce coup sur la tête, je crois que j’ai perdu la mémoire…

— Tu ne pouvais même pas manger, encore moins parler…

— Tu as raison. Quand je me suis réveillé… – il s’interrompit – ça n’a pas été facile. Il m’a fallu pas mal de temps… Quand je me suis réveillé, j’avais la peau sur les os, tu peux me croire. Maintenant ce n’est rien par rapport à avant. Je n’aurais pas pu me lever, si tu étais venu à ce moment-là.

— Personne ne t’apportait à manger ?

— Oui… J’avais à manger, mais je ne mangeais presque rien. Le peu que j’arrivais à avaler, c’était Mohena qui me le donnait à la petite cuillère. Tu te souviens d’elle ? Une sacrée fille !

Bien sûr que je m’en souvenais, mais maintenant où était-elle ?

— C’est grâce à elle que je suis guéri, continua Patrick, sans me laisser le temps de lui poser la question. Elle m’a toujours apporté quelque chose à manger, mais surtout elle n’a jamais cessé de m’encourager, elle a toujours eu des mots gentils ; et tous les jours, elle m’a mis sur la tête un baume spécial à elle. Jusqu’au moment où elle a disparu…

Je sentis mon cœur bondir.

— Mohena… disparue ?

— Alors tu y penses encore ?

— Comment pourrais-je ne pas y penser ?

— C’est vrai, on ne l’oublie pas facilement. Sans elle je n’en serais pas là, c’est sûr. Les Indiens ne m’ont jamais donné que des trucs immondes, des pâtés dont même les chiens ne voudraient pas, des bouillies infectes ou même des lézards rôtis, tu te rends compte ? Seulement alors j’ai compris combien d’initiatives Mohena avait prises pour moi.

Je ne dis rien. Patrick se rassit en posant d’abord prudemment une main au sol ; lorsqu’il se fut installé, il me regarda de ses yeux pleins de fatigue, et moi aussi je m’assis.

— Oui… fit-il à mi-voix. Mohena n’est plus là…

— Elle n’est pas…

— Non, non ! m’interrompit Patrick avec sollicitude, mais il s’arrêta.

— En fait, elle a risqué gros… reprit-il. Après ta fuite, presque tous les hommes du village sont partis, y compris leur chef ; Mohena m’avait dit son nom : un certain Psuck… Pusckwh…

— Pucksinwah.

— Voilà ! Tu le connais ?

— Bof…

— Moi, je ne l’ai vu qu’une fois, le jour où justement il quittait le village. Il portait ton tricorne sur la tête. Je n’étais pas encore très lucide, mais depuis là, j’ai commencé à me souvenir de certaines choses… Après le départ de ce Puck-truc, Mohena est venue me rendre visite plus fréquemment et plus longtemps ; ça m’a été utile, ça m’a donné l’élan nécessaire pour récupérer. Mais ses visites ne plaisaient pas aux autres femmes – les pécores ! –, c’était évident. Ni aux vieux restés au village. Si bien qu’ils ont commencé à l’insulter, puis à la menacer… Bah ! en fait, je ne sais pas vraiment s’ils l’insultaient, mais ils lui parlaient sur un ton haineux, ça c’est sûr… Je les voyais de là, regarde…

Il pointa son index sur la paroi de joncs et de paille, dans le coin où il avait été attaché ; je vis un bâillement dans les tiges à quelques empans du sol, par où entrait un faible ruban de lumière.

— De là, j’ai vu aussi le départ des guerriers… continua-t-il. Je l’ai fait avec les dents, ce trou… J’ai vu aussi les enfants haranguer Mohena chaque fois qu’elle passait ; mais elle n’a pas cessé de me soigner. Je lui dois beaucoup.

— Pourquoi elle est partie ?

— Pff… Elle n’arrivait plus à supporter le ressentiment des autres, je suppose. Elle ne m’a jamais rien dit, mais je crois que les choses s’annonçaient mal pour elle. Et puis moi, je pouvais être considéré comme guéri.

— Tu sais où elle pourrait être allée ?

— Oui, peut-être. Avant de partir, elle m’a dit qu’elle irait à Maumee, sur la route de Detroit. Peut-être qu’elle est allée jusqu’à Detroit ; elle-même ne le savait pas très bien… Peut-être à Niagara…

— Detroit, Niagara ? dis-je comme si on m’avait parlé de l’enfer. Mais c’est très loin ! Qu’est-ce qui lui a pris d’aller se terrer là-bas au diable vauvert !

— Oui, c’est loin… sur le lac Érié. Elle m’a dit qu’à l’extrémité nord-ouest du lac, il y a une grosse fortification, la plus importante de toute le territoire…

— Mais pourquoi juste à Detroit ?

— Je ne le sais pas ! Peut-être qu’elle est allée ailleurs, là où elle connaît quelqu’un, un parent, un ami, je ne sais pas…

— Hum, ça se peut… fis-je, abattu. Mais je repris – Il lui aurait suffi d’attendre que tu te sois remis ; vous auriez ensuite pu partir ensemble, où vous vouliez ! Elle aurait été mieux chez toi, après tout, au lieu de se mettre au service de Dieu sait qui !

— Je ne crois pas qu’elle aurait accepté… Quoi qu’il en soit, c’est peut-être seulement de ma faute. C’est moi qui l’en ai dissuadée ; chez moi, les domestiques doivent avoir une certaine éducation, ils doivent se comporter d’une certaine manière, tu vois ? Je crains que mes parents n’auraient vu en elle que son côté indien et auraient vite oublié ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Je lui ai dit de ne plus y penser…

— Non ! fis-je sous le coup de l’incrédulité et d’une cuisante déception. Pourquoi tu lui as dit ça ? Tu n’aurais jamais dû ! Il suffisait que tu la conduises en sécurité, au-delà de l’Ohio. Elle aurait pu venir à Wheeling. J’aurais pu lui trouver un travail honnête, j’aurais pu lui présenter des gens intéressants…

Pat soupira et hocha la tête.

— Je ne sais vraiment pas qui tu aurais pu lui présenter à Wheeling. De toute façon, elle ne serait pas venue avec moi.

— Je ne te reproche rien, Pat, s’il te plaît ! Je ne dis pas que c’est de ta faute, je n’ai jamais pensé ça, je te jure ! Elle a fait son choix, et le destin l’a éloignée de nous…

— Tu crois vraiment que c’est le destin ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Patrick ouvrit la main dans un geste évasif.

— Eh bien ! soupira-t-il. Je ne sais pas comment te dire… Tu vois, nous sommes restés si longtemps ensemble, jour après jour, elle a été si bonne avec moi… J’étais fatigué, je ne pouvais même pas parler, et elle me racontait tant de choses, sur sa vie, de toi, de moi, de notre futur… Voilà, quand je me suis senti mieux, j’ai cru à un certain moment que sa douceur, que son empressement signifiaient quelque chose de plus, tu comprends ? J’ai pensé qu’elle éprouvait quelque chose pour moi…

— Je comprends. Je suis content pour toi…

— Non, ne fais pas l’âne, tu n’as pas compris. Laisse-moi finir. J’en suis arrivé à croire qu’elle t’avait aidé à t’éloigner pour être plus proche de moi, et cette idée me bouleversait, elle me plaisait et me dérangeait en même temps ; j’aurais voulu que tu sois là aussi pour qu’on en parle ensemble, pour que tout soit clair entre nous… Je peux te l’assurer, je ressentais une grande insatisfaction à l’idée que quelque chose puisse nous diviser. Un jour, bien sûr, nous ne nous verrons plus, peut-être bientôt ; mais je ne voulais pas, comment dire ? qu’il puisse y avoir une ombre sur notre amitié.

— Ne continue pas, Patrick, s’il te plaît…

Je respirais difficilement ; je sentais mon cœur battre.

— Tu es bête ou tu le fais exprès ? s’écria Patrick. Tu ne vas quand même pas croire que je te raconte tout ça pour te faire du mal ? Quand on s’exalte trop, on n’arrive plus à réfléchir comme il faut. Eh oui… Écoute un peu : petit à petit je me suis aperçu que dans les discours de Mohena, tu revenais constamment, mais toujours en passant. Sur d’autres sujets, Mohena pouvait parler longtemps sans se lasser, et je pouvais l’interrompre au moment le moins opportun sans qu’elle s’en offense ; elle recommençait ensuite à raconter à partir du point de l’histoire où elle s’était arrêtée, sans y faire attention. Ou bien elle pouvait abandonner un discours et ne plus y revenir, tu comprends ? Mais quand elle parlait de toi, alors là, c’était tout à fait différent ; que ce fût elle ou moi qui parlions de toi, c’était toujours quelques phrases seulement, des phrases banales…

— Ben, merci. Ça fait plaisir à entendre.

… mais Mohena y revenait toujours. Elle parlait tout le temps de toi, comme s’il s’agissait de quelque chose sans importance, mais elle y revenait et y revenait encore… Ou bien alors, elle était adroite à me pousser vers le sujet, pour ne pas me donner l’impression que c’était elle qui voulait en parler. Tu as compris ?

Je comprenais et ne voulais pas comprendre. Je me sentais écrasé par quelque chose de trop gros pour moi, et, comme si j’avais lutté pour me défaire de ce poids, je sentais bouillonner en moi une terrible nervosité. Par l’effet des paroles de Patrick, soudain devant mes yeux était apparu un très profond ravin, un précipice dont le fond me restait invisible et sombre, comme si la terre se fût ouverte… La fumée du feu me brûlait les yeux. Je dus respirer plus fort, plusieurs fois, pour reculer de quelques pas et m’écarter du bord de ce ravin ; mais du point où je me trouvais, on voyait encore bien le vide immense et attrayant, comme une invitation à courir en avant et à sauter ou, mieux, à prendre son envol. Ce vide était dangereux, je le sentais, je le savais ; on pouvait s’écraser au sol sans rémission, on pouvait y abandonner la vie. Mais il était aussi un tourbillon qui aspirait de loin de celui qui le regardait, un parfum, une voix, une ineffable, rassurante tentation, une protection, quelque chose pourquoi je voulais, en connaissance de cause, donner ma vie.

— C’est toi qui lui as parlé de moi, dis-je en levant les yeux au ciel, comme pour ne plus voir l’abîme qui s’était ouvert devant moi. Et elle t’a écouté pour ne pas paraître impolie, elle l’aurait fait avec n’importe qui…

Mes paroles sonnaient désagréablement terre à terre dans ce climat de magie qui m’envoûtait.

— Tu ne veux vraiment pas comprendre, alors…

Patrick s’approcha de moi avec un sourire complice dessiné sur ses lèvres, et me posa une main sur une épaule.

— Cher ami, me dit-il sur un ton musard, tu fais semblant de ne pas comprendre… Tu as besoin de te l’entendre dire. Soit ! Je te le dirai : Mohena t’aime.

Je hochai la tête, déglutis avec difficulté.

— Qu’est-ce que tu en sais, toi ? dis-je.

— Il n’y a aucun doute !

Les yeux me brûlèrent encore plus. Je passai la paume de ma main sur le menton, la bouche, le nez, puis en silence je plongeai le visage dans la main ouverte. Je sentais la présence de Patrick à côté de moi ; à ce moment-là je n’aurais pas pu m’en passer.

— Maudite fumée ! Elle me fait pleurer… murmurai-je.

Dehors, on entendit la voix d’une femme et la réponse chorale de quelques jeunes garçons excités. Un chien profita de la nouvelle fête pour aboyer, puis le silence revint. Je me sentis d’un coup loin de la maison, sans savoir où elle était, sans même savoir si j’avais un chez-moi. Et étrangement, malgré la présence de Patrick je me sentis seul. À Patrick je devais le fait de ne pas me sentir abandonné, et même la capacité de me sentir fort. J’avais besoin de parler, non de réfléchir ; parler ou même écouter un ami.

— Si c’était comme tu penses, dis-je, je ne comprends pas la raison qui l’a poussée à aller si loin, et dans la direction opposée à Wheeling en plus… Elle savait bien que je venais de Wheeling, non ? Un jour ou l’autre, elle m’y aurait retrouvé. Ou alors, elle pouvait m’attendre ici, un jour ou l’autre je serais revenu, elle devait le savoir, tu ne crois pas ? Mais probablement elle n’avait pas confiance en moi… Je ne devrais pas croire ce que tu m’as dit. C’est impossible. Et puis, tu sais, si tu étais presque guéri, elle aurait très bien pu se retirer dans sa cabane et attendre…

— Attendre quoi ? me dit Pat en souriant. Que ce croquant de Pucksinwah revienne ?

— Hum… fis-je, peu convaincu. Non, non… ajoutai-je en haussant les épaules. Il vaut mieux que je n’y pense plus. Elle m’aurait attendu… En tout cas elle n’aurait pas été si loin ! Je suis ridicule de me faire de ces idées…

— Ce n’est pas toi qui te fais des idées, c’est moi qui te l’ai dit, et je te l’ai dit parce que j’en suis sûr. J’ai pu voir ses yeux, moi, pendant qu’elle parlait de toi, c’est moi qui ai entendu sa voix… Si tu as confiance en moi, tu dois me croire !

Patrick continuait à me sourire avec une désarmante bienveillance.

— Criss, tu veux absolument te convaincre que j’ai tort, que je me suis trompé ; mais au fond tu ne me pardonnerais jamais de te donner raison. Si je te disais : d’accord, c’est toi qui as raison, laissons tomber…

— … je me sentirais mieux !

— C’est faux. Et tu le sais. Écoute, moi aussi je me suis demandé pourquoi elle était partie, et si tu y réfléchis ce n’est pas difficile à comprendre. Elle t’aimait, mais tu n’étais plus là… Tout ce qui l’attendait ici, c’était ce fier-à-bras de chef indien et une cabane avec deux autres femmes : tu parles d’une vie ! Peut-être qu’elle en était contente avant, je ne sais pas… Mais ce qui est sûr, c’est qu’elle voulait changer, et radicalement. C’est une fille courageuse, tu t’en es aperçu ; elle aura préféré s’éloigner de ce qu’elle connaissait, de son passé… Si elle est allée à Detroit ou à Maumee ou à Niagara, ça doit être parce qu’elle n’était pas sûre de te revoir : elle a vu toute une armée d’Indiens partir à ta poursuite ; ils étaient des centaines et des centaines, tu sais, ils faisaient peur rien qu’à les regarder. Elle aura préféré ne plus souffrir, mettre une certaine distance entre elle et toi, même si sur le moment, cela a dû lui coûter cher…

— Elle pourrait m’avoir éloigné pour rester avec toi…

— Ne sois donc pas aussi borné. Moi aussi je l’ai cru, mais c’est faux… Crois-moi, quand elle a volé ce canoë que les Indiens avaient préparé pour la guerre, elle a couru d’énormes risques. Elle l’a fait pour toi, parce qu’elle voulait te sauver ! Elle ne l’aurait pas fait, si ça lui avait été égal ! Si elle avait été plus égoïste, elle t’aurait gardé avec elle encore quelque temps, mais après, quel aurait été ton destin ? C’est elle qui a dit aux chefs indiens que j’étais un parent du gouverneur, du Grand Père, comme elle disait. Moi, je ne risquais rien dans ces conditions, parce que je pouvais être utile aux Indiens… Mais pas toi. Aussitôt que tu aurais fini de réparer leurs armes, on t’aurait tué, ou on t’aurait passé par le gantlet deux, trois, quatre fois, autant de fois qu’il aurait été nécessaire pour te tuer.

— Je ne sais pas… Moi aussi, Pat j’ai tellement pensé à elle…

— J’imagine. Si je te disais que je n’y ai pas pensé moi aussi, je serais un menteur. Mais il y a une chose que tu dois savoir : quand j’ai compris quels étaient ses sentiments pour toi, j’en ai été vraiment heureux, pour toi, et je le suis toujours.

J’hésitais à ajouter quelque chose.

— Pat, me décidai-je à dire enfin, je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi. Sans toi, je ne sais pas…

— Tu ne crois pas que tu exagères ? m’interrompit-il.

Peut-être. Mais c’était tout ce que j’avais trouvé à dire pour exprimer mon émotion. Bientôt toutefois, un sentiment d’amertume m’envahit, et je secouai encore la tête tristement.

— Maintenant tout est inutile…

— Je te comprends, dit Patrick, mais tu ne dois pas dire ça. Ce Pays est aussi grand que tu voudras, mais il n’est tout de même pas infini. Tu la retrouveras certainement un jour… Si tu le veux.

— Bien ! fis-je en soupirant. Elle est partie ! On ne peut plus rien y faire… Et puis, après tout, tu avais peut-être raison : elle est plus Indienne que Blanche. Elle n’aurait pas pu supporter la civilisation.

Je me levai et tendis la main à Pat pour l’aider à se relever.

— Allons-nous-en vite de ce village, lui dis-je. Je ne veux plus le revoir de ma vie ! Je veux m’en aller, moi aussi, le plus loin possible !

— Allons-y, oui ! répondit Patrick.

Le ton de sa voix était ferme mais il était encore flageolant sur ses jambes. À propos, tu ne m’as pas dit comment tu as fait pour être nommé enseigne…

— Ah ! Excuse-moi, Pat, j’avais oublié : j’ai ici ta nomination…

— La mienne ?

— Oui, tu es nommé enseigne aussi. Par décision du gouverneur.

— Il a dû entendre parler de moi, je suppose… me dit Patrick en souriant.

— Il n’est pas trop généreux avec toi, ton oncle, hein ?

— Le grade, il faut le mériter ! dit Patrick. L’honneur de la guerre, jeune homme… Tu ne penses pas à l’honneur de la guerre ! Comment une noble famille britannique peut-elle accepter en son sein et présenter en public un fils qui n’aurait pas connu l’art et les honneurs de la guerre ?

Il me regarda attentivement comme pour tenter de me convaincre, pour rire. Sacrés artistes, les guerriers, pensai-je… Quoi qu’il en soit, ça me fit plaisir de le voir joyeux, après tant de temps passé dans sa répugnante cabane, et je me sentis également plus soulagé.

Nous marchâmes dans la direction du groupe d’Indiens qui attendaient encore des directives, après les accords de paix conclus par leur chef Cornstalk. L’annonce de la libération de Patrick devait toutefois leur être déjà parvenue, car personne ne s’opposa à notre départ malgré les regards mauvais dont nous fûmes gratifiés.

— Pour être sincère, dit Patrick d’un ton toujours gai, je n’ai pas très bien compris quel mérite j’avais eu à recevoir un tomahawk sur la tête et à dormir pendant que tu risquais ta vie. Mais si le gouverneur a pensé que je méritais aussi le grade d’enseigne, il doit avoir ses raisons… Un soldat doit savoir se soumettre à la volonté hiérarchique, non ?

— Ton oncle arrivera dans peu de temps, dis-je. Avec toute l’armée de Fort Pitt. Et le colonel Lewis arrivera lui aussi. S’il devait arriver le premier, je crains qu’il ne laisse pas une seule miette à ton oncle !

Patrick paraissait ne pas du tout se préoccuper de l’avenir des Indiens, ni des ambitions personnelles de nos chefs.

— Je ne suis pas pressé de rencontrer mon oncle. Pour lui, il n’y a que la guerre qui compte, il n’a que ça en tête depuis un moment déjà, et moi je n’en peux vraiment plus. S’il retourne à Fort Pitt avec son armée, il ne me reste qu’à le suivre et, là-bas, à entreprendre la West Trail en direction de la côte… Je me demande si mes parents sont maintenant convaincus qu’il serait mieux qu’on rentre à la maison. Il y a une mère patrie qui nous attend…

— Comment ça ? m’étonnai-je. Tu ne pensais pas qu’ici aussi, c’est ta patrie, que les colonies sont une partie de l’Angleterre, que les relations…

— Non. Tu confonds trop de choses différentes. Sur la côte, il y a quelque chose de semblable à l’Angleterre, mais pas ici ; ici je ne reconnais rien. C’est un autre pays, il y a des gens que je ne connais pas, comment dire ? Que je ne connaîtrai jamais… Je voudrais m’en aller, tu sais… C’est vrai. Mais je sens déjà comme une espèce de nostalgie, je sens que ce pays me manquera. Malgré ses sauvages…

* *
*


CHAPITRE XXXVIII

Mon ami était vraiment trop fatigué pour m’accompagner : le mieux que j’avais à faire était de laisser Patrick avec John Gibson pour qu’il le remette au gouverneur et de partir à la rencontre de l’armée de Lewis, pour glaner quelques informations sur le compte de mon frère Simon.

Je repensais à mon expérience au Great Kanawha et à celle de Pat à Kispoko Town ; elles avaient été terribles. Mais, pour ce qui me concernait, l’envie de faire quelque chose d’important n’avait pas disparu. Je sentais qu’une foule de choses nouvelles m’attendaient, mais je sentais également qu’aucune, en fin de compte, de celles que j’avais faites jusqu’alors n’était celle que je cherchais.

Nous arrivâmes enfin au bord du Scioto River, après avoir dessiné un large demi-cercle, du village indien à la grève, afin d’éviter de passer trop près des Indiens. Le ciel colorait tristement l’eau de gris sombre, sur lequel bouillonnait le gris argenté de l’écume, léchant les rochers et les parties hautes de la rive. Nous nous arrêtâmes un instant pour que Patrick pût se reposer ; arriver jusque-là avait été en effet pour lui un exploit, et encore plus traverser le courant glacial. Une fois sur la rive opposée, nous marchâmes encore au sud-est à travers les prés et les bois pour atteindre le Scippo Creek à proximité du village de Cornstalk, et de là nous nous mîmes à la recherche du village de Logan, qui selon mes estimations, devait se trouver un peu plus en aval. Malgré son épuisement, Patrick ne se plaignait jamais ; au contraire il me répondait toujours avec un sourire de bienheureux chaque fois que je le regardais pour m’assurer de sa condition. Nous avançâmes ainsi la plupart du temps en silence, Patrick s’accrochant à mon bras ou à une sangle de mon sac à dos pour tenir le coup ; après être resté longtemps attaché et immobile durant sa convalescence et sa captivité, il devait faire recours à toute sa volonté, plus qu’à sa force, pour trouver le courage d’avancer. Lorsqu’enfin nous fûmes sur le Scippo Creek, le sourire de Patrick s’était transformé en une moue de douleur. Heureusement, alors que nous avions suivi la rive sur environ un mille, nous trouvâmes un passage d’eau peu profonde, et beaucoup plus facilement que la précédente, nous traversâmes aussi cette rivière.

Le brouillard s’épaississait dans la vallée, mais n’était pas assez dense pour nous empêcher de trouver le chemin qui nous porterait jusqu’à Gibson et Logan. Nous les découvrîmes enfin près de l’embouchure d’un autre petit cours d’eau, qu’on pouvait facilement remonter par un sentier naturel large et plat ; je me rappelai que Cornstalk avait appelé Congo Creek ce petit affluent. Quelques centaines de mètres plus en amont, au-delà d’un petit tertre boisé, on débouchait sur un dégagement à la hauteur de la rive, derrière les ronces et les buissons qui prolongeaient le bois. Les deux hommes étaient assis sous un magnifique cèdre noir : Logan entre les racines de l’arbre, couvert d’une couverture bleu pâle brodée de motifs géométriques de différentes couleurs disposés sur de larges bandes horizontales, Gibson sur une vieille caisse face à l’Indien, les mains posées sur les genoux. À côté d’eux, mais à une certaine distance sur le pré, quatre vieux Indiens étaient assis sur leurs couvertures brunes, à demi-nus malgré le temps infâme.

Maintenant que je l’avais enfin en face de moi, j’étais curieux d’observer ce Logan – ou Tah-Gah-Jute – dont j’avais si souvent entendu parler. Mais l’attitude la plus correcte à ce moment-là me parut devoir être dictée davantage par la discrétion que par la curiosité ; je décidai alors de me porter un peu à l’écart avec Pat, pour ne pas déranger la conversation que le chef mingoe entretenait avec son gendre. Quelques heures de plus ou de moins, ça n’avait pas beaucoup d’importance ; nous nous assîmes donc aussi, sous les plus longues branches des pins à la lisière du bois, qui nous offraient un abri suffisant contre la pluie froide et fine qui recommençait à tomber. Au demeurant, après avoir traversé deux rivières, nous étions trempés ; et le contact de nos habits mouillés et froids sur la peau était pénible à supporter. Ce n’était pas très raisonnable que de rester dans ces conditions ; prendre froid pouvait signifier attraper une de ces toux qui ne vous lâchent jamais, qui vous clouent dans un lit avec une fièvre d’enfer et vous laissent débilité jusqu’à l’été… si tant est qu’on parvienne à survivre. C’est pourquoi je me levai et priai Patrick de m’attendre. Presque en courant pour me réchauffer, je m’approchai de l’Indien et du capitaine Gibson, lorsque d’un coup Logan se tourna de mon côté et se dressa sur ses jambes. Craignant d’avoir éveillé en lui des soupçons par ma course soudaine, je m’arrêtai. Gibson aussi, qui me tournait le dos, se leva, et je le vis alors comploter avec le chef ; celui-ci pointa un doigt sur moi et appela les Indiens assis plus loin.

Je vis Gibson qui souriait et cela me tranquillisa.

Un Indien s’approcha de Logan avec un tas de couvertures sur les bras. Il les lui tendit, et lui, Logan en personne, chargé de ces couvertures vint vers moi. Il me les tendit à son tour, accompagnant son don d’un signe rapide de la tête. Je murmurai quelques mots de remerciement sans même savoir s’il me comprenait. Il répéta le signe de la tête et s’éloigna sans mot dire. Un instant, je le regardai marcher, sûr et lent, puis je vis, loin derrière lui, les Indiens assis par terre sans leurs couvertures.

— C’est incroyable !… m’écriai-je aussitôt revenu avec les couvertures.

Je les dépliai : il y en avait quatre, toutes celles dont disposaient les Indiens, restés assis sur l’herbe mouillée et à moitié nus sous la pluie. Nous nous séchâmes, puis nous nous enveloppâmes chacun dans deux couvertures, une sur les épaules et l’autre qui descendait de la ceinture sur les jambes.

— Comment est-il ? demanda Patrick.

— On dirait un serpent. Il a les yeux d’un crotale, de tout petits yeux, tu vois, tranchants, des yeux qui font peur… Sinon le reste du visage est serein.

Pat regarda de loin le Blanc et l’Indien qui s’étaient paisiblement repris à parler.

— Il faut croire qu’ils sont deux vrais amis… dit-il.

— … Je le pense aussi. Mais ils sont seuls tous les deux maintenant. Ni Gibson ni Logan n’ont d’enfant. Logan a même écrit une lettre dans laquelle il raconte ces choses. Peut-être que tu en as entendu parler, de cette lettre : McDonald a dit qu’il la donnerait à ton oncle.

— C’est vrai, maintenant que tu me le dis, je me rappelle… Mon oncle s’est même un peu ému…

— Ému ? Ça ne l’a pas empêché de faire la guerre.

— Non, c’est juste. Mais il a conservé la lettre.

Nous nous regardâmes d’un air désenchanté. Je pensai à la valeur d’une feuille de papier griffonnée dans la rancœur générale, effet de tant d’intérêts contrastants, et je crois que Patrick eut la même pensée ; une feuille de papier à empiler sur d’autres manuscrits, signés et conservés loin de ces endroits sauvages et déserts… Que pouvait-elle valoir ? Pourtant cette feuille était importante, parce qu’elle faisait vivre l’espoir que tout cela pût changer un jour, qu’un jour les hommes pussent s’écouter comme le font les amis entre eux, que les efforts de tous pussent être unis dans un but commun. C’était difficile à croire, c’était peut-être impossible ; mais il était tout aussi impossible de renoncer à ce rêve.

Malgré la journée grise et froide, nous prîmes le temps de parler, emmitouflés dans nos couvertures, surveillant du coin de l’œil le grand cèdre sous lequel Gibson et Logan conversaient encore. Parler me parut alors être quelque chose de très beau et de très important. Puis, vers la fin de l’après-midi, alors que le soleil filtré par le brouillard donnait l’impression d’être faux, Logan se leva ; en face de lui, Gibson, s’étant levé à son tour, lui tendit ses mains ouvertes, que l’Indien serra longtemps dans les siennes. Enfin ils se quittèrent sans se retourner.

Gibson nous rejoignit dodelinant de la tête, se balançant sur une jambe et sur l’autre dans une marche mal assurée, avec son allure massive et si peu indienne, avec ses taches de rousseur et ses cheveux couleur de foin roussi. Je me souvins de lui, quand il s’approchait sous la pluie dans la cour d’oncle Mike.

— C’est lui ton ami ? dit-il, quand il fut devant nous. Neveu de lord Dunmore, n’est-ce pas ? Je suis très impressionné : ça n’arrive pas souvent de rencontrer un lord en territoire indien…

Il nous observait en tordant la bouche avec un air pensif.

— Un jour, on trouvera l’Alabama 35, ouais, un jour… Un jour on trouvera la paix, ou alors je ne donnerai pas un penny pour voir la suite… dit encore Gibson. J’espère que vous vous rendez compte qu’il faut travailler pour la paix, mes garçons. Les amis, il n’y a rien de plus beau ! Je vous souhaite d’être vous aussi de vrais amis, même si vous êtes différents…

Il hésita ; nous le regardâmes muets ; il se passa alors une main dans les cheveux.

— Non, précisa-t-il, justement parce que vous êtes différents.

Le capitaine demeura encore avec nous à la lisière du bois, en attendant qu’il cessât de pleuvoir ; il nous parla un peu de Logan, mélancoliquement, et de la guerre, qui selon lui ne pouvait s’arrêter là. Gibson voulait la paix, mais il n’était pas optimiste. Il dit qu’Indiens et Blancs ne se comprendraient pas tant que les intérêts de ceux qui avaient en main le pouvoir resteraient si importants ; il ajouta qu’on ne savait pas exactement qui était plus puissants, des gouvernements des colonies, des spéculateurs, des marchands ou des gens de la frontière, et c’était là, à son avis, une raison supplémentaire pour que la guerre se poursuive. Enfin il décida de retourner au village de Cornstalk, où les chefs l’attendaient pour se rendre avec lui à la rencontre de lord Dunmore, qui lentement approchait avec son armée des Pickaway Plains.

Nous passâmes la nuit au cœur de la forêt, dans la brande encore sèche, mais peu sûre. Les Indiens qui peuplaient ces lieux étaient officiellement vaincus et mortifiés, et semblaient attendre silencieusement l’heure de la condamnation. Mais une voix solitaire pouvait rompre à tout moment le silence, comme un dernier cri se refusant à l’humiliation.

Heureusement pour nous, il n’y eut pas de dernière protestation, ou alors elle resta étouffée.

Piteusement, les Indiens semblaient désormais indifférents à leur sort. La forte main du destin les chassait de la terre où ils étaient nés sans provoquer en eux le dernier soubresaut que le désespoir de Cornstalk avait proposé ; le vent de nos armées éteignait définitivement l’ardeur des terribles guerriers shawnees. La victoire que j’avais rêvée au départ de la guerre contre les sauvages devait être complète, elle devait se conclure avec la reconnaissance de notre supériorité, avec notre mépris pour les vaincus et leur renoncement total à une quelconque prétention : voilà ce qui était en train d’arriver, juste comme dans les rêves… Pourtant la réalité me laissait un arrière-goût amer dans la bouche…

Que voulais-je donc ? Que les Indiens se soulèvent encore derrière Cornstalk pour nous donner une bonne raison de les anéantir définitivement et l’occasion pour moi d’étancher ma soif de vengeance ? Ce n’était pas ça. Je crois que je ne supportais par de voir des hommes, même sauvages, brisés, broyés, annihilés de la sorte ; j’étais dérangé de les sentir à la dérive, sans ambitions, sans projets, sans espoir. Sur le moment, ce ne fut pas une pensée précise, seulement une sensation.

Cette guerre avait perdu son sens ; je ne pouvais préciser ni quand ni comment elle l’avait perdu, mais j’aspirais désormais à autre chose, quelque chose de plus semblable à l’amitié de Patrick ou à l’appel lointain de Mohena. J’aurais voulu peut-être que les Indiens n’eussent jamais existé… Ou bien, étant donné qu’une poignée d’entre eux restait encore dans les villages, j’aurais voulu les voir plus dignes et plus fiers, comme leur réputation voulait qu’ils soient. Mais comment pouvait-on leur donner tort, quand l’orgueil les aurait menés à leur destruction, à la mort de leurs femmes et de leurs enfants ? Mon sang ne faisait qu’un tour à la vue des poteaux chargés des scalps des colons, qui signalaient encore de loin leurs villages, mais la destruction du peuple shawnee était inutile et dérisoire. Les poteaux devaient être abattus et le reste oublié à jamais. Peut-être que sur la nouvelle terre, on pourrait éviter les massacres, les carnages, les exécutions, les gantlets, les embuscades mortelles, les traîtrises, les absurdes provocations, les vols de chevaux… Il y avait peut-être une possibilité de ne pas recommencer avec la barbarie, les tortures, les enlèvements des enfants… Mais comment tout cela aurait-il bien pu se réaliser, du moment que les hommes qui se trouvaient ici, loin des rives de l’Ohio, étaient toujours les mêmes ? L’Ohio semblait seulement s’être déplacé plus à l’ouest…

Oui, quelque chose devait changer dans les hommes, pas seulement autour d’eux. Mais quoi ? Les accords de paix, les conventions, les lettres, les traités n’étaient qu’encre et papier, les discours se perdaient dans l’air… C’était quelque chose d’autre, qui naît et croît à l’intérieur des hommes. Mais ce qu’était ce quelque chose, je l’ignorais.

Telles étaient les pensées qui m’agitaient dans le demi-sommeil du matin, après une nuit passée dans le bois. Patrick dormait. Je ne le réveillai pas. J’en profitai pour scruter les alentours, dans l’obscurité de l’aube ; je ne pouvais rien y découvrir de neuf : ils étaient seulement baignés de la première timide lumière de ce matin-là, et semblaient vouloir m’imposer leur tristesse. Je tentai de ne pas me laisser accabler. La réalité du jour lentement me ramena à la sérénité. Moi aussi, maintenant, comme Patrick, je laissais aux chefs militaires le soin de cultiver leur instinct de grandeur, leur furieuse envie de pouvoir. De toutes leurs histoires, comme de celles des Indiens, je ne voulais plus rien savoir. J’étais à nouveau prêt à laisser derrière moi les incertitudes et les embarras, j’étais prêt à continuer la recherche de quelque chose d’indéfini que de nouveaux lieux sauraient me révéler.

J’avais la possibilité de retourner à Wheeling, où j’aurais peut-être retrouvé oncle Mike, ou de rester dans les parages attendant l’armée du lord Dunmore. Si Andrew Lewis était arrivé aussi j’aurais peut-être retrouvé Simon ; c’était peu probable et je n’y comptais pas trop. J’aurais pu essayer d’atteindre le Kentucky tout seul et demander ensuite des informations sur place… Mais à qui ? Le Kentucky était plus désert que les Pickaway Plains… Si un jour j’avais pu retrouver Simon, je serais parti avec lui, mais le retrouver me paraissait une entreprise toujours plus désespérée. Ou enfin, j’aurais pu m’en aller, seul, en direction des Grands Lacs, vers le nord. Mais j’écartai cette idée. Pour tous ces projets, Patrick n’était pas disponible, sans compter sa faiblesse physique.

— Et toi ? demandai-je.

— Moi ? Je vais attendre mon oncle, que veux-tu que je fasse ? Après on verra. Je ne peux pas faire autrement, je ne tiens pas debout…

Il haussa légèrement les épaules.

— Bon, ça veut dire que j’attendrai aussi avec toi, dis-je.

Nous passâmes deux jours merveilleux à sonder les profondeurs des bois dépouillés et humides de la fin de l’automne ; les arbres paraissaient des spectres sombres dans l’air brumeux, mais à leurs pieds s’étendait un doux tapis de feuilles aux couleurs encore éclatantes, sur lequel nos pas bruissaient en caressant le silence ; le soir, peu à peu, le brouillard s’épaississait et mystérieusement se faufilait entre les hauts boqueteaux, où les derniers rayons du soleil bigarraient l’air de reflets dorés. Ni la sauvagine ni le poisson ne nous manquèrent, ni un abri où dormir. Mais après ces deux jours passés à ne penser à rien, nous dûmes revenir en direction des villages indiens.

L’armée de lord Dunmore était déjà arrivée. Aussitôt sortis de nos bois, nous rencontrâmes soldats et officiers habillés de rouge ou de vert qui exploraient la zone. Si derrière les arbres, il y avait eu seulement une douzaine de sauvages, ces damoiseaux auraient été jusqu’au dernier les victimes d’un massacre dans les règles de l’art. Nous évitâmes de leur donner des conseils, et ils nous indiquèrent la position de la troupe.

Nous trouvâmes lord Dunmore et ses hommes à l’amont de Scippo Creek, en un point où le cours d’eau formait une rapide succession de méandres. Indiscutablement, l’oncle de Patrick aimait attribuer un nom à tout lieu qu’il touchait : cette fois, il avait voulu baptiser le campement « Charlotte », en honneur de sa femme, la même Charlotte Murray dont m’avait parlé Patrick : je me demande si elle eût été fière en voyant ces prés et ces bois parsemés de soldats grelottant de froid et sales, rôdant d’un air farouche au milieu d’une poignée de sauvages… Tout ce que lady Charlotte saurait de l’événement s’épuiserait dans la flatterie d’un mot : les accords de Camp Charlotte ! Ça sonnait bien pour les gens de la côte. La capitulation du roi des terribles Shawnees !

Avec ces accords, qui devaient être complétés à Pittsburgh après l’hiver, lord Dunmore sauvait la face et pouvait tranquillement s’en retourner en Virginie. De surcroît, il avait retrouvé sain et sauf son neveu, et pouvait ainsi éviter ces agitations familiales qui jalonnaient si souvent les récits de Patrick. Désormais, il ne restait plus rien qui retînt le représentant du roi George dans ce pays sauvage.

Lord Dunmore tint à se féliciter encore une fois avec moi, personnellement. Il m’offrit l’hospitalité, que j’acceptai de bon cœur ; je restai ainsi quelques jours avec Pat à l’abri d’une tente plus grande que les autres, qu’on avait montée à côté de celle de son oncle, sans rien faire d’autre que parler, jouer aux cartes et profiter des services que les soldats ou même des officiers rendaient au gouverneur.

Un groupe de chasseurs vînt bientôt communiquer l’arrivée prochaine du colonel Lewis et de ses hommes : le moment de nous séparer approchait. Nous voici donc au carrefour que nous avions attendu : une route ramènerait Patrick en Virginie, où sa famille l’accueillerait, et je me serais engagé sur une autre, sans savoir où elle me conduirait.

Le matin suivant, par un vent glacial qui soufflait en rafales violentes et s’enfilait sous nos tentes, je saluai brièvement Patrick d’une simple poignée de main et partis vers le sud en compagnie de deux trappeurs.

— Laisser un ami et penser qu’on ne le reverra jamais plus me valait une forte réaction contre l’hostile volonté du destin, que je réinventais tout exprès ne sachant pas à qui en vouloir…


CHAPITRE XXXIX

Lewis n’avait plus le cœur à parader devant ses hommes. Une heure de marche environ au sud de Camp Charlotte, je tombai sur l’armée coloniale qu’il conduisait en empruntant la rive orientale du Scioto River.

Me faufilant à travers les premières rangées de soldats, j’entr’aperçus le colonel Lewis à l’autre extrémité de la ligne. Malgré la distance, on comprenait quelle était son humeur… et que la nouvelle de la capitulation des Indiens lui était déjà parvenue. De son comportement avec les officiers qui l’entouraient jusqu’aux moindres détails de son maintien, on devinait ses manières fiévreuses, une attitude trahissant un dépit incontrôlé et ne correspondant point du tout à celle, élégante et sûre, qu’il m’avait montrée à Point Pleasant.

Il avait pourtant gagné, Lewis, l’unique bataille de cette longue expédition. Et il avait mis un terme à la guerre. Mais cela ne lui suffisait pas. Son génie militaire avait été bafoué, humilié, piétiné ; il sentait, dans son esprit de grand homme, qu’il avait perdu une autre guerre, plus importante : celle, à distance, qui l’opposait à lord Dunmore, venu à Wapatomika lui ravir son dû.

Ces querelles, terriblement puériles, ne pouvaient plus me toucher. Sans plus m’intéresser au colonel et sans même m’annoncer, je suivis les troupes jusqu’à l’endroit choisi pour s’arrêter – une clairière entre le Congo Creek et le Scioto, où les érables, les hêtres et les ormes avaient conservé une grande quantité de leurs feuilles – et tout de suite je me mis à la recherche des amis de Ticonderoga. Je les retrouvai les pieds dans l’eau limpide d’un ruisseau, les pantalons retroussés, en compagnie de nombreux autres soldats, tout courbés et les yeux pointés sur la surface cristalline, tentant d’attraper quelque poisson ; mais ils étaient si nombreux, et ils faisaient un tel vacarme autour de cette pauvre rigole desséchée que seul mort un poisson aurait eu la témérité de passer parmi eux.

Le premier homme que je reconnus revenait en criant des « Ohou ! Hou ! » de joie, et tenait dans une main une petite écrevisse qui se tortillait d’effroi entre ses doigts. Lorsqu’il me vit, il la mit dans sa musette ; il vint ensuite à ma rencontre les bras ouverts. Il s’agissait de Rufus Massie, un homme d’une trentaine d’années, court sur pattes, aux cheveux blond cendré, grand buveur de rhum et de toute boisson qui lui grillât le gosier. Il me tapa fort sur les épaules, souriant, et me dévisagea, la tête légèrement inclinée sur une épaule.

— Qui donc racontait que c’était là le plus grand continent du monde ? dit-il. Ah ! ah ! On finit toujours par reconnaître les guêtres des amis ! On finit toujours par se rencontrer !

Il fit le geste de me donner un coup de poing sur le menton, en forçant sur un clignement des yeux qui le rendait amical, puis il me fit signe de le suivre et retourna à la rivière.

Je rencontrai là trois autres amis de Ticonderoga : Jeff McLygger, Salomon Finn et un homme âgé, nommé Ken Kopkins, que tout le monde appelait le « Baron ». Le premier était un homme à l’allure élégante, grand et élancé, toujours soigné eu égard aux conditions du voyage et au rythme de marche forcené imposé par Lewis, avec un long nez droit et pointu et de petites moustaches très noires toujours coupées court. Salomon Finn était, lui, plus négligé ; sa barbe longue couvrait un visage tout en rondeurs, comme étaient ronds les yeux, la bouche et le nez ; de corpulence massive, il exhibait un gros ventre sympathique qu’une vieille veste brune et étriquée en velours à côtes, achetée sans doute au temps de sa jeunesse, ne parvenait pas à couvrir entièrement ; il était l’être le plus taciturne de ceux que Ticonderoga m’avait présentés, toujours inquiet, mais pas moins prévenant et cordial que les autres. Quant au Baron Hopkins, il était un petit homme sec, presque totalement édenté, aux cheveux longs qui, partant des tempes, se posaient sur ses épaules en laissant chauve la plus vaste partie du crâne ; la peau tombante des paupières couvrait à demi ses petits yeux gris et délavés ; ses vieilles joues étaient couvertes de taches violacées. Quant aux oreilles, garnies de très longs lobes, elles dépassaient énormes et surprenantes entre les fils de cheveux. Il était comique par la manière de toujours grincer de ses quelques dents, et d’avancer la mâchoire inférieure loin sous l’autre, en pinçant et en fronçant les lèvres. Par certains aspects, le Baron ressemblait ainsi à un vieil Indien, par d’autres à un rongeur, en tous les cas pas à un noble.

Ces trois hommes, comme Rufus Massie aussi, fêtèrent nos retrouvailles : étonnant, en vérité, comme ils étaient toujours, en toute circonstance, enthousiastes et bienveillants.

Toutefois, quand je leur demandai les informations que je cherchais, ils pouffèrent.

— Ticonderoga ? Plus personne ne sait rien de lui ! Ticonderoga est fou ! Va savoir quand nous le reverrons… dit Rufus.

— Si nous le reverrons ! précisa Jeff en haussant les sourcils.

Le Baron nous regarda tous, l’un après l’autre, avec un air sévère. Il dit :

— Il a compris avant nous autres que la farce avait assez duré ! Et il renâcla bruyamment.

— Pourquoi êtes-vous restés, demandai-je.

— Tu nous as vu ou quoi ? Nous ne sommes pas fou ! me répondit Jeff.

— Pourtant, vous étiez contents pour lui, quand il s’est enfui.

— Bien sûr, on pouvait fuir aussi, dit le Baron. On y a songé, mon gars, tu penses bien qu’on y a songé ! Mais si tu fais ça, mon gars, tu renonces à retourner dans les vieux endroits, tu n’y mets plus les pieds, tu comprends ? Au moins tant qu’il y aura des garnisons anglaises un peu partout dans ce pays, comme les taupes dans un pré. Si tu as quelqu’un à voir, quelque chose à faire, si tu veux rentrer chez toi, essaie seulement de déserter ! Hi ! Hi ! Si tu le fais, il y a une belle cour martiale qui t’attend ! Hi ! Hi !

— Vous voudriez rentrer chez vous ? dis-je.

— Bigre ! mon gars ! Mais tu débarques… enchaîna le Baron. Il ne manquerait plus qu’on ne veuille plus rentrer. Nous sommes nés en Virginie, nous y avons grandi. Un jour nous devrons bien profiter de ce pays ! Il ne me reste guère trop de temps pour profiter de quoi que ce soit… Tu te rappelles Andy Blackmore et Louis Duluc ? Ils ont bien essayé, comme Ticonderoga, mais ils ont raté leur coup. On leur a mis la main au collet et ouste ! en arrière, pauvres bougres ! Ils sont prêts pour la cour martiale. Quand je te le dis…

— Et ce blanc-bec de Tröpfer ? Vous vous rappelez ? Il m’a laissé seul et il m’a volé tous mes vivres, le porc !

— Ah, ouais ! Lui aussi, on l’a retrouvé ! dit Jeff. Des trappeurs l’ont découvert sous les couvertures d’une vieille Indienne… Mais ils l’ont laissé là-bas. Sa punition a dû leur sembler suffisante…

Je fus navré de ne pas revoir Ticonderoga, navré aussi de ne pas revoir les autres amis qui m’avaient tenu compagnie à Point Pleasant. Mais mon frère m’intéressait plus qu’eux. Les quatre hommes ne me prêtaient plus maintenant une grande attention ; ils étaient en train de s’amuser, lançant ici et là une pointe contre Ticonderoga, une contre Lewis et beaucoup d’autres contre les Anglais, avec lesquels à leur avis Ticonderoga aurait eu affaire.

— Et Simon Butler… fis-je timidement.

— Ton frère aussi est fou ! dit Rufus, comme il avait dit de Ticonderoga. Ils sont tous fous, les vauriens qui vivent en ces endroits ! S’ils ne l’étaient pas, qu’est-ce qu’ils viendraient y faire, hein ?

— Satanés bois… marmotta le Baron. Faut marcher, traverser les rivières, franchir les montagnes et tout le bataclan, que le diable emporte qui a voulu tout ça ! D’abord tu transpires, et les moustiques te sucent le sang jusqu’à la dernière goutte ; après, tu te gèles le jour et la nuit, sans même un petit verre à te jeter dans le gosier ! Avec le bois qu’il y a par là autour, on pourrait construire assez de tonneaux pour entonner l’océan entier, mais il n’y a que de l’eau ici, malédiction ! Seulement de l’eau ! Plus même une goutte de rhum, rien !

Il m’amusait, même quand il paraissait fâché, le vieux Hopkins, avec sa mâchoire proéminente qui allait et venait comme celle d’un lapin, et le nez sec et osseux qui descendait crochu presque jusqu’aux lèvres fines et flétries.

— Pas même une femme ! s’écria Jeff McLygger. Je ne parle pas pour toi, Baron… Tu es trop vieux ; après une abstinence comme la tienne, une femme pourrait être dangereuse ! Mais un peu de rhum au beurre te graisserait la cervelle juste ce qu’il faut !

— Parle pour toi, andouille ! Tous les jeunes corbeaux de ton espèce sont aussi arrogants et stupides que toi ! rétorqua le vieux. Si jamais je mets les mains sur une Indienne, je vais vous montrer ce que j’ai appris à faire quand l’inconnue qui vous servait de mère vous langeait encore !

— Une Indienne ! Pff… s’exclama Salomon Finn. Une Indienne ! Qu’est-ce qu’on doit entendre ! Trop facile ! Les Indiennes n’ont jamais connu un vrai homme, elles ne connaissent pas les raffinements des Blancs. Eh, eh ! Il faudrait une femme blanche, avec de jolies formes, une belle bouche toute rouge et la cheville fine, sapristi ! Et du parfum de muguet partout, voilà ce qu’il faudrait. Mon Dieu, j’en rêve la nuit ! Avec ces femmes-là, il faut de l’expérience, il faut ! De l’amour… Alors ! À une Indienne, il suffit de lui promettre à manger ou un petit miroir… Voilà, il suffit d’avoir un petit miroir…

— Ah ! Une Blanche… fit Jeff en roulant des yeux désespérés de ne pas la trouver.

— Il n’y a ici que ces faces barbues et répugnantes, dit Rufus. Si je pouvais exprimer un vœu, je demanderais un fleuve de rhum, non : un océan ! Voilà ce qu’il me faudrait, à moi ! Si je le trouvais, là oui, je ferais toutes les guerres du monde pour le défendre !

— Mais… Simon Butler ? demandai-je encore.

— Il en a eu marre et il s’est tiré, me répondit le Baron.

— Où ?

— Bof… Va savoir !

Il en a eu marre de quoi ?

— De quoi ? Mais de tout : de la guerre, des homards, des ordres, de la discipline… De tout, il en a eu marre !

— … et de se faire capturer et emprisonner par les hommes avec qui il combat ! ajouta Jeff. Quelle espèce de grand crétin, ce Lewis ! Faut voir pour y croire !

— Il est prisonnier ? Mais… pourquoi ?

La nouvelle sonnait invraisemblable à mes oreilles.

— Calme-toi, mon garçon ! Il est loin, ton frère. Ils l’ont attaché à un arbre, mais dès le matin suivant il n’était plus là !

Rufus Massie secouait la tête et regardait les autres d’un air de fripon vexé, comme si Simon avait réussi quelque chose qu’ils n’arrivaient, eux, pas à faire.

— Lewis ! C’est lui, par saint Patrick, qui a donné l’ordre de l’attacher ! dit le vieux Baron.

— … parce qu’il avait apporté au camp un ordre de Dunmore qui voulait qu’on s’arrête. Tu vois un peu le taquin ! Le misérable ! Il en voulait au héraut, l’animal ! expliqua Salomon.

Il n’était guère surprenant que Simon se fût détaché de l’arbre. Et je ne fus pas davantage surpris par la balourdise de Lewis. J’avais désormais accepté l’idée que les ennemis ne se trouvaient pas tous dans les rangs des Indiens.

— Et personne d’entre vous ne sait où il a pu aller ?

— À la chasse de femmes indiennes, répondit sèchement Jeff, et Rufus répondit en même temps que lui : – À Boonesborough…, cependant que Jeff ajoutait : – Il n’est pas difficile, Simon !

— À Boonesborough ! répétais-je. Tu en es sûr ? Comment le sais-tu ? ajoutai-je plus gravement.

— Si j’en suis sûr ? Ah ! C’est ce que ce pirate de Simon m’a dit, en tout cas ! Je ne peux tout de même pas en savoir plus qu’il n’en sait lui-même dans sa tête de maroufle !

Rufus regarda autour de lui avec circonspection.

— Comment crois-tu qu’il est parvenu à se libérer, hein ? me lança-t-il en baissant le ton et en approchant sa face rouge et blanche de la mienne. Tu crois qu’il l’a avalée, sa corde ? Hein ? Nom de Dieu, c’est nous qui l’avons coupée, cette corde de malheur ! Jeff et moi… Tu ne me crois pas ?

Je ne répondis pas. Les autres ricanaient en étouffant la voix, comme si leur rire eût pu les trahir, maintenant qu’ils m’avaient mis dans la confidence.

— Il est allé à Boonesborough alors… dis-je pour tenter de pousser l’un d’entre eux à s’exprimer de façon plus précise.

— Ouais, là-bas, à Boonesborough, comme tu dis mon garçon !

Mais j’avais à peine entendu parler de Boonesborough, moi. Je me sentais proche du moment où je rencontrerais Simon, après tant de pérégrinations inutiles, mais il me manquait la dernière information.

— Où est-ce ? demandai-je plein d’espoir.

— Où est Boonesborough ? Là où est Boone. Tu connais Daniel Boone ?

J’acquiesçai rapidement.

— Eh bien ! continua-t-il. Il te suffit de retrouver Boone, et tu auras trouvé Boonesborough.

Il me regarda de ses yeux ronds.

— Mais… balbutiai-je. Je ne sais pas où Boone s’est fourré.

Quoi que j’eusse dit, ils auraient ri, et ils rirent en effet. La déception encore une fois me brûlait.

— Ne t’en fais pas, Criss, dit Rufus, qui parut vouloir prendre ma défense face aux autres quand il me tapa amicalement sur l’avant-bras sans cesser de ricaner. Avec un peu de chance tu le trouveras, ce Boonesborough béni ! Simon nous a dit que Boone s’est arrêté au sud de la rivière Kentucky… Tu n’as qu’à y aller ! Ce n’est pas difficile : tu dois descendre le Scioto et à son embouchure tu dois remonter l’Ohio sur un bon bout, mais pas trop quand même. Lorsque tu seras…

— Pas difficile ? Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu connais le Kentucky comme je connais le roi de France ! l’interrompit Jeff McLygger. Viens, viens avec moi, que je t’explique comme il faut ce qu’est le Kentucky.

— Il est donc vraiment au Kentucky ! dis-je d’un air tel que Rufus répliqua :

— Pourquoi ? Tu le savais déjà ?

— C’est Simon Girty qui me l’a dit, mais je ne savais pas qu’il fallait le croire ou non…

Jeff me saisit un bras et m’entraîna jusqu’aux marges du campement, entre les sacs, les fûts, les pioches, les pelles, les cordes et les mille autres objets que l’armée avait emmenés avec elle. Il alla arranger un rouleau de grosse corde et s’assit sur son bord, pendant que les autres cherchaient aussi une place où se mettre, mais les cordes étaient plus récalcitrantes qu’un jeune étalon sauvage, et Jeff sans cesse s’asseyait et glissait vers l’avant ou dans le trou central, ce qui l’obligeait à se relever pour mieux les arranger.

— Écoutez, dis-je diplomatiquement. Je ne veux pas vous faire perdre votre temps. J’ai juste besoin de savoir où se trouve le village de Boone. Après je vous laisserai tranquilles.

— Le temps est plus vaste que l’Amérique, me répondit le vieux Baron.

— Disons alors que je ne veux pas perdre mon temps à moi, répliquai-je, ennuyé. Il pourrait très bien n’être pas aussi grand que le Kentucky…

— Le Kentucky aussi est vaste… fit le Baron.

— Bon, bon ! On ne s’énerve pas, d’accord ? intervint Jeff. Il se passa deux doigts sur les petites moustaches noires, après avoir fini de batailler avec les cordes. Écoute-moi attentivement maintenant. Tu es bien décidé à partir au Kentucky ? Tu peux toujours changer d’avis…

— On verra… dis-je.

— Voilà : quand l’Ohio pointe à l’est, tu trouveras une rivière qui remonte vers le sud… commença-t-il à expliquer.

Utilisant la baguette du mousquet comme un crayon, il traça deux lignes sur la terre humide entre ses pieds, indiquant l’Ohio et la rivière en question qui s’y jetait.

— Oui, je l’ai en tête, dis-je. Il devait s’agir de la première des trois rivières importantes que j’avais remarquées entre le Scioto et le Kanawha.

— Bien, continua Jeff, pendant que l’image de ces lieux se recomposait dans ma mémoire. Tu dois remonter cette rivière jusqu’à sa source et puis monter dans la forêt jusqu’à la crête de la montagne. Là, tu devras chercher le col. Tu commenceras à descendre vers l’ouest – j’insiste –, vers le couchant ; et au fond de la vallée, tu verras alors une rivière magnifique…

Il s’arrêta un instant, ravi, comme piégé dans un rêve.

— Ce qu’elle est belle cette rivière, si tu savais ! J’y ai passé deux nuits avec une femme… Une Française ! Deux nuits que je n’oublierai jamais. Mais je la tuerais, si je la rencontrais de nouveau ! Enfin… C’est une merveille, là-bas. On débouche d’en haut et, tout au fond du ravin, il y a la rivière : une coulée d’or au milieu du vert des arbres. Je n’y suis allé qu’une fois, mais je m’en souviendrai toute la vie. C’est vraiment beau. Mais ce n’est pas la rivière que tu cherches. Tu ne devras pas t’arrêter là-haut. Tu devras descendre au pied du ravin. Je te mets en garde : c’est difficile ; n’écoute pas les autres. Mais si tu veux arriver au Kentucky, tu dois forcément descendre par là ; et puis tu dois remonter de l’autre côté, la montée est un peu moins difficile… Mais tu devras faire attention quand même. Oh ! Quand tu seras arrivé au sommet de cette crête, tu devras descendre cette fois au sud-ouest jusqu’à ce que tu rencontres un cours d’eau plus petit. C’est inutile que tu le cherches trop haut dans la forêt, parce que près de sa source ce n’est qu’un filet d’eau, mais par la suite il grossit comme il faut. Ouais, c’est une belle rivière qui coule au pied de la montagne…

— C’est celle-là ? demandai-je. C’est la rivière Kentucky ?

— Je ne sais pas bien. Je ne suis jamais allé si loin, mais j’ai connu quelqu’un qui y est allé : Tygart, Michael Tygart 36. Tu connais ?

— Non.

C’est lui qui me l’a raconté. On peut lui faire confiance. C’est cette rivière ou alors c’en est une autre, qui vient du Cumberland ; ça doit plutôt être cette dernière, si je me rappelle bien ce qu’il m’a raconté. Peu importe ! Les deux rivières se joignent un peu en aval par rapport à l’endroit où tu seras descendu. Quand tu seras en bas, tu suivras le courant jusqu’à cette bifurcation. Boone devrait s’être arrêté là, ou, enfin, dans les parages, quelques milles plus bas je crois, sur la rive sud… Si tu arrives jusqu’au Kentucky, tu devrais trouver le village sans trop de difficultés. Et là, tu trouveras aussi Simon Butler. Ils doivent avoir construit quelques bicoques ; on doit les voir de loin. Les monts et les collines sont plus bas là-bas, il y a de belles plaines…

Pendant son récit, on aurait dit que Jeff McLygger avait réellement voyagé, et la lueur qui s’était allumée dans ses yeux m’avait engagé à voyager avec lui. Les possibilités de rencontrer Simon n’étaient pas nombreuses, je le savais, mais je voulais tout de même essayer. Et puis ce voyage serait enfin tout à moi, voulu par moi pour des raisons à moi, loin de tout genre de contrainte, d’obligation ou d’autorité.

— Comment ça se fait, demandai-je à Jeff, que tu te sois arrêté en chemin et que tu sois revenu, si cet endroit te plaisait tellement ?

Il frappa d’une main le chapeau sur sa tête et me regarda d’un air entendu.

— Je ne me suis pas arrêté de mon propre gré. Les Indiens m’ont arrêté. Creeks. Maudits Creeks. Et maudits Britanniques, et maudits Français ! Malédiction à tout le monde !

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Les Creeks étaient des gens pacifiques avant que les Britanniques arrivent… dit Jeff. Ce sont eux qui les ont excités contre les colons. Et tu sais pourquoi ? Pour qu’ils n’occupent pas les terres vierges du Kentucky avant eux, voilà pourquoi ! Tu comprends maintenant pourquoi je hais à ce point les Anglais ! Tout le monde a une bonne raison pour les haïr.

Il ôta son chapeau.

— Regarde ici, dit encore Jeff en pointant un doigt sur la tête, au-dessus de l’oreille droite. Ils m’aimaient trop, ces bouses du diable ! Ils ont voulu conserver quelque chose de moi, un souvenir…

Et il se tourna pour me montrer la partie latérale du crâne : elle était chauve, et à la place de la peau brillait la lumière métallique d’une plaque de fer.

— Nom de… ! Qu’est-ce que…

— Un scalp ! D’abord, ces fumiers m’ont défoncé le crâne, et puis ils me l’ont volé, dit Jeff. Si j’enlève cette plaque on peut voir la cervelle… Ça te dirait de voir ma cervelle ?

À cause de son habillement toujours impeccable, je n’avais pas remarqué le beau tricorne ourlé d’argent que Jeff McLygger portait toujours sur la tête. Je comprenais mieux maintenant. Je le regardai sans rien dire ; à ma place intervint Rufus Massie.

— Arrête un peu, Jeff, dit-il. S’il veut y aller, dans le Kentucky, qu’il y aille, non ? C’est inutile de lui faire peur. Le jeune veut retrouver son frère. Il doit y aller. Qu’est-ce qu’il ferait ici ? Et puis les Creeks, maintenant, sont beaucoup plus au sud.

Jeff replaça le chapeau sur sa tête.

— Tu es toujours aussi sûr de vouloir y aller ? me dit-il.

Je m’attardai avec les amis de Ticonderoga un jour de plus. Le soir, ils m’apportèrent un sachet plein de poudre et de balles, et une musette pleine de farine de maïs et de viande séchée.

— Cache bien cette marchandise jusqu’à ce que tu sois hors de vue des soldats, dit Rufus, qui me tendait les cadeaux. Ils risqueraient de ne pas trop apprécier notre petite initiative, tu vois ce que je veux dire… Ici, il n’y a plus grand-chose à manger.

Ils rient tous quatre doucement, mais de bon cœur, contents d’être des gredins aux yeux de Lewis et de son état-major. Mais moi, je ne pouvais pas accepter.

— Accepte, je te dis ! Ne fais pas d’histoires ! Personne ne mourra de faim ici. La guerre est finie, mais oui. Et cette plaie de Lewis pourra très bien nous laisser un jour ou deux pour chasser. Il aurait déjà dû le faire, d’ailleurs, mais il était trop pressé d’arriver avec lord Dunmore… Prends ça, va ! Ça ne sera pas grave pour personne.

Le Baron fouilla dans sa grande besace en cuir et en extirpa une petite boîte en bois.

— Tu as une pipe ? me demanda-t-il, et il enleva son tricot. Je l’observai faire un peu étonné.

— Une pipe ? Oui, j’en ai une, mais…

— Prends aussi ce tabac alors, dit le vieux ; il me mit dans les mains la petite boîte, et sur mon bras tendu, il posa le tricot : ça te sera utile aussi. Avec l’hiver, il vaut mieux ne pas plaisanter, rappelle-toi.

Je partis le matin suivant avant l’aube, profitant de la dernière obscurité d’une nuit qui, loin de l’été, s’allongeait de plus en plus. En cette saison-là, l’aube apparaissait tard, elle était sombre et triste, son ciel était couvert de nuages bas et l’horizon comme bouché de brouillard. N’ayant pas fermé l’œil de la nuit – je voulais être sûr de me réveiller à temps – il me fut pénible de me lever. À l’idée de partir, avec ma liberté sous le bras, une étrange faiblesse s’empara de moi. Mes amis heureusement n’étaient pas encore satisfaits de mon équipement et deux d’entre eux descendirent au fleuve avec moi.

Faisant montre d’une intuition canine dans la pâle grisaille de l’air, Rufus et Jeff se frayèrent un chemin écartant arbustes et buissons à la lisière du bois, et commencèrent à déblayer feuilles sèches et branches de pin, jusqu’à ce qu’apparût le fond d’un canot renversé. « Ah ! » fit Rufus. « Le voilà ! » Et Jeff trouva la pagaie dans un tas de feuilles aux teintes foncées brun-orange.

Ils renversèrent ensemble l’embarcation, la poussèrent dans l’eau et me firent monter, m’encourageant à partir au plus tôt. L’eau dans laquelle j’entrai jusqu’à mi-mollet était gelée, mais eux aussi se mouillèrent les pieds et les chevilles pour me pousser au centre du fleuve.

— Bonne chance, me lança Jeff d’une voix rauque. Et pendant que je tentais de maîtriser le canot, qui se balançait sur un bord et sur l’autre après la poussée, j’entendis encore sa voix : – Dis à Simon que la bataille de Point Pleasant aura été la dernière sous le drapeau anglais ! Dis-le à Daniel Boone aussi !

Ils disparurent à ma vue, après qu’ils m’eurent salué sur la grève ; je devinai au bruit qu’ils sautaient de la rive dans les fourrés.

Je parcourus la partie initiale du Scioto dans la lugubre clarté. Les premiers méandres m’offrirent un abri. Je fus ainsi assez rapide et atteignis la partie finale du Scioto dans un clair-obscur constant : le soleil pâle se dissolvait dans la brume du matin ; son disque diaphane m’apparaissait dans l’entrelacs des branches qui se détachaient sur le fond terne. Ainsi qu’on me l’avait indiqué, je me laissai porter par le courant jusqu’à l’embouchure ; du moment que les pluies en avaient grossi le flux, comme celui de tous les ruisseaux, torrents et rivières, il me fut aisé d’en descendre le cours ; pour la même raison il fut beaucoup plus éprouvant ensuite de remonter le cours de l’Ohio. Le premier soir, je m’arrêtai complètement éreinté sur le fond de la vallée, juste à l’endroit où débouchait la rivière que je devais remonter. Je n’allumai même pas de feu et, me contentant d’une tranche de viande crue, je m’endormis aussitôt, pelotonné dans ma couverture.

Je me réveillai au chant des oiseaux, harles couronnés, tyrans, moucherolles et alouettes, qui annonçaient gaiement une belle journée ; elle était la bienvenue, car l’humidité m’avait pénétré jusque dans les os. Je repris la route avec entrain. Je remontai le nouveau cours d’eau tant que les écueils du fond me le permirent, puis cachai le canot en le tirant au sec entre les pins. Avant de quitter les lieux, je tentai de m’imprimer dans la mémoire la cachette, au cas où je serais repassé par là ; poursuivant à pied le long du torrent, je croisai d’autres torrents plus petits et enfin, en suivant l’un de ceux-ci, j’arrivai à une vaste cuvette ouverte sur le bas, où les eaux avaient marqué sur le terrain caillouteux de nombreuses petites rigoles qui se réunissaient dans la partie inférieure de la cuvette pour former une sorte de source à ciel ouvert.

Je gravis encore la pente, à une altitude où les arbres commençaient à s’espacer, mais malheureusement je ne vis pas le col que j’attendais. Je continuai donc vers la crête. Il était possible que je me fusse perdu, comme il était possible également que Jeff se souvînt mal des endroits traversés longtemps auparavant, ou du récit que Tygart lui avait fait. Ou encore, les informations de ce Tygart pouvaient avoir été fausses. Donc, il était absolument certain que j’eusse fait fausse route, et je redescendis sereinement sur le versant opposé, en tentant de pointer toujours vers le sud-ouest comme on me l’avait recommandé. Et, comme annoncé, après des jours de marche dans des bois déserts, je trouvai le gouffre profond qui avait enchanté Jeff McLygger. Il fit sur moi le même stupéfiant effet. M’avançant sur un éperon envahi d’arbustes aux sombres nuances de vert, je voulus me reposer et admirer plus calmement le spectacle du fleuve : il bouillonnait au fond de la vallée et son grondement me parvenait atténué, absorbé par les arbres de toute essence qui pour la plupart avaient conservé l’incandescent feuillage de l’automne, se lançaient dans le vide au-dessus des fourrés, accrochés par miracle à la mince couche de sol et à la roche. La lumière se concentrait toute entière sur le fond du gouffre, au point que le fleuve lui-même paraissait en être la source, comme une coulée d’or, selon l’expression de Jeff.

C’était un lieu enchanteur, mais absolument sauvage. Pas un animal ne devait jamais aller boire à cette eau. Là-haut où je me trouvais, il n’y avait rien d’autre à faire que de se réjouir de pouvoir observer ce bel endroit de loin.

Par l’effet du paysage ou par quelque autre sortilège de l’âme, je commençai, oui, à me sentir seul. Si bien que, pour chasser la subtile mélancolie qui tentait de me surprendre, je cherchai des yeux l’endroit propice à la descente. Je n’attendis pas : j’essayai de me frayer un chemin, mais presque tout de suite, je dus renoncer et revenir en arrière, arrêté par un mur infranchissable de ronces épaisses et touffues. J’essayai une autre voie, au hasard, sans trop y penser, mais cette fois ce fut un escarpement rocheux caché par la végétation qui m’arrêta. Je tentai dans trois ou quatre autres directions, en pensant à chaque descente que ce serait la bonne, mais je finis toujours prisonnier d’un labyrinthe végétal qui préservait la solitude de ces lieux, je décidai donc de remonter et de m’arrêter pour la nuit.

Or, pendant que j’interrompais mon voyage sans savoir où j’étais, dans une contrée désertée même par les animaux de la forêt, Simon était peut-être déjà en train de redescendre une quelconque rivière, qui en peu de temps l’aurait conduit à des dizaines de milles de Boonesborough… Je dus lutter contre moi-même, dans un lieu où la lutte semblait impossible par manque d’adversaire, et je dus insister pour combattre cette pointe de découragement. J’émiettai alors une torsade du tabac du vieux Kopkins, chargeai la pipe et l’allumai ; son souvenir et celui de ses amis me furent d’une appréciable compagnie ; la volonté d’atteindre ce sacré Kentucky me regagna, ne fût-ce que pour les dédommager à distance pour la confiance et l’aide dont ils m’avaient gratifié. Le tricot qu’il m’avait donné me fit me sentir encore plus proche du Baron, tant l’odeur de crasse, de tabac et de laine pourrie dont il était imprégné était celle de son ancien propriétaire. Grâce à ces invisibles présences, le découragement s’évanouit bientôt et je m’endormis. Le matin suivant, je me réveillai assez tard, lorsque le pâle soleil touchait déjà la pointe des arbres de la forêt.

Plein d’une énergie nouvelle, durant toute la journée j’essayai et essayai encore de trouver le bon passage, d’abord en me déplaçant vers l’est, puis à l’ouest. Sans succès.

Vers la fin de l’après-midi, je décidai de jouer mon va-tout sur un passage qui me paraissait meilleur que les autres. Avec la force de l’optimisme, m’accrochant à la brande et aux branches basses et tressées des arbres, je parvins à descendre sur une bonne distance ; ce fut le désespoir qui me poussa à poursuivre et à franchir les enchevêtrements de végétation qui me barraient la route, le désespoir de ne jamais trouver de véritable ouverture dans cet enfer de plantes. Deux ou trois dangereuses cabrioles me portèrent plus bas, mais hébété et meurtri. Je me relevai les mains striées de sang, et il devait en être de même du visage, puisqu’en m’essuyant le front, la paume de la main se couvrit d’une mince pellicule incarnate. Quant à ma culotte et à ma chemise, elles n’étaient que déchirures et trous ; le tricot avait été épargné, car je l’avais enlevé : l’effort et la peur me tenaient bien assez chaud, et je ne voulais pas l’abîmer entre les ronces et les épines. J’avais aussi enlevé le chapeau, qui me gênait, et je l’avais attaché à la musette. J’avais même pensé le jeter un instant, ce pauvre tricorne troué, mais j’avais pensé ensuite un peu naïvement qu’il me porterait bonheur. Lors de mes chutes, toutefois, ses plis s’étaient entièrement aplatis et il s’était suffisamment déformé pour ne plus du tout ressembler à un chapeau.

Adossé contre un pin sur le bord du précipice, je portai le regard vers le haut et constatai avec satisfaction mon incroyable progression. Le sentiment de vertige était encore plus intense de ce qu’il avait été en regardant vers le bas. Il me paraissait impossible que j’eusse été là-haut quelques heures auparavant, derrière un maquis si touffu qu’il semblait s’être refermé derrière moi. Il n’y avait pourtant pas de quoi hésiter en d’inutiles complaisances envers moi-même : l’obscurité allait bientôt tomber sur la forêt.

Je me hâtai vers le bas. Trop pressé, je tombai une nouvelle fois ; une chute presque à la verticale, sans possibilité de m’arrêter ; je m’écrasai contre les puissantes racines d’un vieux chêne qui arrêtèrent ma chute, mais seulement momentanément. Emporté par mon élan, je glissai autour de l’arbre ; je tentai alors de m’accrocher au sol, aux racines ou à quoi que ce fût qui pût résister à mon poids, mais au-delà du chêne je tombai encore, dans le vide.

Heureusement des arbustes et des petits arbres amortirent la chute. Je me retrouvai étendu sur le dos, étourdi, souffrant et ensanglanté, sur une petite corniche qui interrompait l’escarpement, une vingtaine de mètres au-dessus des eaux de la rivière. Pas le temps de me réjouir, car imperceptiblement la corniche cédait sous le coup de la secousse ; en une fraction de seconde, j’imaginai l’éboulement qui allait s’ensuivre, je compris que je devais éviter de m’effondrer avec le sol et les pierres qui fuyaient sous mes pieds. Rassemblant mes ultimes forces, je me levai d’instinct, avec précaution, je regardai l’eau noire et je plongeai.


CHAPITRE XL

— Oh ! Oh ! Mon gaillard ! Réveille-toi ! Courage, réveille-toi !

Une voix éraillée parvenait jusqu’à moi à travers un brouillard pâteux, mais malgré les paroles encourageantes qu’elle prononçait, il m’était impossible de bouger. Étourdi et immobile, je me souvins de l’éboulement, comme dans un cauchemar, de l’eau, de la peur, du plongeon. Pris d’un brusque sursaut, je me relevai ; une douleur lancinante me traversa alors le dos. Je compris que je me trouvais maintenant assis ; j’ouvris les yeux, mais ne devinai rien qu’une flamme qui m’aveuglait. Je refermai les yeux. Ma tête commença à tourner, et je restais dans cette position. Je dus demeurer dans un tel état de confusion pendant un temps assez long, peu curieux de savoir ce qui m’était arrivé et de ce qui m’arriverait.

La voix reprit de plus belle, m’appelant dans le brouillard qui emplissait ma tête.

— Allons donc, mon garçon, ne fais pas l’idiot ! Oh ! Réveille-toi ! Allons, réveille-toi donc !

Je sentis quelques claques sur mes joues, mais je n’en eus cure. La poitrine me faisait souffrir, j’avais beaucoup de peine à respirer. Je rouvris les yeux et la flamme qui quelques instants auparavant m’aveuglait me révéla le visage d’un homme tout contre le mien. Je n’eus pas peur, c’était inutile. Si ses intentions avaient été mauvaises, il m’aurait déjà tué.

— Qui es-tu ? demandai-je en me forçant pour parler.

L’homme se mit à rire.

J’avais la sensation de me trouver sur l’eau, dans une embarcation, et cette sensation, à mesure que je revenais à moi, se transforma en réalité : j’étais en effet sur le fond d’un radeau d’appréciables dimensions, et je vis qu’il était chargé de marchandises. Je me laissai bercer par l’ondulation, me demandant pour la première fois ce qui m’était arrivé et où je me trouvais.

L’homme me soutenait, d’un bras il me ceignait les épaules et me maintenait en position assise. Il portait une barbe noire de quelques jours autour d’une large bouche aux lèvres fines, il avait un petit nez épaté et de petites oreilles qui lui conféraient un aspect de chenapan adulte. Je le vis sourire de ses quelques dents abîmées et faire des signes satisfaits de la tête. Il reposa doucement ma nuque sur mon sac à dos. Saisissant une longue perche, il se prit alors à la manier furieusement, sautant d’un bord à l’autre du grand radeau. Je l’entendis blasphémer et porter de grands coups de pied aux troncs. De derrière, on découvrait une petite tresse longue d’un empan nouée sur la nuque, goudronnée et entièrement attachée sur toute sa longueur par une étroite bandelette, de sorte qu’elle restait droite et horizontale et comme enfilée dans la nuque ; et la chevelure de cet homme était d’autant plus amusante qu’elle était coupée court, exception faite de deux longues rouflaquettes sur les tempes. Au reste, il était robuste et exceptionnellement agile ; de ma position je lui voyais un cou taurin et des épaules larges, dont les muscles, découverts par un ample décolleté d’une chemise à raies horizontales claires et foncées, se gonflaient sans trêve au rythme de ses efforts pour nous pousser au milieu des ondes.

Il revint vers moi aussitôt qu’il eut fini de flanquer encore quelques coups de ses pieds nus aux troncs du radeau.

— Je m’appelle Martin. Et toi ? me dit-il.

Qui que ce fût, pensai-je, je lui devais la vie.

— Qu’est-ce qui est arrivé…

— Arrivé ? Un miracle ! dit ce Martin. Je ne sais pas comment tu as fait pour t’en tirer !

— Quel miracle ? De quoi tu parles ?

— Je t’ai vu de loin ; j’ai cru d’abord que c’était un cerf, mais il n’y a pas de cerf dans le coin. Mon Dieu ! J’ai cru alors que c’était un Indien ; les Indiens sont plus stupides que les cerfs, mais s’il n’y a pas d’animaux, il n’y a pas non plus d’Indiens ! Par les saints, quand je t’ai vu tomber, j’étais sûr de te repêcher mort. La moitié de la montagne t’a croulé dessus !

Il me souriait heureux, tout édenté.

— C’est un miracle que je passais par là ! continua-t-il. Si ça n’avait pas été pour ce damné radeau qui m’a retardé jusqu’ici, tu n’aurais plus vu personne pendant un mois. Que des poissons et des écrevisses pour te tenir compagnie jusqu’à ce que je repasse !

Il pouffa plus fort qu’avant.

— Ici il n’y a personne qui passe. Ceux qui viennent de la Caroline suivent le Rockcastle Creek, au nord… Comment te sens-tu, dis moi, hein ?

— J’ai dû recevoir une pierre ou un tronc sur les côtes… À part ça, ben… je me réveille…

— Prends ton temps, de toute façon, nous ne sommes pas arrivés. Il faut du temps. On est obligé d’aller doucement, on n’y voit presque plus rien. Heureusement qu’il y a un peu de lune et que je connais cette rivière onde par onde, pierre par pierre ! Quelqu’un de moins expérimenté arriverait à Licking sur un tas de bois !

Il flanqua encore un inutile coup de pied au fond du radeau, question de me montrer comment on s’y prenait, lorsqu’on était aussi expérimenté que lui.

— À propos, où diable étais-tu en train d’aller ? Tu es quoi au juste, un déserteur ? J’ai su qu’il y avait eu du grabuge jusqu’au Kanawha… Tu as le grade d’enseigne sur cette serpillière de chapeau que tu traînes avec toi, j’ai vu… Tu l’as volé, ou quoi ?

— Non, c’est le mien. Je l’ai gagné, ce grade…

Il émit un petit son explosif avec les lèvres, se racla la gorge et cracha dans l’eau.

— Je suis de Wheeling, continuai-je. Sur l’Ohio… Et je vais à Boonesborough. Voilà, comme ça tu sais tout de moi. Je n’ai pas d’argent, si c’est ça qui t’intéresse.

— Je sais bien que tu n’as pas d’argent, je t’ai déjà fait les poches. Si tu en avais eu, tu ne serais pas ici ! Ah, ah, ah ! Dis-moi, mon gars, c’est quoi ton nom ?

— Kenton, Criss Kenton.

— Ahhh ! fit-il, donnant l’impression de vouloir réfléchir avec méthode. Kenton… j’ai connu un Kenton, un brave homme… Il s’appelait… comment déjà ?… Mark ou… Oui, oui, c’est ça, Mark Kenton. Tu le connais, toi, Mark Kenton ?

Je réussis à retrouver tout seul une position assise.

— Mon père s’appelait Mark, répondis-je. Vous l’avez connu ?

— Pas dit. Je ne me suis jamais arrêté à Wheeling. J’ai connu ce Mark Kenton-là en Virginie, il y a déjà pas mal de temps, quand je…

— Nous aussi, nous étions en Virginie ! l’interrompis-je. À Fauquier !

— Fauquier ? s’exclama Martin. C’est lui alors ! Mark Kenton ! Par tous les saints, j’ai tiré sur mon radeau le poulot de Mark Kenton ! Ah ! Ah !… Comment va-t-il ce vieux pousse-cailloux ? Je dis ça comme ça, c’est un bon bougre ! C’est incroyable ! Incroyable ! Ah, ah ! Et toi, alors, qu’est-ce que tu fais par là ?

— Mon père est mort. L’année dernière. Les Indiens…

Ce Martin que je ne connaissais point du tout et dont je n’avais jamais entendu parler ne sembla pas particulièrement affecté par la nouvelle. Il plissa le front.

— Un brave homme… dit-il. Il savait travailler, ça oui, on pouvait toujours compter sur lui. Bah ! Il serait fier de toi s’il pouvait te voir. Enseigne, hein ? Bravo… Le fils de Mark Kenton… Bon sang d’irlandais ne saurait mentir ! Tu es de bonne souche, tu n’as pas à t’en faire !

Le radeau s’était arrêté ; il buta contre un rocher presque invisible et, poussé par le courant, commença à tourner. Accroupi à côté de moi, Martin se leva en jurant et poussa l’embarcation vers la rive.

— On ne peut plus continuer, décréta-t-il. Trop sombre. Trop dangereux.

On campa là, et je mangeai comme depuis longtemps je n’avais plus mangé : fromage, saucisse, champignons, vin à profusion… Cet homme avait chargé des vivres pour un bataillon entier ! Certainement l’isolement de ces lieux devait imposer une telle prévision à qui voulait malgré tout y vivre, mais je ne pus m’empêcher de penser au risque de transporter tant de richesses sur un bateau si mal en point.

— Où m’as-tu dit que tu voulais aller ? À Boonesborough, n’est-ce pas ? me dit Martin en mâchouillant bruyamment son repas. Qu’est-ce que tu appelles comme ça ? Le fort de Boone, j’imagine…

— Oui… Vous ne savez pas si mon frère se trouve là-bas, par hasard ?

— Pas un seul Kenton à ma connaissance.

— Oh… fis-je.

Je laissai passer un peu de temps. Le seul bruit qu’on entendait était celui du mâchonnement de Martin.

— Et Simon Butler ? demandai-je alors.

— Butler ? Oui, bien sûr ! Il est avec Boone. Il est venu par là lui aussi, comme toi, mais lui, il a eu la jugeote de descendre plus en aval du fleuve… Là oui, on peut descendre ! Je l’ai même rencontré quand je remontais vers le Cumberland. Je l’ai vu, oui… Il se pourrait bien que maintenant, il soit là où tu dis, à Boonesborough…

Avec la lumière du matin, je m’aperçus que nous avions accosté en un point de son parcours où la rivière s’étendait commodément entre les pentes moins raides et moins étroites du vallon. Martin bientôt s’éloigna avec son radeau en direction du couchant ; mon chemin continuait au sud. Je le saluai encore de la grève, reconnaissant, et j’attendis qu’il disparût à ma vue. Non seulement il m’avait sauvé de la noyade, mais il m’avait providentiellement emmené là où mon chemin serait facilité. De surcroît, il avait même récupéré mon mousquet et m’avait fait cadeau de poudre et de balles neuves et de nourriture suffisante pour deux jours.

Je portai le regard à l’amont afin de reparcourir en esprit le voyage accompli durant la nuit. Comment avait donc fait ce Martin, à la clarté diaphane d’une demi-lune, pour nous conduire à bon port au milieu de tant d’écueils qui maintenant affleuraient noirs sur l’argent de l’eau ? Inexplicable…

Je gravis le versant avec un optimisme renouvelé. Ici les passages étaient plus aisés et on ne courait pas le risque de rouler en arrière directement dans la rivière. Pas même l’ami qui m’avait indiqué le chemin ne devait connaître cet élargissement de la vallée, mais d’autre part il aurait fallu des mois d’exploration intense pour noter tous les passages et toutes les voies d’accès aux vallées latérales. Deux jours après, j’étais sur la crête ; le troisième jour, j’aperçus au loin un torrent qui me conduisit à une rivière plus importante. Si je ne m’étais pas complètement fourvoyé, il devait s’agir d’une des deux rivières qui pouvaient me conduire à Boonesborough. Je la suivis donc pendant deux jours encore, jusqu’au moment où je rencontrai la seconde rivière, beaucoup plus grande que la première, et je continuai alors vers l’ouest.

Aussitôt que cela me fut possible, je passai sur l’autre rive. Par rapport aux montagnes que je venais de franchir, le paysage était ici plus doux et vaste, plus accueillant, et dans le ciel plus grand, la lumière aussi paraissait plus intense. Quant à savoir où Daniel Boone avait choisi de s’établir, c’était une autre paire de manches.

Je vagabondai par les collines et par les prés un jour et demi encore. Mes vivres étaient épuisés depuis belle lurette, et depuis lors je m’étais nourri de baies, de châtaignes, de racines et d’une truite que j’avais réussi à attraper les mains nues, après l’avoir coincée dans les cailloux jonchant l’eau basse d’un torrent. Maintenant toutefois la faim me brisait, à laquelle s’ajoutaient l’âpreté du voyage et la douleur des blessures, qui ne me laissait pas de répit. Je résolus donc, avant de poursuivre, de chasser pour avoir quelque chose à me mettre sous la dent. Les animaux aiment les espaces ouverts, même s’ils ne s’éloignent jamais trop de la lisière du bois, leur seul vrai refuge. Je pénétrai donc dans le bois et décrivis un large cercle, dans le but de m’approcher d’une clairière, en espérant de cette manière couper la route à quelque biche qui se serait aventurée à découvert. Mais je ne trouvai aucune biche : seulement un petit blaireau. Faute de mieux, je fis feu sur lui. La viande du blaireau me rebutait, mais la faim était une raison suffisante pour avaler n’importe quoi ; et puis j’avais besoin de contrôler le fonctionnement de mon fusil. Je me consolai de la dureté et de la mauvaise odeur de la viande en découvrant que la précision de mon arme n’avait pas changé : le blaireau était distant de plus de quarante pas et je le touchai en pleine tête, là où j’avais visé.

Après le repas, je jetai de la terre sur le feu, je ramassai sac à dos, couverture et tout mon attirail ; j’allais me lever, un peu barbouillé, lorsque mon regard fut attiré par une tache qui me semblait s’être déplacée entre les arbres, sans que j’eusse le temps d’en distinguer la nature.

Maintenant, on ne la voyait plus, on n’entendait rien. Mais, j’étais certain que quelque chose ou quelqu’un avait bougé. Un peu parce que trop souvent précédemment, j’avais été surpris par manque de prudence ; un peu parce que je me rendais compte que je m’étais introduit dans un pays que je ne connaissais que par ouï-dire, je grimpai rapidement sur un robuste chêne rouge, portant avec moi le mousquet et la giberne, et de branche en branche j’atteignis un groupe touffu de feuilles. Et là j’attendis. Je devais bientôt me convaincre que ce n’était pas une perte de temps.

J’en profitai pour charger le mousquet et le pistolet. S’il s’était agi d’amis, ils auraient sans doute compris mon comportement ; si au contraire ça avait été des ennemis, je les aurais accueillis comme ils le méritaient.

Prenant garde d’éviter le plus petit bruit, le déplacement de la plus petite feuille qui pussent signaler ma présence, occupé à percevoir tout signal de danger, je restai accroupi et immobile pendant plus de trois heures. Les articulations des genoux et du bassin commencèrent à se raidir et à brûler. Mais mon attente prudente ne fut pas vaine, car l’ombre réapparut derrière les arbres. Comme je l’avais craint, il s’agissait d’un Indien ; je le vis qui courait à pas feutrés sur le tapis coloré de feuilles, lui aussi le visage coloré à teintes vives, qui pouvaient être celles de la guerre. Derrière lui, presque aussitôt apparut un autre Indien, peint de la même manière, et il disparut ensuite derrière les arbres pour réapparaître avec le premier un peu plus loin. Ils n’avaient pas encore repéré ma cachette, car dans ce cas ils ne se seraient pas montrés à moi aussi imprudemment. Ils cherchaient à n’en pas douter à contourner le point où je me trouvais tout à l’heure, attirés probablement par la fumée du feu désormais éteint de mon repas.

Cachés un instant, ils resurgirent à l’intérieur du bois. Ils n’avaient avec eux d’autres armes qu’un tomahawk au poing et un couteau à la ceinture. J’attendis qu’ils eussent localisé le point exact du feu et qu’ils s’y fussent approchés avant de mettre en joue. Ce simple mouvement malheureusement suffit à leur dévoiler ma présence sur l’arbre. Ils vinrent à ma rencontre d’un air menaçant et pourtant j’hésitai avant d’ouvrir le feu. Comme si je n’avais pas été sûr de leurs belliqueux projets, j’attendais pour tirer que le premier soulève le tomahawk au-dessus de sa tête ; l’Indien émit alors un souffle sourd et tomba sur le ventre, et son râle s’éteignit dans les feuilles. Le deuxième s’avança crânement, probablement rassuré par l’idée que, mon coup déjà parti, il me fallait du temps pour recharger : lui aussi alors se précipita vers moi ; je fis feu immédiatement avec le pistolet et l’Indien à ma grande surprise ne tomba pas, mais se mit à glapir comme un petit chien battu. Une expression terrorisée se peignit sur son visage, il se tourna et commença à fuir d’une course désordonnée entre les arbres dans la direction par laquelle il était arrivé.

S’il y avait eu d’autres Indiens avec lui, pensai-je, il n’aurait pas pris les jambes à son cou en proie à une telle panique. En quelques sauts, je fus au bas de mon arbre ; mes jointures grincèrent et me firent mal, après une si longue immobilité. En attendant que le sang reprît à couler normalement dans mes jambes, j’eus l’idée d’allumer encore un feu, dans l’intention d’attirer qui était encore sur mes traces, et de partir ensuite à la recherche de l’Indien que j’avais manqué. Je rechargeai le fusil et le pistolet aussi, bien que j’eusse l’idée un instant de le jeter. Malgré que sa précision ne fût plus suffisante, cette arme m’avait sauvé la vie ; et je pensai au souvenir auquel elle était liée et cela me suffit pour décider de la conserver. J’empaquetai au mieux mes affaires et m’assurai que le feu prît comme il faut ; aussitôt que je fus sûr qu’il durerait le temps dont j’avais besoin, je m’éloignai au pas de course, fatigué mais content de pouvoir enfin me dégourdir les jambes.

Derrière le bois s’étendait la plaine ouverte ; seuls quelques arbres éparpillés ici et là en boqueteaux touffus offraient un refuge. Je vis l’Indien qui courait par bonds, un peu à la manière des daims, penché en avant. Il n’était pas rapide et, moyennant un modeste effort, j’aurais pu le rejoindre. Mais mes conditions de santé étaient telles que je renonçai ; j’estimai que le peu d’énergie qui me restait me serait plus utile dans la suite de mon voyage. Au demeurant, j’avais appris que trop de prudence ne peut pas nuire : cet Indien pouvait m’emmener tout droit dans la gueule grande ouverte d’un lion, et plus précisément au milieu d’un groupe de ses semblables qu’un pistolet abîmé n’aurait certainement pas épouvantés.

Cette dernière image me fit prendre une décision. Si l’Indien se dirigeait à son campement, il me porterait vers un lieu habité, fût-il blanc ou indien ; et dans le cas où il s’agirait de son village, je pensai que Boone ou quelque autre colon devait se trouver à proximité.

Je suivis le Peau-Rouge en prenant garde de me cacher, et de rester loin de lui sans le perdre de vue.

Et puis, allez savoir, cette présence humaine m’attirait. La nouveauté d’un Indien qui courait vers son campement brisait les barrières de mon isolement et me poussait en avant. Et cela était vrai même si au bout de la course un danger autrement sérieux m’attendait.

Je vis l’Indien se retourner à plusieurs reprises, puis continuer sa course sautillante. Un peu plus loin, il cessa de courir et ébaucha seulement quelques-uns de ses petits sauts, comme s’il avait voulu se convaincre de leur inutilité. Enfin il marcha d’un pas sans hâte. Derrière nous, loin maintenant, le feu continuait à brûler et à remplir sa fonction ; une très légère bande de fumée grise se levait sur la crête des arbres, et paraissait parler de moi et de ma lointaine présence avec une explicite clarté.

Le soir arriva et l’Indien ne s’arrêta pas, ou du moins il n’alluma pas de feu qui m’eût permis de le localiser, si bien que j’en perdis la trace. Il me fallut rester vigilant presque toute la nuit.

Le crépitement de coups de feu me réveilla. L’aube venait de se lever.


CHAPITRE XLI

Je me reprochai de m’être assoupi, même si j’étais sûr d’avoir veillé une bonne partie de la nuit. La fatigue et l’humidité de l’air m’avaient engourdi les muscles et les jointures ; je me levai raide et souffrant comme si on m’avait roué de coups.

Immédiatement, je m’approchai de la source des tirs, au sud-ouest, au-delà d’un pré auquel faisait suite un couloir déboisé, en montée. Je le traversai. Derrière, la montée continuait dans la forêt pour s’interrompre soudainement sur le faîte d’un monticule.

Au fur et à mesure que je m’étais approché, le crépitement des tirs était devenu un fracas, mais encore lointain ; je courus vers la cime, anxieux et curieux.

D’abord se révéla, par-delà le tertre, un toit de grosses branches, puis la tourelle de rondins sur laquelle il était posé. J’arrivai enfin au sommet : les tourelles étaient au nombre de quatre, disposées aux angles d’un carré et reliées entre elles par une solide palissade de troncs. Cette construction sommaire croissait au beau milieu d’une vaste plaine, qui aurait été attrayante si elle n’avait pas fourmillé d’Indiens… De loin, ces derniers m’apparurent minuscules, comme des fourmis autour d’une boîte de miel. Je les devinais les uns étendus dans l’herbe, d’autres en groupes disséminés ça et là se lançant contre la palissade, tirant ou décochant leurs flèches, et aussitôt revenant en arrière au galop, ainsi que je les avais vu faire à Point Pleasant. Mais chacun de leurs coups paraissait perdu, car les occupants du fort restaient à l’abri de meurtrières ouvertes entre les troncs, qui ne laissaient apparaître rien d’autre que les fumées blanches de leurs fusils.

Il était impossible d’agir d’une quelconque manière, et j’assistai impuissant à la scène, aplati derrière mon monticule.

Les Indiens à un certain moment cessèrent de tirer. Ils se retirèrent tous de mon côté, s’arrêtant au bas du raidillon que je dominais. Voyant qu’ils approchaient, je me retirai en rampant, et rejoignis un énorme enchevêtrement de ronces. Deux seulement d’entre eux regardaient vers la plaine et, tout en fumant et en s’agitant, parlaient d’une voix impérieuse et aux accents violents. Tous les autres – ils devaient être une cinquantaine – avaient les yeux pointés dans ma direction et écoutaient frémissants les paroles de ceux que je supposai être leurs chefs. Les guerriers étaient torse nu et portaient des colliers et des bracelets différents de ceux que j’avais vus sur les Shawnees. Les peintures dont ils s’étaient barbouillés le visage, elles aussi étaient différentes : alors que pour les Shawnees, les rayures et les couleurs étaient étudiées et soignées, ces Indiens ne connaissaient que le noir, qu’ils appliquaient en trois ou quatre traits inégaux sous les yeux et sur les joues.

Je les voyais très bien, à guère plus de cinquante pas de mon abri de ronces. Eux, grâce à Dieu, ne me virent pas.

Quelques-uns portaient une large bande autour du front, qui montait haut sur les cheveux, de manière à les tenir dressés et à les faire retomber comme les feuilles hautes des tiges du maïs ; dans la bande ils enfilaient des plumes de différents oiseaux et des petits colliers qui leur pendaient derrière la nuque. Ils piaffaient sans trêve, esquissant presque les mouvements d’une danse, lorsque soudain ils se divisèrent en plusieurs groupes et se lancèrent à nouveau vers le fort, redevenant des fourmis à mes yeux. Le premier groupe attaqua d’un côté, alors qu’un deuxième me restait invisible, caché par la palissade opposée, et d’autres encore s’éloignèrent en courant en direction de la forêt.

L’attaque des premiers fut repoussée et quelques Peaux-Rouges, morts ou blessés, ne réussirent pas à se retirer. Les hostilités reprirent de plus belle de l’autre côté, sans que je pusse voir ce qui se passait.

J’en vis bientôt d’autres arriver près du fort avec de longues perches, pour en faire des passerelles. Ils montèrent lents et sûrs, pendant que d’autres bandes attaquaient sur les autres côtés et que ceux qui restaient derrière les couvraient de leurs flèches et de leurs balles, pour éviter que les passerelles fussent renversées.

Encore une fois pourtant ils furent chassés, et une fois encore, sans se laisser décourager, en se déployant puis en reformant leur groupe, ils recollèrent leurs passerelles contre la paroi de troncs. Cette fois, quelques-uns réussirent à entrer.

Je pouvais imaginer que les occupants ne devaient pas être très nombreux, du moment qu’ils ne parvenaient pas à faire front en même temps aux différents points de l’attaque. À cette considération, les fumées de leurs fusils me semblèrent d’un coup bien peu nombreuses et insuffisantes, relativement au nombre des sauvages qui se déchaînaient contre la palissade ; cela ne m’avait pas frappé jusque-là, peut-être seulement parce que, tant que les Indiens avançaient à découvert, quelques coups bien ajustés suffisaient à les repousser ; maintenant, grâce aux poteaux qui leur permettaient de gravir les troncs de protection, les Indiens devenaient fort dangereux, et la réaction de ceux qui se trouvaient à l’intérieur semblait ne pas s’adapter à la menace nouvelle. Si je ne savais pas comment on se débrouillait à l’intérieur, par contre une chose était sûre pour moi depuis le début, dedans il y avait mon frère et Daniel Boone, et cette construction ne pouvait pas manquer d’être Boonesborough…

Caché dans le taillis, alors que les Indiens tournaient et tournaient autour du fort évitant par-là même le feu des hommes à l’intérieur, je vis les deux chefs jubiler tout près de moi. Ils restaient assis en admirant le spectacle d’en haut, enroulés dans des couvertures aux couleurs vives ; ils fumaient intensément, dodelinant doucement du buste. Trop vieux pour participer à l’assaut, ils ne semblaient toutefois pas moins excités que les jeunes sur la plaine lorsqu’ils lançaient de petites exclamations aiguës et lorsque, se regardant l’un l’autre, ils acquiesçaient pétris de satisfaction. Je voyais alors leurs petits yeux noirs scintiller faiblement à la lumière du jour qui se levait ; je voyais leurs visages à la peau parcheminée se creuser encore plus en esquisses de sourires fatigués ; et leurs mains, laissant retomber la pipe, s’agitaient en des gestes de victoire. Là devant moi, sans qu’ils se doutent de ma présence, ils étaient une provocation que je ne supportais qu’à grand-peine.

Je songeai à leur tirer dans le dos et à fuir : c’était facile et cela aurait détourné l’attention des guerriers, mais je ne parvins pas à me décider. Bien que j’eusse déjà tué beaucoup d’Indiens, les conditions dans lesquelles j’aurais dû le faire maintenant provoquaient en moi une violente répulsion. Celle-ci aussi, bien sûr, était une guerre, et comme les autres guerres elle imposait un comportement résolu, voué uniquement au succès final. Mais je ne pouvais pas me résoudre à prendre une initiative aussi inhumaine. Ma rage pendant ce temps croissait à la mesure du sentiment de mon inutilité.

Je ne savais pas ce que je faisais quand, poussé par une force irrépressible, je bondis hors des buissons. Je me retrouvai à découvert, avec les yeux effarés des deux chefs pointés sur moi. Immédiatement ils commencèrent à croasser comme des corneilles.

Je gardai le canon du fusil droit devant moi ; j’avais aussi chargé le pistolet. Au loin, une dizaine d’Indiens cessèrent de tourner autour du fort et coururent dans notre direction. Mon coup partit alors. Un des deux chefs sursauta, se figea et s’affaissa. L’autre, qui me fixait d’un air impénétrable, resta sans réaction. Je m’enfuis dans la direction par laquelle j’étais arrivé je courus le long de la descente, enfilai le couloir flanqué d’arbres et pénétrai dans le bois.

Je n’avais pas voulu tuer ce vieil Indien. Et pourtant, j’avais accompli exactement ce que consciemment j’avais voulu éviter. Je me sentais mal. Une seule chose comptait maintenant : sauver ma peau. Je grimpai rapidement sur un chêne nu aux branches basses, et de là je sautai dans le feuillage d’un pin qui pouvait mieux me protéger. Ici j’attendis, en priant le Ciel de faire perdre mes traces aux Indiens.

La chance me vint en aide.

Les Indiens partis à ma poursuite arrivèrent jusqu’au couloir d’arbres, mais là ils poursuivirent sur les traces que j’avais laissées à mon arrivée. J’attendis qu’il se fussent suffisamment éloignés pour descendre de mon pin, et toujours au pas de course, en décrivant un large arc de cercle au sud dans les bois, je m’approchai de nouveau de la plaine.

Avant même de sortir de la futaie, je m’aperçus que les tirs avaient cessé. À leur place régnait un silence lugubre.

Lorsqu’enfin je revis le fort, les Indiens étaient réunis autour du chef à qui j’avais épargné la vie. Certains restaient debout et parlaient mais la plupart se taisaient et méditaient. Une heure après, une quinzaine d’entre eux descendirent une dernière fois vers le fortin, d’un pas lent et las. Ils s’aventurèrent jusqu’au pied de la palanque, manifestant un tel détachement que de derrière les troncs pas un coup ne partit. Ils ramassèrent leurs morts et s’en revinrent avec leurs charges sur le dos. Ceux qui étaient restés sur la pente du raidillon se déplacèrent alors pour rejoindre les bois tout au fond ; un jeune guerrier se chargea de transporter le cadavre de leur chef. Tous ensemble, ils disparurent entre les arbres.

Simon… Ma première pensée fut pour lui. Finalement le moment était venu de le retrouver, si loin de chez nous, dans ce nouveau monde, inconnu, dans des conditions tellement différentes de celles de Fauquier et de Wheeling, dans une vie radicalement changée au cours des six derniers mois… Le fort était là qui m’attendait un mille plus bas, les obstacles qui nous séparaient semblaient définitivement renversés. En me détendant, la pelote de nerfs que je sentais en moi doucement se dénouait, me libérant de toutes les angoisses. La fatigue, bientôt, m’écrasa.

Quoi qu’il en fût, j’arrivais à Boonesborough dans la peau d’un libérateur, et j’espérais bien que les habitants du fortin m’accueilleraient comme tel.

En réalité, si j’étais assurément impatient, j’avais de la peine à reconnaître une vraie joie et surtout à l’extérioriser. Je marchais ainsi la tête basse et, lorsque je levai le regard sur le fortin, je vis quelques petits points noirs dépasser de derrière les troncs de la palissade, indiscernables présences qui bougeaient à peine dans le silence le plus absolu.

Ce silence qui avait fini par pénétrer en moi soudain fut lacéré par un tonnerre derrière mon dos. Un sifflement terriblement proche me fit fléchir les genoux. Je me tournai, vis l’Indien qui avait tiré ; je reconnus tout de suite le jeune brave qui, quelques minutes avant, transportait le cadavre du chef indien que j’avais tué. Aussitôt qu’il comprit que son coup n’avait pas atteint sa cible, il se précipita furieusement sur moi en brandissant un gros tomahawk dans une main et, dans l’autre, son fusil déchargé qu’il tenait par l’extrémité du canon. Mon fusil était déchargé, lui aussi, mais le pistolet était prêt à l’usage. Je fis feu, mais comme le jour précédent je manquai ma cible. Le jeune Indien ne fuit pas comme le sauvage rencontré dans le bois : furibond, il parut même ne pas avoir entendu le coup et continua de s’approcher sans une hésitation. Je courus en direction du fortin, gauche toutefois, presque, incroyablement, comme si je n’en eus pas envie. Courir était désormais mon unique espoir de salut, je le comprenais et je le sentais, et maintenir la distance qui ne permît pas à l’Indien de décocher sa hache… Mais mes jambes ne répondaient pas avec la sollicitude voulue, je sentais mes mollets aussi durs que le plus dur des bois, mes genoux paraissaient bloqués par la rouille, et une oppression m’écrasait la poitrine… Renversé par la terreur et par l’épuisement, je n’avançais pas, j’étais comme freiné par un vent violent, comme affaibli par une beuverie de mauvais rhum. Les sangles du sac à dos s’enfilaient dans les muscles endoloris de mes épaules, le mousquet ne gênait, et j’entendais l’Indien exulter à cris sauvages, à chaque pas qu’il gagnait sur moi. Et ces cris toujours plus proches dérobaient mes forces, me serraient dans un étau atroce pendant que le fort paraissait reculer comme un mirage. Pas même la peur ni le désespoir ne m’aidaient cette fois à lutter contre l’épuisement !

Les hommes dans le fort ne pouvaient rien pour moi ; ils auraient pu quelque chose si j’avais été assez près pour leur permettre de tirer, mais aucun fusil n’arrivait à une telle distance. Même une sortie n’aurait pu me sauver : l’Indien me talonnait, rugissant et d’un moment à l’autre j’attendais le coup de son tomahawk. Ce fut une sensation profonde, la certitude de la mort inéluctable.

Mes pas n’étaient plus qu’un piétinement dérisoire. Je tombai. Et en même temps j’entendis le sourd fracas d’un coup de feu lointain. Je trouvai la force de me retourner sur le dos, dans un dernier, obstiné effort, presque étonné de ne pas avoir senti l’impact de la balle que je pensais m’être destinée. L’Indien gardait la hache haute au-dessus de sa tête renversée en arrière. Sa bouche grande ouverte émit alors un souffle rauque. Je le vis qui se raidissait. Du sang coulait à flots de son orbite gauche, vide ; il s’effondra sur moi.

Il manqua peu que je m’évanouisse. Je le repoussai doucement, cependant que son corps inerte et lourd continuait à sursauter.

Il me sembla alors de revenir à une vie à laquelle j’avais déjà renoncé, mais cette fois dans des conditions différentes. Il me sembla que la vie elle-même avait changé. Chacun de mes muscles, je le sentais comme la corde tendue d’un arc, je ne parvenais même plus à fermer les yeux, qui commencèrent à me brûler. J’entendais encore les hurlements et le coup de feu retenir dans ma tête. D’où était parti le coup salvateur ? Cela n’avait pas d’importance. Ma renaissance se faisait par un accouchement douloureux et brutal. Et dans la mesure où j’avais été certain de mourir quelques instants auparavant j’étais certain maintenant de renaître et en même temps de m’être perdu.


CHAPITRE XLII

J’étais assis dans l’herbe, dos à la fortification. Je me relevai à grand-peine, m’aidant du mousquet, et roulai les yeux en toute direction. Il semblait bien qu’il n’y eût plus d’Indiens. Je regardai encore fébrilement alentour, puis entendis le grincement lointain de la porte du fort qui s’ouvrait.

Je fus surpris par la distance qui me séparait encore du village. Le coup ne pouvait pas ne pas être parti de là-bas, pourtant ça paraissait impossible : il aurait dû faire mouche à quatre cents mètres ! Je me dirigeai abasourdi vers les hommes qui déjà m’attendaient en deçà du seuil.

— Le voilà ! Le Seigneur soit loué ! entendis-je crier.

— Il arrive ! Il arrive !

D’autres voix riaient et sacraient amusées, et d’autres encore étaient des cris de joie. Des sons qui enfin me ramenaient dans un monde familier et qui m’apaisaient. Où était mon frère ? À l’idée que je puisse le manquer une fois encore, j’eus envie de pleurer… Je me ressaisis. Était-ce lui qui venait à ma rencontre avec les autres ? Je plissai les yeux, forçai ma vue, mais il était encore trop distant…

J’attendis qu’on fût à quelques pas de moi seulement pour en être sûr.

Oui, c’était lui, c’était bien lui : Simon… Changé… J’eus du mal à le reconnaître, mais c’était vraiment lui… Ma mémoire en avait conservé une image différente, qui déjà s’effaçait. Plus puissante et belle que toute autre était l’image que j’avais devant mes yeux en cet instant, réelle, parfaite, et plus importante que tout… Je restai muet en face de lui, et lui aussi me regarda sans souffler mot.

— Criss… murmura-t-il, et on aurait dit qu’il me le demandait.

Il tendit les bras devant lui.

Je ne dis rien et l’embrassai fort, longtemps.

Nous nous dirigeâmes vers le fort, pendant qu’il continuait à me dévisager en fronçant à tout moment les sourcils. D’autres hommes vinrent à notre rencontre ; parmi eux il y avait Daniel Boone.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Mais c’est Criss ! Mais qu’est-ce qu’on t’a fait ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Je baissai les yeux et m’aperçus alors de l’état dans lequel j’étais. Le blouson et les culottes étaient en lambeaux, qui pendouillaient de toutes parts comme de grosses écailles, et par les trous ils laissaient voir sur la peau comme un lacis de griffures et de coupures, brunes de sang mélangé de terre et de poussière qui s’y étaient collées ; mes mains aussi étaient blessées, sur la paume et sur le revers, et de la poitrine, jusqu’au cou, l’Indien, en s’écroulant sur moi, avait laissé sur le blouson déchiré et sur la peau nue une large tache de sang vermeil.

Boone se passa une main sur le front, repoussant son chapeau noir sur la nuque.

— Tu te sens bien ? me demanda-t-il.

Je ne fus pas mécontent de me faire plaindre un peu, surtout par quelqu’un comme lui.

Je passai à travers une vingtaine d’hommes, qui tous me regardèrent pleins de compassion et de stupeur. Parmi eux, je reconnus Hill McLure. La taverne de Baker me revint en mémoire, et d’un coup elle me sembla de l’autre côté de la terre. Tout le passé me parut très lointain… De McLure je n’avais pas conservé un souvenir heureux, mais il me plut de le revoir ; il me salua chaleureusement, et j’échangeai les salutations avec sollicitude.

Puis je cherchai Simon des yeux. Il était resté derrière moi, mais lui aussi me regardait ; il se hâta de me rejoindre. On passa devant les cadavres de quatre Indiens déposés devant une fontaine.

— Viens à l’intérieur… me dit mon frère de sa voix chaude.

Nous suivîmes Boone dans une des petites constructions du fortin. Je fus surpris en entrant. Malgré la désolation de l’endroit, cette maison était arrangée avec grand soin, et riche aussi de décorations et de bibelots ; la table était protégée par une épaisse nappe en coton, sur laquelle reposait un vase jaune débordant de fleurs sèches ; sur les parois, on trouvait des plats de céramique et en terre cuite, des peaux de bison et le portrait à l’huile d’une jeune fille ; sur la crédence et sur le bord de la cheminée, d’autres plats décorés, des candélabres, des vases, et des petits rideaux à fleurs aux fenêtres, toutes choses qui rendaient les pièces extrêmement accueillantes. De surcroît, je fus reçu par une fantastique odeur d’épices et d’oignon qui attira mon regard sur une grosse marmite qui marmottait quelque chose de plaisant à mi-voix.

Dans la pièce, deux femmes m’attendaient, une plus âgée, autour des quarante ans, l’autre plus jeune, à peu près de mon âge. Je reconnus en elle la jeune fille peinte sur le portrait. Boone me présenta sa femme, Rebecca, et sa fille, Jessica. Puis il ramassa une caisse de bouteilles et la porta dehors.

— Nos gars l’ont bien mérité, dit-il en sortant.

— Ce garçon a besoin d’être soigné, dit alors sa femme.

La fille la regarda d’un air sévère.

— Je m’en occupe… répondit-elle, se dépêchant de poser une casserole pleine d’eau sur le feu de la cuisinière, à côté de la grosse marmite.

Simon vint s’asseoir à côté de moi. Il n’avait pas décroché ses yeux de ma personne, un regard dur, qui toutefois était le sien de toujours. Sur les lèvres, il avait un imperceptible sourire satisfait.

— Je vous présente Criss, mesdames, dit-il. C’est mon frère unique. Ce que diable il est venu faire ici, je ne peux pas vous le dire…

— Ça alors ! Tu ne nous avais pas dit que tu avais un frère, Simon, dit Jessie sur un ton de reproche.

— Je ne vous ai jamais dit que je n’en avais pas. Eh ben, le voilà ! Regardez-moi un peu la marchandise ! Vous avez vu un peu le morceau ! Il n’y a rien à jeter. Un autre à sa place serait déjà mort, tailladé comme ça ! Rien du tout !

— Arrête, Simon… fis-je, embarrassé.

Madame Boone me sourit aimablement.

— Et à toi, Jessie… continuait Simon, il ne te plaît pas mon frère ? C’est un beau garçon, hein ? Regarde un peu ces épaules ! Hein ? Il est bâti comme un bison. On dirait qu’il a fait exprès de se mettre à moitié nu, pour se faire admirer ! Ah ! Ah !

Il se tourna de mon côté.

— Il me semble surtout qu’il est très sale… Et blessé, répliqua Jessie.

— Bah !… Sacrebleu, ce que tu as grandi ! fit Simon sans plus faire attention à la jeune fille. Je t’ai quitté que tu étais un gamin…

— Un poupon…

— Comment ? demanda Simon, pris au dépourvu.

— Un poupon, répétai-je. Pour toi, j’étais toujours un poupon, tu te rappelles ?

— Un poupon, oui, si tu veux, dit Simon distraitement. Vraiment petit, comme ça ! Et freluquet, sapristi ! Regarde maintenant ! Tu es aussi grand que moi… Et aussi robuste qu’un taurillon !

— Il est plus grand que toi, dit Jessie sans même nous regarder.

Là, Boone rentra avec un grand sourire.

— Alors, comment va notre héros ? Je peux vous dire que dehors, on ne parle que de toi, dit-il.

— C’est la moindre des choses, fit mon frère. Tu as vu un peu la force de la nature qu’il est devenu, ce petit, Dan ! Je dois avouer que là, tu m’épates, Criss !

— Je l’ai vu il y a quelques mois, avant Wapatomika, chez le colonel Zane. Mais il a encore grandi, il me semble. Il est devenu plus mûr, plus homme…

Boone s’assit, puis il resta à m’observer. Mon frère et moi avions tant de choses à nous dire que nous ne savions pas par où commencer, et nous restions ainsi silencieux et un peu empruntés.

— Tu es un vrai Kenton, Criss ! dit Boone avec une inflexion emphatique. Tu te rends compte que tu as sauvé notre petite ville ? Nous te devons la vie et plus encore, tu sais ça ?

Il se tourna vers sa femme.

— Nous lui devons la vie, à ce garçon !

Madame Boone me sourit une nouvelle fois avec grâce.

— Boonesborough est destiné à devenir une grande ville, un centre important. J’y crois vraiment, tu sais ? Je pourrais parier ce que tu voudras. Toutes les grandes villes ont commencé comme ça : quelques baraques, un misérable enclos et beaucoup de bonne volonté… Et puis l’endroit a été choisi après une longue réflexion, sans se presser. On en a vu, des endroits, avec ton frère, de sacrés beaux endroits parfois ! Mais celui-ci est le meilleur de tous : une grande plaine fertile, la forêt qui fournit le bois nécessaire pour la construction des maisons, le Red Otter Creek à l’est, la rivière qui rejoint le Kentucky…

— Il y a une rivière ? demandai-je. Je ne l’ai pas vue…

— Bien sûr, il y a aussi la rivière. Il y a ici tout ce qu’on peut demander à la vie. Tout ! Toi, tu es venu de l’autre côté ; la rivière elle, passe derrière la forêt…

Boone se caressa le menton d’un air pensif.

— Nous ne sommes pas encore bien nombreux, ajouta-t-il, mais bientôt viendront d’autres colons, c’est sûr. Si tu viens de la Caroline ou de la Virginie, tu dois forcément passer par là ; et quand tu vois un endroit aussi charmant, qu’est-ce que tu fais ? Tu t’arrêtes ! Pourquoi devrais-tu continuer, hein ? Ils viendront même de la Pennsylvanie, tu verras… Tous ceux qui en ont marre des gouvernements tories, des exploiteurs ou des Quakers, comme mes parents ; de New York, ils viendront, et du Massachusetts…

Boone regarda sa femme et lui sourit, en baissant la tête et en la secouant doucement, comme pour s’excuser de s’être emballé.

— L’eau est prête, Jessie ? demanda-t-il.

— Je te dirai quand elle sera chaude, pa’, ne t’en fais pas.

Mais Boone ne s’en faisait manifestement pas du tout, pas plus que moi d’ailleurs. Je ne voulais que profiter de ce moment de paix.

— Ton frère m’a beaucoup aidé, continua Boone. Je lui dois une fière chandelle. C’est un homme en or… Je suis content que vous vous soyez retrouvés.

Il s’arrêta et posa une main paternelle sur le bras de Simon.

— Mais lui ne me doit rien, continua-t-il. J’aimerais qu’il reste ici avec nous, je le lui ai dit souvent, mais je sais qu’il ne restera pas. Essaie toujours, toi, tu y réussiras peut-être. De toute façon, si toi tu voulais rester, il y a de la place pour…

— Oh ! Dan ! intervint sa femme. Ne peux-tu donc pas laisser un moment en paix ce pauvre garçon ? Où il devra aller, ce qu’il devra faire : il a bien le temps d’y penser, ne crois-tu pas ? Aide-le plutôt à retirer ses chiffons. L’eau est chaude.

— C’est moi qui m’en occupe, dit Jessie, irritée, de la voix des enfants qu’on prive de leur jouet.

Moi, toutefois, je n’avais aucune envie de me mettre nu devant tout le monde, d’autant moins pour faire plaisir à cette gamine dont les minauderies m’agaçaient. J’avais déjà reçu et consommé ma ration de commisération ; et, en retrouvant un climat civil, je retrouvais aussi une certaine pudeur. Dans la forêt, entre hommes, c’était différent, mais dans cette jolie et coquette maison, avec deux femmes devant moi, il me semblait déplacé de me déshabiller. Et je me sentais d’autant moins à mon aise que je trouvais Jessie, je l’admets, malgré ses manières, fort jolie.

— Je peux me débrouiller tout seul, madame, dis-je. Il ne faut pas vous donner tant de peine…

Elle esquissa un autre de ses sourires, qu’elle devait avoir étudiés et mis au point de longue date, en levant les sourcils dans une expression de tendresse forcée, et fit mine de sortir.

Même comme ça, c’était très bien.

Sur le seuil, elle fit signe à sa fille de la suivre, sans réussir à éviter de me regarder ensuite d’un air sous-entendu. Jessie, elle, resta un instant interdite, puis sortit après m’avoir lancé un coup d’œil féroce.

Boone se réfugia derrière un petit rire de convenance.

— Alors, Simon ! s’empressa-t-il de dire. Tu n’es pas content de retrouver ton frère ?

Simon était resté assis et silencieux en nous regardant d’un air malicieux. Cela me suffisait pour le sentir proche, pour sentir l’affection qui nous liait.

— Comment ça, pas content ? Bien sûr que je suis content ! Je suis même… je suis…

Il s’arrêta, le nez en l’air comme un chien cherchant l’inspiration dans les odeurs vaguantes et prit une position plus convenable sur la chaise.

— … je suis très content ! finit-il par dire.

Simon était puissant et massif plus que dans mon souvenir. Ses mains, qu’il laissait sur la table, étaient énormes et poilues comme les pattes d’un ours ; le cou aussi, autour duquel il avait noué un mouchoir rougeâtre et crasseux, était puissant comme celui d’une bête de trait. Et même si j’étais désormais aussi grand que lui, j’aurais tenu deux fois dans son blouson élimé. Il me paraissait aussi plus vieux. Il avait les traits tirés, des rides profondes sur le front et deux autres qui descendaient du nez aux angles de la bouche, et les cheveux plus clairsemés que dans l’image que j’avais conservée de lui.

Je me laissais captiver par sa simple présence, et je le regardais moi aussi, plein de cette admiration ancienne que j’avais entretenue jour après jour, et curieux de savoir ce qu’il avait fait durant tout ce temps.

— Tu as changé… lui dis-je.

— En mieux j’espère…

— Bien sûr.

— Ça doit être mon nez cassé… Il se passa deux doigts sur l’os du nez.

— Tu t’es cassé le nez ?

— Tu me crois vraiment assez malin pour me casser le nez tout seul. Il me tapa sur la tête de sa main ouverte – ça a été un gantlet de Black Fish…

— Tu as subi un gantlet ?

— Deux ! J’en ai fait deux ! Black Fish est un fou. Son idée fixe est de me capturer ! Il me capture et je m’évade, et lui il essaie de me capturer de nouveau. Il ne pense qu’à ça. Pas un prisonnier ne lui a jamais échappé, et moi je me suis tiré deux fois ! Il ne vit plus s’il ne peut pas courir après moi. Je suis le plus beau jeu de sa tribu de sauvages.

— Et c’est sans doute Black Fish qui a monté les Creeks et les Cherokees contre nous, dit Boone. Il n’y a pas d’autre explication.

Simon grogna, en signe d’approbation.

— Je ne trouve pas une autre explication, insista Boone. Je vous l’ai dit : ici c’est la meilleure place pour s’arrêter. Avec les Creeks et les Cherokees il n’y a jamais eu de problèmes…

— Il y en aura. Tu sais bien qu’il y en aura… dit alors Simon. Ce sont les Anglais qui montent les Creeks et les Cherokees contre les colons du Kentucky. Black Fish n’a rien fait d’autre que de profiter de la situation ; lui, d’ailleurs, il n’appartient même pas à ces tribus, il est Shawnee…

Boone hocha la tête dépité ; Simon au contraire explosa dans un rire bruyant.

— … mais il reste un maudit Indien ! conclut-il.

— Les Creeks l’ont aidé. Je me demande s’ils se rendent compte de ce qu’ils font… dit Boone avec l’air de rêver.

— Qu’est-ce que tu sais, toi, du gantlet ? me demanda Simon à l’improviste. Où c’est que tu as appris ce qu’est un gantlet ? C’est devenu l’usage à Wheeling aussi ?

— Moi aussi j’ai fait un gantlet, dis-je fièrement. À Kispoko. Je m’en suis tiré… Je suis arrivé jusqu’au bout. Presque…

Simon éclata de nouveau de rire.

— Presque ! Ah ! ah ! Ils devaient bien t’aimer, tes sauvages ! Où est-ce que c’est arrivé, raconte un peu ! Tu arrives ici plein de sang partout quand personne ne t’attend, et tu ne racontes rien ! Tu es un drôle de gaillard, toi ! Hein ? Toujours aussi timide, par le diable ! Et modeste… Ouais ! Tu es un modeste !

Il se tourna vers Boone.

— C’est un modeste, mon frère ! Il est venu jusqu’ici pour nous sauver, pratiquement, n’est-ce pas ?

— Sûr… fit Boone.

— … et lui, qu’est-ce qu’il fait ? Rien, il ne fait rien ! Trop, beaucoup trop modeste ! Un autre nous aurait déjà cassé les tympans avec ses histoires, avec tous les détails et les inventions et les énormités ! Lui non, il nous laisse raconter nos histoires, nos vieilles histoires d’Anglais bâtards et de sauvages naïfs ! Tu vois comment il est, mon frère. Il a toujours été comme ça. Il est beaucoup mieux que moi, lui ! Lui il sait faire tout ce que je sais faire, mais il sait faire encore bien des choses… Lui oui, c’est un vrai Kenton ! Ils devraient être tous comme lui, les Kenton, pas comme moi. Moi je ne suis qu’un pèlerin ! Ouais… Ah ! Ah ! Un pèlerin ! Allons, raconte un peu ! Ne te fais plus tant prier…

— Je ne sais pas par où commencer… dis-je.

— Commence depuis le début !

Et je racontai les faits, sans entrain ni envie, comme si j’en dressais la liste, en commençant par la taverne de Baker, que la présence de McLure à Boonesborough m’avait rappelée, et je racontai l’histoire des guerres qu’ils connaissaient déjà pour une bonne part, et j’évoquai les gens que j’avais rencontrés et les endroits que j’avais traversés. Il me semblait impossible d’avoir fait tant de choses en si peu de temps. En fin de compte, six mois seulement avaient passé depuis que Greathouse et consorts avaient massacré la sœur et les parents du chef Logan et les autres chefs cayugas. Je revoyais mille choses, mille souvenirs, plus de mille visages différents. Et le temps me parut comme le fortin dans lequel je me trouvais : large et spacieux quand on l’observe de l’intérieur, mais, vu de loin, il donne la sensation d’être minuscule, ratatiné ; et plus on s’éloigne plus il se ratatine, au point qu’il paraît invraisemblable qu’il contienne toutes les choses qu’on sait qu’il contient.

Je terminai en racontant comment j’avais réussi à m’approcher du fort, après avoir tué le vieux chef indien.

— Bah ! Tu ne dois pas t’en faire pour ça, me dit Simon. Il fallait que tu choisisses entre nous et les Indiens. Grâce à Dieu, tu as fait le bon choix !

Simon et Boone se tournèrent l’un vers l’autre en souriant.

— Tu as été un peu fou, me dit Boone. Sortir comme ça et affronter une tribu entière… Seul… On les voyait depuis là, ces deux vieilles momies, là-bas, mais elles étaient vraiment trop loin. Même un canon n’y serait pas arrivé. Quand on a vu que l’un des deux était mort, Harrods 37 s’est moqué de moi, il m’a fait les compliments pour avoir tué ce chef. Je n’avais même pas de fusil dans les mains à ce moment-là.

— Peut-être que Wetzel y serait arrivé… dis-je.

— Pourquoi Wetzel ? Oui, il est pas mal avec le fusil ; il a une bonne arme, je m’en souviens… Mais ce serait impossible pour lui aussi.

— De toute façon, grâce à ton intervention, les Indiens ont commencé à se désorganiser, expliqua Simon. Ils ont eu peur d’être coincés entre le fort et la colline. Maintenant il faudra voir comment on pourra arranger les choses… Mais toi, Criss, je te l’ai dit, tu ne dois pas te préoccuper pour ça. Ce qui compte, c’est d’être vivants, rien d’autre !

Me passant un bras dans le dos, il m’enserra, pencha la tête sur moi jusqu’à toucher mon épaule de son front et rit de bon cœur. Il se releva aussitôt.

— Ce que dit Simon est la pure vérité, dit Boone. Ce qui compte, c’est d’être en vie. À cette condition seulement, on peut faire quelque chose sur cette terre. Il est important aussi de bien faire les choses, certainement, parce que Dieu nous regarde et nous juge. La Bible nous donne beaucoup d’instructions utiles, mais elle ne parle pas de tout ; elle ne parle ni des Indiens ni du Kentucky, par exemple ; il faut savoir lire entre les lignes… Arriver jusqu’ici n’aura pas été facile, il faut avoir un sacré courage pour aller de l’avant et croire en ce qu’on fait. Et moi, je crois en ce que je fais. Je suis convaincu que tout le monde a quelque chose à y gagner, même les Indiens. Nous devons faire avancer la civilisation, faire connaître aux aborigènes d’autres manières de vivre, moins sauvages que les leurs, il faut leur enseigner les choses que nous avons apprises et apprendre d’eux ce qu’ils auront à nous enseigner. Malheureusement, les circonstances ne s’y prêtent pas toujours. Mais on ne doit pas s’arrêter, on doit conserver la foi en ce que nous faisons, même si un Indien est mort… Nous sommes prêts à collaborer, nous autres, si nous trouvons un peu de bonne volonté du côté des Indiens. Mais pour porter à bon port notre œuvre, nous avons besoin de tous ceux qui peuvent nous aider, nous ne pouvons pas nous permettre le luxe de perdre un jeune gars comme toi…

— Tu l’as échappée belle, hein poupon ? dit Simon.

Du coup, son visage s’éclaircit, et il donna un grand coup de poing sur la table.

— Ouais ! C’est vrai ! Poupon ! Je t’appelais comme ça, tu te rappelles ?

Voilà qui me fit plus plaisir que les discours sur la civilisation.

— Eh bien ! On peut se donner un coup de main les uns les autres, dit Boone, pendant que Simon ricanait content.

— C’est moi qui vous dois la vie, monsieur Boone, dis-je. Ce coup…

— Ce coup, mon garçon, m’a fait crever de jalousie. C’est ton frère Simon qui a tiré.

Les femmes rentrèrent à ce moment-là.

— Quoi ! s’écria madame Boone. Vous êtes encore en train de discuter ? C’est comme ça que vous vous occupez de votre frère, Simon ! Dan, tu ne vois pas toute cette vapeur ? Il n’y a presque plus d’eau dans la marmite. Et puis vous allez raconter, vous les hommes, que les femmes ont toujours la bouche ouverte…

— C’est toi qui as tiré, Simon ? dis-je, pendant que madame Boone remplissait de nouveau la casserole.

Il ne répondit pas. Il me considéra d’un air doux et sévère à la fois.

— C’est toi qui es très modeste, ajoutai-je. Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait tirer si loin… J’étais au moins à quatre cents mètres !

— Où est-ce que je l’ai touché ?

— En pleine tête…

— Ah… Alors tu as raison, c’était vraiment un joli coup.

— Un joli coup ? Tu… tu veux rire ? Je m’étais déjà résigné… à mourir, dis-je. Je n’arrivai même pas à courir…

— Ben, justement, ça paraissait bizarre depuis ici. On a cru que tu étais blessé. On s’était aussi presque résignés. Hein, Daniel ?

— Oui, ça a été un spectacle terrible ! dit Boone. Nous t’avons vu arriver par le bois. Nous étions déjà prêts à te recevoir comme un héros, quand nous avons vu arriver ce sauvage… Terrible, vraiment terrible ! Tu n’avançais pas, mon garçon. Je ne sais pas ce que tu avais, c’était incompréhensible ! Et cet Indien qui filait comme un cerf… Malédiction ! D’où on se trouvait, j’étais vraiment sûr qu’on ne pouvait rien faire pour toi, je te voyais déjà dans l’au-delà, mon garçon ! Je me suis même détourné, je le confesse, je ne voulais pas voir la boucherie… Heureusement que ton frère a quand même essayé…

— Pourquoi ? dit Simon. Tu croyais vraiment que je le manquerais ?

— Non, ben… Non. J’ai la plus grande confiance en toi, tu le sais. Mais je n’ai jamais vu personne tenter un coup pareil ! Boone sourit sereinement, puis il s’adressa à moi : – Je l’ai vu craquer une allumette, tellement tranquille qu’il paraissait vouloir s’allumer une pipe. Oh ! Puis j’ai compris : je l’ai vu noircir le viseur, et j’ai prié pour que tout aille bien… Le Seigneur a accueilli ma prière.

— Noircir le viseur… Pourquoi ? demandai-je.

— C’est comme ça qu’on fait pour être plus précis, me répondit Boone. Sinon tu ne vois pas bien le bout du canon… Il se perd contre le fond du paysage…

— Tu n’as jamais essayé ? s’étonna Simon. Je vais t’apprendre à tirer, tu vas voir… Avec ou sans l’aide du Seigneur. Un de ces jours on pourrait partir à la chasse.

— Tu dois y aller Criss ! Simon est le meilleur tireur que j’aie jamais connu. Il nous regarda rapidement tous les deux. – Après Wetzel… ajouta-t-il, taquin.

— Ça veut dire que tu ne me connais encore pas assez bien ! dit Simon, et il pouffa de nouveau dans un rire bruyant.

Rebecca Boone et sa fille, entre-temps, étaient restées patiemment assises, loin de la table, sur deux chaises de paille qu’elles avaient portées contre le dressoir. Les mains jointes, posées sur le tablier qui leur couvrait le jupon de laine épaisse, elles avaient exactement la même expression et la même attitude. Elles paraissaient être la copie l’une de l’autre. Je voyais la mère refléter sa jeunesse dans la fille, et je voyais le reflet de la fille vieillie dans la figure de la mère. Assises l’une à côté de l’autre, on aurait dit que le temps s’était amusé à placer un miroir entre elles, et à en refléter en parfaite symétrie jusqu’à la pose. La tête légèrement inclinée sur son épaule gauche, madame Boone regardait avec tendresse même l’eau bouillir sur le feu du poêle ; cependant que la fille, assise à la droite de la mère, penchait la tête légèrement sur sa droite et me regardait, moi, avec autant de douceur que d’insistance.

Lorsqu’enfin l’eau fut chaude une seconde fois, madame Boone la versa dans une grande bassine et alla chercher quelques linges dans la pièce à côté, puis elle me pria d’ôter mes vêtements sans trop faire d’histoires. Désireux de ne vexer ni la mère ni la fille, pour qui le fait de s’occuper de moi paraissait tellement important, je me déshabillai et restai torse nu et les jambes nues. Jessie se prit alors à tamponner avec grand soin toutes mes petites coupures et mes griffures, et, totalement absorbée par la tâche, elle enleva un à un le moindre grain de poussière, en prenant garde de ne pas ouvrir les blessures. Son désir de bien faire était si évident, et elle était tellement sérieuse dans l’expression du visage et dans ses gestes, que mon embarras s’évanouit. Je la laissai faire. Boone et madame participaient aussi, avec le même sérieux, et regardaient en silence le déroulement des opérations dont la fille était chargée. La situation finit par m’amuser, comme elle amusait Simon également, qui de temps à autre me lançait des œillades en cachette des autres.

Près d’une heure après, Jessie se releva et parut contente. Moi, par contre, je n’en pouvais plus. Elle tourna encore deux ou trois fois autour de moi, plissant le front et inclinant la tête d’un côté, puis de l’autre. Finalement elle acquiesça de manière visiblement satisfaite. Boone père s’absenta alors et revint avec une belle chemise en laine et de magnifiques culottes de peau de daim blanchies. Entre-temps, la fille avait disparu à l’étage supérieur. Je ne la revis plus jusqu’au soir.


CHAPITRE XLIII

On m’installa chez Boone. Madame eut pour moi mille attentions, elle me prépara la chambre et le lit, me fit trouver une bassine et un broc d’eau sur la commode et d’autres habits sur une chaise. Malgré ma fatigue, ce soir-là Simon dut m’expédier au lit de force. Lui, me dit-il, habitait de l’autre côté du petit village, mais il me rejoindrait le lendemain à la première heure dans la cuisine des Boone. Je cédai enfin et, aussitôt que je posai la joue sur le tendre oreiller que la maîtresse de maison m’avait préparé, je sombrai dans un sommeil profond qui dura jusqu’au lendemain à midi.

La journée de mon arrivée s’était passée en discussions sur tout et sur n’importe quoi, pour le simple mais intense plaisir de parler et d’écouter, sautant du coq à l’âne à la poursuite de souvenirs ou à la recherche de projets illusoires. J’aurais voulu dire tant de choses… Rien d’important n’était sorti pourtant. J’avais eu la sensation que l’essentiel restait encore à dire, mais sans plus savoir en quoi cela consistait. Il me semblait avoir toujours eu clairement à l’esprit ce qui comptait, de l’avoir conservé sans jamais le perdre de vue, il me semblait même que cela avait mûri jour après jour… Mais non. Tout restait au-dedans de moi, comme une horrible boule de poix, presque impossible à extirper, sinon en raclant patiemment et péniblement. Et si j’en avais l’envie, je n’avais aucunement la force de racler.

J’en avais profité pour me reposer…

Je me levai donc ce midi d’un jour de fin d’octobre avec l’idée de rester un peu avec Simon. D’abord, toutefois, je devais assouvir une faim de loup. Pour commencer, je rejoignis les autres qui étaient déjà à table. Je les saluai pendant que Rebecca Boone me servait diligemment, et je ne détachai pas les yeux de l’assiette avant d’avoir fini une double ration de lapin en daube, pommes de terre et choux.

Lorsqu’enfin j’en eus fini, je découvris des regards satisfaits pointés sur moi.

L’atmosphère de cette maison, et l’impression que, en retrouvant Simon, j’avais retrouvé une partie de ma famille et de mon passé, me plongeaient dans une agréable sérénité. Simon me regardait de ses yeux torves, tels qu’ils auraient fait peur à quiconque ne l’eût pas connu. Il s’était changé et dégageait un léger parfum de frais, mais il avait encore la barbe longue du jour avant et le même foulard poisseux autour du cou. J’avais distraitement remarqué que Jessie aussi s’était changée. Elle portait une simple chemisette blanche, aux manches gigot, et un court décolleté sur la poitrine, malgré que la température eût passablement baissé durant la nuit.

Aussitôt que je levai les yeux sur elle, elle baissa la tête et se mit à nettoyer l’assiette du peu de sauce qui y était restée. Je lui souris, un sourire qu’elle ne me rendit pas, puisque immédiatement elle se leva – en même temps que la mère – pour débarrasser la table.

Jessie maintenant assurément évitait de me regarder, si bien que je pus l’observer comme ses indiscrètes investigations ne m’avaient pas permis de le faire la veille. Feignant d’écouter Boone et ses discours sur la civilisation, je la regardais bouger agile et svelte dans sa jupe à petits carrés noirs et blancs, bordée de dentelle blanche, et je lui vis les yeux et les lèvres légèrement maquillés. Elle avait coiffé ses cheveux blond foncé en arrière et les avait fixés avec deux peignes de nacre, ne laissant qu’une petite frange qui lui recouvrît le front. Ses grands yeux clairs, l’unique détail qui m’avait frappé le jour précédent, je ne les voyais maintenant qu’à la dérobée, cachés par les longs cils baissés. J’observai alors longtemps ses mains qui s’affairaient ici et là le long de la table entre les couverts ; c’étaient des mains d’enfant, pâles, aux doigts petits et fins, aux ongles courts. Chacun de ses gestes était tranquille, régulier, impeccable. Sur son visage aux pommettes larges, la bouche de temps en temps modifiait son dessin droit et régulier en forme de cœur, dans une mimique toute féminine, et dans ce mouvement elle retroussait son petit nez rond. Elle était enfant et femme à la fois ; sage, diligente, serviable comme une fille doit l’être, et en même temps sa grâce me troublait. Le jour avant, sans trop y penser, je l’avais trouvée jolie, mais maintenant, en l’observant attentivement, Jessie me paraissait décidément attrayante.

J’essayai de ne plus y penser.

Là se produisit un phénomène curieux : comme je détournais mon regard, ce fut l’image de Mohena qui se présenta, ou, mieux, qui s’imposa. Dans mon récit, je ne m’étais pas arrêté longtemps sur elle ; je m’étais simplement limité à dire qu’elle était restée au campement indien de Kispoko Town, d’où elle était ensuite partie pour Detroit. Personne ne m’en demanda davantage sur son compte et je n’avais rien ajouté.

Je regardai encore Jessie, cherchant dans ses traits et dans ses gestes ce qui aurait pu me rappeler Mohena, ou tout ce qui l’en différenciait. Jessie était différente. Une belle fille indiscutablement, mais je ne retrouvais pas en elle de ce que je cherchais, ce qui soudain me manquait plus que toute chose : la lumière des yeux de Mohena, ses manières décidées, sa force ; je n’éprouvais pas avec elle l’anxiété terrible que j’éprouvais en compagnie de Mohena. Le souvenir me revint, impérieux, non pas tellement de son visage ou même de son beau corps nu, mais des émotions qu’elle avait suscitées en moi. Maintenant, face à Jessie, je me sentais au contraire tranquille et sûr, son image n’était pas autre chose qu’un bel objet parmi les autres, un divertissement, un plaisir pour les yeux. Je fus pris ainsi par une nostalgie aiguë.

— Tu dors encore ? me disait mon frère. Je t’ai demandé si tu avais envie d’aller à la chasse cet après-midi… déjà.

— À la chasse ? Tu penses ! Oui, oui, je me sens bien ! répondis-je sans plus hésiter, m’accrochant à l’invitation comme à un tronc flottant à la surface d’une rivière, pour ne pas sombrer dans mes pensées qui me portaient vers une eau trop profonde.

— C’est la bonne occasion pour essayer tous les traquenards, les lacets, les lacs, les pièges… dit Simon. Dans pas longtemps, ça sera bon. La saison de la chasse va bientôt commencer. Tu as senti ? Il y a une odeur de neige dans l’air aujourd’hui ; l’été indien est fini…

* *
*

Boone et mon frère s’étaient associés pour me procurer qui un tricot, qui une paire de chaussons. Choses utiles, car le froid était intense, même si on marchait. La température baisserait encore dans les jours à venir, je le savais, mais elle était maintenant moins supportable à cause du fort contraste avec les jours précédents. Nous marchâmes pendant des heures dans les bois dépouillés, avec le seul crépitement des feuilles sèches sous nos pas. Chaque piège fut installé en tenant compte des refuges possibles des animaux, du vent, du sol, de la distance aux points d’eau, sur un pourtour d’une dizaine de milles autour du fort. Simon m’expliquait, tout en avançant, pourquoi les visons, les castors, les renards, les loups, les chats sauvages devaient passer par là lors de leurs sorties hivernales, et préparait les pièges et les lacets sans perdre une seconde.

— Il est probable, me dit-il, qu’il ne reste pas beaucoup de gros gibier dans le coin, après le raffut que nous avons fait avec les Indiens. Il faut compter sur les bêtes qui ont déjà préparé la tanière pour l’hiver, ils ne la quittent pas comme ça… De toute façon, ajouta-t-il, ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est de savoir ce que valent ces pièges : si tu as envie d’apprendre le métier de trappeur, tu pourras venir avec moi cet hiver. Ce n’est pas facile, je t’avertis, mais on peut s’en mettre plein les poches. Les Anglais ne peuvent pas nous rouler comme les Indiens, un tonnelet de rhum plein d’eau ne nous suffit pas pour qu’on se sépare d’une balle de peaux de loutre, ça non !

Depuis le temps de la Virginie, quand je m’échinais sur les plantations de notre père, et pendant les deux ans passés à Wheeling, j’avais attendu ce moment. Tout ce que je n’avais vécu qu’en imagination se présentait maintenant dans la réalité. Mon enthousiasme et mon impatience, Simon les lut sur mon visage, puisqu’il continua sans attendre ma réponse :

— On pourrait retourner à Point Pleasant, comme tu l’as appelé ; tu y es allé avec l’armée de ce délinquant de Lewis n’est-ce pas ? Pas exactement à l’embouchure du Kanawha, où s’est déroulée la bataille : on irait, nous, un peu plus en amont. Il y a là-bas d’autres rivières, d’autres endroits où le gibier est abondant, des peaux à n’en plus finir… Du moins il y en avait. Peut-être, maintenant que les Shawnees ont été repoussés, qu’il y aura trop de chasseurs là-bas aussi ; peut-être qu’il vaudrait mieux explorer le Kentucky… Je veux demander conseil à Boone. Ces lieux sont encore à découvrir…

Nous rentrâmes à Boonesborough à la brune. J’avais les pieds gelés par le froid et par l’humidité. Nous n’avions pas tiré un seul coup de feu, et je me fis promettre que nous retournerions dans la forêt pour qu’il m’enseigne ses trucs avec le fusil.

C’est ainsi que, le lendemain, nous fîmes rapidement le tour des pièges : trois opossums, deux lièvres et deux visons. Le reste du temps, nous le passâmes à tirer sur les pives sèches, car des daims et des cerfs, on ne voyait jamais que les traces et nous n’avions pas le temps de courir après eux.

Pendant plus d’une semaine, nous sortîmes chaque jour et ramenâmes au fort du gibier, et surtout des peaux, en plus grande quantité que Simon lui-même ne l’avait espéré.

Cela me remplit d’orgueil et fit naître en moi de grands espoirs pour nos chasses futures dans le Kentucky. Simon avait en effet décidé que ce serait là notre destination. Boone lui avait indiqué les lieux les plus intéressants ; McLure et Turnell s’étaient déclarés prêts à nous suivre. Leur aide ne serait pas superflue. Il fallait en effet couvrir une vaste zone de chasse, et puis concentrer nos efforts là où les pièges s’avéreraient les plus efficaces et fructueux.

Simon toutefois ne connaissait pas bien les qualités de trappeur de McLure et Turnell. En accord avec Boone, il proposa donc de les emmener avec lui et d’en observer les aptitudes et les réactions. Avec moi aussi, il avait fait comme ça. Je savais qu’il n’aurait jamais emmené avec lui quelqu’un qui l’eût entravé dans son travail. Le fait d’avoir mérité sa confiance avait été pour moi la plus grande des satisfactions.

Le soir, je restai seul dans la cuisine des Boone. Comme d’habitude Simon était rentré chez lui et n’avait pas voulu que je l’accompagne. Je pensais à l’hiver dans le Kentucky, j’imaginais déjà la possibilité de créer notre propre compagnie, lorsque Jessie vint s’asseoir à la table, en face de moi. Nous étions le 2 novembre et c’était, me dit-elle, l’anniversaire de son père, qui fêtait alors tout juste ses quarante ans ; pour cela il s’était rendu chez Harrods, où mon frère devait le rejoindre ; sa mère dormait déjà, si bien que nous restâmes seuls.

— Boonesborough te plaît-il ? me demanda Jessie.

— Je ne sais pas… balbutiai-je. À la vérité je n’ai jamais eu le temps de visiter le fort…

— Oh ! Si tu veux, je peux te servir de guide.

Elle me sourit avec tendresse, un peu mélancoliquement.

— Tu sais, fit-elle ensuite, il n’y a pas grand-chose à voir, mais si tu veux je peux t’expliquer comment ont été construites les maisons… Ou alors à quoi elles servent… Mon père a tout fait de ses mains dans ce village, même si on ne le voit presque jamais… Tout : les magasins, les maisons, la prison, le puits…

— Il y a même une prison ? demandai-je.

— Oui… C’est une construction qui n’était pas destinée à être une prison. C’était une maison normale. Il a suffi d’ajouter des barreaux aux fenêtres pour qu’elle devienne une prison.

— Pourquoi ?

— Eh bien… fit-elle. Je ne sais pas bien. Je sais seulement qu’il y a un Indien. Très jeune… Mais je ne sais pas qui il est.

Elle inclina la tête sur une épaule et me fit un doux sourire, auquel toutefois je ne répondis pas.

— Comment est-il arrivé là-dedans ? demandai-je.

— Où, là-dedans ?

— Je te demande comment ce jeune Indien a fini en prison ici, répétai-je un peu brusquement.

Elle redevint sérieuse et redressa la tête.

— Je n’en sais rien, je te l’ai dit. Un jour, on l’a emmené ici et c’est tout. Mais si ça t’intéresse tant, tu n’as qu’à le demander toi-même à mon père !

Je recommençai à penser à la chasse qui m’attendait le lendemain avec Simon, McLure et Turnell. Je ne connaissais pas ce dernier et je me demandais quel genre d’homme il était… Mais Jessie n’avait pas fini de me poser des questions.

— Alors ? dit-elle. Tu ne m’as pas répondu…

— Répondu ? À quoi ?

— Tu ne m’as pas dit si tu voulais visiter le fort. Si tu veux, je peux demander à mon père les raisons pour lesquelles cet Indien est emprisonné.

— Bon, d’accord. On fera un tour aussitôt que j’aurai le temps. Demain je dois aller à la chasse…

— Oui, je sais. Tu aimes aller à la chasse ?

— Oui.

Je craignis d’avoir été par trop discourtois.

— Enfin… ajoutai-je. J’aime bien. Je suis surtout content de rester avec mon frère.

— Je comprends… dit-elle. Puis, après une pause :

— Tu n’es jamais ici, au village, ou alors tu vas tout de suite dormir…

Elle me regarda comme si elle eût attendu une réponse. Je n’avais aucune réponse à donner. Je la fixais en pensant à autre chose, quand soudain elle plissa le front, écarta furieusement la chaise et se leva. Elle resta là tout près de moi toutefois, en se promenant toujours aussi souple et ondoyante le long de la cuisine. Elle prépara ensuite du thé, sans mot dire, et me le proposa d’un air grave. J’acceptai, je crois, pour lui faire plaisir, mais nous restâmes tous deux silencieux jusqu’au moment de nous saluer, avant de nous séparer et d’aller nous coucher.

Le jour suivant, à mon éveil, je trouvai Boonesborough blanc de neige. Ce n’était certainement pas un événement extraordinaire, pas plus que ça ne pouvait être une surprise, mais à chaque fois la première neige de la saison était un spectacle étonnant. Tout changeait à la vue et à l’ouïe ; tout se présentait sous une nouvelle veste, simple mais riche, qui rendait méconnaissable et attrayant ce qui jusque-là se contentait d’être banal. La palissade et les maisons semblaient avoir changé jusqu’à leur forme ; j’aurais même juré qu’elles avaient rapetissé. La plaine également, que j’allai admirer du haut de la palanque, avait changé d’aspect, avec les arbres noirs qui semblaient eux aussi s’être rapprochés, dessinant d’étranges motifs sur cette espèce de grand papier blanc. Tous les bruits étaient différents, atténués, absorbés, comme ingurgités par la légère couche neigeuse. Le ciel était uniformément bas et gris.

Il ne neigeait plus maintenant. Mais je dus malheureusement renoncer à la chasse. Simon, malgré mes protestations, considéra inopportun et dangereux de sortir avec moi dans la neige, où les traces étaient aisément repérables et où la fuite était difficile. Je lui arrachai du moins la promesse de m’y conduire dès le lendemain.

Au petit déjeuner, Boone me pria de monter la garde sur la palissade à l’est. Jessie, quant à elle, ne fut pas contente du tout par cette affectation de dernière heure, car, du moment que j’avais dû renoncer à ma première intention, elle espérait me faire visiter le fort. Elle intervint auprès de son père pour ne pas me faire commencer avant midi. Il accepta.

Elle fut affable avec moi. Elle me raconta la naissance du projet de construction du fort, les difficultés rencontrées, les sollicitations du gouvernement de la Virginie aptes à promouvoir de nouvelles installations dans le Kentucky, contre l’avis du Parlement britannique, les oppositions loyalistes des tories et de tous ceux qui espéraient s’approprier un jour ces terres avec l’aide de l’armée régulière… Elle parlait avec simplicité, mais elle réfléchissait agréablement aussi, montrant un intérêt certain pour l’œuvre de son père et pour la vie politique du pays.

Mais ma préoccupation était ailleurs.

— Tu as demandé quelque chose à propos de ce prisonnier indien ? dis-je.

— Non… C’est si important ? Nous pourrions aller le voir, si la sentinelle nous le permet…

Nous nous rendîmes jusqu’à la prison, où effectivement une sentinelle montait la garde. Jessie s’approcha de l’homme et lui parla, en inclinant la tête et en battant des cils comme elle savait si bien le faire, et il nous fut alors permis de nous approcher des barreaux de la fenêtre.

À l’intérieur je ne vis tout d’abord personne. Puis, petit à petit, apparut la silhouette d’un homme pelotonné dans une couverture, assis par terre dans un coin de la pièce. Jessie aussi voulut le voir, et je dus la soulever jusqu’au bord de la fenêtre, trop haute pour elle.

— On ne voit rien ! s’écria-t-elle.

— Tu dois attendre un instant que tes yeux s’habituent à l’obscurité…

Elle resta longtemps les mains en pavillon sur les tempes, beaucoup plus, me sembla-t-il, qu’il eût été nécessaire. Je lui demandai si elle voyait quelque chose, mais elle secouait doucement la tête sans répondre. Je la maintins ainsi jusqu’à ce que la prise commençât à me manquer. Pour mieux la saisir, je la repris de telle façon que la pointe de mes doigts lui touchait la poitrine. J’étais un peu embarrassé, mais le mieux que je pouvais faire était de faire semblant de rien.

— Oui, maintenant je commence à le voir, dit-elle. Oui, maintenant je le vois… Il est là-bas au fond…

Elle se tourna enfin vers moi en me souriant.

— J’étais lourde ? me demanda-t-elle avec coquetterie.

— Pas du tout. Un flocon de neige…

Jessie parut extrêmement contente de ma réponse, et je fus content aussi de lui avoir fait plaisir.

Je voulus aller voir si mon frère était encore chez lui, mais Jessie m’assura que non, et nous nous promenâmes alors jusqu’au moment où je dus montrer sur la palanque pour assurer mon tour de garde. Jessie rentra à la maison et me laissa seul.

Une demi-heure après, à mon grand étonnement, j’aperçus mon frère sortir de son habitation. Jessie devait s’être trompée. Aussitôt qu’il me vit se mit à rire.

— Le vieux Boone t’a coincé, hein ! dit-il. Excuse-moi, Criss… Je sors maintenant seulement. Tu sais, hier… Aux premiers frimas, on s’est accrochés un peu trop à la bouteille ! Avec Dan, Harrods et nos deux compères, McLure et Turnell… Si ça n’avait été que pour moi, je serais parti avant, tu penses… Ils paraissaient solides hier soir, les lascars, mais ce matin…

— Ah ! fis-je. Ce n’est pas la neige alors !

— Comment veux-tu que la neige nous arrête ? Il rit encore. Si nous restons dehors tout l’hiver, nous aurons assez de neige pour oublier qu’il existe autre chose sur terre ! Tu devras t’habituer aussi, et vite ! J’espère que tu supportes le froid.

Il se dirigea vers la maison des Boone, puis s’arrêta ; il dit :

— Demain on restera toute la journée dans la neige. Repose-toi aujourd’hui. Je vais me préparer. Et puis la neige, ce n’est rien ; il faut voir s’il y a des Indiens…

Il ne me restait qu’à attendre sur la passerelle derrière la palissade et à monter la garde. Regarder les gros flocons blancs assombrir l’air était l’unique occupation possible enthousiasmante à tel point que je m’écrasai dans une torpeur proche de la léthargie des marmottes.

Deux heures passèrent, peut-être trois.

— Qu’est-ce que tu as, Criss ? entendis-je.

C’était encore Jessie. Je ne l’avais pas entendue s’approcher. Elle s’avança toute engoncée dans un épais manteau, et tenait dans les mains une marmite fumante.

— Si c’est comme ça que tu montes la garde, mon ami, il vaudra mieux ne dormir que d’un œil, cette nuit… me dit-elle.

Elle balaya d’un pied la neige sur la passerelle et posa la marmite par terre.

— Tu as faim ? demanda-t-elle.

— Tu as raison, Jessie… Je ne vaux pas grand-chose comme sentinelle ! dis-je en souriant avec peine. Qu’est-ce que tu m’apportes ?

— Un bouillon de canard. J’espère que tu aimeras.

Jessie enleva le manteau et me le tendit ; elle portait un autre dessous. Je l’acceptai volontiers et commençai à manger.

Elle tira sur sa tête une grosse capuche qui encadra d’ombre son visage clair. Dans la grisaille de l’air, ses yeux paraissaient resplendir.

— Tu es bien ici ? me demanda-t-elle.

— Oui, maintenant je n’aurai plus froid…

— Je voulais dire : ici à Boonesborough.

— Oh !… Oui, j’y suis très bien ; tout le monde est très gentil avec moi. Et puis, tu es là…

Sans y penser je lui caressai le visage. Mais tout de suite, j’en eus un peu honte et retirai la main.

— … et tu m’as apporté le bouillon… Il est très bon, ajoutai-je.

— Menteur ! dit-elle sans réfléchir, d’un air insouciant. Il n’a plu à personne ! Il est trop salé…

— Moi, je le trouve bon. Peut-être un peu trop salé, oui… Mais comme ça il a plus de goût.

Je restais cloué à ses yeux, qui me scrutaient aussi indiscrets qu’au premier jour. Ils ne manifestaient toutefois aucune claire intention. Sa diligence et sa douceur étaient celles de toujours, mais elle me parut soudain plus distante. J’aurais voulu mieux la comprendre, la secouer dans son attitude d’enfant serviable. Je pensai alors à lui caresser encore le visage, plus longtemps peut-être pour provoquer sa réaction, mais je ne bougeai pas. Je redressai seulement mon dos, courbé à cause du froid, tirai légèrement le menton vers le haut, prenant ainsi un air plus sévère et viril. Elle parut alors se faire plus petite et soumise ; elle pencha la tête sur une épaule et me sourit.

Jessie était bel et bien une femme. Cachée derrière ses apparences enfantines, elle avait appris à être une femme. Je me surpris à penser qu’avec elle, j’aurais pu passer ma vie. Nous étions jeunes tous les deux, mais c’était un âge qui nous aurait permis de nous marier. Son père, d’ailleurs, avait connu Rebecca Bryan alors qu’elle n’avait que quinze ans. Jessie était la femme idéale à épouser, pensai-je, l’épouse parfaite. Simple, gracieuse, attentive, toujours empressée… Elle signifiait la sécurité, le calme, la tranquillité, une maison reposante à l’écart de tous les remue-ménage, dont elle se serait occupée avec soin et jugement, un coin de paix dans mon existence. Et puis, elle était la fille de Daniel Boone. Devenir le gendre de Daniel Boone était un projet… fascinant et stupide à la fois, comme s’il eût suffi d’en épouser la fille pour devenir aussi célèbre que lui ! L’envie de commencer une nouvelle vie et de la partager avec une femme à mes côtés existait en moi, mais cette femme n’était pas Jessie… Jessie, néanmoins, était encore là, qui me dévisageait de ses yeux lumineux.

Simon sortit à ce moment-là et je lui en sus gré.

— À tout à l’heure, Criss ! me cria-t-il quand il fut près de la porte du fort, levant le regard dans ma direction. Je vois que tu es en bonne compagnie… Salut, Jessie ! Il a aimé ton bouillon, Criss ?

— Ton frère est aussi menteur que toi ! lui cria-t-elle.

Mais Simon n’avait pas attendu la réponse ; il s’éloignait déjà à grandes enjambées dans la neige.

— Sois prudent, Simon ! lui lançai-je. Puis, après l’avoir suivi un moment des yeux, je me tournai vers Jessie.

— Quand je le vois comme ça, j’ai peur qu’il s’en aille pour toujours. Peut-être pas maintenant… Mais un jour j’ai peur de ne plus jamais le revoir. Si tu savais ce qu’il m’en a coûté pour retrouver sa trace et arriver jusqu’ici… Tu sais, Simon est un peu fou, je crois bien qu’il est fou, dans son genre…

— Oui, c’est possible… me répondit Jessie. Mais c’est un type bien. Sans lui, Boonesborough n’existerait pas… Et toi, qu’as-tu l’intention de faire ? Si Simon décidait de partir, tu partirais avec lui, je suppose.

— Je ne sais pas… Bien sûr, j’aimerais le suivre, mais ça ne me dérangerait pas de rester ici…

Jessie arrangea la frange qui dépassait sous la capuche, pendant que je finissais de manger. Je soulevais la tête de temps en temps pour la regarder ; elle me répondait toujours avec un sourire aimable. Puis je la vis devenir plus sérieuse.

— À quoi penses-tu ? lui demandai-je.

— Non, rien… fit-elle distraitement. Je pensais à toi, enfin à ton histoire, à ce que tu nous as raconté, à comment tu es arrivé à Boonesborough… J’ai entendu que tu avais été prisonnier des Indiens. Que tu as été sauvé par une fille, une Indienne. Je n’ai jamais rencontré une femme indienne… Comment s’appelait cette fille ?

— Mohena… Elle s’appelait Mohena.

La question de Jessie me fit un effet bizarre, comme si elle avait lu dans mes pensées. Et tout aussi étrange fut pour moi de parler de Mohena au passé. Je croyais avoir abandonné l’espoir de la revoir un jour ; je m’étais efforcé de le faire, à tout le moins, et j’étais convaincu d’y être parvenu. Pourtant à ce moment précis, je la sentis proche, plus que lorsque je marchais à ses côtés. Parler d’elle au passé était faux, c’était comme s’il n’y eût eu aucun espoir de la revoir à nouveau, jamais plus. Et l’espoir existait, au contraire, tellement fort qu’il ressemblait à une certitude. Je ne l’avais pas cherché ni voulu, mais ce feu n’avait jamais cessé de brûler en moi, et maintenant me consumait.

— Elle n’est pas Indienne, dis-je calmement. Elle est Hollandaise, mais elle a été longtemps prisonnière des Indiens…

Je poussai un profond soupir, qui irrita de manière évidente Jessie. C’était de sa faute après tout, je n’en avais pas parlé le premier.

— Qu’en est-il d’elle maintenant ? insista-t-elle, me poussant tout exprès là où je ne voulais pas l’emmener.

— Mohena ?… dis-je… Je ne le sais pas. Je n’ai plus rien su d’elle…

Jessie se tenait droite devant moi, en attendant ces mots que je ne lui dirais jamais. En un instant, elle cessa d’exister pour moi, et ce fut comme si ses yeux s’étaient éteints. Je fus transporté ailleurs loin de Boonesborough. Je me tournai pour perdre mon regard sur la plaine blanchie, là où la neige qui tombait dru effaçait déjà les traces de Simon.

— Mohena… répétai-je à part moi, pour le plaisir d’entendre son nom. C’est la fille la plus fantastique que je connaisse. Je ne pourrai jamais oublier qu’elle a risqué sa vie pour nous aider, Pat et moi… Je l’aime bien. Pat aussi, je crois, il l’aime bien… Mohena… Comment dire ? Il y a eu des moments pénibles, mais beaux. Je ne pourrai pas les oublier… Peut-être que nous ne nous reverrons plus jamais, mais il y a des choses que je n’oublierai pas. Elle est capable de remplir la vie d’un homme mieux que quiconque, je crois. Elle est… je ne sais pas… la compagne la plus merveilleuse ou comment dire ? l’amie la plus…

Je me tournai vers Jessie, craignant d’avoir été de nouveau discourtois en lui parlant si franchement. Trop tard toutefois. Silencieuse comme elle était arrivée, Jessie s’éloignait. Je tentai de la rappeler, j’aurais voulu m’excuser, lui dire quelque chose de gentil…

— Je dois aller… me dit-elle sans se retourner. Ma mère a besoin de moi…

Je n’avais désormais plus aucune raison de rester à Boonesborough si mon frère partait.


CHAPITRE XLIV

L’air du matin était pur et glacial. Comme à l’accoutumée, je trouvai mon frère dans la cuisine des Boone. Il avait une surprise pour moi : un couvre-chef, qu’il avait confectionné avec la fourrure d’un raton capturé les jours précédents. J’en fus ravi ; c’était un très beau chapeau, avec la queue touffue et striée de l’animal qui me retombait sur une épaule et son museau chafouin comme un second visage au-dessus du mien. Je le calai sur le front, le tirai sur les oreilles et l’exhibai fièrement, en cachant ma répugnance pour la puanteur encore forte de chair putride et de tanin. Avant de sortir, je pris aussi la précaution d’oindre de gras les mocassins, de me bander les mollets et de revêtir le lourd tricot du Baron Hopkins, dont l’antique odeur avait résisté au temps et au lavage.

Nous sortîmes. Mes joues et mes mains ne tardèrent pas à brûler de froid. Simon et McLure étaient coiffés de chapeaux comme le mien, alors que Turnell se protégeait la tête avec le capuchon d’une ample veste de laine.

— Il faudra aller loin ? demanda McLure.

— Aussi loin qu’il faudra. Mais il faudra surtout avoir l’œil vif et la réaction prompte, répondit Simon. Les cerfs et les daims ne manquent certainement pas où on va, mais il s’agit de les lever et de tirer à coup sûr.

Durant la nuit, il avait beaucoup neigé, plus encore que la veille, et le manteau blanc s’était notablement épaissi. Or, si la couche de neige nous serait utile pour localiser le passage des animaux, pour le moment, et à chaque pas, elle constituait avant tout un obstacle. Au début, il fut plaisant de marcher dans cette matière soyeuse et légère, qui se levait et tourbillonnait autour de nos jambes dans une fine poussière luisante ; il était amusant de se retourner et de voir le long sillon ponctué de nos pas. Les jambes toutefois s’y enfonçaient jusqu’au genou, et bientôt devoir les lever et les en arracher se révéla extrêmement pénible. Ce qui semblait n’être qu’une poussière légère comme l’air nous contraignait à des exercices si peu habituels que nous fûmes vite à bout de forces.

Seul Simon avançait sans difficulté apparente, levant et replongeant les pieds dans la neige à un rythme continu. Je tins sa cadence, parce que je devais le faire, avec le courage de la volonté ; je ne voulais pas qu’il me juge inapte à l’accompagner ; en aucune manière je ne voulais renoncer à la chasse durant l’hiver. Ce n’était après tout qu’une question d’habitude, et il était préférable de souffrir maintenant qu’au moment des marches plus longues et pénibles. J’étais prêt à affronter sans broncher la neige et le froid et tout ce qui se présenterait sur mon chemin, sûr que, en engageant toute ma volonté, il n’y avait pas d’entreprise impossible. Il fallait quand même de la patience, du courage, de l’assurance ; je me sentais prêt, car mon physique était robuste et de nouveau aussi sain que je pouvais le désirer.

Je me tournai pour regarder McLure et Turnell. Les pauvres se traînaient péniblement, quelques pas derrière nous, en ayant soin d’enfiler les pieds dans les traces profondes que Simon et moi avions marquées. Leurs difficultés en comparaison des miennes me donnèrent plus d’élan encore, et plus de confiance en mes capacités.

De temps à autre, le bruissement de nos pas que l’immensité absorbait était couvert par le roulement sourd d’une masse de neige tombant d’une branche d’un arbre : nous tous nous tournions alors comme un seul homme pour observer l’ombre de la brande, le fusil pointé devant nous, prêts à ouvrir le feu sur l’éventuel malheureux animal que nous aurions aperçu. Mais c’était toujours son propre poids qui précipitait la neige au bas de la branche de pin ou de sapin qui l’avait recueillie.

Enfin se présentèrent des traces fraîches en diagonale à notre cheminement. Elles étaient longues et peu profondes. Simon s’arrêta et huma l’air, puis clignant d’un œil :

— Qu’en penses-tu, McLure ? demanda-t-il.

— Deux lapins… Ils ne s’enfoncent plus ! Ils ont déjà de jolies pattes poilues ! Dieu sait les belles fourrures qu’ils ont déjà, hein ?

Simon parut satisfait mais ne dit rien. Au-dedans de moi, je ricanais, en pensant à ces deux briscards qui nous accompagnaient, examinés par mon frère comme de jeunes néophytes. Mais Simon de toute évidence ne faisait confiance qu’à lui-même.

Nous découvrîmes ensuite d’autres traces, plus petites cette fois, et plus profondes, autour d’un monticule blanc de neige. Elles se suivaient sur un long et étroit parcours, pour ensuite s’élargir soudain dans un chaos circulaire.

— Ce sont des cerfs, dit Turnell. Deux cerfs… Ils jouent.

— Ici, personne ne les dérange. Ils doivent se sentir en sécurité, ajouta McLure.

— Ils jouent à cache-cache ! reprit Turnell. Comme les gamins !

Ils jouent. Tu vois ? (Il s’adressait à moi.) Là, ils se courent après, et depuis là, tu vois ? où il y a toutes ces traces, ils s’attrapent… Et ils se donnent de ces coups de sabots, si tu voyais ça, c’est pas du chiqué ! ils sont contents avec la première neige, les cerfs… Ils le seront moins dans deux ou trois mois, quand ils n’auront plus rien à bouffer… S’ils échappent à nos fusils !

Simon grogna, en approuvant encore une fois d’un air sombre, mais satisfait aussi pour qui savait le voir. Turnell se pencha pour ramasser une touffe de poils frais de l’été, que les cerfs perdent au premier gel. Il fut surpris, avec McLure, qu’on ne poursuive pas la route sur les traces des cerfs. Mais elles intéressaient fort peu Simon.

On continua… Un troisième type de trace se présenta sur notre chemin, mais cette fois Simon ne laissa à personne le soin de deviner à sa place. Il était évident qu’il s’agissait de traces humaines. Immédiatement, il me saisit par la pèlerine et me traîna de force avec lui à l’intérieur du bois. Dans l’instant qui suivit, trois coups de feu éclatèrent qui me raidirent d’épouvante.

— Va-t’en ! Enfuis-toi au fort ! grogna Simon, comme s’il eût perdu la voix. Va avertir Boone !

Il me libéra de sa prise et me repoussa en arrière. Mais je ne partis pas comme il me l’avait ordonné. Je m’étais arrêté avec le regard fixé sur la source des coups de feu. Je vis McLure au sol, étendu sur le dos, le mousquet encore dans la main planté dans la neige au-dessus de sa tête. Turnell rampait lamentablement vers nous, laissant derrière lui un sillon vermeil de sang.

— Nom de Dieu ! Tu vas m’écouter ou quoi ! tonna encore Simon, élevant la voix cette fois et me secouant avec violence.

— Qui est-ce ? Qu’est-ce qui est arrivé ? demandai-je.

— Retourne au fort, je te dis ! Et vite ! Si nous restons ensemble, ils nous feront la peau à tous les deux ! Grouille-toi, tonnerre de Dieu !

Mais j’étais curieux et effrayé, à tel point que je restais sans réaction.

Deux Indiens sortirent du bois. Simon se tourna et, me reprenant par le bras, me porta avec lui dans son mouvement.

— Hé ! Butler ! cria un des Indiens. Ne tire pas ! Viens avec nous !

— Diable… fit Simon, les dents serrées.

— Les Creeks ?… fis-je avec lui.

… Black Fish ! précisa Simon.

Son expression était terrible.

— Va-t’en, je te dis, ou c’est moi qui te tue ! Dis à Boone que j’ai rencontré Black Fish ! me dit-il enfin, me rejetant au loin.

Je trébuchai et tombai dans la neige molle du sous-bois. Je me relevai, mais je n’avais aucune intention de laisser Simon seul avec les sauvages. D’un bond, Simon fut sur moi et me décocha une gifle violente.

— Va-t’en, nom de Dieu ! hurla-t-il.

Je le regardai abasourdi et me mis à courir sur le chemin du retour, parmi les ronces et la neige mélangée de boue du sous-bois. Je me tournai à plusieurs reprises, en espérant voir Simon derrière moi. Mais je ne vis personne, ni Simon ni Indiens. Je ralentis alors ma course insensée, jusqu’à ce que je m’arrête, étonné. Les voix que j’entendais étaient maintenant lointaines ; autour de moi rien ne bougeait. Je décidai de revenir en arrière ; je ne savais pas pour quelle raison j’avais écouté Simon au lieu de rester auprès de lui. Mais, avant même de faire un pas, je dus précipitamment me cacher dans les buissons : le bruit d’une course légère s’approchait droit dans ma direction. Je vis un Indien, seul, qui évitait les branches et les ronces, un arc dans une main et le carquois sur le dos ; dans l’autre main il tenait une seule flèche.

De nombreux animaux, lorsqu’ils sont acculés ou en danger, ont l’habitude de s’immobiliser, comme morts, et de se confondre avec les éléments naturels. Je décidai d’en faire de même ; une décision probablement imposée par les circonstances et certainement par la peur. Il reste que l’Indien passa devant moi et poursuivit sa course. J’attendis qu’il s’éloignât, puis, avec toutes les précautions d’un cerf qui dissimule sa présence à ses prédateurs, je m’approchai de nouveau du point où j’avais laissé Simon.

Je le vis de dos, les jambes écartées, à la lisière de la forêt. À ses pieds gisait le corps de Turnell ; il ne bougeait plus. Cinq Indiens s’avançaient à pas lents. Je m’accroupis derrière les troncs moussus de deux cèdres morts tombés dans la végétation.

Soudain je vis Simon se lancer sur leur groupe : au lieu de tirer, il brandissait le fusil tenu par le canon en le faisant tournoyer autour de lui comme une massue. Les Indiens furent surpris par tant d’audace et par tant de rapidité. Deux d’entre eux, frappés, roulèrent au sol près du cadavre de McLure en se tenant le visage dans les mains ; un troisième, indécis et recroquevillé pour se protéger, tenta de décrocher son tomahawk de la ceinture, mais reçut un formidable coup de crosse sur la tête.

— Maudits assassins ! hurlait Simon. Damnés scorpions d’Indiens ! Regardez Turnell et McLure, maudites charognes ! Regardez-les, malédiction !

Le quatrième Indien se bloqua comme une colonne de glace, mais le dernier s’approcha d’un pas sûr derrière Simon et lui pointa un pistolet sur la nuque. J’aurais pu l’avertir, mais j’aurais alors révélé ma présence sans pour autant pouvoir intervenir. Simon alors s’arrêta et expédia rageusement son fusil contre les deux sauvages qui se tordaient de douleur dans la neige.

— Du calme, Simon, du calme… disait celui qui était derrière lui. Je ne voudrais pas te brûler la cervelle…

L’espace d’un instant, de loin, j’avais cru reconnaître cet Indien : il était en effet coiffé d’un tricorne presque comme celui qui m’avait été dérobé par les Delawares d’abord, par Pucksinwah ensuite. Mais Pucksinwah était mort et les Delawares étaient très loin de leurs territoires. Et puis celui-ci avait un aspect étrange : la face était entièrement blanchie et une ligne noire la traversait d’une tempe à l’autre sous les yeux, qui semblaient ainsi plus profonds et féroces. Je pensai à ce qu’avait murmuré Simon : Black Fish… Ils se connaissaient, m’avait-il dit. Mon frère, d’ailleurs, l’avait reconnu de très loin, et l’autre l’avait appelé par son nom. Une seconde, je fus traversé par l’idée de tirer sur lui ; Simon se serait occupé des quatre autres. Mais je ne tentai rien cette fois ; c’était une idée absurde, car le chef indien aurait eu cent fois le temps de presser sur la détente avant de mourir.

D’un bond, il se porta devant Simon et lui agita le pistolet sous le nez.

— Ah ! cria-t-il comme un fou. Simon Butler ! Quelle coïncidence… Nous aussi, nous passions par là…

Il éclata de rire, défiant Simon avec l’embout du pistolet qu’il frottait contre son visage. La rage me renversait, mais je restai caché, par peur de Simon, à qui je n’avais pas obéi, autant que par celle de son agresseur. Je les voyais tous deux de profil, s’affronter face à face. Bien que Black Fish n’arrivât qu’aux yeux de Simon, ils se fixaient la tête haute, le sauvage provocant, mon frère dédaigneux.

— Quel hasard ! répéta l’Indien.

Puis après une pause qui permit aux autres Peaux-Rouges de se relever, il tonna :

— Je vois que tu n’es pas content de me revoir ! Ce n’est pas beau, Simon ! Entre deux amis…

— Tue-moi une fois pour toutes et va en enfer ! répondit Simon méprisant. Chaque fois que je te vois, j’ai envie de vomir !

— Simon, Simon… fit l’Indien. Il ne restera pas même un petit morceau de toi entier… Ta dernière balle m’a cloué au lit pendant trois lunes ! Ce ne sont pas des choses à faire…

Il roula les yeux cherchant l’appui de ses hommes, en tordant la mâchoire en une grimace horrible, sans desserrer les dents. Eux restaient immobiles, leurs visages ensanglantés. Black Fish se porta de nouveau derrière Simon et le poussa en avant avec le canon du pistolet. Il le poussa si fort, en vérité, que je crus qu’il voulait lui enfiler le canon dans la nuque. Mais Simon ne bougea pas.

— Allons, allons ! Courage ! faisait-il, hautain. Puis son visage se chargea de haine. Tu sais, Simon, ce que j’aimerais vous faire, à toi et à Boone ? Je voudrais vous détruire petit à petit, à petit feu… Un peu à la fois : un bras aujourd’hui… Une jambe l’an prochain…

— Tu n’es qu’un excrément ! Un Indien, quoi ! l’interrompit Simon, défiant Black Fish avec des mots, la seule arme dont il disposait encore. Rappelle-toi bien ça : que tu es un sale, un maudit Indien ! Et que si Dieu a voulu que tu naisses Indien, ça doit être que tu le méritais ! Voilà ce que je pense de toi, et si tu veux, je peux te le dire de mille autres façons !

Black Fish ne répondit pas tout de suite, mais il poussa impérieusement Simon dans le dos. Mon frère chancela à peine, grommela quelque chose d’inaudible et prit la route tout seul, escorté par les cinq Indiens.

Très vite, le groupe disparut, couvert par la végétation de la forêt. J’entendis quelques paroles encore, quelques insultes, quelques moqueries et des mots hachés :

— Cerf… Boonesborough… age…

— « Age… Age…», me demandai-je. Était-ce le début ou la fin d’un mot ? Peut-être la fin : «… age ». Un message ? Peut-être. À porter à Boonesborough… Oui, c’était plausible. L’Indien qui m’était passé devant sans faire attention à moi tout à l’heure pouvait bien être chargé de porter cet hypothétique message… Qu’avait donc à écrire ce Black Fish ? Que voulait-il ? Et où emmenait-il Simon ? Dans ma tête, les pensées s’agitaient comme les tourbillons d’eau qui creusent le lit des rivières, à en avoir mal, mais je ne recevais aucune instruction, j’avais le corps comme séparé de la pensée.

Quelques minutes après, je ne perçus plus même les voix ; je fus alors écrasé par le silence, seul au milieu des bois enneigés.

À ce moment-là, j’aurais encore pu me lancer à la poursuite des Indiens, mais cela aurait été assez peu prudent. Mon frère m’avait donné un ordre précis et je ne pouvais pas douter que ce fût la meilleure solution.

Je reportais déjà sur Daniel Boone tous mes espoirs de revoir mon frère.

Quand j’arrivai au fort, les quelques habitants me saluèrent à peine, à voix basse ou trop haute, comme embarrassés. Tout de suite ils détournaient les yeux pour ne pas devoir me parler encore, et ils s’éloignaient au plus vite. Que savaient-ils ? Je me mis immédiatement à la recherche de Boone, mais il n’était pas chez lui. Sa femme et Jessie m’y accueillirent avec des expressions de circonstance.

Madame Boone tenta de me remonter le moral par quelques paroles qui se voulaient réconfortantes, puis se laissa aller à quelque plainte affectée et hors de propos. J’étais sûr ainsi que la nouvelle était parvenue jusque-là, même si personne n’avait osé me le dire.

J’allais sortir, lorsque Boone apparut sur le seuil. Lui aussi s’assombrit en ma présence, puis lança un coup d’œil inquiet à sa femme et à sa fille par-dessus mon épaule. Il sortit de nouveau et me pria de le suivre.

La neige tombait de nouveau intensément. Nous entrâmes dans une autre des petites constructions de rondins du fort. Boone avança dans la pénombre à l’intérieur, mais je fis halte sur l’entrée pour me secouer de la neige : je vis alors deux hommes debout – ils étaient là à mon arrivée au fort – qui m’accueillaient une seconde fois du même air effaré.

— Vous avez reçu le message ? dis-je.

Les deux regardèrent Boone, puis baissant la tête se prirent à arranger quelques chaises autour d’une table. Ils me firent signe de m’asseoir, camouflant leur malaise derrière des sourires forcés.

— Vous avez reçu le message, oui ou non ? dis-je agressif.

— Je voulais te parler de ça, justement Criss… me dit Boone.

— Moi aussi !

— Qu’est-il arrivé ? ajouta-t-il à mi-voix, pendant que je prenais place. Que s’est-il passé ? Nous n’y avons pas cru… Turnell et McLure, où sont-ils ?

— Vous devriez déjà être au courant… dis-je.

— Est-ce qu’il faut croire… marmotta Boone. Mais Turnell et McLure où sont-ils ?

— Morts. Nous avons été attaqués, répondis-je.

— Pourquoi n’ont-ils pas fui ? Pourquoi ton frère n’a-t-il pas fui avec toi ? dit l’un des hommes.

Je me sentis comme en accusation. Boone intervint.

— Ils voulaient Simon, murmura-t-il. Si Criss était resté, ils les auraient capturés ensemble. En restant seul, Simon a permis à Criss de se mettre à l’abri. C’est comme ça, n’est-ce pas, Criss ?

Je me taisais.

— Il y avait aussi Black Fish ? Tu l’as vu alors…

— Ils étaient six. L’un d’eux a apporté le message, et un autre paraissait être leur chef : il avait un tricorne sur la tête. J’en sais rien, moi, si c’était Black Fish ou un autre chef creek ou cherokee… Simon a prononcé le nom de Black Fish, mais je ne sais pas à qui il se référait.

— C’était vraiment Black Fish, dit le deuxième homme. Mais il n’est ni Creek ni Cherokee, il est Shawnee ; du clan des Chalahgawthas, comme Cornstalk…

— Bon… fis-je.

Maintenant je m’en souvenais. Simon en avait parlé avec Boone à mon arrivée.

— Et… continua le deuxième homme, Turnell et McLure ont été tués…

— Que voulez-vous que ça me foute si Turnell et McLure sont morts ! Je m’en fous de Turnell et McLure ! Si vous y tenez tant que ça, vous n’avez qu’à suivre les traces vers le sud et vous trouverez leurs cadavres ! Sang bleu, que voulez-vous que…

Je m’arrêtai.

La situation était absurde. D’abord on m’accusait implicitement de Dieu sait quoi, puis on continuait à perdre du temps, alors que je n’attendais qu’une légitime compréhension et une immédiate collaboration. Les autres aussi se turent. Je levai les yeux sur eux. Ils détournèrent le regard.

— Mais à quoi on joue ? Vous êtes devenus fous ou quoi ? m’écriai-je.

— On a reçu le message, Criss… admit Boone. Comment as-tu su que nous l’avions reçu ?

— Ne vous moquez pas de moi. Je vous ai déjà dit que j’avais vu l’Indien qui le portait. Alors, que dit-il ?

Boone se passa la langue sur les lèvres.

— C’est plutôt grave… dit-il, puis il s’adressa à l’un des hommes présents : Va le chercher, Don…

Il le regarda s’approcher d’un écritoire, puis il s’adressa de nouveau à moi.

— En bref, Black Fish propose un échange de prisonniers. Il laissera libre Simon, si nous lui donnons un prisonnier en échange.

— Où est-il, ce prisonnier ?

— Hum… Ici au fort.

— Je m’en doutais. Qui est-il ? demandai-je, en pensant tout de suite au jeune gars détenu dans la sombre pièce que Jessie m’avait fait visiter.

Boone prit la lettre que lui tendait l’homme qui s’était levé.

— Je veux une réponse ! insistai-je.

Boone me regarda en dessous.

— Voilà. Il n’y a pas grand-chose, dit-il en dépliant la feuille. Voilà : « Votre ami Butler est notre prisonnier. Quand vous me rendrez mon frère, je vous rendrai Butler. »

— Son frère… dis-je presque à part moi. Son frère…

Les rôles étaient ainsi parfaitement symétriques ; d’un côté comme de l’autre, il y avait un frère prisonnier et un frère qui l’attendait. Je me sentis d’un coup soulagé, mais parmi les visages qui me regardaient, aucun n’exprimait mon optimisme.

Je fixai Boone pour solliciter une explication. Il avait abandonné l’air peu sûr qui tout à l’heure l’avait fait hésiter. Il me fixait aussi maintenant, et ses yeux clairs n’avaient plus rien de mélancolique, mais étaient sévères et décidés.

— Je sais à quoi tu penses, dit-il. Mais ça ne dépend pas de moi. La situation n’es pas aussi simple que tu crois. Vois-tu, un échange de prisonniers, dans notre situation, pourrait être extrêmement dangereux. Tu comprends sans doute que si les guerriers de Black Fish et les Creeks et les Cherokees qui le suivent ne nous ont pas encore sérieusement attaqués, c’est bien parce que nous détenons le frère…

Mon sang se figea dans mes veines.

— Ah… Oui, je comprends… Oui, oui… balbutiai-je, ahuri.

Comprendre, je comprenais – et même trop bien… –, mais je ne savais réellement plus que dire, ni que penser. Les autres se gardaient bien d’ajouter ne fût-ce qu’un mot.

— Mais Simon aussi est important, dis-je enfin. Vous êtes son ami, non ?… Vous ne pouvez pas permettre qu’on… qu’on le tue…

Boone se leva, fit le tour de la chaise et s’appuya sur le dossier, les bras tendus. Il ne cessait pas de me fixer. Puis il ramassa le message sur la table et le regarda encore, attentivement ; il n’y avait qu’une phrase écrite et elle ne contenait certainement pas la solution que Boone semblait y chercher. Enfin, il reposa la feuille et soupira.

— Il n’est pas facile de décider, dit-il. Tu dois te rendre compte, Criss, que ton frère n’aurait jamais permis cet échange. Tu le sais, n’est-ce pas ? Dans ces conditions, je ne peux répondre que d’une seule manière…

Il se tourna et alla chercher sur l’écritoire une feuille blanche et une plume ; il les posa sur la table à côté du message des Indiens. Il se rassit, lorgna l’encrier resté sur l’écritoire, mais n’alla pas le chercher.

— Je répondrai comme ça : « Votre frère vivra tant que Simon Butler vivra…» C’est tout ce que je peux faire pour le moment.

Daniel Boone me parut être l’être le plus méprisable du monde.

— Pour le moment ! m’écriai-je. Qu’est-ce que ça signifie « pour le moment » ? Combien de temps durera ce moment ? Tant que durera ce maudit village, je suppose ! Et tant qu’il durera, Simon restera prisonnier ! Et je ne doute pas que vous souhaitiez que votre damné Boonesborough dure pour l’éternité…

L’un des deux hommes essaya de m’interrompre, mais je continuai.

— Qu’a bien pu faire ce gars, l’Indien, que vous avez emprisonné là-dedans, hein ? Rien ! Il passe sa vie en prison, lui, et vous appelez ça la civilisation ! Simon peut passer le restant de ses jours dans un village indien et vous, vous estimez être son ami ! Belle façon d’être l’ami de quelqu’un ! Ah ! Je me suis trompé sur votre compte, colonel Boone… Je vous croyais capable de sentiments plus nobles, plus dignes de votre réputation !

— Ferme-la, petit morveux ! m’interrompit à nouveau l’homme à côté de moi, me saisissant par une épaule. Tu ne sais pas ce que tu dis. Nous sommes tous des amis de Simon ici…

— Des pharisiens, oui ! Des hypocrites ! Vous m’écœurez !

Il me semblait me cogner contre une montagne. Et j’éprouvai le même sentiment désespéré d’inutilité que si j’avais voulu passer à travers elle, au lieu de la gravir petit à petit.

— Simon s’enfuira… dit Boone.

— Quoi ! fis-je. (Si je m’étais laissé aller, je l’aurais frappé.) Et s’il n’y parvenait pas ?

— Il faudrait attendre encore… répondit un des hommes à la place de Boone.

— D’accord… Je suis désolé de m’être emporté, colonel Boone. Excusez-moi. Avec votre permission, je voudrais rester un peu seul…

Je me levai en prenant soin de ne montrer ni impatience ni rancœur. Je saluai, et ils me laissèrent sortir sans rien ajouter, ils pouvaient peut-être même se permettre de s’émouvoir un peu, maintenant que je m’étais rendu à leurs arguments.

Aussitôt que je fus dehors, toutefois, je me sentis complètement déboussolé, agressé jusqu’à l’écœurement par une déception comme je n’en avais jamais éprouvées. Boone, l’homme que j’avais tant admiré, l’homme à qui Simon avait prêté sa confiance et qu’il avait aidé, le seul qui pût quelque chose pour lui, cet homme célèbre le long de toute la frontière sacrifiait « pour le moment » l’amitié pour défendre son misérable amas de rondins ! Peut-être que, c’est vrai, Simon n’aurait pas permis l’échange, et il était juste qu’il ne le permît pas, parce qu’il aurait alors agi par amitié… Mais si Boone s’était comporté en ami lui aussi, il n’aurait pas écouté Simon ! Je me pris à espérer que ce damné fort ne devînt jamais la ville prospère dont il rêvait, et naquit alors en moi une étrange sympathie pour le jeune Indien enfermé en prison…

La neige me cinglait le visage. Il faisait déjà presque nuit. Je me pressai furieusement le chapeau de fourrure sur la tête, je plissai les yeux pour regarder la lumière oscillante du feu derrière la fenêtre des Boone, mais je pris le chemin opposé et me rendis à la maison de Simon, où je n’étais jamais allé.


CHAPITRE XLV

Pendant les jours passés à Boonesborough, aussi étrange que cela puisse paraître, je n’avais jamais rencontré Simon chez lui. Nous nous étions vus sur la petite place centrale ou sur la porte d’entrée du fort, parfois il m’avait donné rendez-vous près du puits ou sous l’avant-toit d’un dépôt, ou encore plus souvent je l’avais trouvé qui m’attendait dans la cuisine des Boone. Tous les matins, il s’était réveillé le premier, avait pris les initiatives et les décisions, donné les instructions ; jamais je n’avais dû l’attendre au moment du départ. Je ne m’étais pas expliqué la raison de ce comportement, mais j’avais respecté la volonté de mon frère, un peu par crainte et un peu par déférence.

La neige glacée crissait sous mes mocassins quand je traversai la place du fort. Deux hommes et une femme rentraient chez eux le long des constructions au sud ; ils paraissaient pressés : je ne leur prêtai pas attention, mais, poursuivant vers la porte mystérieuse où parfois j’avais vu entrer ou sortir mon frère, je me sentis terriblement seul.

Par chance elle n’était fermée que par un grossier loquet qu’on pouvait manœuvrer de l’extérieur. J’ouvris. Immédiatement je fus assailli par une odeur nauséabonde. Du local, on ne voyait rien. La faible lumière qui pénétrait de l’extérieur par la porte ouverte s’arrêtait sur le seuil, assez toutefois pour me révéler le reflet du verre d’une lampe à huile accrochée à l’huisserie, à la hauteur de mon visage. Je la décrochai et l’allumai. La petite flamme éclaira alors, un désordre qu’on aurait peine à imaginer. Je restai bouche bée. Même les wigwams des Indiens n’étaient pas aussi désordonnés ; et, comme dans leurs cabanes, flottait la terrible puanteur du renfermé et de moisi qui m’avait soulevé le cœur dès le premier instant.

Il s’agissait vraiment d’un trou, comme la tanière creusée par un animal. Je ne pus m’empêcher de repenser à la cabane indienne où Pucksinwah m’avait gardé prisonnier avec Patrick. Mais pour ce qui était de mon frère, cela était incompréhensible : il ne s’agissait pas ici de captivité ! Même si cette illustre charogne de Boone refusait de lui venir en aide, Simon n’était prisonnier de personne au fort… Au contraire, il avait été avec Boone le créateur du fort, son auteur, son architecte et l’un de ses constructeurs, et de l’avis de tout le monde l’un des constructeurs les plus efficaces ! Cet ignoble apprentissage était sa récompense…

Ma rage envers Boone augmenta encore ; comment avait-il pu proposer une chose pareille à mon frère, lui qui l’avait aidé, lui qu’il voulait retenir dans son village ? Comment Boone pouvait-il habiter avec toute sa famille dans une maison si coquette dans le désert du Kentucky, parfumée et fleurie, et laisser mon frère croupir dans un endroit aussi abominable ?

Je continuai à lorgner autour de moi, en avançant au bout du bras tendu la petite flamme oscillante de la lampe, et ruminant toujours ma rage : mon regard fut d’abord attiré par un important tas noir et informe sur ma droite ; après avoir trébuché sur quelque chose qui roula plus loin dans l’obscurité, je m’aperçus, les levant jusqu’à les porter dans le halo de la lampe, que deux peaux d’ours avaient été jetées l’une sur l’autre sans soin dans ce coin sombre. J’imaginai qu’elles devaient servir de lit. Je revins au centre de la pièce, où l’obstacle m’avait arrêté sans que je pusse déterminer ce que c’était. Un pas suffit : je découvris un tronc coupé par sa moitié dans le sens de la longueur, long d’un mètre environ, et posé par terre sur sa partie convexe. La surface de coupe servait de table ; j’y posai la lampe, dont la lumière éclaira divers objets, tels qu’une pipe, trois bouteilles vides, une autre pleine pour un quart, un encrier vide aussi, un petit couteau, un chronomètre cassé, des verres sales et deux feuilles de papier, sur chacune desquelles se levaient trois petits tas d’herbes sèches. Je pris dans la main le chronomètre et le portai à la lumière pour mieux l’examiner : le verre était fendu et les aiguilles immobiles. Je le retournai. Je ne m’étais pas trompé, il s’agissait bel et bien du chronomètre de mon père : sur le derrière du boîtier métallique avaient été gravées les initiales « M. K. ». Je me sentis transporté en un éclair des années en arrière en Virginie, dans une époque qui sembla soudain la plus heureuse de ma vie, où nous étions encore tous ensemble… Je reposai le chronomètre dans la partie la plus sombre de la table, comme pour l’y cacher.

Lit et table occupaient la quasi-totalité de l’espace disponible. Quatre petites bûches parvenaient néanmoins miraculeusement à y trouver place ; j’imaginai qu’elles devaient servir de chaises. J’avais dû en renverser une en entrant ; je la redressai et m’assis. Il était difficile d’imaginer quatre hommes là-dedans. Mais quelqu’un devait être venu et probablement s’était arrêté, à cause des bouteilles débouchées et vides sur le tronc ; je me relevai et découvris une quatrième bouteille par terre, cassée. À gauche de la porte d’entrée était érigée une cheminée en pierre ; à côté, il y avait un petit tas de bois coupé, je ramassai quelques branches sèches et allumai le feu. Derrière le tas de bois, je vis des dizaines de peaux d’animaux, blaireaux, visons, ratons, furets, toutes tendues et clouées sur des espèces de cadres de bois ; c’étaient elles les coupables de la terrifiante odeur de putréfaction ; mais elles avaient des complices, car la puanteur était mâtinée d’autres étranges odeurs, pouvant être attribuées à la fumée du tabac, aux exhalaisons d’alcool, et peut-être à ces herbes que j’avais trouvées sur la petite table.

Comment Simon pouvait-il vivre au milieu de cette immondice ? Il me sembla soudain bien peu connaître mon frère, il me sembla même être entré chez un parfait inconnu. Je me sentis mal à l’aise. Et je le fus plus encore quand, sur la paroi de rondins au-dessus des peaux, je vis une feuille de papier accrochée là par une hache plantée en son milieu. J’approchai la lumière. La feuille était abîmée et l’encre passée : il devait s’agir d’une lettre, mais elle avait été mouillée et était maintenant illisible.

Peu à peu, je m’habituai à l’espace réduit, au manque de lumière et à la pestilence, mais je ne pus m’empêcher de penser encore une fois à la maison de Boone qui, en comparaison, paraissait un palais royal. Je réunis les bûches devant le feu et y posai la besace, la musette, le chapeau, la veste et les mocassins – tout était détrempé – afin qu’ils sèchent. Le mousquet, lui, je le posai près du lit, ou enfin à ce qui ressemblait le plus à un lit. Je voulais le garder à portée de main, et je m’adossai ainsi à la paroi, assis sur une peau d’ours, alors que je tirais la deuxième sur moi jusque sous le menton ; elle était gelée et humide, moins toutefois que ma veste. Je trouvai alors une bouteille, que Simon devait avoir gardée au chaud entre les peaux. Il restait un fond de rhum et je le bus. Il était très fort au goût et plutôt âcre, au point que ma tête commença à tourner dès les premières lampées. Cet état d’ébriété sur le moment me gêna, car j’aurais voulu réfléchir au moyen de secourir Simon et j’avais besoin pour cela de toute la lucidité qui me restait. Je me rappelai que j’avais encore un quignon de pain dans la musette. J’en mâchai longtemps, sans envie, une grosse morse humide et flasque. Je laissai le reste. Je pris la pipe, mais ne l’allumai pas. Des courants d’air glacé s’étaient mis à siffler sous la porte et autour de la fenêtre. J’ajoutai encore au feu quelques branches, finis le rhum qui restait dans la bouteille, m’enfilai de nouveau entre une couverture et l’autre et m’endormis immédiatement.

Je me réveillai en sursaut. Quelqu’un frappait à la porte. La petite fenêtre révélait une nuit noire. J’étais assis entre les peaux, transpirant, étourdi. Je ne m’étais absolument pas reposé, au contraire : à en juger par le mal de tête qui m’affligeait, je devais avoir passé mon temps à m’agiter. Je m’appuyai sur une main, le bras tendu en arrière, cependant que l’autre main cherchait à tâtons le fusil. La lampe s’était éteinte, mais le feu brûlait encore. Je n’avais donc pas dormi longtemps.

— Criss ! Tu es là ? Ouvre, je sais que tu es là…

C’était la voix de Jessie. Je laissai le fusil.

— Entre. C’est ouvert.

Jessie entra, avec dans les mains une grosse lampe qui illumina de nouveau le désordre et la saleté du lieu, le rendant ainsi encore plus répugnant. J’en eus honte comme s’il s’était agi de chez moi.

— Qu’est-ce que tu veux ? grognai-je.

— Ne t’en prends pas à moi, Criss… Je ne vais pas t’importuner longtemps, dit-elle. Tu dormais ?

Je me levai en me frottant les yeux.

— Non, non. Assieds-toi.

— Excuse-moi, je ne pensais pas que tu dormais. Tu as mangé ? Je t’ai apporté quelque chose. Je te le laisse ici. Si tu as faim… En fait, je ne suis pas venue seulement pour ça. J’aimerais te parler…

— Parle.

— Oui… Eh bien, ce n’est pas facile.

Elle resta un instant silencieuse, debout, le visage encapuchonné que la lampe éclairait seulement sur les parties saillantes.

— Il s’agit de ton frère, continua-t-elle. Je ne sais pas comment dire… J’aimerais t’aider, voilà.

Jessie descendit le capuchon sur les épaules, puis elle ôta le manteau, le secoua de la neige qui y était restée collée et promena rapidement les yeux autour d’elle. Elle n’avait pas l’air dégoûté : j’aurais plutôt dit qu’elle était émue. Elle s’assit sur une petite bûche avec le manteau roulé dans les bras, posa les coudes sur les genoux. Je la regardai avec indifférence en pensant à mon mal de tête.

— Tu connais l’histoire de Pocahontas 38 ? me demanda-t-elle après un long silence.

— Non. Qui est-ce ? Un Indien ?

— C’était une Indienne. Une femme. Elle a vécu il y a longtemps, il y a un siècle…

— Ne recommençons pas avec l’histoire de cette Indienne blanche que j’ai connue, s’il te plaît…

— Je n’en ai aucune intention. Ne te fâche pas, Criss. Oh ! Je dois te paraître idiote, n’est-ce pas ? Si tu veux bien m’écouter, je t’assure que je m’en irai tout de suite après.

— Tu n’es pas venue ici en pleine nuit seulement pour me raconter l’histoire d’une femme indienne qui a vécu il y a un siècle, je suppose. D’ailleurs je ne vois pas ce qu’on peut dire des Indiennes. Je les ai vues, elles n’ont vraiment rien d’aguichant.

— Je crains que ton frère ne serait pas d’accord avec toi sur ce point. Quoi qu’il en soit, cette Indienne était un peu spéciale. Je m’étonne que tu n’en aies jamais entendu parler. Je crois que son exemple pourrait nous être utile.

— Nous être utile ? Nous, dis-tu ?

Jessie s’arrêta et me fixa d’un regard que je ne lui connaissais pas, comme si elle me demandait la permission de poursuivre. Je la regardai moi aussi fixement dans les yeux, avec cette sûreté impertinente que la fatigue autorise. Quelques flocons de neige avaient fondu sur sa frange blonde et formaient maintenant comme de grosses perles transparentes qui luisaient à la lueur de la lampe.

— Il neige ? demandai-je.

— Bon, j’ai compris. Je m’en vais, dit-elle, et fit mine de se lever.

— Non. Reste. Raconte-moi ton histoire. Je suis curieux de la connaître maintenant. Je voulais juste savoir s’il neigeait encore.

— Eh bien ! oui, il neige fort. Tu es sûr que tu veux que je te parle ?

Elle se passa le dos de la main, du poignet jusqu’à la pointe de l’index, sous un œil, puis sous l’autre.

— Donc, Pocahontas… commençait-elle à raconter quand un sanglot l’étouffa.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu pleures ? dis-je. Pourquoi ? Il n’y a aucune raison. Tu veux boire quelque chose ? Il y a un fond de bouteille de rhum ; tu le veux ?

Jessie secoua doucement la tête et quelques gouttes de neige fondue tombèrent de ses cheveux sur le manteau.

— C’était une fille indienne, continua-t-elle, en redressant la tête et le cou. La fille d’un célèbre chef indien de l’époque ; je ne me rappelle plus son nom… Un jour son père a fait prisonnier un Blanc, un homme de Jamestown, un certain Smith, John Smith si je me rappelle bien… Mais ça n’a pas une grande importance. Ce Smith fut gardé prisonnier pendant six semaines au village des Indiens, jusqu’à ce qu’ils décident de le tuer à coups de bâton. Le moment venu, Pocahontas s’est jetée entre le prisonnier et le premier Indien qui devait le frapper ; et c’est elle qui a reçu le coup à sa place, sur la tête. Elle a failli en mourir. Ensuite elle a tellement insisté, que son Père a libéré le prisonnier. Elle n’était qu’une petite fille de douze ou treize ans, Pocahontas…

Elle soupira comme si elle s’était débarrassée d’un poids, puis me sourit en vitesse, comme pour s’excuser d’avoir dit une bêtise.

— Voilà… conclut-elle.

— Je n’ai pas bien compris ce que tu as voulu me dire, commentai-je. Qu’est-ce que tu espères ? Qu’il y ait une bonne âme au village des Indiens qui aille mettre sa tête et recevoir les coups destinés à Simon, et que Simon…

Je m’arrêtai. Jessie avait d’un coup changé d’expression ; son visage était devenu écarlate. Elle commença à tourner la tête à droite à gauche, le cou tendu et les lèvres pincées en forme de cœur ; et à respirer par à-coups.

— Tu n’as pas bien compris, tu dis ! Tu n’as rien compris, tu veux dire, oui ! dit-elle nerveusement. Tu n’as jamais compris ce que j’éprouvais pour toi, et maintenant tu ne comprends pas, ou tu fais semblant de ne pas comprendre ce que je suis venue te dire. Tu n’es qu’un stupide et vaniteux gamin ! Je serais venue ici pour te rassurer avec une pareille idiotie, selon toi : c’est ce que tu crois, n’est-ce pas ? Eh bien ! ouvre les oreilles, Criss Kenton : je suis venue ici pour te raconter l’histoire d’une fille qui a trouvé le courage de s’opposer à son père, à ce qu’elle avait toujours connu, à sa famille, à son peuple. Tu vois ce que je veux dire ? Cette fille a sauvé un homme qu’elle ne connaissait même pas, elle l’a fait par… elle l’a fait comme ça, pour rien, parce qu’elle estimait que c’était juste de le faire ; ça me semble pourtant clair. C’est pour ça que je t’ai raconté cette histoire.

J’étais confus et mortifié. Mais c’était moi la victime dans cette affaire, et que c’était moi éventuellement avais à me plaindre. Je n’avais aucune envie de présenter des excuses à qui que ce soit, et je me tus.

— Maintenant tu as compris, petit vaniteux ? me dit encore Jessie.

— Alors tu serais Pocahontas. Bon… dis-je. Dis-moi ce que tu comptes faire pour Simon alors.

— Tu peux éviter d’être sarcastique, me reprocha-t-elle. En d’autres occasions, je te ferais mieux comprendre que tu n’es qu’un malotru ; ce ne sont certainement pas les arguments qui manquent avec toi… Mais comme c’est moi qui suis venue te proposer mon aide, je te dirai ce que j’ai l’intention de faire…

Vraiment, Jessie me plaisait davantage lorsqu’elle élevait la voix, sûre d’elle. Elle me rappelait Mohena, mais c’était là une chose que je ne pouvais pas lui dire. Quoi qu’il en fût, je devais penser à mon frère et il ne fallait pas manquer les occasions qui se présentaient pour l’aider.

— J’écoute… dis-je.

— Tu te rappelles le prisonnier que nous avons vu ?

— Bien sûr. Ton père a fini par me raconter ce qu’il fiche là dedans. C’est lui la clé de l’histoire. Si ça n’avait pas été pour lui, Simon maintenant serait ici.

— Mais pas pour longtemps, tu le sais… répondit Jessie avec décision. De toute façon tu as raison, l’Indien est la clé de l’histoire. Il faut donc que nous nous procurions la clé qui ouvre la porte qui nous intéresse.

— Nous, tu dis ? Faire sortir l’Indien de prison, tu veux dire ? Je pouvais y arriver tout seul…

— Tu y as déjà pensé, je n’en doute pas… Mais j’ai bien fait de te croire vaniteux. Tu peux y penser tant que tu voudras. Mais, tout seul, tu n’arriveras certainement pas à le tirer hors de là, ton Indien.

— Et pourquoi donc ? Je suis peut-être vaniteux, mais je ne suis pas forcément un incapable. Je peux très bien y réussir…

— Dieu, que tu es naïf ! Réfléchis une seconde : après la discussion que tu as eue avec mon père, la première chose qu’il a faite a été de donner l’ordre à la sentinelle de redoubler de vigilance. Mon père se méfie des gens, même si parfois il peut donner l’impression inverse. De toute façon, tout le monde aurait fait comme lui. La sentinelle a reçu l’ordre de ne laisser approcher personne et de tirer à vue…

Je réfléchis un instant.

— Tu peux m’aider alors ? dis-je.

— À la bonne heure ! On y est, enfin… dit Jessie satisfaite.

— Mais ton père, comment il va prendre la chose ? Il sait que tu es ici ?

— Oui, il le sait. Je lui ai dit que je t’apportais quelque chose à manger. Il ne se doutera de rien. Mais je dois me dépêcher. Quant à ce qu’il pensera ensuite, eh bien… oui, bien sûr, il faudra faire attention de ne pas éveiller les soupçons. Faisons vite. Si tu veux essayer de libérer ce jeune Indien, tu dois me faire confiance. Je t’expliquerai… Il faudra attendre demain soir, à ce moment-là seulement Mortimer Dale relèvera la sentinelle qui l’aura précédé durant la journée, Nivens, je crois. Je connais bien Dale, et lui aussi me connaît bien. Lui aussi, il est de Reading, comme mon père. Il vient souvent à la maison. Il ne se doutera de rien, si c’est moi qui m’approche… Tu comprends ? Après, ce sera à toi de jouer. Tu auras l’occasion de montrer ce que tu vaux…

— Et qu’est-ce que je devrai faire, moi ? L’assommer !

— Par exemple…

— Comment, « par exemple » ? m’étonnai-je. C’est ça, ton plan ? Je dois assommer ton ami ?

— Dale n’est pas mon ami, et il n’est pas non plus un ami de mon père ; ils sont seulement nés au même endroit. Et puis, en admettant que ce soit un ami, tu as quelque chose de mieux à proposer ? Je préférerais que tu assommes la sentinelle, plutôt que de la tuer. Tu veux convaincre mon père avec un beau discours ? Tu rêves ou quoi ? La fin justifie les moyens…

— Je ne te connaissais pas aussi dénuée de scrupules, dis-je.

— Je ne te demande pas de m’être reconnaissant, mais au moins de ne pas dire d’inepties. Je comprends très bien que ça t’ennuie de te faire aider par une fille ; ta dignité d’homme, doit passablement en souffrir, je suppose. Et que ce soit une fille, de surcroît, dont tu te moques… Mais tu pourrais te comporter de manière plus polie. Ne serait-ce que parce que, si tu tiens à sauver ton frère, mon rôle n’est pas fini. Tu as sans doute pensé que tu pouvais te charger tout seul de la sentinelle, mais, même si tu parvenais à l’approcher et à la mettre hors de combat, tout serait encore à faire. Tu as donc encore besoin de moi.

— Ah bon…

— Ah bon ? Tu es un drôle de croquant. Comment comptais-tu faire sortir le prisonnier ? Entre les barreaux peut-être ? Ou à travers les murs ? Il te faudra bien la clé, non ? Tu te serais lancé comme ça, toi, inconsidérément, sans penser à rien. Mais la clé, tu ne l’aurais pas trouvée sur la sentinelle. Mon père la garde lui-même à la maison.

— J’ai compris, me limitai-je à dire, puis j’ajoutai : – Tu pourrais donc la prendre ? Ton père s’en apercevra. Si la clé est à la maison et qu’il ne la trouve pas, il ne pourra soupçonner que toi. Je le vois mal soupçonner ta mère…

— Il la retrouvera à sa place, où il l’avait mise. Si nous faisons bien les choses, personne ne soupçonnera rien. Sauf toi, évidemment. Mais au point où tu en es… Mon père ne sait pas que je l’ai vu mettre la clé en lieu sûr. Il était justement en train de parler avec Dale ; je les ai surpris, mais eux ne m’ont pas vue.

— En lieu sûr ? Où ça ?

— Ah ! Tu ne crois quand même pas que je vais te le dire. Tu serais capable de commettre des imprudences. Et peut-être que, comme ça, tu t’apercevras pour une fois que tu n’es pas seul au monde, et que toi aussi, parfois, tu as besoin de quelqu’un…

Le changement de Jessie était vraiment total. Elle m’avait proposé son aide et plus encore : m’agressant par sa détermination, elle me l’avait imposée. Cependant qu’elle parlait, je la regardais étonné, me demandant quel pouvait en être le motif. Cela pouvait être dû, comme elle l’avait dit elle-même, à mon orgueil masculin, car j’admets volontiers que nous, les hommes, acceptons mal l’aide d’une femme. La raison pouvait en être aussi que Jessie était la fille de ce Daniel Boone que je haïssais maintenant autant que je l’avais admiré, ou encore que sa résolution me rappelait par trop Mohena, comme si c’était là une prérogative de la jeune Hollandaise que Jessie copiait. Cela m’embêtait, c’est vrai, de quémander pour la deuxième fois le secours d’une fille. Mais quand j’avais accepté l’aide de Mohena, j’avais été heureux d’être son débiteur, heureux de m’engager avec elle pour pouvoir peut-être lui rendre plus qu’elle ne m’avait offert.

— Tu aimerais jouer à Pocahontas alors ? dis-je, m’apercevant aussitôt que j’avais encore été inutilement moqueur et discourtois.

— Cher Criss, me dit-elle d’une voix de fausse amabilité, tu es un petit oiseau impertinent, et aussi idiot. Puisque tu le prends comme ça, je pourrais renoncer à t’aider… Mais sois tranquille, je ne le ferai pas. Justement parce que tu es trop bête. C’est toi qui veux jouer au héros, ne l’oublie pas…

— Moi ?

— Qui d’autre ? C’est toi qui as des lubies plein la tête, à se demander si tu es bien normal. Et c’est toi qui viens me jeter à la figure ce que toi-même tu n’arrives pas à comprendre en toi.

— Qu’est-ce qui te fait penser que je veuille jouer au héros ? Je veux aider mon frère, c’est tout. Je suppose que tout le monde en ferait autant…

— Là n’est pas la question. Et puis il me semble que tu ne connais pas bien Simon, peut-être même que tu ne le connais pas du tout. Au fond, je crois que je le connais mieux que toi. Tu t’es fabriqué une image de lui pendant le temps que vous êtes restés loin l’un de l’autre. Cette image n’est pas juste. Je ne sais pas si elle est meilleure ou pire, mais elle est différente, tu peux me croire. Simon est un homme exceptionnel, nous sommes tous d’accord sur ce point, parce qu’il est différent de tout le monde. Mais ils sont peu nombreux, ceux qui ont compris pourquoi il est exceptionnel. Quoi qu’il en soit, il n’est pas un héros, il est seulement désespéré.

— Désespéré ! m’écriai-je. Désespéré pour quoi ? Qu’est-ce que tu en sais toi ?

— Tu pourrais le comprendre tout seul, si tu réfléchissais un instant à ce que tu vois, et non à ce que tu penses ou à ce que tu rêves. Pourquoi crois-tu que Simon est toujours en vadrouille le long de la frontière, qu’il prenne tant de risques, qu’il ne s’arrête jamais ? Tu te rappelles quand il t’a dit qu’il était un pèlerin ? Eh bien, il avait raison. Ce sont là des mots importants auxquels il faut faire attention. Simon ne montrera jamais ouvertement une émotion, mais quand tu es arrivé au fort, par exemple, blessé comme tu étais, il était réellement ému. Peut-être que pour une femme, ces choses sont plus évidentes et… Enfin, il a dit des choses qui t’ont échappé. Il a dit que tu étais meilleur que lui, tu te rappelles ? Ce n’était pas une boutade, comme l’histoire du pèlerin n’était pas une boutade. Toi, pour Simon, tu es tout ce qu’il n’est pas, tout ce à quoi il a renoncé, tu es une autre partie de lui-même. Il ne changerait de vie pour rien au monde, ça non. Mais à quelque chose, lui aussi il a dû renoncer : à une maison, à une famille, peut-être aussi à la richesse. Parce qu’il aurait pu être riche, à cette heure, s’il l’avait voulu. Et il en souffre ; plus qu’on ne croit. C’est un homme étrange, ton frère : parmi les explorateurs il est le plus téméraire, parmi les Indiens on dit qu’il peut être le plus sauvage, mais je sais, moi, qu’en certaines circonstances, il peut être l’homme le plus tendre qu’on puisse imaginer. Simon est différent de tous les colons que j’ai vus avec mon père : tous ne pensent qu’à trouver une terre, à élever une famille, à devenir riches. Simon, au contraire, pense seulement à être plus fou que les autres. Tu sais pourquoi tu le considères comme un héros ? Parce qu’il est imprévisible, parce qu’il est capable de renoncer à tout, parce qu’il a la force de rester seul. Rien sur terre ne peut l’arrêter, le lier, l’enchaîner, ni les Indiens, ni les femmes, ni les livres, rien… Il s’en va lorsqu’il pourrait profiter des fruits de son travail… Je ne te connais pas, mais j’imagine que tu n’es pas comme lui ; tu es resté à la maison avec ton père et ta mère, tu as étudié… Alors tu admires Simon pour la même raison qu’il t’admire : parce qu’il est ce que tu n’es pas. On finit toujours par rêver ce qui nous manque. Simon est un pèlerin qui ne trouvera pas ce qu’il cherche, parce qu’il ne sait même pas ce qu’il cherche. Il ne s’arrêtera jamais. Il restera toujours seul. C’est beau quand on y pense, mais c’est très difficile de rester vraiment seul. Simon en souffre, d’ailleurs, mais il ne le dira jamais. Lui aussi il aimerait vivre tranquillement avec une femme et des enfants autour de lui ; mais comment dire ? Ça n’est qu’un rêve ! Oui, un rêve. Aussitôt qu’il a en main cette possibilité, il fuit, il la refuse, comme si elle lui faisait peur. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi libre que lui.

J’avais écouté Jessie comme rarement j’avais écouté quelqu’un. Elle m’avait parlé, me révélant beaucoup de choses sur Simon, mais aussi sur moi. J’aurais voulu qu’elle parle encore, mais maintenant elle se taisait. Je n’arrivais pas à soutenir son regard clair.

— Écoute, lui dis-je. Tu ne serais pas amoureuse de Simon ?

— Ce sont mes affaires.

— Tu sembles avoir une grande admiration pour lui…

— Si tu veux savoir, non, je ne suis pas amoureuse. Mais effectivement, j’ai une très grande admiration pour lui. Il me fascine.

— Ton père aussi avait une grande admiration pour Simon, dis-je, embarrassé par la situation où j’étais allé me fourrer, mais il n’a pas eu trop de peine à s’en débarrasser, quand ça ne l’arrangeait plus…

Mais Jessie était toujours aussi résolue.

— Mon père a toujours mené ses affaires en pensant au bien de tous, dit-elle, pas à celui d’un homme. Et d’autant moins s’il s’agit d’un ami personnel. Tu te trompes aussi si tu penses que mon père se désintéresse de ton frère. Il a la responsabilité de tous ceux qui sont ici au village, et de tous ceux qui doivent encore venir ; certains sont déjà en voyage à travers le Cumberland : que deviendraient ces gens s’ils venaient jusqu’ici et qu’ils ne trouvaient plus que quelques poteaux calcinés ?

— Je ne savais pas que…

— Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas, m’interrompit-elle en haussant la voix. Tu te seras sans doute déjà demandé, par exemple, comment ton frère pouvait accepter de vivre dans ce taudis ; je suis sûre que tu te l’es demandé. Eh bien, tu ne sais pas que mon père avait prévu pour lui une maison beaucoup plus spacieuse et solide. Mais Simon l’a refusée. Tiens, il s’agissait justement de la prison dans laquelle se trouve maintenant l’Indien. C’était une belle maison, beaucoup plus grande que la cellule que tu as vue. Avant, il n’y avait pas de barreaux aux fenêtres, il n’y avait pas de bâcle à la porte et il n’y avait pas le mur qui la séparait de la construction contiguë… Ça devait être une belle maison, mais Simon est venu camper ici. Ici, à l’origine, c’était un dépôt pour les fournitures…

Jessie était restée tout ce temps avec le manteau sur les bras, assise en équilibre instable sur une petite bûche au milieu de la saleté, et elle continuait à me regarder avec le regard de celle qui ne doute pas de sa propre force.

— Pourquoi fais-tu tout ça ? lui demandai-je. Pour Simon ou pour moi ?

Jessie baissa la tête, soupira, puis se leva. J’étais sur le point de lui dire de ne pas s’en aller tout de suite, de répondre d’abord à ma question, quand je vis qu’elle ne se dirigeait pas vers la sortie, mais au-delà de la cheminée, dans le coin le plus sombre. Elle parut se déplacer à travers le fouillis avec beaucoup d’aisance, comme si elle eût bien connu l’endroit. Elle s’arrêta devant la hache plantée au milieu de la feuille contre la paroi en bois.

— Tu es déjà venue ici ? lui demandai-je encore.

— Ça ne te regarde pas… dit-elle.

— Je ne veux plus être désagréable avec toi, mais je crois au contraire que ce sont des choses qui me regardent. Tu sembles savoir tant de choses sur le compte de Simon… Et après tout c’est mon frère, non ?

— Tu vois cette lettre, me dit alors Jessie. On ne voit plus rien, mais c’était une lettre d’amour… Tu en as déjà écrit, toi ? Simon, ton frère, le grand trappeur, le chasseur, le héros, l’explorateur téméraire, une fois il a écrit une lettre d’amour. Une lettre d’amour ! Bizarre, n’est-ce pas ?

— À qui l’a-t-il écrite ? Et pourquoi est-ce lui qui l’a encore ?

Jessie ricana.

— Pour la même raison qu’il vit dans cette saleté… dit-elle sur un ton agacé. Il l’a écrite, mais il ne l’a jamais envoyée. S’il l’avait fait, il serait maintenant près d’une femme… Il ne veut être attaché à rien, par personne, Simon…

— Comment le sais-tu ? C’est lui qui te l’a dit ?

— Penses-tu ! Non, non… Il ne m’a rien dit. Trop fier…

Jessie retourna s’asseoir sur la bûche avec le manteau sur les bras.

— Il l’a laissé comprendre, ajouta-t-elle. Il faut savoir deviner parfois…

— Qui était cette femme ?

— Je ne sais pas. Une Indienne, je crois… Bon, il est tard. Je dois rentrer. Sinon mon père soupçonnera quelque chose.

Elle se leva de nouveau, endossa son manteau et tira sur sa tête le capuchon.

— Une Indienne ? dis-je en la regardant se préparer.

— Qu’y a-t-il de drôle ? Pocahontas aussi était une Indienne. Son histoire m’a toujours paru très belle. Tu ne sembles pas l’apprécier… Tant pis. Je reprends la lampe, je ne crois pas que tu en aies besoin pour l’instant. Demain je viendrai et je te dirai à quelle heure il faudra agir… Essaie de manger quelque chose.

— Oui, ne t’en fais pas, dis-je. Puis après une pause et avant qu’elle ouvre la porte : – Si tu es Pocahontas, qui serait l’homme blanc que tu voudrais sauver ?

Jessie ouvrit et quelques flocons de neige entrèrent ; elle ne répondit pas.

— Je peux au moins savoir comment finit l’histoire de Pocahontas et de l’homme blanc ? ajoutai-je.

— Ça n’a pas d’importance… dit-elle, et elle sortit.


CHAPITRE XLVI

Les courants d’air n’avaient pas cessé de siffler sous la porte et par l’encadrement de la petite fenêtre ; j’étais glacé, abasourdi par les paroles de Jessie. Ma lampe était éteinte : je trouvai un bidon d’huile en fer blanc, jeté par terre dans le bric-à-brac, mais il était vide. Je m’assis de nouveau sur les peaux d’ours et restai ainsi immobile pendant un temps indéfini, les yeux distraitement pointés sur le fouillis crasseux de la petite pièce, que seule illuminait la lumière sautillante et imprévisible du feu. Tout était peint de cette diffuse, inquiétante teinte cramoisie : le parterre poussiéreux, les pierres de la cheminée, les peaux des animaux tendues sur leurs cadres près de la cheminée, les carreaux sombres de la fenêtre et les bouteilles vides.

Bien que ce fût le logement de mon frère, et que son souvenir me revînt avec nostalgie et douceur, je me serais cru dans une chambre de l’enfer préparée tout exprès pour moi.

La confusion que j’avais devant les yeux n’était rien par rapport à celle que je portais en moi. Je sentais bien, malheureusement, que c’était mon esprit qui créait en moi l’insatisfaction, et peut-être même le tourment, comme si les choses n’avaient pas une réalité propre, mais attendaient que je leur en attribue une.

Après la visite de Jessie, je n’avais plus envie de dormir. Et le mal de tête avait repris de plus belle.

Je me sentais dépité par l’aide que la fille de Boone était venue m’imposer. Car elle me l’avait vraiment imposée. Et il me semblait maintenant que je n’aurais pas dû l’accepter. J’aurais dû agir seul, j’aurais dû éviter de m’engager avec des gens que je ne comprenais pas et qui ne me comprenaient pas non plus. L’idée me vint alors que Jessie m’avait été envoyée par son père pour une mystérieuse raison.

Elle m’avait paru sincère, sans doute, mais elle était peut-être seulement rusée, et pas seulement plus forte, que je l’avais imaginé. Arracher Simon des serres des Indiens était une tâche qui m’incombait, à moi exclusivement. Elle, dans ce projet, se trouvait dans le camp ennemi. Et voilà que je laissais libre cours à la méfiance, à la suspicion, à la jalousie. De telles réactions, je crois, sans pour autant être moins misérables, sont très répandues parmi les hommes, et savent prendre différentes formes suivant les circonstances comme elles savent également toujours être venimeuses. Sur le moment, évidemment, je ne m’en aperçus guère, justement parce que, à la mesure du venin qui paralyse les muscles et la respiration, il s’agit de pensées capables de paralyser tous les autres sentiments. À l’idée que Jessie en sut davantage sur Simon que ce que j’en savais moi-même, mon esprit chauffait à blanc. Je ne pensais pas du tout à son aide providentielle, ou, si je le faisais, c’était pour y craindre quelque subterfuge. Ses phrases incomplètes me tourmentaient, comme ses allusions et les secrets dans lesquels Simon était impliqué et desquels j’étais exclu. Et j’étais contrarié par la résolution de Jessie, qui me paraissait vouloir ravir une place qui ne lui revenait pas. Oui… Plus j’y pensais et plus fort je ressentais l’absence de Mohena.

Je me tournai alors vers le passé, en espérant y trouver quelque chose qui pût m’éclaircir les idées.

Dans la partie d’ombre du demi-tronc, je devinai la silhouette ronde du chronomètre cassé de mon père. Je fus transporté comme par un vent violent loin de Boonesborough et loin de ce soir-là, tellement loin que ce lieu et ce temps parurent se confondre… Depuis des années, me pris-je à penser, je cherchais ma place parmi les gens avec qui je vivais et dans les lieux que je traversais. Mais cette place existait-elle vraiment ? Jusqu’alors j’avais supposé qu’elle existait, mais malheureusement, au fur et à mesure que j’y pensais, j’en étais toujours moins convaincu.

La frontière s’était éloignée vers l’ouest et continuerait de s’éloigner, Dieu sait jusqu’où… Les cartes des autorités civiles et des armées reporteraient des territoires toujours plus étendus et devraient sans doute en reproduire d’autres, nombreux et vastes, dans les années futures ; les colons arriveraient toujours plus nombreux du monde entier aux colonies, et des colonies, ils arriveraient jusqu’au Kentucky, la « Terre de Personne », et au-delà du Kentucky… Et moi, au milieu de tant d’espace, où tout s’agrandissait de manière démesurée, je me perdais et devenais toujours plus petit, insignifiant, inutile.

La solitude de cette nuit sans sommeil me faisait peur.

Une fois peut-être, je n’avais pas été seul, lorsque nous étions tous ensemble en Virginie, mon père, ma mère, Simon et moi. En ce temps-là seulement, quand le pays n’était grand que dans les rêves, ma place me paraissait stable et définie, en un mot : juste. J’avais commencé à la perdre le jour où Simon était parti. Étrange… J’avais longtemps cru que mon frère m’avait indiqué le chemin, la voie unique à parcourir pour atteindre un lieu nouveau, une sorte de terre promise, beaucoup plus belle que les lieux connus. Maintenant j’avais l’impression de m’être fourvoyé ; non pas par la faute de Simon, mais seulement par ma faute à moi. Oncle Mike m’avait souvent répété que mon frère et moi n’étions pas pareils ; Jessie me l’avait rappelé. S’il en était réellement ainsi, me demandai-je, qui m’indiquerait le chemin maintenant ? Cela ne signifiait en aucune manière que je n’admirais plus mon frère – au contraire, mon admiration pour lui grandissait encore. Mais la guerre, les tensions, la peur constante, les incompréhensions entre les gens, les luttes pour l’enrichissement d’hommes inconnus, la soif de pouvoir, la gloire, la recherche exténuante de rien, finalement, m’écrasaient, beaucoup plus que les difficultés de la vie dans les bois. Bref, je n’y trouvais pas ce que j’étais venu y chercher.

Cette nuit-là, seul dans la petite pièce où Simon manquait, je reparcourus les étapes le long desquelles je m’étais perdu en cherchant la terre promise. Je me souvins du départ de Fauquier, que je revoyais au travers d’un voile de brume épaisse, puis, plus claires et douloureuses, de la mort de mon père et de la raison perdue de ma mère ; vaguement je me souvins aussi de mon désir de chercher ailleurs que dans les études ce qui eût été important pour moi. Puis défilèrent dans ma mémoire le départ pour la guerre, l’absence d’oncle Mike, l’absence de Mohena, celle de Patrick. Et je me sentis seul au monde.

C’était Jessie avec ses discours, qui m’avait tellement déconcerté.

Je me souvins des paroles de Ticonderoga : « Tu es un héros seulement pour ceux qui sont plus faibles que toi…» Et je me sentis si peu héroïque, parce que plus faible que jamais ; plus faible pas seulement face aux autres, mais face à cette image de moi-même un peu fausse et bizarre, altérée, pervertie, tordue, que moi seul avais créée. Et Simon aussi commença à devenir un héros différent à mes yeux : il continuait à être le valeureux explorateur, mais il devenait avant tout un homme valeureux. Ce que cela signifiait, je ne le savais pas exactement ; je savais que Simon m’apparaissait avec de nouvelles qualités, il me semblait que tout homme aurait dû être jugé de cette manière. Simon m’apparaissait plus fort que les autres, non pas tellement parce que ses rêves se transformaient en réalité (chez lui on aurait dit plutôt que la réalité devenait un rêve…), mais parce qu’il était capable de les poursuivre sans trêve parce que, pour les satisfaire, il était capable d’assumer toutes les difficultés que la vie lui imposait, telles que la solitude, le silence, le vide ou l’incompréhension… Ses ennemis continuaient à être les Indiens et les ours, mais lui-même s’ajoutait maintenant à ceux-ci comme un ennemi plus sournois. Qui sait si Simon avait parfois pensé à ces choses-là… Peut-être pas, ce n’était pas son genre. Mais cela n’avait pas beaucoup d’importance. Il ne pouvait pas ne pas les savoir, comme au fond tout le monde à la frontière les savait même si personne n’en parlait. Simon était l’exemple vivant de ce à quoi on renonce, c’est-à-dire aux rêves d’enfant qui, pour moi aussi et en l’espace de ces quelques mois, semblaient s’être envolés.

Après que Jessie m’eût parlé, Simon cette nuit me parut être un vieux garnement, un homme adulte et fort qui n’avait pas renoncé à ses rêves d’enfant et, pour cela, il me parut encore plus fort.

D’autres étaient peut-être comme Simon, Ticonderoga Money Flint par exemple, que maintenant je comprenais mieux. Peut-être que ce jour-là à Point Pleasant il avait voulu me dire combien le héros était une construction de l’esprit ; que derrière le masque, derrière les actions, derrière ce qu’on voit de ses yeux et qu’on touche de ses mains, il y a quelqu’un que personne ne connaît. Voilà pourquoi je fus jaloux de Jessie, parce que c’était elle qui m’avait dessillé les yeux. Ces idées n’étaient pas claires alors, et elles ne le seront jamais, j’imagine ; mais dès ce moment elles commencèrent à mûrir en moi.

Je cherchai longtemps à saisir la logique de la parabole de ma vie. L’aube se levait déjà.

Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Le bois dans la cheminée n’était plus qu’une poignée de cendres et de braises rougeoyantes ; je me portai vers le tas de branches sèches et en jetai quelques-unes dans l’âtre. Mon insatisfaction était à son comble : je souffrais, outre l’absence de Simon, des morsures de la faim, de soif et de fatigue. Je soulevai le couvercle de la marmite que m’avait apportée Jessie, brisai la couche de gras solidifié à la surface et avalai quelques bouchées de bouilli froid. Puis je sortis.

Dehors, il avait cessé de neiger. Il faisait encore sombre et la place du fort était déserte, au point que chacun de mes pas sur la couche neigeuse glacée résonnait entre les constructions. Aussitôt que je passai au-delà de deux dépôts flanquant la palissade à l’ouest, je me cachai derrière la deuxième de ces bâtisses, encore loin de la prison. De là, je pus voir la sentinelle avec le mousquet braqué devant elle qui, alarmée, me cherchait déjà.

Il était inutile de continuer.

J’attendis un long moment que ses soupçons s’évanouissent et qu’il s’en retourne devant la porte de sa cellule. Il n’y avait rien d’autre à faire : dès les premiers pas dans sa direction, il m’aurait repéré.

Je m’éloignai enfin sur la pointe des pieds et fis retour dans la chambre de Simon.

Là, j’attendis la journée entière, de l’aube à la brune. Je ne voulais voir personne, ni qu’on me vît. De la petite fenêtre, on n’apercevait rien que la gouttière rouillée d’un dépôt voisin et les poteaux de la palanque, avec leurs coiffes de neige ; plus bas, au pied de la palanque, il y avait un étroit passage, plein de vieux objets jetés pêle-mêle.

De temps en temps, je m’assoupissais, puis je me traînais un peu, aussi hébété que si la confusion de la chambre m’était malignement entrée dans la cervelle par mes yeux fatigués. Je fumai beaucoup de tabac et écoutai les voix qui me parvenaient de l’extérieur ; celles-ci paraissaient baisser à proximité de ma porte, peut-être parce qu’on ne voulait pas que j’entende ce qu’on disait, peut-être seulement parce que les gens ne s’approchaient pas et se dirigeaient ailleurs.

Autour de midi, les voix au-dehors se firent plus fortes et claires. Certains crièrent même, surtout des femmes. J’entrouvris la porte, ce qu’il fallait pour deviner, dans l’espace libre entre une baraque et l’autre, les corps rigides et blancs de neige de Turnell et McLure qu’on ramenait sur des brancards. Je craignis un instant que Boone, ou qui que ce soit d’autre, vînt m’accabler de questions sur les événements de la veille. Par chance, on me laissa seul tout l’après-midi.

À cinq heures, il faisait déjà presque nuit au mois de novembre. Les habitants du fort rentraient alors chez eux, trouvaient le dîner prêt, mangeaient et allaient se coucher de bonne heure. Le lendemain était toujours une pénible journée de travail.

Cette nuit-là, vue de ma fenêtre, m’apparut claire, en contraste avec le mauvais temps qu’il y avait eu jusque-là ; cependant la blancheur nocturne du ciel suscita en moi quelque crainte pour ce que j’avais à faire…

J’attendis que les dernières voix se dissipassent, puis je commençai à attendre Jessie. Elle ne tarda pas.

Elle m’apporta encore à manger, mais ne me donna guère le temps de le faire. Tout de suite, elle m’enjoignit de me préparer à partir. Je lui obéis comme un petit chien. Je ramassai rapidement mes affaires enfin sèches, la couverture, le mousquet, le cornet à poudre et le pistolet, j’enfilai dans la besace la pipe, le tabac, des lacets, un pain que Jessie m’avait apporté.

— À propos de ce que tu m’as dit hier sur mon frère… dis-je pendant que je m’agitais.

— Je n’ai jamais voulu te parler de ton frère, me répondit Jessie d’un ton clairement destiné à couper court. Je voulais te parler de toi.

Je me tournai vers elle et vit qu’elle me regardait, encapuchonnée et impatiente, en balançant nerveusement la lampe devant elle.

— Voilà comment nous ferons, me dit-elle aussitôt que je fus prêt. Nous nous approcherons ensemble de la prison, sans avoir peur de faire du bruit ; ça doit être quelque chose de naturel, tu comprends ? Puis, quand la sentinelle viendra vers nous, je sortirai à découvert. Dale ne soupçonnera rien en me voyant. Ensuite… Eh bien ! Ensuite tu verras par toi-même…

— Tu as la clé ? demandai-je.

Jessie baissa le menton et regarda sa poitrine.

— Elle est ici, dit-elle.

Elle ouvrit la porte et s’apprêta à sortir.

— Attends un instant, dis-je. Tu as bien pensé à ce que tu fais ? Je veux dire : il n’y aura pas de problèmes avec ton père ?

— Tu dois t’en faire pour toi seulement. Mon père dort déjà. Ne me dis pas que tu hésites encore ! Ou alors tu n’as pas confiance… Si les choses devaient mal tourner, je ne pourrai pas faire grand-chose pour toi. Mais même si tout va bien, tu devras faire attention. Tu dois le savoir, tu seras considéré comme un renégat…

— Un renégat ! Moi ?

— Ça te surprend ? dit-elle. Allons-y maintenant, faisons vite ! Tu as tout pris ?

Avant même que je pusse répondre, Jessie avait pris avec elle la marmite vide du jour précédent.

— Voilà, fit-elle encore, et elle appuya doucement contre ma poitrine la marmite qu’elle serrait sur la sienne ; ses yeux étaient doux et sévères.

Puis elle s’écarta de moi et sortit. Je l’observai pendant qu’elle guettait dans le noir. Enfin elle me fit signe de venir.

Je lançai un ultime coup d’œil sur la chambre que je quittais, en m’attardant sur le chronomètre posé sur le tronc ; j’aurais voulu le prendre, mais je pensai qu’il était juste de le laisser où il était. Simon reviendrait lui-même le chercher.

Je suivis Jessie. Au lieu de continuer devant la maison sur la cour centrale du fort, elle tourna le coin et enfila l’étroit corridor entre les constructions et la palanque, au milieu des vieilles caisses, des ronces, des bouts de bois piqués de clous tordus et rouillés. Il valait mieux, effectivement, éviter de s’exposer inutilement aux regards. Il restait le bruit de nos pas…

Perdu dans notre sombre boyau, je ne comprenais plus où nous nous trouvions par rapport à notre destination, lorsque Jessie enfin s’arrêta. Elle se retourna à peine, leva le poing fermé qui enserrait le gros anneau de fer de la lampe et le pressa contre ma poitrine. Je m’arrêtai derrière elle.

— La prison se trouve là-bas, murmura-t-elle, sur notre droite, au-delà de ces baraquements. Elle parlait tellement doucement que j’avais de la peine à l’entendre. – Profite du bruit que je ferai en m’approchant de la prison. Je suivrai cette dernière maison… Je ne pourrai pas m’entretenir longtemps avec la sentinelle. Tu devras te dépêcher, ne pas hésiter… Bonne chance…

— Jessie… dis-je embarrassé. Merci…

Elle ne me répondit pas et s’éloigna entre deux hautes parois de planches. Je la regardai plonger dans le noir que la flamme de la lampe déchirait, conférant à Jessie l’aspect d’un fantôme, dans sa longue cape foncée, tout encapuchonnée, avec sa grosse marmite serrée sur sa poitrine. Puis elle disparut derrière le coin et j’entendis ses pas se faire plus décidés et bruyants dans la neige. Moi aussi alors, je partis dans la direction de la prison, en suivant l’étroit passage entre es constructions, au pied de la palissade. Je trébuchai sur différents objets que je voyais à peine, et chaque fois je priai pour que le choc ne fût pas assez bruyant pour attirer l’attention.

— Qui va là ? entendis-je.

Je sursautai, le cœur dans la gorge, mais la voix de Jessie me tranquillisa.

— C’est moi, monsieur Dale ! Jessie… Comment allez-vous ?

— Jessie ? Qu’est-ce que tu fais ici à cette heure ?

La méfiance du garde me déplut.

— Je suis allée apporter quelque chose à manger à Criss Kenton. Vous savez, Criss Kenton, le frère de Simon… J’allais rentrer à la maison et je suis venue vous souhaiter le bonsoir. Je vous dérange ? Si vous avez besoin de quoi que ce soit, dites-le-moi, je reviendrai vous l’apporter. Je n’ai pas sommeil quand la lune est pleine.

— Un loup-garou, ma parole ! Une petite fille comme toi ? Non… Tu es très aimable, Jessie. Mais je n’ai besoin de rien. Méfie-toi plutôt de ce garçon… Eh oui ! Criss Kenton, un sacré problème… Ce pauvre Simon… Enfin ! Restons les yeux ouverts !

J’étais très près des voix. Mes mains étaient moites, mon cœur battait la chamade, mais je n’hésitai pas : la confiance de Jessie me donna la force nécessaire. Je saisis le mousquet par le canon et passai, moi aussi, entre les parois de planches. Je vis Jessie tourner doucement autour de la sentinelle pendant qu’elle lui parlait, et la sentinelle tourner aussi, jusqu’au moment où elle se présenta à moi de dos.

Jessie parlait, et éleva encore la voix quand elle me vit. Je me précipitai alors, décochai un grand coup sur la tête de la sentinelle. L’homme s’effondra.

Jessie recula, étouffant un cri derrière la main qu’elle porta à la bouche ; ce faisant elle laissa tomber la marmite dans la neige.

J’allais la ramasser près du corps inerte de la sentinelle, mais la terre nue sous la trace de la chute me paralysa.

— Dépêche-toi ! Que fais-tu ? me disait Jessie.

— Les traces ! Les traces dans la neige ! dis-je en me relevant et en pointant l’index vers la tache sombre au sol. Il n’y a pas tes traces de la maison de Simon jusqu’ici, jusqu’à la prison, comme si tu étais sortie normalement !

Jessie resta un instant bouche bée. Elle s’accroupit et se pencha sur la sentinelle étendue dans la neige, lui effleura la tête du bout des doigts. Puis elle leva le visage dans ma direction.

— Je te remercie de penser à moi… Je reviendrai en arrière et je referai le chemin, du seuil de chez Simon jusqu’ici, avant de rentrer à la maison. Le pauvre Dale dormira encore longtemps, je suppose ; tu n’y a pas été de main morte !

— Je ne voulais…

— Maintenant dépêche-toi, pour l’amour du Ciel !

Elle se releva, déboutonna sa cape et tira de son décolleté une chaînette qu’elle portait autour du cou et à laquelle était accrochée une grosse clé. Elle me la mit dans la main et se pencha encore sur la sentinelle.

— J’espère que je ne lui ai pas fait trop mal, murmurai-je, pendant que j’essayais déjà d’introduire la clé dans la serrure.

Jessie ne disait rien. La porte s’ouvrit en grinçant. J’entrai, mais ne vis rien d’autre qu’un point rouge lumineux : il s’alluma et s’éteignit aussitôt.

— La lampe ! La lampe, Jessie !

Elle s’approcha, mais s’arrêta sur le pas de la porte tenant la lampe haut devant elle. L’intérieur de la cellule prit alors forme : de l’obscurité émergea la figure du prisonnier, assis par terre, qui fumait tranquillement. Il n’esquissa pas le moindre geste de surprise ou de peur. Au contraire, il me transperça d’un regard plein de haine. Je pointai contre lui le pistolet et lui sourit ironiquement :

— Debout, l’ami ! lui dis-je. Et en silence !

Mais c’était inutile, car il se levait déjà. Il passa devant moi.

Jessie entre-temps avait tiré de sous sa cape une petite barre de fer et l’avait introduite dans la serrure ; elle se limita à l’abîmer, je suppose, pour donner à penser qu’elle avait été forcée.

Une fois dehors, je lançai quelques coups d’œil anxieux à droite et à gauche. Toutes les fenêtres étaient éteintes. Je n’avais plus qu’à espérer dans ma bonne étoile.

L’Indien se mit promptement à courir, d’une course agile dont les gens de sa race ont le secret, le long des constructions à l’ouest, trop content de l’aubaine qui se présentait. Je courus derrière lui. On arriva à la porte du fort. Je savais qu’elle n’était pas surveillée à ce moment de la nuit ; un garde arriverait seulement après minuit. Malheureusement elle était fermée. En toute hâte, on monta par une échelle jusqu’à un auvent sur la palissade, sans échanger un mot, comme si nous avions méticuleusement préparé ensemble et depuis longtemps cette fuite.

Du haut des troncs, je me tournai pour voir si je pouvais encore apercevoir Jessie, mais elle et le halo de sa lampe avaient été engloutis par la nuit.

L’Indien hésita ; je le poussai brusquement contre le garde-fou, en risquant de le précipiter de l’autre côté. Heureusement, il s’accrocha habilement aux troncs et sauta au-delà d’un mouvement souple, mais assez hasardeux dans le noir. J’en fis alors autant, sans doute avec moins de grâce naturelle, et gêné par le pistolet, le mousquet, la musette, la besace et le sac à dos.

Si moi ou l’Indien nous étions blessés dans ce saut…

Le jeune prisonnier se mit à courir dans la neige. Malgré la longue période passée en prison à Boonesborough, il avait conservé une surprenante vitalité ; peut-être aussi à cause du fardeau qui m’alourdissait, je ne restais sur ses talons qu’à grand-peine. Je me rappelais, en comparaison, la pitoyable course dans laquelle j’avais risqué la vie à mon arrivée au fort, quelques semaines auparavant, sur le même parcours que je refaisais maintenant en sens contraire. Arrivé en héros et reparti en renégat ! Le monde est étrange, pensai-je… Après tout je n’avais pas changé, moi, j’étais toujours le même ! La faute incombait à d’autres… Je me rappelais aussi la course du gantlet, pour laquelle j’avais dû puiser mes dernières ressources jusqu’au plus profond de moi-même, après tant de temps d’inactivité, juste comme le jeune Indien qui maintenant m’accompagnait…

Nous atteignîmes enfin la lisière du bois. La nature, sous la lune dont la neige réfléchissait les rayons d’une façon étonnante, apparaissait enveloppée d’une luminosité spectrale. J’avais craint que cette clarté nocturne ne trahît notre fuite, mais elle était maintenant une bénédiction, la condition indispensable pour m’éloigner au plus tôt du fort. Dans l’agitation de la course, toutefois, je ne savais plus très bien quel était le chemin à prendre. Nous devions nous trouver plus ou moins à l’endroit où j’avais tué le vieux chef indien.

Mon prisonnier tout d’un coup s’arrêta après les premières rangées d’arbres, en haletant profondément ; quant à moi, je tentai de cacher les signes de ma fatigue : je devais lui faire comprendre, absolument, que j’étais plus fort, plus en forme, supérieur enfin, et qu’une fuite solitaire n’avait aucune chance d’aboutir.

— Nous sommes assez loin du fort, dis-je.

Il me sembla opportun de souligner que c’était moi qui décidais et qui donnais les ordres. Jusqu’alors en effet, l’Indien n’en avait pratiquement fait qu’à sa tête. Puis je pensai que c’était là une initiative inutile, car selon toute logique il ne devait pas comprendre un seul mot de ma langue.

Tout d’un coup, mon prisonnier cessa de haleter et s’introduisit plus loin dans la brande.

— J’ai dit que nous étions assez loin du fort ! répétai-je d’une voix que je voulus menaçante.

L’Indien se tourna à peine et me lorgna par-dessus une épaule.

— Ça se peut… me répondit-il à ma grande surprise. Mais il vaut mieux continuer… Boone sort par n’importe quel temps ; ni la neige ni la pluie ne l’arrêtent !

La langue que parlait l’Indien n’était pas aussi claire que j’essaie de la retranscrire ici, mais elle était étonnamment compréhensible.

— Mais… fis-je, médusé. Tu parles l’anglais ?

L’Indien continua à me regarder de travers.

De lui, je ne voyais qu’une silhouette sombre, emmitouflée dans une grosse couverture qui lui dessinait une bosse dans le dos ; au bas de la couverture, qui se prolongeait jusqu’à mi-cuisse, dépassaient des jambes longues et fines, enserrées dans d’étroites bandelettes et dans des mocassins à franges remontant sur la cheville. Dans l’ensemble, son allure était élégante et élancée.

— Poursuivons ! dis-je.


CHAPITRE XLVII

La situation était pour le moins curieuse, je m’en rendais compte. Maintenant que je l’avais libéré, mon otage pouvait très bien s’enfuir tout seul, sans m’attendre ; les quelques promenades avec Simon ne me suffisaient pas pour connaître la forêt mieux que l’Indien, qui y était né. Auquel cas, s’il s’était échappé je veux dire, comment aurais-je pu l’arrêter sinon en tirant sur lui, avec le risque évident de réveiller toute la forêt et les habitants de Boonesborough ? C’était impossible. Il devait savoir que je ne tirerais pas : si je l’avais libéré, si j’avais pris tant de risques, ce n’était pas pour l’éliminer immédiatement. J’en avais besoin vivant, et j’avais besoin de sa collaboration. J’ignorais s’il avait compris la raison de sa libération, mais pour lui non plus ça ne devait pas être sorcier de comprendre que, mort, il ne me servirait à rien. Malgré cela, s’il avançait d’un pas alerte, il ne donnait pas l’impression de vouloir accélérer davantage la cadence.

On continua donc une bonne partie de la nuit avec son ombre devant moi qui se faufilait souplement entre les troncs, les branches, les buissons ; et, en suivant cette ombre, je m’apercevais émerveillé qu’on passait toujours par les endroits les plus secs, où la couche de neige était fine et glacée ou là où elle manquait complètement.

À un certain moment, il s’arrêta de nouveau et commença à torturer la branche d’un pin à sa base. Je le regardai faire en lui montrant bien le canon de mon pistolet qui le surveillait.

— Tu as un couteau ? me demanda-t-il.

J’en fus ébahi.

— Tu me prends pour un débile ou quoi ?

Il continua sans faire attention à mon refus et, s’accrochant à la branche et la tordant habilement en tous sens, il parvint à l’arracher. Je n’eus pas peur, car comme arme elle ne pouvait lui être d’aucune utilité, feuillue et peu maniable qu’elle était.

— Effacer nos traces… dit-il. Tu vas devant. Il faut laisser la branche faire le travail derrière nous.

— Toi, tu iras devant ! répondis-je. Je me chargerai de traîner la branche derrière nous.

— Tu sais faire ? C’est pas facile comme tu crois… Tu dis comment tu fais avec le pistolet dans une main et le fusil dans l’autre main !

Je restai un instant perplexe. D’autant plus que sa voix était surprenante, avec ses intonations chantantes ; elle m’était sympathique. Ce n’était pas une raison pour accepter sa proposition, mais j’acceptai ; après tout, nous avions intérêt tous les deux à échapper aux recherches, qui ne manqueraient pas de se déchaîner aussitôt que quelqu’un s’apercevrait de son absence, et de la mienne. Par précaution et par fatigue, quoi qu’il en soit, je décidai de charger mon sac sur le dos de l’Indien ; je me serais ainsi reposé, et, lui, aurait eu de plus grandes difficultés à fuir…

Dieu sait si Boone mordrait à l’histoire de Jessie, pensais-je en marchant.

On continua par les bois sombres, mais très lentement, moi devant et lui derrière avec sa branche et mon sac sur le dos. Il me donnait de temps en temps des indications sur la route à prendre, et j’obéissais comme si j’avais été encore son guide. En réalité, je ne l’étais pas ni l’avais été, fût-ce un bref instant, que je me fusse trouvé devant pour ouvrir le chemin ou derrière, pour contrôler ses mouvements. Malgré tout, je lui faisais confiance.

Durant les heures que dura notre marche à travers bois, je ne me sentis pas fatigué, mais je m’attendais à ce que l’Indien, lui, avec son bât et après deux mois d’emprisonnement, le fût. Mais il me suivit toujours sans difficulté apparente, sans jamais fléchir, même là où la végétation se faisait plus dense. Cela me poussa à ne jamais m’arrêter, et on marcha beaucoup, jusqu’à ce qu’une clarté diaphane sur l’horizon commençât enfin à nous dévoiler les formes et les couleurs des bois. La température de l’air était devenue insoutenable ; la transpiration, qui restait entre la peau et la chemise, me glaçait ; le mouvement ne suffisait plus à me réchauffer. Je vis aussi l’Indien se serrer dans sa couverture.

— Tu crois que nous sommes assez loin de Boonesborough ? dis-je en brisant l’interminable silence de la nuit.

Mais il ne répondit pas. Peu après, il s’accroupit et commença à nettoyer un point du sous-bois des feuilles qui le recouvraient ; il creusa un petit trou de ses mains nues et, avec l’aide d’une petite branche rigide, il creusa encore une espèce de galerie. Je le regardai faire, curieux, sans intervenir, convaincu que les sauvages en savaient plus que moi sur la vie dans les bois. Ce qui ne m’empêcha pas de mettre le doigt sur la détente du pistolet. Après qu’il eut regardé autour de lui, il se releva pour ramasser quelques petites branches qu’il émonda soigneusement, puis il en remplit la galerie et le trou et recouvrit enfin le tout de branches plus grosses qu’il tressa en leur donnant la forme du toit d’une petite cabane.

— Tu as une allumette ? me demanda-t-il ensuite, levant le visage dans ma direction.

Je passai derrière lui pour prendre la boîte dans le sac à dos et je la lui tendis. Il alluma alors le feu, qui dut prendre à l’intérieur de la galerie sans s’éteindre. On ne voyait pas de flamme, et la fumée, extrêmement maigre, qui s’en dégageait se dispersait sur le sol sans presque qu’on l’aperçoive. Malgré cela, le feu caché nous gratifia de la chaleur comme d’un poêle. La dernière partie de notre nuit fut ainsi moins pénible, pour le corps et pour l’esprit, étant donné que nous pouvions nous réchauffer sans attirer l’attention.

À la lumière du soleil, je pus mieux voir mon jeune prisonnier – si toutefois je pouvais encore le considérer comme tel. Il paraissait serein. Le jour me révéla un visage de jeune garçon, parfaitement ovale malgré sa maigreur, et surmonté d’une drôle de crête ; celle-ci était plus étroite que celles que j’avais vues jusqu’ici, mais plus haute et dressée sur le sommet du crâne, alors que des mèches désordonnées partaient sur les côtés ; derrière la nuque, les cheveux étaient au contraire ramassés en une petite queue par un ruban bleu. De la même étoffe bleue, à laquelle étaient fixés des coquillages blancs, il avait aussi deux pendants d’oreille. Son expression m’intriguait : le petit nez rond et la bouche aux lèvres charnues donnaient l’impression de la gentillesse d’un grand enfant, alors que ses yeux bridés évoquaient au contraire l’astuce, et presque la méchanceté. Malgré la crête qui se levait sur son crâne, je le dépassais presque d’un empan.

L’Indien laissa tomber le sac derrière lui ; la couverture glissa par terre aussi. Je vis alors que les sangles lui avaient tracé deux profondes lignes rouges sur les épaules. Mais il ne dit rien. Je tirai hors du sac le pain que m’avait apporté Jessie et le partageai avec lui. Il accepta sa part sans mot dire. Il ne parla que quand il eut fini de manger.

— Pourquoi tu as sauvé… Et il ajouta un mot dans sa langue que je ne compris pas, mais supposai être son nom.

En tout cas, pensai-je, ce n’est pas un gars qui gaspille ses mots…

— Ce qui est sûr, c’est que je ne l’ai pas fait pour toi, répondis-je.

Je le vis qui levait imperceptiblement la lèvre supérieure en une esquisse de sourire.

— Je l’ai fait à contrecœur, ajoutai-je, mais c’était le seul moyen pour que ton frère me restitue le mien… En échange, tu comprends ?

— Comprends, dit-il en écarquillant les yeux. Puis son regard s’assombrit, ses lèvres se détendirent et se firent plus tombantes. Comment tu appelles ?

— Quoi ?

— Ton nom ; comment tu appelles ton nom ?

— Ce ne sont pas tes affaires…

Ses questions me dérangeaient ; ce n’était pas son rôle d’en poser. Il n’était que l’objet d’un échange. Cependant, en le voyant déçu, il me sembla qu’un minimum de cordialité ne pouvait pas faire de mal.

— Bon, bon… fis-je. Je m’appelle Criss…

Le jeune Indien eut alors un sourire amusé. Lui aussi, probablement, comme moi, sentait que notre collaboration n’était pas terminée et qu’il fallait la poursuivre de la meilleure façon. Quoi qu’il en soit, il se tut et je ne lui demandai pas son nom.

On reprit la marche vers le nord et, par moments, vers le nord-ouest. L’Indien me conduisait. Je ne lui avais même pas demandé vers quelle destination il se dirigeait, mais selon toute vraisemblance, nous étions en train de nous approcher du village de son frère, Black Fish. C’était là, en effet, son unique possibilité de salut. Mais pour moi ? Il ne m’indiquait certainement pas le chemin pour me rendre service, mais il ne pouvait pas m’empêcher de le suivre. Une fois atteint mon but, j’improviserai. Je devrai être très dur avec le chef indien, pensai-je, si je voulais lui arracher Simon… Je devrai peut-être menacer son frère, peut-être même l’exécuter. Je trouverai beaucoup d’Indiens, là-bas… Il est vrai que je ne voulais plus entendre parler de violence, mais pour Simon j’étais prêt à cela aussi. Pourtant, en suivant les traces du jeune Indien dans les bois et dans les prés, en le voyant gravir les pentes enneigées, glisser là où je glissais aussi, se débattre comme moi, s’accrocher aux branches, avec les mêmes difficultés que moi, il me paraissait impensable de pouvoir être un jour cruel avec lui.

La nuit suivante, je l’attachai avec les lacets destinés à la chasse au lièvre. Il considéra mon geste comme normal, et on put se reposer. Nous étions maintenant presque sûrs que Boone ne nous rejoindrait plus. Mais le froid, lui, nous poursuivait partout.

Au matin, je reconnus une étroite vallée en forme de coquillage que j’avais traversée en venant des Pickaway Plains dans le Kentucky. La suite m’apparut au contraire comme une nouveauté, un peu à cause de la neige qui transformait l’aspect de la nature, un peu à cause de la route qui devait être légèrement différente de celle que j’avais empruntée en sens inverse. Il ne m’était pas difficile de croire que, pour rejoindre le Kentucky, il y avait un passage plus accessible que celui que Jeff McLygger m’avait indiqué…

La deuxième nuit également, j’attachai l’Indien à un arbre, mais cette fois, il fut très difficile de se reposer, à cause du froid et de la faim.

À l’aube du troisième jour, enfin, nous réussîmes à mettre la main sur une famille de hérissons, dont la viande nous offrit la force indispensable pour aller de l’avant.

Ce ne fut qu’après deux semaines de souffrances que nous arrivâmes à notre première véritable étape.

Un grondement lointain se faisait entendre depuis quelques milles déjà, quand je vis l’Indien humer l’air comme un chien et tout d’un coup se mettre à courir, sans s’arrêter malgré les menaces que je proférais et malgré le pistolet que j’avais pointé sur son dos. Il ne s’arrêta que lorsqu’il fut sur le sommet d’un tertre. Là, il tendit le bras, la main, l’index devant lui :

— Youuu ! Youuu ! criait-il. Spay-lay-wi-theepi ! Youuu !

Je le rejoignis.

Traçant son cours entre les collines qui nous séparaient du fleuve, on voyait enfin luire les larges eaux argentées de l’Ohio.

Mon compagnon se tourna vers moi : il me souriait de toutes ses dents, heureux, tant et si bien que je le fus aussi.

— Toujours beau ! Aussi en hiver ! dit-il avec sa curieuse manière de parler.

— C’est vrai, répondis-je. C’est un beau fleuve, mais il est difficile à traverser…

L’Indien ne parut pas préoccupé. Il descendit de l’autre côté du tertre et s’engagea dans les bois. Le long d’un sentier naturel entre les arbres, nous atteignîmes la rive du fleuve. Nous le suivîmes vers l’aval sur quelques milles, jusqu’à ce que la nuit ne nous arrête et ne nous oblige à camper. L’Indien ne voulut pas me dire quel était son projet ni s’il connaissait un gué. Malgré qu’il se laissât attacher sans la moindre résistance, comme durant toutes les nuits de notre voyage, et malgré la confiance que je lui avais faite jusqu’alors, j’eus peur qu’il s’agît cette fois d’une ruse, maintenant que nous nous trouvions à proximité des territoires shawnees.

Je passai donc la nuit dans l’angoisse, en le regardant dormir sereinement.

Quand le lendemain je me levai, avant l’aube, las d’attendre, transi malgré qu’on eût trouvé un endroit plutôt sec au cœur des bois, il me regarda un long moment silencieux et ironique, amusé probablement par ma mine défaite. Il se leva, ramassa le sac à dos et reprit la marche le long de la rive. De temps en temps, je le voyais se frotter le poignet là où les lacets avaient dessiné d’autres lignes rouges sur la peau.

Je n’eus pas pitié de lui alors ; j’étais au contraire plutôt irrité. En réalité, je n’en pouvais plus de suivre ses pas sans savoir où on allait, complètement ignorant de ses intentions, d’autant plus que quand je lui fis connaître mon agacement, il me répondit encore par un sourire moqueur. Rien de surprenant donc que je fusse sur le point de sérieusement me fâcher, quand, s’écartant brusquement du chemin, il pénétra dans les buissons secs qui comblaient une petite cuvette, derrière une rangée d’arbres dépouillés.

Il m’appela alors.

Quand je le vis redresser la proue d’un canoë caché, je l’aidai à le tirer jusque sur le bord de la cuvette, afin d’en inspecter les différentes parties. Je me sentis heureux en constatant qu’il n’avait besoin d’aucune réparation. J’observai l’Indien : il avait dû cacher le canoë à cet endroit, comme je l’avais fait moi-même à Kanawha et ensuite sur la route du Kentucky. Peut-être, pensai-je, avait-il été capturé juste là par la compagnie de Boone… On poussa l’embarcation sur la grève et puis dans l’eau. Et tout de suite, ce fut un plaisir que de voir défiler le paysage hivernal, sans grand effort, assis au fond du canot, un paysage qui redevenait calme et reposant.

On ramait vers l’aval. Poussées par le courant qui pourtant n’était pas très fort, les pagaies nous servaient avant tout pour rester près des berges, là où son action était la plus intense. La suite du voyage s’annonçait ainsi moins fatigante et plus rapide. Il n’en fallut pas plus pour me mettre d’excellente humeur. Dans ces contrées, pensais-je, l’unique moyen de se déplacer rapidement d’un endroit à un autre restait les rivières, à condition bien sûr de posséder un canot comme celui-ci, qui nous menait maintenant rapidement vers le nord-ouest. Au reste, nous étions en train de mettre entre Boone et nous une distance qu’il ne pourrait plus combler, ce qui signifiait qu’on pourrait enfin chasser sans encourir des risques excessifs.

— Où as-tu appris à parler l’anglais ? demandai-je à l’Indien lors de la première halte.

— Beaucoup de Lennilenapes 40 vivaient avec nous, me répondit-il. Les Iroquois ont chassé les Lennilenapes de leurs territoires…

— Tu vois, l’interrompis-je, que vous faites la guerre aussi entre vous !

— Tu connais mal notre histoire, visage blanc, continua-t-il avec calme, mais manifestant un ressentiment évident. Les Iroquois n’auraient jamais chassé les Lennilenapes, parmi lesquels nombreux étaient les Delawares, s’il n’y avait pas eu les guerres entre hommes blancs, des hommes cruels qui cherchaient l’aide et la force des peuples indiens pour se tuer entre eux… En tout cas, les Delawares ont toujours été neutres, amis des Blancs. Maintenant je ne sais pas.

Ils ont appris votre langue avec les marchands, il y a déjà longtemps, près du Grand Lac salé, et moi j’ai appris avec eux. Mais chez nous, dans notre village, Chillicothe, on a vu le premier Blanc seulement l’année dernière.

— Comment s’appelait-il ? dis-je pour changer de discours.

— Je ne me rappelle pas 41.

— Et toi, comment t’appelles-tu ? demandai-je encore. Tu ne m’as jamais dit ton nom…

— Tu n’as jamais demandé. Mon nom est Mai-ah-Amagh-qua.

— Quoi !

Sa manière de parler s’adaptait sans doute mieux pour prononcer son propre nom que pour parler l’anglais, mais cela ne m’aida pas à comprendre.

— Trop compliqué, Ma-je-sais-pas-quoi ! dis-je. Je t’appellerai, Voyons… Comment je pourrais t’appeler ? Tiny… ça te plaît, Tiny ?

— Non, dit-il. Mon nom est Mai-ah-Amagh-qua. Les Indiens changent le nom quand c’est nécessaire, mais ce n’est pas une raison d’accepter un nom ridicule. Mon nom signifie Jeune Vison, le nom que tu me donnes ne signifie rien du tout. Je ne suis pas un « tiny » !

— Tu n’es pas un vison non plus, que je sache… Tiny signifie « petit »…

L’Indien plissa le front.

— Je ne suis pas petit. Le jour de ma naissance mon père capture une femelle de vison, dit-il. Son petit reste tout seul. Alors il le prend vivant et il le porte à ma mère, qui le garde toujours dans notre cabane. Voilà pourquoi mon nom est Jeune Vison.

— Bon, d’accord… dis-je. Mais ces noms d’animaux me font un effet bizarre. Et puis c’est trop long. Je t’appellerai Tiny. J’aime bien, moi…

Malheureusement, ma bonne humeur n’était pas destinée à durer longtemps, bien que le jeune vison indien eût accepté en silence son nouveau nom de baptême.

— Alors tu es frère de Simon Butler, me dit-il d’un ton amical. Pauvre mon frère ! Il passe tout son temps à capturer Simon Butler. Aujourd’hui, il doit faire l’échange par ma faute…

— Et moi, pour mon frère, j’ai fait ce que j’ai fait. Je peux oublier de retourner un jour à Boonesborough…

— Oui… J’ai vu que tu parles avec la fille de Daniel Boone. Elle ouvre la porte, vrai ? Tu l’as payée beaucoup ?

— Ça va pas ? Je n’ai pas un sou.

— Elle t’aime beaucoup alors…

— Peut-être…

— Elle t’aime beaucoup. Les femmes jamais font quelque chose pour les hommes, si elles n’aiment pas beaucoup ou ne reçoivent pas l’argent. Aujourd’hui, tu ne la vois plus jamais, tu es renégat aujourd’hui.

— N’utilise plus ce mot, j’ai horreur de ce mot, tu m’entends ! dis-je, soudain très irrité.

Je craignais que l’air des territoires shawnees, l’air de la maison pour l’Indien, ne lui mît quelque lubie en tête. J’en arrivai à le menacer, mais il parut s’en moquer.

On s’engagea au cœur des territoires indiens, vers l’ouest, comme peu d’hommes avaient dû le faire jusqu’alors, le long de l’Ohio, jusqu’à atteindre l’embouchure d’une rivière qui remontait au nord dans une indescriptible paix naturelle. Il s’agissait, me dit Tiny, de la rivière Miami, qui nous conduirait près du village qu’il appelait Chillicothe, où lui et son frère Black Fish avaient vécu ; il ne fallait pas le confondre, précisa-t-il, avec le village des Pickaway Plains qui portait le même nom, mais que seuls les Blancs, par erreur, appelaient ainsi. De toute façon, notre périple ne s’arrêterait pas là ; nous devions poursuivre jusqu’à la source de la rivière Miami ; le village où Black Fish s’était réfugié après la débâcle de Point Pleasant et les accords de Camp Charlotte – Wapakoneta – ne serait alors plus très loin.

Le voyage contre le courant fut lent et épuisant. Ma nervosité augmentait à mesure que nous approchions de notre destination. Je devais absolument trouver au plus vite quelque chose pour obtenir la libération de mon frère, et dans ce but je devais utiliser au mieux le seul atout dont je disposais. Je me souvins des histoires indiennes qu’oncle Mike me racontait il y a longtemps déjà.

— Rappelle-toi que, selon la loi de la forêt, tu es mon prisonnier, dis-je à Tiny afin de le convaincre que c’était bien là son rôle. Je t’ai libéré et donc maintenant tu m’appartiens !

Il pouffa d’un rire bref, qui m’irrita encore plus.

— Je connais la loi de la forêt ! Mais tu es naïf ! Naïf ! Tu crois qu’il existe encore, le code d’honneur entre Peaux-Rouges et visages blancs ! Les hommes de ta race apprennent à briser les promesses…

Malheureusement, pensai-je, il avait raison. Je le lui dis, mais j’ajoutai aussi :

— J’espère que tout ira bien… Sinon, avant de mourir je t’envoie une balle en pleine tête…

Tiny se sentait fort.

— Oh ! fit-il. Tu es nerveux ! Mon frère peut-être sera ému…

Et il rit encore.


CHAPITRE XLVIII

— C’est là le village de ton frère ? demandai-je.

Tiny – désormais j’avais pris l’habitude de l’appeler comme ça, même si le nom ne lui plaisait pas – cligna des yeux, afin de mieux voir.

— Oui ! Wapakoneta ! Il se tourna d’un air joyeux et laissa avec une certaine insistance les yeux sur moi. Il ajouta ce que je ressentis comme une revanche de sa part : – Allons ! Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur ?

On n’apercevait du village qu’un point noir dans la brume dense de l’horizon. Donnant une impression de vie, seules les épaisses et sombres fumées grises des feux se levaient dans le ciel d’un gris plus clair, au-dessus des toits des wigwams.

Il manqua peu que je ne me sentisse mal.

* *
*

Le voyage en canoë, contrairement à ce que j’avais pensé à son commencement, fut épuisant. Une fois quitté l’Ohio, sur plus de vingt milles on avait ramé à contre-courant en se pelant les mains sur le bois des pagaies, en s’ensablant souvent dans l’eau basse où abondaient les sèches, contraints alors de descendre dans l’eau et de souffrir en silence à cause des vêtements mouillés qui gelaient sur nos jambes. Chaque fois avaient suivi des heures d’insupportable douleur. Si seulement on avait pu s’arrêter au Chillicothe indien, ou dans un autre village, fût-il habité par les Indiens les plus cruels, on aurait pu au moins profiter un instant d’un abri contre le froid terrible… Mais on ne l’avait même pas vu, Chillicothe : bien qu’assez proche, ce village se trouvait au bord d’une rivière qui creusait son lit au fond d’une vallée parallèle à la nôtre, et portant le même nom que la nôtre : Miami. On avait continué donc jusqu’à ce que la rivière Miami sur laquelle on naviguait se séparât en un carrefour à trois branches, comme une sorte de trident, au pied de trois vallées qui se réunissaient en ce point marécageux. Là, on avait poursuivi en empruntant le bras du milieu, remonté la vallée sur une vingtaine de milles environ, où sur de longues distances on avait dû porter le canoë sur le dos, le long de la rive fangeuse. Finalement on avait rejoint un lac aux eaux limpides, un joyau splendide et désolé au milieu des bois enneigés, et de là, après avoir caché le canoë, on était passé à pied sur la rive d’une autre rivière, l’Auglaize.

Une dizaine de milles en aval on était à Wapakoneta.

Cinq autres jours et cinq autres nuits avaient donc passé depuis notre arrivée sur l’Ohio ; des jours et des nuits durant lesquels on avait pâti du froid comme si dans cette calamité naturelle avaient été résumées toutes les souffrances infligées aux hommes sur la terre ; un froid qui nous avait profondément pénétrés, qui s’y était accumulé avec une rigoureuse régularité ; et nous l’avions porté dans les muscles, dans les os, dans le sang, qui la nuit paraissait devoir se figer en glace et s’arrêter dans nos veines. Ce ne fut, je crois, que grâce aux poêles naturels de Tiny que nous restâmes en vie. Et nous avions souffert de la faim, car la végétation ne nous avait offert que quelques noisettes pourries, quelques bulbes et une horrible mousse que mon compagnon avait bouillie dans une casserole que j’avais avec moi dans le sac à dos, une pâte végétale visqueuse et puante, tellement infecte que jamais je n’aurais cru pouvoir manger une horreur pareille. Mais je dus vite reconnaître que, malgré son goût affreux, ce fut grâce à cette mousse que nous pûmes parvenir à destination. Quoi qu’il en soit, à notre arrivée à Wapakoneta la conséquence inévitable de tout cela fut que Tiny et moi étions au bord de l’épuisement et toussions comme des damnés. Et nous avions les mains couvertes de cloques, le dos en charpie et le postérieur meurtri.

Autre conséquence, mais d’un ordre différent : une solidarité imprévue m’avait attaché à Tiny, et lui à moi, une complicité que j’hésitais à appeler amitié seulement parce qu’il était Indien, et de surcroît mon prisonnier.

* *
*

On s’approcha du village. Aussitôt qu’il fut possible de distinguer les cabanes de la palissade, quatre Indiens sortirent de la brume et vinrent à notre rencontre. Ils regardèrent mon mousquet avec grand intérêt, mais me laissèrent le garder. On fut ainsi escortés dans le vacarme de leurs voix qui tonnaient dans le silence environnant, et conduits jusqu’à la très longue cabane centrale du village.

On ne vit pas tout de suite Black Fish. De lui, pour ce que m’en avait raconté Simon, je ne connaissais que la chasse qu’il lui donnait ; Tiny m’avait ensuite précisé qu’il était un chef important, appartenant à la même tribu que Cornstalk, les Chalahgawthas ; et qu’il venait tout de suite après Cornstalk dans la hiérarchie non seulement de cette tribu, mais de tout le peuple shawnee. Lui aussi avait été à Point Pleasant, et probablement, sans le savoir, j’avais été assis près de lui dans l’ombre du wigwam de Cornstalk durant les négociations conduites par Gibson. Mais sur ce point, Tiny ne pouvait pas me renseigner.

On allait entrer dans le wigwam du conseil, escortés par un nombre impressionnant de guerriers qui resserraient toujours plus leur cercle autour de nous, quand Black Fish sortit d’une cabane voisine ; elle était la plus grande et, pour marquer son importance, elle était entourée de ces maudits poteaux chargés de scalps humains, plus nombreux que dans n’importe quel autre endroit du village. La masse des Indiens autour de nous s’écarta pour faire place au chef.

Son visage n’était plus coloré, comme je l’avais vu au moment de la capture de Simon, mais je le reconnus de loin à cause du tricorne, et puis par son regard féroce, par les cheveux longs et noirs qui lui couvraient les épaules, par la mâchoire arrogante… Il avait une allure royale au milieu des siens, due tant à son attitude extrêmement élégante – Tiny en cela lui ressemblait – qu’à sa taille, supérieure à la taille moyenne des guerriers qui se tenaient à ses côtés ; mais quand il s’approcha, je m’aperçus qu’il était plus petit que moi et que je le dominais de presque une demi-tête. Je me rappelai qu’il m’avait paru petit à côté de Simon, mais la dignité de caractère, comme pour Cornstalk, était évidente dans ses traits et dans ses gestes.

Il s’arrêta devant son jeune frère et lui sourit d’étrange façon.

— Neethetha… Jai-nai-nah… Neethetha, Jai-nai-nah… 42 répéta-t-il à plusieurs reprises.

Puis il s’engouffra dans le wigwam central, et on entra derrière lui. Aussitôt, je me sentis comme un morceau de glace fondant auprès du feu. En même temps ma gorge se serrait. Au chaud enfin, qui m’enveloppait comme une épaisse et moelleuse couverture, et immergé dans l’odeur indienne que je n’avais certes pas eu le temps d’oublier, toute ma balourdise se révélait à moi : Tiny était l’enfant prodigue, le héros qui faisait retour à la maison ; et j’étais devenu son prisonnier !

Black Fish se dirigea à grandes enjambées vers le fond de sa cabane, où la lumière chaude d’un feu jetait des lueurs spectrales ; haut devant le feu s’élevait le dossier d’un puissant siège de rondins, comme un trône de bois rustique. Le chef resta là devant, sans s’asseoir, puis laissa tomber sur les bras du trône, dans un geste souverain, la couverture aux couleurs vives dans laquelle il était drapé et il se débarrassa aussi du tricorne, qu’il garda dans une main. Il resta un instant silencieux. Sa silhouette, avec le feu dans le dos, apparaissait sombre et formidable ; il se laissa admirer, fier et rigide, avec ses yeux plus noirs que l’obscurité fixés dans le vide.

Je ne doutai pas que la scène fût arrangée pour m’impressionner. Quoi qu’il en soit, le chef indien s’assit enfin, les mains sur les genoux et les bras tendus. Derrière le long dossier, son image se fit encore plus sombre.

Alors Tiny prit la parole. Pendant quelques minutes, il parla dans son dialecte avec son grand frère, et étrangement, je fus étonné de l’entendre parler sa langue natale. Le dialogue, à en juger par le ton des voix, était paisible, sans passion, et l’effort de chacun de paraître imperturbable était manifeste. Black Fish alluma une longue pipe sculptée, et pendant une demi-heure ou plus il fuma avec son frère, ne prononçant que quelques phrases. Mais alors que j’allais presque m’endormir debout, Black Fish soudain, se raidit dans l’ombre et commença à parler à voix plus haute, puis même à crier.

Tiny alors se tourna vers moi.

— Oui, grâce au visage pâle ! dit-il en anglais, pour m’impliquer dans leur dispute. Grâce au visage pâle je ne suis plus à Boonesborough. L’échange qu’il demande est juste.

À l’intervention de Tiny, je restai médusé, presque terrorisé. Black Fish, quant à lui, ne prêta pas attention à moi et répondit dans son dialecte ; ce qu’il dit, ce fut Tiny qui me l’expliqua plus tard :

— Les sages décideront eux-mêmes ce qui est juste ! dit le chef à son cadet. Tu n’es encore rien pour décider ce qui est juste ou ce qui ne l’est pas ! Tu nous as suffisamment créé de problèmes ! Puis il s’adressa à moi, dans ma langue : – Criss Kenton, tu as trahi les tiens pour sauver ton frère ! Comme guerrier, tu ne vaux rien, on ne peut te faire aucune confiance…

Quelques Indiens continuaient à entrer et à sortir de la cabane ; un courant d’air souleva un épais nuage de fumée, qui se leva du feu et couvrit Black Fish, puis vint dans ma direction, m’obligeant à une quinte de toux irrépressible.

— Un homme qui a trahi sa nation pour satisfaire ses propres sentiments n’est pas un homme, continua le chef indien. C’est une squaw ! Je ne peux pas accepter l’échange que tu me proposes…

— Pourquoi ? demandai-je en toussant toujours.

Je devinais Black Fish dédaigneux, qui restait sans rien dire sur son trône de sauvage.

— Tu es mon ennemi, dit-il enfin. Tous les Blancs sont mes ennemis, même s’il existe des Blancs courageux et des Blancs rusés. Ils sont mes ennemis, parce qu’ils sont les ennemis de mon peuple. Cornstalk est sage quand il pense qu’une guerre signifierait la destruction définitive de la nation shawnee, que notre tâche à nous, les chefs, est de défendre ceux qui ont eu confiance en nous. Lors de la dernière lune, comme le veut notre loi, sont arrivés dans notre village les fils de Pucksinwah 43, qui a été tué à Kanawha. Tecumseh est l’un d’eux ; il est un jeune très brave, très brave et intelligent… Un jour il sera appelé à devenir un chef ; il devra s’en montrer digne. Aujourd’hui, il faut le protéger et lui montrer l’exemple. Demain, ce sera lui qui protégera notre peuple des Blancs. Il ne doit pas mourir comme son père, mais s’occuper du bien-être de son peuple. Il doit apprendre à se méfier des Blancs. C’est ce que les Shawnees disent aujourd’hui. Parce que les accords de Camp Charlotte ne sont que des mensonges honteux ! Nous faisons semblant d’y croire, et nous enseignons à nos enfants à faire semblant ! Mais ils devront toujours se méfier. Comment peut-on penser que les Blancs voudront la paix seulement parce que nous aurons déplacé la frontière qui divise leurs territoires des nôtres ? L’homme blanc n’a jamais respecté sa parole. Il ne la respectera pas dans le futur. La terre que nous lui avons cédée ne nous appartenait même pas. Il y a deux printemps déjà, Bullitt, un homme blanc et mauvais, est venu à Chillicothe pour demander les terres des Azgens 44. Nous ne l’avons pas tué. Il est reparti. Mais à la grâce que nous leur avons concédée, lui et ses hommes ont répondu en tuant un guerrier qui les suivait pour s’assurer qu’ils repartaient de l’autre côté de l’Ohio. Les traités ne sont que des mensonges. Les promesses ne signifient plus rien. Les accords sont comme les pièges que nous utilisons pour capturer les aigles et les ours. On ne peut pas faire confiance à celui qui ne respecte rien, pas même son peuple !

— Je connais ces discours, répondis-je. Ils sont vrais et justes, j’en suis sûr. Mais ils ne servent à rien. Comme vous, je respecte les valeurs du sang, qui me semblent plus importantes que celles défendues par des gens avec lesquels ni vous ni moi ne sommes d’accord. Il me semble que vous aussi, les Indiens, vous tenez aux valeurs du sang… Et vous voyez alors que nous ne sommes pas si différents…

Black Fish frappa violemment son chapeau sur une cuisse et émit un son effrayant qui lui monta sourd et rauque de la poitrine.

— Tu viens me dire cela dans ma propre maison avec un pistolet et un fusil ! dit-il. Ton intention était d’utiliser mon frère pour un échange ! Nous sommes très différents, parce que tu es un morveux stupide et parce que ta langue ment, elle ment comme mentent toutes les langues des hommes de ta race !

Il se bloqua dans une pose agressive, le menton haut tiré en avant.

— Mon intention n’était pas pire que la vôtre ! protestai-je sans crainte. Il n’est pas juste que votre frère soit prisonnier de Boone ou de qui que ce soit, et de la même manière il n’est pas juste que mon frère Simon soit votre prisonnier. Non, ce n’est pas juste. Chacun doit vivre libre ; à cela aussi vous tenez beaucoup, vous les Indiens, je crois… Ou je me trompe ? Maintenant, c’est possible ; c’est ce que je suis venu vous proposer justement…

— Qu’est-ce que tu sais, toi, des Indiens ! s’écria Black Fish en avançant le buste vers moi. La liberté des Blancs signifie la destruction des nations indiennes ! Mais la liberté de Wakan Tanka et de Wishimoneto n’est pas de profiter de la faiblesse des hommes, comme la liberté du chasseur n’est pas celle de faire taire tous les chants de la forêt ! La liberté des Blancs est au contraire celle d’un esprit mauvais…

— Je demande seulement celle de mon frère et celle de votre frère. Je ne demande rien d’autre.

— Le jeune visage pâle est sage, dit à ce moment-là Tiny, provoquant une colère muette de son frère. Il se tenait maintenant sur son trône, courbé en avant, avec un regard qui s’abattait sur le cadet comme un éboulement. Pendant que le chef indien restait comme pétrifié dans son expression menaçante, je ne savais plus que faire ou que dire pour me sortir d’affaire, ni de quelle façon le convaincre à libérer Simon.

— Chef Black Fish, vous êtes un roi… tentai-je de le flatter, et en tant que roi vous êtes un homme sage, et vous respectez les lois de votre peuple et celles de la nature. J’ai sauvé votre frère. Or je sais que la forêt a une loi, et selon la loi de la forêt, il m’appartient…

— La loi ! Quelle loi ! hurla le chef indien, hors de lui, se levant et me menaçant de son bras tendu et du poing fermé. Tu me prends pour un imbécile ! Mon frère se trouve ici, libre, parmi ses gens, et toi aussi, tu resteras ici, stupide morveux ! Tu remplaceras ton frère !

Je demeurai un instant sans comprendre.

— Remplacer ? balbutiai-je. Est-ce que Simon ?… Qu’est-ce que ça veut dire…

— Non, il n’est pas mort, répliqua l’Indien dédaigneusement, et il se rassit. Ton frère est un magnifique guerrier. Il s’est enfui hier.

— Quoi ! Hier ? Et où est-il ?

Le chef Black Fish éclata d’un rire arrogant.

— Si je le savais je ne resterais pas ici. Peut-être les hommes partis à sa recherche le ramèneront-ils, mais j’en doute. C’est un magnifique guerrier, mais il est aussi un démon ! C’est la troisième fois que nous le capturons, et c’est la troisième fois qu’il s’enfuit ! Tu resteras à sa place… Il fit une grimace de dégoût et ajouta : – Une squaw contre un guerrier…

Il cracha par terre et secoua la tête et toute sa noire chevelure.

— Je pourrais rester, bien sûr ! dis-je. Il suffit que vous le décidiez… Mais je ne vous comprends pas. Vous ne voulez plus la violence et vous aimez faire prisonniers les gens que vous admirez. Je ne le comprends pas. Vous ne voulez pourtant pas mettre dans une cage les oiseaux que vous aimez entendre chanter le matin. Je peux bien être votre prisonnier, même si je ne vaux pas autant que mon frère, et vous me garderiez ici seulement parce que j’ai libéré votre frère…

— Tu dis que tu ne comprends pas, et tu as raison ! Tes paroles n’ont pas de sens ! me lança Black Fish.

C’était vrai, ça n’avait pas de sens. Le chef pouvait faire de moi ce qu’il voulait.

Tiny intervint :

— Un moment ! dit-il. Jeune Kenton a raison. Il a aidé Mai-ah-Amagh-qua à Boonesborough… Je lui dois la vie.

Cette fois l’aîné ne réagit pas avec la même violence. Il souffla bruyamment et, fixant toujours Tiny d’un air torve, il s’adossa au dossier du trône, disparaissant presque dans l’ombre.

— Je demande qu’il devienne mon frère, continua Tiny, me surprenant encore une fois. C’est un droit de tous les guerriers shawnees. Je prends Criss Kenton sous ma responsabilité.

Je vis Black Fish rouler des yeux de braise dans le noir et les poser sur moi.

— Mais pourquoi… marmottai-je, en me tournant vers Tiny, puis vers le chef indien. Je ne comprends pas…

Tiny soutenait au contraire avec audace le regard de son frère. J’essayai d’attirer son attention en le tirant doucement par un bras, mais là non plus il ne bougea pas. J’étais terriblement embarrassé par sa requête et par le silence respecté par les dizaines d’Indiens disposés sur deux rangs de part et d’autres du wigwam, les visages sombres comme celui de leur chef. J’essayai de dire encore quelque chose en m’embrouillant pitoyablement.

— Tais-toi ! m’interrompit Tiny en allongeant la main dans ma direction, mais sans me regarder. Mon frère va parler…

— Mon jeune frère Mai-ah-Amagh-qua a toujours été un peu fou ! dit Black Fish sur un ton emphatique. Je n’ai jamais voulu le croire… Mais aujourd’hui j’en suis sûr !

Il se leva de nouveau devant son siège, entouré de halo de feu, et tira la couverture sur ses épaules. Il souleva encore une main vers nous.

— Mon jeune frère Mai-ah-Amagh-qua tient davantage au jeune Blanc qu’à moi ! Peut-être que les liens de la jeunesse sont plus forts que ceux du sang… Bien ! Allez-vous-en tous les deux. Partez loin de la tribu de Black Fish et ne vous montrez plus jamais ! Ne revenez plus jamais ! Vous n’avez plus aucun ami ici. Allez-vous-en !

Il se tassa le tricorne sur la tête et sortit du wigwam du conseil, immédiatement suivi de tous les autres Indiens.

Tiny et moi restâmes seuls dans l’immense cabane, silencieuse et lugubre, à l’écoute de la respiration lente et rauque de nos poumons malades. Dehors, on entendait le vacarme des Indiens qui s’éloignaient, cependant qu’à l’intérieur planait une atmosphère pesante, où les craquements du bois dans le feu s’amplifiaient démesurément par l’écho que renvoyaient les longues parois de joncs. La tête basse, Tiny s’approcha du feu, profitant des derniers instants qui nous restaient à passer au chaud et au sec ; je le suivis, et on resta muets quelques instants, les mains tendues vers les flammes. Puis un Indien entra et, sur le seuil, il cria quelque chose. Tiny me fit alors un signe et lassement, on se dirigea de nouveau vers l’hiver, le froid, la neige, les mocassins détrempés, la faim, les nuits sans sommeil… Et dire que Black Fish m’avait fait le plus grand des cadeaux en me laissant la liberté…

Avant de partir, Tiny me pria de l’attendre près d’un empilement de caisses, de tonneaux et de fûts, desquels émanait une odeur légèrement sucrée. Il revint une demi-heure après couvert et encapuchonné dans une nouvelle longue pèlerine en peau, coupée à la manière d’une espèce de froc indien et brodée sur la poitrine et sur les revers des manches en fils de couleurs ; il portait aussi une petite bourse en bandoulière. Il me sourit sereinement.

Trois Indiens seulement nous regardèrent nous éloigner de Wapakoneta.

J’aurais dû remercier Tiny, et je n’avais encore rien dit ; peut-être que j’aurais dû remercier son frère également – en fin de compte il s’en était fallu de peu pour que ma couenne finît parmi les autres, déjà suspendues aux poteaux du village – mais les remerciements, dans ce cas, auraient été réellement déplacés.

Tiny m’avait sauvé la vie sans rien prétendre en échange, sinon ma fraternité. Il s’était montré infiniment plus généreux que moi, plus grand, meilleur…

En un sens, je crois que je l’enviais, que j’éprouvais à son égard une certaine jalousie, qui m’incitait à ne pas me satisfaire de ce que j’étais et, à mon tour, à être meilleur.

Quand on partit de Wapakoneta, au moment où il me rejoignit près des tonneaux, Tiny se baissa instinctivement pour ramasser le sac à dos qu’il avait porté tout au long du parcours à travers les territoires indiens ; et le sentiment qu’ont tous les Indiens de se sentir inférieurs aux Blancs ne suffit pas à expliquer son geste. Ému, je l’empêchai de se charger encore de son bât, que je me mis sur le dos ; il devina alors, je suppose, mes remords, car il me laissa faire sans insister. Je ne lui avais pas même demandé ce qu’il était allé faire au village.

On alla récupérer le canoë caché près du lac, derrière la forêt à l’amont de la rivière Auglaize. L’eau dans laquelle de temps à autre il fallait descendre était évidemment gelée, mais on n’avait pas le choix : les rivières restaient l’unique voie à parcourir, et les canoës indiens – ou canots comme préfèrent les appeler les Blancs – l’unique moyen de le faire ; traverser le pays à pied aurait été une folie. Il reste que nous n’avions pas de destination précise et que quelque part, nous devions bien trouver un abri.

— Tu sais, dis-je à Tiny pendant qu’on marchait entre les squelettes d’arbres et les pins poussiéreux de neige glacée, ton frère a raison. Je suis vraiment bête… Je me trompe toujours…

Lui se tourna d’un coup et écarquilla ses petits yeux bridés.

— Mais non ! fit-il. Les grands exagèrent toujours ! Tu entends mon frère ? « Ne revenez plus jamais !…» « Allez-vous !…» Moi j’attends deux hivers qui passent et, lui, il est tout content d’embrasser son frère !

— Deux hivers ? m’exclamai-je. C’est long ! Et puis c’est ton frère… Qu’est-ce que tu feras pendant deux ans ?

— Je ferai beaucoup de choses. Je ferais beaucoup plus de choses si je restais à Wapakoneta. Un pays est comme un autre. Aujourd’hui je suis habitué à me déplacer ici et là et là… Et deux hivers passent comme deux faucons dans le ciel. Beaux et rapides. Et puis, comment je dois dire ? Tu m’as surpris comme tu as tenu tête à mon frère…

Je restai ébahi à mon tour par tant de serein détachement.

— Peut-être que tu as raison, Tiny, répondis-je après une pause. Ça doit être que je suis plus préoccupé que toi par le futur. Je voulais tant retrouver mon frère ; et quand je l’ai retrouvé, ça n’a duré que quelques semaines. J’ai peur que les choses tournent toujours un peu comme ça, tu vois ? Je ne suis pas très optimiste… Maintenant, va savoir où il a passé, mon frère. De toute façon, je suis maintenant hors-la-loi dans le Kentucky ; tout le monde doit savoir ce que j’ai fait. Je ne peux plus y retourner.

Tiny secouait légèrement la tête dans sa capuche.

— Ton frère vit sa vie. Sa vie n’est pas ta vie. Laisse le temps passer. Tout s’arrange.

Je le regardai en dessous pendant qu’il marchait ; rien au monde ne semblait être assez dramatique pour le perturber. À la vérité, je ne l’avais jamais vu préoccupé.

— Pourquoi es-tu si indifférent à tout ? lui demandai-je à brûle-pourpoint quand on fut près du canoë.

— Indifférent, tu crois ? Tu te trompes, Criss. C’est le contraire. Je ne suis pas comme toi. Je ne veux pas changer le monde. Le gouvernement du monde, c’est injustice et incompréhension : il faut éviter. C’est tout ce que je peux faire : éviter. C’est tout, rien plus.

Les injustices et les incompréhensions, on eut malheureusement l’occasion d’en évoquer beaucoup. Mais elles ne nous concernaient pas directement : entre nous continua le même climat de collaboration, dans lequel nous avions voyagé durant le dernier parcours vers Wapakoneta. Maintenant, en repensant à la première partie du voyage, j’éprouvais une honte profonde ; Tiny portait encore les marques des lacets sur les poignets, bien visibles quand il ramait, et sous le froc en peau il y avait sans doute aussi celles des sangles du sac à dos. Et je me rappelai l’avoir même menacé de mort !… Je me dégoûtais. J’étais maintenant prêt à lui laisser le choix du lieu où nous irions ; sa compagnie était agréable et me procurait, même en territoire indien, un sentiment de sécurité. Cela me suffisait.

Mais Tiny encore une fois ne pensa pas à lui-même ; il me laissa choisir notre destination, ou, mieux, ce fut lui qui me proposa de mettre le cap sur Wheeling. À cette proposition, une terrible nostalgie m’étreignit ; je ne sus refuser, quand bien même j’imaginais combien de difficultés il rencontrerait avec les vieux colons de la frontière. Je ne voulais pas lui cacher mes perplexités, mais quand je les lui exposai, il insista encore, me faisant remarquer qu’il était assez grand pour décider tout seul ce qui était mieux pour lui.

On résolut donc pour Wheeling.

J’admirais toujours plus Tiny, pour son expérience du pays et de la vie au grand air, mais aussi pour sa sérénité et pour son courage. Il me semblait qu’il m’était supérieur en tout. Et mon admiration crut encore quand, de la petite bourse prise à Wapakoneta, il tira des herbes médicinales qui, mélangées de boue ou d’eau, donnèrent des pommades pour les premières ou des infusions pour les autres, tellement efficaces qu’elles apaisèrent rapidement notre dangereuse toux et qu’elles nous donnèrent de surcroît une force incroyable pour continuer notre voyage, jour après jour, malgré la neige, l’eau gelée et le vent du nord-ouest.

Après avoir mis au jour le canoë caché sous les feuilles et les branchages au bord du lac, on ne descendit pas la rivière Miami, qui nous avait conduits au village de Black Fish : cette fois, on traversa le lac en côtoyant sa rive orientale, puis on se dirigea vers le nord. De là, le canoë sur le dos, on rejoignit la rive d’une nouvelle rivière : je fus surpris quand Tiny m’annonça qu’il s’agissait du Scioto, car je ne l’avais jamais remonté si loin à l’amont et ne pensais pas que sa source se trouvait dans ces montagnes. Il me parut être enfin véritablement sur le chemin du retour. On suivit le cours d’eau, mais on s’arrêta avant les Pickaway Plains ; on traversa alors, à l’est, les bois et les champs déboisés et abandonnés par les Indiens, au-delà desquels on trouva une autre rivière. On la quitta aussi, après que son courant nous eut portés quelques milles en aval, et encore plus à l’est on trouva une troisième rivière, et puis une autre, un petit lac, une autre rivière, en franchissant des crêtes apparemment inaccessibles qui nous barraient le chemin, jusqu’au moment où on mit le canoë sur les ondes du Muskingum qui devaient nous conduire à l’Ohio. Décidément le canoë, plus sa légèreté et pour sa maniabilité sur l’eau, me parut être la plus belle des inventions indiennes.

Il m’était facile de comprendre à quel point j’étais débiteur de Tiny : tout seul dans ce désert, je me serais irrémédiablement perdu. Il avait tout décidé, en tenant compte de la direction du vent et de l’inclinaison des arbres, en contrôlant la mousse qui poussait sur leurs troncs, la position du soleil, de la lune et, quand on les voyait, des étoiles, en humant l’air comme les chiens, en se fiant parfois à son seul instinct. Et il ne s’était jamais trompé. Il m’avait enseigné tant de choses que j’en restais subjugué.

En sa compagnie, les Indiens me semblaient s’intégrer si intimement à ce pays, participer à son essence même de manière si évidente et naturelle, que j’eus la nette impression d’être un intrus, et avec moi tous les Blancs. On n’en voyait pas, mais c’était à peine croyable à quel point leur présence était forte ; je savais qu’ils étaient nombreux qui achetaient des terrains en quantités faramineuses : ce n’étaient pas des centaines, pas des milliers, pas même des dizaines de milliers d’hectares qu’on traitait, même parfois jusqu’à des centaines de milliers d’hectares… Des contrées immenses, sur lesquelles aucun de leurs propriétaires ne s’aventurerait jamais, pas seulement par manque de courage, mais simplement par manque de temps ; des contrées qui toutefois rapportaient gros, qui offraient le plaisir de gouverner et permettaient de satisfaire leur besoin de puissance. On pouvait donc supposer que ces terres appartenaient légalement à quelque gros bonnet de la Virginie ou du Massachusetts, un général ou un commerçant, un docteur ou un gouverneur, ou plus probablement à une compagnie commerciale, au sein de laquelle ils étaient tous réunis. Et si la terre ne leur appartenait pas encore, il était indubitable qu’elle avait depuis longtemps suscité leur intérêt. Il était ainsi aisé d’imaginer qu’on marchait à l’ombre toute-puissante du riche propriétaire des lieux, quand bien même on n’apercevait que des arbres autour de soi.

— L’homme blanc a tout changé, me disait Tiny avec une pointe d’amertume dans la voix, sans que pourtant cela sonnât jamais une accusation. Les plaines sont devenues notre dernier refuge. Can-tuc-kee était la « Terre de Personne » ; c’est peut-être une façon de dire qu’elle appartenait à tout le monde… Oh ! Maintenant, ça n’est plus pareil : Can-tuc-kee sera toujours plus la terre des Blancs, toujours moins la terre des Indiens. Les Indiens devront se déplacer toujours plus près de la Terre des morts 45, où ils trouveront les populations indiennes de l’ouest, très différentes de nous, très méchantes parfois… Les générations de nos pères, et des pères de nos pères, habitaient dans d’autres pays, dans les forêts du nord, près des Grands Lacs, ou sur la rive du Grand Lac salé, ou dans les plaines du sud… Et ils vivaient de manière différente ; certains creusaient la terre et y plantaient les graines depuis toujours, certains préféraient chasser dans les forêts, cueillir le riz sauvage, les racines des plantes, les noix et tout ce qu’offre la nature, et se déplacer toujours d’un endroit à l’autre… Puis les Blancs demandent aux Indiens les fourrures des castors ! Ah ! ah ! Fourrures ! Fourrures des visons ! Fourrures des belettes et des ours ! Ils ont toujours bien payé pour les fourrures, toujours donné ce qui manquait aux Indiens. Les Indiens sont très pauvres. L’homme blanc est riche, mais il n’est jamais content. Il veut les fourrures des animaux, mais aussi les cheveux des Indiens : les scalps ! Les Indiens sont pauvres, alors ils acceptent. Et les Indiens humiliés travaillent pour un roi qu’ils ne connaissent pas, que même les Blancs ne voient jamais ! Au temps des ancêtres c’était très rare que les Indiens prennent le scalp d’un ennemi ; il suffisait d’un « coup » 46 sur le bâton du guerrier pour marquer une victoire. Les Indiens étaient très fiers des coups sur leur bâton. Mais quand les Français et les Anglais commencent à payer les scalps comme les fourrures, tout le monde veut le scalp des Indiens, même ceux qui ne sont pas ennemis des Indiens 47.

Les Blancs donnent ensuite les fusils qui servent à chasser mieux, à obtenir plus de peaux et à les échanger contre plus d’objets. Mais les fusils servent aussi à tuer les hommes. Et les hommes indiens font alors la guerre entre eux, pour être les seuls à recevoir la richesse des Blancs. Au temps des ancêtres aussi, ils faisaient guerre. Les Indiens sont toujours guerriers. Mais jamais la guerre n’est tellement féroce comme avec les fusils. Avant, jamais les Indiens n’étaient si féroces pour chercher le pouvoir. Et quelques tribus doivent s’en aller. Ils ne perdent pas la guerre : ils perdent leur terre, ils abandonnent les âmes de leurs pères et perdent aujourd’hui leur âme, peu à peu. D’autres tribus restent, mais acceptent les conditions de vie des Blancs pour continuer à recevoir leurs richesses ; ils acceptent les alliances et ils combattent contre leurs frères peaux-rouges. D’autres Indiens partent alors. Ceux qui restent obtiennent les fusils qui permettent d’être puissants, couteaux, casseroles, clochettes, pièges, couvertures, perles, wampun-coquillages… Beaucoup d’autres choses… Surtout l’alcool. Toujours l’alcool ! Toujours les fourrures et toujours l’alcool ! Les Indiens font n’importe quoi pour l’alcool. Rhum ! Bière ! Whisky !

— Si c’est pour ça, dis-je avec l’impression que Tiny critiquait injustement les gens de sa race, les Blancs non plus ne savent pas renoncer à l’alcool !

— Je sais. Mais les Blancs sont puissants. Les Indiens pauvres copient les Blancs riches. Ils copient tout. Ils veulent les fusils et le rhum. Les shamans veulent le rhum pour parler avec Wishimoneto, et tout le monde veut être le shaman pour parler avec Wishimoneto ! 48 Pouvoir et puissance sont plus forts que toutes les choses… Mais l’homme blanc est rusé, et il commence à donner moins, et toujours moins encore ; les Indiens doivent chasser plus et plus, donner les fourrures toujours plus et plus pour copier comme les singes. Et les Indiens s’habillent avec les chapeaux comme toi… Tu vois mon frère ? Ils mettent sur la tête les boucles de vos ceintures et de vos souliers, et ils veulent les gilets avec beaucoup de couleurs, les couvertures, les longs couteaux… ils veulent les chronomètres : ils ne servent à rien, les chronomètres ! À quoi, hein ? Le jour et la nuit viennent toujours avec les prières, le printemps toujours suit l’hiver par volonté de Wishimoneto. Mais les Blancs ont les chronomètres qui font tic-tac… Et les Indiens veulent aussi les chevaux qui permettent d’aller plus vite dans les prairies et de chasser plus et plus d’animaux, et tuer plus et plus et être riche et boire beaucoup de rhum. Les Indiens tuent les animaux, mais ne les mangent pas ; ils n’ont pas honte de tuer et de jeter ; un temps, ils avaient honte ; aujourd’hui, ils jettent la vie de Wakan Tanka sans honte… Seulement les vieux chefs respectent encore les traditions et prient quand ils tuent un animal, pour dire merci aux dieux et s’excuser… Pour les jeunes, c’est peu important, car personne contrôle les jeunes. Les jeunes sont libres, car tout le monde est libre. Alors les jeunes guerriers volent les chevaux des Blancs, et les Blancs tuent les jeunes guerriers : mais la raison de tuer n’est pas que les Indiens volent les chevaux. Non. La raison, c’est que les Blancs veulent leurs terres. Et les terres des Indiens bientôt n’existeront plus… Tout ça est très mauvais. Un jour viendra bientôt où la nature ne voudra plus participer à la vie des hommes, ni blancs, ni rouges ; le jour est proche où les fruits ne pousseront plus sur les arbres ni dans les buissons, où les oiseaux ne voleront plus dans le ciel, où les ours seront chassés très loin et ne reviendront pas…

— Tu es pessimiste… lui dis-je, un peu bêtement.

— Non, me répondit-il. J’ai appris à regarder les choses et les hommes et à écouter mon cœur. Mon frère aussi fait des erreurs. Et ça ne sert à rien de se demander qui s’est trompé le premier. Ton frère Simon Butler aussi fait des erreurs ; lui aussi a vendu armes et alcool aux Indiens. Peut-être il pense que les Indiens sont contents, je ne sais pas… Il a travaillé pour les compagnies des villes, qui envoient les explorateurs pour occuper les terres des Indiens, et il a travaillé pour Boone, qui est un grand homme, mais Boone veut conduire au Can-tuc-kee les gens sans scrupules de la côte du Grand Lac salé…

Je ne me sentis pas offensé par ce qu’il disait de Simon. Je comprenais que nos expériences avaient été très différentes, et qu’elles continueraient à être différentes comme les Blancs sont différents des Indiens.

— J’aime bien t’écouter… lui avouai-je un jour. Tu es aussi jeune que moi, mais tu parles comme un adulte.

— Toi, tu écoutes mieux qu’un adulte. Les adultes n’écoutent jamais : ils ont toujours raison.

Il n’ajouta rien d’autre, les mots auraient été inutiles. Je voulais lui faire comprendre combien j’appréciais ses discours et sa libre façon de penser, mais en réalité je savais qu’il me comprendrait même si je ne lui disais rien, comme je comprenais maintenant mieux ce qu’avait été sa vie. Lui aussi, je crois, me comprit, parce que nous étions devenus des amis, malgré nos différences. Et il me vint à penser combien étaient étranges mes amitiés. J’avais connu très peu de jeunes à Wheeling, et je n’avais été lié d’amitié à aucun d’entre eux ; à Fauquier non plus, je n’avais pas eu d’ami, parce que notre ferme était trop loin de tout ou parce que j’étais trop petit, ou peut-être parce que je n’avais rencontré personne qui valût la peine qu’on l’observe, personne qui fût pour moi un exemple. Avec personne, je ne m’étais senti à mon aise comme avec Patrick et avec Tiny : l’un était Anglais, et l’autre Indien…

Si ça n’avait tenu qu’à Tiny, on aurait continué à ramer à contre-courant jusqu’à Wheeling. Il ne se rendait pas compte, le pauvre, à la rencontre de quelles vexations, de quels dangers il courait. On avait déjà vu bon nombre d’Indiens circuler à Fort Wheeling, certes, surtout au moment de la vente des peaux, au printemps ; mais Tiny ne venait proposer aucun échange. Aussi cette fois insistai-je, afin de laisser le canoë et de poursuivre à pied à une certaine distance de la rive. Je fis bien d’insister…

L’hiver, il pouvait arriver qu’on rencontre par hasard quelque canot d’un chasseur ou d’un marchand, mais jamais autant que nous en vîmes ce jour-là. Non pas qu’ils fussent tellement nombreux – quatre exactement –, mais rencontrés tous sur une si petite portion du fleuve, si loin encore de Wheeling, cela représentait une agitation insolite. Confirmant ma première impression, au fur et à mesure qu’on approcha de Wheeling, on vit d’autres bateaux, puis deux péniches chargées de marchandises. Je me souvins des eaux désertes qui descendaient, tempétueuses ou placides selon la saison, ne charriant que des branches et quelques troncs. La campagne également était maintenant plus peuplée qu’au moment où je l’avais quittée.

En conséquence, par l’effet de la compagnie de Tiny, je sentais paradoxalement le danger de manière plus nette maintenant parmi les miens, qu’au beau milieu des territoires des Indiens.

Je décidai donc de m’approcher du village la nuit.

J’avais vu de la fumée sortir de la cheminée de la ferme des Metzar ; ce n’était certainement pas Paul qui était de retour ; il était trop déterminé à la quitter pour toujours. Et, cette fois, ses occupants n’étaient pas non plus des Indiens. Peut-être avait-elle été vendue, et était maintenant occupée par de nouveaux colons. Ils devaient être venus nombreux après l’annonce des accords de Camp Charlotte…

Tiny ne comprenait pas bien ma circonspection :

— Tu es très taciturne, Criss… me dit-il. À quoi tu penses ?

— À la peur… lui répondis-je.


CHAPITRE XLIX

Tiny souleva sa pèlerine et porta une main derrière le dos ; il était, sans que je le sache, en possession d’un magnifique couteau qu’il gardait dans un fourreau cousu de nerfs d’élan duquel dépassait le gros manche en corne. Il le saisit et en tira une large lame, scintillante et effilée, qui aurait mis en alerte même qui eût été armé de mousquet.

— Voilà un cadeau des Blancs… dit-il. Il est très beau, n’est-ce pas ?

— Tu l’as toujours eu avec toi ? dis-je.

— Si seulement je l’avais eu quand Daniel Boone m’a capturé…

Il remonta la manche droite de son espèce de froc indien, et me pria de lui donner les lacets qui avaient servi à l’immobiliser durant les nuits de notre voyage vers Wapakoneta. Promptement j’allai les chercher. Lui, pendant ce temps, étendit la couverture sur un tapis de feuilles humides de buée cristalline, puis posa sur le bord de la couverture la pelote de lacets que je lui tendis.

Je suivais attentivement tous les gestes de Tiny, si bien qu’il lui suffit d’un clin d’œil pour que je remonte moi aussi ma manche droite. Tiny s’assit sur la couverture et me fit signe de m’asseoir face à lui.

Il prit alors une expression de possédé qui m’alarma, en roulant les yeux exorbités vers le haut comme frappé de douleur. Il leva le couteau haut devant le visage et commença à réciter des phrases incompréhensibles, dans son dialecte – une sorte de poésie indienne, aurait-on dit, à en juger par la façon dont il scandait les mots – et aussi plaisantes que le son d’une râpe sur le bois. Mais ce fut bref.

Il me saisit la main droite, fermée, et à l’endroit où la main finit et où commence le poignet il fit courir rapidement la lame de son grand couteau. Immédiatement la ligne tracée par la lame se couvrit de rouge. Je ne sentis rien, néanmoins je dus faire un certain effort pour regarder sans trop m’émouvoir. Tiny me serra alors vigoureusement le poing fermé, qu’il voulut laisser suspendu à mi-hauteur et que je maintins immobile. À son tour, il dessina une ligne rouge de sang sur son poignet découvert.

Son expression possédée disparut, et il sembla alors se réveiller d’un profond sommeil. Il planta avec force le couteau dans la terre, à côté de la couverture ; il prit les lacets tout prêts à portée de main. Puis je l’observai porter son poignet coupé sur le mien, attentif à réunir les deux lignes, desquelles le sang coulait doucement, gouttant déjà sur la couverture. Suivit une cantilène râpeuse, pendant que d’une seule main Tiny liait les lacets autour des poignets unis.

On resta silencieux et immobiles pendant quelques minutes dans la première, humide matinée, en attendant que le sang de chacun pénétrât dans le corps de l’autre. Il faut avoir éprouvé cette sensation, à la fois fascinante et repoussante, pour comprendre comment le sang du frère lentement envahit tes veines, comment une partie de lui devient une partie de toi, et sentir qu’une partie de toi s’éloigne pour vivre dans un autre corps… C’est ainsi que je compris, sans avoir saisi le moindre mot de Tiny, le sens profond de la cérémonie. Je compris ce que signifiait être frère de sang, ou simplement être frère, ou encore pour utiliser un mot plus habituel aux Blancs – ce que signifiait l’amitié.

Lorsque Tiny défit les lacets, nos blessures étaient déjà presque fermées. J’observai attentivement la mienne. J’aurais eu envie de dire quelque chose pour souligner le moment, quelque chose d’important, de marquant. Mais rien ne sortit de ma bouche. Pourtant je sentais que quelque chose avait changé en moi et autour de moi ; et c’était là un autre de ces changements qui depuis quelque temps se chargeaient de bouleverser ma vie… Je me levai, ramassai les lacets ; Tiny rangea le couteau dans son fourreau, se leva en silence, me permettant d’enrouler la couverture et de la fixer sur le sac à dos.

— Maintenant tu peux m’appeler Tiny… Ou tu me donneras le nom que tu veux, dit-il en me fixant, debout, les bras croisés sur la poitrine.

— Tiny ira très bien…

Nous reprîmes notre progression dans un monde qui apparaissait tout neuf.

La sensation d’être devenu à moitié indien fut si forte et profonde que la peur que je sentais déjà de manière diffuse s’amplifia encore, jusqu’à me causer une inexplicable angoisse. Inexplicable, car tout m’incitait, maintenant que j’approchais de chez moi, où je connaissais tout le monde et où tout le monde savait qui j’étais, à être plus serein. Je n’avais pas à m’en faire, je n’avais pas changé : en regardant ma peau, je la voyais toujours aussi blanche, et la cicatrice rose et fraîche qui m’ornait le poignet droit était facile à dissimuler… Rien ne pouvait me faire passer pour un Indien, mais cela ne suffit pas à m’apaiser.

Quant à Tiny, il était, lui, un vrai Indien et devait comprendre et accepter la prudence que je proposai d’adopter. Il l’accepta finalement de bon gré.

Les craintes et les perplexités ne me concernaient personnellement que pour une part infime ; d’un point de vue égoïste je ne risquais effectivement pas grand-chose… Mais je ne voulais pas prendre maintenant les risques pris en territoire indien ; je n’oubliais pas que Tiny m’avait sauvé la vie à Wapakoneta, et le minimum que je pouvais faire maintenant pour lui, au nom de notre nouvelle fraternité, était de veiller sur la sienne. Ma peur pouvait certainement lui paraître exagérée ; lui était retourné parmi les siens, sûr de leur réaction, et il ne voyait pas la raison pour que je n’en fasse pas autant. Eh bien ! je dus reconnaître que ma confiance dans les hommes de ma race était plus tiède que celle qu’il accordait à son peuple… Tiny, en fait, était nanti d’une confiance quasiment morbide : il ne craignait pas les siens, et redoutait les Blancs moins que moi. D’être devenu mon frère de sang semblait l’avoir convaincu qu’il était le frère de tous les hommes blancs. Et en cela, malheureusement, il avait tort.

On peut expliquer ainsi mon initiative de retourner au point où nous avions laissé le canoë et de passer de nouveau sur la rive occidentale, celle sur laquelle nous avions accosté en venant de Wapakoneta. Je me sentais plus en sécurité sur les terres dangereuses que j’avais longtemps craintes et rêvées, sur ces terres qui avaient été indiennes depuis le jour de la création du monde jusqu’à ce dernier automne, que sur les nouvelles possessions coloniales…

Mais ces possessions s’étaient encore étendues. Sur notre chemin, on rencontra différentes nouvelles baraques, des petits champs aux mottes sombres gagnés sur les bois, des fermes rustiques autour desquelles les volailles grattaient le sol, de petits enclos où étaient enfermés cochons et moutons. Elles n’étaient à la vérité pas nombreuses, ces fermes, mais toutes étaient de construction récente, et souvent bâties à la hâte, un peu n’importe comment. Cela n’était pas pour me rassurer.

Je fus encore plus inquiet quand je remarquai qu’à l’évidence, je n’avais pas réussi à convaincre Tiny du bien-fondé de ma prudence.

Il arriva d’abord qu’il vola une poule. Ce ne fut pas un véritable vol, car la bête s’était perdue dans les bois, à quelque distance de la ferme, et était venue nous voleter apeurée dans les jambes. Tiny l’avait poursuivie et la poule s’était vite retrouvée déplumée et prête à être rôtie. Moi aussi j’avais faim, moi aussi j’en mangeai, mais je crois que je n’aurais pas eu le réflexe de la tuer ; j’aurais pensé qu’elle ne m’appartenait pas. Rien de bien grave jusqu’ici, si je ne disais pas que la bête, malgré la réaction foudroyante de Tiny, eut le temps et la force de criailler comme un démon et de battre le sol de ses ailes assez fort pour attirer l’attention de son propriétaire, qui peut-être était en train de la chercher. Il fallut ainsi toute l’astuce indienne de mon ami pour faire croire au paysan – nous le voyions avancer avec circonspection et armé parmi les arbres – qu’un renard ou un loup famélique était le coupable.

Insatisfait de cette première expérience, Tiny commença à s’éloigner toujours plus du chemin que je choisissais, afin de garder nos distances des zones habitées. Je ne pouvais certainement pas rester sur ses talons pour le surveiller, tant parce que je n’avais pas son énergie, chargé que j’étais du sac et du reste de l’équipement, que parce que ce n’était pas la peine de l’offenser par un comportement autoritaire. Il disparaissait donc fréquemment entre les arbres et il ne me restait plus alors qu’à l’attendre. Il sortait ici ou là, n’importe où, n’importe quand, souvent là où je m’y attendais le moins, et prenait un malin plaisir à me surprendre et à me faire peur…

Il advint ainsi qu’au détour d’un chemin entre les rouvres, pendant que je cherchais des yeux les traces qui pussent m’indiquer où il avait bien pu disparaître, je le découvris sur la margelle d’un puits, au beau milieu de la cour d’une ferme, qui étanchait sa soif à un seau. Au même moment, j’entendis la voix d’une femme qui hurlait en proie à la panique. Je hâtai le pas dans l’ombre du bois et, de là, je vis une femme qui étouffait son effroi en portant les mains sur sa bouche, et je vis un homme d’un certain âge sortir de la maison, en bras de chemise, les quelques cheveux blancs en bataille, et surtout armé. Tiny bondit loin du puits, rapide comme un chat, tandis que le vieux, en courant de guingois, faisait feu sur lui en expédiant son coup au milieu d’un groupe de poules effrayées. Je n’avais pas eu le temps de dépasser la lisière du bois et personne ne me vit. J’hésitai, mais je n’eus finalement pas le courage d’aller expliquer au paysan qui était cet Indien qui avait fait si peur à la jeune femme. J’aurais peut-être dû le faire, mais je crois que cela n’aurait rien changé au destin de Tiny.

J’espérais que mon ami avait enfin compris qu’il valait mieux rester à l’écart des fermes. Mais il restait avant tout un Indien… et un Indien n’en fait jamais qu’à sa tête. Son comportement n’avait pas été aussi prudent qu’il me l’avait promis. Tiny était plus curieux qu’un jeune putois, et cela le rendait téméraire : sa confiance dans les Blancs, ces hommes qu’il avait paradoxalement si sévèrement critiqués et condamnés, lui faisait courir de gros risques. On aurait dit que pour les quelques gouttes d’indianité qui avaient pénétré en moi et m’invitaient à la prudence, Tiny était devenu assez Anglais pour croire que cela dût se voir sur sa peau…

— Les hommes blancs sont depuis longtemps habitués à rencontrer les Indiens, me dit-il. Pourquoi ils se fâchent quand ils me voient ?

Juste… pensai-je. Les colons étaient bel et bien habitués à rencontrer des Indiens, mais c’était à la fin de la saison de la chasse et dans les lieux prévus à cet effet, c’est-à-dire en général directement dans les villages indiens et, de temps à autre seulement, en un endroit ou l’autre de la frontière, comme le village de Pittsburg, au pied de la fortification, ou chez Joshua Baker. Pour un paysan surpris dans sa vie de tous les jours, un Peau-Rouge ne représentait qu’une grâce accordée par le Ciel pour satisfaire une quelconque vengeance.

Dans ces conditions, c’est-à-dire en considération de l’indiscipline de Tiny et de la réaction prévisible des colons, je décidai que nous ne nous arrêterions pas tout de suite à Wheeling, et que nous poursuivrions au nord jusqu’à ce que nous trouvions un refuge sûr.

Au reste, il y avait à craindre que le paysan qui avait tiré sur Tiny avertisse les hommes et les femmes du voisinage. La nouvelle se propagerait de proche en proche et les gens seraient prêts, aux aguets, à relever jusqu’aux ombres ressemblant à celle d’un sauvage ; je ne connaissais que trop bien la façon de réfléchir des habitants de Wheeling et alentours… Il était prudent que je le fusse pour deux. Je serais ensuite revenu au village tout seul pour saluer oncle Mike et tante Agatha et retrouver, même si ce n’était que pour quelques instants, ma chambre, mon lit, les choses que j’avais quittées au printemps… pour feuilleter peut-être quelques livres avec oncle Mike… Là, j’en aurais profité pour lui demander s’il était judicieux d’emmener mon ami au village.

Pour le moment, on avait intérêt à trouver un abri au plus tôt. La baraque de Baker n’était pas très loin. Elle était peut-être toujours abandonnée, même si, en tenant compte de la nouvelle importance économique de son emplacement, je doutais que le tavernier fût resté au service de l’armée de Fort Pitt.

On se dirigea donc vers l’embouchure du Yellow Creek.

Tiny continuellement fuyait devant sans laisser de trace, content et curieux comme toujours. Je m’en étais fait une raison ; j’attendais tranquillement en poursuivant ma route, convaincu qu’il me retrouverait. Les lieux étaient ici moins peuplés, je traînais avec moi les mêmes craintes, mais elles ne se faisaient sentir qu’épisodiquement et de façon superficielle, si bien que dans l’ensemble, je ne pensais plus qu’il pût arriver quelque chose de grave. À tort pourtant.

Ce fut dans l’après-midi d’une journée relativement sereine du mois de décembre que, en attendant le retour de Tiny, je vis deux chasseurs se diriger dans ma direction ; je supposais qu’ils étaient des chasseurs, car il m’avait semblé distinguer le canon d’un fusil barrant la poitrine de chacun des deux hommes.

Ils disparurent derrière les arbres.

Puis ils réapparurent, plus proches : je remarquai les cheveux longs des deux, qui voletaient sur une épaule et sur l’autre à chaque pas. Ils disparurent de nouveau de ma vue. Soudain la peur me reprit, la conscience du danger auquel mon ami n’avait cessé d’être exposé. Je l’appelai à grands cris. Ma voix se perdit dans l’air sans réponse.

Tiny apparut une minute après, comme par enchantement, de la brande sur ma droite. Sur ma gauche, entre deux arbres, je vis l’image sombre d’un des chasseurs. Et tout de suite, au-delà des troncs se dressa la longue silhouette d’un fusil pointé sur mon ami. Je criai une dernière fois son nom en guise d’avertissement. La fulgurance et le tonnerre de l’explosion lacérèrent l’air, alors que le nom de Tiny y vibrait encore. De loin, je vis Tiny se plier en avant et porter les mains sur le ventre, en silence, puis s’affaisser au sol sur les genoux et poser le front par terre. Un frisson me parcourut le dos. Je restai sur place, pétrifié, le souffle coupé. Lorsque je bougeai enfin, je m’aperçus que les deux chasseurs étaient sortis de leur cachette.

Je courus à toutes jambes. À mon arrivée, Tiny roula sur le flanc dans l’herbe et la neige. J’eus beau le prier, le supplier de me dire quelque chose, rien n’y fit : à sa bouche restait accrochée une grimace de douleur. Je criai, je criai à l’encontre de ces deux silhouettes noires qui s’approchaient comme les cornes de Satan projetées de l’enfer. Je mis instinctivement la main sur la besace où je gardais les balles, mais renonçai à charger. Les deux démons étaient proches. Oui, assez proches pour les reconnaître… Sacrant le monde entier et les insultant, je me penchai encore sur Tiny qui murmurait quelque chose dans un faible râle ; il s’allongea sur le sol et je vis une main rouge de sang qui tentait de s’accrocher aux fils d’herbe perçant la neige. J’éclatai alors en sanglots.

— Vous deux… murmurai-je. Et je répétai : – Vous deux ! en hurlant cette fois mon écœurement.

Je braquai mon mousquet dans leur direction.

— Lew Wetzel ! Jonathan Zane ! Charognards ! N’approchez pas, maudits bâtards ! Par tous les saints, n’approchez pas !

Les deux criminels s’arrêtèrent nauséeux comme deux loups enragés au chevet d’un moribond. Puis Wetzel avança, me révélant son horrible face grêlée, la fente sombre de ses yeux encaissés, des yeux de serpent, les os proéminents de son visage qui lui donnaient l’aspect d’un crâne recouvert de pustules et de cicatrices.

— Marmouset ! cria-t-il de sa voix aiguë. Tu veux mourir ou quoi !

— Non, pardieu ! Non ! Je ne veux pas mourir ! Je veux vivre ! Vivre ! Vous comprenez ? Vivre ! Vous savez ce que ça signifie ? Non, vous ne le savez pas, abrutis, vous ne le savez pas !

— Qu’est-ce qui te prend ? Cet Indien te tournicotait autour depuis un moment déjà, pauvre crétin ! dit Wetzel. Heureusement que nous avons été avertis. La prochaine fois…

— Pauvre crétin toi-même ! répliquai-je en fondant encore en larmes, aussitôt que j’eus compris pour quelle raison Tiny était tombé. Cet Indien est mon ami ! Et même – bâtards ignorants que vous êtes ! – nous sommes frères de sang !

Je relevai la manche et je tendis mon poignet balafré.

Wetzel me considéra médusé. Zane à son habitude resta de glace.

— Ça veut dire que son sang de bête… commençait à dire ce dernier d’un ton sentencieux, quand aussitôt je l’interrompis, en proie à une crise de nerfs :

— Son sang, c’est le mien ! hurlai-je. Vous ne savez rien, rien du tout ! Vous êtes des truies sauvages ! Vous ne savez rien !

Zane s’approcha davantage, menaçant, et essaya encore de me dire quelque chose. Mais il s’arrêta quand je braquai le fusil contre son visage. Entre-temps je continuais à sangloter et à hurler :

— Vous venez me demander si j’ai envie de vivre, salopards ! Pardieu, si j’en ai envie ! Mais en paix… En paix avec le monde entier. Une fois pour toutes ! Vous comprenez ça ? Ou c’est trop compliqué pour vous ? J’en ai assez…

Je vis leurs yeux écarquillés : le moindre sentiment en était banni, comme si ces yeux n’appartenaient pas à des hommes.

— J’en ai par-dessus la tête de voir des gens se faire tuer ! leur criai-je.

En pleine figure entre un sanglot et l’autre pour les secouer, pour leur attribuer malgré tout, malgré eux, quelque chose qui ressemblât à la vie, pour qu’ils eussent l’air d’hommes et non de pierres ou de ferrailles.

— Les sauvages ne sont pas des gens, dit Zane en entrouvrant à peine ses lèvres fines.

— Ne viens pas me dire qu’un bon Indien est un Indien mort ou je te tue sur-le-champ ! dis-je. C’est mon ami, c’est tout ! Et je m’en fous de savoir s’il est Indien, Anglais, Irlandais ou d’une autre race ! On n’a pas besoin d’être de la même race pour être amis ! Il m’a sauvé la vie, lui ! Il a renié les siens, pour me sauver. Espèces de chiens, vous comprenez ?

Zane fit mine de s’en aller, comme il en avait l’habitude quand le travail était terminé et que les choses ne tournaient pas exactement comme il voulait.

— Viens, Lew, dit-il. J’ai entendu assez de sornettes…

— Vous n’irez nulle part tant que je ne vous en donnerai pas l’ordre ! dis-je, reculant d’un pas avec le canon du fusil droit devant pour me mettre à l’abri de leur éventuelle réaction. Vous m’écouterez…

— L’ordre ! L’ordre, tu dis ? À nous ? Ne fais pas l’idiot, mon garçon ! dit Wetzel en écartant les bras, de sa petite voix stridente.

— Vous m’écouterez, je vous dis ! Parce que vous ne comprenez rien, vous deux ! Et tous les autres de votre acabit ! Vous savez seulement combien de poudre il faut pour tuer un jeune gars comme celui-ci, qui vaut un million de fois plus que toi ou toi et tous les autres maniaques meurtriers qui vous imitent ! Les grands Lew Wetzel et Jonathan Zane !

Je crachai par terre.

— Et vous avez de la chance, dis-je amèrement heureux de pouvoir les provoquer une dernière fois. Dieu, que vous avez de la chance ! Mon fusil n’est même pas chargé…

Je jetai l’arme à leurs pieds. Ils restèrent tous deux interdits. Je me penchai encore sur Tiny qui gémissait doucement. Quand je relevai la tête, je subis les regards dégoûtés et féroces qui s’abattaient sur moi.

— Qu’attendez-vous ? les provoquai-je encore. Allez, tuez-moi ! N’ayez pas peur !… Moi je n’ai pas peur ! Mais ce meurtre, il faudra le raconter à Cresap et au colonel Zane, l’expliquer et le justifier à Wheeling…

Ils me dévisagèrent un instant encore, puis Zane épaula le fusil et le pointa vers le bas, sur Tiny. Je me jetai sur mon ami, le protégeant de mon corps. J’étais convaincu que Zane tirerait, il en était capable en tout cas, et j’attendis l’explosion.

Mais, derrière moi, j’entendis seulement une sorte de rire court et méprisant. Je restai encore immobile, étendu sur le corps de Tiny, humilié, bouleversé, retenant à grand-peine de nouveaux pleurs désespérés. Lentement je me levai, taché de sang, et fixai hagard les deux chasseurs qui repartaient au loin dans les bois comme ils en étaient sortis.

— Ils ne m’ont pas tué… pensais-je sans trêve. Ils ne m’ont pas tué.

Tout était absurde, ridicule… Effacer la réalité, tout recommencer depuis le début… Néanmoins il n’y avait pas de temps à perdre ; je devais tenter quelque chose pour sauver Tiny.

Je vérifiai que sa blessure n’en empêchait pas le transport. Je découvris alors un petit trou sur le côté gauche du ventre, qui s’était comme refermé derrière le passage de la balle, ne laissant qu’une trace violacée en forme d’étoile sur la peau. Tiny essayait de me dire quelque chose, désespérément ; je lui dis de se taire et, après avoir caché au mieux le sac et le mousquet, je le chargeai sur mon dos. Je pris avec moi seulement le pistolet que m’avait donné Mohena, la besace et un écheveau de lacets.

L’unique endroit que je connaissais dans les parages où Tiny aurait pu se reposer dans un vrai lit, au chaud, et éventuellement y être soigné, était justement notre destination initiale, c’est-à-dire la taverne de Baker. Elle ne devait plus être qu’à trois ou quatre milles ; Wheeling, au contraire, nous l’avions laissé plus de dix milles derrière nous. Je me dirigeai donc vers le nord, convaincu que j’arriverais relativement vite, mais, après quelques pas déjà, le corps de Tiny commença à peser terriblement ; de plus, je devais tout le temps le replacer sur mes épaules car il avait perdu connaissance et ne faisait plus aucun effort pour se tenir à moi. J’avançai néanmoins vers le fleuve, tenaillé par la peur de ne pas arriver au bout, soutenu seulement par la force du désespoir, jusqu’à ce que les bras, le cou, le dos, les jambes ne fussent qu’une même, intolérable douleur. Seule la conviction que Tiny dépendait de moi me tenait debout.

Finalement, je parvins à rejoindre l’Ohio.

Là je dus me reposer quelques instants, et lutter pour ne pas me laisser prendre de panique. Étouffant les sanglots qui naissaient dans ma poitrine et essayant de ne penser à rien, je lavai soigneusement la blessure de Tiny. Par chance, malgré mes secousses, elle avait arrêté de saigner. Mais, lui, il était toujours sans connaissance. Je ne pus m’empêcher de me rappeler ce qui était arrivé à Patrick ; le souvenir de cet épisode me fournit toutefois un brin d’optimisme ; avec un peu de chance, pensai-je, Tiny aussi s’en tirerait… Mais pour cela je devais faire vite, et atteindre la cabane de Baker avant que la nuit ne descende. Un tronc flottant sur l’eau, prisonnier des herbes hautes de la rive, me donna une idée pour gagner du temps.

Le tronc avait encore plusieurs branches intactes et flottait en équilibre suffisant pour que je puisse tenter l’aventure : j’attachai Tiny entre les branches avec les lacets et une corde, et, nouant une manche de mon tricot à la proue du tronc, je parvins à remorquer l’embarcation improvisée en marchant sur la grève, heureusement en faible pente à cet endroit, jusqu’à l’embouchure du Yellow Creek, face à la taverne.

La baraque était là, de l’autre côté du fleuve. Me voilà donc de retour : je la revis, sombre sur sa colline comme en ce maudit soir d’avril où j’y avais accompagné Greathouse et ses acolytes.

Sans perdre de temps, je me lançai dans les ondes en poussant le tronc. Or ce fut là une idée insensée : ce n’était pas de l’eau, mais de la glace ! L’espace d’un instant je me sentis paralysé, ma respiration se bloqua, les habits trempés me traînèrent vers le fond. Impossible de lutter contre les courants de l’Ohio et du Yellow Creek qui s’unissaient en ce point-là, et par surcroît diriger le tronc ! Ce fut alors que sur l’autre rive j’entendis une voix qui hélait dans notre direction : la forme sombre d’un homme dans la pénombre agitait les bras sur la plage. Cependant, le courant, au milieu du fleuve, par les turbulences des eaux du Yellow Creek qui y créaient des tourbillons dangereux, nous portait loin en aval. J’avais à peine entr’aperçu ces tourbillons au moment de plonger dans l’eau gelée, mais je n’aurais pas imaginé qu’ils fussent si violents. L’homme sur la rive avait maintenant disparu. Je n’y fis pas attention. Je devais compter sur mes seules forces et ne rien espérer de personne. Accroché à mon tronc, avec Tiny inerte attaché aux branches devant moi, j’étais engagé dans une lutte pour la vie contre les eaux qui me portaient tantôt vers une rive, tantôt vers l’autre, faisant horriblement tanguer le tronc qui s’engloutissait parfois à moitié dans les flots, pour remonter à la surface comme poussé par un ressort.

Je ne sais pas – vraiment je ne sais pas – comment nous nous en serions sortis, si juste à ce moment-là n’était pas arrivé un canot conduit par deux hommes. L’un d’eux était Baker, l’autre je ne le connaissais pas. Jamais de ma vie je ne fus aussi content de recevoir l’aide de quelqu’un.

De peur de le renverser, je ne montai pas tout de suite sur le canot ; je restai dans l’eau pour surveiller que Tiny ne glissât pas, et nous fûmes ainsi lentement remorqués vers la rive. Là seulement je sortis de l’eau, transi de froid, tremblant aussi à cause du danger auquel je venais de réchapper. On put enfin détacher Tiny et l’emmener au sec dans la baraque.

J’eus peur que cette fois il ne fût mort.

Le long de l’étroit couloir qui menait à la pièce principale, je me sentais assez faible pour tomber à terre, et accablé comme si j’étais encore en proie à la furie de l’Ohio. Secoué de frissons, en traversant le couloir j’eus l’impression de traverser le temps, de sombrer dans un lieu irréel qui n’aurait jamais existé nulle part, sinon dans mon imagination. Puis le présent revint à la surface : il était différent, pressant.

Rien ici n’avait changé. Baker ouvrit la porte du fond. La grande pièce au bout du couloir était vide. Enfin, presque : derrière le comptoir il y avait une grosse Indienne. Elle portait un chiffon dans les cheveux, sous lequel poussaient deux longues tresses noires, et sa poitrine était parée de nombreux colliers de couleurs, longueurs et matières les plus diverses. Elle s’approcha, se dandinant sur les jambes, qu’il était facile de deviner courtes et trapues sous le jupon de toile rêche, puis se planta devant le corps de Tiny que Baker et moi transportions ; elle renversa sa grosse face tannée en arrière, joignit les mains et se prit à glousser, comme si elle se fût sentie mal elle aussi. Tout cela me parut un cauchemar. Baker la regarda toutefois d’un air indifférent. Il chargea tout seul le corps sur ses épaules et gravit l’escalier qui conduisait à l’étage supérieur. Je le rejoignis là où je vis de la lumière : une chambre petite, mais proprement tenue et même parfumée, sur le lit de laquelle mon ami était déjà étendu. Il paraissait vraiment mort.

— Va te changer… me dit Baker. Je m’occuperai de lui.

— Joshua, je t’en supplie… dis-je, bouleversé. Je t’en supplie, c’est un ami à moi…

— Ne t’en fais pas, je te dis, je m’en occupe. Demande plutôt une ou deux couvertures à l’Indienne en bas, et déshabille-toi si tu ne veux pas mourir aussi.

Je l’observai un instant interdit.

— Il est blessé… dis-je.

— Oui, j’ai vu… Va, va…

J’allais descendre l’escalier dans le noir, tremblant, quand j’entendis Baker dans la chambre qui murmurait :

— Un Indien… C’est pas vrai ! Un Indien…


CHAPITRE L

La femme indienne me tendit les couvertures et resta clouée sur place à me toiser. Je frissonnais violemment, pourtant une chaleur nouvelle m’enflammait le corps : soudain elle parut me monter à la tête, qui commença à me tourner.

Je me déshabillai, sans me soucier de l’Indienne qui me regardait de ses yeux ronds et inexpressifs, comme ceux d’un cerf ou d’une vache. Je n’eus en tout cas pas les mêmes scrupules à me montrer nu que chez Boone… Je me roulai dans les couvertures et restai un moment pelotonné devant le feu. Au fur et à mesure que je me réchauffais, ma tête tournait plus fort, jusqu’au moment où je fus pris de vertiges intenses, et tombai tout emmitouflé dans mes couvertures dans la poussière.

J’entendis enfin, comme provenant d’un lieu très lointain, l’Indienne qui relançait son cri de dinde, et peut-être seulement pour ne plus l’entendre, je me levai, à grand-peine, et me portai vers l’escalier. Sans savoir si elles m’étaient destinées, je ramassai deux autres couvertures posées sur la table, après avoir lancé un dernier coup d’œil à l’Indienne. Mais elle ne me regardait déjà plus : avec la même expression ahurie que tout à l’heure, elle avalait à grands traits un pot de bière.

Monter les marches fut pour moi comme franchir les Appalaches. Lorsque je fus en haut, vautré sur la balustrade du perron où donnaient les chambres, j’eus un haut-le-cœur. Baker sortit à ce moment-là, une lampe à la main.

— Comment va-t-il ? demandai-je, tentant de retrouver une contenance plus digne.

— Il est vivant… me dit-il en me dévisageant attentivement avec la lampe haute. Mais tu as les yeux sacrément rouges, toi, mon gars… ajouta-t-il. Tu ferais bien de te reposer avec l’Indien.

— Comment va-t-il ? Il s’en sortira ?

— Que veux-tu que j’en sache ! Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il est vivant. C’est déjà pas mal, non ? Je ne suis pas médecin, moi. Je ne sais pas. Mais un docteur arrivera bientôt. L’homme qui m’a aidé à vous sortir de l’eau est parti à Fort Pitt. Il avertira un docteur là-bas. Il arrivera dans deux ou trois jours, je pense…

— Deux ou trois… Mais il sera mort !

— Ce n’est pas impossible, que veux-tu que je te dise ? Mais je n’ai rien à te proposer de mieux. Je lui ai dit d’insister. Le docteur Fitzstephens me doit bien ça. Il arrivera, je te dis qu’il arrivera. Je n’ai aucune envie d’avoir encore des cadavres d’Indiens plein la maison. Ce n’est pas le moment, ce n’est vraiment pas le moment.

— Mais dans trois jours il pourrait être trop tard…

— Mon garçon, si tu veux m’emprunter un canot et prendre avec toi ton ami à Fort Pitt, fais seulement, tu me rendrais un sacré service ; je te prête le canot si tu veux… Mais je crains que le traitement puisse être pire que le mal, hein ? Qu’est-ce que tu en dis ?

Il me fixa de ses yeux humides et plissa son front étroit.

— Excuse-moi, Joshua, dis-je. Je crois que je ne me sens pas bien…

— Ça se voit, mon gars, ça se voit ! Va te coucher ; derrière la porte, il y a une bonne paillasse. Cette vieille sorcière de ma femme te donnera quelque chose qui te fera dormir…

— Mais moi, je n’ai aucune envie de dormir. Je dois soigner Tiny… Enfin, l’Indien, quoi !

— Fais comme tu veux. Elle te donnera ce que tu voudras. Si tu as envie de dormir, tu le lui dis ; si tu as envie d’autre chose, tu le lui dis. Elle pourrait remettre en boîte le diable lui-même ! Je te l’ai dit, c’est une sorcière. Si elle avait été Blanche, elle aurait fini rôtie sur le bûcher depuis pas mal de temps. Pour ma disgrâce elle est Indienne, et personne ne pense à la rôtir. Je dois la garder…

— Tu t’es marié avec une Indienne…

Baker parut s’éloigner dans un rêve.

— Hum, ouais… Ça a été une bonne affaire… dit-il enfin. Et il répéta : – Une bonne affaire… avec le même air inspiré qu’il prenait quand il faisait ses comptes, penché sur son grand livre.

Il descendit l’escalier vers l’étage inférieur sans plus s’occuper de moi. Lorsqu’il fut en bas, et moi dans la chambre, à couvrir Tiny avec les couvertures, je l’entendis qui criait :

— Je te l’envoie, la sorcière…

Dix minutes après, l’Indienne monta avec un plateau où trouvaient place un rouleau de gaze, un paquet de coton, deux tasses fumantes, quelques amulettes et une Bible. Elle me fit boire son infusion, qui me remit en état l’estomac, malgré qu’il y eût du rhum et du beurre mêlés aux herbes. La deuxième tasse, je pensais qu’elle était pour Tiny, mais l’Indienne n’essaya même pas de la lui proposer. Mon ami restait couvert jusqu’au menton, les yeux fermés, absolument immobile, et de temps à autre seulement, un gémissement suffoqué donnait à penser qu’il vivait encore. L’indienne tira les couvertures, lui découvrit le buste jusqu’à la ceinture et commença à balancer la tête et à chanter, puis prit la Bible et la posa sur la poitrine de Tiny. Lentement, elle frotta la plaie sur le ventre en répétant à l’infini les mêmes monotones mélopées ; alors elle prit un collier de petites perles et clochettes et plumes et cailloux qu’elle agita longtemps au-dessus de la blessure ; puis elle le changea avec un autre collier, fait de plumes colorées de rouge et d’osselets rouges, qu’elle agita de la même manière ; elle recommença à éponger la blessure avec du coton, et continua longtemps comme ça, en utilisant tantôt un collier, tantôt une dent d’ours ou un coquillage pour soutenir son travail.

Tiny paraissait insensible, mais on le devinait respirer, bien que faiblement, car la Bible posée sur sa poitrine imperceptiblement montait et descendait au rythme de son souffle. Quant à moi, je sentais une vague oppression dans tout le corps et j’avais de la peine à rester éveillé. Les incantations de la femme et ses opérations magiques, de surcroît, par leur rythme monotone, ne m’aidaient vraiment pas à garder les yeux ouverts… D’un coup, je fus arraché à ma torpeur, lorsque la blessure de Tiny se rouvrit et laissa couler un épais flot de sang. J’eus alors l’impression que la sorcière n’était pas venue pour soigner, mais pour tuer mon ami, ou pour célébrer un rite funèbre… Je me levai, me jetai sur elle et lui arrachai de la main l’amulette qu’elle agitait stupidement au-dessus de la blessure. Elle n’eut aucune réaction, et recommença imperturbable à chantonner sa funeste mélopée, pendant qu’elle épongeait la blessure avec du coton propre. Ma tête recommença à tourner. Je la laissai faire alors. Je n’avais pas le choix ; le destin de mon ami passait par les mains de Dieu et par celles, moins sacrées, de cette grosse Indienne.

La Bible avait cessé de bouger. La femme était toujours là. Je me levai de nouveau pour m’assurer que Tiny respirait encore, approchant l’oreille de sa bouche entrouverte, et cet effort suffit pour que je me sentisse défaillir. Si je m’étais évanoui, pensai-je en une seconde, j’aurais irrémédiablement laissé Tiny à la merci de la mégère. Je ne pouvais pas me le permettre. Je rassemblai les forces qui me restaient et descendis à l’étage de la taverne. Je vis Baker de dos, au comptoir, qui remplissait des bouteilles à un barillet, en mélangeant probablement l’eau du fleuve au rhum ; quoi qu’il en fût, il ne devait pas se sentir tranquille, puisque quand il m’aperçut du coin de l’œil, il sursauta.

— Qu’est-ce qu’elle sait de la médecine, ta femme ? demandai-je aussitôt.

— Je n’en sais rien, tu me prends vraiment pour un docteur…

Il laissa son travail et se dirigea vers la table la plus proche, la même à laquelle quelque temps auparavant j’étais assis en compagnie de Greathouse et des autres, où il posa délicatement la bouteille. Il la regarda avec une écœurante tendresse.

— Quelque chose elle doit bien comprendre, dit-il ensuite. Elle a sauvé pas mal de personnes à Venango, à ce qui paraît…

— Qu’est-ce que ça veut dire, « à ce qui paraît » ?…

— Ça veut dire qu’elle m’a coûté les yeux de la tête ! Voilà ce que ça veut dire ! Si seulement elle n’avait jamais sauvé personne, elle m’aurait coûté un tiers de ce que je l’ai payée… Mais peut-être que le père et les frères ont corrompu un tas de fainéants pour qu’ils certifient qu’elle les a sauvés d’une mort certaine, ça c’est possible. C’est une façon comme une autre, malhonnête je veux dire pour faire grimper le montant de la dot…

— Dis-lui d’arrêter avec ses enchantements et ses magies ! Ce ne sont que des foutaises !

— Ouais… probablement. Je crois qu’ils m’ont roulé, ces maudits Mohawks d’enfer. Ils ne sont pas contents de leur journée s’ils n’arrivent pas à rouler quelqu’un. On ne peut rien y faire, c’est leur nature…

— Je m’en fous, dis-je. Dis-lui d’arrêter immédiatement. Immédiatement, tu comprends ?

Baker donna une petite tape avec la paume de la main ouverte sur le goulot de la bouteille, comme pour la convaincre de l’attendre, et me précéda dans l’étroit escalier. L’indienne restait maintenant les mains jointes sur son tablier, assise sur un tabouret à côté du lit, et fixait Tiny de ses petits yeux noirs. La blessure ne saignait plus, et l’expression plus détendue de Tiny me rassura.

— Est-ce que la balle est restée ? demandai-je.

Personne ne me répondit.

— Elle me comprend ? demandai-je alors en m’adressant à Baker.

— Certainement qu’elle te comprend. Elle ne réussira jamais à baver un seul mot dans notre langue et elle en dit peu aussi dans son dialecte, ce qui est une grande vertu… Mais elle comprend tout, comme un chien…

La comparaison ne me parut pas excessivement affectueuse, mais Madame Baker, comme pour appuyer ce que disait son mari, aboya quelques phrases dans sa direction.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Qu’un esprit malin s’est introduit dans le corps du jeune… Qu’il faut l’extirper de là…

— Elle sait le faire ? demandais-je. Sur ce, la femme aboya quelque autre phrase. Alors ?… dis-je encore.

— Elle dit qu’elle l’a déjà fait en d’autres occasions, que l’esprit mauvais est sorti et que… que l’homme a pu rejoindre dans la paix les vertes prairies de l’ouest…

— Tu veux dire qu’il est mort ?

— Ce qui compte, c’est son âme, dit Baker. Celle-là ne meurt jamais… Enfin, c’est ce que pensent les Indiens.

— Renvoie-la, dis-je à Baker, sans oser regarder cette femme qui me semblait folle et dangereuse.

Elle se leva, obéissant aux ordres du maître, suspendit ses amulettes à la tête du lit, prit le plateau et le tabouret et se retira en se dandinant. Baker me lança un coup d’œil, je crois d’impuissance et de résignation, et suivit sa femme. Sur le pas de porte, il s’arrêta :

— J’aurai quelque chose à te dire, Criss… Mais on verra ça après, hein ? Je te laisse la lampe, d’accord ? Repose-toi maintenant, on se voit après. Repose-toi…

Je me sentis seul et désespéré. Ce n’était certes pas la première fois, mais là j’avais tout pour l’être. Quand Patrick avait été blessé, il y avait Mohena pour s’occuper de lui, et il y avait d’autres Indiens moins bêtes que cette grosse sorcière, pour qui sa vie était importante. Je n’en voulais pas à Baker ; il ne pouvait rien faire pour mon ami. Et je ne pouvais pas non plus reprocher quoi que ce soit à sa femme, pleine de bonne volonté, mais assez ignorante pour être un assassin. Par ailleurs, si je n’avais aucune connaissance pour m’aventurer dans une opération aussi délicate que l’extraction d’une balle, il n’était pas sûr du tout que le docteur pût faire quelque chose à son arrivée, après trois jours. Je pensai alors revenir sur Wheeling pour demander de l’aide, mais au village il n’y avait pas de docteur, et je n’aurais fait que lancer un appel à tous ceux qui ne devaient savoir ni qui j’étais, ni où j’étais, ni avec qui. De surcroît, les possibilités d’y arriver étaient minces ; les étourdissements, les haut-le-cœur devenaient toujours plus fréquents… Tant il est vrai qu’aussitôt que je m’assis sur la paillasse, je tombai brutalement dans le sommeil le plus profond, avec l’impression d’être précipité dans un gouffre sans fin.

Je me réveillai en proie à une quinte de toux. Quand j’ouvris les yeux, j’étais en sueur, alors que je grelottais, et je vis les époux Baker qui m’observaient pris de pitié.

— Tu ne vas pas bien, mon garçon… disait Baker en secouant la tête. Tu ne vas pas bien… On ne peut pas crier comme ça pendant le sommeil ; tu fais peur à madame Baker. Elle dit que les esprits mauvais veulent se rendre maîtres de toi aussi…

Je ne sais pas pour quelle raison je me levai alors de ma paillasse, en titubant, jusqu’à ce que j’aille cogner contre l’Indienne, pour quelle raison je l’écartai et me précipitai ensuite au bas de l’escalier dans le noir. À la taverne, je ramassai mes habits trempés et froids jetés en vrac près de la cheminée, je les endossai à la hâte pendant que Baker et sa femme, descendus eux aussi, m’observaient stupéfaits, et je sortis. Je ne sais pas, dis-je, ce qui me prit : peut-être voulais-je éviter de subir les soins démoniaques réservés à qui était possédé par un esprit, ou, plus probablement, c’était la fièvre qui m’avait détraqué la cervelle. Il reste que je m’affaissai au sol comme une pierre, dans la cour enneigée devant la taverne.

Lorsque je me réveillai pour la deuxième fois dans la chambre, je n’essayai même pas de bouger. J’avais complètement perdu la notion du temps. Je levai les yeux vers le lit et vis Tiny de bas en haut, de profil, qui respirait avec difficulté, mais qui du moins respirait. Mon regard resta fixé sur ses couvertures qui se soulevaient doucement et retombaient d’un coup ; les forces me suffisaient à peine pour cela. Je me tournai et immédiatement je fus secoué par une quinte de toux terrible, si bien que je dus rester immobile, les yeux clos, sans la moindre pensée, comme si les idées se fussent liquéfiées dans ma tête à cause de la trop forte fièvre.

Je n’ouvrais les yeux que de temps en temps sans pourtant me réveiller vraiment. Une fois par jour, peut-être deux (mais ma notion du temps était déréglée), l’Indienne m’apportait à manger et me donnait patiemment la becquée. Tout de suite, ma pensée se dirigeait vers Tiny ; les forces toutefois me faisaient défaut pour le geste le plus banal et me manquaient d’autant plus pour organiser une aide quelconque ; je me contentais chaque fois de recommander son destin à Dieu, j’avalais une ou deux bouchées et je refermais les yeux.

Un jour, j’entendis du bruit en bas, dans la salle de la taverne. Vaguement, j’espérai que c’était le docteur. Personne ne monta. Le fait d’être à nouveau sensible au monde extérieur malgré ma grande faiblesse me redonna du courage. Puis je souris à ma première véritable pensée, et je compris que j’allais mieux : je pensai à la chambre que nous occupions, Tiny et moi, habituellement destinée à d’autres occupations plus gaillardes, et affectée maintenant à une salle d’hôpital…

Je ne sais pas combien de temps encore passa avant que j’eusse la force de me lever. Quand ce fut le cas, je me tirai les couvertures sur les épaules et me forçai à dominer les vertiges qui m’assaillaient, avant d’examiner le gros bandage que Tiny portait à l’abdomen ; mon ami dormait presque tranquille, mais son visage était étique et très pâle, malgré la couleur foncée de sa peau. Je m’assis sur le lit à regarder par la fenêtre la journée grise, le fleuve en contrebas gris de plomb, sans savoir quelle heure il était ni quel jour, puis je décidai de descendre à la salle du rez-de-chaussée.

Lorsque j’entendis des voix, je m’arrêtai derrière la balustrade de l’escalier, comme derrière les barreaux d’une cage, dans l’ombre, pour épier par le bâillement de la porte qui étaient les visiteurs. Et j’estimai qu’il était judicieux de rester caché, du moment qu’il s’agissait d’officiers anglais dont j’ignorais les intentions. Ils parlèrent longtemps de munitions, de chargements de poudre, de canons à déplacer des avant-postes de la frontière vers la côte, de troupes qui débarqueraient sur la côte en provenance de l’Angleterre et des Iles du Sucre, de changements importants à la tête de l’armée coloniale, d’émeutes à réprimer, de rébellions, d’espions, du roi, du Parlement de Londres, et de nombreux personnages qui paraissaient très importants dans leurs discours, mais que je ne connaissais pas.

Je les écoutai aussi attentivement que je pus le faire, jusqu’au moment où ils partirent.

Alors j’entrai dans la salle. Baker, au comptoir, écrivait ses chiffres sur le registre, avec un petit tas de pièces de monnaie à côté de lui. Sa femme tentait vainement d’attraper une mouche que la chaleur de la taverne avait incitée à naître hors saison.

À mon apparition, le tavernier leva les yeux au-dessus des besicles fixées sur son nez, puis se souleva derrière le comptoir.

— Bravo ! Bravo ! Tu vas mieux ? Hein ! dit-il cordialement. Fais attention à ne pas prendre froid, quand même… Comment te sens-tu aujourd’hui, fiston ?

— Depuis quand je suis ici ?

— Ne t’en fais pas, tu peux rester encore…

— Combien de temps ? insistai-je.

— Ça fait à peu près deux semaines… Mais ne te fais pas de mauvais sang. L’Indien non plus, il ne doit pas s’en faire, personne ne sait que vous êtes ici. Il y a peu de monde qui passe, ce n’est pas la bonne saison. Ils sont tous affairés dans les villages indiens, ou alors ils s’occupent de leurs commerces. Pas grand monde…

— Qu’est-ce qui est arrivé ? Qu’est-ce que j’ai fait pendant tout ce temps ? Comment va mon ami ?

— C’est un tribunal, parole ! Du calme, mon garçon, du calme… Il va bien, l’Indien, aussi bien que peut l’espérer quelqu’un qui a pris du plomb dans les boyaux… Le docteur a fait ce qu’il a pu, le reste ne dépend…

— Le docteur ? Quel… Le docteur est venu ?

— Dame ! Bien sûr ! Même que tu lui as parlé…

Je le regardai avec étonnement.

— Moi, je lui ai parlé ?

— Mais oui, toi… Qui d’autre ? Tu ne te rappelles pas ? Tu lui as raconté l’histoire de l’esprit malin ; cette vieille chauve-souris de Fitzstephens a dû te prendre pour un fou. Mais peut-être que tu étais vraiment fou à ce moment-là… En tout cas, il a extrait la balle. Attends…

Il se dirigea vers une armoire basse près de la porte d’entrée et en ouvrit un tiroir.

— Je l’ai conservée pour te la montrer. Mais… Où a-t-elle bien pu se cacher ? Il leva la tête pour me regarder. – Une belle balle, tu verras, coulée dans les règles de l’art… Mais, sangbleu, où est-elle ? Il avait replongé les mains et les yeux dans son tiroir. – Ah ! Enfin ! La voilà…

Il s’approcha de moi, souriant de son sourire jaunâtre, tenant le projectile entre deux doigts, comme s’il se fût agi d’une pierre précieuse ; il le nettoya sur sa manche et me le mit sous le nez, le retournant en tous sens de telle façon que la faible lumière du jour vînt luire sur sa surface polie.

— Zane, hein ? me fit-il.

— Lui, ouais… ou Wetzel, dis-je. Je ne sais pas qui a tiré.

— Je le savais. Zane ou l’autre fou, ça n’a pas d’importance. Mêmes ordures. Même race de vautours. Si je peux faire quelque chose contre Zane, fiston, je ne m’en priverai pas, c’est sûr. Même si je dois faire soigner un Indien sous mon toit…

— Comment va-t-il ?

— Il faut attendre… dit-il, et il se gratta plusieurs fois le cuir chevelu sous les cheveux gras. Je ne sais pas combien de temps vous pourrez rester encore ici, peut-être pas beaucoup… Mais quelque part je vais réussir à vous caser. Espérons que la blessure a été recousue comme il faut, au cas où on serait obligés d’emmener ton copain…

Il s’éloigna, frappa fort d’une main sur le comptoir où les piécettes tintèrent joyeusement, et éclata un petit rire comme d’émerveillement. Il se tourna et me dit d’un ton sérieux, presque grave :

— Tu veux boire la goutte ?

Baker à mon sens était une étrange créature. Difficile de le comprendre : il était déconcertant, pris qu’il était entre des moments d’ivresse et d’autres, plus rares, de lucidité.

— Que voulaient ces officiers ? lui demandai-je.

— Tu les as vus ? Que peuvent bien vouloir des soldats ? Des femmes et de l’argent, comme tout le monde.

Il se versa à boire.

— Je pourrais vous installer dans une baraque que j’ai construite il y a longtemps, derrière la colline, en direction du Beaver Creek. Il y a un vieux poêle, ça pourrait faire l’affaire. Il ne tire pas bien… Si tu arrivais à le décrasser un peu, vous pourriez rester en paix…

J’allai m’asseoir près de la cheminée, emmitouflé dans mes couvertures, car je recommençais à être secoué de frissons.

— Combien de temps tu peux nous héberger encore ?

— Voyons… fit-il, et il se rinça la bouche avec le rhum. Après-demain c’est le dernier jour de l’an, donc demain devrait arriver Nathanael Forsyte ; le neuf ou le dix janvier j’attends qu’on…

— La nouvelle année ? Dans deux jours seulement…

Je tombais des nues en pensant à tout ce temps passé au lit. Baker continuait de son côté à dresser la liste des rendez-vous et des commandes qu’il attendait, tandis que je me demandais ce qu’il en serait de Tiny et de moi. Me revint en mémoire la seule personne qui pût quelque chose pour nous.

— Tu as revu Cresap ? Tu sais au moins où il est ?

Ma question l’interrompit dans son énumération.

— Plus revu, Cresap, non. Plus personne ne sait où il est. Il est allé en Virginie à ce qui paraît, en Virginie d’abord, puis chez son père, dans le Maryland. Sacré bandit, le vieux Mike… Il m’a écrit quelques fois, pour me donner les indications que je lui avais demandées concernant la possibilité d’acheter des marchandises anglaises, mais ça fait déjà pas mal de temps maintenant que je n’ai plus de ses nouvelles. Les colonies n’achètent plus rien à l’Angleterre. Il se passe de drôles de brigandages sur la côte, ils sont tous fous là-bas… Les gens sont trop bien habitués en Nouvelle-Angleterre, et ils souffrent plus que nous, ici, quand il leur manque quelque chose ; ils ne se contentent pas, ils s’agitent, ils se rebellent… Il y a des gens importants parmi eux, tu sais, pas que des pouilleux ! Des gros bonnets qui ont intérêt à se débarrasser des Anglais pour venir nous casser les pieds à la frontière… ça ne fait pas mon beurre, ça ! Oh ! que non ! Il secoua la tête. – Les choses tournent mal, ça pue la guerre, pour tout dire ; ouais, ça pue la guerre…

— La guerre ? Encore ? C’est de ça que parlaient les soldats ?

— De ça aussi, oui…

Je me souvins des nouvelles que m’avaient apportées Girty et Ticonderoga.

— C’est la faute du Congrès Continental ? dis-je.

— Je pense que oui… répondit Baker, absorbé par de lointaines pensées.

Il faisait tourner un fond de rhum dans le verre qu’il tenait du bout des doigts. Puis soudain il parut frappé par une sorte d’éblouissement.

— Mon Dieu ! dit-il en écarquillant les yeux. Ils ont raison d’exiger le respect ! Aussi vrai que le roi n’est pas un paysan, il est vrai que l’Amérique n’est pas sa vache à lait ! Plutôt que de se faire traire, il vaut mieux boire son propre lait… Mais il y a autre chose qui m’inquiète : cette guerre… Ça ne me plaît pas… Comment peut-on gagner une guerre contre les Anglais ? Sans compter que ça pourrait mettre la puce à l’oreille aux Indiens. Il faut y réfléchir à deux fois… Et le commerce… Hein ?

Il fit un geste de la main ouverte comme s’il avait eu à chasser quelque moucheron devant lui.

Je le fixai un peu étourdi et restai silencieux à me réchauffer au feu de la cheminée. Je ne voulais plus entendre parler de guerre, mais l’idée de celle-ci m’excitait, car elle me paraissait la plus inopinée, incroyable, aventureuse qu’on pût imaginer. Baker but la dernière gorgée de rhum et fit claquer sa langue :

— Si tu veux en savoir plus sur cette guerre, dit-il, tu pourras toujours le demander à Nathanael Forsyte… Il doit venir demain. Il se trouve déjà à Fort Pitt. Il m’a écrit une lettre. Les réguliers viennent tout juste de me l’apporter…


CHAPITRE LI

Lorsque le lendemain je descendis à la taverne, mon état de santé n’avait rien de réjouissant. Les poumons me brûlaient comme si à chaque respiration j’inhalais du feu, les coups de toux étaient autant de coups de lime sur une blessure, je sentais mes membres lourds, fatigués, faibles, mous comme du coton. Et je n’étais pas tranquille, vu que Tiny gisait encore muet dans son lit, sans réaction, couvert jusqu’au menton comme il l’avait été depuis son arrivée, les paupières frémissantes sur les yeux, la bouche entrouverte qui dégageait un faible souffle de vie, le visage creusé et blême.

Comme lui, j’avais aussi beaucoup maigri. Les pantalons, la chemise et le tricot étaient maintenant trop larges à la taille et aux poignets ; mais je fus content de laisser la couverture et de réintégrer mes habits.

Ce Nathanael Forsyte, dont Baker m’avait parlé, était arrivé à la taverne depuis quelques minutes. De la fenêtre de la chambre, j’avais vu un canot aborder au pied de la colline ; un homme en était descendu, engoncé dans une grosse fourrure et la tête protégée par un épais bonnet de laine qu’il avait tiré sur le front. Il traînait pesamment sur le sol deux gros sacs de toile, qui laissaient deux longues traces derrière eux sur la neige à moitié fondue de la place.

Du seuil où je me trouvais maintenant, je l’épiai un instant avant d’entrer : il était assis à la table la plus proche de la cheminée. Baker, un crayon entre les lèvres, regardait sa femme qui traînait à son tour les deux grands sacs dans l’arrière-boutique.

J’entrai discrètement.

Lorsque la pauvresse réapparut de derrière le sombre rideau de peau, Baker lui cria quelque chose en langue mohawk et elle s’éloigna en tapinois, sans souffler mot, et toujours aussi gauche, nous laissant seuls.

Forsyte, ou qui que ce fût, ne parut s’apercevoir de ma présence qu’alors : il arrangea rapidement les cheveux d’un geste court et me salua courtoisement.

C’était un homme menu, de taille moyenne, sur la trentaine. La peau de son visage était claire, soigneusement rasée, les cheveux roussâtres et clairsemés, aplatis sur le crâne. Ce qui me frappa d’abord chez lui, ce furent les énormes yeux bleu foncé, vifs, curieux, inquiets : peut-être était-ce tout ce qui en lui donnait un signe de vie ; pour le reste, il aurait pu aussi bien être une statue. Il gardait les mains sèches et très blanches sur les cuisses, serrées autour du chapeau de laine ; des veines bleuâtres couraient sur leur revers entre les éphélides et le long des doigts. Et il se tenait parfaitement droit, les jambes serrées, des cuisses aux genoux, jusqu’aux chevilles et aux pieds, auxquels il portait d’élégantes bottines ornées de boucles de laiton. Son cou, pareillement aux mains, était blanc et très maigre, et se perdait dans le poil touffu de la veste, sous laquelle on devinait des habits plus élégants.

Baker lui assena une puissante tape sur le dos, à laquelle il répondit par un rapide sourire embarrassé. Puis l’hôte mit sur la table une bouteille de rhum, qu’il dépoussiéra comme il faut avant de remplir trois verres. Mais il ne s’assit pas tout de suite ; il fit le tour de la table, me prit par une épaule et me conduisit à l’écart.

— Criss, écoute-moi… me dit-il, les sourcils froncés, et il se passa deux ou trois fois la langue sur les lèvres, en hésitant longtemps. Tu es déjà allé dans le Kentucky ? dit-il enfin et il se pencha un peu comme s’attendant à recevoir un coup sur la tête.

— Oui, j’y suis allé. C’est là-bas que j’ai rencontré l’Indien, à Boonesborough…

— Voilà, à Boonesborough, justement… dit-il en relevant la tête avec une grimace de douleur, comme si réellement il avait reçu son coup. Dans quel guêpier tu t’es fourré, tu peux me dire ? Tu sais que tu es recherché ? La lettre m’est parvenue avant même que tu arrives. J’ai eu un sacré choc quand j’ai découvert que c’était toi, ce fou, dans l’eau, au milieu du fleuve… Tout le monde le sait, même à Wheeling, à Fort Pitt, jusqu’à Provance, on m’a dit…

— Pourquoi tu nous as sauvés et soignés, alors ?

— Je n’allais quand même pas te laisser crever, non !

— Alors ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Rien. Ne t’en fais pas… me répondit-il.

Il se dépêcha alors de rejoindre son invité, me laissant planté là où j’étais.

En présence du nouvel arrivé, l’état d’âme de Baker parut changer, totalement. Il était maintenant serein et joyeux.

— Racontez, Forsyte ! Racontez ! Il y a ici avec nous ce jeune homme qui aimerait bien savoir quelque chose d’intéressant… Moi aussi, sangbleu ! dit-il hardiment, saisissant le verre avant même de s’asseoir.

— Que voulez-vous savoir ? dit Forsyte d’une voix faible, mais qui me surprit par sa rude assurance.

— Tout ! Nous voulons tout savoir, hein ? dit Baker en se tournant de mon côté. Ce pays est une tombe, ma parole ! On ne sait jamais rien quand il arrive quelque chose d’important. C’est pas Comme chez vous, sur la côte, là-bas, à Cambridge… Vous êtes au centre de l’action, vous, là où il y a des gens importants, où il y a de l’argent, où on fait les congrès, où on prend les décisions et tout et tout ! Ouais… Racontez, allons ! Nous parlerons d’affaires plus tard…

Forsyte s’éclaircit la voix.

— Eh bien… fit-il. Il en est arrivé des choses. J’aimerais avant tout vous rappeler que le Congrès s’est tenu à Philadelphie, et non à Boston, comme certains le prétendent. Mais voici qui vous intéressera davantage : les décisions prises par le Congrès de Philadelphie en septembre dernier concernant le commerce avec les Anglais sont en train de prendre forme ; je veux dire que les décisions de ne plus importer les produits anglais et de ne plus faire usage de ceux-ci ont pris force de loi auprès de la population. Du moins à Boston… Mais l’ostracisme commercial est en train de s’étendre dans tout le Massachusetts ; et il en sera bientôt de même dans d’autres villes de la côte, je crois pouvoir le certifier. Ceux qui ne veulent pas s’aligner sur ces directives sont pris à partie par les patriotes, les Whigs, comme ils aiment s’appeler, ou les Fils de la Liberté ; personnellement, je n’aime pas beaucoup ces méthodes violentes, mais la réaction populaire est là, évidente : quelques récalcitrants ont même été frappés, d’autres enduits de goudron et emplumés…

Baker se mit à rire amusé.

— Il s’agit de patriotes fanatiques, continua Forsyte. Personne ne voit ces exaltés d’un bon œil, pas même Adams 49, ils ne sont utiles à personne…

Il s’arrêta un instant, avec ses terribles yeux bleus pointés sur l’hôte ; puis il reprit, et le ton se fit plus doux :

— Maintenant, de toute façon, il sera difficile qu’on revienne en arrière. Le roi et le Parlement ne sont pas disposés à faire la moindre concession. Soit. Nous non plus. Il est inévitable que la Couronne réagisse par la force. Pour le moment il faut attendre…

— Quand est-ce qu’on saura quelque chose ? demanda Baker d’une voix geignarde. Et il me fit l’effet du petit garçon qui demande la suite de l’histoire pour ne pas dormir.

— Ça dépend de Londres. Il faut que la question soit présentée au roi, puis au gouvernement. Le Cabinet devrait prendre une décision définitive, puis la porter devant le Parlement, et ici il faudra attendre qu’on fasse le tour de la Chambre des Communes et de la Chambre des Lords… Il faut également considérer le fait que ces messieurs ont encore leurs questions traditionnelles à résoudre, je veux dire celles avec la France et avec l’Espagne, sans compter leurs disputes personnelles, qui ne sont pas rien… Il est d’ores et déjà clair que la Couronne ne pourra pas envoyer ici tous ses hommes, au risque de trop s’exposer face aux rois de ces pays, qui n’attendent que la bonne occasion pour mordre. Je dirai même plus : ces pays nous viendront en aide. Cela leur sera utile, et cela nous sera utile aussi…

— Les Français ? s’étonna Baker d’une voix dégoûtée.

— Eh bien ! Peut-être que cela peut paraître bizarre de demander l’aide des Français après les avoir combattus pendant si longtemps. Mais les temps changent. Nous ne serons plus maintenant sous le drapeau anglais ! À mon humble avis, il vaudrait mieux renoncer, si on pouvait se débrouiller seuls, mais des contacts ont déjà été noués avec les cours ennemies de l’Angleterre… Les ennemis des ennemis, n’est-ce pas ? deviennent… des amis, selon les anciennes lois de l’alchimie politique. Mais il est trop tôt pour parler de cela. Pour le moment, il est sûr qu’à Londres ils perdront du temps, et plus ils en perdront, plus il sera précieux pour les patriotes américains. Oh ! Entendons-nous… Ils seront tous d’accord, là-bas à Londres, ou presque… Mais ils perdront du temps quand même. Pour cela, au moins, Franklin 50 sera utile, tant qu’ils l’écouteront… Dans le Massachussets, pendant ce temps, s’est tenue la première Assemblée révolutionnaire coloniale après le Congrès !

Baker détacha ses lèvres du verre et resta bouche bée.

— Hum… fit Forsyte en lorgnant l’hôte en dessous. Ça s’est passé en octobre… Ce n’est pas nouveau.

— Oui, j’en ai entendu parler… répondit Baker. Mais que disent ces révolutionnaires ? Allons, parlez ! Il faut toujours vous tirer les vers du nez !

— Quelle hâte avez-vous de savoir maintenant ? Vous avez attendu deux mois, vous pouvez attendre une minute encore… dit Forsyte, agacé.

Il semblait contrôler ses émotions, mais être tout de même un homme très susceptible.

— L’Assemblée, reprit-il, gère depuis lors les finances publiques, elle a mis sur pied une milice, elle s’occupe des provisions, du ravitaillement en munitions, des fournitures militaires de tout genre… Elle nomme également les colonels et les capitaines. Cela se passe dans le Massachusetts, mais d’autres colonies s’organisent en conformité…

— Et les tuniques rouges, comment réagissent-elles ? Elles ne disent rien ? demandai-je.

— Bien sûr qu’elles font quelque chose, mais elles ont toute la population sur le dos. Enfin, j’exagère : pas toute la population, mais ils ne peuvent pas se mettre à tirer sur la foule ! Ils ont augmenté les effectifs à Boston : quatre cents nouveaux Royal Marines ont débarqué, mais ils ne suffisent pas, que voulez-vous… De cette manière, ils perdent le moral aussi : il y a quelque temps seulement, le général Gage ne doutait pas d’un contrôle aisé de la situation, pas plus que d’une victoire facile le cas échéant ; il y a beaucoup de gens autour de lui qui s’acharnent encore à le convaincre que les Américains sont lâches, indisciplinés et sans expérience. Mais Gage est un homme de guerre ; il a vu combattre les Américains, et il sait que tout ça n’est qu’une ignoble démagogie. Maintenant, il doute. Forcément… Et quand Gage doute, c’est toute l’armée anglaise en garnison dans les colonies qui doute avec lui. Voilà ce qui se passe… Vous êtes satisfait, Joshua ?

Baker restait avec le verre près du visage sans y poser les lèvres, Comme s’il eût voulu y plonger le nez.

— Je ne sais pas… Je ne sais pas… répétait-il.

Moi non plus, je n’arrivais pas à m’y retrouver. Si oncle Mike avait été là, je lui aurais demandé ce qu’il fallait en penser. Pour moi, il s’agissait là de la plus grande nouveauté qu’on pût me raconter, de l’invention la plus fantastique et dans un sens formidable. Pourtant, d’autres m’avaient déjà mis la puce à l’oreille, de Girty à Ticonderoga, et Patrick lui-même, puis Baker… Mais je n’avais jamais voulu y croire. L’Amérique indépendante de la Couronne anglaise ! C’était vraiment trop fort…

— Vous connaissez Michael Cresap, monsieur ? demandai-je, alors que Baker se frottait la barbe du menton en noyant la moitié du visage dans sa main.

— Non, mon garçon. Qui est-ce ?

— C’est… C’est quelqu’un d’important par ici. Il est allé dans le Maryland. On n’a plus de nouvelles de lui…

— Le Maryland est resté à l’écart des agitations dont je vous ai parlé ; ça reste un centre loyaliste, donc relativement calme… Mais il n’est pas exclu que, en se sentant minoritaires, les patriotes agissent dans l’ombre, peut-être sur les services postaux. Je ne peux rien vous dire de plus, mon garçon, j’en suis désolé…

— Oh ! Ça ne fait rien. C’est lui qui nous retrouvera un jour, comme les Indiens…

Nathanael Forsyte sourit.

— À propos d’Indiens… dit-il. C’est pour ça que je suis venu jusqu’ici. Il va de soi qu’à Fort Pitt, je ne peux pas tout dire ; au contraire, je dois veiller à cacher certaines choses… Mais en fin de compte, j’ai dit aux réguliers ce que je dois vous dire aussi, Joshua, c’est-à-dire qu’il faut convaincre les différentes tribus de la Virginie occidentale de rester à l’écart des guerres éventuelles qu’il y aurait entre Anglais et provinciaux. Il faut absolument qu’ils restent neutres dans cette affaire, vous comprenez ? Nous ne pouvons pas nous permettre de supporter d’autres guerres à la frontière et d’ailleurs, nous ne pourrons dépenser de l’argent en cadeaux…

— Les Anglais, eux, le feront… dit Baker.

— Ils essaieront, c’est sûr. Comme ils l’ont déjà fait au Canada. C’est pour ça qu’il nous faut absolument la parole des Indiens, leur promesse qu’ils resteront neutres. La seule récompense qu’on pourrait leur offrir serait le butin d’un pillage, mais nous ne voulons pas de ça…

— Et vous croyez vraiment que sans rien offrir aux Indiens, ils vont vous écouter ? Eh bien, monsieur Forsyte, on voit que vous ne connaissez point ces sauvages… dit l’hôte.

— Aux sauvages il faut promettre que les limites entre leurs territoires et les nôtres seront enfin respectées…

Baker se hâta d’avaler son rhum, puis fixa le fond de son verre vide d’un air soucieux. Il y eut un silence plutôt long.

— Je sais ce à quoi vous pensez, dit Forsyte. Je ne vis pas ici, c’est vrai. Mais je reçois des rapports circonstanciés de l’intendant aux Affaires indiennes à Fort Pitt et de ceux d’autres forts de la frontière. Les Indiens ne croient plus aux promesses, n’est-ce pas ? C’est ça que vous vouliez me dire ? Nous sommes d’accord, mais il faut essayer de les convaincre quand même. Maintenant la question est toute autre. Nous ne leur demandons rien. Nous ne leur demandons que de se tenir loin des disputes qui nous opposent aux autorités anglaises. Notre parole n’est pas celle qu’ils ont reçue jusqu’ici : les Anglais sont des menteurs et des traîtres sans scrupules : les Indiens le savent et nous le savons aussi. Le seul but des provinces n’a jamais été que d’exploiter l’ignorance des sauvages, comme ils nous ont toujours exploités, nous, qui sommes les sujets de Sa Majesté au même titre que les gouverneurs et les shérifs ! Les chefs indiens connaissent les hommes en qui ils peuvent avoir confiance, et ils savent qu’ils ne peuvent pas avoir confiance dans les chefs de l’armée régulière, ces mêmes chefs contre lesquels justement nous nous rebellons. Somme toute, nous nous trouvons du même côté, nous combattons le même ennemi, mais aux Indiens nous ne demandons rien… Dès aujourd’hui, ce seront des hommes neufs qui viendront les trouver, ceux en qui ils nourrissent la plus grande confiance, les mêmes que les Anglais laissent croupir dans des positions subalternes… On m’a raconté pas mal de choses sur ceux qui ont opéré dans ces comtés, Daniel Morgan, Thomas Bullitt, Daniel Boone, Ebenezer et Jonathan Zane, et beaucoup d’autres au nord et au sud… Des Américains, pas des Anglais ! Vous comprenez ? Il faut insister sur ces choses-là…

— Vous connaissez aussi Simon Kenton, monsieur ? demandai-je.

Forsyte me regarda perplexe.

— Non, jeune homme, je ne le connais pas. Je viens de loin ; je ne peux pas connaître tous les gens qui vivent à la frontière. Mais s’il s’agit d’un homme intelligent, il combattra pour nous, et s’il est capable, nous ne renoncerons pas à sa contribution pour la liberté…

Je me demandai alors ce qu’il connaissait vraiment de la frontière, cet homme, vu qu’il ne connaissait ni Simon ni oncle Mike.

— C’est ça l’accord que vous m’annonciez dans votre lettre ? dit Baker, qui cligna les yeux, légèrement courbé sur son verre, l’air encore plus sceptique et méfiant que tout à l’heure.

Forsyte lorgna dans ma direction une, deux, trois fois, jusqu’à ce que je me sente mal à l’aise. Baker, agacé, réagit enfin :

— Parlez, que diable ! Parlez seulement… On peut avoir confiance, dit-il.

— Oui, c’est ça, répondit alors Forsyte. Vous en aurez encore si vous collaborez. Le Comité est disposé à quelques sacrifices économiques pour ne pas avoir d’ennuis à la frontière. C’est un lieu de passage ici, comment dire ? Stratégiquement important… Tout ce que vous devez faire, c’est convaincre les gens qu’il faut, marchands et Indiens ; vous saurez choisir vous-même qui il faudra contacter. Ce n’est pas un grand travail. Mais vous devez penser à autre chose encore : les Anglais ne tarderont pas à percevoir de nouvelles taxes à la frontière, auprès de qui a quelque argent, les marchands comme vous par exemple, vous voyez ce que je veux dire… Ils devront supporter le coût des nouveaux corps d’armée qui arriveront dans les différents forts, et ils le feront en encaissant de nouveaux tributs auprès de la population locale. Nous le savons… Nous avons nos espions. Vous voyez, il en va de votre intérêt, et de l’intérêt général, d’aider les assemblées coloniales…

— Quelle pitié ! fut la réaction de Baker. Qu’est-ce que nous avons à voir, nous autres, avec ces histoires, je me demande ! En quoi ça nous regarde, hein ?

Forsyte jeta sur lui la lumière froide de ses yeux bleus, cependant que l’aubergiste se versait encore à boire.

— Je vous l’ai dit, Joshua, dit-il les dents serrées. Réfléchissez…

Mais Baker n’était pas en état de réfléchir. Forsyte, lui, paraissait excité : les certitudes et les préoccupations se succédaient dans ses yeux, qui par moments se fermaient presque. Il soupira profondément, but une gorgée de son rhum, puis s’adressa à moi.

— Et vous, jeune homme, qu’en pensez-vous ? dit-il. Vous devez savoir que la jeunesse est enthousiaste là-bas, sur la côte, du Maine à la Caroline… Enfin quelque chose pour quoi il vaille la peine qu’on se batte ! Il était temps ! Toutes les guerres combattues sous le drapeau anglais ont enrichi les généraux et les gouverneurs, ou les marchands de l’Angleterre ; tous des gens qui ne tiennent pas ce pays en grande considération… On ne pouvait pas supporter plus longtemps une situation aussi inique. Il y a le côté économique, bien sûr – et personne ne niera son importance –, mais il y a aussi une question de morale ! N’est-ce pas votre avis ? Et je vous dis ça, à vous, parce que depuis le commencement des temps les jeunes comme vous sont mieux disposés et plus réceptifs aux questions morales. C’est peut-être que la jeunesse ne possède encore rien… Rien, j’entends de ce qui nous attache aux affaires les plus basses, de ce qui nous porte à ne pas entendre la voix des humbles, et à accepter les compromis douteux, le mensonge et parfois pire… Les jeunes n’ont rien d’autre à défendre que leurs propres rêves de justice, d’égalité, de paix, de liberté. N’est-ce pas ainsi ? Et c’est tant mieux qu’il en soit ainsi… De toute façon, c’est une grande aventure qui commence, et nous sommes résolus à ce qu’elle ne s’arrête pas là. Nous répondrons aux grosses perruques comme elles le méritent, et aux gouverneurs, ministres, shérifs ou généraux de toute sorte ! Les journaux et les almanachs sont bourrés de ces idées-là. On a même publié des livres qui défendent la position morale de l’Amérique. Si on n’avait pas tant de difficultés dans les imprimeries avec le papier, avec l’encre ou avec les caractères désormais vieux et usés, on en imprimerait encore, et toujours plus. Vous voyez, ce n’est pas une blague… On prépare déjà un deuxième Congrès continental ! Ces idées peuvent être traduites dans la réalité ; il suffit de voir les hommes qui les défendent et qui les divulguent pour comprendre que tout cela est possible. Et puis, par la justice, en défendant une cause juste comme la nôtre je veux dire, on obtient toujours quelque chose et on est toujours récompensé, en argent et dans la paix de la conscience. J’en suis intimement persuadé…

Quel homme étrange, pensai-je lorsqu’il eut fini de parler. Je l’avais écouté avec une admiration sincère. Je m’étais même convaincu que s’il ne connaissait ni mon frère ni oncle Mike, c’était seulement parce que d’autres, ignorants ou jaloux, ne lui en avaient jamais parlé… Maintenant je cherchais à mieux le comprendre, fasciné par ses yeux qui brillaient d’une lumière constante. En parlant il s’était même pris à gesticuler, en agitant devant lui une main et le bonnet qu’elle tenait ; son visage blême s’était coloré un peu, ses traits avaient pris une nouvelle vigueur, que les arguments économiques dont il s’était entretenu avec Baker n’avaient pas su lui donner.

Forsyte ne ressemblait point du tout aux exaltés que j’avais rencontrés jusqu’alors, des gaillards sans scrupules qui jamais n’avaient réussi à me convaincre qu’ils cherchaient autre chose que la satisfaction de leur ventre ; lui, à l’inverse, était calme, sûr, bien élevé ; il ne parlait pas pour lui, il parlait au nom de gens importants qui à leur tour représentaient tout un peuple…

C’est ce que j’avais senti dans sa voix, mais il y avait autre chose. Avant tout, il m’avait donné l’impression de parler enfin de quelque chose qui, d’une façon ou d’une autre, me regardait personnellement. Car moi aussi je faisais partie des gens au nom desquels il parlait.

Ce que j’avais eu peine à croire chaque fois que cela m’avait été suggéré, commençait à prendre un caractère concret dans mon esprit, et faisait naître en moi une nouvelle ardeur. Ce Forsyte me fascinait par sa simplicité ; il avait quelque chose de l’artisan, qui par la force et l’expérience accomplit le miracle de transformer la matière brute, inanimée, en objets vivants et utiles ; un forgeron, par exemple, lorsqu’il transforme les alliages métalliques en couteaux ou en casseroles ou en clous. C’est ainsi que, moi aussi, je sentais le besoin de travailler de cette manière, utile, juste… Moi aussi j’avais ma forge : c’était la terre que j’habitais, Fauquier d’abord, Wheeling maintenant, toute la vallée de l’Ohio ; cette terre comprenait des endroits dans lesquels je n’étais jamais allé, mais qui en faisaient partie avec leurs richesses et leurs misères, avec leur nature et leurs hommes, femmes et enfants, qui peu ou prou me ressemblaient dans leur recherche d’une place qui leur appartînt, où ils se seraient reconnus, où ils auraient vécu dans la confiance réciproque. Et j’étais le feu de la forge ; peut-être une flamme seulement, mais qui, unie à d’autres flammes, allait provoquer un incendie, capable de transformer n’importe quoi…

Peu après, Forsyte partit. Je remontai dans la chambre où Tiny reposait. Moi aussi j’avais besoin de me reposer. Cet homme m’avait dérobé les quelques bribes d’énergie que j’avais réussi à grappiller. Je me sentais éreinté. Mon excitation bientôt s’assoupit : pour l’heure, le feu le plus évident était celui qui me brûlait dans la poitrine. Peut-être était-il inutile de tellement s’enthousiasmer dans ma situation ; et puis il y avait Tiny qui allait encore moins bien que moi, qui avait besoin d’être soigné et surveillé… Quoi qu’il en fût, je comprenais mieux oncle Mike, les raisons pour lesquelles il s’était absenté de la frontière et de ses problèmes ; je comprenais l’importance pour lui de rejoindre des lieux où on luttait vraiment pour obtenir ces résultats qu’il avait vainement cherchés pendant si longtemps.

Avec la nouvelle année, Tiny parut aller mieux. De retour d’une brève promenade le long du fleuve, je le trouvai les yeux grands ouverts qui fixaient le plafond.

Tout d’abord, il me fit peur. Puis je le vis tourner la tête vers la porte, et je me sentis alors envahi par une grande joie. Ma réaction dut lui faire plaisir aussi : les traits de son visage squelettique se détendirent, mais il ne parvint pas à répondre aux questions dont je l’accablai. En fait, je ne voulais que m’assurer de sa santé, si bien que lui, après avoir tenté d’articuler quelques mots, et probablement pour ne pas m’alarmer plus longtemps, se prit à simplement descendre les paupières sur les yeux en réponse à mes questions.

J’avais attendu anxieusement ce moment, et j’étais maintenant impatient de voir mon compagnon guérir vraiment. Pendant les jours suivants, je lui tins compagnie le plus souvent possible, espérant que ce serait pour lui un soulagement ; je lui donnai la becquée, comme je l’avais fait pour Patrick, en prenant la place de l’Indienne qui pour nous deux, pendant notre convalescence, et malgré son ignorance, avait été comme une maman ; je le lavai un peu aussi, bien qu’elle m’assurât l’avoir déjà fait à deux reprises ; tous les jours, je changeais la bande qui lui ceignait le ventre et je nettoyais la blessure ; et je restais près de lui.

À la date du 9 janvier arriva le moment de quitter la taverne, ainsi que Baker nous l’avait annoncé. Quelques fois déjà, des gens étaient venus boire, sans rester longtemps, et nous avions pu rester tranquillement dans notre chambre. Le lendemain, toutefois, l’hôte attendait des clients qui auraient besoin de loger à la taverne.

Baker chargea encore une fois lui-même Tiny sur ses épaules et le descendit par l’escalier ; avec l’aide de sa femme, il le transporta jusqu’au fleuve, où un canot se balançait dans l’eau, chargé de nourriture et d’objets de nécessité quotidienne. Je fus ému par tant de générosité ; j’essayai même de le lui dire, mais il était trop affairé et ne m’écouta pas.

Tiny fut couché sur le fond de l’embarcation, parmi les paquets, alors que Baker à la proue et sa femme à la poupe empoignaient les pagaies.

On remonta l’Ohio en direction du Beaver Creek. Mais avant de croiser ce torrent, on arriva à un étroit canal sur la rive gauche, où la glace était abondante et sur le fond duquel coulait un filet d’eau.

On débarqua.

Je me chargeai de paquets et suivis l’Indienne et Baker qui portaient Tiny sur une civière. On marcha jusqu’au moment où on se trouva face à une belle ouverture, caillouteuse et légèrement en pente ; en aval elle était fermée par le flanc concave d’une colline, entièrement couverte de pins et de sapins. C’est après avoir traversé ces bois qu’on arriva à la cabane dont Baker nous avait parlé.

L’hôte et sa femme, chargés comme des mulets, se hâtèrent de se débarrasser de leurs fardeaux, couchèrent Tiny sur un répugnant grabat dans un coin de la cabane et se préparèrent pour le retour.

— Je passerai dans deux semaines… me dit Baker avant de s’en aller. Évite de te montrer, je t’en prie, et ne descends pas à la taverne, sinon en cas d’absolue nécessité… Compris ?

Il s’éloigna avec sa femme qui trottait derrière lui en trébuchant sur les pierres et les racines proéminentes du bois.

Je les vis revenir deux semaines après, jour pour jour, lui devant et elle derrière, chargés de nouvelles marchandises.

Entre-temps j’avais récupéré quelque force, j’avais débarrassé les grabats des nids de punaises qui les infestaient, réparé le poêle et coupé du bois ; j’avais aussi colmaté des trous dans une paroi en disposant de nouvelles planches sur les jointures des plus anciennes, et rempli de paille l’espace entre les deux couches de planches. En prévision de ces travaux, Baker avait mis un paquet de clous et un marteau parmi les victuailles. Et j’avais même construit un mur de pierres, en les empilant à l’extérieur contre la paroi exposée au vent.

Chaque jour j’allais prendre l’eau au ruisselet qui coulait derrière la cabane, et je préparais à manger… Les rares moments de répit, je les passais comme il convient à un homme, à fumer le tabac que Baker avait ajouté aux paquets de nourriture ou en jouant avec une petite hache. Je m’ennuyais toutefois, car Tiny se reposait encore durant la journée et ne se levait guère plus d’une heure ou deux.

Au retour de Baker et de sa femme, quoi qu’il en soit, on était fort bien installés dans notre cabane chaude à souhait et peu humide. Baker nous laissa d’autres provisions, se fit raconter nos journées, me félicita pour le travail accompli et, après s’être assuré que personne n’était passé par là, il repartit.

Bientôt, Tiny commença à aller mieux et à manger normalement. La nourriture de Baker ne nous suffisait plus. J’avais encore avec moi le pistolet de Mohena, et j’essayai d’aller à la chasse. Je pus le faire grâce, encore une fois, à la prévoyance de Baker : il devait avoir vu l’arme à la taverne, et sagement il avait pensé de m’apporter de la poudre et des munitions. Le succès fut mitigé : je ne réussis à prendre que des écureuils, car ces animaux sont d’un manque total de méfiance face à une arme à feu. Et l’écureuil constitua dès lors notre repas presque quotidien.

À force d’en manger la viande, je fis aussi une belle récolte de leurs fourrures. Et cela me donna l’envie de poursuivre la chasse.

Je ne me limitai pas au tir ; je construisis aussi des pièges, comme j’avais vu Simon en construire, et j’utilisais les lacets que j’avais toujours sur moi. Je parvins ainsi à capturer nombre de rats musqués, quatre castors, six visons, cinq blaireaux et cinq ratons, mais une seule belette, car ce dernier animal est, je crois, le plus rusé qui vive dans la forêt et mes pièges étaient trop simples pour lui.

Tiny commença à se lever, à préparer son repas tout seul et à mettre un peu de bois dans le poêle. J’explorai alors plus avant et je m’éloignai tous les jours davantage de la cabane. Je revenais au soir, après avoir fait le tour des pièges, avec quelques bêtes de plus dans la gibecière ; parfois je revenais avec une carpe, trouvée sur le fond boueux d’un petit lac, ou avec une truite, quand j’arrivais à en attraper.

Baker vint trois fois en l’espace d’un mois et demi, jusqu’à ce que Tiny allât visiblement mieux ; cela nous amena à peu près jusqu’à la mi-février.

En voyant les peaux que j’avais accumulées, il s’était chargé de nous apporter le dégras et le tan nécessaires. Il aurait apporté aussi des pièges, dit-il, s’il en avait eu encore ; mais ceux qu’il avait à disposition avaient été distribués aux chasseurs depuis des mois déjà…

Maintenant que Tiny et moi étions installés dans notre cabane, et tous les deux assez forts pour affronter la seconde moitié de l’hiver, Baker décida de ne plus revenir avant un mois. Il ne nous manqua rien cependant, exception faite d’un peu de tabac et de pièges plus efficaces que ceux, rudimentaires, que j’avais construits.

Lorsqu’il revint, au mois de mars, notre cabane était pleine à craquer de peaux séchées, tannées, empilées, disposées selon le genre des animaux et selon leur taille. Ce fut Tiny qui s’occupa du tannage, une opération délicate que je préférai lui laisser pendant que je continuais à sonder les bois alentour. Baker fut surpris par le nombre des peaux qu’on avait réunies là, et il nous proposa de lui vendre les ballots de fourrures que nous avions préparés. On accepta, évidemment, de les lui laisser, mais on refusa de recevoir une rétribution ; c’était la moindre des choses qu’on pût faire pour le remercier. Il nous permit alors de rester dans sa cabane aussi longtemps que nous le voudrions.

Et nous restâmes, puisqu’il manquait le seul motif qui m’aurait incité à changer d’air, à savoir le retour à Wheeling d’oncle Mike, ou celui, plus aléatoire, de Simon.


CHAPITRE LII

Après son terrible début, l’hiver 1774-1775 se déroula de la meilleure des façons, pour moi comme pour Tiny. En recouvrant la santé, j’avais sereinement oublié l’hallucinant voyage vers Wapakoneta, le retour à Wheeling, puis le plongeon fou dans l’Ohio. Tiny aussi était guéri, aussi bien de la toux qui l’avait accablé d’abord, que de la grave blessure essuyée par la suite.

Au mois d’avril, grâce au Ciel, nous nous sentions tous deux en pleine forme.

Si la santé retrouvée était un élément déterminant, j’étais heureux aussi d’avoir enfin réussi à vivre comme je l’avais toujours désiré : dans une nature sauvage, sans obligations, sans devoirs envers quiconque, sinon envers moi-même et Tiny.

Le travail des champs était désormais un vieux souvenir ; j’aurais été incapable maintenant d’en supporter la monotonie et la dureté. Je m’étais également éloigné de l’étude, et s’il est vrai qu’une certaine activité intellectuelle me manquait, j’étais tout de même content de ne plus avoir à m’échauffer la raison et la mémoire sur les livres. Enfin j’avais laissé loin derrière moi les actions misérables et terribles dont étaient capables Indiens et soldats, gouverneurs et colons, chefs et sujets, et leurs atroces conséquences… Ici, dans notre cabane, il n’existait pas d’autre politique que celle que, jour après jour, Tiny et moi inventions pour notre bien-être, selon nos intentions et nos petits projets, sans ordres à recevoir et à exécuter, ni ordres à donner, sans violences incompréhensibles, sans Indiens et sans Blancs ; dans le bien et dans le mal, il n’y avait pas non plus une Mohena ni une Jessie pour troubler le cours pacifique de nos journées… La saison de chasse et l’ardeur que j’y avais engagée m’avaient énormément aidé. Dans la tranquillité absolue de la petite vallée près du Beaver Creek, peu à peu j’avais oublié l’agitation du monde civilisé ; que j’étais recherché, par exemple, comme aussi ce Nathanael Forsyte, son annonce de la guerre et ses belles paroles. Je ne croyais désormais même plus que ce qu’il avait raconté pût être vrai, avec mes seules préoccupations d’existence quotidienne, les peaux à tanner, la nourriture à se procurer, les parties de cartes avec Tiny, et la lutte contre le froid qui s’était prolongée jour après jour pendant tout l’hiver. Étrange, pensai-je, que des gens vivent dans les villes, qu’ils s’agitent pour des problèmes obscurs… Et ces problèmes s’éloignèrent encore plus à l’approche du printemps, quand les rayons du soleil se firent plus chauds, les belles journées plus nombreuses, l’air tiède et parfumé.

Notre long isolement, notre bonne entente, la tranquillité retrouvée m’avaient aussi fait oublier la honte que j’avais éprouvée pour mes gens, capables d’accepter qu’un jeune gars, fût-il Indien, soit abattu sans hésitation comme un animal… Bref, notre cabane, loin des sentiers battus par les chasseurs, était devenue notre véritable terre, notre nouvelle patrie, où personne ne venait nous importuner, où les droits et les devoirs de chacun s’imposaient d’eux-mêmes.

* *
*

Baker vint pour la dernière fois à la cabane le 22 avril 1775. Lorsqu’il nous annonça la nouvelle à peine parvenue à la frontière, il me sembla être précipité dans une autre vie, devenir soudain quelqu’un d’autre.

Ce matin-là, on le vit sortir de la brande à l’improviste et s’approcher de nous à pas rapides. Il nous surprit pendant qu’on jouait aux cartes devant la maison. Il était seul cette fois. Il prit à peine le temps de nous saluer, interrompit notre partie et nous fit signe de le suivre à l’intérieur.

Là, il resta un instant la tête basse, l’air absorbé. Pas difficile de comprendre que quelque chose ne tournait pas rond.

— Parle, l’ami ! l’exhorta Tiny. Tu n’es pas venu ici pour te taire. Si nous pouvons faire quelque chose pour toi, il suffit que tu le demandes.

Baker se frotta encore la paume de la main sur la barbe hirsute, puis nous dit sur un ton grave :

— Mes garçons… Les prédictions se vérifient toujours. La guerre a commencé. On a tiré dans les environs de Boston…

Tiny et moi dûmes le décevoir ; nous restâmes sans réaction, ne pensant peut-être qu’à la partie que nous avions interrompue.

— Ils ont tiré, répéta Baker. Mais… vous vous rendez compte ? Ce n’est pas comme ici, là-bas ! Là-bas il y a une justice, on ne tire pas à tort et à travers. Vous savez ce que ça signifie ? La guerre, mes amis, la guerre !

— Écoute, Joshua, dis-je. Cette histoire… comment dire ? Ne nous regarde pas, tu vois ?

— Elle vous regarde, penses-tu ! Toi, surtout !

— Moi ? Pourquoi moi ? m’étonnai-je.

— Je te rappelle que tu es recherché, Criss…

— Qu’est-ce que ça à voir ? dis-je, agacé, en attendant une réponse claire.

Mais Baker me regarda de biais et se prit à contrôler en silence les réparations de la cabane, qu’il avait pourtant déjà examinées depuis longtemps.

— Bon, bon… fis-je enfin. Mais nous ne savons même pas qui a tiré ni où c’est arrivé…

— C’est arrivé dans quelques villages autour de Boston… dit Baker. Il tira sur une planche comme pour vérifier qu’elle fût clouée comme il faut. Tu sais, je le dis pour toi, ajouta-t-il après une pause. Quoi qu’il en soit, c’est une histoire compliquée. Je sais seulement qu’il y a eu une fusillade entre réguliers et patriotes. Il y a eu des centaines de morts… Ce Forsyte est revenu. Tu te le rappelles ? Tu l’as rencontré à…

— Oui, je me rappelle, l’interrompis-je. Mais qu’est-ce qu’il me veut maintenant ?

— Comment ! Tu ne comprends pas ? Si c’est la guerre sur la côte, ce sera la guerre ici aussi, avec des patrouilles de soldats, des recherches, des perquisitions, des incursions partout, des saccages, des vols, des violences…

— Qu’est-ce qu’ils pourraient bien saccager par ici ? Nous n’avons rien… Ce n’est pas la vraie raison, n’est-ce pas Joshua ?

— C’est une bonne raison aussi. Mais, pour être franc, je ne voudrais pas qu’on découvre que je vous ai cachés ici, voilà. Pour les gens, tu es un renégat et ton ami est un Indien… C’est clair. Je ne peux rien y faire. Pour les gens, c’est comme ça. Vous me comprenez, hein ?

Il soupira profondément.

— Les Anglais sont très agités… Vous ne pourrez pas rester ici, ajouta-t-il. Vous devez partir, je suis désolé…

— Et où veux-tu qu’on aille ?

— Je ne sais pas… Où vous voulez. À ta place, je m’engagerais tout de suite dans l’armée régulière…

— Ben voyons, avec les Anglais ! m’écriai-je. Joshua, qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que j’irais faire avec les Anglais ? Je suis Américain, moi, comme toi, comme… – et là je me tournai vers Tiny – comme lui. Ce n’était pas ce que disait Forsyte ?

— Bof… Je ne sais pas… fit Baker en baissant la tête. Pas vraiment, je crois. Je ne sais pas, je n’y comprends rien, aux calembredaines de ce bonhomme. Moi, que j’achète la marchandise aux Anglais ou aux Américains, il faudra toujours que je la paie, ça ne change rien. Mais je t’ai donné un conseil ; tu peux faire comme tu veux… Il me semble que les Anglais offrent des garanties plus solides, voilà tout.

— Cresap est revenu ? demandai-je après une pause.

Baker secoua la tête.

— S’il était revenu, je serais venu te le dire… Alors ?

— Alors ! Alors ! Laisse-moi une seconde pour réfléchir ! Forsyte est déjà par là ?

— Non, il est allé à Pittsburgh. Mais il reviendra aujourd’hui même. Si tu veux lui parler, tu le trouveras ce soir à la taverne. Il n’y restera pas longtemps. Je crois qu’il a l’intention de repartir bientôt. Si tu veux venir à la taverne, tu devras attendre qu’il fasse sombre, pour éviter de te faire remarquer…

Baker s’en alla. Tiny et moi partîmes après lui en direction de la taverne le matin même, à pied ; on arriva vers le soir. Je reconnus alors le canot de Forsyte tiré sur la grève. Lui, je le vis par la fenêtre qui examinait quelques lettres à la lumière d’une lampe avec l’aubergiste, alors que la femme indienne, assise sur un tabouret, seule dans un coin de la pièce, brodait un morceau d’étoffe. Il n’y avait personne d’autre.

On entra.

— Ah ! jeune homme ! fit Forsyte aussitôt qu’il me vit. Je suis content de vous revoir.

Il était manifestement surpris.

— Qui est cet Indien ? demanda-t-il.

— Mon nom est Tiny-Mai-ah-Amagh-qua. Je suis le frère du chef shawnee chalahgawtha Black Fish et frère de Criss Kenton, repondit-il lui-même.

La surprise de Forsyte se mua en ébahissement, parce qu’il connaissait peut-être le nom prestigieux de Black Fish, ou parce que Tiny s’était annoncé comme mon frère, ou à cause de son nom incroyable ou seulement à cause de son ton autoritaire. Quoi qu’il en soit, il nous fit asseoir à côté de lui, entassa rapidement les lettres et poussa la pile au bord de la table, près de la lampe.

— J’ai su que vous étiez recherché, dit-il. Ce n’est pas le moment de finir en prison. Oui, bien sûr, ce n’est jamais le moment… Il sourit comme pour s’excuser. Vous connaissez d’autres Indiens ?

— J’en ai connu quelques-uns, monsieur, dis-je en me forçant de paraître détaché. J’ai même été leur prisonnier… Et je connais pas mal de gens qui ont de bons contacts avec les Indiens de l’ouest, les Shawnees, les Mingoes, les Delawares… Pourquoi me demandez-vous cela, monsieur ?

— Parce que vous pourriez nous être utile. Nous avons besoin d’hommes qui connaissent les Indiens. Il s’agit cependant des Indiens du nord, plutôt : de New York, de Pennsylvanie, de Québec…

Il tira une lettre hors de la pile et lut :

— Il s’agit des tribus des Senecas, Oneidas…

— … Onendagas, Mohawks, Cayugas, Tuscaroras : les Indiens des Six-Nations, continua Tiny.

— Oui, oui, bravo ! s’écria Forsyte, regardant toutefois mon ami indien avec méfiance. Puis il baissa à nouveau les yeux sur la lettre et suivit avec le doigt le long des lignes. Les Six-Nations, c’est juste… Elles sont bien connues. Mais il y a aussi les populations indiennes des Grands Lacs à contacter ; ce sont des tribus plutôt proches des Britanniques : Wabash, Wyandots, Ottawas, Miami…

Il posa la feuille, et continua :

— La guerre que je vous avais annoncée cet hiver a commencé, et on ne pourra pas l’arrêter…

— Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ? Ça fait plus de trois mois que nous ne voyons personne… dis-je.

— Rien qui, d’une façon ou d’une autre, n’ait été prévu. J’étais justement en train de tout expliquer à notre ami Baker quand vous êtes arrivés. Il vaudra mieux commencer par le début… Voyons…

Il allongea un bras sur la table et se mit à farfouiller encore dans ses lettres.

— La réponse du roi et du Parlement à notre révolte est arrivée, enfin… Mais seulement il y a quelques jours : vendredi passé, le 14, si je me rappelle bien…

Il releva la tête et fronça le front, mais dans ses yeux brillait une lumière de joie.

— Oui, c’est ça. En principe elle aurait dû arriver avant, mais on ne s’en plaindra pas. Même les éléments nous ont donné un coup de pouce ; on peut y voir un signe du destin, de Dieu pour mieux dire… dit-il en esquissant un sourire. Il y a eu une terrible tempête sur l’océan qui a retardé l’arrivée des bateaux anglais chargés, entre autres, d’apporter ici la réponse des autorités britanniques…

— Et, en Amérique, les Anglais ont attendu tout ce temps, ils ont attendu la permission royale pour prendre des initiatives ? dis-je.

— Non, certainement pas. En février déjà, le Massachusetts a été déclaré en état de rébellion, le commerce entre l’Angleterre et l’Amérique a été interrompu, comme aussi le commerce entre l’Amérique et les Indes occidentales. On en a vu de belles ! Les pêcheries, par exemple, ont toutes été fermées ! Et les autres colonies ont été déclarées en état de rébellion au courant du mois de mars. Entre-temps, en Angleterre, le Cabinet recevait de nouveaux fonds qu’il avait demandés pour l’armement dans les colonies. Heureusement que Benjamin Franklin a trouvé l’appui du secrétaire d’État pour les Colonies, et il a réussi à nous faire gagner un temps précieux… Il nous fallait encore réunir la milice, entraîner les hommes, nous procurer les armes, les munitions et le reste…

— Excusez-moi, monsieur. Je ne comprends pas comment tout cela puisse vous réjouir ; j’ai l’impression qu’il s’agit d’une sale situation. La milice provinciale ne pourra pas faire grand-chose, avec tous ces soldats réguliers qui ont été dépêchés en Nouvelle-Angleterre…

— Une chose à la fois, jeune homme. Oui, je dois avouer que je suis content, parce qu’enfin les affaires s’éclaircissent, après tant d’hésitations et de tergiversations entre les gouvernements des colonies d’un côté, qui demandaient la justice, et le Parlement et le roi de l’autre, qui réagissaient avec de nouvelles taxes… Pour répondre à votre question, le gouvernement de Sa Majesté n’a rien fait d’autre qu’affecter des fonds et approuver l’envoi de troupes. Mais pour l’instant aucun renfort important n’est encore arrivé. Et avant qu’ils arrivent… Le meilleur, je l’ai gardé pour la fin : la première bataille ! Et la première victoire des patriotes ! C’est arrivé près de Boston… sur la route de Lexington, Sundbury, Billerica, Reading, Concord, Waburn…

Forsyte s’arrêta avec un large sourire, droit sur sa chaise, et me lança un coup d’œil complice.

— Oui, fis-je, un peu embarrassé, question de lui montrer que je l’écoutais. Baker me l’a dit, mais on n’a pas bien compris ce qui s’est passé ni, si vous me permettez de m’exprimer librement, ce que nous avons à voir avec cette guerre.

Ce qui me concernait ne parut pas l’intéresser ; il continua avec son histoire, visiblement ému :

— Vous devez savoir qu’à Concord les patriotes avaient recueilli des armes et des provisions dès le mois de février. Thomas Gage le savait… Il y a des espions partout, d’un côté comme de l’autre…

Il secoua la tête d’un air anxieux.

— Vous connaissez le général Gage, j’imagine… ajouta-t-il sur un ton presque de reproche.

— Le général en chef de toute l’armée britannique en Amérique ! dit Baker triomphalement, et il se leva au garde-à-vous. Son geste ridicule n’était qu’une excuse pour aller chercher à boire, car aussitôt il s’éloigna.

— Eh bien ! reprit Forsyte, Gage a décidé d’intervenir peu avant qu’arrive la réponse du roi et du Parlement. Je crois qu’avant cette lettre, une autre est arrivée, signée du secrétaire d’État aux Colonies, qui ordonnait d’engager la bataille. Je suppose qu’ils voulaient éviter, ces messieurs de Londres, que les forces provinciales ne s’organisent trop bien… Ah ! c’était encore une démonstration de leur peur, malgré le mépris dont ils nous gratifient ! Leur plan initial était d’arrêter les chefs du Congrès Continental du Massachusetts. Comme si cela aurait pu arrêter les patriotes ! De toute façon on s’y attendait ; une fois ou l’autre ça devait arriver… Nos espions nous ont informés dès la conception de ce plan, il y a une semaine exactement, samedi dernier, le 15 avril. Par bonheur presque personne n’a été arrêté. Seulement le docteur Joseph Warren était resté en ville. Tous les autres n’étaient pas à Boston ; ils se trouvaient à Concord justement, ou dans les parages. C’est pourquoi Gage a réuni sept cents parmi ses meilleurs hommes pour marcher sur Concord : une armée de six compagnies de grenadiers et d’infanterie légère. Quand cette armée s’est mise en branle, la nuit du 18, il y a quatre jours, les Whigs ont couru à Lexington pour avertir les autres…

Baker l’interrompit ; il était revenu s’asseoir et avait suivi la fin de l’histoire d’un air halluciné.

— Vous n’avez pas dit qu’ils devaient se rendre à Concord ? dit-il.

— Les deux localités se trouvent tout près l’une de l’autre, répondit Forsyte, agacé. Il ne s’agit que de traverser l’estuaire de la Charles River et de débarquer à Lechmere Point. Les Whigs n’ont eu aucune difficulté à précéder les bateaux de l’armée : ils sont arrivés à Lexington avant minuit, puis ils ont couru jusqu’à Concord pour avertir Samuel Adams et Hanckock et pour emporter les provisions qui étaient gardées là-bas. J’aurais voulu voir la tête de Smith, qui conduisait l’expédition des habits rouges, le matin suivant, quand il s’est retrouvé devant les fusils braqués des Américains…

L’expression radieuse de Forsyte s’assombrit.

— Ah ! fit-il. Je ne sais pas exactement ce qui est arrivé ensuite, mais je ne peux pas imaginer que les patriotes aient tiré avant les Anglais. C’étaient eux qui attaquaient, pas le contraire ! Il reste qu’une fusillade a éclaté. Une vingtaine d’Américains ont été touchés, morts ou blessés…

Il acquiesça doucement en se versant à boire, puis une lumière s’alluma dans ses yeux.

— Mais ça n’a servi à rien d’autre qu’à accentuer leur défense, malédiction à tous ceux qui nous prennent pour des lâches ! D’autres patriotes sont arrivés d’autres villages à proximité, et ils ont repoussé les Anglais jusqu’à Boston ! Une centaine de nos combattants sont tombés, mais pour chaque Américain, trois Anglais sont tombés !

Forsyte s’arrêta la tête haute, fier et pensif, puis poussa un soupir.

— Vous constaterez avec moi qu’une solution pacifique semble désormais impossible… murmura-t-il, comme s’il réfléchissait à voix haute.

On resta quelques instants silencieux.

— Monsieur, dis-je enfin, ce que vous nous annoncez là peut bien vous rendre heureux, mais, je répète, je ne sais pas en quoi ça nous regarde… Et vous-même, comment avez-vous su ce qui s’est passé ?

— Qu’y a-t-il, jeune homme ? Vous n’avez pas confiance ?

— Il ne s’agit pas de confiance, mais d’informations. Et de prudence aussi. Vous savez que je suis recherché. Dans ces circonstances, je crains que vous ne vouliez me contraindre à travailler pour vous…

— Un chantage ? C’est à ça que vous pensez ? Je ne fais chanter personne, répliqua Forsyte, très décidé. Je vous ai déjà expliqué, la dernière fois que nous nous sommes vus, que c’est là la seule cause noble pour laquelle il vaille la peine de croiser le fer.

— Admettons alors que je sois disposé à vous aider, dis-je. Je ne sais pas où se trouvent les gens que je pourrais contacter, ni ne sais ce qu’ils en pensent… Simon Girty, John Gibson, mon oncle Cresap, Wetzel et Zane eux-mêmes, je les ai tous perdus de vue pour différentes raisons. Il me faudrait des semaines pour retrouver leur trace. Et si je me présentais à Wheeling, je finirais tout droit derrière les barreaux. Qu’attendez-vous de moi, alors ?

— Rien. C’est vous qui êtes venus jusqu’ici pour me rencontrer… Personne ne vous y a obligés. J’aurais éventuellement quelque chose à vous proposer, mais je ne veux pas qu’on pense que je vous impose quoi que ce soit. Cela doit être clair… D’autre part, je ne vous le cache pas, je suis en train de chercher des gens comme vous, qui pourraient être utiles à l’armée provinciale…

Et il resta à me fixer.

— Excusez-moi, répondis-je. Je crois que nous sommes restés trop longtemps loin du monde. Retrouver ces histoires qui n’en finissent jamais… On a été bien durant l’hiver, dans la cabane que monsieur Baker a mise à notre disposition ; on a oublié toutes les méchancetés et les absurdités qu’on avait endurées jusqu’ici, et elles étaient nombreuses, croyez-moi. La vie à la frontière est vraiment infecte, avec sa chienlit d’Anglais, Français, Hollandais, et ses marchands, spéculateurs, assassins et vauriens de toutes sortes, Indiens, militaires, voleurs… que sais-je encore… fous… Oui, tout le monde me semble fou…

— Jeune homme, dites-moi si je me trompe, dit Forsyte. Vous êtes en train de rechercher un monde où règne la concorde, où les hommes se sentent frères sans référence à la race ou à la foi religieuse. Il vous plaît d’imaginer qu’un jour tout le monde se sentira libre de faire ce qu’il veut, en harmonie avec sa conscience d’homme et avec les lois de Dieu. Vous voudriez cette justice qui manque à la frontière, face à laquelle tout le monde est sur un pied d’égalité, Blancs et Indiens, Anglais et Allemands, presbytériens et catholiques romains, riches et pauvres… N’est-ce pas ainsi ?

Je restai ébahi. Tiny aussi eut la même réaction : on se regarda perplexes comme si on eût craint un piège. Baker, quant à lui, acquiesça satisfait, grommela quelque chose et se leva.

— Eh bien, oui… C’est comme vous le dites… bredouillais-je. Pour qui est-ce que ça ne devrait pas être comme ça ?

— Pour pas mal de monde ! Pour tous ceux qui ont quelque chose dans les mains, et dans le cœur assez d’égoïsme pour ne rien vouloir partager avec leur voisin. Aujourd’hui, un mouvement nouveau est né, qui veut atteindre le but de réunir tous les habitants de ce pays sous un même drapeau, où tout le monde recevra ce qui lui revient en fonction de son mérite ; et le drapeau est le symbole des plus belles idées inspirées par Dieu aux hommes…

— Il y avait déjà le drapeau anglais pour ça… lui fis-je remarquer.

Forsyte me regarda longtemps puis Tiny, puis Baker, qui lambinait avec sa femme. Il dit enfin :

— C’est vrai, il y avait et il y a encore le drapeau anglais. Mais il ne sert plus à rien, car ceux qui le soutiennent ont refusé de partager avec nous, dans les colonies, ce qu’ils avaient. Nous avons essayé à de nombreuses reprises de ramener à la raison Sa Majesté et ses ministres, mais ils ne nous ont jamais prêté l’oreille. Ils ont pensé que nous n’avions que des devoirs et aucun droit, nous dans les colonies ; ils ont estimé que nous étions différents des sujets qui habitent encore l’Angleterre… Celui à qui on marche sur les pieds et qui pardonne est sage ; celui qui se laisse piétiner deux fois sans réagir est un sot. Si un homme a du caractère, il doit s’apercevoir des situations qui changent. D’autre part, vous oubliez que le drapeau britannique est valable pour les Anglais et les Écossais – quand il vaut quelque chose… –, mais il n’est rien pour tous les autres peuples de l’Europe, et d’autant moins pour les Indiens qui sont nés ici avant même que ne débarque le premier père pèlerin. Cela signifie que nous formons un peuple nouveau qui n’est pas seulement le peuple anglais, que nous vivons sur une terre nouvelle et sans bornes dont on connaît peu de choses encore, et dont nos ministres, sur leur île perdue au milieu de la mer, ne connaissent rien ; une île habitée par un peuple de vieux balourds pédants et revêches, sans surprise, sans futur, qui pour des disputes ridicules et par manque d’espace se prennent à coups de bec comme des oiseaux rapaces…

— Et vous croyez vraiment que votre projet de justice et toutes les autres belles choses dont vous avez parlé puissent être réalisés ici ? demandai-je, quelque peu sceptique.

— Non seulement je le crois, mais je suis prêt à tout entreprendre pour le faire admettre à tous ceux qui ne s’en rendent pas encore compte…

— Jusqu’à me dénoncer au colonel Zane ? demandai-je.

Mais il ne répondit pas. Il remit soigneusement en ordre la pile de feuilles, dans le coin de la table, comme pour se donner une contenance. Enfin il lorgna vers moi et continua, ignorant ma question. Il parla lentement, à voix basse :

— Ce ne sont que des gens convaincus qui ont combattu à Boston et alentours, et ils continueront à le faire, vous pouvez en être certains. Ils ne le feraient pas s’il n’y avait pas quelque chose de juste et de vrai qui les soutenait… Et il y a quelque chose d’encore plus évident, même si cela doit vous paraître bizarre, quelque chose qu’on comprend avec l’âge : s’il est important de réussir dans les actions qu’on entreprend, il est encore plus important de tenter, de ne jamais se lasser de tenter… Ce qu’il y a de plus triste, c’est de renoncer.

Cet homme ne suscitait plus en moi le même enthousiasme que j’avais éprouvé à notre première rencontre, au début de l’hiver. Peut-être y avait-il des mots justes dans son discours, mais ils cachaient en même temps une menace que je n’arrivais pas à accepter. Je me sentais déboussolé, encore distrait que j’étais par le brusque passage de notre isolement hivernal aux histoires du monde soi-disant civilisé. Et, comme si cela ne suffisait pas, Baker commençait à sérieusement m’énerver par ses beuveries et par ses façons de bourdonner autour de sa femme.

— Vous aviez une proposition à me faire, vous m’avez dit…

Forsyte parut surpris.

— Une proposition ?… Ah ! oui, oui… Donc : vous m’avez demandé tout à l’heure où je me trouvais pendant qu’on combattait à Concord. Je me suis rendu à Albany tout de suite après avoir quitté l’Ohio cet hiver ; depuis là, je suis remonté par les lacs jusqu’au Canada. Bien… J’avais été chargé par le Comité de Correspondance du Massachusetts de préparer le voyage d’un émissaire secret, dans le but de contacter les marchands et les vieux habitants de la région : des gens qui comptent vraiment, dans la mesure où ce sont eux qui pourront nous aider le cas échéant. Une mission importante, car bientôt nous aurons besoin de leur appui… Quand l’émissaire est revenu à Boston, moi-même et quelques autres sommes restés à Albany pour finir de tisser ce réseau de communications qui nous sera utile le moment venu…

— De pauvres paysans et une poignée de marchands ! De la chair pour les canons britanniques ! dit Baker, en secouant sévèrement la tête.

La grosse Indienne en profita pour fuir les lubriques initiatives de son mari et pour continuer son travail.

— Les canons britanniques… répéta joyeusement Forsyte en se tournant du côté de Baker. Très juste ! Les canons britanniques ! Voilà ce que nous voulons. Pour les obtenir, il fallait d’abord s’assurer que la population du Canada ne vînt pas massivement en aide aux troupes régulières… Vous avez entendu parler du Quebec Act ?

— Bien sûr ! fit Baker, le visage sombre, et il s’approcha de nouveau de notre table. Nous ne sommes tout de même pas des sauvages !

— Hum… fit Forsyte avec un petit mouvement de dégoût. Vous savez alors que Sa Majesté et le Parlement de Londres ont décidé par cet acte de laisser la liberté religieuse aux catholiques romains et de maintenir tous les droits de l’ancienne aristocratie. Le but était fort clair, ma foi : le roi voulait conserver dans sa manche une population habile au combat, en lui offrant ce qui lui manquait, à savoir la liberté religieuse. Il faut reconnaître que les catholiques ont été victimes de persécutions et de pas mal de discriminations… Quelques chefs du Congrès continental y ont même pris part, avant le Congrès du mois de septembre dernier… Mais les choses changent, et on peut toujours les arranger. Ne dit-on pas que seuls les idiots ne changent jamais d’avis ? De toute façon, jusqu’à aujourd’hui, et grâce aussi au Quebec Act, les Britanniques ont réussi à contrôler le passage le plus important sur la frontière septentrionale, un passage qui conduit d’Albany au golfe du Saint-Laurent. Par voie d’eau, entièrement par voie d’eau. Vous comprenez ? Stratégiquement, pour les Anglais ce couloir navigable qui unit le nord et le sud est d’une importance capitale. Il sert à maintenir une certaine domination sur le Canada, mais aussi à contrôler les soulèvements en Nouvelle-Angleterre. C’est pourquoi on a construit plusieurs forts à cet endroit. Ce ne sont pas les canons qui manquent, ni à Fort Ticonderoga, qui contrôle la pointe méridionale du lac Champlain, ni dans un autre fort plus au nord, sur la rive occidentale de ce même lac, à Crown Point.

— Et alors ? dis-je.

— Alors nous capturerons le fort et nous nous emparerons des canons, répondit Forsyte.

— Vous êtes fou… dit Baker d’une voix caverneuse. Et tous ceux qui pensent comme vous sont fous…

Forsyte pouffa doucement.

— La capture du fort n’a rien d’une folie, mon ami. Notre mission servait à cela justement : à évaluer les éléments en notre faveur et en notre défaveur. Le rapport que l’émissaire a ramené à Boston au mois de mars contenait tout détail utile, et dans l’ensemble pouvait être considéré comme très optimiste. Vous savez, les forts de Ticonderoga et de Crown Point sont croulants, et ils ne sont pas suffisamment défendus. La population du Canada ne viendra pas en aide aux maigres troupes régulières, parce que le Quebec Act a favorisé les notables et l’Église, pas les pauvres. Et les pauvres n’ont jamais versé de bon cœur la dîme à l’Église, qu’elle soit catholique romaine ou autre.

Les Britanniques ne peuvent espérer un coup de main que de quelques tribus indiennes, allez savoir… Ce n’est même pas certain… De surcroît, les troupes régulières les plus proches se trouvent à Detroit et à Niagara : trop loin pour intervenir à temps si on porte l’attaque au moment opportun. Sans compter qu’une partie des garnisons des deux forts sur le lac Champlain pourrait être rappelée sur la côte par le général Gage, pour renforcer son armée à Boston, après ce qui s’est passé là-bas, et affaiblir encore plus la surveillance du passage…

Il s’arrêta avec un sourire satisfait sur les lèvres.

— De notre côté, ajouta-t-il, nous avons déjà l’accord des Green Mountain Boys pour la capture des deux forts. Des garçons qui connaissent bien la région et sur qui on peut compter. Quant à l’importance de cette opération, je ne vais pas vous la répéter. Vous vous rendrez compte par vous-mêmes que tout cela n’est pas une folie. Il suffira d’agir au bon moment. C’est-à-dire au plus vite, avant que n’arrivent les renforts de l’Angleterre. Cela, mes amis, c’est ce qui concerne le côté pratique de l’affaire ; mais à la base, ne l’oubliez pas, il y a une grande idée, le projet le plus ambitieux et le plus beau, le plus utile et moralement le plus juste qu’on n’aura jamais formulé en ce monde ; il y a un feu sacré qui réchauffe les cœurs des gens de la Nouvelle-Angleterre et de beaucoup de gens à la frontière, et qui les pousse à combattre…

— Et vous voudriez donc que nous vous aidions à conquérir ces deux forts ? dis-je.

Forsyte balança la tête, une expression ironique sur le visage.

— Je ne suis pas venu jusqu’ici seulement pour enrôler un ou deux nouveaux miliciens, dit-il. Je suis venu pour parler de ce projet à Baker, que je connais depuis longtemps. Je sais que d’ici, la voix de l’insurrection pourra être diffusée rapidement sur toute la frontière… Il suffira que les gens en entendent parler. Le reste viendra tout seul. Et j’aimerais mettre sur pied un réseau de communication valable sur l’Ohio aussi, comme nous l’avons fait sur le Saint-Laurent…

— Et… comment devrait-on s’y prendre pour… pour s’engager dans la milice coloniale ? demandai-je.

Baker éclata dans un rire forcé.

— Je le savais ! dit-il, et il frappa la table de sa main ouverte ; un peu du rhum qui remplissait les verres se renversa. Tu es comme ton frère Simon, toi ! Toujours prêt à défendre une cause perdue !

Puis il pencha le buste sur la table, se tourna vers Forsyte d’un air chafouin.

— Moi, de cette guerre-là, vous savez ce que j’en pense, hein ? Mais ça ne veut pas dire que votre appel ne sera pas diffusé depuis ma taverne. Si d’autres veulent y participer, après tout, ce sont leurs affaires… Chacun est libre de choisir, n’est-ce pas ? Si j’y trouve mon compte, je vous aiderai.

Forsyte sourit aimablement, puis s’adressa à moi.

— Vous devriez vous rendre à Albany, dit-il, et remonter au nord vers le lac George. Je ne saurai pas vous dire précisément où se trouve actuellement l’armée provinciale, ni si vous arriverez à temps pour l’attaque à Fort Ticonderoga… C’est un voyage plutôt long ; mais ça vaudrait la peine de tenter si vous pouviez vous procurer un cheval ou, mieux, un canot…

— Il ne m’en reste plus que deux, fit Baker. Et en mauvais état encore. Je ne peux pas les prêter ; j’en ai besoin.

— Nous avons caché un canot quelques milles au sud de Wheeling. Mais mon ami indien devrait venir avec moi, dis-je.

— Certainement… Je vous l’ai dit : c’est la bataille d’un peuple nouveau, et tous ceux qui pensent comme nous sont les bienvenus. Si votre copain peau-rouge pouvait convaincre d’autres Indiens à vous suivre, ce serait une excellente chose. À mon avis, à longue échéance, la participation des Indiens à cette guerre, pourrait être la clé de voûte de la victoire finale…

Baker se passa une main sur le visage avant de sécher d’un trait son verre de rhum. Aussitôt, sa femme nous apporta à manger.

Nathanael Forsyte, après nous avoir expliqué comment arriver au lac George, nous dit qu’il partirait le matin suivant, après une nuit de repos à la taverne. Tiny et moi ne nous arrêtâmes pas après le repas ; la clarté de la lune presque pleine et la tiédeur de cette nuit printanière nous invitèrent à nous remettre immédiatement en marche.

Le matin du 23 avril, sous une pluie fine, on arriva à l’endroit où on avait débarqué au mois de décembre en provenance de territoires shawnees de l’ouest. Là, malheureusement, on trouva notre canot complètement détruit ; le tendre bois de bouleau qui le revêtait avait fini sous les dents terribles des castors et d’autres rongeurs. Il ne restait qu’une pauvre carcasse pourrie et décharnée. Plus de cabane, plus de canot…

La fatigue atténua un peu la déception. On se reposa deux ou trois heures ; mais, au réveil, on en était toujours au point de départ.

Il n’était pas pensable, pour moi, de rester dans le Fincastle County et de me promener autour de Wheeling en cachette, comme un délinquant. Il n’y avait dès lors que deux solutions : ou partir ou me rendre à la justice. Dans ce dernier cas, je devais le faire de préférence à Wheeling, en tentant d’expliquer mes raisons et en espérant que mon geste de Boonesborough me serait pardonné. La première solution n’offrait pas de grandes garanties : partir, oui, mais où ? Retourner dans les territoires indiens d’occident aurait été une nouvelle folie ; partir à pied vers le lac Champlain signifiait probablement rejoindre les troupes provinciales, avec le risque de me faire arrêter par les autorités sur place et sans les possibilités de salut que je pouvais espérer à Wheeling, où tout le monde me connaissait. En Nathanael Forsyte, je nourrissais une confiance relative ; peut-être qu’il aurait été capable de donner lui-même les indications nécessaires à ma capture… Partir et tenter l’aventure n’importe où, enfin, était un projet qui ne m’attirait pas du tout.

Bien. Il ne me restait donc qu’à accepter l’autre face de l’alternative. Et à me confier à la magnanimité du colonel Ebenezer Zane. Il n’y avait pas d’autres autorités judiciaires au-dessus du colonel, sinon la milice en garnison à Fort Pitt, une milice qui ne manquerait pas d’être sensible à ma proposition d’enrôlement.

Tiny aussi fut d’accord avec moi pour penser que ma situation devait être régularisée au plus tôt.


CHAPITRE LIII

Lorsque j’aperçus la palissade de Fort Wheeling et le village qui s’étendait à ses pieds, lorsque je pris conscience d’être arrivé chez moi, un nœud se serra dans ma gorge. Le paysage avait changé, c’est sûr : quelques maisons nouvellement bâties qui donnaient au village un air plus important, quelques parcelles déboisées et cultivées que je voyais pour la première fois, quelques vieux champs qui avaient été divisés par des haies épaisses et des cordons d’arbustes. Peu de chose toutefois. Le changement le plus remarquable, je le sentais en moi. À la vue des anciennes constructions, des sentiers serpentant entre les champs, le long desquels je courais un an auparavant ; à la simple odeur du lieu, je faisais un saut prodigieux dans le temps, mais seulement pour mesurer toute la distance qui me séparait d’un état désormais révolu. Ce fut, l’espace d’un instant, comme si la vie que j’avais laissée ici allait recommencer, avec toutes les angoisses qui lui étaient liées ; comme si je n’avais jamais quitté cette vie. Et cela suscita en moi un étrange effet de refus, peut-être même de répulsion. Je me rebellais, prisonnier de mes souvenirs. Il me manquait jusqu’à l’envie de me souvenir, de repenser à la vie que j’avais connue à Wheeling ; la simple idée de rencontrer des gens que j’aurais voulu oublier pour toujours m’écœurait. Je ne sentais pas même le désir de rencontrer ma mère, ce qui n’aurait de toute façon servi à rien… Et tout cela me rendait triste, comme si j’avais perdu une partie de ma vie, et par conséquent une partie de moi-même.

J’étais décidé à ne pas revenir sur ma décision. Seulement, il était maintenant préférable d’éviter de traverser le village, du moment que je ne savais pas quelle serait la réaction des habitants à la nouvelle de ma traîtrise présumée, et que, au contraire, j’imaginais bien leur réaction envers Tiny. Je conduisis donc prudemment mon ami indien le long du fleuve. Et c’est par cette voie qu’on arriva à la porte d’entrée, à l’ouest du fort.

Au souvenir de l’insouciant hiver à la cabane, je me sentais profondément triste ; le temps heureux, toujours, s’envole plus rapide que le vent : il fallait revenir à la vie des ordinaires tribulations… Au reste, j’avais la vague et inquiétante impression que, qui que je rencontre et où que j’aille, j’étais toujours coupable de quelque chose : coupable d’être un homme blanc auprès des Indiens de Wapakoneta, et, parmi les miens, coupable d’avoir voulu défendre mon frère de ce que je tenais pour une injustice.

J’aperçus de loin le toit de chez Cresap, les poutres sur lesquelles j’avais posé moi-même les pierres plates, et la cheminée éteinte qui s’érigeait parmi les toits et les cheminées des autres maisons du village ; j’imaginai, comme si elle était de nouveau devant moi, la petite cour qui se penchait sur le sentier. Mais je poursuivis mon chemin.

La sentinelle en haut de la palissade se tenait appuyée sur les troncs, les deux bras ballants, et tapotait son chapeau contre le bois des poteaux. Elle me fit penser à un lézard se réchauffant au soleil du printemps. Tout d’abord, elle se dressa suspicieuse, lorsque nous apparûmes de derrière les buissons du fleuve, et nous la vîmes mettre la main sur le fusil ; puis elle partit.

La porte d’entrée s’ouvrit.

Ebenezer Zane en personne vint à notre rencontre. Il était accompagné d’une dizaine d’hommes, que je connaissais pour la plupart. Tous m’accueillirent en fait joyeusement, mais comme timorés. Cela ne m’étonna pas ; mon forfait ne devait plus être un secret pour personne… Le colonel se contenta de m’observer d’un air sévère ; il me donna une tape sur l’épaule et, après avoir lancé un coup d’œil sur Tiny, nous poussa tous les deux devant lui à l’intérieur du fort. D’autres gens me saluèrent de loin, d’autres encore, suspendant leurs occupations, restèrent surpris et muets. Étrangement, ce furent les femmes qui me fixèrent avec la plus grande insistance, d’un regard qui me parut accusateur. Mais peut-être Tiny seul était-il l’objet de leur réprobation.

Les hommes qui nous avaient accompagnés nous laissèrent sur le seuil de la maison de Zane, excepté Terry Gilzean, un paysan que le colonel Zane chargea de rester en compagnie de Tiny dans la vaste entrée de sa demeure.

Le colonel s’était arrêté dans l’entrée, attendant que nous fussions à l’intérieur pour tirer le loquet. Il se dirigea vers la porte de la même petite salle où, une année auparavant, s’était tenu le conseil avec oncle Mike, Morgan, Boone et les autres, réunis à Wheeling après le départ du major MacDonald.

Il ouvrit la porte fermée à clé ; la serrure grinça lamentablement et céda d’un coup. Zane entra d’un pas sûr.

Je m’avançai sur le seuil. La salle était aussi sombre que je l’avais connue la première fois, même si maintenant le soleil brillait à l’extérieur. Je devinai la silhouette noire de Zane dans le fond ; il écarta une peau de buffle qui cachait une petite fenêtre percée entre les troncs, et par cette ouverture, la lumière du jour entra timidement, enveloppant la chambre d’une étrange et triste pénombre.

J’entrai enfin, réagissant à un geste d’impatience du colonel qui, revenu sur ses pas, allait déjà refermer la porte.

Il sembla vouloir parler, mais il hésita, courroucé, et se mit à arpenter la pièce, en se lissant les moustaches. De temps en temps, il me toisait d’un air menaçant, puis il repartait la tête basse et à grands pas.

— Colonel Zane… dis-je alors. Nous ne sommes pas venus demander votre pardon…

— Un moment, Kenton ! Tu me laisses parler, entendu ? Cela fait longtemps que nous ne nous voyons plus, c’est exact ? Il est fort déplaisant de se rencontrer à nouveau dans de semblables circonstances, je l’admets. Crois-moi, cela ne me fait pas plaisir, pas plaisir du tout…

Il ne cessait d’aller et venir d’un côté à l’autre de la chambre.

— On pourra dire que tu t’es fichu dans de beaux draps, ajouta-t-il. Je n’attendais pas ça de toi ; de Simon oui, peut-être… C’est une gaminerie à la Simon… Mais de toi…

Il fit une grimace de désappointement et se dirigea vers la penderie, où était suspendue une élégante veste sombre ; il fouilla rapidement dans ses poches, et de l’une d’elles, il tira finalement une feuille de papier qu’il vint m’agiter sous le nez.

— Toi… répéta-t-il. Tu sais ce que c’est, ça ? Tu le sais ?

— Non… murmurai-je.

— C’est une lettre de Boone qui me demande de t’arrêter…

— Colonel, je suis venu pour ça… dis-je, les dents serrées.

Zane frappa sa feuille de papier encore pliée sur la paume de la main, roulant des yeux exaspérés. Il pivota sur ses talons et fit mine de s’éloigner, en agitant la lettre de Boone au-dessus d’une épaule.

Soudain il se tourna.

— Je suis désolé, Criss, mais je dois t’arrêter, me dit-il.

— Je comprends, colonel.

On aurait dit que c’était à moi de le consoler.

— Boone est un héros, moi, je ne suis personne ; je sais bien. Et vous devez faire votre devoir. Vous êtes responsable des gens de Wheeling… Vous devez donner l’exemple, quoi. C’est comme ça, n’est-ce pas ? Je le savais en venant vous voir. Un jour ou l’autre, quelqu’un m’aurait arrêté. J’ai préféré venir moi-même.

Zane me regarda perplexe.

— Hum… Tu es plus sage que ton frère. Je m’attendais à une réaction violente. Je ne sais pas… à une bonne colère, quoi ! Je pensais qu’à ton âge, élevé parmi les soldats, loin du colonel Cresap, tu deviendrais aussi impulsif et violent que Simon.

— Je ne suis pas resté si longtemps avec les soldats, colonel. Quant à la sagesse… Bah ! De toute façon, Simon et moi sommes différents… répondis-je. J’aimerais bien être comme lui, c’est clair, mais je ne le serai jamais… Je le sais. Mais sur un point, je suis sûr que nous nous ressemblons, même si je pèche par vanité en disant cela : je crois que nous sommes tous les deux généreux, voilà… Comme tous les Kenton. Tous les Kenton sont généreux…

Zane baissa la tête et lissa encore ses longues moustaches noires, lentement. Il m’avait écouté d’un air absorbé, et je continuai donc :

— Si vous permettez, colonel, j’aimerais vous expliquer comment les choses se sont déroulées. Je n’ai aucune envie d’aller en prison, c’est compréhensible, mais ça m’embêterait encore plus si on ne comprenait pas que j’ai agi de bonne foi, seulement pour aider Simon…

— Je le sais, Criss… Ce n’est pas difficile à imaginer…

— Vous l’imaginez ? Eh bien !… Imaginez aussi que Boone ne s’est pas comporté comme un homme de la frontière. De la manière que je croyais être celle des hommes de la frontière, du moins ! J’ai toujours entendu parler de sa générosité et de son bon sens ; ça doit être vrai, mais dans ce cas… Non, non. Il a fait passer la gloire avant l’amitié, et je ne peux pas le supporter. D’autant plus que la victime de sa trahison est mon propre frère.

— Quelle trahison ? Allons, Criss, je ne sais pas quelle idée tu avais des gens de la frontière… Boone m’a expliqué ses raisons ; il est conscient que…

— Moi aussi, je connais ses raisons. Il ne m’a pas dit grand-chose, lui ; c’est sa fille Jessica qui me les a expliquées… À propos, comment va-t-elle ?

Je posai la question spontanément ; je ne voulais plus penser à Daniel Boone. Zane toutefois sembla tomber des nues.

Tout d’abord il ne saisit pas ma question, puis, quand je la répétai, il bondit comme si je lui avais proposé de transporter Wheeling au milieu de l’océan.

— Que veux-tu que j’en sache ? s’écria-t-il. Il ne me parle pas de sa fille, Boone. Il me parle de toi ! Et je dois te mettre au cachot à toute force ! Parce que… Enfin, comment dois-je te le dire ? Il y a grand besoin de solidarité à la frontière, sans quoi ça tournerait mal…

Je n’avais pas prévu l’agitation ni la nervosité de Zane, mais ce n’était pas mauvais signe. Et puis je me réjouis de penser que j’étais le seul coupable dans cette histoire navrante : le geste de Jessie avait été récompensé par l’impunité.

Pendant que le colonel digérait stupeur et indignation, incapable de rester une seconde tranquille, on entendit en provenance de la grande salle d’entrée la voix fine, mais chaude, d’une femme. Je reconnus la femme du colonel.

— Eb, qu’est-ce qui se passe ? Que fait cet Indien… Où es-tu, Eb ?

Elle était maintenant derrière la porte. Zane soupira, mais ne bougea pas.

— Tu es là, dans le petit salon, Eb ? appela encore sa femme.

Le colonel se décida enfin à ouvrir la porte, en marmottant quelque chose à part soi.

Je me levai à l’entrée de madame Zane, qui s’arrêta sur le seuil, entourée de la lumière vive du jour derrière elle. Elle était grande et élancée, gracieuse, et même élégante ; elle portait un habit d’un bleu très gai, ample et long jusqu’aux chevilles, mais serré à la taille qu’elle avait d’une finesse de jeune fille. Un large décolleté bordé de dentelle de la même couleur bleue que l’habit s’arquait sur sa poitrine d’une épaule à l’autre ; lui couvrant les épaules et la gorge, elle portait un chemisier blanc dont elle avait relevé le col sur son cou fragile et qu’elle avait fermé par un petit ruban de velours noir. Elle n’était à la vérité plus si jeune, mais conservait dans l’aspect et dans la voix la verdeur que tant de jeunes n’ont jamais connue. Les cheveux noirs, coupés court, l’expression malicieuse de ses yeux, les taches de rousseur sur ses joues et le petit nez retroussé aussi la rendaient sympathique, et plus jeune qu’elle n’était.

Le colonel l’accueillit, embarrassé.

— C’est toi, chérie… Entre. Je suis avec Criss Kenton. Tu te rappelles ? L’Indien là dehors avec monsieur Gilzean est le prisonnier que Criss a… libéré à Boonesborough. Tu te souviens de cette histoire, chérie ? Nous en avons parlé…

— Eb, qu’est-ce qui te prend ? Évidemment que je m’en souviens… Nous en avons effectivement longtemps parlé, quand la lettre est arrivée. Pour être précis, nous n’avons parlé de rien d’autre pendant une semaine. Tout le monde en a parlé, d’ailleurs, et pas seulement à Wheeling…

Elle lança un regard condescendant à son mari, puis elle vint vers moi en esquissant un irrésistible sourire.

— Je ne croyais pas être devenu si célèbre… lui dis-je.

— Notre cher Criss… me dit-elle tendrement. Elle sourit encore en m’examinant des pieds à la tête. Je ne me souvenais pas de toi aussi grand et robuste…

Elle posa ses mains sur mes bras et resta devant moi un instant encore, puis soudain son expression se fit plus grave. Elle se tourna vers son colonel de mari, qui restait raide comme un piquet à quelque distance.

— Eb, peut-on savoir ce que tu as ? lui dit-elle avant de s’approcher lentement de lui. As-tu dit à ce pauvre garçon…

Il fit un geste d’intolérance et marmonna une réponse confuse :

— J’allais le lui dire, chérie… Mais auparavant… Je ne savais pas si… Tu sais, il faut aussi penser à…

Elle se tourna de nouveau vers moi, manifestement agacée.

— Madame, dis-je alors pour calmer son irritation. Vous ne devez pas vous en faire. Ce ne sont pas eux qui m’ont capturé. Je suis venu spontanément me constituer prisonnier. Je savais ce qui m’attendait.

— Il ne s’agit pas de cela, Criss… dit-elle. Il s’agit de ta mère… ajouta-t-elle, puis elle se tut.

Je compris immédiatement.

— Elle est morte ?

— À la fin du mois de janvier…

Je ne soutins pas longtemps son regard compatissant.

— Eb, pourrais-tu venir jusque-là une seconde, s’il te plaît ? dit alors madame Zane sur un ton impératif, et elle attendit que son mari fût à côté d’elle, sans le regarder et sans me regarder non plus.

— Quelles sont tes intentions ? continua-t-elle. Penses-tu toujours qu’il faille l’arrêter ?

— Betty, ma chérie… dit le colonel. Ne confondons pas tout, tu veux bien ? C’est assez compliqué comme ça… Tu sais bien ce que je pense…

— Je saurai ce que tu penses après que tu auras décidé quelque chose, Ebenezer. Avant que tu agisses, il m’importe peu de savoir ce que tu penses : avant d’agir toutes les idées sont présentes dans l’esprit. Les bonnes et les mauvaises. Tu feras ce que tu estimeras être le plus juste, j’en suis convaincue… Permets-moi tout de même de te rappeler quelque chose avant que tu décides quoi que ce soit : tu es respecté à Wheeling non pas parce que tu en es le fondateur, mais parce que tu es un homme juste et honnête. Tu sais aussi que j’ai accepté de vivre dans cet endroit terrible, à l’écart du monde, seulement pour rester auprès de toi, parce que je suis fière de toi… Maintenant dis-moi : te semble-t-il juste que Criss Kenton doive revenir ici, chez lui, où il ne retrouve plus celle qui l’a mis au monde et qui l’a aimé, et finir en prison ? Et ne me dis pas que je mélange tout ! Il s’agit toujours du même garçon que nous avons toujours apprécié, comme nous avons apprécié son père Mark et son frère Simon… C’est à toi de décider, Ebenezer, mais je n’aimerais pas que soit commise une injustice.

— Betty ! Comment peux-tu dire cela ! s’exclama Zane. Je ne te comprends pas : d’abord tu m’assures que tu as confiance en moi, que tu crois dans mon sens de la justice, et puis tu me dis le contraire ! Et je n’aime pas quand tu m’appelles Ebenezer…

Madame Zane répondit à son mari par un autre de ses beaux sourires, avant de continuer d’une voix sûre :

— La faute de Criss est seulement d’avoir été un bon frère. Nous savons parfaitement pourquoi il a libéré l’Indien. Toi aussi, Jonathan aussi, et moi-même, tous les Zane feraient la même chose pour que les Wyandots nous restituent Isaac…

— Ce n’est pas la même chose, murmura Zane. Mon frère est prisonnier des sauvages…

— Dans le cas de Criss, alors, c’est pire ! Isaac, lui, n’est pas mécontent de rester avec les Indiens, tu le sais. Alors que Criss serait prisonnier de ses propres gens ! Et ne me regarde pas comme ça… Je ne fais que répéter ce que tu as dit toi-même la semaine dernière. Tu devrais être aussi têtu que Boone pour ne pas voir la vérité en face. Mais nous autres, les Zane, nous ne sommes pas aussi aveugles. Tu ne t’es jamais gêné de dire à Jonathan ce que tu pensais de sa vie ; pourquoi devrais-tu avoir maintenant plus de scrupules avec Daniel Boone ? Et puis c’est déjà une vieille histoire, ça s’est passé avant l’hiver, et ça s’est passé dans le Kentucky, et nous sommes à Wheeling…

Le colonel me regarda furtivement et s’éloigna jusqu’au fond de la pièce. Il alla s’asseoir sur un petit fauteuil, l’air absorbé, mais se releva aussitôt et revint vers nous. Sa femme fixait avec une extrême attention ses déplacements dans la pénombre.

Il s’écria soudain :

— C’est toujours la même histoire, sapristi ! Pour embrouiller mes idées, tu es incomparable !

Il soupira encore, puis s’adressa à moi :

— Il vaut mieux que tu décampes d’ici, Criss, avant que je change d’avis. Tu as joué un sale tour à Boone, et je ne veux pas avoir d’histoires avec lui…

Je restai un peu hébété, sans comprendre si j’étais véritablement concerné par cette espèce de dispute conjugale.

— Tu as entendu, Criss ? dit-il en élevant la voix. Tu ferais bien de partir tout de suite avec l’Indien. Et fais attention ! Si Wetzel le voit encore une fois, il est cuit !

J’étais sur le point de partir lorsque Zane m’appela encore.

— Tu as dit que tu voulais t’enrôler, n’est-ce pas ?

— Si je pouvais m’en passer…

— Provinciaux ou Britanniques ?

— Provinciaux…

— Bien ! C’est une excellente idée. Officiellement – disons comme ça – je te laisse libre pour que tu puisses prêter main-forte aux Américains, d’accord ? Ce sera ce que je dirai aux gens et… Enfin, bonne chance. Et ne crois pas que tu n’as plus rien à craindre seulement parce que je te laisse libre : une lettre comme celle que j’ai reçue est parvenue à tous les forts de la frontière. Ton unique salut est dans le combat avec les provinciaux…

— Oui, je l’avais deviné… Nous avions l’intention de nous rendre au lac Champlain, colonel. Un canot nous serait indispensable…

— Fort Ticonderoga ? Tu connais la nouvelle, alors… Oui, oui… C’est juste, si tu veux arriver à temps, il te faut un canot. Viens au fleuve dans deux heures. Je te retrouverai là-bas.

Zane s’approcha de sa femme et lui ceignit les épaules d’un bras tendre ; tous les deux me fixèrent sans rien dire.

J’étais libre, mais je me sentais comme piégé. Je sortis sans me retourner, et dans l’entrée je trouvai Gilzean qui disait quelque chose à Tiny ; lui, impassible, paraissait ne pas l’écouter. À mon apparition, l’homme chargé de la surveillance de mon ami se retira précipitamment et me sourit comme un benêt ; Tiny alors s’avança pour me demander ce qui se passait.

— On s’en va…

Il ne se le fit pas répéter.

Lorsqu’on fut dehors, pourtant, un soudain sentiment d’ingratitude m’arrêta. Je priai Tiny de m’attendre et revins sur mes pas. Dans la salle d’entrée je trouvai madame Zane qui se hâtait vers la sortie. Gilzean était toujours là.

Betty Zane me caressa tendrement le visage.

— Ta mère repose dans le cimetière du village, c’est ça que tu voulais savoir ? Tu ne dois pas être triste… C’est mieux comme ça pour elle, tu sais. Maintenant, elle repose dans la paix de notre Seigneur, une paix qu’elle n’a jamais trouvée sur cette terre. Mais personne ne peut la trouver dans ce monde-ci…

— Qui sait… fis-je. De toute façon, je serais allé sur la colline. J’imaginais qu’elle était là-haut…

Nous nous regardâmes en silence. Terry Gilzean toussa comme le font les paysans pour s’excuser et s’en alla.

— Madame Zane… dis-je enfin, quelque peu gêné. Je voudrais vous dire quelque chose, mais ce n’est pas facile… Je voudrais seulement que vous sachiez, comment dire ? que je vous serai reconnaissant toute la vie. Vous pourrez toujours compter sur moi et… voilà…

— Va, Criss… me dit-elle en levant la tête et en clignant de ses grands yeux. Que Dieu te protège…

La colline où se trouvait le cimetière était une fête du printemps : fleurs, parfums, couleurs fraîches, vols rapides d’oiseaux entre les arbres qui lançaient leurs trilles cristallins dans l’air tiède, et gazouillaient en couples sur les branches chargées de bourgeons. Je me recueillis brièvement sur la sépulture de ma mère. J’aurais dû pleurer, pensai-je, mais j’avais toujours et seulement cette même impression de tomber dans un abîme. Devant moi, sur la terre brune et l’herbe nouvelle, s’érigeait une pierre tombale ; on y avait gravé : « Mary Miller-Kenton 1714-1775 ».

Wheeling pour moi mourait ici.

Une fois au fleuve avec Tiny, en attendant le colonel Zane, je me pris à regarder tout alentour comme si c’était la dernière fois que je voyais ces lieux. Et j’étais décidé à ce qu’il en fût réellement ainsi.


CHAPITRE LIV

Impossible d’éviter Pittsburgh sur la route de Ticonderoga. Mais il était préférable de ne pas lanterner dans la confusion du village ; en la traversant rapidement, au contraire, elle nous aurait permis de passer sans trop nous faire remarquer. Ainsi donc on décida une dernière halte avant de se retrouver englués dans les allées et venues des embarcations de ses marchands et de ses habitants.

On s’était très peu parlé. Tiny et moi. C’était naturel de sa part ; il n’était certainement pas un grand bavard… Et cette fois, je n’avais rien à dire. Il y avait bien peu de choses, en vérité, qui me convainquaient du bien-fondé de ce voyage. Pourtant je m’obstinais à penser que c’était la seule solution… À mon ami peau-rouge, évidemment, je ne pouvais pas demander d’avoir les idées plus claires que les miennes, mais il fallait bien décider quelque chose. Une rencontre importante qu’on fit peu après, m’incita à continuer la route.

Lorsqu’on eut débarqué, Tiny se prit à se promener sur la grève, l’air maussade, et à y pousser les galets avec les pieds. On croupissait depuis assez longtemps dans notre silence pour que j’encourage mon ami à parler.

— Tu es sûr de vouloir t’engager ? dit-il.

C’était la question la plus pertinente qu’il pouvait poser, la seule peut-être, mais elle venait déranger le guêpier endormi de mes idées.

— Quelle question ! répondis-je. Je suis Américain, moi ! J’appartiens à cette terre…

Mais Tiny s’éloigna nonchalamment, en tirant encore des coups de pied aux galets de la grève. Il revint sur ses pas et s’accroupit pour ramasser une poignée de cailloux.

— Tu crois vraiment à ce que tu dis ? demanda-t-il, la tête basse.

— Bien sûr que j’y crois. Et puis, si tu y penses bien, ce qu’a dit cet homme, ce Nathanael Forsyte, ce n’est pas faux… ça doit être possible de vivre en paix, non ? Tu te rappelles comme on était bien dans notre cabane ? On n’avait pas grand-chose, mais on s’est pas mal débrouillés ; on a partagé le peu qu’on avait, on a tout décidé ensemble… Ce qui signifie que c’est possible ! Si on y est parvenus cet hiver, pourquoi d’autres n’y parviendraient-ils pas aussi ? Je veux dire : si c’est agréable d’être deux amis, ça doit être encore plus agréable lorsqu’on est plus nombreux, tu ne crois pas ? Toute la population de ce pays, enfin, tout le monde ami…

Tiny leva la tête et me dévisagea d’un air glacial.

— Nous sommes frères de sang. Nous ne sommes pas frères des autres, dit-il.

— Quoi ? Là je ne te reconnais plus ! Dans un sens, on est tous les enfants d’un même pays, donc frères entre nous. On est nés dans les colonies d’Amérique tous les deux, toi et moi, et tant d’autres sont nés ici… Pas comme ces blancs-becs d’Anglais !

— Tous ceux qui sont nés dans ce pays ne se révoltent pas contre le pouvoir du Grand Père. Si tu voulais que tout le monde soit frère, tu voudrais que les Anglais aussi soient tes frères. Mais tu ne veux pas que les Anglais soient tes frères, parce que tu crois que les Anglais sont la cause de toutes les disgrâces que nous avons connues à la frontière.

— Ouais, je ne sais pas. J’ai connu un gars, un Anglais… Un certain Patrick. Je t’en ai parlé, tu t’en souviens ? Il n’est responsable de rien, lui, c’est bien clair… Si ça n’avait tenu qu’à lui, je crois qu’on ne serait pas ici, en route pour cette guerre idiote. Mais on ne parle pas de lui, ou des gens comme lui ; ils sont trop peu nombreux. On parle de ceux qui ont de gros intérêts, les gouverneurs et les agents de la Couronne. Et eux, les grosses perruques, ils ont sûrement quelque chose à se reprocher. Si ce que dit Forsyte est vrai, les gens sur la côte doivent avoir envie de vivre dans un monde nouveau, de recommencer quelque chose de nouveau, quelque chose de plus beau qu’avant, tous ensemble, unis dans la même idée, tu comprends ? Tu ne crois pas que c’est une bonne chose ?

Tiny recommença à jouer avec ses cailloux.

— Nous étions heureux dans notre cabane, dit-il. Ce qui est possible entre frères de sang n’est pas possible entre beaucoup d’hommes.

— Et pourquoi pas ?

— Je ne sais pas. C’est comme ça. On ne peut pas mêler son sang avec celui de tous les hommes.

— Mêler son sang est un symbole. Si on mêle son sang à celui d’un autre, mais sans y croire, on n’est pas frères de sang, il me semble… Ce qui compte, c’est l’idée. Chez nous, nous les Blancs je veux dire, on n’a pas l’habitude de mêler réellement le sang, mais on peut quand même être frères…

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, répliqua Tiny.

— C’est l’idée qui compte, enfin…

— Peut-être que tous les hommes blancs qui vivent au bord de l’océan pensent comme ça. Mais on ne peut pas être frère de tout le monde…

Tiny me semblait têtu.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi, dis-je ne haussant la voix.

Il se leva alors et ramassa son balluchon, prêt à repartir.

— Tu ne veux pas être frère des Anglais. Tu ne voudras pas non plus être frère de tous les Américains. Mais si tu veux t’engager dans l’armée provinciale, je m’engagerai avec toi.

Et il couvrit son visage d’un masque impénétrable. Notre discours s’arrêta là.

Il reprit toutefois, indirectement, alors qu’on allait remonter dans le canot.

Je vis Tiny se bloquer comme une marmotte aux aguets, et avant que je pusse lui demander une explication, il se tourna et se mit à courir vers le haut de la rive. Il remonta rapidement les dunes terreuses de la berge et se coucha par terre, avec une oreille collée au sol.

Il m’avertit alors que quelqu’un s’approchait à cheval.

Je n’avais rien entendu, mais j’avais toute confiance en Tiny et j’attendis avec lui. Bientôt trois cavaliers lui donnèrent raison : on les aperçut qui descendaient au pas le long de l’Ohio, sur la douce pente entre la cannaie et le bois.

L’un d’eux était Simon Girty. Droit sur un splendide étalon fauve, malgré la belle journée, il portait une épaisse veste militaire britannique rouge, parée d’épaulettes dorées, d’un large plastron vert foncé et de revers aux poignets, verts eux aussi. Cela néanmoins ne suffisait pas pour faire de lui un soldat comme les autres, puisque la coiffure de nœuds et cadenettes, les houseaux et les mocassins en peau, comme aussi son expression renfrognée étaient autant d’attributs indiens. Girty était armé d’un mousquet qu’il tenait dans une main et d’un pistolet enfilé dans un grand fourreau de cuir fixé sur une épaule du cheval ; sous ses jambes trouvaient place deux grandes besaces ; il n’avait pas de selle, mais seulement, à la manière des Peaux-Rouges, une couverture tendue sur la croupe du cheval.

Avec lui, il y avait deux officiers anglais.

— Oh ! là ! me fit-il à plusieurs reprises, cependant que Tiny me demandait qui était cette étrange figure.

Lorsqu’il fut tout près, Simon Girty, pour satisfaire à son goût de la comédie, feignit la surprise.

— Mais c’est le jeune Criss Kenton, ma foi ! s’exclama-t-il.

Inévitablement, à cause des liens qui les unissaient, sa présence me rappelait mon frère. Je fus content de le revoir. Mais lui aussi était en quelque sorte lié à cette vie passée que je voulais laisser derrière moi ; et puis les hommes qui l’accompagnaient m’étaient peu sympathiques.

— C’est l’Indien que tu as libéré au village de Boone ? demanda-t-il en regardant Tiny. Je pensais que tu t’en serais débarrassé. Comment dit-on ? Un bon Indien est un Indien mort… Vrai ?

Et il rit. Les deux officiers qui se tenaient derrière lui esquissèrent un sourire.

Ils ne nous avaient pas même salués, et nous regardaient maintenant de travers.

— Tu sais toujours tout, hein, Girty ? lui dis-je. Mais en l’occurrence peut-être ne sais-tu pas que lui et moi sommes frères de sang…

— Aaah ! fit-il, feignant encore d’être surpris. Il ajouta : – Tu peux te le permettre, maintenant que tu es un renégat comme moi…

— Comment peux-tu me dire une chose pareille, toi qui es frère de sang de Simon ? Tu aurais agi comme moi ; et tu ne te serais pas considéré comme un renégat pour autant…

— Je sais très bien ce qu’est un renégat, moi. J’en suis un vrai, mordieu ! (Ses yeux bleus étaient injectés de sang.) Ce que je me considère moi-même n’a rien à voir ! Pas d’importance non plus que tout le monde me dégoûte, les Indiens et les Blancs, et les Américains loyalistes et les patriotes et tous les autres… Dans ce monde de fauves, tu es seul ; tu ne peux compter que sur toi-même. Les autres, tu dois seulement essayer de les écraser ou, si tu ne peux pas, de les tromper. Ruse ou force, à toi de choisir. Ne te fie à personne, écoute-moi. Jamais ! C’est laid ce que je te dis là, n’est-ce pas ? Mais si tu ne le fais pas, c’est les autres qui te tromperont ou qui t’écraseront ! Boone aussi a été une belle ordure avec toi, à ce que j’ai cru comprendre…

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais… Ce n’est pas si difficile de savoir ces choses. Les gens ne parlent de rien d’autre que des malheurs de leur prochain, ils se nourrissent de renégats, d’espions, d’hérétiques et de sorcières… Essaie de leur expliquer ce que tu es vraiment ! Pour peu que tu saches toi-même qui tu es… Tu finis alors par te convaincre que tu es celui que les gens veulent que tu sois.

L’un des deux officiers l’appela, à bout de patience. Girty aboya un : « Fous-moi la paix ! » rageur sans même le regarder.

Le cavalier alors laissa aller son cheval, qui paissait l’herbe poussant dans le sable sur la grève. La bête s’éloigna de touffe en touffe et arriva jusqu’aux arbres.

— Ton frère s’est échappé des griffes de Black Fish, j’ai entendu dire…

Girty se pencha du cheval vers Tiny :

— Tu étais à Boonesborough, hein ? C’est toi que Criss a libéré… Bon guerrier, Black Fish ! Courageux et fier, comme il sied à un Shawnee. Un peu têtu quand même… dit-il. Puis, se redressant, il ajouta à mon adresse : – Tu as de ses nouvelles ?

— De Simon ? Non, malheureusement pas. J’espérais que tu m’en donnerais. Je n’ai plus la force, maintenant, de lui courir après de la province de New York au Kentucky…

— New York ? Tu viens de New York ?

— Non. J’y vais. Nous y allons ensemble plutôt…

— Qu’est-ce que vous allez faire là-bas ?

Je haussai les épaules sans répondre.

— Garde-toi d’endroits pareils, continua alors Girty. Ça pue la poudre à brûler dans ces bois-là… Fais comme moi, mon garçon. Apprends à vivre : viens avec nous à Niagara. Il y a là-bas un peu de confusion entre Indiens, mais rien de grave. Une vie tranquille… Il n’y manque ni à boire ni les jolies filles… Et les Anglais paient, pas comme ces crève-la-faim de…

— Les Anglais ? Tu vas avec les Anglais ? Pourquoi ?

— Pourquoi pas ?

— Tu n’es pas Américain, toi, comme moi ? précisai-je.

— Décidément, tu ne veux rien comprendre ! Américain, moi ? Et qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne suis rien, comment dois-je te le dire ? Les Américains, les Anglais… quelle différence ? Tous les mêmes ! Les mêmes cervelles véreuses, je te dis. Ne te fais pas d’illusions…

— Quelles illusions ? C’est toi qui veux mener une vie tranquille ! Moi, je m’en fiche. Le colonel Zane m’a fait confiance, voilà tout… Il a été généreux. Je veux rentrer un jour à Wheeling avec la considération de tout le monde. Je ne crois pas que ça soit une illusion. Et puis j’ai rencontré d’autres gens qui croyaient en ce qu’ils faisaient. Ce n’est pas vrai que les gens sont tous les mêmes ; il y a ceux qui sont meilleurs…

— Meilleurs ? Et qui donc ? Je dois encore le rencontrer, celui qui est meilleur que les autres ! Écoute-moi : les provinciaux ont dans la tête un tas de belles idées, ils les clament partout, ils les ont écrites dans leurs saloperies de journaux, ils ont fait leurs congrès et beaucoup d’autres âneries. J’en ai connu, des va-nu-pieds et des taquins comme ça, qui s’enflamment pour un rien ! Et seulement parce qu’ils parlent de liberté et d’autres foutaises, ils se croient meilleurs que les autres, à Fort Pitt, les provinciaux font les dégoûtés, ils se prennent pour des personnes importantes, ils se permettent de mépriser ceux qui n’ont pas leurs idées… Tu comprends ? À moi, par exemple, ils m’avaient promis le grade de capitaine. C’était durant la guerre de Dunmore. Eh bien, maintenant ils me le refusent. Et pourquoi ? Pour rien, comme ça, sans raison. Ce n’est pas que j’y tenais tellement, au grade de capitaine, mais à la solde, ça oui, j’y tenais ! Et puis la parole, la confiance… Bah ! Il vaut mieux ne pas en parler. J’ai décidé de partir. Au diable les provinciaux ! Je vais à Fort Niagara, au service des Anglais, comme explorateur. Si tu voulais venir aussi… Tu as toujours ton brevet d’enseigne ?

J’acquiesçai sans conviction.

— Je peux te recommander… Qu’est-ce que tu en penses ?

Le discours de Girty à coup sûr me dérangeait. Je n’avais pas à me demander s’il avait raison ou non, si les hommes étaient tous semblablement misérables, comme il le prétendait, ou non. Je ne pouvais pas ne pas choisir mon camp, et au moment du choix, je me sentais Américain.

— Je pense que tu me fais de la peine, Girty…

Je le vis gonfler les muscles de la mâchoire. Il n’eut pas d’autre réaction. Je continuai alors, moins offensif :

— Quiconque est né dans ce pays doit se sentir Américain. C’est mon avis, du moins… En m’engageant avec les Anglais, je serais appelé à combattre contre les miens. Contre Simon peut-être, ou contre le colonel Zane ou Daniel Morgan, ou Ticonderoga…

— … ou contre Boone, Jonathan Zane ou Lewis Wetzel… s’écria Girty. Pourquoi ne parles-tu pas de ceux-là aussi ? Ne t’ont-ils pas fourré dans une jungle d’ennuis, ces bougres-là ? Ils sont peut-être meilleurs que les Anglais ? Penses-tu ! Tous les mêmes, je te dis !

— Ouais…Tu as peut-être raison dans un sens, tous ne se sont pas toujours comportés comme ils auraient dû le faire, mais je ne peux même pas imaginer devoir combattre un jour contre eux… Je crois que quelque chose peut enfin changer. Mais pour ça, il faut essayer ! Et ne pas soutenir ceux qui ont déjà donné la démonstration qu’ils étaient incapables de donner un peu de bonheur aux gens…

— Le bonheur ! Heureuse jeunesse ! Je voudrais y croire comme tu y crois, au bonheur, Criss… Tu ne peux pas comprendre, mon garçon. Ta jeunesse ne t’aide pas…

Il s’arrêta, ses yeux clairs écarquillés, pointés sur l’eau turbulente du fleuve.

— J’ai travaillé à Fort Pitt pendant des années. On m’a promis, promis… Un tas de promesses. Jamais tenu parole… J’en ai marre d’attendre, dit-il comme en parlant tout seul.

Le cavalier resté près de lui perdait patience à son tour. Il profita de la pause de Girty pour intervenir :

— Pourquoi donnes-tu tant d’explications à ce morveux ? dit-il sur un ton vénéneux. Allons, Simon, partons…

Girty tourna la tête avec une lenteur calculée, et lança à l’officier anglais un regard assassin.

— Elliott… lui dit-il avec un calme effrayant. Écoute-moi : ou bien tu t’occupes de tes affaires, ou alors les Homards auront bientôt un homme de moins dans leurs rangs… C’est clair ?

Et cet Elliott dut fort clairement comprendre les paroles de Girty, car il parut se recroqueviller sur son cheval comme un hérisson effrayé.

— Bon, bon… marmotta-t-il. Ne te fâche pas. Tu sais que je suis ton ami.

Quelle sorte d’ami il pouvait être, et de qui, c’étaient des questions auxquelles il ne pouvait répondre qu’en mentant… Le visage sec, il grinçait des dents, mâchonnant sa rage, avec le menton proéminent qui touchait presque le long nez retroussé par le dépit, dans une expression qui indiquait tout autre chose que de l’amitié.

Girty éperonna son cheval.

— Tu sais où je vais… me dit-il, en laissant la bête piaffer sur place. Si tu veux venir à Fort Niagara… Quoi qu’il en soit, les provinces perdront cette guerre !

— Je ne crois pas, lui répondis-je sèchement.

Girty laissa aller sa monture.

— Bonne chance, Kenton… Allons-y, Elliott !

Le deuxième officier rejoignit les deux un peu en aval, et ensemble ils se dirigèrent vers les Grands Lacs.

Tiny et moi restâmes encore un moment sur la grève, silencieux. Lui s’assit sur les galets, jambes croisées, pendant que je me promenais, inquiet, plus haut sur la rive. Je revins enfin en arrière ; je sentais le besoin de me confier encore à mon ami. Le comportement de Girty ne m’avait certainement pas convaincu, mais au lieu de le prendre à la légère, je m’étais laissé irriter.

— Comment peut-il agir de la sorte ? Lui aussi est né ici ! Il ne peut pas trahir les siens !

— Et moi ? dit Tiny en levant légèrement la tête. Je n’ai pas trahi les miens, moi ? C’est plus facile de rencontrer quelqu’un qui s’est perdu que de tracer son propre sentier… Tu ne peux pas juger. Un jour nous saurons peut-être.

On ne parla plus des raisons qui nous poussaient vers la guerre jusqu’à notre arrivée sur les bords du lac George, après deux semaines de voyage.

Le canot que le colonel Zane nous avait offert s’était révélé d’excellente fabrication, aussi rapide, maniable et résistant que celui de Tiny. Et malgré qu’on n’eût pas la détermination qu’engendrent les idées claires, on l’avait poussé avec fougue, le conduisant sur des rivières dangereuses et le portant à travers des passages dans les bois et sur des monts beaucoup plus élevés que dans la région de l’Ohio, en limitant les arrêts au strict nécessaire.

Dans la région d’Albany, plus peuplée que les autres, on était restés sur nos gardes, car on savait que les habitants, en grande partie des Hollandais, maintenaient ici les meilleures relations avec les autorités britanniques. Mais en diverses circonstances, on avait reçu l’aide des habitants des lieux traversés ; peu de gens en vérité, par rapport à la vallée de l’Ohio : une dizaine de fois on s’était renseignés auprès d’un paysan, d’un voyageur ou d’un marchand, ce qu’on fit, néanmoins, sans jamais confesser le but du voyage et qui nous valut toujours une grande courtoisie ; quelques-uns d’entre eux nous avaient même accompagnés, parfois sur des trajets assez longs. Toutes les indications et les aides reçues nous furent précieuses, du fait qu’on ne connaissait pas les lieux, mais également qu’elles nous servaient à conserver l’énergie nécessaire pour aller de l’avant dans ce voyage long et pénible.

On était le 8 mai lorsqu’enfin, à la sortie des bois, on arriva par l’occident sur une sorte de plate-forme élevée, caillouteuse et couverte d’arbustes odorants, au bas de laquelle se profilait un lac long et étroit. Les bois de châtaigniers, de noyers, de noisetiers petit à petit avaient fait place aux pins et aux épicéas, qui couvraient la pente raide dominant le lac. Au-delà du vert des arbres, l’eau profonde brillait de reflets sombres.

— Kitchecame Orican… Kitchecame Orican… se mit à répéter Tiny, comme dans une cantilène, et il ne détachait pas le regard de la surface d’eau.

Puis il me sourit heureux : – Lac Orican… précisa-t-il.

— Et alors ?

— Mon grand-père m’en a beaucoup parlé. Beaucoup d’autres vieux m’en ont parlé. Ce sont les endroits de l’enfance de certains d’entre eux. Et il correspond aux indications de l’homme de la taverne. Je ne me trompe pas, nous sommes arrivés. C’est lui, Orican… Lac George…

— Ah !… C’est comme ça que vous l’appelez…

La journée était sombre, mais l’air limpide : la rive en face paraissait proche, trois milles peut-être sur le point le plus étendu ; de notre position on pouvait suivre le cours du lac qui pointait vers le nord ou le nord-est comme un large fleuve, jusqu’au moment où il se séparait en deux branches ; la première, sur notre gauche, semblait finir quelques milles plus loin, alors que la seconde tournait sur la droite et disparaissait au-delà d’un promontoire boisé qui s’avançait dans l’eau.

Si c’était bien le lac George, selon les instructions reçues de Forsyte, le lac Champlain devait se trouver au nord, dans le prolongement de celui-ci. On aurait dû trouver là-bas Fort Ticonderoga ; ça ne devait pas être difficile de le repérer de la rive… Mais pour rencontrer les Green Mountain Boys et leur chef, le colonel Ethan Allen, on devrait compter beaucoup sur la chance.

Tiny partit en sautillant entre les rochers et les buissons, et s’engagea dans les bois pour deviner une présence humaine. Je courus derrière lui et le trouvai qui grimpait sur le tronc d’un pin, comme un écureuil ; il fut en haut en un clin d’œil, et je le vis alors regarder alentour caché dans le feuillage ; il descendit enfin, mais seulement pour remonter sur un autre arbre plus loin. Il continua à monter et à descendre pendant des heures, et me laissa paresser en toute tranquillité. Je me cachai donc en attendant les nouvelles.

Ceux que nous cherchions nous trouvèrent les premiers.

J’étais en train de dessiner des figures sur la terre à l’aide d’un petit bâton, pour tuer le temps, assis entre les racines d’un pin. Je ne pensais à rien. Tiny se trouvait depuis longtemps sur l’un de ses perchoirs, à une centaine de pas, quand soudain je sursautai : deux formes sombres que je devinai du coin de l’œil me firent de l’ombre à droite et à gauche. Je tournai la tête d’un côté, de l’autre, en essayant de dominer ma surprise ; je ne vis d’abord que des guêtres de peau, vieilles et sales, de la couleur de la terre, et de longues jambes. Levant le regard, je les découvris, grands, robustes et vêtus comme les chasseurs, la barbe longue et roussâtre. Ils paraissaient être là par le plus pur des hasards ; ils s’appuyaient tranquillement sur leur fusil, se lançant des coups d’œil amusés au-dessus de ma tête.

— Ami ou ennemi ? fit celui à ma gauche.

Je me levai en hésitant ; je cherchai mon ami du regard, mais ne le vis pas. Comment ces deux avaient-ils faits pour éluder la surveillance de Tiny ?

— Mon gars, qu’est-ce que tu as ? Tu n’as pas la conscience tranquille ? Un espion des loyalistes, je suppose…

— Loyalistes ? Non, non… Quel espion ? bredouillai-je. On cherche… Je cherche les hommes du colonel Allen… Vous le connaissez ?

— Allen ? Ça se peut… Pourquoi le cherches-tu, toi ?

Leur crainte que je fusse un espion anglais me fit penser que nous étions du même côté, mais leur méfiance pouvait voiler un piège.

— J’aimerais m’engager…

— Et l’Indien, il veut s’engager aussi ?

J’hésitai.

— Quel Indien ? fis-je.

Les deux hommes me fixèrent d’un air menaçant.

— Pas de bêtises avec nous, le jeune ! On connaît ces bois mieux que les tavernes d’Albany et de Niagara… Qu’est-ce qu’il est ? Un diable de Mohawk ? Ou un Wabash ?

J’avalai avec difficulté.

— Non, non… C’est-à-dire, oui… dis-je enfin.

— C’est un Mohawk alors ! Je le savais !

— Non, c’est un Shawnee. Lui aussi veut combattre…

— … avec le colonel Allen… dit l’un des deux en continuant ma phrase, de manière à me montrer un scepticisme évident.

— Un Shawnee… fit l’autre, aussi sceptique que le premier.

Je les regardais terrorisé.

— Et d’où venez-vous ? ajouta le premier.

— De l’Ohio… Fincastle, Wheeling…

— L’Ohio ! Voyez-vous ça !

Et les deux se regardèrent ébahis.

— Vous venez de l’Ohio et vous voulez vous engager dans les Green Mountain Boys…

— Vous les connaissez ? dis-je prudemment.

— Tu les as devant toi, mon gars. Oh ! Pas tous. Mais si tu veux en voir davantage, tu peux venir avec nous… Note que ce n’est pas seulement un conseil ; ça vaudra mieux pour toi et l’Indien que vous nous suiviez sans faire d’histoires. Vous raconterez qui vous êtes au colonel. Tu ne m’as pas convaincu…

Le colonel Allen ! Enfin… Son nom était celui d’un sauveur, mais je me demandais encore qui étaient ces deux géants pouilleux ; probablement des éclaireurs envoyés aux avant-postes. Quoi qu’il en fût, ils n’eurent pas besoin de me menacer de leur arme. Immédiatement, j’appelai Tiny, qui, rassuré par ma voix, sortit rapide comme un furet de sa cachette.

On partit vers le sud. Pour atteindre la côte opposée du lac George, nous dirent les chasseurs.

On arriva sur une crête, d’où l’on apercevait une cuvette boisée, apparemment déserte. Les deux hommes nous firent alors signe de nous taire, nous menaçant d’abord des yeux, puis nous avertissant à mi-voix qu’ils nous trancheraient la gorge si seulement nous soupirions ; l’un d’eux me retint par une épaule et, pour se faire mieux comprendre, passa un pouce sur sa gorge… Nous n’ouvrîmes pas la bouche. L’ennemi devait être là tout près.

Lorsqu’on descendit parmi ces arbres, toutefois, on découvrit une agitation insoupçonnée.

Il n’y avait pas d’ennemi. Des chasseurs comme ceux qui nous accompagnaient, au contraire, il y en avait beaucoup ; tous étaient habillés de la même manière que nos deux gardes, ce qui leur garantissait un mimétisme fascinant avec les éléments de la forêt. Comme eux, pour la plupart ils étaient grands, la barbe longue et le regard grave ; seuls quelques chapeaux à deux pointes sautaient aux yeux, et d’autres à trois pointes, parfois ornés d’une cocarde aux couleurs passées, probablement un vestige de vieilles guerres combattues sous le drapeau anglais ; la majorité d’entre eux, en fait, n’avait rien d’autre sur la tête que leur crinière de cheveux, et endossait les habits en peau typiques des chasseurs, comme j’en avais connus tant sur l’Ohio. C’était vraiment difficile de se croire avec un corps de soldats prêts à l’attaque d’un fort équipé de canons…

Extraordinaire aussi de penser que, du haut, on n’avait rien vu de toute cette agitation, des incessantes allées et venues de ces hommes ; de s’apercevoir maintenant qu’ils ne faisaient pas plus de bruit dans leurs déplacements que le vent dans les feuilles des arbres. Ils étaient tous occupés en travaux divers et, à bien les regarder, ils paraissaient tous parfaitement savoir ce qu’on leur demandait de faire. On voyait de petits groupes se former çà et là, on entendait alors un chuchotement presque imperceptible, après quoi les chasseurs repartaient chacun vers sa tâche.

Seuls quelques-uns s’arrêtèrent pour nous regarder, et personne ne nous adressa la parole. Les deux chasseurs qui nous accompagnaient traversèrent le bois sans s’arrêter ; ils nous conduisirent par un chemin à l’écart jusqu’à une sorte de marquise de branches, construite entre les troncs de deux sapins rouges ; dessous, d’autres chasseurs étaient assis en cercle autour d’un petit feu, bien rasés, et moins sales que les autres, et parlaient tranquillement, une tasse fumante à la main.

— Alors ? fit l’un d’eux quand on fut au bord de leur cercle.

— Rien à signaler, colonel… Tout est comme prévu. Rien de neuf. Excepté ces deux, répondit l’un de nos deux accompagnants. On les a dénichés sur l’autre rive du lac. Ils disent qu’ils viennent de l’Ohio et qu’ils veulent s’engager, colonel. Je ne crois pas qu’ils s’enfuyaient de Ticonderoga, mais il vaudrait mieux que vous les interrogiez vous-même…

L’homme auprès duquel nous avions été conduits laissa sa tasse par terre et se leva en nous regardant d’un air sournois. Il était plus grand que moi, sec, les cheveux gris. Lui aussi, comme tous les autres, était habillé de peau de daim.

— Est-ce la vérité ? dit-il.

Je fouillai rapidement dans la musette et en sortis mon brevet d’enseigne. Le papier avait été abîmé par l’eau, et il était recouvert d’auréoles bleuâtres de l’encre délavée. L’homme hésita et le prit avec méfiance, puis le déplia en prenant soin de ne pas le déchirer.

— Ah ! fit-il en regardant la feuille qu’il tenait au bout de son bras tendu, et qu’il approcha ensuite de son visage. Un vétéran de la guerre de Dunmore, il semblerait… On n’arrive pas à lire…

Il me rendit la feuille.

— Et l’Indien ? ajouta-t-il.

— Il veut s’engager lui aussi, dis-je. C’est Nathanael Forsyte qui nous a dit que vous étiez ici… Vous le connaissez, je suppose…

— Non, répondit-il avec décision.

— Il collabore avec les patriotes dans la préparation de l’invasion du nord, de New York et du Canada. Il y était cet hiver. Vous devez bien le connaître, sir…

L’homme nous observa attentivement tous les deux, grommela quelque chose, puis pointa le regard derrière nous, sur ses hommes qui travaillaient, et dit encore, mais comme à part soi, que le Comité de Correspondance avait envoyé un certain John Brown cet hiver sur le Saint-Laurent… Il dit ensuite qu’il n’y avait pas de renforts tout proches… Qu’il restait seulement un régiment et une compagnie d’artillerie sur les Grands Lacs…

— Trop peu. Ils ne bougeront pas… conclut-il.

Il baissa alors les yeux sur moi.

— Pourquoi voulez-vous vous engager ?

— Parce que je crois… Eh bien ! Parce que nous sommes Américains, sir ; c’est évident, non ?

— Non, dit-il sèchement.

— Vous connaissez le capitaine Arnold ?

— Non, monsieur… Vous êtes le colonel Allen, monsieur ?

— En personne, jeune homme.

Tout en essayant de ne pas susciter ses soupçons, je l’observais et constatai qu’il n’avait sur lui aucun de ces signes de prestige qui caractérisent habituellement un colonel anglais.

— Lieutenant Hughes, dit soudain le colonel Allen. Amenez ces deux chez le capitaine Arnold. Dites-lui… qu’ils connaissent la région comme personne. Oui, dites-lui ça. Il doit bien avoir besoin d’un enseigne, sangbleu… ou d’éclaireurs qui sachent se faire valoir dans les bois…

Il sourit imperceptiblement.

— Je ne peux pas me permettre de prendre de pareils risques, continua-t-il. Je connais mes hommes un par un. Ces deux, je ne les connais pas. Il saura, lui, que faire d’eux. S’il veut commander, qu’il commande, cette espèce de…

Il nous fixa.

— Et gare à vous, nous dit-il, si vous vous avisiez de dire à Arnold que vous ne connaissez pas ces bois pouce par pouce ! Vous y êtes nés, s’il le faut, compris ? De toute façon, il n’en sait rien. Et il ne sait rien non plus des Indiens ; ils sont tous les mêmes pour lui. Vous n’aurez qu’à lui dire que l’Indien appartient à la tribu des… des… ce que vous voudrez. Inventez une nouvelle tribu, si ça vous chante…

Il se tourna d’un coup.

— Hâtez-vous, lieutenant ! ordonna-t-il.


CHAPITRE LV

Le colonel Ethan Allen ne manqua peut-être pas de jugement, mais assurément de délicatesse en nous éconduisant de la sorte ; les peines endurées entre l’Ohio et le lac George auraient pu, auraient dû, être appréciées de manière différente ; c’était là mon avis du moins. Tiny aussi était furieux, à sa façon : en silence, mais ses yeux noirs crachaient du feu.

J’étais déçu, mais en même temps peu concerné… Ainsi, au lieu d’accuser le chef des Green Moutain Boys de ne pas m’avoir compris, je tentais, moi, de comprendre sa réaction. Il avait ses bonnes raisons, me disais-je. Tiny et moi n’étions rien pour lui, et il avait à penser avant toute chose à sa bataille. D’autre part, le colonel ne m’avait pas donné l’impression d’être un mauvais bougre. Il m’était même sympathique, peut-être à cause de sa tenue de chasseur…

Le capitaine Benedict Arnold, quand nous le rencontrâmes, me fit un tout autre effet.

S’il me parut alors odieux, ce fut probablement à cause de ce que me raconta de lui le lieutenant Hughes.

Le lieutenant des « Boys » n’avait rien d’un jeune gars ; il était un homme pas très grand de taille, mais corpulent, avec des épaules fortes, dans lesquelles il encaissait une grosse tête au front dégarni. Il marchait entre nous deux, un peu voûté et silencieux, le regard tourné vers le sol, l’air absorbé. On marcha longtemps sans piper mot. On aurait dit que nous étions ses prisonniers ou qu’il était le nôtre, que nous étions ennemis en tout cas. Jusqu’au moment où le lieutenant se prit à nous regarder à la dérobée, ricanant et secouant la tête, de manière si ostensible qu’il paraissait nous inviter à lui demander le motif de sa soudaine bonne humeur.

Il n’hésita pas à parler, lorsque je cédai à son invitation tacite.

— Quel toupet, cet homme-là ! commença-t-il à dire, avec une mimique de dégoût. Je ne voudrais pas être à votre place. Jamais vu un homme si idiot et si arrogant…

Il agita encore sa grosse tête, et il ricana.

— Ma foi, la guerre n’est tout de même pas faite pour les boutiquiers ! continua-t-il. Que peut bien être un apothicaire sinon un boutiquier ! Hein ? Vous le saviez, vous, qu’Arnold était un apothicaire ? Il n’y a pas de sot métier, mais chacun doit savoir rester à sa place. Lui, il arrive ici, et le lendemain il veut commander comme s’il était né dans ces montagnes ! Comme s’il était dans sa boutique, sur ces montagnes ! Ça c’est notre pays, pas le sien. Nous les avons tous vus passer, tous les peuples que Dieu a créés. Et s’ils n’y étaient pas tous, on a vu les pires : les Français, les Indiens…

Il cracha par terre.

— … qui pourtant sont des enfants de chœur par rapport aux Anglais, et puis les Allemands, et les Hollandais… Tous, je vous dis ! On ne sait pas pourquoi le colonel Allen a accepté de combattre. Ça fait cinq ans qu’on est en froid, et même en guerre, avec le gouvernement de New York. Cinq ans que nous connaissons le colonel ; nous savons qui il est et ce qu’il vaut, on lui fait confiance les yeux fermés, au colonel ! Mais cet emplâtre d’Arnold…

Il cracha par terre, plein de dédain.

— Il veut être le chef, lui ! Il veut commander, diriger, décider. Et il veut que tout le mérite soit pour lui. Pour s’en retourner dans sa tanière de New Haven et se promener dans les rues de la ville couvert de gloire…

Hughes s’assombrit de nouveau. On poursuivit quelque temps sans rien dire.

— Vous savez pourquoi il fait ça ? reprit le lieutenant d’une voix caverneuse.

Apparemment il attendait une réponse. Je ne le savais certes pas ; je ne savais rien d’Arnold, ni d’Allen d’ailleurs, comme je ne savais rien de cette nouvelle guerre. J’hésitai, et regardai Tiny qui marchait silencieux et maussade. Hughes alors s’arrêta et me saisit un bras. Il hésita un instant, en me fixant comme s’il eût été sur le point de me révéler quelque chose de très important. Il ne fit même pas attention à Tiny, qui ne s’arrêta pas avec nous et continua sa marche sur le même rythme.

— Sa femme ! s’exclama le lieutenant des « Boys », en lâchant mon bras. Sa femme, sacrebleu ! Il n’y a qu’une raison pour qu’un homme devienne si odieux à ses semblables, et cette raison porte toujours un long jupon… On dit qu’il est fou d’elle, et qu’il ferait n’importe quoi pour la garder avec lui !

Il se passa une main sur le visage et son regard se perdit au loin.

— On dit qu’elle est très belle… ajouta-t-il enfin, à mi-voix. Puis, il branla vigoureusement la tête, comme s’il se rebellait contre un moment de faiblesse. Il arracha un jeune rameau du long tronc grisâtre d’un mélèze, et le jeta rageusement derrière lui. Puis il reprit sa marche, tout voûté et pensif.

On rejoignit Tiny. Le lieutenant maintenant bougonnait tout seul et fronçait les sourcils, comme s’il eût voulu formuler son idée en secret, avant de la formuler à voix haute. Enfin, il s’écria :

— Dites-moi un peu s’il est permis de ramper par terre comme un ver de terre pour une femme ! Si on peut obéir à tous ses caprices comme le font les chiens ! Sacrebleu, cet homme vaut moins qu’une squaw indienne…

Il s’aperçut alors qu’il avait peut-être commis une bévue : il lorgna vers Tiny en encaissant la tête dans les épaules plus qu’à son habitude. Et il tenta de se rattraper, mais sans changer de ton :

— Avec tout le respect pour les squaws indiennes, ça va de soi ! Qui sont de vaillantes femmes, quand elles veulent ! Mais Arnold, je veux dire, il n’a aucune dignité… C’est un homme, lui, et ce qui convient à une squaw ne convient pas à un homme, sacrebleu ! N’est-ce pas comme ça ? Voilà, c’est ce que je voulais dire… Sa femme l’oblige à se plier à toutes ses lubies. Et on dit aussi qu’elle est une femme mauvaise… Pas une sorcière, non. Certains le prétendent, mais pas moi. Je ne crois pas aux sorcières. Je crois qu’elle est simplement une femme, ce qui est la même chose, d’ailleurs, et pire parfois ! Toutes les femmes sont prêtes à n’importe quoi pour voir leur homme dominer les autres hommes, être respecté et craint par tout le monde… Puissant ! Parce que la puissance du mari signifie pour la femme richesses, parfums, bijoux et courbettes de tout le monde ! C’est à ça que servent les hommes pour les femmes trop belles.

— Ben, pas tous, il me semble… dis-je.

— Les hommes les plus faibles, j’entends. Et eux alors, comme Arnold, ils se laissent piéger et ils feraient n’importe quoi pour offrir à leur péronnelle le prestige et les sous ! Et j’ai même entendu dire qu’elle a beaucoup d’amis loyalistes, sa femme, à New Haven et dans tout le Connecticut, et dans le Massachusetts… Et même des amis britanniques. Vous voyez ce que je veux dire ? Moi, à ce ver de terre d’Arnold je ne ferais pas une miette de confiance…

— Comment savez-vous ces choses ? dis-je.

— Tout le monde les sait, par le diable ! Ce n’est pas un mystère.

Hughes secoua une dernière fois la tête, puis redressa un peu le dos, lança un coup d’œil rapide à droite, un autre à gauche, et accéléra le pas. Il semblait soulagé. Maintenant il nous précédait, presque droit et sûr de lui, et marchait de nouveau dans les bois sans parler.

On ne tarda pas à arriver.

Dans le silence des bois se leva d’abord un murmure léger, qui crût de façon surprenante au fur et à mesure que nous avancions, et devint pour finir un tohu-bohu de voix et de bruits de toute sorte.

On traversa le campement dans la confusion. Ici, personne ne songeait à baisser la voix, personne apparemment ne s’intéressait à son travail, il n’y en avait pas un qui fût habillé de la même manière que le voisin, excepté un gilet amarante que certains exhibaient tout contents et que d’autres avaient jeté par-dessus l’épaule comme un chiffon. C’était une grande foire de gens armés et excités, qui paraissaient ne pas très bien comprendre pour quelle raison ils se trouvaient dans ces montagnes.

J’en vis même qui se promenaient chaussés de souliers de ville, aux talons hauts et ornés de boucles ; d’autres qui cachaient le gilet militaire sous une veste luxueuse et qui avaient les mollets bandés de bas fins en soie. Les faquins de ce genre n’étaient pas nombreux à la vérité – la plupart des hommes réunis là étaient des paysans aux vieilles guenilles usées –, mais il était surprenant de les rencontrer dans ces lieux. Et je vis des tentes dressées n’importe où, sans ordre, et des dizaines de feux allumés, et, tout autour, des hommes oisifs qui buvaient.

Plus loin, un attroupement d’une centaine d’hommes peut-être faisait plus de tapage qu’une tribu indienne en fête. Un autre groupe, plus petit, était réuni sur la droite autour de quelques tentes au milieu desquelles commençaient à se lever de denses traînées grises de fumée.

Hughes passa sans s’occuper de personne. Il nous présenta sèchement à un autre lieutenant, puis nous salua avec un étrange sourire et nous quitta enfin. On nous conduisit alors auprès de Benedict Arnold. On le trouva qui parlait avec un officier. Il ne s’agissait pas d’un dialogue, mais d’une algarade que l’officier subissait l’air offensé, mais sans répondre.

Arnold était de petite taille, grassouillet et suffisant comme nous l’avait décrit Hughes, et il regardait de bas en haut l’homme qui lui faisait face. Il portait une belle veste en futaine couleur tabac qu’ornait la dentelle des poignets et du col, et des pantalons de même étoffe ; sur la tête il portait un petit chapeau rond, vert foncé, aux bords relevés et brodés d’une ligne d’argent. Tout de suite il me fut odieux, et j’éprouvai pour lui la même impulsive antipathie que lui réservaient les Green Mountain Boys.

Il daigna enfin nous gratifier d’un coup d’œil furtif, mais ne cessa pas de parler pour autant : il faisait allusion à une distribution de gilets militaires, et d’ordres mal ou non exécutés ; il parla aussi du gouvernement du Massachusetts en termes crus, accusant toutes sortes de gens que je ne connaissais pas de manquer à leur devoir, sans toutefois qu’on comprît ce qu’il leur reprochait exactement. Un autre officier s’approcha du capitaine Arnold, et lui aussi se limita à écouter son chef, qui n’arrêtait pas de se plaindre.

Le lieutenant qui nous avait accompagnés perdit alors patience : il s’adossa à un arbre, soupira trois ou quatre fois assez fort pour qu’on l’entende de loin, puis, agacé, il se détacha de l’arbre et s’en alla. Cela nous parut être une initiative incroyable pour un soldat, mais Arnold ne s’en aperçut même pas ; il semblait effectivement tellement imbu de lui-même, tellement à l’aise dans son rôle de chef au milieu du vacarme et de l’indiscipline, qu’il en était ridicule.

— Qu’en penses-tu, Tiny ? murmurai-je.

— Trop de désordre, répondit mon ami. Ils ne sont pas prêts pour la guerre.

— Tu as vu là-bas ? dis-je.

— Oneidas… dit Tiny. Très méchants.

Un groupe d’Indiens se tenait silencieux et compact entre les troncs serrés de jeunes pins, à moitié caché par les hautes fougères. Je ne les avais pas remarqués en entrant au campement ; il est vrai que c’étaient les seuls à se tenir plus ou moins tranquilles. Ils avaient le visage peint et, pour ce qu’on pouvait voir, certains d’entre eux avaient tracé des lignes noires sur leur buste.

Enfin le capitaine Arnold se tut. Les deux officiers restèrent la tête basse, lorsqu’il les quitta soudain. Il s’approcha de nous d’un air fâché.

— Et vous ? nous fit-il.

— Enseigne Kenton, me présentai-je en lui tendant mon brevet. Veuillez excuser l’état de la feuille, capitaine… Je voudrais m’engager. Lui, c’est un Indien shawnee ; un ami, je le connais bien. Il n’y en a pas deux comme lui dans les bois.

— Un enseigne… dit-il en essayant de déchiffrer quelque mot resté intact dans cette mer d’encre. Vétéran… Qu’y a-t-il d’écrit ? Quelle guerre ?…

— Dunmore, capitaine. L’expédition sur Wapatomika.

— Ah ! De la guerre de Dunmore, hein ? Bravo… Une belle expédition, c’est sûr, j’en ai entendu parler. On a toujours besoin d’un enseigne…

Il se tourna vers Tiny et le toisa de pied en cap, en se grattant une tempe avec un ongle.

— Shawnee, dis-tu… Shawnee… Ce n’est pas un de ces diables au service des Johnson, comme les Mohawks et les Miamis ou les Ottawas ?

— Non, monsieur, répondis-je. Certes, non !

— Eh bien ! dans ce cas, vous pourrez vous rendre utiles. Mais en premier lieu vous devrez vous procurer le gilet réglementaire. Rejoignez ce groupe d’hommes là-bas, et demandez le fourrier. C’est tout ce que j’ai pu obtenir pour avoir l’impression d’être à la tête d’une armée de soldats, et non de conduire en promenade… les ouailles de la paroisse… Bah ! Ils ne perdent rien pour attendre, à Philadelphie. Ils vont m’entendre, ce ramassis de vieux singes ! Vous devez ensuite chercher le caporal Conklin ; Dieu sait où il s’est encore planqué, celui-là… Enfin, il saura vous dire ce que vous devez faire…

— Capitaine, dis-je, nous ne sommes pas armés. Nous avons perdu nos armes…

Arnold ne me laissa pas finir ; il dit :

— Voyez avec Conklin s’il y a encore quelque chose de disponible. Il y a ici ceux qui sont payés pour s’occuper des problèmes d’intendance. Je ne peux pas m’occuper de tout, moi ; ma tâche est autrement plus importante !

Il fit demi-tour en pivotant sur les talons et nous laissa.

On se mêla donc à la confusion que l’on avait vue en arrivant au campement. Dans la foule, les gens essayaient des gilets, ils les prenaient dans un grand tas, se les arrachant parfois des mains, les essayaient et les y rejetaient pêle-mêle. Du magasinier, personne n’avait de nouvelles ; chacun se débrouillait tout seul, sans rien demander à personne. Et comme les autres, on pécha alors dans le tas cet unique signe d’appartenance à l’armée provinciale.

Tiny fouilla furieusement, sous le regard hostile de la plupart des hommes présents, et lorsque finalement il dénicha un gilet à sa taille, il replia sa tunique indienne, se la roula autour des reins et endossa son nouveau vêtement sur la peau nue ; il le regarda d’un air satisfait et le lissa longtemps sur sa poitrine. Il paraissait enfin content, fier même. Quant à moi, je me contentai d’un gilet un peu trop petit ; je le revêtis au-dessus de la chemise, mais sous la veste en peau, comme si j’avais voulu le cacher.

On se mit alors à la recherche du caporal Conklin.

On le rencontra qui aiguisait une série de couteaux, l’air avachi, en compagnie de cinq ou six hommes avachis comme lui.

— C’est chez moi qu’il vous a envoyés, le droguiste ? Pourquoi donc ? dit-il en levant à peine les yeux.

— Il a dit que vous auriez besoin d’un enseigne. Et nous aurions à vous demander deux fusils, caporal…

Il regarda un instant les autres, qui continuaient la conversation entre eux ; puis il se leva à grand-peine, en soupirant, et laissa tomber le couteau sur la couverture.

Il revint une dizaine de minutes après avec deux mousquets et un grand sac en bandoulière qui rebondissait sur son ventre à chacun de ses pas.

— Oh ! fit-il en nous tendant les fusils. N’allez pas croire que vous avez-là des armes extraordinaires ! Les sauvages eux-mêmes n’en voudraient pas. Mais pour ce qu’on à faire, ça sera amplement suffisant. Et de toute façon il n’y a rien d’autre.

Il ouvrit alors les lacets du sac et remplit de poudre mon cornet. Tiny n’avait pas de récipient pour la poudre, mais il prit dans sa besace deux poignées de balles.

— Et voilà deux nouveaux soldats américains… fit-il alors.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? demandai-je.

Conklin se redressa, agita légèrement la tête.

— Rien… dit-il. L’attaque est prévue pour demain. Vous êtes arrivés juste à temps. Ce soir, nous rejoindrons les Boys du colonel Allen et nous nous déplacerons ensemble sur le lac Champlain. Un bateau est déjà prêt, caché sur la rive. On traversera le lac… Après : mystère épais !

Il soupira encore.

— Nous viendrons avec vous sur le bateau ? demandai-je.

— Non. J’ai les places comptées. Vous suivrez le caporal William Oakies, ce soir.

Il se tourna lentement pour fixer les hommes couchés, et l’un d’eux leva les yeux sur nous, se présentant comme le caporal Oakies.

— Il faut placer quelques hommes entre le lac Champlain et le lac George, sur le bout de rivière qui les unit, et d’autres au nord, au cas où des prisonniers parviendraient à s’enfuir. Mais soyez tranquilles, ça n’arrivera pas… conclut Conklin.

— Pourquoi ? dis-je.

— Parce qu’il y a aussi Crown Point à conquérir, au nord. Arnold veut profiter de…

— Non, l’interrompis-je. Je veux dire : pourquoi personne ne devrait-il s’échapper de Fort Ticonderoga ?

— Ben… fit Conklin en s’étirant et en tournant la tête d’un côté et de l’autre. Vous avez vu un peu la confusion qui règne ici ? Si les troupes du fort n’ont encore pas réagi, ça veut dire qu’il ne reste vraiment plus personne là-bas. Et puis tout le monde sait qu’il ne reste personne à Ticonderoga : il y a plus d’espions que d’arbres entre Boston et le Saint-Laurent…

— Mais, alors… balbutiai-je en tentant de comprendre, il n’y aura pas de bataille ; ça devrait être un jeu d’enfant de prendre ce fort…

— Il suffit d’une seule balle pour qu’un jeu d’enfant ressemble à une guerre, mon gars ! Arriver jusqu’à Ticonderoga ne devrait pas poser de problème… Mais entrer dans ce fort, avec des canons pointés contre toi, c’est une autre chanson.

Vers midi, on réussit à obtenir quelque chose à manger. Tout de suite après, on partit, dans un vacarme insensé. On était quatre cents, m’avait informé le caporal Oakies, mais on aurait dit que nous étions le triple à en juger par la confusion. Cependant, nous avait encore annoncé le caporal, on ne serait bientôt plus que quelques-uns avec lui. Et en effet, aussitôt qu’on rencontra les chasseurs d’Allen, on se sépara du reste de la troupe. Celle-ci prit à travers bois direction nord-ouest ; nous à l’ouest, en nous dirigeant vers la partie occidentale du lac Champlain.

Avec le caporal Oakies restaient maintenant une dizaine de guerriers indiens oneidas, quatre chasseurs et une quinzaine de paysans, tous avec leur gilet amarante.

Arrivés sur le petit bout de rivière qui unit les lacs George et Champlain, on se divisa encore en groupes plus petits. Le caporal Oakies donna ses ordres : tout mouvement suspect devait être signalé au poste de garde le plus proche par le cri du bécasseau roux ; je ne connaissais pas cet oiseau, mais chacun des Oneidas le connaissait, puisque chacun d’eux lança un tlu-tlu qui sonna comme un sifflement bas. Il me fut ordonné de conduire Tiny et un Oneida jusqu’à notre position : une île, dit Oakies, qui s’érigeait sur la surface de l’eau comme la proue d’une goélette envoyée par le fond, avec deux pins alignés comme les mâts du navire et un troisième, de guingois, semblable au beaupré.

Je conduisis mon petit détachement en vertu de mon grade d’enseigne, peut-être aussi parce que j’étais Blanc et parce que je parlais anglais. En fait, l’Indien oneida était le plus qualifié, étant le seul à connaître ces lieux et à savoir imiter le sifflement du bécasseau…

On le suivit donc, et il nous mena dans une dangereuse descente entre les rochers et les buissons, jusqu’à un canot caché dans une caverne sur la rive presque à pic.

— Je suis nerveux, Tiny, dis-je. J’ai un mauvais pressentiment.

— C’est la tranquillité de ce pays, me répondit-il. Ne pense pas que nous sommes en guerre. Pense qu’il arrivera ce qui devra arriver. Regarde autour de toi : tout ça est beau, avec ou sans guerre !

L’autre Indien, assis à la poupe du canot avec dans les mains l’unique pagaie à disposition, émit un son guttural et dit quelque chose en sa langue. Je demandai à Tiny la signification de ses paroles.

— Il dit qu’il me considère comme son frère et que j’ai raison…

Je me détendis en admirant le plan d’eau où s’abîmaient les images sombres des arbres sur la rive, et les innombrables criques devant lesquelles des rochers moussus et des troncs flottants dessinaient des formes fantastiques dans la chaude lumière de l’après-midi. Mais l’Indien oneida me tira de mes rêveries par de nouvelles et toujours incompréhensibles paroles. Je savais que la langue de Tiny, l’origine algonquine, était assez différente de celle parlée par l’Oneida, d’origine iroquoise ; malgré cela Tiny traduisit encore, sans que je comprisse lequel des deux Indiens parlait la langue de l’autre.

— Mon frère de guerre dit que les Blancs confondent les moments. Il y a des moments pour se reposer, il y a des moments pour penser. Maintenant, il faut faire attention qu’un explorateur iroquois ne nous tue pas.

— Il me trouve trop distrait, dis-je ironiquement.

Il avait raison. Il valait mieux rester attentif.

— Peut-être qu’on aurait dû rester avec les troupes d’Arnold… murmurai-je, mais personne ne m’entendit.

On arriva enfin à l’île, que je reconnus tout de suite par la description que m’en avait faite le caporal Oakies : je vis ses trois pins, deux tout droits sur la crête arrondie et un troisième, petit, qui lançait sa pointe vers le large, sur l’eau du lac. L’île se trouvait près de la rive et on débarqua de ce côté, car elle descendait dans l’eau en pente douce ; du côté opposé, elle s’interrompait par un éperon terreux où poussait le plus petit des trois pins.

Le passage, apparemment, était facile à contrôler.

On s’installa donc dans la végétation à la pointe haute de l’île, et on resta là jusqu’à la fin de l’après-midi ; le soleil derrière nous traçait de longs faisceaux de lumière sur le lac, interrompus par les ombres tout aussi longues des arbres de la forêt.

L’ennui m’assomma très vite. Tiny n’était plus d’aucune compagnie : au contact de l’autre Indien, il paraissait être devenu plus indien que d’habitude. Tous deux restèrent muets comme des carpes, hargneux comme si une guerre dût éclater entre nous. Je me pris à espérer que dans l’histoire ancienne et récente des tribus shawnee et oneida il n’y avait pas de querelle dont ils auraient gardé le souvenir. Et j’attendis aussi, assis à califourchon sur une grosse pierre.

Là, dans la paix dorée du coucher du soleil, on entendit un clapotis. On se terra immédiatement. Les fusils étaient déjà chargés.

Un canot se révéla loin au nord. Il ne pouvait que passer par le passage qu’on contrôlait. L’Oneida dit quelque chose que Tiny traduisit :

— Deux Indiens et un visage pâle…

Je ne parvenais à distinguer, dans la vapeur fine de l’air, rien d’autre que des points de couleur.

— Peut-être qu’ils sont des nôtres… dis-je.

Lorsque le canot fut plus proche, j’aperçus effectivement trois personnes à son bord ; je compris alors qu’il s’agissait d’ennemis. Les deux Indiens étaient à demi-nus, les cheveux coiffés comme les crinières des chevaux et le buste entièrement peint de jaune et de blanc en larges bandes horizontales, alors que les épaules étaient teintes de couleur noire et le visage de jaune, de blanc et de noir. À cause de leurs peintures criardes, je les aperçus les premiers, mais je n’aurais jamais pu deviner de quel côté ils se trouvaient si je n’avais pas vu que le troisième occupant du canot endossait, sous une veste en cuir, la tunique rouge des officiers britanniques.

— Indiens Mohawks ?… susurrai-je sur un ton interrogatif.

Tiny acquiesça d’un geste.

— Nous deux, on s’occupera des deux braves, dit-il, toi du Blanc…

C’était absurde. Pourquoi diable chacun de nous devait-il tuer quelqu’un de sa race ? Et il aurait été pareillement absurde, pour ainsi dire, de s’échanger les races… Mais je ne dis plus rien ; le canot était assez proche pour qu’on nous entende parler. Je consentis au plan et fis signe de se taire.

Je pointai alors le mousquet vers le détroit ; seule l’extrémité du canon dépassait de l’herbe, et j’attendis que le canot croisât ma ligne de tir, à moins de vingt pas.

L’embarcation entra dans un faisceau de lumière entre les ombres des arbres sur le lac.

Alors un doute atroce m’arrêta. Il n’y avait pas le temps pour des explications. Je relevai la tête et laissai par terre le fusil pour tenter d’arrêter les deux Indiens qui se tenaient derrière moi. Mais Tiny me foudroya du regard, me mit une main sur une épaule et de force me ramena au sol. Je me dégageai en criant. Il n’en fallut pas plus pour que l’officier anglais se dressât debout sur le fond du canot et fit feu sur nous : la balle siffla près de mon oreille droite, un sifflement terrible qui sembla me traverser le crâne de part en part. Les deux Mohawks, manifestement pris au dépourvu, se levèrent ; mes deux compagnons se levèrent à leur tour : ils furent les plus prompts à tirer et leurs coups atteignirent leur cible. Les Mohawks tombèrent par dessus bord, l’embarcation chancela, et deux sillons sombres s’élargirent rapidement dans l’eau ; le premier Indien disparut dans les ondes dans une zone d’ombre, et réapparut l’instant d’après plus loin dans la lumière, immobile. Le second s’agita un peu dans un lac de sang, puis se laissa porter par le courant.

L’officier anglais, que j’avais voulu épargner, regardait devant lui, hagard, sans aucune possibilité de se cacher, et rechargeait son pistolet. Je tentai d’empêcher que Tiny et l’Oneida fussent plus rapides que lui. Je me levai, pour me montrer, et criai fort pour me faire entendre de loin.

— Ne tirez pas sur l’officier ! C’est un ordre !

Tiny dit quelque chose à l’Oneida, qui me lança un coup d’œil plein de haine. J’espérai alors un peu bêtement que l’autorité de mon grade serait suffisante… Quoi qu’il en soit, mes deux compagnons indiens finirent de recharger leurs armes et les pointèrent menaçantes sur l’Anglais, seul sur son canot vacillant. On resta tous trois debout au bord de notre petite île.

— Qu’est-ce qui se passe, Criss ? Tu as peur de la mort ? me dit brutalement Tiny.

— L’officier anglais… dis-je. Je le connais…

Tiny resta bouche bée, puis se dépêcha d’expliquer ce que je venais de lui dire à l’autre Indien. Entre-temps, le canot avait accosté sous la menace de leurs armes, à quelque distance de nous, là où la rive était plus basse.

Patrick Fitzgerald remonta la pente la tête basse, avec dans une main le grand chapeau de fourrure décoré des armoiries royales et un sac de toile ; dans l’autre main, il tenait le pistolet par le canon, l’arme qui avait manqué me tuer. Il releva la tête avec une grande dignité, mais parut ne pas nous regarder. Soudain son allure se fit moins hautaine.

— Mais non ! Non… Ce n’est pas possible, disait-il à grand-peine.

Il bougea encore les lèvres, mais rien ne sortait plus ; ses yeux incrédules parlaient pour lui.

Moi non plus, je n’arrivais toujours pas à y croire. L’Oneida alla à sa rencontre avec le fusil braqué sur lui. J’arrêtai l’Indien avec un bras sur sa poitrine.

— Mon Dieu ! C’est vraiment toi… dis-je sans cesser de fixer Patrick.

Mais l’Oneida paraissait lui grogner contre ; il avait sans doute reçu d’autres ordres, et probablement aussi la promesse d’une récompense au cas où il ramènerait un scalp ennemi. Je pensai alors qu’il était judicieux de réciter mon rôle de soldat.

— Au nom des colonies, rendez-vous ! dis-je de manière solennelle et ridicule à la fois.

Patrick s’arrêta juste en contrebas, au pied d’une petite butte terreuse, les bras écartés.

— Je ne peux y croire… répétait-il. Je ne peux pas y croire, non… Criss ? Criss Kenton ? C’est bien toi ?

— Ouais… Tu as une bonne mémoire, Patrick Fitzgerald ! Pour moi aussi c’est difficile à croire… C’est comme ça… Et il me faut t’arrêter maintenant.

L’Oneida ne baissait pas son fusil ; heureusement Tiny vint lui dire quelque chose à l’oreille et il sembla se calmer.

— C’est le plus sale tour que m’ait jamais joué ce cochon de destin ! Criss Kenton ! En personne…

Patrick tira de son petit sac de toile une perruque poudrée qu’il s’arrangea sur la tête. Il coiffa ensuite son long chapeau. Enfin, il se mit au garde-à-vous et me rendit son arme.


CHAPITRE LVI

Le soir du 9 mai, l’air du crépuscule s’était fait incertain, presque tremblant au regard, et plein comme d’un pulvérin rose orangé qui, invisible de près, prenait une humide consistance sur l’horizon du lac. Des taches de la même teinte mouchetaient les eaux turbulentes du Champlain, alternant avec d’autres taches couleur jade et noir et bleu intense. Les bois sur les rives alentour paraissaient seulement de grandes étendues d’ombre épaisse.

Nous restâmes sans rien nous dire jusqu’à ce que la nuit descendît, en admiration devant la fantaisie colorée de la nature, qui à chaque instant inventait de nouvelles nuances et des reflets insoupçonnés.

Lorsque la dernière lueur du jour fit place à celle, plus subtile, de la lune, j’eus l’impression de ne plus être sur mon île, ni ailleurs, l’impression de sortir de ce monde. Si la lumière du jour est la lumière de la vie, elle est trop forte et éblouissante pour permettre de tout apercevoir. Aussi les bruits de la nuit me portaient-ils petit à petit loin de moi-même. Le clapotis des vagues, intense mais monotone, les premiers hululements des hiboux, des hulottes et des chouettes striées des bois, me convainquaient que le côté le plus mystérieux des choses se dévoilait en l’absence du soleil. Je fus alors envahi d’une mélancolie légère, par laquelle je me serais laissé bercer volontiers.

Mais il fallait penser à notre situation, et j’essayai d’oublier mes rêveries. Il fallait avant tout organiser les tours de garde sur notre petite île et profiter des moments de repos : on décida que je serais le premier à veiller, puis ce serait Tiny et enfin l’Oneida.

Une fois ces détails réglés, Patrick m’accompagna sur la rive, où l’on s’assit sur les rochers humides de rosée. Les deux Indiens restèrent à l’écart, sans dormir, à palabrer sous les branches du plus grand des pins ; la clarté de la lune ne nous révélait que leurs silhouettes noires. Puisqu’ils restaient éveillés, on aurait pu se reposer, Pat et moi, mais on ne pensa pas davantage à dormir. Patrick garda même sur la tête sa petite perruque, dont j’apercevais l’ombre des deux boucles qui lui ornaient les tempes. Quant à moi, je suivais à nouveau mes pensées, avec l’idée que celles de mon ami suivaient le même cours.

— Je croyais que tu devais retourner en Angleterre, lui dis-je soudain.

Patrick avait enlevé le chapeau, qu’il avait déposé à ses pieds, et tournait le dos aux rayons de la lune. Son visage restait ainsi dans l’ombre.

— C’était mon intention… susurra-t-il. Puis les choses ont tourné de manière différente…

— Oh ! fis-je. Pour moi aussi pas mal de choses ont assez mal tourné. Et beaucoup d’autres, je ne les avais pas même prévues…

— La guerre ?

— Par exemple. Tu me l’avais dit, quand on était à Wapatomika, mais je n’ai pas voulu y croire alors. En toute franchise, j’ai encore quelques difficultés à y croire maintenant.

— Pourtant ça sera bientôt la guerre. C’est déjà la guerre. Et c’est des gens comme toi qui l’auront voulue…

— Moi ! m’indignai-je.

— Il ne faut pas te vexer ! Je veux dire seulement que ton enthousiasme, comme l’enthousiasme des autres colons, pourrait t’avoir entraîné trop loin…

— Qu’est-ce que mon enthousiasme aurait à faire avec la guerre ? À Concord et à Lexington, je n’y étais pas, moi ! Et les colons, là-bas, ont été attaqués…

— Attaqués ? Comment peux-tu imaginer une chose pareille ? Ce sont là les balivernes qu’aiment à raconter les Whigs… Tu peux me dire depuis combien de temps Gage savait que des armes avaient été cachées à Concord ? Depuis combien de temps il savait que le Comité de Correspondance tenait régulièrement des réunions ? Hein ! Peux-tu me le dire ? Il le savait depuis toujours ! Il savait aussi quelle était la volonté du roi, et il a quand même renoncé à intervenir… Te semble-t-il possible, dans ces conditions, qu’il ait donné l’ordre de tirer sur les colons ? C’est une folie pure… La vérité est que les Bostoniens sont des gens violents qui cherchent querelle, parce qu’ils n’ont que le profit en tête et que, derrière leurs émeutes, il y a des raisons d’argent ! Tu sais qui sont les patriotes, les Whigs, les Fils de la Liberté ? Ah ! La liberté, parlons-en… Ce sont des planteurs et des pêcheurs qui n’en peuvent plus d’être traités comme des esclaves par des patrons américains et anglais réunis, sans distinction… Et ce sont aussi ces patrons qui désirent la liberté parce qu’ils espèrent être plus riches que leur voisin… Et des spéculateurs sans l’ombre d’un scrupule, combien en as-tu vu à la frontière ? Eux aussi rêvent de liberté ! Et ils comptent sur les pauvres paysans, pauvres mais surtout ignorants, qui croient à toutes les sornettes qu’on leur raconte ! La liberté… Qui peut encore y croire ? Les simples d’esprit, les mêmes qui ont été roulés dans la farine à la frontière ! C’est grâce à leur enthousiasme obtus que se fera cette guerre !

Que Patrick laissât exploser sa colère était compréhensible, mais cela me surprit par la manière.

— De la guerre, de qui l’a voulue, de qui a commencé, tu sais, je n’en ai rien à faire, murmurai-je. Et pas même de qui y participe. Et puis mon enthousiasme n’est pas le même qu’avant.

Je dis cela presque par hasard, mais il me sembla tout de suite d’avoir dit la seule chose sensée que j’aurais pu dire.

Patrick soupira.

— Pourquoi t’es-tu engagé dans l’armée alors ? dit-il.

— Pff… Je ne le sais pas moi-même…

— Comment ça, tu ne le sais pas ? Si toi tu ne le sais pas…

— Ne crois pas que je ne me sois jamais posé la question. J’ai souvent essayé d’y répondre, à celle-ci et à d’autres… Une année semble courte, mais j’en ai eu, du temps, pour réfléchir ! Rien que pendant le voyage jusqu’ici, tu vois ; et il y a eu d’autres voyages, encore plus longs, et plus pénibles… Je suis fatigué maintenant. Tu te rappelles Michael Cresap… mon oncle Mike ? Et mon frère Simon ? Tu ne l’as jamais connu, toi. Dommage. Et Mohena… Il n’y a plus personne. J’ai perdu les traces de tout le monde, je ne sais plus où ils sont… Et puis, pour libérer Simon, j’ai réussi à me mettre sur le dos la plupart des colons influents de la frontière. C’est arrivé dans le Kentucky, après qu’on s’est quittés à Wapatomika. Simon avait été fait prisonnier par un chef shawnee, un de la même tribu qui nous a capturés, tu te rappelles ? Maintenant, je ne sais vraiment plus où j’en suis…

Patrick ne répondit pas tout de suite ; puis il soupira et dit :

— Bien sûr… Tant de choses ont changé depuis lors…

— En attendant, tu as repris du poil de la bête, je vois ! fis-je.

— Oui… dit-il d’une voix désenchantée. Je n’ai jamais manqué de rien avec mes parents…

Malheureusement, Pat semblait plus triste que je ne l’étais moi-même. Je me rendais bien compte de sa situation et je continuai alors à raconter, avec l’espoir de lui redonner du courage.

— Tu vois l’Indien là-bas, à gauche, celui avec le gilet… Eh bien ! C’est le frère du chef shawnee qui a capturé mon frère. C’est un gaillard malin, tu sais ! Dans la forêt, avec lui, tu n’as jamais peur… Il était prisonnier de Daniel Boone, et je l’ai libéré pour l’échanger avec mon frère.

Patrick ne m’écoutait pas.

— Enfin ! Il ne me restait plus qu’à m’engager pour me faire pardonner… Voilà.

J’aurais pu continuer à raconter, la nuit entière s’il le fallait, mais chaque détail me donnait un sentiment d’inutilité.

— Ouais, je ne sais plus très bien où j’en suis… répétai-je. Et puis il y a cet autre Indien ; je ne sais pas ce qu’il a dans la tête. C’est à cause de lui que j’ai été obligé d’obéir aux ordres, tu sais. Il vaut mieux être attentif… J’ai préféré lui montrer que tu es mon prisonnier. Après tout, tu es un ennemi… Un espion…

— Correct, enseigne Kenton !

— Non, ne le prends pas mal ! enseigne Fitzgerald. Je plaisantais. Je ne sais pas bien pourquoi.

— Mais oui, c’est juste : je suis ton prisonnier. Les sentiments et la vie privée ne comptent pas. Nous sommes en guerre, ne l’oublie pas. Tu as fait ton devoir, et j’ai tenté de faire le mien. J’ai perdu deux Indiens et je n’ai pas réussi à accomplir ma mission. Donc…

— Donc quoi ? Tu crois que c’est à moi de te punir pour ça… enseigne Fitzgerald ? N’y compte pas.

— Je ne tiens pas à être puni ; et même je t’avertis : à la première occasion, je m’évade, enseigne Kenton…

— D’accord, enseigne Fitzgerald, chacun sa route. Il faut penser au… Mais qu’est-ce qu’on est en train de dire ? Au diable tous ces discours, Pat !

Je le vis plier le buste sur ses jambes, les avant-bras posés sur les cuisses et les mains jointes entre les genoux, et je l’entendis soupirer encore.

— Je suis navré… dis-je.

Patrick enleva la petite perruque et la fit sauter quelques fois sur la main qu’il avait passée à l’intérieur.

— Tu es navré ? dit-il enfin. Et qu’est-ce que je devrais dire, moi ? J’ai failli te tuer ! Maudite guerre… Mais toi, pourquoi t’es-tu engagé ? Pourquoi l’as-tu fait si tu n’y étais pas obligé ?

— Toi non plus, tu n’y étais pas obligé… répondis-je.

— Ben voyons ! dit-il. Tu rigoles ? Tu ne te souviens déjà plus de qui est mon oncle ! Ah ! à propos, il n’est plus gouverneur, tu le savais ? Bon, je sais, ce n’est pas très important. Mais mon père, lui, est toujours mon père. Et ma mère… avec toutes ses larmes… Conclusion : je suis ici !

— Je me rappelle très bien, comme si tu me l’avais raconté hier. Je suis réellement navré, Pat !

— Je te crois, Criss, mais ça ne change rien…

Un bruit anormal me surprit. Je regrettai de m’être laissé entraîner par les souvenirs. Je sautai sur mes pieds en épaulant le fusil : l’Oneida venait à notre rencontre. Il s’arrêta devant moi, à quelques pas, aboya quelque chose dans son dialecte à travers l’obscurité et ne bougea plus.

Tiny le rejoignit précipitamment.

— Il dit que tu n’as pas obéi aux ordres du caporal Oakies ; qu’il fallait avertir les autres postes de garde avec le cri du bécasseau, et que tu ne l’as pas fait.

J’avais oublié ce détail.

— Réponds-lui que… que pour le moment il est préférable que chacun reste à sa place, dis-je, un peu gêné. Dis-lui que nous appellerons demain matin, que la situation est sous contrôle. Il faut attendre pour voir s’il y a d’autres espions britanniques…

Tiny traduisit et l’Oneida répondit avec la même agressivité.

— Il dit qu’il veut savoir pourquoi tu parles avec le prisonnier. Il est très fâché. Il dit que le prisonnier doit se taire et remercier les esprits de ne pas avoir été torturé et tué et d’avoir encore son scalp sur la tête.

Tiny fit un pas en avant et ajouta, doucement, d’un air sérieux :

— J’ai essayé de lui expliquer que vous êtes des amis, mais il ne veut pas comprendre comment les ennemis peuvent être des amis…

— Dis-lui que je suis en train de l’interroger. Dis-lui de se reposer tant qu’il peut le faire et de s’occuper de ses affaires, répliquai-je. Je suis responsable de la mission et du prisonnier.

Tiny tenta de convaincre l’autre Peau-Rouge, de manière très prolixe. À la fin, l’Oneida sembla céder ; mais, au lieu d’aller dormir, il s’assit près de nous sur la rive et ne cessa pas de nous observer.

— Peut-être qu’il vaut mieux nous taire… dit Patrick. Je n’ai jamais eu confiance en aucun Indien…

Je ne répondis pas, et on se tut longtemps, jusqu’au moment où l’Oneida se leva de nouveau pour réclamer son tour de garde. Ce n’était pas ce qui avait été prévu. Mon tour n’avait pas commencé depuis longtemps, et de surcroît, on avait décidé que Tiny monterait la garde avant lui. Son attitude suscita donc quelque suspicion en moi. Je décidai néanmoins de le contenter, car je n’avais pas encore sommeil et je n’avais pas envie de le laisser monter la garde, seul, pendant que je dormirais.

L’Oneida alla s’asseoir sur une butte de la rive, le regard vers le large. Malgré cela, il donnait toujours l’impression de nous surveiller.

Patrick, Tiny et moi choisîmes un endroit de terre sèche où nous coucher, non pas pour dormir, mais seulement pour nous rouler dans nos couvertures. Bien que les journées de mai fussent tièdes, les nuits étaient plutôt froides ; et évidemment on ne pouvait pas allumer de feu. On se coucha donc, et on attendit.

— Il doit y avoir une solution, dis-je enfin. On ne peut pas continuer comme ça.

Je me tournai sur un côté dans la direction de Pat, prenant appui sur l’avant-bras.

— Écoute, Pat… continuai-je. Tu sais comment on nous appelle ici, Tiny et moi ? Renégats ! Tu es ici avec deux renégats… Moi, je me suis rendu coupable de trahison pour sauver mon frère ; Tiny, lui, a trahi son peuple pour me sauver… On est deux traîtres, tu vois, mais je crois que la trahison ne vaut que quand tu crois que ce que tu fais est vraiment faux ; si tu crois que c’est juste, si tu le crois intimement j’entends, et si tu as de bonnes raisons pour le croire, alors il ne peut plus s’agir d’une trahison…

— Je ne croirai jamais que tu es un traître, Criss. Tu n’as pas besoin de te justifier avec moi, dit Patrick, rassurant.

— Je ne voulais pas me justifier. Je voulais te faire comprendre qu’on ne peut pas être un traître si la cause qu’on défend est juste…

— J’ai compris. Pourquoi me dis-tu ça ?

— Pourquoi ! Pourquoi ! Tu peux bien l’imaginer, non ?

— Non…

— Parce que je voudrais te laisser libre, Pat ! Et que je ne sais pas comment m’y prendre. Si tu me donnais ta parole de ne plus combattre pour la Couronne…

Patrick se redressa et m’observa au travers du clair-obscur.

— Tu me surprends, Criss ! Pour qui me prends-tu ? Me connais-tu vraiment si peu ? dit-il d’une voix étranglée. J’ai rarement été d’accord avec mon oncle, c’est vrai. Mais je reste Anglais. Tu ne peux pas me demander une chose pareille. La guerre, si tu veux savoir, me donne la nausée. Vraiment. Et tu le sais d’ailleurs. C’était déjà comme ça lors de l’expédition sur Wapatomika ; tu peux imaginer ce que c’est maintenant qu’un combat contre les colonies… Mais je crois réellement en ce que je fais. Toi aussi, tu as pensé bien faire en te comportant comme tu t’es comporté. L’important est de savoir ce qu’on fait avant de le faire, pour ne pas commettre d’erreur. Enfin ! Le moins possible… Et moi je sais parfaitement ce que je fais. Nous ne sommes pas du même côté, Criss, mais ça ne veut pas dire que nous ne puissions pas rester amis, tu ne crois pas ?

— Excuse-moi, Pat ! l’interrompis-je. Tu as raison. Je voulais trouver un moyen pour que tu puisses te sauver. Mais, tu vois, si tu te sauves et que tu continues à combattre, tu seras contraint de tuer les hommes parmi lesquels je combats aussi, les hommes que je connais, les hommes nés sur la même terre que moi…

— Ne continue pas, dit Patrick calme et décidé. Je t’ai déjà dit que la guerre me donne envie de vomir. Je le savais en m’engageant, et je le sais maintenant. Ton devoir est de m’emmener auprès de tes supérieurs en tant que prisonnier. Si tu ne veux pas le faire, tu ne peux pas continuer à combattre. Tu as reçu des ordres et, si tu ne veux pas les respecter, tes supérieurs le sauront. Dans ce cas, tu dois quitter l’armée. Tu ne peux pas hésiter : ou dedans, avec tout ce que cela implique, ou dehors…

Il y eut un court silence. Pat se recoucha. La nuit passait lentement, sans sommeil.

— Mais tu ne m’as pas dit pourquoi tu te trouvais là, dis-je. D’après les soldats d’Arnold, il ne devait y avoir aucun Britannique dans le coin…

— C’est vrai. Les troupes en garnison à Niagara, à Detroit, à Montréal, sont trop peu organisées et surtout trop loin. Il aurait été impossible d’intervenir efficacement sur le Champlain, impossible surtout d’arriver à temps… C’est seulement par hasard que je suis venu voir ce qui se passait ici. Il y a trois jours, on a rencontré une tribu d’Indiens iroquois sur les monts Adirondak. Ils nous ont signalé la présence de troupes du Connecticut à Castleton ; les Indiens savaient aussi qu’il y avait là-bas le colonel Ethan Allen. Ça ne pouvait pas être une armée britannique, puisque toutes les troupes de New York ou presque ont été rappelées vers le Massachusetts… On a alors décidé de venir voir. Mais il n’y a plus personne ici ; nos informateurs avaient raison. Guy Carleton, le gouverneur, n’a laissé qu’une poignée d’hommes à Ticonderoga. Il a réussi à limiter la diffusion de l’appel du Congrès Continental aux Canadiens, mais il n’a pas réussi à convaincre Gage de lui laisser quelques hommes de plus pour la défense du fort. Après le départ de Fort Niagara, on a rencontré des tribus indiennes iroquoises ; ce n’était pas le but de notre expédition, mais c’était une bonne chose…

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que les Indiens aussi doivent choisir leur camp dans cette partie. Ils ne peuvent pas faire comme si ça ne les regardait pas.

— Cette guerre n’est pas la guerre des Indiens, dit Tiny, resté jusque-là à nous écouter silencieusement.

— C’est la guerre de tout le monde, au contraire, répliqua Pat. Les Indiens iroquois ont profité longtemps de la protection de sir William. S’ils acceptent une protection, des cadeaux, des aides, des armes, des munitions, et surtout s’ils veulent continuer à en profiter, ils doivent aussi savoir quels sont leurs devoirs.

Le dialogue entre Tiny et Pat tournait à l’aigre, et j’intervins donc avant qu’il ne dégénérât.

— Il y a d’autres gens avec toi ? demandai-je.

— Criss, n’insiste pas. Il y a des choses que je ne peux pas te dire.

— Bon. Eh bien, dis-moi alors ce que tu étais allé faire à Fort Niagara avant d’avoir été averti de notre présence, avant de rencontrer les Iroquois…

— Oh !… On connaissait l’intérêt des troupes provinciales pour le passage vers le Canada. Thomas Gage a averti le capitaine De la Place, le commandant de Fort Ticonderoga, qu’il fallait s’attendre à une attaque surprise. Il y a deux mois, imagine ! Mais il n’a rien fait d’autre. À un moment donné, je sais qu’il voulait envoyer le Septième Régiment de Montréal à Crown Point et à Ticonderoga, mais je ne sais pas s’il l’a fait pour finir. Quoi qu’il en soit, c’est sans doute trop tard. Mais je n’étais pas ici pour ça, parce que personne ne pouvait s’attendre à ce que l’attaque arrive si tôt. Non… Notre mission au départ consistait à lever un corps de Highlanders écossais, les plus capables, pensait-on, pour combattre dans ces montagnes. C’est pour ça que le Parlement de Londres a dépêché un émissaire, le lieutenant-colonel Allan McLean, mais je doute que ces pâtres soient aussi fidèles au roi George qu’ils l’étaient aux Stuart. Quoi qu’il en soit, chemin faisant, on a rencontré les Indiens iroquois sur les monts Adirondak, et pas les Highlanders écossais. Tu connais la suite…

— Les Indiens qui t’accompagnaient étaient Iroquois ?

— Oui, un Mohawk et un Seneca.

— Pourquoi les Iroquois ne sont-ils pas allés en aide aux troupes britanniques de Fort Ticonderoga ?

— Qui est-ce qui vient en aide à un moribond quand il est attaqué par les hyènes ? fit Patrick d’une voix désenchantée.

— Ça te fait de la peine ? Je veux dire, c’étaient tes amis ?

— Amis… Non. Je les connaissais à peine. Et puis on ne peut avoir confiance en aucune de ces tribus d’Indiens. Ces gens-là, tu ne sais jamais s’ils sont sincères ou s’ils mentent, ni où est leur intérêt. On ne comprend pas s’ils concluent un pacte parce qu’ils croient que tu es le plus fort, ou parce qu’ils espèrent une récompense ou seulement parce que c’est l’occasion de reprendre les hostilités contre une tribu ennemie… À ta place, je ne ferais pas trop confiance à…

Il hésita. Je devinai pourquoi.

— Tiny, je le connais bien, dis-je. Je lui dois la vie, je te l’ai dit ; il a tout quitté pour venir avec moi. Et puis, tu as vu, il parle notre langue. Je peux répondre de lui comme de moi-même. Il ne voit pas les choses de manière si différente de la nôtre, en fin de compte, tu sais. Ce n’est pas parce qu’il est Indien qu’il doit être forcément un délinquant…

Patrick se taisait.

— L’autre, je ne le connais pas… ajoutai-je.

— Je te crois, Criss. Seulement fais attention, je ne te dis rien de plus, conclut-il avant de se blottir dans sa couverture.

— C’est un conseil qu’on m’a souvent donné. Mais je ne sais même plus à quoi ou à qui je dois faire attention. Peut-être même que je ne l’ai jamais su…

Patrick restait couché sur le dos, les mains derrière la nuque, et paraissait loin, à des milles et des milles de notre île du lac Champlain. Je me trompais, car ce fut lui qui rompit le silence.

— Je trouve que tu es triste, Criss. Moi, j’ai une bonne raison pour l’être, mais pas toi. Tu devrais être content…

— Je devrais, oui…

Un autre long silence s’ensuivit, plein des cris sourds des oiseaux nocturnes. Je me couchai aussi et regardai le ciel. Un frisson me parcourut le corps… Quand la nuit est claire, la température baisse toujours beaucoup. Je tirai ma couverture jusque sous le menton ; je restai ainsi, sans pouvoir fermer les yeux, regardant la lune, qui éclairait notre petite île comme une grande et précieuse lanterne. Je me rappelai alors l’étoile que j’avais priée à la ferme des Metzar, l’été précédent, en compagnie de Patrick, et je tentai de la reconnaître dans le ciel ; mais on voyait peu d’étoiles, et j’aurais été incapable de la reconnaître, quand bien même elles eussent été toutes présentes et dans les mêmes positions qu’alors. J’étais certain, quoi qu’il en fût, que mon étoile était là qui me regardait, même si moi je ne la voyais pas ; certain qu’elle m’avait suivi pendant tout ce temps, même si je n’avais plus pensé à elle. Je me rappelais les moments passés en compagnie de Pat sur la route de Wapatomika et sur celle du retour, de beaux moments, pendant lesquels je croyais en tant de choses… Je me rappelai aussi, sans peur, les instants de notre capture et de notre longue captivité… Pat aussi, pensai-je, une fois ou l’autre, avait dû revivre ces moments. Peut-être même y pensait-il en ce moment précis. Oui, sans doute y pensait-il.

— Tu l’aimes encore ? me demanda Patrick.

— Je ne sais pas…

J’avais répondu sans réfléchir.

Je relevai le buste de côté.

— Je ne sais pas, Pat… Je n’ai plus rien su d’elle. Peut-être qu’elle est morte…

J’eus soudain envie de parler la nuit entière. Mais, comme s’il avait senti cette possibilité, et voulant l’éviter, arriva alors l’Oneida à grandes enjambées dans l’herbe humide. Comme à son habitude, il se plaça devant nous et, tout excité, commença à parler.

Tiny encore une fois se chargea de traduire.

— Il dit que les visages pâles sont étranges, commença à dire mon ami indien. Il dit qu’avant vous étiez ennemis et que maintenant, vous n’arrêtez pas de discuter. Il dit qu’il ne peut pas comprendre ça, et qu’il n’a pas confiance.

Je pensai alors que la meilleure chose à faire était d’expliquer la situation.

— Bien, Tiny… Dis-lui que nous nous sommes connus avant la guerre et que nous n’étions pas ennemis à ce moment-là. Il peut comprendre ça, non ? Dis-lui que nous avons fait pas mal de choses ensemble, que nous avons combattu ensemble… Que nous avons des souvenirs, enfin. Oui, dis-lui que nous sommes en train d’évoquer des souvenirs, voilà.

Et Tiny traduisit. Ou du moins je le crus. Puis il nous fit part de la réaction de l’Indien :

— Il dit que les Blancs sont fous. Il dit qu’il n’a pas confiance, quand vous parlez de certaines choses au moment où la vie vaut moins qu’un grain de poussière.

— Comment sait-il de quoi nous parlons ? Quelles « certaines choses » ? Qu’est-ce que tu lui as dit ? demandai-je.

— Je lui ai dit que vous parliez de la chose la plus importante pour vous…

— Et quelle serait cette chose ? dit Patrick.

— Ce n’est pas une chose, c’est une fille : Mohena. Je me trompe ?

Patrick et moi évitâmes de nous regarder, embarrassés même dans cette semi-obscurité lunaire.

— Non. Tu ne t’es pas trompé, dis-je finalement. Tu as bien fait. Il peut bien ne pas avoir confiance maintenant…

— Mais comment connais-tu cette histoire ? demanda Patrick.

— Criss me l’a dit.

— Je ne pensais pas que tu t’en souviendrais, dis-je, presque ému. Et tu t’es souvenu même de son nom ?

Tiny ne dit rien. L’Oneida semblait furieux. Tiny nous communiqua alors qu’il ne voulait plus monter la garde ; il ajouta qu’il s’en chargerait lui-même.

J’acceptai, en pensant qu’il était grand temps de se reposer un peu. La nuit était déjà bien entamée et en Tiny, je nourrissais une confiance absolue. Donc, l’Oneida s’en retourna à l’écart, arracha quelques branches de pin qu’il mit sur lui après s’être couché, et parut s’endormir.

Moi aussi, revenu sous la couverture et aussitôt que j’eus posé la tête sur mon bras replié, je sentis mes paupières descendre lourdement sur les yeux. J’allais m’endormir, peut-être dormais-je déjà, lorsque j’entendis la voix de Patrick qui m’appelait.

— Criss ! entendis-je dans mon demi-sommeil. Criss, tu dors ?

— Non…

— Écoute : je devrais te dire quelque chose…

— Quoi ?

— Je ne sais pas si je dois te le dire…

Je me tournai de son côté. Lui me tournait le dos.

— Ah ! Non ! Trop tard, Pat ! Si tu commences, tu dois finir !

— Pff… soupira Patrick.

Il se retourna, lentement, et se souleva sur un bras. Je le devinai qui baissait la tête, alors qu’il hésitait à parler.

— À Fort Niagara… Je l’ai vue à Fort Niagara…

— Quoi ! Tu as vu Mohena ?

Je me levai sur les genoux, en oubliant les couvertures et le froid.

— Oui, Criss… je l’ai vue à Fort Niagara. À la taverne du Moine Noir…

— Et c’est maintenant que tu me le dis !

— Tu devrais l’oublier, Criss !

Je fus tellement surpris qu’il me sembla ne pas avoir bien compris.

— L’oublier, tu dis ? Et pourquoi ça ? Tu es fou ou quoi ? Mais… Pourquoi tu ne me l’as pas dit tout de suite ? Pourquoi me dis-tu de l’oublier ? Quel ami es-tu pour me parler comme ça ?

— Ne te fâche pas, Criss !

— Je ne me fâche pas, mais… Tu ne comprends pas que je ferais n’importe quoi pour la retrouver ? Qu’elle est la seule personne pour qui je le ferais ? Tu m’as demandé de te comprendre quand je t’ai proposé de ne plus combattre sous le drapeau du roi. Je l’ai fait. Mais toi, maintenant, tu ne fais aucun effort pour essayer de me comprendre…

— Je comprends fort bien, au contraire ! Écoute-moi : Mohena… Elle est mariée avec le tavernier.

J’en restai stupéfait.

— Mariée ? C’est ridicule !…

Ce fut tout ce que je trouvai à dire.

Patrick poussa un profond soupir. Il était difficile pour lui d’ajouter autre chose.

Je me levai et commençai à me promener, en pensant à ce tavernier que je ne connaissais pas, à l’auberge du Moine Noir que je ne connaissais pas davantage. La femme de Baker me revint alors en mémoire. Si c’était là le destin de toutes les femmes de taverniers…

Tiny vint me demander ce qui était arrivé et me convainquit de me reposer un peu. Je dus attendre longtemps avant de m’endormir, mais juste avant l’aube, je sombrai dans un sommeil de mort. Et ce fut Tiny, me secouant vigoureusement, qui me réveilla, à l’aube.

— L’Oneida est parti, dit-il avec calme. Il m’a assommé avec une pierre. Je viens de reprendre conscience. J’ai regardé : il a pris le canoë.

Je réveillai Patrick, qui frissonnait dans son sommeil.

On se réunit tous trois sur la rive, le regard vers le nord, dans la direction de Fort Ticonderoga et de la route de l’invasion du Canada.

Mais mon esprit était déjà à Niagara.


CHAPITRE LVII

Des salves de canon firent trembler l’air du premier matin et se répercutèrent sur le lac et au-delà des bois. Le soleil n’était encore pas apparu derrière le rideau d’arbres en face de nous.

Je revins par la pensée vers le nord, vers Ticonderoga, y rejoignant mes amis qui paraissaient assez préoccupés.

Ce 10 mai devait être le jour de l’attaque du fort, et le tonnerre des canons ne me surprit guère. Mais nous étions loin de l’action, oisifs sur une petite île du lac, où rien n’indiquait la guerre, pas plus qu’une simple présence humaine. On aurait pu aussi bien partir à l’instant, mais on n’avait encore rien décidé pour Patrick, et la curiosité de ce qui se passait sur la rive septentrionale suffisait à nous retenir.

Une heure plus tard, on vit six canots descendre du nord de crique en crique dans notre direction. Cinq accostèrent à un demi-mille de notre île et disparurent de notre vue. Le sixième arriva jusqu’au passage que nous devions surveiller.

On se retira prudemment à l’intérieur, le fusil chargé à la main. L’embarcation contourna l’île et accosta sur le point le plus bas de la rive, là où Patrick avait débarqué. À son bord étaient assis deux hommes : un à la poupe vêtu d’une veste rouge d’officier britannique toute fripée, un vieux tricorne sur la tête et une petite perruque grise et filasse qui bouclait à grand-peine sur les côtés ; le second portait, lui, des habits de chasseur.

Patrick était souriant. Il sortit à découvert et s’approcha du rebord terreux qui nous séparait de la rive, enroulé dans sa couverture, et resta les yeux fixés sur l’embarcation.

L’homme en uniforme ne descendit pas tout de suite : je le vis laisser la pagaie à ses pieds, sur le fond du canot, puis extraire une feuille de papier de la poche de sa veste ; il la parcourut de haut en bas avec un doigt. Enfin, il porta les mains en pavillon sur la bouche et héla dans notre direction :

— Enseigne Kenton ! Willy Hokupawi !… Enseigne Kenton, vous êtes là ? Nom d’un chien, les gars, vous êtes là ou quoi ? Où vous êtes-vous fourrés ? Grouillez-vous ! On s’en va d’ici !

Des Américains ! Je me relevai, me montrant aux hommes en contrebas de la butte, et les saluai. Patrick à côté de moi était une statue de sel, sans plus aucune expression sur le visage ; je le repoussai en arrière et lui ajustai la couverture sur les épaules afin qu’elle recouvre entièrement le rouge de sa veste.

En me voyant, l’homme dans le canot reposa la feuille et cria encore :

— À la bonne heure ! Fort Ticonderoga s’est rendu ! On s’en va !

Mais le chasseur sauta sur le rivage ; il saisit le canot et le tira au sec sans attendre que le deuxième homme descende. Il se dirigea aussitôt vers le canot de Patrick, qu’il inspecta soigneusement : il s’appuya des deux mains sur son bord, se penchant au-delà pour en observer la facture intérieure ; puis il se releva et regarda autour de lui, en tournant la tête et le cou comme s’il eût, à la manière des hiboux, les yeux fixés dans les orbites. Il s’arrêta alors sur la rive d’un air pensif.

— Qu’est-il arrivé ? Qui êtes-vous ? demandai-je.

— À qui appartient le canot ? demanda le chasseur sans répondre à ma question. À qui appartient ce maudit canot iroquois ?

— C’est le canot de l’Indien ! dis-je immédiatement, en indiquant Tiny, qui était venu près de moi.

— Quel Indien ? Ce n’est pas son canot, nom de Dieu ! répondit le chasseur en contrebas.

— Bien sûr que c’est le sien ! Il l’a volé. Il l’a volé et c’est le sien. Les Indiens sont tous des voleurs… dis-je.

Le chasseur fit deux pas en avant et me regarda méchamment. Il était sur le point d’ajouter quelque chose, quand l’homme resté à bord lui coupa la parole :

— Fort Ticonderoga s’est rendu, les gars ! cria-t-il. Il n’y a plus rien à faire ici. Pas de temps à perdre avec des histoires de canots. Venez avec nous, on va à Crown Point. Il y a encore un peu de gloire à ramasser !

Je lançai un coup d’œil sur Patrick et dévalai la courte pente, sous l’œil sévère du chasseur.

— Tout est déjà fini ? Il y a eu une bataille ou quoi ? On a entendu des coups de canon ! dis-je.

— Une bataille ? Tu parles d’une bataille ! dit l’homme en uniforme. C’étaient des salves de joie, ouais ! On n’a pas tiré un seul coup ! Aussitôt débarqué, le colonel Allen a pris le fort en un clin d’œil, comme ça, comme s’il entrait dans une église ! « Au nom du grand Jéhova…» qu’il a dit «… et du Congrès Continental ». C’est tout ce qu’il a fait. Après, il a pris le commandant du fort par le col et par le fond de sa culotte et il l’a porté à bout de bras à travers la place jusque chez lui ! Ridicule ! Dieu, ce qu’il était ridicule, ce commandant ! C’est comme ça que le colonel a conquis le fort ! Dire qu’il s’agit d’un fort, c’est user un bien grand mot : ce ne sont que des ruines ! Si le colonel a l’intention de s’établir ici sur le Champlain, il aura plus de mal pour remettre en état les maisons du fort que pour chasser toutes les tribus indiennes des Grands Lacs jusqu’à l’océan Pacifique ! Pas un coup, je te dis… Que des rires ! C’est la bataille la plus drôle que j’aie eu à combattre !

Et il rit.

— La traversée du lac a été plus difficile, ajouta-t-il, avec ce bateau d’enfer…

Et il rit encore.

Le chasseur au contraire paraissait toujours plus sombre.

— Où est-ce qu’il a trouvé son gilet, ton Indien ? me dit-il, menaçant. Ces damnés Oneidas n’ont pas voulu de nos gilets, et ils n’en ont pas reçu…

Personne ne répondit. Patrick descendit lui aussi.

— Combien étaient-ils au fort ? demanda-t-il.

— Pas cinquante ! dit l’homme dans le canot, toujours aussi souriant. Et la moitié d’entre eux ne tenait pas debout ; tous malades et affamés…

— Et les hommes d’Allen, combien étaient-ils ? demanda encore Patrick, d’un air visiblement accablé.

— Tous ceux que contenait le bateau. Pas tellement : quatre-vingts, à peu près… Mais le colonel tout seul aurait suffi !

Le rire de l’homme se transforma en une grimace, quand Patrick demanda des nouvelles du capitaine De la Place et du gouverneur Carleton.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon gars ? dit-il. Tu n’es pas content ? En quoi ils t’intéressent, ces marauds-là ? Tu aurais préféré une belle guerre, tu aurais peut-être préféré te faire une paire de mocassins en peau d’Anglais ?

— Ou alors tu regrettes que Fort Ticonderoga soit tombé dans les mains des provinciaux ? ajouta le chasseur.

Patrick, au lieu de répondre, le toisa d’un air de défi.

— Je n’aime pas ta façon de parler, continua alors le chasseur. Elle n’est pas d’ici.

— Il vient de la côte. De Boston… dis-je.

Et pendant que je disais cela, Patrick enleva la couverture.

— Non, messieurs. Je suis Anglais. Je ne viens pas de la côte, mais de Niagara. J’ai été fait prisonnier par le ci-présent enseigne Kenton.

L’homme resté dans le canot émit un sifflement de surprise, ôta son chapeau et le tapa contre le bord de l’embarcation. Le chasseur, comme paralysé de colère, se mit à lancer des coups d’œil furibonds à moi et à Patrick.

— Un Anglais ! Je l’aurais parié ! Un Anglais ! fit-il. Et tu ne voulais pas le dire, hein ! De quel côté tu es, j’aimerais bien savoir ! Qui est ce Criss Kenton dont nous a parlé Oakies ?

Je sortis mon brevet d’enseigne tout froissé et délavé, et je le lui agitai sous le nez. Encore une fois j’avais peur de mes propres gens : cela m’embrasa d’une rage irrépressible.

— C’est moi Criss Kenton ! lui hurlai-je en pleine figure. Et le prisonnier, c’est le mien ! Et je le garde ! Je sais bien comment vous êtes faits, vous autres ! Vous le prenez avec vous, vous l’emmenez chez le colonel, et tous les honneurs sont pour vous ! Je veux l’y emmener moi-même, chez le colonel ! Je suis venu de l’Ohio pour cette guerre et on ne m’a même pas trouvé une place sur le bateau ! Bien… Maintenant, il va voir, le colonel, s’il a eu raison de m’écarter si vite !

— Du calme, mon garçon ! Il n’y a vraiment pas de quoi s’exciter comme ça… dit l’homme à la veste rouge, paisiblement assis dans son canot. Tu aurais pu nous le dire tout de suite. Nous, on s’en fout de ton prisonnier. Tu peux l’emmener chez toi si ça te chante, et l’utiliser comme esclave ! Nous, on a d’autres postes à avertir…

— Je n’arrive pas à te croire, tu vois ! intervint le chasseur en mettant une main sur le manche du couteau qu’il portait à la ceinture. Si je venais à savoir que le prisonnier n’a pas été conduit avec les autres à Ticonderoga, tu devras faire attention à ne pas croiser une deuxième fois mon chemin… Tu vois ce que je veux dire ? Encore une chose : l’Indien, là-haut, n’est pas Willy Hokupawi ! Il n’est même pas un Oneida ! Je ne tiens pas à le revoir, ce chien de Willy, mais tu as menti…

— C’est vrai. C’est un Shawnee, répondis-je hardiment. Il vient de l’Ohio et il combat lui aussi pour nous. L’Indien avec qui vous nous avez envoyés ici, cet Oneida de malheur, il s’est fait la belle cette nuit et il nous a laissés là en plan ! De la façon dont vous en parlez, ça ne doit pas vous surprendre outre mesure…

Le chasseur gonfla les mâchoires et écarta les narines ; puis il secoua la tête, se tourna, saisit le canot et le poussa de nouveau dans l’eau.

— Fais comme tu veux, morveux, mais prends garde… dit-il enfin quand il fut dans l’eau jusqu’à mi-mollet.

Puis il monta dans le canot et rama avec fougue d’un seul côté ; l’embarcation pivota sur elle-même et s’éloigna. L’homme assis à la poupe se tourna une dernière fois vers la rive.

— Les Boys iront à Crown Point, dit-il. Si tu veux voir le colonel, tu dois te dépêcher. Il ne tardera pas à partir ; il doit faire plus vite qu’Amold et ses hommes. Laisse ton prisonnier et ton Indien à Ticonderoga et dirige-toi aussi vers le nord. C’est un grand jour pour les colonies, mon garçon ! On se reverra là-bas, je suppose…

Nous remontâmes la rive et avant toute chose on alluma un feu, malgré que le soleil fût enfin haut dans le ciel. On se réchauffa ainsi quelques minutes, en silence. Patrick semblait terrassé.

— Que comptes-tu faire maintenant ? Tu vas à Crown Point ? demanda-t-il soudain.

— Je suis désolé, Pat… dis-je. Ce sont des choses qui arrivent. Tu t’y attendais de toute façon, je pense, à la chute de Ticonderoga, non ?

— Ticonderoga ? Oui, je le savais. Mais il n’y a rien qui doive te désoler. Au contraire. C’est moi qui n’ai pas réussi à accomplir ma mission, c’est tout. J’aurais pu au moins avertir les gens du fort… J’ai échoué, et voilà. C’est de ma faute si le fort est tombé dans vos mains.

— S’il te plaît, Pat ! Ne fais pas l’idiot ! Tu sais très bien que tu n’as rien à voir, toi… Eux, ils devaient être prêts. Ce n’est pas de la compétence d’un enseigne que de protéger la frontière du Canada. Il y a des gens qui ont commis des erreurs bien plus graves…

Patrick sortit de son petit sac la perruque poudrée, la remit en forme et la plaça soigneusement sur sa tête, et il en fit de même avec le haut chapeau de poils. Enfin il se leva presque au garde-à-vous.

— Ne perdons pas de temps… Allons à Ticonderoga, dit-il.

Je restai assis.

— Non, Pat, dis-je. Guerre ou pas guerre, tu es toujours mon ami. Tu peux rejoindre ton armée… Après tout, tu as entendu ? Aujourd’hui c’est un grand jour pour les colonies…

— Tu sens de nouveau couler dans tes veines ton sang américain !

— Je ne sais pas s’il est américain. C’est le mien. Sang de fraternité, disons, comme entre les Indiens… ou de liberté…

— Ouais ! Si ça pouvait être comme ça pour tous les Américains et tous les Anglais ! me répondit-il, et il sourit, mais sans joie, comme pour s’excuser.

— J’aimerais que tu puisses rester ici avec nous, Pat. Mais il vaut mieux que nous partions avant qu’arrivent d’autres soldats. Et enlève ce chapeau, s’il te plaît, si tu ne veux pas qu’on nous repère de l’autre côté du lac…

Tous trois, on monta sur le canot ; arrivés sur la rive du lac, on s’introduisit dans une baie profonde et étroite, protégée par des rochers dépassant de l’eau. Tiny et moi descendîmes.

Pat resta seul et hésitant sur l’embarcation. Je la repoussai aussitôt vers le large.

— Tâche d’oublier Detroit, Criss… me lança Patrick sans plus insister. Puis, la pagaie déjà dans l’eau : – Et ne cherche pas à me surprendre encore ! La prochaine fois, il se pourrait que je tire mieux…

Il esquissa un sourire et partit. Il reprit la route du sud qui le ramènerait vers ses gens. Des gens qui, maintenant, n’étaient plus les miens. Pour des raisons que je comprenais toujours moins… Malgré cela, quand je le regardai s’éloigner, je pensai que j’étais content d’être Américain, si cela pouvait signifier être l’ami de quelqu’un de différent de moi, d’un Anglais comme Patrick, par exemple, ou d’un Indien comme Tiny qui restait avec moi…


CHAPITRE LVIII

On n’arriva jamais ni à Ticonderoga ni à Crown Point. À la vérité, je ne pourrais même pas dire si l’une ou l’autre avait jamais été ma destination. Quand je laissai Patrick, j’avais les idées plutôt confuses ; Tiny et moi nous étions dirigés vers le nord comme vers n’importe quelle autre direction. J’ignorais de surcroît ce que mon compagnon pensait ; je ne le lui avais pas demandé, ni lui ne me l’avait dit. De temps en temps je l’avais entendu grommeler ; j’avais alors fait semblant de ne pas l’entendre. Je me sentais épuisé.

On arrivait sur les hauteurs qui dominaient le lac, dans la futaie odorante des pins et des épicéas, quand soudain, la paix fut troublée par des coups de feu. Ils provenaient de la vallée. Dans les bois éclata une confusion de vols d’oiseaux et de cris aigus et stridents.

Ma première réaction fut de me cacher, de rester loin de cette anonyme fusillade, et d’attendre qu’elle finisse. Un autre coup de feu éclata. Quelqu’un des nôtres pouvait se trouver en danger ; les hommes d’Allen peut-être, ou ceux d’Arnold… Fallait-il ?… Non, tant pis. Peut-être que les quelques soldats britanniques restés en défense de Fort Ticonderoga n’avaient été qu’un piège pour attirer dans une embuscade les assaillants, entre Ticonderoga et Crown Point. Ma conscience de soldat me chicanait tout de même… Je pensais à Patrick aussi, qui pouvait être tombé dans les mains des soldats provinciaux pullulant autour du lac. Peut-être qu’il avait laissé le canot et poursuivi à pied vers l’intérieur, vers les montagnes Adirondak. Lui, avec son damné orgueil anglais, aurait été parfaitement capable d’exhiber sa tunique rouge par dépit d’une bataille perdue…

On entendit d’autres coups de feu.

Cette fois je me lançai au grand trot, sans plus penser ; la forêt s’éclaircissait peu à peu en fourrés ouverts et en clairières parsemées de végétation haute et confuse. Rien encore, ici, n’annonçait une bataille. Je poursuivis. Ma course dénichait à chaque pas un grand nombre d’oiseaux : des tyrans effrayés fuyaient dans les pins et dans les trembles, et les roitelets, les mésanges, les geais, les colibris à gorge rubis voletaient des frondaisons des arbres aux buissons et des buissons aux arbres, mêlant leurs cris à mon halètement et à celui de Tiny qui, me criant d’attendre et tentant de me retenir par les basques, courait derrière moi. Je l’entendais qui rouspétait dans sa langue, mais je ne ralentis ma course que quand la dernière explosion sembla beaucoup plus proche que les précédentes. Tiny en profita pour me rejoindre et me retenir par un bras.

Il me secoua vivement :

— Il faut être moins impulsif ! me dit-il.

De nouveaux coups de feu éclatèrent. L’expression de Tiny changea d’un coup et, à ma surprise, il fut cette fois le premier à s’élancer au-delà de la pinède. Là, à une centaine de pas de la lisière du bois, deux silhouettes cherchaient protection derrière un monticule qui s’élevait au milieu de la clairière. Une seule des deux semblait tirer ; l’autre, étonnamment, paraissait être une femme. Je n’eus plus de doute quand je la vis ceindre d’un bras les épaules de l’homme à côté d’elle, comme pour lui donner réconfort et en rechercher en même temps ; puis elle se releva un court instant, et on parvint alors à reconnaître son jupon sombre. À la vue de cette femme, je voulus sortir à découvert, mais avant que je pusse le faire Tiny me retint de nouveau par un bras et m’arrêta.

— Réfléchis… dit-il.

Je restai caché. Je vis l’homme recharger, très lent et gauche ; il pointa le pistolet là où on ne distinguait rien ; puis il tira devant lui, mais aurait-on dit, au hasard, sans viser. Tiny et moi, nous avions le fusil chargé et nous avançâmes prudemment jusqu’à un tronc courbe tombé à terre, juste à la lisière du bois, où on s’arrêta pour voir.

Ce fut alors que, comme j’avais vu le faire quelque temps auparavant dans la région de l’Ohio, peu avant d’arriver à Wapatomika, trois Indiens se levèrent dans l’herbe ; tous trois brandissaient une hache dans une main et tenaient un fusil dans l’autre, tous trois criaient comme des chiens à la lune.

Je me tournai vers Tiny. Il fixait tour à tour droit devant lui, d’un air terrible et captivé, l’étrange couple et, plus loin, les Indiens qui avançaient.

Fallait-il se mêler de cette histoire ? Le cas échéant, qui fallait-il aider ? Les Blancs, seulement parce qu’ils étaient Blancs, ou les Indiens ? Comment savoir ce qui était arrivé ?

Heureusement Tiny écarta mes doutes.

— Oneidas, dit-il soudain, et il ouvrit le feu.

Un Indien pivota sur lui-même, ses mains laissèrent échapper le tomahawk et le fusil, la tête se renversa et tout le corps tomba en arrière. Les deux autres immédiatement disparurent dans l’herbe comme des lapins.

Les deux Blancs s’étaient tournés de notre côté. On entendit la voix de la femme, qui criait en proie à la panique :

— Major !… Major !… regardez ! Un Blanc et un Indien !

« Français…» pensai-je, ébahi : de leur langue, je ne comprenais pas grand-chose, mais je la reconnaissais par sa souple cadence. Des Français… Mais que faisaient-ils là ? À qui venions-nous en aide ?

Une longue minute s’écoula sans que rien ne se passe. On en profita alors pour s’approcher de ceux qu’on avait choisis de défendre. La femme, quand on fut assez près pour nous faire reconnaître, parla d’une voix aiguë à son compagnon. Et lui, qu’elle appelait major, chargea le pistolet sans faire attention à nous, pointa l’arme sur la clairière déserte et encore une fois ouvrit le feu.

— Cachez-vous, Marie ! Cachez-vous ! disait-il.

Pendant ce temps, la femme nous observait, pelotonnée derrière son étrange major, et Tiny tout particulièrement, avec des yeux apeurés.

On n’eut pas le temps de faire les présentations.

Les deux Indiens aperçus auparavant, ou deux autres peut-être, bougèrent, nous indiquant ainsi leur position. Un troisième se leva de l’herbe sur notre gauche, et il se baissa immédiatement.

Tiny me fit signe, d’un geste du bras, de partir sur la gauche, pendant qu’il s’éloignait du côté opposé.

L’Indien isolé qui s’était levé se montra encore entre les buissons. Il n’avait pas d’arme à feu, et il était distant d’une quarantaine de pas : malgré cela il s’approcha de moi avec le tomahawk haut au-dessus de la tête. Je fis feu sur cette cible facile. L’Indien étouffa un cri et s’écrasa au sol dans l’élan de sa course.

Puis un nouveau coup de feu partit à l’improviste. Je me sentis alors frappé à la taille comme si j’avais reçu un violent coup de pied sur la hanche, et en même temps j’entendis sur moi le bruit sec d’un quelque chose qui se casse ou qui explose. Mais je ne sentis aucune autre douleur. Je regardai tout de même avec terreur le point où j’avais senti le choc, et m’aperçus alors qu’une balle était venue frapper mon cornet à poudre et l’avait fait voler en mille morceaux. La poudre s’était entièrement déversée par terre, parmi les éclats du cornet.

Je tentai de la ramasser de mes mains, en frottant délicatement les fils d’herbe pour que la terre ne se mêlât pas à la poudre, jusqu’à ce que j’en fisse un petit tas ; puis, par pincées, je cherchai à l’introduire dans le canon du mousquet. Entre-temps avaient éclaté deux nouveaux coups de feu, mais je n’en avais vu que les fumées blanches, qui restaient maintenant suspendues à mi-hauteur dans l’air au-dessus des buissons.

Je continuai à charger. Je devais me dépêcher – je m’attendais à ce qu’un Indien apparaisse d’un moment à l’autre : moi aussi, par mon coup, j’avais laissé deviner ma position, et je ne pouvais pas m’éloigner… –, mais dans la hâte j’enfilais dans le canon presque autant de terre que de poudre.

Et l’Indien arriva, comme le premier avec la hache de guerre au poing et en hurlant comme un chien, mais plus rapide que le premier. La distance qui nous séparait en un éclair se raccourcit dangereusement. Je saisis la baguette, bourrai rapidement la poudre que j’avais réussi à recueillir, mais n’eus pas le temps de prendre une balle ni de retirer la tige. Je fis feu. La poudre s’alluma, grâce au Ciel. Et la charge expulsa la tige de fer qui se planta dans les côtes du sauvage comme une flèche. Il écarquilla sur moi des yeux de mort et resta un instant immobile, puis s’affaissa dans l’herbe haute.

Je récupérai ma baguette, qui dépassait verticale et ensanglantée au-dessus de l’herbe, évitant de regarder le corps qui la soutenait.

Je ramassai encore un peu de poudre et rechargeai le pistolet et le fusil.

On ne voyait plus personne, on n’entendait plus rien. La clairière semblait à nouveau déserte, elle semblait même l’avoir toujours été, si ça n’avait pas été pour l’âcre puanteur de la poudre brûlée. Pourtant il devait y en avoir encore, de ces satanés Oneidas, pensais-je avec terreur…

Je tournai longtemps en rond dans l’herbe. Parmi les mille idées qui m’assaillaient s’affirmait l’image de Mohena : je devenais vraiment fou ! Comment était-ce possible dans un moment pareil ? Peut-être, en fait, était-ce la peur de la mort qui me rappelait ce qu’était mon désir le plus pressant sur terre… Je la revoyais : belle, résolue, blonde, mais ses traits se confondaient dans ma mémoire. Je me demandais si elle était vraiment à Niagara et si je pourrais jamais l’y rejoindre ; je me demandais aussi ce qu’elle était en train de faire en ce moment et si par hasard elle pouvait sentir, de si loin, ce qui arrivait dans cette clairière perdue au-dessus du lac Champlain… Je revins à la réalité comme par hasard, comme revenant à un cauchemar : les Indiens, maintenant… Qu’avais-je donc à voir avec eux ? Que signifiait cette ultime, insensée violence ? Je désirais qu’ils sortent de leurs tanières, j’en venais à désirer qu’ils attaquassent tous ensemble, pourvu que je pusse les voir…

J’attendis peu, en vérité.

Un Indien Oneida sortit de je ne sais où, s’élança, fut sur moi en un seul bond et me renversa. Je vis la terrible lueur de la hache se lever et la silhouette du bras qui la tenait se découper dans le ciel ; je tentai de me retirer, et de me protéger, instinctivement, avec mon fusil… J’ignore par quel miracle, la hache vint frapper l’arme entre mes mains, juste devant mon visage. Le bois était solide, et protégé par une plaque métallique, mais il se brisa presque entièrement. Une écharde, j’imagine, dut sauter sur le visage de l’Indien qui y porta les mains ; il laissa tomber le tomahawk et me laissa le temps qu’il me fallait pour que je me ressaisisse de mon épouvante. Mais le répit ne dura qu’un instant. Avant que je pusse mettre la main sur le pistolet, il se lança de nouveau à l’attaque ; il me renversa et réussit à ramasser son tomahawk. J’évitai son premier coup en roulant sur le côté : la lame finit dans la terre. Je parvins à lui saisir les poignets et à lui ajuster un coup de genou dans le ventre qui lui fit lâcher l’arme encore une fois. On roula ainsi dans la terre, l’herbe et les fleurs, jusqu’au moment où je vis le major français et sa compagne venir vers nous. Ils s’arrêtèrent toutefois derrière un boqueteau, à une vingtaine de mètres de nous. Elle se mit alors à crier comme une folle, en cachant des mains son visage ; lui, il brandissait le pistolet, sans se décider à tirer.

Je roulai sur le ventre et les perdis de vue. Elle, je l’entendais qui criait des : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » hystériques. Puis : « Major, pour l’amour du Ciel, faites quelque chose ! Faites quelque chose ! », et je cessai alors d’espérer en leur aide.

Les ongles de l’Indien me pénétraient dans la chair. Aussitôt qu’il parvenait à se dégager de ma prise, il essayait de me blesser aux yeux.

Ce béjaune de Français, entre-temps, continuait à agiter le pistolet devant lui, comme un drapeau, et ne se décidait pas à tirer.

— Je ne peux pas tirer… Je ne peux pas… l’entendais-je dire. Ils sont trop loin, je ne peux pas vous laisser seule…

L’Indien parvint à me serrer à la gorge. Je crus suffoquer. Je le vis au-dessus de moi, les bras tendus, les yeux injectés de sang, abondamment blessé au visage, qui m’écrasait le dos au sol. Dieu sait combien de temps je résistai ainsi…

Puis j’entendis un coup de feu.

Mon assaillant relâcha sa prise, alors que je me sentais soudainement mouillé par une chaleur liquide.

Je repoussai l’Indien, qui se renversa sans résistance.

Le major français se tenait debout devant moi avec un regard terrorisé. Il ébaucha un sourire forcé, rechargea le pistolet et courut vers la femme. Je restai assis par terre, couvert de sang. L’Indien gisait la bouche ouverte et le crâne fracassé.

Mes remerciements murmurés me restèrent dans la gorge : je me passai une main sur le cou et respirai à fond. Les nerfs sous ma peau vibraient comme la corde d’un arc.

Je sursautai même à la voix de Tiny qui m’appelait : je l’aperçus à la lisière du bois, avec le fusil braqué devant lui, et profitai de cette protection pour le rejoindre, en rampant. Aussitôt que je me fus levé, d’autres coups de feu éclatèrent, trois ou quatre – aucun ne me toucha – et éclata aussi le coup que Tiny envoya pour me couvrir.

Les Français réussirent à nous rejoindre en passant d’arbre en arbre jusqu’au bois. Le major avait l’expression d’un fou et marchait tout courbé. La femme sanglotait, mais elle cessa vite quand elle fut près de nous. C’était une belle brunette, au visage rond, à la peau claire, et parfumée de lavande.

— Vous êtes Français ? dis-je.

L’homme répondit en acquiesçant. Je vis ses lèvres qui tremblaient.

— Pourquoi voyagez-vous seuls ? Vous parlez anglais ? demandai-je alors, avec la même rage.

— Oui… Oui… dit l’homme, anxieux. Nous étions avec eux… Ils se sont mutinés, ce matin, ils se sont mutinés ce matin…

— Quoi ! se scandalisa Tiny. Vous étiez avec les Oneidas ?

L’homme le regarda sans répondre.

— Combien sont-ils ? demandai-je.

— Douze… répondit la femme.

— Et pourquoi tirent-ils si peu ?

— Ils n’ont pas beaucoup de poudre ni de munitions. Ils ont réussi à voler un seul petit cornet pour tout le monde. Le major préférait garder le reste…

— Mais vous, qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?

La femme lorgna en direction du major, qui semblait ensorcelé par le regard noir de Tiny, et ce fut elle qui répondit :

— Je suis Marie-France de Sobrevoir… dit-elle. Je vous présente le major François Verger. Nous étions en train d’aller à Albany. Chez ma tante… Le major avait engagé ces Indiens pour qu’ils nous y escortent.

— Les Oneidas sont des Iroquois. Des ennemis des longs couteaux rebelles, dit Tiny.

— Oui, ils combattront sans doute pour les Britanniques, dis-je. Forcément : ils seront sous le contrôle de Johnson, je suppose, comme ils l’ont toujours été… Je ne comprends pas pourquoi le colonel les a voulus avec lui dans l’armée provinciale ; c’est étonnant de sa part, lui qui paraissait si pointilleux dans le choix de ses hommes. Il ne les aurait pas pris, s’ils n’étaient pas de quelque manière favorables à notre cause…

La femme parut surprise. Elle dit, en faisant sonner ses mots comme un reproche :

— Les Indiens ne sont les amis de personne…

Je regardai Tiny, mais ne fis pas de commentaire. La femme ne s’aperçut de rien et, avec une moue de désappointement, continua à expliquer :

— On ne peut plus vivre à Québec ; rien n’est plus comme avant, là-bas. On ne peut avoir confiance en personne. C’est pourquoi nous avons choisi de partir pour Albany. Hier soir nous avons vu des soldats américains, mais les Indiens les ont évités : je pense que c’est une preuve suffisante pour croire ce qu’on dit d’eux…

— Nos soldats ? dis-je, sceptique. Vous les avez vus ? Bizarre… Je pensais qu’ils étaient restés beaucoup plus à l’est. En tout cas, ça pourrait expliquer la fuite de notre Oneida Willy.

— Vous êtes donc avec les rebelles des provinces ! dit cette Marie-France de Sobrevoir, en montrant ouvertement son dépit.

— Mademoiselle, répondis-je alors en essayant de conserver mon calme, vous n’aimez apparemment pas les Indiens et vous n’aimez pas les Américains non plus ; je m’en rends compte, mais peut-être vous a-t-il plu de rencontrer quelqu’un qui vous est venu en aide quand vous étiez en danger ! Et il s’agit justement d’un Indien et d’un Américain… Il me semble nécessaire de vous rappeler que vous vous trouvez dans un pays peuplé d’Indiens et d’Américains, au cas où vous l’auriez oublié. Nous pouvons très bien nous en aller, si vous voulez, et vous laisser vous débrouiller seuls avec vos Oneidas mutinés. Après tout, ce ne sont pas nos problèmes.

La Française me regarda hagarde et se retira auprès de son major.

— Je vous remercie pour votre secours, dit-elle alors, glaciale. Toutefois je dois attirer votre attention sur le fait que notre problème est aussi le vôtre. Je crains en effet que vous soyez pour les sauvages aussi intéressants que nous… En outre, je n’ai rien contre les rebelles : ce sont là des histoires qui ne regardent pas les Français.

Si je n’avais écouté que mon instinct, je l’aurais étranglée. Entre autres parce que, il fallait bien le reconnaître, elle avait raison.

— Il faudra rejoindre nos soldats, dis-je à Tiny. Il se pourrait que quelques patrouilles de surveillance soient restées dans les bois. Sinon… eh bien ! il faudra essayer de rejoindre Ticonderoga… ou Crown Point, si le fort a été occupé aussi facilement que le premier.

— Tu es très optimiste, me dit-il. Comment comptes-tu faire pour rejoindre un fort ou une patrouille ? Nous sommes probablement encerclés maintenant…

— Nous sommes perdus alors ! s’exclama le major, dont la seule voix me dérangeait.

— On doit tenter une sortie. Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ? dis-je.

— Toi, tu dois tenter ! répliqua Tiny. Moi je suis touché à une jambe.

— Quoi ? Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ? Tu en as marre de me suivre ou quoi ?

— Quand Tiny en aura marre, il s’en ira, dit-il.

Et tout de suite, il releva le pantalon. Au niveau du mollet, sur le côté de la jambe, on voyait un petit trou noir dans la chair. La balle était entrée et sortie. La blessure ne saignait pas, mais tout autour des muscles contractés, on voyait un sale halo bleu. La Française vint elle aussi regarder. Elle porta de nouveau les mains à la bouche, puis elle s’éloigna en murmurant quelque imploration à Dieu.

Je me relevai.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant ? Ça te fait mal ? dis-je.

— Pense à toi. On t’a bien arrangé. Il t’a creusé la face, ce fils du diable !

Je sentais à peine une légère brûlure.

— J’ai surtout mal autour du cou, dis-je. Mais je peux courir. J’ai toujours été rapide.

— Les Oneidas aussi sont rapides. Les plus rapides de toutes les tribus iroquoises.

— Ça se peut. Mais cette fois je suis bien décidé à ne pas me laisser attraper. J’en ai plus qu’assez, je te jure ! Je veux m’en aller d’ici au plus vite. Je ne comprends plus ce qui est en train d’arriver autour de moi. Sacrebleu ! J’ai besoin de calme pour penser. Il me semble que tout me tombe dessus, que je ne choisis jamais ce que je veux faire !

— Vous nous aiderez encore, alors, n’est-ce pas ? demanda la femme française, sur un ton qui se voulait peut-être coquet, mais qui sonna pleurnichard.

J’en eus les nerfs en boule.

— Fermez-la, nom de Dieu ! lui enjoignis-je, en me tournant vers elle. Forcément que je vais vous aider ! Je suis bien obligé de vous aider ! Qu’est-ce que vous voulez ? que je vous laisse là, tout seuls, pour que les Oneidas vous capturent ? Mais il faudra attendre le soir avant de pouvoir tenter quelque chose… En attendant, déchirez un morceau de tissu de votre habit et bandez la jambe de mon ami indien. Et prenez garde de faire les choses comme il faut !

Mademoiselle de Sobrevoir obtempéra. Je pris alors deux tiers de la poudre qui restait au major, partageai équitablement ma part avec Tiny, puis je me reposai jusqu’au soir en compagnie des moustiques du sous-bois. Les Indiens, on les entendait se déplacer de temps en temps dans la végétation basse de la clairière et imiter les cris d’animaux, mais ils ne s’approchèrent pas du bois.

Entre-temps, tandis que je retrouvais le calme après la lutte corps à corps avec l’Indien, le visage commençait à me brûler comme s’il allait prendre feu.

Le soleil s’approcha enfin de l’horizon des monts. Quand il plongea entre les branches des pins, je me préparai pour sortir. La lune brillait, plus lumineuse que le soir précédent. Tiny me conseilla de courir le plus vite possible sur le parcours initial, et de tenter ensuite de maintenir la distance. Les Français me souhaitèrent bonne chance et me recommandèrent à Dieu. Je me jurai que, si jamais j’en sortais vivant, je ne ferais plus de promenade au clair de lune de ma vie, pas même avec la plus belle femme du monde… Ou peut-être avec une fille, une seule, j’aurais essayé…

D’abord, comme Tiny me l’avait suggéré, je ne lésinai pas sur mes forces ; je dus néanmoins rester attentif à ne pas faire trop de bruit et à ne pas passer là où la végétation n’offrait pas de protection nécessaire.

Si la prudence conditionna ma vitesse, je me portai quand même assez loin sans être repéré. À partir de ce moment, je n’avais plus qu’à espérer que les Indiens continuent à ne pas me voir : une illusion à laquelle je ne cédai jamais vraiment. Bientôt, en effet, quelqu’un m’aperçut : j’entendis un sifflement d’oiseau au milieu du pré, repris, plus loin, identique, et un autre, et un autre encore, jusqu’à former un demi-cercle derrière moi. J’imaginai que j’étais passé au-delà de leurs lignes et, confirmant mon hypothèse, quatre Indiens se levèrent sur la colline que j’avais laissée dans mon dos. Aucun d’eux ne tira. Peut-être me voulaient-ils vivant, peut-être n’avaient-ils plus de munitions, ou peut-être voulaient-ils nous attraper tous, l’un après l’autre, sans nous effrayer et nous disperser dans toutes les directions…

J’accélérai la course sans plus penser à me cacher.

Je compris alors pourquoi les Indiens sur mes talons n’étaient pas tout de suite intervenus : ils me poussaient dans leur piège. Un Indien attendait que je passe près de lui, et le moment venu il se leva des sombres buissons : je le vis à temps et tirai, en visant d’instinct à travers la demi-obscurité. Je pensai l’avoir manqué, car il continua à courir mais à mon soulagement, je le vis s’affaisser après quelques pas.

L’incident me retarda. Et continua à me retarder pour des motifs opposés : par excès de pessimisme, chaque buisson se transformait maintenant en un ennemi caché ; par excès d’optimisme, à l’inverse, à l’idée d’avoir éliminé un ennemi de la course, je me sentais déjà sauf… Mes autres poursuivants gagnèrent du terrain.

Ils en gagnèrent tant que j’estimai finalement leur distance à une cinquantaine de pas. Une bagatelle, d’autant plus que je commençais à fléchir et que ma course se faisait lourde.

L’horizon devant moi soudain disparut dans la nuit.

Je ne comprenais plus où j’étais en train d’aller. Je courais le long d’une montée, et celle-ci paraissait ne pas avoir de prolongement, elle paraissait rester suspendue à mi-hauteur dans le vide. Je montai encore. Le terrain se fit plus plat. Et je découvris alors la limite d’un éperon rocheux devant moi, au-delà duquel un précipice me barrait le chemin. Je continuai à courir. Le bord du rocher de l’autre côté, je ne le vis qu’au dernier moment : il reprenait plus bas de deux ou trois mètres, après un espace vide de cinq-six mètres. Je ne pouvais pas m’arrêter et ne m’arrêtai pas ; je n’eus pas le temps de penser à quoi que ce soit.

Je sautai dans le vide et dans le noir, en mettant dans ce saut tout ce que pouvaient encore donner mes jambes.

La sensation fut indescriptible. Mon estomac me remonta sous la gorge. La chute parut n’avoir pas de fin. Elle s’interrompit, toutefois, sur le bord opposé, où je cognai brutalement avec la poitrine. J’y étais presque… M’accrocher à la végétation… Grappiller quelque force pour me hisser… Ce fut fait, mais je ne pouvais plus respirer.

Je continuai ma course plié en deux, le souffle court.

Je me tournai. Un Indien s’élançait dans le vide derrière moi. Je ne vis pas ce qui arriva, mais il dut manquer son saut : je l’entendis hurler, puis un bruit sourd plus bas. J’en profitai pour continuer, mais la respiration devenait maintenant un douloureux exploit.

Je regardai encore par-dessus mon épaule. J’aurais tout donné pour m’arrêter, pour… retrouver Mohena. C’était ridicule de penser à elle dans un tel moment, pourtant c’était à elle que je pensais. Peut-être parce qu’elle était l’image de l’espoir et du salut que je cherchais dans ma course contre la mort…

Deux Indiens maintenant avaient réussi à franchir le précipice, et me suivaient à bonne distance. Probablement étaient-ils revenus en arrière pour prendre leur élan, et ce faisant ils avaient perdu du temps. Comment faisaient-ils pour courir aussi longtemps et pour gagner de nouveau du terrain sur moi à chaque enjambée ? Ils auraient pourtant dû être fatigués, eux aussi… Moi, je n’en pouvais plus. Je ne savais même plus si j’avançais encore ou si j’imaginais seulement que je courais.

À un moment donné, je ne vis plus rien. Un voile me couvrait les yeux, et mes jambes ne me soutenaient plus.

Je tombai au sol, sans force, et je crus vraiment être déjà mort.

Je restai étendu par terre. Mourir n’avait pas été douloureux, pensais-je… Mais comment était-il possible de penser encore ? Je n’avais rien senti… Et maintenant, après la mort, qu’est-ce qui m’attendait ? La lucidité revenait peu à peu. Peut-être que j’étais encore vivant… Le cauchemar continuait…

Je me renversai sur le dos, puis de nouveau sur le ventre. Je respirai l’odeur de la terre humide, celle de l’herbe, j’en sentis le contact frais sur les mains et sur le visage, je sentis ma poitrine douloureuse. Et j’entendis des bruits étouffés, venant comme d’un lieu lointain et fantastique. Mes yeux s’entrouvrirent à peine. Dans la lumière lunaire, je vis des guêtres de toile brune sur des mocassins de peau, et un homme avec un étrange uniforme et un béret plus étrange encore sur la tête. Il braquait sur moi son fusil.

— Hé ! Sergent ! se mit-il à vociférer quand je relevai la tête. Regardez ce que j’ai trouvé !

Et son accent était plus étrange que son uniforme et son petit chapeau vert, un chapeau de femme posé obliquement sur un côté du crâne.

— Qu’est-ce que tu attends ? lui cria l’autre avec le même accent rustique. Tire-lui dessus, pendant que tu y es…

D’autres hommes s’avancèrent.

— Aide-le à se relever, imbécile ! entendis-je encore.


CHAPITRE LIX

J’essayai en vain de me relever tout seul. Un des hommes me tira sans conviction par un bras, puis il me laissa retomber.

— Alors, qu’est-ce qui te prend ? Tu veux rester vautré là toute la nuit ? me disait-il en roulant les « r ». On dirait que tu as couru. Pas beaucoup de souffle, hein ?…

— Tu as lutté avec un ours ou quoi ? me disait un autre homme, et il ricanait. Sergent, regardez la tête qu’il a ! Venez voir !

Moi, d’en bas, je voyais l’homme le plus proche comme à travers un verre opaque : il était grand, le visage creusé et couvert de taches de rousseur, un nez court, les yeux clairs, encaissés, une moue méchante sur les lèvres, que la lumière de la lune rendait peut-être plus méchante quand elle lui dessinait des ombres profondes sur le bas du visage : sous son ridicule béret de femme dépassaient des touffes de cheveux roux, comme était rousse la courte barbe qui lui couvrait les joues. Il n’était ni un ange ni un diable, et je n’étais pas mort. Il devait être Irlandais ou Écossais ; à en juger par son accent, je penchais pour cette dernière hypothèse.

Ils continuèrent à parler entre eux. Mais je les entendais à peine ; mon esprit émergeait du vide, comme la cime d’une montagne émerge du brouillard.

— Tu as entendu le sergent ? dit un autre. Réponds !

J’essayai alors de répondre à une question que je n’avais pas comprise, ni même entendue. Je pensai à Tiny et aux Français restés seuls ; mais je ne parvins à exprimer qu’un vague murmure :

— Les Indiens Oneidas… dis-je, et je dis en quelques mots qu’ils s’étaient mutinés, qu’ils m’avaient suivi ; je dis qu’il fallait faire attention…

Un autre homme s’approcha du premier devant moi : mêmes guêtres, même béret. Il avait une expression très dure, plus dure encore que le premier. Il poussa celui-ci des deux mains dans le dos.

— Qu’est-ce que vous attendez ? La cavalerie ? Allez voir s’il y a un Indien caché quelque part ! ordonna-t-il.

— Mais sergent…

— Tonnerre ! Tu veux obéir sans discuter pour une fois !

— Tout de suite sergent ! Je prends avec moi Liddell, sergent…

— Va avec qui tu veux, vingt dieux ! Mais grouille-toi ! Tu dors ou quoi ?

Il se tourna pour appeler d’autres hommes.

— Les gars, on n’est pas en promenade de santé ! Lorimer ! Doyle ! Occupez-vous de lui !

Les deux soldats me saisirent alors sous les aisselles et me soulevèrent ; ma poitrine me fit crier de douleur, mais cela ne me valut pas plus d’égards. Ils me firent asseoir, et avec d’autres soldats, ils restèrent devant moi en m’observant silencieusement.

Je ne sais pas combien de temps je restai là ; jusqu’au moment, en tout cas, où on entendit un coup de feu. Les hommes autour de moi s’accroupirent et attendirent que les deux soldats partis fussent de retour.

— On en a eu un, George ! annonça l’un d’eux. Ce sont des Oneidas, comme l’avait dit le jeune… Je ne sais pas s’il y en a d’autres, avec la lune c’est impossible de s’exposer pour aller les dénicher !

— Je vous avais averti, sergent, qu’on ne pouvait pas faire confiance aux Oneidas ! dit le second.

Le sergent plissa les lèvres de telle manière à découvrir d’énormes dents, qu’il grinça dans une expression féroce.

— Il faut les éliminer ! Bâtards… dit-il, rageur. Puis il s’adressa à moi : – Alors, qu’est-il arrivé ? Ce sont eux qui t’ont mis dans cet état ?

— Mais vous, qui êtes-vous ? dis-je, en plissant les yeux pour rendre leur image plus nette.

— Dis-moi ce qui est arrivé ! répliqua le sergent, qui s’était penché sur moi pour me hurler son ordre en pleine face.

L’odeur de ses habits sales et moites de transpiration, et celle de son haleine tiède me dégoûtèrent.

— Vous l’avez vu ! J’ai couru, dis-je avec le souffle qui me restait. J’ai couru comme un damné ! À trois milles d’ici, il y a un couple de Français, encerclés par les Oneidas. Il y a aussi un Indien shawnee avec eux, avec les Français j’entends ! Faites attention, j’ai dit shawnee ! C’est un ami… À ne pas confondre avec les autres sauvages ! Il est blessé…

Le sergent se passa le pouce et l’index sur les coins de la bouche.

— Bien, allez voir, vous autres… dit-il.

Puis il se dirigea rapidement vers les soldats et tapa du doigt sur la poitrine de chacun qu’il appela par son nom.

— Je resterai ici avec Bert… Si les autres nous cherchent, il faudra quelqu’un qui leur indique le chemin, ajouta-t-il. Foutez-moi le camp maintenant ! Il faut faire vite. Il ne doit rien arriver à mademoiselle Marie-France. Si on devait la tuer…

Il regarda autour de lui avec le cou légèrement penché en avant et la tête à peine encaissée dans les épaules.

— Ah ! Je ne veux même pas y penser ! ajouta-t-il. Le major nous dévorerait vivants !

— Quel major ? essayai-je de demander. Et comment connaissez-vous cette Française, cette Marie-France ?

Les soldats chargèrent le havresac et la couverture sur leurs épaules et s’éloignèrent à la recherche des Français. J’en profitai pour récupérer quelque force. Le sergent aussi attendit que les hommes se fussent éloignés, droit et sombre au milieu du pré en compagnie du seul soldat resté, puis il vint vers moi.

— Alors ? fit-il.

— Alors, quoi ? dis-je. Vous pourriez au moins me dire qui vous êtes…

— Fiston, tu ne sais vraiment pas qui nous sommes ! dit-il. Si tu le savais, tu ne te hasarderais pas à poser mille questions ! Tu te limiterais à répondre à celles qu’on te pose… Tu n’as jamais entendu parler des Rangers du major Rogers ?

Le souvenir des fabuleuses expéditions aux frontières de l’Amérique, dont oncle Mike et parfois Simon m’avaient fait le récit, me revinrent en mémoire. En ce temps-là, les chasseurs de Robert Rogers étaient les héros de toutes les colonies, ils œuvraient pour le bien de tous et étaient unanimement loués pour leurs exploits. Mais aujourd’hui, au service de la Couronne, ils étaient mes ennemis.

— Le major Rogers ? Celui de l’expédition sur Saint-Francis ? dis-je.

— Tout juste ! Bien ! C’est bien, fiston ! Tu vois que tu nous connais… On doit t’avoir raconté tout ça, n’est-ce pas ? Tu mouillais encore ta culotte à cette époque, hein ? Si on t’a raconté l’histoire comme il faut, on doit t’avoir raconté comment ont fini les Abenakies de Saint-Francis… Et si tu rappelles ça, tu vas tranquillement obéir. Donc on reprend : tu dois nous dire qui tu es et pourquoi tu traînes dans le coin…

Dans mon état, je n’avais aucune intention d’engager une dispute, ni d’ailleurs de laisser à ce Ranger de malheur le plaisir de continuer à fanfaronner.

— Kenton, que je m’appelle… Je viens de l’Ohio, répondis-je calmement.

Il cligna un œil et fit de manière décidément bien peu convaincue :

— De l’Ohio ? Tu crois ça, toi, Bert ?

Celui-ci haussa les épaules, mais resta muet.

— Peut-être connaissez-vous Simon Kenton ? dis-je.

— Non. Qui c’est, celui-là ?

— C’est mon frère… Il est très connu du côté de chez moi. J’ai déjà entendu des explorateurs qui le comparaient à votre major Rogers…

— Personne ne peut être comparé au major ! Il n’existe pas un deuxième homme comme lui dans toutes les colonies !

Il rit.

— À chacun ses héros… répondis-je.

— Il y a les vrais et les faux. Quand je te le présenterai, le major, il te donnera lui-même la fessée que tu mérites. À supposer qu’il veuille bien condescendre à te faire cet honneur. Et de toute façon, je me fous de ton frère…

Le sergent continua à ricaner, et ce faisant, il s’éloigna de quelques pas. L’autre soldat le rejoignit et ils bavardèrent un peu ensemble. Je les regardai avec une antipathie toute particulière, la même antipathie qu’avaient toujours éprouvée les hommes de Wheeling envers les Britanniques.

— Pourriez-vous me dire maintenant comment vous connaissez cette Marie-France de Sobrevoir ? demandai-je.

Le sergent rit plus fort. Il s’approcha avec les mains sur la taille et en imitant la démarche d’une femme.

— C’est une question qui peut te coûter cher ! dit-il. Elle te plaît, mademoiselle Marie-France de Sobrevoir, hein ? Tu peux être certain qu’elle rendra fous les officiers de l’armée yankee… Et le roi saura alors ce qui se passe ici. Ce qu’une poignée d’hommes ou un régiment parfois ne peut faire, une femme seule peut le faire, si elle a quelque chose dans la cervelle et… quelque charme !

Il posa les mains sur les cuisses et se pencha devant moi.

— Et toi, comme ça, tu viendrais de l’Ohio ! C’est vrai, ça ? C’est un peu loin d’ici, il me semble…

Il s’accroupit, sortit un gros couteau du fourreau qu’il portait à la ceinture et il écarta les pans de ma veste avec la lame.

— C’est un gilet militaire ça, si je ne m’abuse… Vrai ? Un gilet de cette saleté de provinciaux… Des rebelles, quoi ! Tu es un rebelle…

Il me rit à la figure. Et ce rire me ramena enfin presque entièrement à la réalité ; à cette réalité que je voulais fuir, de laquelle je voulais me débarrasser une fois pour toutes et qui, au contraire, restait collée à moi plus fort que la poix noire.

Puis il se mit à se promener dans les alentours, faisant semblant d’observer au loin ce que la faible lumière de la lune ne pouvait laisser entrevoir. Il passa devant moi une première fois, et il me lança un coup d’œil plein de dégoût. Il revint sur ses pas, se pencha à peine et me répéta en susurrant ce qu’il m’avait déjà dit :

— Rebelle…

Je réagis à la provocation cette fois. Je me relevai, malgré la douleur, malgré la transpiration qui, immédiatement, me mouilla le corps entier.

— Oui, je suis un rebelle ! Et alors ? J’ai une conscience, moi !… Une conscience propre ! La tienne est sale à vomir, la tienne comme celle de tous ceux qui reçoivent le shilling du roi pour tuer leur peuple ! Tu es né ici, pauvre salaud ! Tu es…

J’étais allé trop loin. Le sergent se précipita sur moi et m’ajusta une gifle du revers de la main qui m’expédia contre un buisson de ronces.

J’essuyai ma bouche qui saignait. Le sergent alors me surprit :

— Tu as raison… dit-il.

Il balançait la tête doucement, mais je le vis, tout près de moi, qui frémissait de rage.

Il paraissait vouloir montrer qu’il se moquait de mon opinion, montrer peut-être que ma réaction puérile ne faisait que l’amuser. Il fit encore quelques pas en rond et finit par revenir à son point de départ, devant moi.

— Pour qui tu te prends ? hurla-t-il.

Elle résonnait étrangement, cette voix, dans la nuit si calme ; le sergent criait sans penser ni aux Indiens ni au ridicule, sans plus parvenir à garder son calme.

— Qui diable veux-tu juger, toi ? Qu’est-ce que tu en sais du roi, des colonies, de la guerre ?… Que sais-tu des raisons qui poussent un soldat à respecter son drapeau, hein ? Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’étais encore personne quand on combattait pour défendre la Nouvelle-Angleterre dans les marais du Missisquoi ! Et tu n’es encore personne ! Un rebelle, un malheureux, un maudit Yankee, voilà qui tu es…

Il s’approcha davantage, furibond, et m’envoya un coup de pied terrible dans le bas du dos, qui me souleva presque de terre.

— Fous le camp, avant que je te mette le museau en miettes ! conclut-il. Et rappelle-toi qu’aucun maudit Yankee ne peut parler comme tu l’as fait à un Ranger du roi et continuer à vivre ! Heureusement que je ne suis pas de mauvaise humeur aujourd’hui. Remercie le Seigneur : si j’avais été de mauvaise humeur, je t’aurais tabassé jusqu’à te réduire en une boule d’argile !

Pendant une heure au moins, on resta près l’un de l’autre sans plus rien nous dire. Malgré que nous fussions seuls dans une immensité déserte, j’éprouvais le même malaise – peut-être à cause de l’obscurité – que j’aurais éprouvé en compagnie d’étrangers dans un petit salon…

Je n’essayai pas de fuir. Ce sergent ne pouvait avoir aucune intention sérieuse que je m’en aille vraiment ; je lui étais sans doute utile pour raconter à son major Rogers ce qui s’était passé, ou pour tenter de savoir quelque chose sur l’attaque à Fort Ticonderoga. Et puis un prisonnier, ça fait toujours bien auprès d’un supérieur… D’ailleurs le sergent ne me perdit pas de vue une seconde, même s’il faisait semblant de m’ignorer. Il attendit les nouvelles des cinq hommes partis.

L’un d’eux arriva enfin. Le sergent alla à sa rencontre, ils complotèrent ensemble quelques instants, après quoi il m’appela pour partir.

— Où sont les autres ? demandai-je alors, étonné de ne pas voir les autres soldats, ni les Français, ni Tiny.

— Toujours le même curieux, notre prisonnier, hein ! fit le sergent. Ils sont tous vivants, nos soldats. Je suis ému de te voir si préoccupé pour eux…

— Je ne vous parle pas de vos soldats… dis-je.

— Ah !… J’ai compris ! Mademoiselle Marie-France, hein ? Elle et le major Verger suivront un autre chemin, dans le cas où les Indiens…

— Je me fiche pas mal de vos Français, l’interrompis-je. Je veux savoir où est l’Indien, mon ami.

— Il n’y avait aucun Indien, heureusement… me répondit le soldat, avant que le sergent puisse déchaîner à nouveau sa rage. Ni Oneida ni aucun autre. Quant à ton ami Shawnee, mademoiselle nous a dit qu’il a fui à travers bois aussitôt qu’il nous a vus arriver.

— Et vous n’avez pas essayé de le retenir ?

— Qu’il aille au diable, ton Indien ! fit le sergent. Nous avons déjà assez de chats à fouetter en ce moment avec les sauvages. Moins on en verra et mieux ça vaudra… S’il n’avait pas envie de venir avec nous, qu’est-ce qu’il fallait faire ? L’obliger peut-être ?

— Je pense qu’il a bien fait… murmurai-je.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien…

Et le sergent parut content.

On marcha une bonne partie de la nuit. Avant l’aube on arriva à un campement sombre parce qu’il était posé dans une petite cuvette bordée de sapins qui la couvraient d’une ombre très épaisse. Du bord de la cuvette, on pouvait voir une cinquantaine de tentes régulièrement disposées sur cinq rangées. Au milieu de celles-ci, à hauteur d’homme, s’érigeaient non pas un, mais deux drapeaux britanniques, affaissés contre leur mât par manque de vent.

On fut accueillis par deux sentinelles. Elles nous indiquèrent seulement que les Français étaient déjà arrivés, que le major les avait interrogés et qu’ils étaient maintenant en train de se reposer. On se dirigea donc à travers les couloirs des tentes. Au-delà de celles-ci, j’aperçus une vingtaine d’hommes qui dormaient à la belle étoile, serrés les uns contre les autres. J’aperçus aussi, en lorgnant entre les tentes, d’autres soldats avec leur ridicule petit chapeau vert de femme.

Le sergent et le dénommé Bert s’arrêtèrent devant une des tentes ; le premier s’y engouffra et sortit avec une lampe à pétrole qu’il alluma et posa par terre. Les deux hommes alors s’assirent et se roulèrent dans leurs couvertures. Tous deux sortirent de leur musette une longue tresse de tabac, en détachèrent un bout avec les dents, qu’ils se mirent à le mâcher en silence.

Tout le monde dormait encore. À part les hululements des chats-huants, on n’entendait que la respiration de ceux qui dormaient et les pas des gardes dans l’herbe.

Le sergent qui m’avait capturé et amené jusque-là me dévisageait maintenant hautain et provocant.

— La grande débâcle est prête pour les Yankees ! Vous verrez quand il y aura les réguliers ! dit-il.

Je ne manquai pas de mordre à l’hameçon.

— C’est ce que vous croyez, saleté de réguliers écossais ! dis-je en insistant sur chaque « r ».

Le sergent cracha par terre son tabac.

— Fous-toi de nous ! Vas-y, fais seulement ! Rappelle-toi seulement que si on n’avait pas été là, tu aurais fini sous la lame d’un tomahawk ! Mais tu peux toujours ramasser une bonne raclée, une de celles qui restent gravées dans la mémoire !

— Si moi et mon ami indien on n’avait pas été là, à l’heure qu’il est, de votre belle Française et de l’imbécile qui l’accompagne, il ne resterait que deux trophées à la ceinture des Oneidas, sous forme de scalps frais…

Le sergent parut encore une fois perdre le contrôle de ses nerfs. L’intervention providentielle d’une voix tonnante, qui résonna comme la diane à l’aube, m’évita probablement de nouveaux coups.

Un homme s’avançait rapidement dans la dernière obscurité sur le petit chemin terreux entre les tentes ; il était extraordinairement agile au vu de sa corpulence, énorme ; et même s’il boitait, il paraissait glisser et transporter sa haute carcasse trapue sans aucun effort.

Le sergent bondit au garde-à-vous comme un ressort.

— Le major ! annonça-t-il.

Robert Rogers s’arrêta devant nous, les bras croisés et les jambes larges. Il leva son grand visage ovale comme pour regarder le ciel et ainsi, de haut, il nous observa, en baissant les paupières sur ses yeux globuleux.

— Eh bien, sergent ! Racontez ce que vous savez ! dit-il. Et faites vite, vingt dieux : c’est la nuit entière que je cours d’une affaire à l’autre ! Les embêtements semblent se multiplier à mesure qu’on travaille pour les effacer ! Eh bien, racontez !

— Oui, major… Les Indiens Oneidas ! Ce sont eux qui ont attaqué monsieur et mademoiselle, dit le sergent avec promptitude. J’ai envoyé des soldats pour les aider…

— Bien. Je sais déjà tout ça ; je viens de les voir. Je veux savoir qui est ce jeune.

Il se pencha et empoigna la lampe posée au sol ; il l’approcha de mon visage.

— C’est toi qui es venu en aide aux Français ?

Il ne me laissa pas le temps de répondre.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait à la figure ? Laisse-moi voir ça… Il approcha encore plus sa grosse face. Hum… Toujours ces cafards d’Oneidas ?… Heureusement nous n’aurons plus besoin d’eux.

À la lumière de la flamme, son visage était impressionnant : le nez, la bouche, les yeux, le menton, les pommettes, l’ovale de son visage tout entier étaient de proportions massives et trapues ; un visage laid en vérité, mais intelligent.

Il saisit le sergent par une épaule.

— Si vous deviez encore rencontrer quelque Oneida, George, je ne veux pas de vengeance. Je les veux vivants, entendu ? dit-il en se forçant d’être conciliant.

— Major, ils mériteraient…

— C’est moi qui sais ce qu’ils méritent, gronda le major Rogers. Et je sais aussi ce que mériteraient les canailles qui les envoient pour me mettre les bâtons dans les roues en toute circonstance !

Il s’arrêta en fronçant les sourcils, et il sembla réfléchir intensément.

— Il est inutile d’attiser tous les feux qui brûlent autour de nous, ajouta-t-il. Il est l’heure maintenant de s’occuper des milices provinciales… Quand on reviendra à Boston ou à Montréal je saurai que faire, et ça sera tant pis pour qui suit les traces de sir William ! Entre-temps, il faut rappeler à ces gens qui sont les chasseurs de Rogers !

Il éclata d’un énorme rire. Puis il reprit une expression sérieuse.

— Il faut soigner ce garçon, dit-il. Vous avez entendu, George ?

— Oui, major.

— C’est lui qui a amené la nouvelle ?

— Oui, major…

— Bon, bon. Bravo, George… conclut le major, et il reprit sa pose majestueuse, les bras croisés, avec la lampe qui lui pendait sur un côté, le menton haut, le regard fixe sur l’horizon qui se colorait de la toute première, timide lumière du jour nouveau. Il ne se laissa pas distraire de ses pensées : il semblait impossible qu’on osât le déranger, et personne n’intervint quand il me demanda :

— Tu es un parent de Simon Kenton ?

— Son frère. Vous le connaissez ?

— Hum… Un gars bien, je crois. Mais indiscipliné !

Il posa les yeux sur moi.

— Il s’est engagé dans l’armée ?

— Je ne crois pas, monsieur. Simon ne supporte pas la vie militaire, ni la discipline, vous l’avez dit vous-même, ni les ordres, ni l’autorité, ni rien de tout ça, monsieur…

— Peut-être qu’il a raison… répondit le major, les dents serrées.

Puis il éleva encore sa grosse voix :

— Mais sans discipline, on finit par ne jamais rien faire de bon ! Malheureusement c’est comme ça. Ce n’est pas moi qui ai inventé les hommes. Si on m’avait demandé de les inventer, je les aurais faits autrement. Mais je les ai trouvés tout faits, et je dois faire avec… Comme tout le monde. Bien, sergent ! Mettez ce garçon avec les autres rebelles, mais réservez-lui un traitement spécial. Après tout, il nous a aidés.

Rogers continua après une exclamation de surprise :

— La terre appartient à qui la conquiert ! Pas vrai ? Les Anglais ont conquis cette terre, et c’est à eux qu’elle appartient. Qui y est né, est né Anglais. Et tous les Anglais doivent le respect à leur roi. Et puis, mon gars, le pouvoir est toujours dans les mains de qui possède les plus grandes richesses, et seul qui possède le pouvoir et les richesses peut organiser une vie civile et politique digne de ce nom ! Toujours été comme ça… On ne change pas les hommes, on les utilise…

Il me tapa sur la tête avec la paume ouverte de la main et me sourit stupidement, avec un sourire de mouton. Il lança un coup d’œil au sergent, un autre au soldat, et se tourna pour s’en aller.

— Si j’ai mérité un traitement spécial pour avoir sauvé cette mijaurée d’une espionne française, je préfère y renoncer, major ! lui lançai-je.

Rogers me regarda par-dessus une épaule de ses grands yeux de hibou.

— Très bien. Comme tu voudras. Pas de traitement spécial alors, George… dit-il le plus sereinement du monde, et il s’éloigna en boitant aussi léger qu’il était venu.


CHAPITRE LX

Je passai la journée et la nuit suivante avec les autres prisonniers. Le lendemain, on leva le camp et on s’éloigna du lac Champlain en direction des montagnes de l’ouest. Là, sans savoir où l’on se trouvait ni quelles étaient les intentions du major Rogers, je restai captif deux jours encore. D’autres soldats nous rejoignirent en ce lieu, et de petites patrouilles de Rangers commencèrent à quitter le camp pour, imaginai-je, de brèves missions d’exploration et d’observation.

Pendant deux jours et deux nuits, je vis Rogers arpenter le camp parmi les tentes, ou j’entendis sa voix tonitruante, qui me rappelait un peu celle d’oncle Mike, distribuer sans répit des ordres, des conseils, des encouragements… À croire que le major ne dormait jamais, car le jour comme la nuit, on le voyait affairé à mille tâches, aussi zélé avec les soldats qu’il l’était avec les officiers.

Moi, je n’avais fait connaissance avec personne dans mon enclos ; et les prisonniers avec qui je m’étais retrouvé ne m’avaient certainement pas accueilli comme un frère. Ils étaient tous des paysans de la région, arrêtés pour avoir porté aide aux provinciaux. Pourtant aucun ne se considérait comme un rebelle, aucun d’entre eux ne pensait avoir participé à une guerre : ils auraient porté aide à quiconque la leur aurait demandée. Ainsi, chacun de ces hommes ne pensait qu’à retourner chez lui et à s’occuper de ses affaires. Rien ne les unissait entre eux, rien ne m’unissait à eux. Si bien qu’il fut moins difficile de supporter les sarcasmes des Rangers ou la lavasse immonde qu’on nous servait à manger, que de supporter mes propres compagnons de captivité.

Pourtant cela aussi me fut utile : je dus en effet admettre que moi aussi, comme eux, j’étais à la recherche d’une paix personnelle, une paix que les tumultes de la guerre ne me donneraient jamais…

Après deux jours, enfin, on nous fit sortir de notre enclos. Un sergent nous attendait avec une pile de feuilles dans les mains. La nouvelle qu’il apportait était empoisonnée : la Couronne, se voulant généreuse, nous offrait la possibilité de nous engager sous son drapeau ! Mon propre pays ne me laissait pas le choix que de rester prisonnier ou combattre les gens que je connaissais.

Le sergent nous réunit en un point central du campement, puis se plaça face à nous.

— J’ai ici vos noms… dit-il. Tous ceux qui accepteront de s’engager devront venir près de moi ! Bien compris ? Attention… Et il lut les noms : « Tom Kenneth… Roy McNott, Ronnie Canahan… Eddie Solegan… Otto Streck…» en laissant le temps à chacun de faire son choix, jusqu’à ce qu’arrive mon nom : « Criss Kenton…»

Et là, pendant que le sergent attendait ma décision, on entendit, en provenance de la tente la plus proche, une voix aiguë qui l’appelait.

Le sergent s’interrompit et se rendit à la tente sans faire de commentaire.

Il revint peu après, et reprit la lecture de sa liste de noms.

Dix-huit volontaires s’étaient finalement portés vers le sergent, cinq étaient restés sur place. Les premiers pensaient probablement pouvoir retrouver plus facilement leurs terres en cédant à l’invitation des Britanniques ; les seconds devaient penser au contraire que s’éloigner encore plus de chez eux pouvait signifier ne plus jamais y retourner…

Les dix-huit furent donc emmenés afin de prêter serment et de recevoir la livre du roi ; les autres s’en retournèrent d’où ils venaient, dans l’enclos, les poings liés.

Mon sort fut différent de celui de tous les autres : le sergent vint me dire que le lieutenant voulait me voir. Cela me préoccupa.

— Que me veut-il ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ! Si tu veux un conseil, fais des excuses, ça plaira à la grosse perruque !

— Des excuses ? Pourquoi ?

— Pour ce que tu voudras. Excuse-toi d’être Américain, qu’est-ce que j’en sais… Pour ce que tu veux. Les excuses plaisent toujours…

Ce gars-là me paraissait un peu simple d’esprit, même s’il n’avait pas été désagréable avec moi.

— Tu te crois malin ? dis-je. Les excuses plaisent aux crétins. Certainement pas aux hommes sensés. Mais ça dépend de qui tu fréquentes ! Ça ne doit pas être facile de trouver des gens sensés parmi les Anglais !

— Crève… me fit-il.

Nous étions arrivés à la tente. Il en écarta un pan qui couvrait l’entrée et annonça : « Criss Kenton, sir…»

— Bien. Faites-le entrer.

Cette voix !… Je sentis les muscles de mes membres comme se liquéfier.

Je me précipitai à l’intérieur.

Le lieutenant était assis à un petit écritoire au fond de la tente, occupé à en vérifier la stabilité : il était penché derrière le meuble, la tête en bas, avec une main sur un pied de la table et l’autre, posée sur le plateau, qui le secouait doucement.

— Patrick… murmurai-je. Patrick Fitzgerald…

Il émergea de dessous l’écritoire.

— Comment m’as-tu reconnu ? Tu savais que j’étais ici ?

— Je n’en savais rien du tout. Je t’ai reconnu à l’instant, par la voix…

— Surpris ?

— On le serait à moins…

— Ça m’a fait un coup d’entendre ton nom sur la liste des prisonniers…

— On dirait que le destin s’acharne sur nous…

Patrick soupira et s’approcha.

— Mieux vaut que ce soit toi qu’un autre, après tout… dis-je. Je suis heureux de te revoir sain et sauf. Quand on s’est quittés, je me suis demandé si tu arriverais jamais à passer entre les mailles des hommes d’Allen et d’Arnold…

— Penses-tu ! Ça a été un jeu d’enfant. Il n’y avait plus personne quand je me suis engagé vers l’intérieur. Il a suffi que j’attende un peu…

— Où sont-ils allés ?

— Allen et Arnold se sont précipités avec leurs hommes vers Crown Point et Fort Saint-John.

— Crown Point est tombé aussi ? demandai-je.

— C’était inévitable. C’est Ethan Allen qui l’a occupé. Arnold n’est pas aussi malin ; il s’est aventuré trop au nord… Il a réussi à occuper Fort Saint-John, mais je doute qu’il réussisse à le garder longtemps. Et toi ? Tu allais rejoindre les Green Mountain Boys à Crown Point quand ils t’ont pincé ?

— Bah !… Je ne le sais même pas. Non, je ne crois pas que je l’aurais fait. Je crois que je serais allé à Niagara.

— Mes conseils ne servent à rien, alors…

Je souris.

— Tu pouvais t’y attendre. De toute façon, si ça n’avait pas été pour cette espionne française… dis-je.

Patrick écarquilla les yeux.

— Quelle espionne française ? Mademoiselle de Sobrevoir ? C’est toi qui l’as sauvée de la mutinerie des Indiens, elle et le major Verger ? me demanda-t-il.

Il baissa la tête, croisa les mains derrière le dos et se prit à marcher lentement, sur son quant-à-soi.

— Oui, le sort semble s’acharner, dit-il. Si je l’avais su avant, peut-être… Même si, avec le major dans les pattes, ç’aurait été une entreprise téméraire… Le major, ici, s’occupe de tout, il a l’œil à tout, il n’arrête pas une seconde, et il veut être le seul responsable du moindre détail, de la tenue de ses chasseurs à l’approvisionnement, des relations avec les Indiens à celles avec le roi et le gouvernement provincial… Et c’est la même chose avec les prisonniers.

— Qu’est-ce que le major vient faire là-dedans ?

— Rien, en fait. J’essayais de te dire que moi aussi je voudrais faire quelque chose pour toi…

Je l’observai avec une surprise croissante. Peut-être à cause de son impeccable tunique rouge, qui contrastait avec les habits étonnants de ces chasseurs.

— Tu es sous les ordres de ce Rogers, si je comprends bien…

— Non, pas directement, dit Patrick. Je fais partie des Grenadiers du roi, détaché auprès du commandement de la formation des Royal Greens de feu sir William… William Johnson.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce sont deux bataillons d’Américains fidèles au roi. Tu vois, ça existe… Tu te rappelles la raison pour laquelle j’étais venu à Fort Niagara ? Eh bien, voilà ! Je suis autorisé à recruter un peu de monde…

— Ce major Rogers ne semble pas apprécier outre mesure ni Johnson ni ses héritiers, ou je me trompe ?

— Non, tu ne te trompes pas. C’est aussi pour cela qu’il s’agite tellement et qu’il veut tout avoir sous son contrôle personnel.

— Et maintenant ? dis-je.

— Maintenant ?

Patrick roula les yeux comme s’il eût voulu trouver une réponse autour de lui, avant de continuer :

— Je suis navré… Tu l’étais toi-même il y a quelques jours à Ticonderoga ; maintenant c’est à moi… Je le suis sincèrement. J’aimerais pouvoir t’aider, Criss. Je ne suis pas un ingrat.

— Je sais. Qu’est-ce que tu me proposes ?

Patrick sembla embarrassé. Peut-être, ne s’attendait-il pas à ce que j’accepte son aide aussi rapidement.

— Ne crois pas que tu as une dette envers moi, Pat, dis-je alors.

Ce que j’ai fait, je l’ai fait parce que je le croyais juste, et non parce que j’espérais quelque chose en échange…

— Oh ! Oui… Je te comprends, dit Patrick. Mais il ne s’agit pas de cela. Moi aussi j’ai envie de t’aider parce que j’estime que ça en vaut la peine, parce que c’est important. Mais on ne peut pas faire n’importe quoi, agir n’importe comment. Le major Rogers, je te l’ai dit, surveille tout. En fait, il n’y a qu’une solution.

— Qui serait…

— Tu le sais : t’engager.

— Tu as un sacré culot, toi ! Moi aussi je t’avais…

— Ne crie pas comme ça !

— Moi aussi, continuai-je en baissant la voix, je t’avais proposé la même chose, et toi…

— Je le sais, merci. Tu n’as pas besoin de me le faire remarquer. Seulement, ici, les conditions sont différentes. Nous ne sommes plus seuls comme la première fois, sur une petite île perdue au milieu d’un lac.

— Ce qui n’enlève rien au fait que, pour moi, m’engager dans l’armée britannique n’est pas moins insensé que pour toi de t’engager dans l’armée provinciale…

— Je n’en suis pas persuadé, et de toute façon je suis moins romantique que toi, Criss. La proposition que je t’ai faite est le seul moyen de sortir d’ici ! Tu es têtu… Mais j’insiste pour que tu t’engages. J’imagine que tu as refusé la proposition du capitaine…

Il me regarda avec un air de reproche.

— C’est comme ça, n’est-ce pas ? Je te connais maintenant…

Mais je ne vois pas d’autre solution que celle que je t’ai proposée. C’est la voix de la raison.

— Ta proposition me fait honte…

— Quant à moi, je n’éprouve aucune honte. Et j’insiste encore pour que tu t’engages.

Je secouai la tête, découragé, tandis que Patrick se dirigeait vers son écritoire bancal. Il en saisit distraitement le plateau avec la pointe de doigts et le balança deux ou trois fois sur le pied trop court.

— Il y a autre chose qui pourrait te convaincre, dit-il, la tête basse sur la table. Les prisonniers seront emmenés à Detroit et mis en prison. Ceux qui s’engagent, eux, seront conduits à Niagara…

Il se tourna vers moi.

— À Niagara… répéta-t-il. Tu vois ce que je veux dire ?


CHAPITRE LXI

Une grande barque à deux voiles leva l’ancre d’Oswego à destination de Niagara, chargée de marchandises et de dix-neuf nouveaux soldats anglais, dont moi.

On navigua non loin de la côte méridionale du lac Ontario, mais je ne fis pas attention à ce qui se passait sur la terre ferme : je laissai pendant presque tout le trajet le regard vers le large, appuyé au parapet de tribord. Il pleuvinait ce jour de fin mai sur la région des Grands Lacs, et j’étais seul dehors ; c’était une pluie fine et triste, sous un ciel délicatement voilé de nuages légers, propre à susciter la mélancolie chez le plus heureux des hommes…

Je ne comprenais pas comment tout cela était arrivé, et je ne pensais pas seulement au moment présent : des temps révolus et futurs se mêlaient dans ma tête de manière incohérente. Il s’agissait d’un autre voyage, pensais-je, encore un. Et il y en avait eu déjà tant durant cette dernière année… Au-delà, je n’arrivais pas à imaginer. J’avais la tête vide ; dans les vagues sombres, sans réfléchir vraiment, je cherchais comme une révélation… Oui, un autre voyage : quel sens avait-il ? Je savais bien pourquoi je le faisais et qui j’espérais rencontrer à son terme. Mais je n’avais aucune certitude de réussir. Oh ! Non qu’on puisse jamais avoir une quelconque certitude de ce que sera le futur : c’est l’expérience, en définitive, qui aide à deviner… Or ce que je revoyais derrière moi n’avait rien pour me rassurer ; jusque-là, malheureusement, je n’avais rien mené à bien – je le savais –, je n’avais porté à terme aucun projet. Ou peut-être n’avais-je simplement jamais eu de projet… Par l’effet de ces pensées, un pessimisme sournois affleura en moi.

Je ne devais pourtant pas me laisser accabler : maintenant j’avais un projet, un projet précis et important, à la réalisation duquel je devais vouer mon énergie. Je m’engageai de mon mieux dans cette lutte interne, mais ne réussis pas à me sentir vraiment mieux. La peur de la déception, je suppose, plus que les faits objectifs et plus que la grisaille du ciel, était responsable de ma mélancolie… Ainsi, sur les vagues de l’Ontario, je voyais mon voyage et ma nouvelle destination comme pouvait être toute ma vie : une partie heureuse, projetée dans le futur, et une autre plus présente et moins satisfaisante. Autant dire une opposition entre espoir et vie, ou entre illusion, peut-être, et réalité.

De surcroît, je me sentais seul : des autres passagers embarqués – les dix-huit nouvelles recrues britanniques des monts Adirondak, les quatre marins qui conduisaient la barque, les officiers anglais qui nous accompagnaient –, personne ne paraissait jamais s’interroger comme je le faisais. Ils se tenaient à l’abri, serrés les uns contre les autres sous de grandes toiles tendues sur le pont et se taisaient, ou s’ils parlaient, c’était de femmes, et seulement de femmes, au pluriel, en soulignant leurs propos par des rires gras. Et Patrick, étant donné sa fonction, ne pouvait me tenir compagnie.

* *
*

La vue du bastion de pierre et des fortifications qui l’entouraient ne suffit pas à susciter une once d’intérêt auprès de mes compagnons de voyage. Seul l’équipage s’agita ; le soir était proche et il fallait encore décharger le bateau. Il fallut attendre qu’on virât à bâbord et qu’on remontât un bout de l’embouchure du fleuve Niagara, pour que les gens sur le bateau commencent à se secouer ; peut-être était-ce l’effet des douzaines de canons accrochés aux murs de Fort Niagara qui, comme des yeux de fonte, espionnaient sévèrement notre arrivée…

Je ne pus m’empêcher de penser que lui aussi serait un jour un lieu de bataille, même s’il était pour l’heure loin des émeutes de la Nouvelle-Angleterre : si les forts de Crown Point et de Ticonderoga contrôlaient le passage vers le nord par voie d’eau, Fort Niagara contrôlait en effet le passage vers l’ouest et ne pouvait pas manquer d’être, dans un futur proche ou lointain, l’objet des convoitises coloniales.

Mais à la guerre, à l’engagement qui m’attendait, au sort de tous les forts de l’Amérique, je ne pensai qu’un instant. Mon imagination m’avait déjà conduit dans la cité du fort, au-delà des maisons de rondins sur la rive, au-delà de la palissade et de ses canons, au-delà du bastion en pierre… J’étais seul dans mon rêve, où Mohena m’attendait sur le seuil d’une taverne désolée.

Pendant les manœuvres d’approche, Patrick vint discrètement vers moi, un peu à l’écart des autres, me distrayant de mes rêves secrets. Il pointa le regard sur le port.

— Fort Niagara… Le bastion a été érigé par les Français, fit-il, en brave maître de maison soucieux d’en faire les honneurs.

Je me forçai à sourire, et regardai le bastion coincé entre la rive droite du fleuve et le lac Ontario.

Un capitaine attendait sur le quai du port, en fait un simple môle terreux s’avançant sur le lac ; il arpentait, visiblement impatient, un chemin boueux au pied d’une passerelle qu’on venait de jeter du bateau sur la terre ferme, tenant sous le bras, d’un air très digne, un gros livre noir veiné de bleu.

Deux officiers descendirent les premiers du bateau, suivis de Patrick, et les trois s’arrêtèrent pour un court entretien avec le capitaine ; celui-ci tendit ensuite son gros livre à Patrick, qui remonta aussitôt sur le bateau : il donna l’ordre de ramasser les sacs, les caisses, les tonneaux arrimés sur le pont et de le suivre à terre avec notre chargement.

Patrick surveillait le travail, en prenant note sur le gros livre de la marchandise débarquée. Je montai et remontai sur le bateau cinq ou six fois. Lorsqu’enfin le bateau fut allégé de son chargement, je m’arrêtai sur le terre-plein, les mains sur mes reins endoloris, un peu cambré pour me soulager, et en profitai pour mieux regarder alentour. J’étais épuisé, et sale de terre jusqu’à mi-cuisse. Patrick détacha les yeux de son livre ; il leva les sourcils en une expression interrogatrice.

— Elle est ici… lui dis-je, en regardant la foule qui bourdonnait devant le fort.

— Tu as raison, Criss. Elle est ici. Suis-moi…

Il ordonna donc qu’on charge les chariots, puis s’en fut devant tout le monde en compagnie d’autres officiers. Au-delà de l’entrée du fort, il ralentit le pas jusqu’à se retrouver à ma hauteur ; m’invitant encore à le suivre, il s’écarta un peu de la direction que suivaient les autres et posa son sac par terre.

On laissa les officiers et mes dix-huit compagnons de captivité qui poussaient et tiraient les chariots passer devant nous.

Patrick me dévisagea sévèrement, puis me fit un signe de la tête en levant le menton devant lui.

— Elle est là… dit-il.

Nous avions une taverne devant nous, signalée par une lugubre enseigne en fer forgé, au milieu de laquelle apparaissaient le buste et la tête d’un homme encapuchonné de noir. Dessous, on pouvait y lire, écrit en grosses lettres peintes à la main : Moine Noir. Mais plus que l’image d’un saint homme, elle me parut être celle du diable. Au rez-de-sol, quatre amples verrières composées de carreaux vert foncé et encerclés de laiton ne laissaient filtrer aucune lumière, mais laissaient deviner les remarquables dimensions des locaux. Rien à voir avec la miséreuse baraque de Joshua Baker, pensai-je…

Deux soldats s’approchèrent et poussèrent la porte d’entrée ; durant le moment où la porte resta ouverte, on entendit un grand vacarme à l’intérieur, et dans la lumière déclinante du jour sortit aussi une petite nuée de fumée et de condensation. J’en fus irrésistiblement attiré.

— Je peux aller voir ? demandai-je à Patrick, sans même le regarder.

— Bien sûr ! Tu es un soldat britannique comme les autres maintenant, pas un prisonnier.

Je fis un pas vers la taverne, mais Patrick me retint par un bras et me tira vers les autres qui s’éloignaient.

— Pas tout de suite. Viens… Vous devez vous installer dans vos dortoirs et tu dois te sécher et te rafraîchir un peu. C’est mieux, tu ne crois pas ? Tu es dans un état lamentable. Tu pourras venir tout de suite après. Pour le reste, on a le temps. L’officier chargé du recrutement, à l’heure qu’il est, tu le trouveras là-dedans justement, avec les autres, dans un état qui ne lui permettrait sûrement pas d’accomplir ses charges militaires !

Il s’arrêta et fouilla dans son sac.

— Tiens… dit-il.

Et il me mit dans la main une pièce d’un shilling.

— Je n’ai rien d’autre sur moi. Je te donnerai quelque chose de plus quand tu seras prêt, ajouta-t-il.

Je souris, mais Patrick paraissait désappointé. Il me toucha le bras pour que je le suive et repartit aussitôt. Je me tournai une fois encore, braquant le regard sur la sinistre enseigne de la taverne du Moine Noir, puis je rejoignis les autres au pas de course et m’en retournai pousser le chariot que j’avais laissé.

* *
*

Une fois les affaires d’intendance réglées, je me rendis à la taverne sans attendre Patrick. Je traversai les chemins du fort à grands pas, à la course par moments, sous la pluie fine du soir ; j’allai au-delà des maisons, des magasins, en évitant les marchands et les groupes d’Indiens déjà ivres, et les détachements de soldats qui ne rentraient qu’alors de patrouille… Mais devant la porte, je m’arrêtai. Je vivais dans un rêve, et dans ce rêve réel, je me voyais avec une main hésitante sur le loquet qui n’osait pas le pousser. Une bouffée de chaleur me chauffa le visage, le cou, les mains ; je commençai à transpirer.

Je retirai la main du loquet pour l’essuyer sur ma poitrine.

Le loquet bougea. Je sursautai. La porte s’ouvrit et je me trouvai face à face avec un gros bonhomme aux yeux rouges et bouffis, qui me souffla au visage son haleine humide de bière ; il me tapa si amicalement dans le dos et de manière si soudaine qu’il me poussa à l’intérieur.

Un relent de cuir, de rhum et de graisse immédiatement me fit tourner la tête. Il me sembla respirer l’air même des Anglais, comme si c’était leur odeur personnelle, et non seulement celle de leurs possessions… La chaleur et la fumée m’agressèrent les yeux et la gorge.

De nombreux clients se pressaient et se bousculaient autour des tables et au milieu de la salle. Avidement, presque avec désespoir, je me pris à scruter alentour, en tentant de découvrir parmi ces gens quelqu’un que je connusse. Mais je ne vis pas celle que je cherchais, personne à saluer, personne à qui taper sur l’épaule ou à qui demander une information, et soudain moi-même semblais ne plus me reconnaître : un soldat anglais parmi d’autres soldats anglais dans une taverne de Niagara, voilà qui j’étais !

Des gens assis sur de longs bancs autour des tables de côté et d’autre de l’entrée, des femmes au décolleté profond et des hommes en habits civils ou en uniforme militaire buvaient, s’amusaient ou jouaient aux cartes ou aux dés ; d’autres, plus excités, restaient debout et parlaient fort, avec une chope de bière ou de rhum à la main, engagés dans des discussions apparemment cruciales ; les femmes qui passaient traînaient dans leur sillage le regard éteint de presque tous les hommes…

Je parvins tant bien que mal à me faire de la place et à avancer dans la confusion. Face à l’entrée, je vis alors un grand comptoir en bois foncé, gras de fumée de tabac et de la vapeur des cuisines qu’on devinait derrière. Aux marges de la pièce principale, je vis des petites salles, ou, mieux, des espèces de longues niches débordantes de buveurs.

Je restais un peu hébété à regarder. Il ne me semblait pas possible que ce fût vraiment là l’endroit que je cherchais, après en avoir tant cherché et en avoir tant traversé… Je me décidai enfin à choisir une place d’où je pourrais surveiller la porte et aussi le comptoir et les cuisines. Ce fut un banc contre la verrière, où étaient assis quelques soldats. Ils se serrèrent pour me faire de la place, mais sans cesser de parler, ce qu’ils faisaient comme s’ils chahutaient à voix basse ou, par moments, comme s’ils se racontaient les histoires les plus drôles en grand secret.

Un homme joufflu et ventripotent vint à la table et m’interpella d’un signe de la tête.

— Vous êtes le tavernier ? demandai-je.

— Qui veux-tu que je sois, l’archevêque de Canterbury ?

Un homme assis à côté de moi se tourna et rit, mais reprit tout de suite la discussion interrompue.

— Eh bien ! Jeune homme, tu te décides ou tu vas encore croquer le marmot longtemps ?

— Hein ?… Ah, oui ! Une bière…

Le tavernier se tourna avant même que j’eusse fini de parler. Je le regardai s’éloigner dans la foule vers le comptoir au fond de la taverne, traînant les pieds comme s’il voulût profiter de chaque pas pour nettoyer le sol. Je le haïssais déjà, instinctivement, lui et toute la race des taverniers !

Pour apaiser ma rage, je promenai encore mon regard sur la grande pièce, sur les gens et sur les objets autour de moi, sur cette taverne maudite qui avait été le seul refuge de Mohena ; je suivis la fumée qui des cuisines montait au plafond : il était barré de larges poutres tavelées et noires de suie et de graisse ; puis j’attardais ma curiosité distraite sur les tonneaux posés sur une étagère contre la paroi à ma droite et alignés à mi-hauteur ; plus loin sur la même paroi, à côté des tonneaux, de grands jambons fumés pendaient au mur ; plus bas je vis des gens, j’observais chaque femme, chacun des soldats aux joues et au nez vermiculés de couperose, j’écoutais leurs discours de promesses jamais tenues, d’argent prêté et jamais rendu, de prisonniers, de femmes et de guerres ; je remarquai que lorsque l’un d’entre eux inventait une fadaise plus grosse que les précédentes – en cela les femmes n’avaient rien à envier aux hommes – il ou elle se tournait de tout côté d’un air satisfait vers quiconque eût pu l’entendre. Afin d’éviter d’être pris à parti, je reprenais alors mon inspection, et mon regard repartait vers les poutres, les tonneaux, les jambons…

Le tavernier revint avec la bière ; je lui mis le shilling dans la main et recommençai à chercher ce que je ne trouvais pas. Sans aide, il était impossible d’obtenir la moindre information. Mais comment demander des nouvelles de Mohena à son propre mari ? Je ne pourrais pas me justifier et je risquerais inutilement d’éveiller ses soupçons. Me lever et demander à n’importe qui si Mohena était là : c’était la seule chose à faire. N’était-ce pas ce que je voulais, ce pourquoi j’étais venu jusqu’à Niagara ? Je restais pourtant assis, plus effrayé que devant le déferlement des Indiens de Point Pleasant.

Je buvais ma bière à petits traits pour ne pas devoir en demander une deuxième, puisque je n’avais plus un sou en poche, quand je vis le tavernier s’asseoir avec un groupe de soldats dans une des petites niches qui bordaient la salle principale ; je le voyais de dos, sur le bord d’un banc à l’entrée de la niche boire avec les autres. J’avalai alors ce qui restait de ma bière pour me donner du courage et me levai.

Au milieu de la salle, parmi les gens qui s’amusaient, je vérifiai une dernière fois que le tavernier était occupé avec les soldats, et je me dirigeai vers le comptoir. J’y trouvai une femme aussi grosse que le tavernier, mais la mine moins rubiconde, et plus revêche, qui frottait distraitement des bocaux dans l’eau sale d’une grande bassine de cuivre.

Je poussai le plus gros soupir dont je fusse capable.

— Est-ce que Mohena est là ?

La femme leva doucement la tête et me regarda en dessous un court instant.

— Qui ? fit-elle, d’une voix stridente et déformant la bouche dans une moue de dégoût.

— Mohena… répétai-je.

— Il n’y a personne de ce nom…

Elle baissa de nouveau les yeux dans la bassine. Je me sentis vide.

La femme avait repris à frotter. Je l’observais comme si elle avait été le démon.

— Ce n’est pas possible… dis-je avec un filet de voix.

Elle ne m’entendit pas, ou fit semblant de ne pas m’entendre.

— Ce n’est pas possible ! criai-je. Elle travaille ici ! On m’a dit qu’elle travaille ici !

— Oh ! Qu’est-ce qui te prend ? Va chercher ailleurs si tu n’es pas content ! m’aboya contre la femme. Celle que tu dis n’est pas là, un point c’est tout. Comment je dois te le dire ?

Et elle ajouta d’autres invectives assurément empruntées au vocabulaire des soldats. Elle posa sur une étagère, au-dessus de sa tête, un bocal qui devait lui sembler propre et ajouta d’une voix moins agressive.

— Il n’y a qu’une certaine Janet ici. Elle travaille à la cuisine. Janet Kenton, qu’elle s’appelle, pas comme celle que tu dis, toi. Si le cœur t’en dit, tu peux aller voir. Elle est mignonne, la petite sauvage. Voir, j’ai dit ! Et bas les pattes, je ne veux pas d’esclandre !

Je me précipitai le long du comptoir pour en faire le tour.

— Peut-être qu’elle te plaira plus que celle que tu cherches ! me lança encore la grosse femme. Si tu veux la prendre avec toi, fais seulement, ce n’est pas moi qui m’y opposerai… Mais je doute que personne ne réussisse jamais à la dresser, celle-là !

Elle éclata dans un rire aigu.

J’entrai dans la cuisine.

Je la vis de dos, et je reconnus ses longs cheveux blonds. Je l’appelai.

Mohena se tourna. Elle porta les mains sur le visage, puis me regarda comme terrorisée, de ses grands yeux bleus. Elle fit un pas en avant et s’arrêta. J’allai à sa rencontre. On s’embrassa, juste au-delà du seuil de la cuisine.

— Eh bien ! Bravo ! C’est du joli ! entendis-je derrière moi.

Je ne me tournai pas tout de suite ; quand je le fis, lentement, j’étais encore dans les bras de Mohena. Un soldat nous regardait ; il était appuyé au comptoir sur un coude, tournait la tête au-dessus d’une épaule.

— Vraiment charmant ! continua-t-il à dire. Elle est bien sage notre petite Janet ! Ton mari est mort depuis un mois à peine et tu es déjà affamée, hein !

Cette mesquinerie, dans un moment pour moi si beau, ne me toucha pas tout d’abord ; puis je sentis une irritation diffuse, mais quand je fis un mouvement pour m’éloigner de Mohena, elle me serra plus fort. Un autre soldat peut-être s’en aperçut-il et posa deux bocaux de rhum sur le comptoir.

— Bois et laisse-les tranquilles, Zeb ! dit-il assez fort pour que je puisse l’entendre aussi. C’est peut-être son frère.

Le premier ne dit plus rien, mais nous toisa encore par-dessus son épaule et dodelina la tête d’un air entendu.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que vous voulez comprendre si vous ne savez rien ? dis-je.

Mohena me tira à elle et me regarda avec des yeux implorants.

— Ainsi tu serais son frère… Ben voyons ! Enfin, admettons ! Tu es son frère… ajouta le soldat, manifestement provocant.

— Oui, c’est mon frère ! lui dit Mohena avec son étrange accent qui m’attendrit à nouveau. Il s’appelle Kenton, comme moi… N’est-ce pas, Criss ? Dis-lui que toi aussi tu t’appelles Kenton ! Dis-le-lui, Criss, et allons-nous-en d’ici !

— Tu dis juste, petite vicieuse ! Allez faire vos cochonneries ailleurs ! dit le soldat.

Je me détachai de Mohena et d’un bond je sautai par-dessus le comptoir. La femme qui lavait les verres se retira effrayée. J’arrivai devant le soldat qui se redressa en titubant.

— Qui vous a permis d’insulter cette fille ? lui criai-je. Ou bien vous lui faites tout de suite vos excuses ou ça sera tant pis pour vous !

Les gens autour de nous avaient suspendu leurs occupations pour nous regarder.

Le soldat sourit et continua à me fixer de ses yeux fatigués d’ivrogne.

— Des excuses ? fit-il, pouffant d’un petit rire forcé. Il tira en arrière le menton contre le cou comme pour s’éloigner de moi sans devoir se déplacer.

— Des excuses, oui ! Et plus vite que ça ! Vous ne savez rien d’elle et vous l’avez insultée !

Le soldat recula de quelques pas, se plaça de profil, serra les poings, qu’il mit sur la taille. Entre-temps Mohena, derrière le comptoir, me suppliait de laisser tomber. Et peut-être l’aurais-je fait si seulement ce homard l’avait fermée.

Malheureusement il ajouta :

— Qu’est-ce qu’on devrait savoir ? Je crois ce que je vois, moi !

— Maudit tory… susurrai-je alors et, me mettant en position de lutte, les poings fermés et tendus en avant, j’attendis un geste d’offense. Le soldat fut assez stupide pour le faire le premier ; aussitôt je me précipitai sur lui. Je le frappai au menton, avec toute la force de ma rage : il s’écroula au sol, au milieu des autres soldats qui s’écartaient et des femmes qui criaient. Le soldat néanmoins se releva. Le sang coulait de la bouche sur le menton et sur le col, à grosses gouttes. J’étais prêt à recommencer, mais il tira de sous son veston une hache. Les clameurs de la petite foule se turent d’un seul coup.

J’entendis alors Mohena crier, un cri terrifiant qui remplit la taverne. Je me tournai juste à temps pour la voir fuir aux cuisines, les mains sur le visage et sanglotante. Et je vis aussi, du coin de l’œil, le soldat qui se lançait sur moi la hache à la main. Avant d’être à sa portée, je levai une jambe si haut que je le frappai en pleine face ; le coup de pied le fit vaciller ; je lui sautai dessus sans lui laisser de trêve, et un nouveau coup de poing le projeta sur une table, assommé.

Les soldats assis à la table s’étaient levés, sacrant de leur mieux pour les verres et les bouteilles renversés ; d’autres se massèrent derrière eux ; certains voulaient intervenir et montraient un air féroce, d’autres les retenaient, amusés ; tous criaient comme des possédés, le tavernier plus fort que tout le monde. Aveuglé par la colère, je relevai le soldat de la table. Dans le fracas de voix je l’entendis quémander ma pitié dans un murmure, mais je le frappai encore au visage jusqu’à ce qu’il fût un masque de sang.

Enfin je le laissai tomber au sol. Les voix s’éteignirent encore et me laissèrent tremblant et agité. J’étais entouré de murmures et de regards hagards ou haineux. J’enlevai la hache de la main du soldat qui la tenait encore serrée. Mohena était à côté de moi, je ne m’en étais pas aperçu.

— Criss, ça suffit ! Je t’en prie… Ça suffit. Ne le tue pas… disait-elle.

Sa voix était brisée.

Je m’adossai à une grosse poutre de soutien.

— Il y en a d’autres comme lui ? dis-je en haletant. Je suis prêt à recommencer ! S’il y a quelqu’un d’autre, qu’il vienne !

Quelques soldats se sentirent provoqués ; d’autres rirent et retournèrent s’asseoir. Mohena s’interposa entre moi et le cercle des hommes. Son regard, même humide de larmes, était celui que j’avais connu un an auparavant, sûr, impavide, fascinant.

— Ça suffit, Criss ! Maintenant ça suffit.

Doucement, elle m’enleva à son tour la hache de la main et la laissa tomber par terre.

— Porcs, murmurai-je. Maudits porcs…

Mohena me mit une main sur la bouche. Au même moment, un homme sortit du cercle. Il se pencha sur le corps du soldat qui râlait, la face au sol, et le retourna sur le dos.

— Ce n’est rien. Deux ou trois dents de moins et la gueule enflée pendant quelques jours… dit-il.

Il se leva à côté de Mohena.

— C’est fini, jeune homme, ajouta-t-il. Zeb n’a eu que ce qu’il méritait. Tout le monde sait bien qu’il tournait autour de Janet depuis un bout de temps ; ça lui servira de leçon. Maintenant sors…

Agité et nerveux que j’étais, je ne bougeai pas.

— Tu as entendu ? Va-t’en ! Sors d’ici…

Je lançai un coup d’œil à Mohena et tout de suite, elle me prit le bras. On sortit ensemble de la taverne.


CHAPITRE LXII

Mohena me prit par la main et me conduisit à travers le fort au-delà du bastion français. On descendit au fleuve et là, en côtoyant la rive, on arriva à une cabane de rondins construite derrière celles des pêcheurs au bord du lac. Mohena m’apprit que la cabane appartenait à Simon Girty ; je me souvins de ma rencontre avec l’Indien blanc sur le chemin de New York, quand il me dit qu’il partait à Niagara… Elle était la seule, me dit-elle, qui possédât une clé de la cabane. Personne ne viendrait donc nous déranger ici.

Bientôt les bruits lointains du fort s’atténuèrent, puis disparurent. Et on resta seuls au monde.

* *
*

Une petite torche éclairait notre chemin. La pluie avait cessé et il n’y avait plus personne sur les sentiers boueux qui conduisaient au lac. Une fois sur la rive, notre première intention était de revenir tout de suite au fort, mais nous fîmes encore une halte. Assis sur les rochers, on resta longtemps à l’abri de l’air humide et des regards indiscrets, derrière un étroit et sombre passage entre une maison et un mur de pierres où les pêcheurs avaient suspendu leurs filets.

— Et maintenant ? dit Mohena.

— Je ne sais pas… Que veux-tu faire ?

— Je ne sais pas. Et toi ?

— C’est moi qui te l’ai demandé le premier.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

Mohena baissa la tête. Elle hésita.

— Je vais rentrer à la taverne, dit-elle. J’espère qu’on voudra toujours de moi.

J’hésitai aussi.

— Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?

— Non, je n’en suis pas sûre. Il ne m’est jamais arrivé d’être aussi peu sûre.

— Hum… Je peux faire quelque chose pour toi ?

Mohena se passa une main dans les cheveux et me sourit ; puis elle prit une expression dure, les yeux entrouverts et les muscles du visage tirés.

— Je t’ai attendu, dit-elle, et elle me fixa encore. Son expression alors se détendit, jusqu’à redevenir diaboliquement tendre. Longtemps… Une vie entière, je t’ai attendu. J’ai été vendue ici, tu sais. Patrick a dû te raconter que j’ai fui du village de Pucksinwah, mais il ne sait pas que j’ai été retrouvée et capturée… Après que tu es parti, après la bataille de Point Pleasant où Pucksinwah a été tué, sa femme et ses trois fils sont partis au village de Black Fish. Je suis restée seule. Tant que Pucksinwah était là, j’étais… sous sa protection… On m’a ramenée au village delaware. Puis j’ai été vendue ici, au tavernier du Moine Noir. Les Indiens shawnees ne sont pas méchants. Les Delawares ne le sont pas non plus. Ils auraient pu me tuer pour avoir tenté de fuir. Il n’était pas difficile de deviner que c’était moi qui t’avais aidé à t’échapper…

— Tu défends toujours les Indiens, toi, n’est-ce pas ? Tu ne les as pas oubliés…

— Je ne les défends pas. Ils n’ont pas été méchants. Ils ont respecté ma volonté : c’est moi qui ai voulu qu’on me vende à Niagara ou à Detroit. J’espérais que quelqu’un aurait besoin d’une servante… J’ai eu de la chance…

— Une servante ? Toi ?

— Que pouvais-je faire d’autre ?

Elle me fixa gravement, et moi, comme un imbécile, surpris et embarrassé, je ne trouvai rien à dire.

— Je ne voulais pas rester au village indien, continua Mohena, et ni les Delawares ni les Shawnees ne m’auraient laissé aller sans y gagner quelque chose ; ça me paraît correct, après tout. C’est comme ça que je leur ai proposé de me vendre dans un fort des Grands Lacs, Fort Detroit, Fort George, Fort Malden… ou Fort Niagara. Et me voilà. Les Anglais paient bien les prisonniers que les Indiens ramènent…

— Pourquoi juste à Niagara ?

— Je te l’ai dit.

— Quand ? Non, tu ne me l’as pas dit…

— Tu as la caboche rongée par les vers ou quoi !

— Mohena ! me scandalisai-je. Où as-tu appris à parler de cette manière ?

Elle me regarda d’un air surpris.

— À la taverne ? dis-je encore.

— C’est comme ça que parlent les soldats…

— Eh bien ! Ne le dis plus. Dis-moi plutôt pourquoi tu as voulu venir ici.

— Parce que je l’avais dit à Patrick. Tu te souviens de Patrick Fitzgerald ?

— Bien sûr que je m’en souviens, on vient d’en parler. Il est à Niagara, lui aussi. C’est lui qui m’a fait prisonnier et qui m’a amené ici…

Mohena soupira profondément.

— Je sais qu’il est ici, le Seigneur soit loué… dit-elle comme soulagée… ou Wakan Tanka, ou quiconque a en main notre destin. Je le lui avais dit, à Patrick, quand tu as fui de Wapatomika, que j’irais à Niagara ou à Detroit, et dès ce moment j’ai espéré qu’il puisse t’avertir un jour, et que tu puisses m’y rejoindre. Tu comprends ? C’est pour ça que j’ai voulu que les Indiens m’emmènent ici. Si j’avais été conduite en Nouvelle-Angleterre, ou à Albany, ou dans le sud, on ne se serait jamais plus revus…

Je cherchais sans succès une phrase, un seul mot pour exprimer mon bonheur.

— Et Patrick t’a rencontré encore dans la vallée du Champlain, par la volonté divine… Et il t’a conduit jusque-là, ajouta-t-elle.

— Si tu savais combien j’ai pensé à toi, moi aussi… dis-je, et je trouvai mes paroles stupides, et pas seulement les paroles : il était jusqu’à ma voix qui sonnait mal, incapable d’exprimer ce que je sentais au-dedans de moi.

On resta l’un en face de l’autre à se regarder à la lueur de la flamme.

— Comment ça se fait que tu te fasses appeler Janet ? Janet Kenton…

Mohena me sourit avec douceur.

— Excuse-moi d’avoir emprunté ton nom. Je ne me suis jamais rappelée le nom que m’ont donné mes parents, mon nom de Blanche… Janet était le nom de la fille qui travaillait à la taverne avant moi. On m’a engagée justement parce qu’elle partait. Elle allait se marier… Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois ; elle m’a dit qu’elle s’appelait Janet, et j’ai dit que je m’appelais aussi Janet… On a piqué un fou rire. Je ne voulais pas donner mon nom d’Indienne, alors… Et puis Kenton, Janet Kenton… Eh bien ! Tu peux l’imaginer, non ?

Une émotion jamais éprouvée naissait en moi.

— Et maintenant, alors ? Tu es mariée ?

— Le tavernier m’a achetée quand je suis venue Niagara. Il a été gentil avec moi. Il a voulu qu’on se marie. Pour mon bien, disait-il, et pour ma tranquillité.

— Et tu es tranquille maintenant ?… Tu es contente ?

— Jamais été tranquille…

Je l’observai pensif.

— Que disait ce soldat, à la taverne ? Je n’ai pas bien compris… Ton mari est mort ?

— Il y a trois semaines, oui. Il était malade depuis longtemps. La fièvre l’a tué.

— Mais pourquoi tu ne…

— Criss, s’il te plaît…

— Excuse-moi…

Je poussai un soupir douloureux et regardais la flamme de la torche se reflétant dans les vaguelettes sombres qui caressaient les écueils.

— Je suis désolé, dis-je.

— Ça ne doit pas te désoler. Moi, ça ne m’a pas désolée.

Je fus surpris et ma surprise dut être visible, puisque Mohena enchaîna :

— Ne crois pas que je sois sans cœur quand je dis ça ; lui, il est maintenant dans le pays des hommes bons pour ce qu’il a fait pour moi. Je l’ai respecté, je l’ai servi comme je devais le faire. Mais je ne l’ai jamais aimé.

Elle me regarda à la dérobée, puis porta ses mains sur son visage, la pointe des doigts sous les yeux et les yeux grands ouvert sur les ténèbres du lac.

— Je n’ai jamais aimé personne, dit-elle. Je ne sais pas ce qui m’arrive depuis que je t’ai rencontré… J’aimerais pouvoir te dire…

— Je ne voulais pas te rendre triste, Mohena. Excuse-moi.

— Tu ne me rends pas triste, Criss. Tu me rends heureuse.

Rien ne pourra jamais dire ce que j’éprouvai à ce moment-là. Un instant auparavant je me sentais précipité en enfer, j’étais maintenant au septième ciel.

— Et moi qui croyais que le gros bonhomme de la taverne était ton mari…

— C’est le nouveau propriétaire. Il est marié avec la femme que tu as vue au comptoir. Cette harpie… Ils m’ont gardée seulement parce que les soldats voulaient que je reste, sinon ils m’auraient chassée…

— Et toi, tu voulais rester ?

— Non, je ne veux pas rester. Je veux m’en aller. Avec toi, dit-elle, et elle ajouta : – Si tu veux de moi…

— Si je veux de toi ? Je lui pris les mains. – Je ne veux rien d’autre ! Si je pouvais fuir de ce fort maudit avec toi, je ne demanderais plus rien à la vie !

— Moi non plus, je ne veux plus rester à Niagara. Si tu savais ce que j’ai été malheureuse, et combien je suis heureuse maintenant que tu es là… Depuis que je suis enfant, je n’ai jamais rien pu choisir. Ce sont toujours les autres qui ont choisi ce que serait ma vie. Les Indiens, les Blancs, il n’y a pas de différence… C’est vrai ce que dit Simon Girty.

Mohena se tut. Elle plissa la bouche, retroussa le nez en une moue enfantine.

— Ça ne changera pas. Ce seront les soldats qui décideront cette fois, continua-t-elle. Ils t’emmèneront loin de Niagara et on ne se verra plus. Je ne sais pas comment te dire ; je voudrais tellement que tout ça ne soit jamais arrivé, que nous nous soyons rencontrés dans ton pays, j’aimerais pouvoir mieux t’expliquer, j’aimerais tant ne jamais avoir fait ce que j’ai dû faire… Je parle, je parle… Je ne sais plus…

De la voir triste, j’eus le cœur serré.

— Je t’en prie, Mohena, dis-je doucement. Tu ne dois pas te justifier. Je ne te demande aucune explication, moi. Quand tu voudras me parler de toi, je serai toujours prêt à t’écouter, mais je t’en prie, ne te justifie pas… Tu comprends ? Je te l’interdis, voilà !

Je lui agitai devant le visage un doigt de tendre reproche, mais mes mains tout de suite s’ouvrirent pour lui caresser les cheveux, le cou, les épaules. Comme par enchantement, je retrouvai alors sur elle l’expression fougueuse, presque violente, qui m’avait fasciné dès le premier instant que je l’avais vue, une année auparavant, entre les cabanes en flammes d’un village indien.

Mais je ne voulais pas penser au passé. Une volonté farouche me poussait vers l’avenir et sa construction.

— Tu as parlé de Simon Girty… dis-je.

— Oui, il se trouve à Niagara lui aussi. Il habite dans une maison près des bois, au sud du fort. Il est toujours avec un certain Elliott…

— Ah, oui, Elliott… Je l’ai vu aussi. Peut-être qu’il peut nous aider… Girty je veux dire. À Patrick, je ne veux rien demander. Il risquerait trop ; je ne veux pas le compromettre auprès de ses supérieurs. Mais Girty, que Dieu le bénisse, pourrait bien faire quelque chose pour nous… C’est le meilleur ami de mon frère, ou mieux : il est son frère, et dans un sens, moi aussi je suis son frère. Il doit le faire. Je suis sûr qu’il le fera.

Mohena me regarda de ses grands yeux bleus.

— Oui… dit-elle simplement.

Mohena pour cette nuit retourna dans sa chambre, à la taverne.

Je rejoignis les quartiers de la troupe, où je reçus l’inévitable algarade de l’officier chargé de la surveillance nocturne. Heureusement que Patrick intervint : il tira l’officier à l’écart et réussit, je ne sais de quelle manière, à le convaincre de me laisser rejoindre le dortoir sans encourir les sanctions d’usage.

Le lendemain matin, Patrick ne me parla même pas de mon retard injustifiable, ni de mon infraction aux règles disciplinaires. Non seulement il ne me punit pas, mais il me donna à penser qu’il avait une surprise pour moi. Il fut joyeux et optimiste, mais très évasif ; il me parla d’une « solution possible », d’une « aide extérieure », il répéta plusieurs fois qu’il fallait « avoir confiance », et de toute façon, après m’avoir mis l’eau à la bouche, il n’ajouta rien de plus.

* *
*

En suivant les indications de Mohena, je trouvai la maison de Simon Girty. Je profitai du premier moment de liberté de la journée pour sortir du fort et me rendre chez lui, à la lisière de la forêt.

Un soldat, à califourchon sur une souche devant l’entrée, tentait en vain d’emboîter une baïonnette manifestement tordue sur un fusil. Quand il me vit arriver, il enfonça la baïonnette dans le sol et, sans se lever, pointa contre moi son arme, la tenant toutefois inoffensivement par la crosse et le canon.

— Je t’ai vu hier soir au Moine Noir, mon garçon ! me dit-il en souriant. Tu as une belle frappe, je dois dire, mais un caractère de cochon ! Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Si tu as l’intention de semer la pagaille…

— Non, non… dis-je. C’est ici qu’habite Simon Girty ?

— Ça se peut. Qui es-tu ?

— Criss Kenton. Dites-lui qu’il y a dehors Criss Kenton.

Le soldat baissa le fusil et s’y appuya pour se lever. À ce moment, on entendit à l’intérieur la voix rocailleuse de Girty :

— Malédiction ! Tu veux le faire entrer ou quoi ! Criss Kenton…

Le soldat se rassit sur la souche, retira la baïonnette du sol et avec celle-ci me fit signe d’entrer, avant de se remettre à son inutile travail.

Girty était assis à une table de bois clair qui remplissait presque entièrement la chambre. Sur la table, on trouvait un tonnelet et deux bocaux d’étain. Contre la paroi, près d’un tas de sacs en toile, était assis un Indien à l’expression revêche, vêtu d’un uniforme militaire vert, une crinière de cheveux sur la tête et un nez fort et crochu à faire peur.

— Par tous les saints, que viens-tu faire ici ? me dit Girty, après m’avoir toisé pendant quelques instants. Tu ne vas pas me faire croire que tu as changé de drapeau !

— Tu ne m’attendais pas, je suppose…

— Tu supposes mal ! Au contraire, je t’attendais… dit-il. Tu t’es fait remarquer, je dirais, pour ton premier jour à Niagara !

Il allongea une main sur l’anse du bocal, qu’il porta sous son nez, en fit tourner le contenu sur le fond et l’observa attentivement, puis il le reposa sur la table sans avoir bu.

— Tu apprends à vivre, enfin… dit-il. Tu es aussi stupide que ton frère, Criss Kenton, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ?

Girty fit mine de rire, mais il se limita à renverser la tête en arrière.

— Ne crois pas que tu sois le seul à comprendre les choses de la vie, Criss Kenton ! Il y a ceux qui ont plus d’expérience que toi…

— Jamais dit le contraire… : Mais pourquoi tu me dis ça ?

Girty redevint sérieux. Il me regarda en tordant la bouche, ses yeux clairs encaissés sous ses épais sourcils.

— Mohena… N’est-ce pas ?

— Comment le sais-tu ?

— Cette fois, ça n’est pas difficile. Tout le monde le sait… Je n’ai jamais compris comment les hommes peuvent s’attacher à une femme. Pourtant je dois me rendre à l’évidence… Comme John Gibson, quand sa femme est morte. Il n’a plus eu de paix depuis lors. Quelle folie ! Un vrai gâchis. Tu peux penser à une femme quand tu es avec elle, quand tu passes avec elle un bon moment, mais quand elle est loin des yeux et des mains… – Il regarda ses mains – … elle n’existe plus !

Certainement je ne reconnaissais rien en moi de ce qu’il me disait ; mais il était indispensable avec lui de comprendre au-delà des mots.

— Je ne pense pas comme toi, Girty, tu le sais, répondis-je calmement. Je ne me suis pas attaché à Mohena, elle n’est pas un chien. Je l’aime bien. En fait, je… Je l’aime tout court, quoi !

Girty pouffa d’un petit rire bref et fort, clairement moqueur.

— Tu l’aimes tout court… dit-il lentement, d’une voix aiguë. Bien ! Dis-moi alors ce que tu attends de moi.

— L’impossible, Girty ! Je veux rentrer à Wheeling et emmener Mohena avec moi. Je sais que je te demande la lune : je suis venu à Niagara pour m’engager dans l’armée britannique et maintenant je veux partir ! Mais, ma foi, c’est comme ça !

— Et que veux-tu d’autre ? Que je change la lune avec le soleil ? Tu me prends pour un sorcier, mazette ! La seule façon de sortir d’ici est de tenir ton serment et de servir la Couronne…

Mon silence était un éloquent refus. Girty ne me regardait pas. Il tira à lui le bocal en le faisant glisser sur la table et but à grands traits. Je pensais que la discussion était définitivement close pour lui.

— Ça jamais ! dis-je alors. Je ne serai jamais un renégat, un traître…

— … comme moi. Tu ne seras jamais comme moi, n’est-ce pas ? dit-il. Eh bien ! Il faudra que je fasse vraiment l’impossible alors !

Il ne me regardait pas. Il parlait comme à part soi.

— Va-t’en maintenant. Je dois réfléchir, ajouta-t-il.

— Girty, je ne voulais pas…

Je ne finis pas la phrase : je savais qu’il comprendrait que mon intention n’était pas de l’offenser. J’attendis que ce fût lui qui me dît encore quelque chose, mais il se tut. Pour moi, Girty restait, au-delà de ses attitudes parfois hargneuses, un homme généreux, et j’étais donc certain que sa générosité le ferait agir comme il l’aurait fait pour lui-même.

— Merci, Girty… dis-je.

— Va-t’en, je t’ai dit ! répéta-t-il, sans détacher les yeux de son bocal.

Je le laissai, plein d’espoir. Dans le pire des cas, pensai-je, son intervention ne servirait à rien, mais il tenterait quelque chose, j’en étais convaincu.

Je rejoignis Patrick à son logement, dans la partie occidentale du fort, le long du fleuve, où logeaient aussi les autres officiers. Il y avait trop de monde qui allait et venait pour que je pusse me permettre de frapper à la porte de mon ami. J’attendis qu’il sorte. Heureusement il était seul. Je l’appelai alors ; et lui, en me voyant, parut préoccupé ; enfin il s’approcha de moi avec circonspection : il me dit de l’attendre le soir même devant la chapelle, aussitôt les travaux de la troupe terminés, puis il s’en fut.

La chapelle s’érigeait presque au milieu du fort ; Patrick m’y rejoignit au soir.

Je devais me montrer résolu.

— Patrick, commençai-je, avec quelque embarras toutefois, tu sais bien que je ne suis pas venu à Niagara pour combattre avec les Anglais. Je n’en ai jamais eu l’intention, et j’en ai d’autant moins envie maintenant que j’ai revu Mohena. Je n’ai plus envie de combattre pour, ni contre personne. J’ai envie d’autre chose. Je suis allé rendre visite à Girty, je suis sûr qu’il m’aidera. C’est pourquoi je suis venu t’avertir que de toute façon je m’en irai d’ici. Si Girty peut faire quelque chose pour moi, tant mieux… Sinon je tenterai de m’enfuir… Avec Mohena ! Je ne voulais pas le faire avant de te le dire et sans t’avoir salué…

— Tiens, tiens ! En voilà une surprise ! me répondit-il sur un ton étonnant par sa gaieté.

— Je suis venu pour que tu…

— Pourquoi diable es-tu si agressif ? fit Patrick.

— Non, écoute, c’est sérieux…

— Ne m’interromps pas, s’il te plaît ! J’ai amené ici avec moi des documents importants… Je ne les ai pas obtenus de la manière la plus licite, mais ils sont là.

Il me tendit deux feuilles de papier pliées dans le sens de la longueur, avec les armoiries royales estampillées sur le cachet de cire.

— Deux sauf-conduits pour toi et Mohena, dit-il.

— Mais comment… marmonnai-je, étonné, honteux, heureux.

— Moi aussi j’ai vu Girty. Il m’a beaucoup parlé de toi.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Patrick ne répondit pas. Il m’emmena sur le parvis de la chapelle et on s’assit sur la marche la plus haute du court escalier qui y conduisait.

— C’est difficile à expliquer, dit-il alors. Il faut comprendre Simon Girty plus par ce qu’il ne dit pas que par ce qu’il dit. Bref, toi, pour lui, tu représentes la meilleure partie, celle qu’il n’a pas, qu’il n’a plus… Tu es ce qu’il a perdu. Peut-être t’en es-tu rendu compte toi aussi. Girty se complaît presque dans son rôle de renégat et de traître, mais en même temps il est fasciné par ta façon de croire encore dans les hommes, tu vois ce que je veux dire ?

— Moi, croire aux hommes ? Je crois que je suis devenu plutôt pessimiste de ce point de vue, au contraire…

— Hum… Je n’en suis pas si sûr. Je commence à comprendre l’état d’âme des gens dans ce pays, des gens pris entre la civilisation anglaise et la liberté sauvage des aborigènes… En rentrant à Wheeling, tu seras une partie de lui qui réintègre une vie normale, tu es pour Girty une occasion de recommencer par personne interposée, de revenir en arrière dans le temps, une dernière chance, quelque chose comme ça. Une occasion de recommencer, enfin !

Il me sourit un peu mélancoliquement.

— Officiellement, tu es un explorateur de la Couronne et tu dépends de l’agent pour les Affaires indiennes, ajouta-t-il.

— Pat, comment as-tu pu…

— Ça n’a aucune importance. Il vaut mieux que tu ne le saches pas. Il est clair que si on devait découvrir le pot aux roses, je ferais mieux d’aller vivre avec les Indiens. Mais entre Girty et moi, on devrait réussir à cacher ce… hum… cette petite entourloupe.

L’émotion me nouait la gorge.

— Pat, tu es un vrai ami ! Je ne sais pas que te dire…

— Ne dis rien alors. Va chercher Mohena à la taverne maintenant. Dépêchez-vous ! Et fichez-moi la paix…

* *
*

Il ne fallut pas plus d’un quart d’heure à Mohena pour être prête à partir. Mais tant de hâte était inutile, car notre départ « officiel » n’était prévu que pour le lendemain à l’aube. On passa la nuit ensemble, au bord du lac, ne dormant que deux ou trois heures. Quand enfin, à la première clarté, un canot s’approcha en provenance du fleuve, nous étions déjà debout qui attendions. C’était Girty, qui conduisait avec son habileté coutumière ; l’embarcation se révéla chargée de vivres, de couvertures, d’ustensiles de travail, de pièges, de poudre, de munitions ; il y avait même deux fusils flambant neufs et deux boîtes pleines de tresses de tabac. Après en avoir fait l’inventaire, Girty défit une ceinture en laine et brodée de perles multicolores qu’il portait à la taille, le wampu indien.

Il me le tendit en un geste solennel. Sur quoi je vis Patrick qui à son tour arrivait du fort, à pied.

— Prends, Criss Kenton, dit Girty avec le wampun tendu sur ses deux mains ouvertes. Avec les Indiens, cela te sera plus utile qu’une feuille de papier. Les Indiens ne savent pas lire, mais ils savent reconnaître les amis.

J’attendis que Patrick nous rejoignît pour pouvoir les remercier ensemble.

— Adieu, mes amis… Et merci… De tout cœur. J’espère pouvoir vous revaloir votre geste, un jour…

Les mots ne sont jamais suffisants. Et ils furent d’autant plus difficiles à sortir que Girty montrait une évidente impatience.

— Pat… dis-je. Cette guerre devra bien finir un jour. Alors…

— Vas-y Criss ! dit Girty, brusque, et je pris mon âpreté comme sa façon à lui de m’éviter de prolonger encore la peine de l’adieu. – Ne perds pas de temps ! ajouta-t-il. Et rappelle-toi : il n’y aura pas de prochaine fois… Adieu !

— Adieu, Criss… reprit Patrick. Ou plutôt, au revoir…

Ses yeux se promenaient nerveusement de moi à Mohena, et de Mohena à moi. Il s’avança dans l’eau, immobilisa le canot, aida Mohena à monter et à prendre place parmi les vivres et le paquetage.

— Occupe-toi toujours d’elle du mieux que tu pourras, Criss ! Je pourrais bien te la reprendre…

Il ébaucha un sourire las.

— Allez ! conclut-il.

Le moment tant attendu était enfin arrivé, pourtant la mélancolie me pinçait déjà. Le regard clair de Mohena, qui m’attendait sur le canot, me ramena à la sérénité du moment présent, miraculeusement vrai et splendide.

Je montai aussi. Je pris place à la poupe, empoignai la pagaie et, en quelques coups, avec l’aide du courant, on laissa derrière nous le fort anglais et nos amis.

Lorsque je me tournai pour un dernier coup d’œil, pour un dernier salut, je ne vis plus personne sur la rive.


CHAPITRE LXIII

Encore une fois, Mohena révéla des qualités de courage, de constance, de résistance à la fatigue et aux travaux pénibles insoupçonnables chez une femme, du moins une femme de race blanche. Je ne peux pas dire qu’elle me plaisait, seulement parce qu’elle avait quelque chose de différent, de surprenant, d’exotique. Toutes les races ont leurs vertus et leurs points faibles. En vérité, Mohena semblait douée en parts égales des qualités de sa race d’origine comme de celles de sa race d’adoption, et dépourvue de leurs défauts. Jamais elle ne cessa d’être prévenante, sensible, disponible, comme savent l’être toutes les femmes, évitant en même temps les minauderies excessives des Blanches, qui trop souvent semblent ne s’occuper que d’elles-mêmes, et l’air fermé des squaws peaux-rouges, qui apparaissent fréquemment aux yeux des hommes davantage comme des domestiques résignées que comme des compagnes. Mohena était joyeuse, cordiale, chaleureuse en toute occasion ; elle s’intéressait à tout ce qu’on faisait ensemble, à tout ce que j’avais vécu et à ce que je pensais, spontanément, délicatement, aussi attentive à mes souhaits qu’elle était critique, sans jamais être intransigeante ; en aucune circonstance elle ne renonçait à se montrer coquette, une coquetterie émouvante de charme et de simplicité : un geste pour arranger ses cheveux ébouriffés par le vent ou pour ajuster le col de sa tunique après une marche, les fleurs des champs et des bois qu’elle cueillait, les fleurs rouges du calycanthe dont elle se parfumait ou celles qu’elle disposait sur le chargement du canot ou dont elle ornait nos chemises… Pas une fois je ne ressentis de l’affectation dans ces petits riens ; tout semblait parfaitement naturel. Des futilités, certes, mais qui donnent du goût aux journées. Des futilités, de surcroît, que j’aurais cherchées en vain auprès des femmes indiennes, des femmes des villes, des femmes de la frontière… Bref, Mohena me paraissait unique. Tout en elle, des gestes aux intentions, me plaisait. J’étais donc tout naturellement porté à lui éviter, chaque fois que cela m’était possible, les plus grandes fatigues et les souvenirs qui, d’une manière ou d’une autre, auraient pu lui causer du mal.

Mais ce fut en premier lieu à ses ressources physiques que je dus faire appel sur le premier tronçon de notre voyage. Des rapides et des chutes d’eau impressionnantes nous barrèrent bientôt le chemin sur le fleuve Niagara, entre le lac Ontario et le lac Érié ; et il fallut toute la force et la volonté dont nous étions doués pour porter à l’amont le canot et tout son chargement à travers les terribles montées des bois. Jamais, je crois, je n’aurais eu le courage de lui demander tant d’efforts, s’il n’y avait pas eu en moi la conviction profonde que son but était identique au mien, si je n’avais pas été parfaitement sûr, que c’étaient des efforts voulus par tous les deux, et destinés à joindre dans le futur les routes de nos voyages respectifs.

Enfin on arriva au lac Érié, qu’on traversa le long de la côte orientale vers le sud. Ce fut là un moment de pause, mais, dès qu’on accosta, les peines recommencèrent : encore une fois, on devait renoncer à la navigation pour transporter le chargement et le canot entre les arbres de la forêt. Notre premier but, et il n’était pas facile à atteindre, était l’Allegheny River. À sa source, on aurait commencé à respirer l’air de l’Ohio, le parfum ancien de la Belle-Rivière, qu’on aurait rencontrée bien plus à l’aval, là où l’Allegheny croise la Monongahela. Avant d’arriver si loin, il y avait pourtant encore un long chemin…

On navigua donc sur l’Allegheny jusqu’à Conewango, vaste territoire seneca déboisé et cultivé de blé indien. De là, on poursuivit par voie d’eau jusqu’à la confluence du French Creek, où se trouvait le village de Venango. Sur ce bref trajet, en plein territoire indien iroquois, à trois reprises le wampun de Girty nous fut utile, outre l’expérience de Mohena dans les dialectes indiens. Quoi qu’il en soit, aucun des Indiens rencontrés ne montra jamais d’intentions belliqueuses ; j’eus le sentiment que personne dans cette région n’était trop intéressé par les guerres des Blancs… À Venango je décachetai les sauf-conduits lorsqu’un corps de loyalistes nous surprit durant une pause sur la grève de la rivière. Grâce au Ciel, eux non plus ne semblèrent pas vouloir enquêter sur mon origine ni sur mes projets ; et ils ne s’aperçurent pas que mes documents étaient des faux. S’ils nous laissèrent aller sans difficultés, ce fut aussi grâce à mon initiative de cacher dès notre départ de Niagara tout indice de mon appartenance à l’une ou l’autre des factions qu’opposait cette guerre. La prudence était maintenant, instinctivement et dans les faits, la première règle de mon comportement.

Pas une fois, en ces circonstances, Mohena ne donna le moindre signe de nervosité ou ne se plaignit. Avec les soldats loyalistes, elle plaisanta même et leur raconta une histoire invraisemblable d’oncles disparus d’Albany et capturés par les Indiens, sur les traces desquels on voyageait sans trêve depuis une année, grâce à l’aide de l’armée britannique qui avait mis à notre disposition un canot, des vivres et les laisser-passer… Il n’y eut pas un instant de notre voyage où les manières si particulières de Mohena ne me surprirent, où je ne fus heureux de sa bonne humeur, comme de son désir de m’aider ; pas un instant où sa simple présence ne m’attendrit pas, où sa voix, ses étranges histoires, ses expressions inattendues ne m’émurent…

J’avais imaginé que nous arriverions à Wheeling en une vingtaine de jours, étant donné l’extraordinaire efficacité de l’aide de Mohena, mais chemin faisant, je dus légèrement modifier mes prévisions optimistes, car, peu après avoir quitté Venango, Mohena donna des signes manifestes de fatigue qui m’inquiétèrent. Elle, comme toujours, ne dit rien, mais je ne pus m’empêcher de penser que je lui en avais demandé trop. Je décidai donc de faire une halte prolongée dès le soir, même si on n’était plus très loin de Fort Kittaning, ni d’ailleurs de Fort Pitt. Je cherchais aussi un moment de sérénité pour moi, comme pour goûter à l’avance un bonheur que j’espérais partager bientôt avec Mohena.

Et j’allais trouver, indirectement, par le biais de l’événement le plus surprenant qui soit, la confirmation de ma ferme volonté de changer radicalement de vie, l’assurance de mon désir d’une sérénité définitive.

On s’arrêta donc vers le soir, sur la grève, et on campa en face, sur le haut de la rive extérieure d’un grand méandre de l’Allegheny, à la lisière du bois. Je n’annonçai à Mohena que le lendemain mon intention de ne pas immédiatement repartir ; elle accepta contente elle aussi qu’on reste un peu seuls et enfin tranquilles, de récupérer ses forces. En fin de compte nous ne risquions plus grand-chose, et nous n’avions plus hâte que de nous reposer un peu.

Puisqu’il fallait rester là quelques jours, je pensai qu’il était judicieux, dès le lendemain, d’explorer la région et d’y chercher un lieu sûr et plaisant. Mohena se déclara prête à m’accompagner, se coucha et s’endormit très vite, fourbue.

J’ouvris les yeux quand le soleil était déjà haut dans le ciel. Mohena dormait encore. Tout ce que je vis, le fleuve, les bois, les fleurs, notre canot qui se balançait calmement dans l’eau, me sembla encore plus beau que d’habitude. L’air tiède et parfumé de la fin du printemps allumait et émoustillait mes sens, me faisait sentir plus grand, plus présent, plus proche des choses qui m’entouraient… La journée s’annonçait merveilleuse. Je regardai encore un moment Mohena qui dormait, me délectant de ma chance, et j’attendis qu’elle se réveillât. Alors, avec elle qui me tenait le bras, je m’engageai dans la forêt.

Ce fut lors de cette promenade que je fis la rencontre dont je parlais, une rencontre qui, comme il m’était déjà arrivé à d’autres reprises, me ramena loin en arrière dans le temps. Cette fois pourtant, il n’allait pas s’agir d’une suite : la surprise qui m’attendait allait signer la fin d’un cycle, comme si la roue du destin eût enfin accompli un tour entier.

On tomba par hasard sur une petite cabane de rondins, érigée à la va-vite sur la rive d’un torrent qui roulait gaillardement hors du bois dans la caillasse. La curiosité ne nous poussa pas plus loin que les dernières rangées d’arbres, à quelque distance, et la prudence nous interdit de nous montrer ; puis, n’apercevant personne et pour éviter d’inutiles complications, on s’éloigna. Mais au retour, on passa encore par là, et on trouva alors un homme penché sur l’eau bouillonnante du torrent qui y lavait des peaux.

On aurait passé notre chemin si, à notre approche, il n’avait pas bondi sur ses pieds et, empoignant aussitôt un fusil qu’il braqua sur nous, il ne nous avait sommés de sortir à découvert. Je n’avais rien à craindre d’un homme seul, et je m’exécutai diligemment, mais je pris la précaution de laisser Mohena à l’abri. Je le saluai cordialement, et me présentai en toute confiance ; la simplicité étant très souvent la meilleure attitude à adopter, l’homme baissa son fusil. Lui aussi se présenta : il s’appelait Carter, dit-il, et il ajouta aussitôt que le nom des Kenton était pour lui sacré. Il m’expliqua qu’il avait connu mon frère Simon et qu’il en conservait un tel souvenir que tous les Kenton étaient les bienvenus chez lui.

J’appelai donc Mohena et ensemble on resta avec ce Carter toute la matinée.

L’apparence de notre hôte, à la vérité, aurait pu susciter quelque méfiance. Les cheveux en bataille, les sourcils touffus, les yeux noirs, le nez aquilin aux larges narines, la bouche charnue, dont la lèvre inférieure était marquée de deux cicatrices qui continuaient plus claires sur la peau mate du menton, au milieu d’une barbe longue d’une semaine, la silhouette trapue mais forte, donnaient l’impression d’un homme terrible. Mais l’accueil qu’il nous réserva fut en tout point cordial.

Ainsi qu’elle l’avait fait avec les soldats, Mohena se prit à raconter des histoires et des aventures formidables, bien sûr toutes, ou presque, inventées. Carter au début parut troublé par le caractère si entreprenant d’une jeune fille à l’aspect aussi candide, puis il se laissa subjuguer et lui aussi eut envie de parler. Il commença à nous expliquer les circonstances qui l’avaient conduit jusque-là, à nous raconter sa vie, en somme, et il continua à parler et à parler sans plus se soucier de savoir si on l’écoutait ou pas.

Là, discrètement, Mohena me murmura à l’oreille qu’elle avait entendu des bruits, peut-être des voix. Tout d’abord je ne fis pas attention à son avertissement ni n’essayai de le vérifier, croyant à une de ses histoires mirobolantes. Je souris, amusé, mais elle insista peu après en me dévisageant d’un air sérieux ; cela me sembla une bonne excuse pour interrompre les barbantes anecdotes de Carter, et je lui demandai :

— On est seuls ici ?

— On ne peut plus seuls, répliqua-t-il sans sourciller. Il n’y a aucun Indien par ici en cette saison !

Et il recommença à raconter qu’il était un chasseur solitaire comme il en existait peu encore en terres indiennes, et il détailla les circonstances dans lesquelles il avait rencontré Simon dans le Kentucky des années auparavant, sur la route qui l’avait emmené du sud de l’Amérique jusque dans la vallée de l’Ohio. Il était assurément un grand bavard, mais aussi une personne affable, d’une extrême gentillesse, et d’une délicatesse de manières presque excessive, étrange, somme toute, en comparaison de son aspect grossier…

Quand il fut l’heure de manger, il nous offrit de partager avec lui son repas. Carter nous pria de l’attendre un moment et entra dans sa cabane ; l’air avec lequel Mohena me dévisagea alors n’était plus seulement sérieux, mais presque féroce.

— Si tu ne me crois pas, Criss, tu ne pourras jamais me croire ! dit-elle. J’ai entendu des voix, je les ai entendues plusieurs fois ; là-bas, tu vois ? Elles doivent venir de la cabane, je pense. Comme des gémissements… Tu étais trop occupé à parler avec ce type, toi, tu n’y as pas fait attention.

Sincèrement, sur le moment je ne crus pas à l’histoire de Mohena, comme je n’y avais pas cru avant, mais pour lui faire plaisir, je me levai et me rendis à la cabane ; sur la porte je trouvai Carter sur le point de sortir, avec des vivres sur les bras.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un ici ? demandai-je.

Carter d’un coup parut très emprunté. J’aurais peut-être dû m’y attendre, et pourtant, cela me surprit et m’inquiéta. Puis, par une métamorphose soudaine, son sinistre faciès se fit presque désespéré.

— Qui voulez-vous qu’il y ait ? me répondit-il avec un filet de voix.

Je commençai à positivement me méfier.

— Je ne veux rien, moi. Je ne fais que vous demander s’il y a quelqu’un là-dedans ou non, dis-je.

Carter sourit d’un sourire crispé et, plaçant la nourriture sous un bras, me poussa dans le dos de sa main libre et tenta de m’emmener dehors.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Venez manger. Venez… J’ai mis la main sur le plus beau lapin que…

— Je viens tout de suite. Aussitôt que vous m’aurez dit…

Alors j’en fus certain : les gémissements que Mohena avait entendus devinrent des cris lancinants. Je me dégageai, poussai Carter contre la porte d’entrée et entrai de force. Une fois à l’intérieur, je restai un peu désorienté : il y faisait sombre et les cris que je ne parvenais pas à localiser me donnèrent des frissons de terreur, une peur mélangée de répugnance. Les cris cessèrent d’un coup. Au même moment, j’aperçus une forme noire dans le fond qui se retirait dans un coin de la cabane en rampant. Dans un sentiment de dégoût et de stupéfaction, je me tournai brusquement vers Carter, qui restait appuyé contre le chambranle.

— Qu’est-ce que c’est ? Par Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? Pourquoi avez-vous fait semblant de rien ?

Je sortis, passai devant Carter, respirai intensément l’air frais, soulagé comme venant de réchapper de l’enfer, cependant que Mohena, debout sur la rive du torrent, me regardait d’un air interrogateur. Je me tournai encore pour voir, croyant que ce que j’avais vu n’avait jamais existé. La mine détruite de Carter me convainquit que cela n’avait pas été un rêve. Je n’avais pas l’intention de m’acharner sur lui, mais la curiosité était trop forte pour que je n’essaie pas de lui demander encore une explication.

— Qui est-il ? dis-je. Je n’ai jamais vu une chose pareille.

Carter prit un air tragique.

— Aussitôt qu’il y a quelqu’un, il commence à crier… Vous n’auriez pas dû entrer… vous n’auriez pas dû…

Puis il pénétra dans la cabane. J’entendis alors sa voix dans le noir, comme s’il parlait à un chien :

— Tout doux, ce n’est rien… Tout doux, allons… Tranquille Greathouse, reste tranquille…

J’allais entrer aussi, quand Carter revint sur ses pas et s’arrêta, les mains tendues devant lui pour m’empêcher de poursuivre, prenant garde toutefois de ne pas me toucher. Je me tournai rapidement vers Mohena dont je ne devinais pas le regard. J’éprouvais une certaine honte de ne pas l’avoir crue tout de suite.

— Laissez tomber, jeune homme… Je vous en prie, laissez tomber ; oubliez cette histoire… disait Carter en agitant les mains devant sa poitrine.

Je n’en avais aucune intention. Je sentais même la colère m’envahir.

— Est-ce que vous savez qui est cette canaille-là ? Greathouse… J’ai bien entendu ? Daniel Greathouse, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas idée de quel monstre il est ! Vous savez ce qu’il a fait ?

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Il ne peut rien avoir fait de mal… Il est doux comme un agneau…

Carter semblait vouloir se convaincre lui-même.

— Rien de mal ? Mais c’est Daniel Greathouse ! Ou je me trompe ? Ce Greathouse qui a exterminé la famille de Logan, le chef Logan…

— Ne criez pas, Kenton. Écoutez-moi…

— Vous devez me dire d’abord s’il s’agit de ce Greathouse qui a été à l’origine de la guerre de Dunmore…

— Oui, c’est lui. Et c’est lui qui est la cause de cette guerre, d’accord. Mais maintenant, c’est fini, dit Carter, et par le ton il paraissait implorer une grâce.

— Fini ? Toute guerre est cause d’autres guerres, j’en sais quelque chose…

— Les guerres, oui… Il y a toujours des guerres. Je ne parle pas de la guerre. C’est fini pour lui, je veux dire. Greathouse est fini. Vous l’avez vu, non ? Il est fou, fou à lier ! Fou de peur ! Ça fait une année qu’il se cache. Ce n’est plus qu’un pauvre diable qui vit avec ses fantômes…

— Il doit payer sa dette ! Savez-vous combien de gens donneraient Dieu sait quoi pour être à ma place en ce moment !

Carter alors s’écarta pour me laisser passer.

— Bon ! Allez-y ! Faites-lui payer sa dette ! Au nom de tous ces gens qui voudraient le voir mort. Je vous en prie, allez-y.

Sa réaction m’intrigua, tant et si bien que je restai sur place, indécis. Il entra alors, tourna derrière la paroi et revint avec une lampe qu’il alluma et qu’il me mit dans une main.

— Allez-y ! Je suis curieux de voir si vous aurez le courage de… l’envie de vous venger.

J’entrai dans l’obscure cabane, mais ce que je vis à la lumière de la lampe d’un coup écrasa ma colère.

C’était vraiment lui, Daniel Greathouse… Mais je ne sais pas, ma foi, je ne sais vraiment pas comment je fis pour le reconnaître, vu l’état dans lequel il était. Il n’était plus un homme, ni même, malheureusement pour lui, un fantôme. Je le vis qui se traînait, prenant appui sur les mains, et sur une cuisse sur la terre sèche, comme un gros ver au buste dressé ; il appuyait une épaule contre une paroi, alors que la jambe posée au sol tournait doucement dans un vain mouvement d’aller et retour, avec le pied qui poussait lamentablement dans la poussière. Je fus frappé par sa maigreur ; il n’avait jamais été bien gras, Greathouse, mais il avait toujours donné l’idée d’une certaine vigueur. Maintenant, ses longs membres ne semblaient être faits que d’os, et les muscles s’être dissous sous ses habits crasseux. Et je me sentis retourné par la saleté générale dans laquelle il rampait et qu’il portait sur lui, dans les cheveux, sur le visage, sur les mains, sous les ongles démesurément longs, sur un bras découvert de la chemise et de la veste déchirées. Sans parler du visage. Jamais de ma vie, je ne vis un homme ressembler si peu à un homme. Entre le front et les pommettes étiques les yeux semblaient se retirer profondément dans leurs orbites, si bien que le regard paraissait inexistant ; la base du nez était couverte de pustules rouges et blanchâtres ; les lèvres, comme les yeux, avaient disparu ; autour des quelques dents noires qui lui restaient écumait une bave noirâtre… Pas même une épave d’homme. Pas même un animal ne réussirait jamais à se réduire dans cet état.

Puis Greathouse se prit à lever un bras avec une pitoyable lenteur, comme pour se protéger, avec les doigts de la main recroquevillés, et il fut alors secoué de spasmes incontrôlés qui, comme des ondes, remontaient du buste aux épaules jusqu’au cou et au visage émacié. Je dus résister à un profond dégoût pour ne pas partir en courant.

— Tu me reconnais ? Je suis Criss Kenton… J’étais chez Baker, moi aussi, quand… quand c’est arrivé…

— Non ! Non ! Ce fut sa seule réponse, entre deux soubresauts. Après quoi il recommença à hurler comme un démon.

J’étais bouleversé, je ne savais que faire. Je me tournai pour voir si Carter était encore là ; je voulais lui demander comment il fallait se comporter pour lui parler, mais je ne vis personne. Mohena, pensai-je… Je laissai la lampe sur place et courus au-dehors. Je la vis assise sur le pré où je l’avais quittée ; Carter était loin d’elle, sur la rive du torrent, où il s’était remis à laver ses peaux. J’hésitai un instant, puis rentrai dans la cabane. C’était inutile, je le savais, mais je rentrai quand même.

Greathouse, un bras tiré vers le haut, grattait maintenant les planches de la paroi avec ses énormes ongles courbés, comme s’il avait voulu y grimper.

— Tu te souviens de Logan ? De sa sœur, Écureuil Allègre, la femme de Gibson ? De la mère de Logan ?

Je parlais plus par cruauté, je le confesse, que pour obtenir une réponse. Mais la cruauté est difficile à supporter, et je me tus. Quant à la réponse… Greathouse tentait encore de grimper sur la paroi, en laissant la marque de ses ongles sur le bois tendre et en gémissant à mi-voix. Puis il leva le visage vers sa main.

— Tu sais que Cresap… essayai-je de dire encore.

Je n’eus pas le temps de finir ma phrase.

— Cresap !… Non, Logan… Je ne voulais pas ! hurla-t-il, et cette fois on comprenait distinctement ses mots, et on en devinait le sens. Par pitié, ne me regarde pas comme ça ! Je t’en supplie… Quelqu’un ! Quelqu’un ! Cresap… Toi aussi, Gibson, va-t’en ! Allez-vous-en tous… !

Il fit un mouvement plus brusque ; il allongea le bras, le buste, le cou. Et par l’entrebâillement du col de la chemise et du cou décharné sortit un cafard.

Je ne résistai pas davantage. Sa folie faisait peur. Je m’en allai écœuré.

Je revins vers Mohena qui attendait.

— Tu avais raison pour les voix… Je te raconterai. Il faut nous en aller d’ici, lui dis-je.

La tendresse du regard de Mohena me parut à ce moment-là quelque chose de paradisiaque.

Tout de suite après, Carter vint vers nous.

— Alors, Kenton, vous avez vu ? fit-il. Vous pouvez imaginer une peine plus dure ?

Je ne voulais même plus y penser.

— J’espère que vous ne direz rien à personne, continua-t-il sur un ton suppliant. Je sais bien qu’il y a des gens prêts à lui faire la peau. Je ne voudrais pas qu’ils viennent le tuer… Vous comprenez ?

Si cet homme m’avait paru bizarre, il était maintenant plus incompréhensible que le plus sauvage Indien qu’on eût pu découvrir dans toutes les Amériques, tellement que lui aussi me faisait peur.

— Non, répondis-je. Je ne comprends pas.

— Vous savez, Kenton, je n’ai pas toujours eu une vie très régulière.

— Que voulez-vous que votre vie me fasse ? C’est la vôtre, je n’ai rien à dire…

L’affliction de Carter me fit un effet étrange sur sa truculente face de bandit. Il se prit à secouer tristement la tête, et je me sentis dans l’obligation de lui redonner courage.

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous offenser. Vous avez été très aimable avec nous. Après tout je m’en fiche, de Greathouse, vous pouvez le cacher aussi longtemps qu’il vous plaira. Pour moi, c’est une vieille histoire, une histoire que je veux oublier, pour toujours. Croyez-moi. Je ne dirai rien à personne. Bon. Et puis la surprise : vous pouvez bien imaginer que je ne m’attendais vraiment pas à le trouver ici ! Et dans cet état… Vraiment pas. Et c’est tombé juste sur moi, alors qu’il y a tant de gens qui l’ont cherché, et peut-être qui le cherchent toujours…

Carter se passa une main sur le visage, lança un coup d’œil à la dérobade à Mohena qui était restée assise, attentive et silencieuse, il fit quelques pas jusqu’au torrent, revint en arrière.

— Quand je l’ai vu comme ça, mort de peur, j’ai pensé qu’il pouvait m’arriver la même chose un jour. Moi aussi, je suis recherché, moi aussi j’aurais besoin de quelqu’un qui m’aide…

— Pourquoi ? Qu’avez-vous fait ? demanda innocemment Mohena.

Mais Carter ne répondit pas à sa question.

— Soigner Greathouse… continua-t-il. C’est peut-être la seule bonne chose que j’aurai faite de ma vie. Si on venait le tuer, qu’est-ce que je ferais, moi ? Maintenant qu’il est avec moi depuis si longtemps, je me suis habitué à sa présence. C’est la première fois que quelqu’un a besoin de moi… Vous comprenez ? J’ai besoin de lui, je me sens nécessaire…

— Je comprends, je comprends… fis-je, afin de couper court.

Je comprenais surtout qu’il ne voulait pas dire la vérité. À chacun la sienne, après tout. Les hurlements reprirent dans la cabane. Personne de nous trois ne dit rien ; on resta à écouter comme si Greathouse eût quelque chose d’important à nous communiquer. Lorsqu’enfin les cris cessèrent, Mohena se leva, remercia Carter pour l’hospitalité.

— On y va, Criss ? dit-elle ensuite avec le plus grand naturel.

— Mademoiselle… dit alors Carter. Savez-vous monter à cheval ?

— Bien sûr. Pourquoi ?

— Aimeriez-vous avoir deux bons chevaux. Ils vous seront utiles pour poursuivre votre voyage…

— Nous avons un canot, lui dis-je. Pour arriver à Wheeling, il n’y a qu’à se laisser porter par le courant…

— Oh… fit Carter, visiblement déçu. Vous êtes mariés ? ajouta-t-il.

— Non… dis-je.

Le regardai Mohena, qui me sourit.

— Acceptez-les comme cadeau de mariage, alors…

— Si c’est un cadeau de mariage, on les accepte volontiers, dit Mohena. Ils nous seront utiles, en effet…

Elle me sourit encore et continua :

— Il nous faudra des bêtes si nous voulons nous arrêter quelque part. Pour cultiver la terre, n’est-ce pas ? Un autre canot, c’est facile de se le procurer ; les chevaux, eux, sont rares, et ils coûtent beaucoup…

Le visage sombre de Carter s’illumina d’un sourire, plus amer que content en vérité, et tout de suite il se tourna et s’engagea dans le bois derrière la cabane.

— Tu y crois, toi, à ce qu’il a dit ? me demanda Mohena.

— Je crois qu’il a peur. Il a peur et il est fou comme Greathouse…

— Mais aux raisons qu’il nous a données ? Et à son histoire, tu y crois ?

— Non, je n’y crois pas ! En fait, je ne veux même plus y penser.

— Tu vas dire à quelqu’un que tu as retrouvé cet homme ?

— Ce sera notre secret.

— Ce n’est pas un secret. C’est ce qui arrive toujours aux gens mauvais.

— Comment sais-tu, toi, qui est Greathouse ? Comment sais-tu ce qui est arrivé ?

— Les Shawnees, les Delawares, Patrick, Girty me l’ont raconté, tout le monde sait qui est Greathouse, tout le monde sait qu’il a été la cause de la guerre. Mais ils savent tous également qu’il n’a été qu’un prétexte, même s’ils ne le diront jamais. Si Greathouse n’avait jamais existé, il y aurait quand même eu la guerre. La guerre, elle, existera toujours. Elle aurait suivi d’autres chemins, mais elle aurait eu lieu. On est peu de chose dans les mains du destin…

— Et notre destin alors ? Ne crois-tu pas que nous pourrions l’infléchir ?

— Je ne sais pas. On est si petits…

— Ce n’est pas une raison pour renoncer… Peut-être que nos enfants seront différents. Ils le seront, j’en suis sûr. Le destin n’est peut-être que ce que nous voulons qu’il soit. Les hommes puissants font toujours ce que bon leur semble et nous font croire ensuite que c’est le destin, un destin rigide qu’on ne peut pas forger…

Carter revint avec deux chevaux, pas beaux mais assurément robustes.

— Vous pouvez me laisser le canot ? dit-il.

— Vous le trouverez sur la rive de l’Allegheny, dans le méandre le plus encaissé derrière le bois, dans cette direction… dis-je, et je pointai le doigt vers le sud.

Carter nous tendit les rênes des chevaux.

— Je me recommande, hein ! Ne le dites à personne…

Je lançai un dernier regard à la cabane, en pensant au piètre secret qu’elle gardait. Mohena monta sur sa bête ; je montai aussi.

— Ne vous en faites pas, dis-je. C’est une autre vie qui commence pour moi !

Mohena regardait déjà droit devant elle en direction de la forêt. Chacun éperonna son cheval en même temps.


NOTES

1. Après la mort de son père, Frédéric de Galles, en 1751, et après celle de George II, George III monte sur le trône en 1760 et règne jusqu’en 1820. En opposition à ses ancêtres (George I était électeur de Hanovre), qui étaient des souverains étrangers et impopulaires aux yeux du peuple, George III tentera de s’imposer comme le roi patriote de tous les Britanniques – ce qu’il serait en effet, par culture et par traditions, par la façon de gouverner, par l’aspect et par le caractère. Son intention étant de s’approprier de nouveau le pouvoir personnel du roi, il s’exposera de ce fait, et à plus d’une reprise, à des conflits avec le Parlement. Surnommé « George the Farmer » à cause de ses appréciables, mais austères qualités d’homme comme de ses goûts anglais, il n’en est pas moins têtu et vindicatif, ce qui aura des conséquences graves dans le rapport de Londres avec les colonies.

2. L’esclavagisme était connu depuis l’Antiquité, mais ce n’est qu’au XVe siècle qu’il prend une forme plus moderne. Les premiers esclaves noirs qui arrivent dans les colonies continentales anglaises sont amenés par un vaisseau hollandais en 1619 (avant même le débarquement du « Mayflower », en 1620). En 1650, ils ne sont guère plus que 300. En 1641, l’esclavagisme est légalisé dans le Massachusetts ; en 1661 il le sera en Virginie, où il avait pris une importance croissante dans les plantations de tabac. Entre 1680 et 1688, la Royal African Company accoste en Amérique avec 249 navires chargés de 46 000 esclaves. Entre 1700 et 1709, dans la seule Virginie on importera 6 000 Noirs, le même nombre que durant tout le siècle précédent ; en 1760, ils sont 140 000 dans cette colonie, sur une population totale de 340 000 habitants. En 1776, la population noire est estimée à 502 000 personnes dans l’ensemble des treize colonies, pour une population de 3 millions d’hommes.

3. Avant 1670, en Virginie, tout homme blanc libre pouvait voter pour élire les membres de la Chambre des représentants, appelée Chambre des Bourgeois. Il n’était alors pas nécessaire d’être propriétaire. Dès cette date, seuls les propriétaires terriens pourront être électeurs. La décision de restreindre ultérieurement le cercle des électeurs fut prise en 1699 par l’Assemblée législative.

4. Greathouse fait référence à ce qui se passa à Boston en décembre 1773, où des rebelles patriotes déguisés en Indiens s’introduisirent à bord de trois bateaux chargés de thé et jetèrent la cargaison à la mer. Leur geste était l’aboutissement de graves tensions entre les colonies et Londres. Sous la pression des contestations américaines, le cabinet du roi George III, dirigé alors par lord North, supprima quelques taxes, mais maintint celle sur le thé. Les Américains refusèrent alors d’en acheter, mais l’Angleterre décida d’en envoyer quand même, du moment que la Compagnie des Indes orientales en possédait des réserves immenses et qu’elle était au bord de la faillite : cela fut à l’origine de ce qui sera nommé la Tea Party.

5. William Zane fut un quaker de Philadelphie. Il fonda un établissement sur la branche sud du Potomac, sur les montagnes virginiennes, dans un endroit encore plus isolé que Wheeling. En 1755, l’établissement est détruit par une invasion indienne, à la suite de la défaite de Braddock (v. note 15). William restera prisonnier des Indiens pendant cinq ans. En 1769, ses fils Ebenezer, Silas, Jonathan et Andrew s’établissent à l’embouchure du Wheeling Creek. Ils déboisent, ils construisent des maisons, des granges, des palissades, ils cultivent le maïs. En 1770, ils font venir leurs familles. Leur établissement est le plus exposé aux attaques indiennes, à la frontière de ceux qui resteront des territoires indiens (reconnus par les accords de Fort Stanwix) de 1768 à 1780. Silas participera à toutes les guerres coloniales de la frontière ; Jonathan est, d’un avis unanime, le meilleur « coureur des bois » de la famille : il guidera des expéditions contre les Indiens et, après la paix, il ouvrira la route vers l’ouest, où il fondera Zaneville (v. aussi note 7).

6. Les Quakers sont une communauté religieuse établie en Pennsylvanie, et appelée aussi Société des Amis. Ce fut la secte qui crut le plus à l’égalité entre les hommes, à la liberté et à la tolérance, qui s’insurgea contre toute formalité, de l’habillement au culte. Alors que les Puritains pensaient que les Indiens étaient des cohortes du diable, les Quakers, eux, étaient frappés par les ressemblances entre leur religion et celle des autochtones, et ils accueillaient ainsi des hommes de toutes les sectes. Au niveau politique toutefois, puisque leur préoccupation majeure était de préserver la pureté de leur âme, leur gouvernement fut rigide et sans compromis. Cela porte les autorités de la Pennsylvanie, composées justement de Quakers, à défendre longtemps les Indiens et même à leur accorder des fonds « pour leur fournir de quoi gagner leur vie, et cultiver leur amitié et les décourager à (nous) faire la guerre ». On ne les vit à l’ouest de la Pennsylvanie que vers 1770. Ils vivaient très repliés sur eux-mêmes, et ne suivirent guère les Irlandais, les Écossais et les Allemands vers les terres de l’ouest. Ils restèrent surtout dans les comtés de Philadelphie, de Chester et de Bucks, sur la côte orientale. Après 1670, des orateurs itinérants se déplacèrent vers la frontière occidentale. Thomas Jefferson, quelques années après la Révolution, écrivit qu’ils étaient dispersés comme des Juifs, et que, comme eux, ils formaient une nation étrangère et autonome dans le pays dans lequel ils vivaient. Nombreux ont été les martyrs parmi eux.

7. Isaac, le plus jeune des enfants de William Zane (v. note 5), fut capturé par les Indiens durant la guerre de Pontiac (v. note 14). Mais, contrairement à son père, il grandira avec eux et épousera même une squaw wyandot. Cela ne fut pas du goût de la famille, bien qu’Isaac ait contribué à éviter des conflits entre les populations blanche et indienne.

8. Lewis Wetzel fut éclaireur de Daniel Boone et de George Rogers Clark (v. note 13). Sa vie fut pleine de risques et de drames, dès le jour où sa mère, après l’avoir enveloppé dans un drapeau britannique, partit avec son mari et leur enfant aîné pour atteindre les terres vierges près de Big Wheeling Creek. Il fut capturé par les Indiens quand il était adolescent avec son petit frère Jacob. On raconte que, blessé à la poitrine par une flèche, il parvint à s’échapper du campement où il était prisonnier ; puis, après avoir caché son petit frère dans les bois, il revint au campement pour voler des mocassins, un fusil et de la poudre. Après le meurtre de son père, il traqua sans merci les Indiens pour le venger. Il fut considéré comme un héros déjà de son vivant, et on composa de nombreuses chansons et ballades sur lui.

9. William Byrd (1674-1744) était considéré comme l’exemple du gentleman virginien de cette époque. Ayant reçu une éducation en Angleterre, riche, il fut élu à la Chambre des Bourgeois. Le commerce n’étant alors pas tenu pour une activité de gentlemen, il vendit le rhum, les esclaves et les plantations de son père pour acheter une librairie et des terres ; il rasa la maison paternelle et son commerce et se fit construire un château sur le James (Virginie). Son fils ne sut pas profiter de sa réputation : il dilapida sa fortune et, afin d’échapper aux conséquences, il se suicida. Les petits-enfants de William Byrd émigrèrent dans la vallée du Shenandoah. Un siècle plus tard, Dick Byrd fut un célèbre explorateur polaire et Harry devint sénateur et chef du parti démocratique virginien.

10. Quakers v. note 6.

11. En 1757, les Anglais et les Français entrent en conflit sur le sol américain. Le 10 février 1763, le traité de Paris mettra fin à ce qui sera appelé la Guerre de Sept Ans. Les Français seront chassés de l’Amérique du nord, à l’exception des îles de Saint-Pierre et de Miquelon. Dans les îles des Indes orientales (Antilles), ils conserveront Saint-Domingue, la Martinique et la Guadeloupe.

12. David Duncan fut un éclaireur célèbre. En tant que marchand, il exerça son activité principale en Pennsylvanie de l’ouest et dans le Middle Ground.

13. George Rogers Clark naquit à Albemarle, en Virginie, en 1753. Lorsqu’il rencontre Michael Cresap il n’est qu’un jeune homme, qu’on décrit d’une beauté frappante et de manières affables. Par la suite, il conduira les troupes virginiennes dans les guerres d’indépendance. Le 10 novembre 1782, il est à la tête de 1100 fusiliers montés qui rasent les villages de Chillicothe : ce sera la dernière bataille des guerres d’indépendance. Il obtint le grade de colonel, puis de général. Grand spéculateur, il reçut, en corrompant le gouvernement de la Géorgie, des terres immenses sur le Mississippi, à l’embouchure du Yazoo.

14. Pontiac naquit dans l’Ohio autour de 1720, et mourut assassiné le 20 avril 1769. Il est considéré comme l’un des trois plus grands chefs indiens de toujours. Grand stratège, fin politicien et habile meneur d’hommes, il forma une fédération des tribus indiennes du nord-ouest qui devait tenter de repousser les colons blancs au-delà des montagnes Allegheny. Il décida pour cela d’attaquer tous les forts en même temps avec l’aide de quarante-sept tribus, parmi lesquelles douze grandes nations indiennes. Par la ruse ou par la force, il s’attaqua à Fort Detroit, Fort Michilimackinac, Fort Pitt, Fort Miami, Fort Presqu’île, Venango, Ouiatanon, Sandusky, Saint-Joseph, Ligonier. Deux mille colons moururent lors de ces attaques, vingt mille furent contraints de partir. Le général Amherst fut alors chargé d’organiser la riposte, mais cela n’alla pas sans de nouvelles lourdes pertes. Finalement William Johnson (v. note 22) tenta de rassembler les tribus iroquoises neutres pour les lancer contre la fédération de Pontiac. Celles-ci, mais surtout l’armée britannique, amenèrent enfin Pontiac à la reddition, le 29 juillet 1766. Par la suite, le chef indien aida même les Anglais dans leur travail de pacification, mais reçut en retour l’hostilité de ses anciens alliés. C’est ainsi que, lors d’une fête à Cahokia, durant laquelle, comme tout le monde, il avait beaucoup bu, il fut abattu d’un coup de tomahawk par un Indien Peoria ivre.

15. En 1755, le général Edward Braddock conduisit sur l’Ohio 2200 hommes, transportant onze canons, afin d’occuper Fort Duquesne que les Français venaient de construire. Ses troupes furent suivies par les espions indiens sur tout leur parcours et furent attaquées par 600 Indiens et par 250 réguliers et Canadiens. « Les Anglais perdront les deux tiers de leurs effectifs, déplorant 456 morts et 421 blessés ». (J. Pictet, Favre, 1988). On a estimé les rescapés de trois compagnies entières à seulement une trentaine de soldats. Blessé à la poitrine, Braddock mourra à Fort Cumberland quatre jours après la bataille, le 4 juillet 1755.

16. John Finley est un légendaire éclaireur de la Virginie du sud-ouest. Il collabora dans la même compagnie commerciale de David Duncan et de Thomas Kenton, l’oncle de Criss et de Simon.

17. Shemanese signifie « long couteau » en lange shawnee, en référence aux sabres dont étaient équipés les soldats britanniques. Par la suite, le terme servit à définir les Américains dans leur ensemble.

18. Les Moraviens font partie de la communauté évangélique protestante, originaire de la Moravie (1457), qui a réuni les disciples du martyr John Huss. Le mouvement missionnaire moravien du XVIIIe siècle porta le comte Niclaus Ludwig Zinzendorf (1700-1770) en Amérique (1741-1743), où il fonda la célèbre colonie moravienne de Bethlehem, en Pennsylvanie, et d’autres colonies dans les alentours. Les Moraviens insistaient sur l’unité chrétienne et sur le service individuel. Ils ont été longtemps admirés pour leur musique liturgique.

19. William Crawford fut l’associé de George Washington dans plusieurs entreprises de spéculation foncière. Sa fin fut en tout point atroce. Surpris dans une embuscade par les Indiens delawares près du Sandusky, en mai 1782, alors qu’il était à la tête de 500 volontaires, il fut capturé et amené à Old Wyandot Town. Accusé d’avoir participé à un odieux massacre d’Indiens moraviens, il fut condamné à payer la dette du vrai coupable, un certain Williamson, qui avait réussi à fuir. Crawford fut alors abominablement torturé pendant trois heures et succomba le 4 juin. Son fils, capturé en même temps que lui, assista impuissant à son exécution, avant de subir le même sort. La présence à Wyandot Town du chef Wingenund (v. note 27), lié d’amitié avec Crawford, ne servit pas à le sauver.

20. La lettre de Logan est reportée dans l’ouvrage de Thomas Jefferson « The Writings of Thomas Jefferson – Notes of Virginia », datant de 1854. Robin, un voyageur français, relate avoir apporté à Jefferson un discours écrit d’un chef indien, mais ni les dates ni les personnes impliquées dans le meurtre des parents de Logan ne coïncident ; dans sa lettre, il manque le nom du coupable et, dans certaines versions, il a été ajouté le nom du major Rogers. Il est probable que les deux versions de Jefferson et de Robbin aient été modifiées pour blanchir quelqu’un qui reste inconnu.

21. Bullit (v. note 41), Reese, Wood et Lee furent tous des explorateurs chargés par les compagnies commerciales de la côte de découvrir de nouvelles terres à l’ouest. Arthur Lee participa ensuite au Traité de Fort Macintosh en 1785, en présence du chef Buokongahela et du général George Rogers Clark (v. note 13).

22. Sir William Johnson entretenait des rapports très étroits avec les tribus iroquoises du nord. Il épousa même une Indienne mohawk, la célèbre Mary « Molly » Brant, et vécut longtemps avec les Indiens. Le concile dont il est question eut lieu le 7 juillet 1773 et rassembla une foule de tribus des Grands Lacs. Il dura jusqu’au 11 juillet, et pendant quatre jours William Johnson écouta les discours des Indiens réunis. Mais il semblerait qu’il avait des intentions moins philanthropiques, et qu’il s’intéressait de près aux territoires iroquois. Déjà fort malade, il mourut l’après-midi même où le conseil prit fin. On a également imaginé qu’il se serait suicidé, après avoir reçu un mystérieux colis d’Angleterre avec un message politique.

23. Les frontières de la Virginie et de la Pennsylvanie n’étaient tracées que de l’est vers l’ouest, c’est-à-dire de la côte vers l’intérieur des terres (v. carte). Pas étonnant partant qu’on ne sût pas avec exactitude quelles étaient les limites de chaque colonie. Pittsburgh était ainsi réclamée tant par la Pennsylvanie que par la Virginie, d’autant plus que la proclamation de 1763 n’indiquait aucune intention de modifier les frontières occidentales des colonies et que les frontières politiques fixées d’abord par des actes royaux ne pouvaient plus être modifiées par des actes postérieurs. Il n’existait pas, en réalité, autre chose qu’une ligne d’établissements. Lord Dunmore chargea donc le docteur John Connelly de résoudre ce conflit, en le nommant commandant de la milice de Pittsburgh. Arthur Saint-Clair, du côté de la Pennsylvanie, réussit à faire prisonnier Connelly, mais le relaxa ensuite sur sa parole. Il n’en fallut pas plus pour que Connelly, à la tête d’une compagnie de miliciens, envahisse la Cour de Hannastown et emprisonne trois de ses justiciers (mais pas Saint-Clair) à Stanton, en Virginie. Connelly prit ensuite possession de Fort Pitt et le rebaptisa Fort Dunmore.

24. Jacob Drennon s’engagea avec Simon Kenton comme espion et messager dans la compagnie de Clark. Décrit par Eckert comme « un homme grand, cordial et sérieux, avec la profonde, mais furtive vaillance que l’homme de la frontière tire de son expérience ». Il mourut en 1778 lors d’une chute en canoë.

25. Après les agitations de Charleston et New York, le gouvernement britannique adopta des mesures de rétorsion, baptisées par les Assemblées législatives coloniales « Lois intolérables » (Intolerable Acts).

26. « Woby madaondo, akhawa jyanandawah » : termes fréquemment utilisés signifiant « diable blanc », par lesquels les Indiens désignaient spécifiquement le major Robert Rogers.

27. Le chef indien Wingenund était aussi appelé Winganoond, Win-gaynoond ou Wingenim. Il fut guide et interprète à Fort Pitt pour les Anglais, où il connut William Crawford. Chef Delaware, il participa avec le chef Pipe à l’écœurante exécution de Crawford (v. note 19) en 1782.

28. STRUCTURE DE L’ARMÉE

ARMÉE (général ***) composée de

i

4 DIVISIONS (général **) composée chacune de

1

4 BRIGADES (général *) composée chacune de

i

1,2 ou pis RÉGIMENTS de 850 hommes chacun (nombre très variable) conduits par un colonel et composés de

l

3 ou 4 BATAILLONS composés de

 

COMPAGNIES TROUPES

(infanterie) (cavalerie)

commandées par un capitaine.

80 hommes chacune environ, y compris les officiers.

+ DES COMPAGNIES INDÉPENDANTES

29. Le colonel William Fleming fut blessé à deux reprises durant la bataille du Point Pleasant selon certains ; selon McClug, il y serait même mort, mais rien ne permet de l’affirmer.

30. Mathew Elliot reçut le grade de capitaine et travailla comme interprète à Fort Detroit, pour le Département des Affaires indiennes sous les ordres d’Alexander McKee.

31. Tahre, surnommé « The Crane », était le chef des Wyandots.

32. Black Hoof, appelé aussi Catahecassa, était un chef shawnee du clan des Chalahgawthas, sous les ordres de Black Fish. Il lui succédera et deviendra le chef principal de son clan et de la nation shawnee.

33. Les Indiens remplissaient le fourneau de leur calumet, la « pipe-tomahawk », d’un mélange de plantes aromatiques, dont la principale était appelée kinnikinnik.

34. Impressionnés par sa taille, les Blancs avaient surnommé Nonhel-e-ma, la sœur de Cornstalk : « The Grenadier Squaw ». Elle fut blessée à Fort Pitt, alors qu’elle accompagnait Cornstalk et son autre frère Silver-heels, dans un guet-apens que leur tendirent les soldats.

35. Alabama signifie « l’endroit où l’on pourra se reposer ». C’est ce qu’aurait dit un chef indien en plantant sa tente, raconta Khetha-a-hi, dit Aile d’Aigle. « Il se pourrait que Wakanda nous accorde un jour un endroit pareil, continue Aile d’Aigle, mais on dirait que cela ne sera qu’à ses côtés. »

36. Irlandais au caractère ombrageux, Michael Tygart fit partie des expéditions comprenant Simon Kenton, Hanckock Lee, John Wood, Thomas Bullit et Jeff McLygger. Il donna son nom à une vallée du Kentucky, sur la rive sud de l’Ohio, et à la rivière qui la parcourait. En 1785, en traversant la rivière qui porte son nom, il tomba de cheval et se noya.

37. Pionnier et explorateur célèbre, James Harrod travailla comme géomètre pour diverses compagnies commerciales. Pendant l’été 1774, il pénétra à l’intérieur du comté du Fincastle, dans une zone inexplorée où aucun Blanc ne s’était encore aventuré, et y fonda une ville qu’il baptisa de son nom : Harrodsburgh. Il avait ainsi réalisé un vieux rêve, mais en 1803, ne reconnaissant plus rien de ce qui l’avait attiré, il partit plus loin à l’ouest, vers le Scioto, afin de fonder une deuxième ville qui redonne un sens à sa vie de pionnier. Son deuxième projet ne vit jamais le jour : en arrivant à Chillicothe, il fut tué d’une balle en plein cœur.

38. L’histoire de Pocahontas devint une véritable légende au cours du XVIIIe siècle, bien que les versions aient été nombreuses. Elle fut racontée par Smith lui-même quelques années après sa capture par Powhatan, mais il la raconta tellement souvent qu’on ne saurait plus distinguer la vérité de la fantaisie. Smith partit et n’épousa jamais Pocahontas ; celle qu’on surnommera la « Princesse indienne » suivra un certain Samuell Argall à Jamestown en 1613. Là, elle se mariera avec un gentleman anglais, James Rolfe. Ce mariage sera un important trait d’union entre les communautés blanche et indienne. Il semblerait que, après s’être convertie au christianisme, elle ait été présentée à Londres au roi Jacques Ier et à la reine.

40. Les Lennilenapes seraient le peuple d’origine des Indiens delawares.

41. Thomas Bullitt fut le premier Blanc qui arriva jusqu’à Chillicothe. Il demanda alors à Black Fish la permission d’installer des colons dans les alentours du village (dans la zone actuelle de Louisville, Kentucky), en assurant que cela n’empêcherait pas les Indiens de continuer à chasser. Mais Black Fish refusa, en faisant valoir que la terre ne lui appartenait pas. Le chef indien n’empêcha pas formellement les Blancs de s’installer, mais l’expédition tourna au drame, quand un brave qui suivait le groupe de Bullitt pour s’assurer qu’il reparte à l’est de l’Ohio fut assassiné.

42. Neethetha signifie « mon frère », où l’on insiste sur la parenté. Plus forte, la deuxième expression – jai-na-nah – signifie « frère de sang », en opposition au simple ami.

43. Conformément aux usages shawnees, les enfants et la femme d’un chef décédé devaient être recueillis par le nouveau chef. C’est ce qui advint pour Methotasa, la femme de Pucksinwah, Tecumapese, sœur de Metho-tasa, Chiksika, l’aîné des fils, Tecumseh, le deuxième, et les trois jumeaux Lowawluwaysica, Sanwaseekan et Kumskaka. Tous finirent sous la protection de Black Fish. Tecumseh deviendra un chef shawnee extrêmement important, considéré même par certains comme le plus grand chef de l’histoire indienne.

44. On n’a pas beaucoup d’informations sur ce peuple mystérieux, mais il semblerait que les Azgens étaient des hommes de race blanche venus de l’océan Atlantique. On a pensé aux membres de la colonie de sir Walter Raleigh, établie dans le Roanoke et disparue en 1587 sans laisser de traces.

Il se pourrait qu’ils aient été massacrés par les Indiens, dont les descendants ont craint la réaction de leurs esprits.

45. Très souvent, les Indiens localisaient leur paradis à l’occident, où se trouvaient les célèbres « vertes prairies », que les guerriers devaient mériter et où le gibier était toujours abondant. Cela n’est toutefois pas valable pour toutes les tribus (un million de personnes, 600 groupes ethniques différents…). Une telle localisation est à mettre en rapport avec le coucher du soleil, astre auquel les Indiens vouaient souvent un culte tout particulier. Tout ce qui a un pouvoir est « wakan » (divin, magique), mais au-dessus de toute chose il y a le soleil, dont le pouvoir est plus grand » dit un groupe d’Indiens invités à définir la parole « wakan » (Frances Desmore, cité par T.C. McLuhan).

46. Pour marquer une victoire sur un ennemi, les peuples indiens ne faisaient que rarement recours au scalp avant l’arrivée des Blancs. Généralement le « coup » suffisait (c’est le terme français que les Indiens utilisaient) : il s’agissait en fait d’une simple encoche faite sur le manche du tomahawk ou sur la tige de la lance ; d’autres fois, c’était la position de la ou des plumes qui indiquait les exploits des braves : c’est ainsi qu’une plume inclinée sur le côté de la tête signifiait que le guerrier avait blessé un ennemi ; si elle était portée droite, l’ennemi avait été tué les poings nus ; si elle était enfilée dans les cheveux sur le côté de la tête, l’ennemi avait été tué par un coup de fusil, etc.

47. Les origines de cette épouvantable pratique sont diverses, parfois controversées et contrastantes. On peut ici en proposer au moins deux.

1° Les guerriers ne pouvaient rejoindre les « vertes prairies » que s’ils étaient intègres : c’est pourquoi, lorsqu’un guerrier en tuait un autre, en prenant le scalp de sa victime il l’empêchait de le rejoindre là où, bien sûr, il croyait ou espérait aller lui-même.

2° Le scalp aurait été peu courant auprès des Indiens, qui préféraient les entailles sur leur bâton (les « coups »). Les Blancs en auraient alors diffusé la pratique, en promettant d’abord une récompense pour chaque tête d’ennemi qu’on amènerait comme preuve de l’exécution ; puis, puisque la tête entière était trop encombrante, en se contentant des scalps.

Quelques explications ont également été données pour la mode indienne de la crête ou de la houppe de cheveux. On a dit que les guerriers indiens savaient que, au cas où ils tomberaient dans les mains ennemies, ils seraient scalpés : au lieu de se raser complètement, ce qui aurait rendu l’opération impossible, ils laissaient quelques cheveux à scalper pour l’honneur du vainqueur. Plus prosaïquement, on pense que la petite touffe servait à souffrir moins au cas où la victime serait encore vivante.

48. Pendant très longtemps, seuls les shamans avaient le droit d’entrer en contact avec les esprits et avec les dieux, ce qu’ils faisaient après être entrés en transe. Pour atteindre cet état, ils prirent l’habitude de se faire enterrer dans des grands trous qu’on chauffait au moyen de conduites souterraines. Ils restaient là sans manger, ne laissant que la tête dehors, jusqu’à ce qu’ils délirent. Or, quand les Blancs commencèrent à distribuer du rhum, du whisky, du gin et de la bière, tout le monde pouvait entrer en contact avec les dieux, et beaucoup plus facilement et plus rapidement qu’avec la méthode des vieux shamans. C’est du moins la justification qu’ils donnaient parfois à leurs innommables beuveries.

49. Adams était le représentant de la colonie du Massachusetts et l’un des personnages les plus actifs dans l’histoire de l’Indépendance américaine.

50. Benjamin Franklin (1706-1790), célèbre inventeur, physicien, homme politique de la Pennsylvanie et écrivain, avait été chargé par le Comité de correspondance de nouer des contacts à Londres. Il se rendra ensuite à Paris, où il obtiendra, le 6 février 1778, la signature d’un traité de commerce entre l’Amérique et la France. Fit partie du comité chargé de rédiger la déclaration d’indépendance.
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