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  Biographie


  
    JEAN-BERNARD POUY, né en 1946, auteur de plus de soixante-dix romans noirs (dont onze à la Série Noire) et d’une centaine de nouvelles, directeur et créateur de collections, partagé entre distance cynique et gravité libertaire, veut être considéré, c’est lui qui le dit, comme un styliste pusillanime.
  


  Bibliographie sélective :


  Colère du présent, Baleine, 2011.


  Liliane, fais les valises, Atelier in8, 2011.


  Zigzag, Rivages, 2010.


  Les compagnons du veau d’or, Baleine, 2010.


  Cinq bières, deux rhums, le Poulpe, Baleine, 2009.


  Rosbif saignant, Coop Breizh, 2009.


  La Récup Points, 2009.


  Une brève histoire du roman noir, L’Œil neuf, 2009.


  Train perdu, wagon mort, Points, 2008.


  Feuque, Mare Nostrum, 2008.


  Mes soixante huîtres, Folies d’encre, 2008.


  
    

  


  Exergue


  
    Dieu n’avait fait que l’eau,

    Mais l’homme a fait le vin.

    

    (VICTOR HUGO)
  


  Novella


  —Un verre de vin blanc, s’il vous plaît.


  —Muscadet ou sauvignon?


  —Au revoir monsieur.


  Et je suis sorti du rade.


  Faut pas pousser. Y a toujours, quand même, au moins, du Mâcon, du petit Chablis, du Cheverny ou du Quincy, en cherchant bien, suffit d’aller chez un Nicolas, ce n’est jamais très loin, sur notre territoire, notre beau pinardland, celui que tout le monde nous envie, celui que tout le monde copie, putain, même au Chili, ils font du blanc.


  Faut pas pousser. C’est Prévert qui disait: «Le vin est un liquide rouge, sauf le matin où il est blanc»… Si ce n’est pas la sourate ultime, cette évidence, c’est quoi? Du muscadet. Du sauvignon… Merde.


  J’en avais marre. Vers 11heures, il me faut mon verre de blanc. Du bon. De la marque. Du naturel. Du cru. Du millésime. Du bio. Je m’en fous. Du blanc, simplement du bon blanc. De quoi attendre, humecté, le repas de midi.


  C’est mieux qu’un apéro, c’est une mise en bouche. Une vieille habitude qui nettoie les plombages et hérisse un peu la langue. Un machin qui décape. Le moins sucré possible. Le vin blanc moelleux, c’est une horreur, autant prendre du Doliprane avec.


  Après, au cours de la journée, je pouvais varier, tenter des mélanges, je ne suis pas vraiment un alcoolique, je suis un ivrogne. Prévert, toujours.


  Ça fait un bon moment que je pratique. Pendant longtemps, j’ai cru qu’arpenter les trottoirs et essayer tous les bistrots était une sorte de quête sans fin, un plaisir sans baisse de régime, une étude sans conclusion, une thèse sans publication. Mais avec une soutenance de tous les instants.


  Eh bien non, ça fatigue, en fait.


  Tout simplement.


  Je me suis, à force, convaincu que boire c’est épuisant, souvent décevant, quelquefois pénible. Mais ça reste d’abord un désir. Le désir de boire. De s’en envoyer un derrière la cravate. De baigner les dents du fond. De mouiller la meule. Plus qu’un besoin ou une nécessité. Le foie n’est pas une réalité, c’est un empêcheur de tourner en rond.


  Boire ne se résume pas à avaler du liquide. Ça consiste à parler avec le buveur d’à côté. Ne pas être dérangé par un barman problématique. Avoir chaud. Sentir l’ivresse s’installer tranquillement. Ne pas devenir sourdingue à cause de la musique. Pouvoir lire en paix. Et compter sur de la bonne bibine. C’est quand même pas la mer à boire, merde.


  J’en avais assez d’arpenter Paris pour rhabiller les gamins. Il était temps de trouver, pas trop loin de chez moi, un bistrot où il y ait le choix, une sorte de bar parfait. Le bistrot total. Le troquet favori. Celui qui est fait pour vous. Celui dont vous êtes presque le seul à reconnaître les mérites.


  Faire le même travail harassant que James Crumley qui, à Missoula, dans le Montana, déclarait l’avoir cherché longtemps. Pour la bière et le whisky. Il l’a trouvé. Ce n’était pas le bar le plus rutilant. De l’extérieur, il ne payait pas de mine. Mais il y était alors revenu pour le reste de sa vie, à peine une éternité. Il y était dans la ouate.


  Ou alors, suivre l’exemple de Bukowski qui n’y croyait pas, au bar parfait, puisque tous les rades se valaient. Du moment qu’on puisse vomir tranquille à l’extérieur et insulter les barmaids.


  Paris, ce n’est pas un bled comme Missoula. Y a deux millions de bars de plus que dans ce trou lointain. J’avais trois ou quatre jours devant moi, les RTT, ça a du bon. Et puis, profiter de cet acquis social pour se beurrer, c’était d’un chic!


  Ma femme s’était barrée, ça faisait deux ans. Un drame, un vrai drame. Un événement qui tue, à coup sûr, la moitié de la population et remplit les débits de boissons. À pleurer pendant des jours et des jours. À griffer le papier peint et casser la vaisselle.


  Mais un bonheur, un vrai bonheur, faut avouer. Personne, en rentrant, pour te lancer:


  «D’où tu viens? On peut savoir? T’as bu? Vas-y, souffle! T’as vu ton haleine! J’en ai marre! Je vais pas vivre avec un alcoolique! Dans quel bar t’étais? Et avec qui? Une pute sûrement! C’est toi qu’as payé, comme d’habitude? Tu penses un peu à ta famille? Non, bien sûr, Monsieur ne pense qu’à lui! Mais t’as quoi dans le crâne? Je vais te le dire, t’as que du pinard! Y a plus rien d’autre! J’en ai marre!»


  «T’as trouvé quoi comme bagnole?


  —Une Laguna. Numéros griffés depuis deux ans. Propre. Elle est même passée au contrôle technique les doigts dans le nez.


  —T’as vérifié le moulin? Ça sera pas le moment de tomber en rideau. Là, c’est les doigts dans le cul.


  —Pas de problème, j’te dis.


  —J’espère. Une caisse qui démarre pas et c’est quinze ans.


  —T’inquiète.


  —Justement.


  —T’inquiète, je te dis, merde.


  —Je fais le boulot, c’est tout.


  —T’inquiète. Du calme. Je suis pas un cake.


  —On croise les doigts…


  Mais, je ne savais pas pourquoi, aujourd’hui, je ne le sentais pas. C’était un mauvais jour. J’ai ce genre d’intuition chevillée au corps. C’est comme une odeur métallique. Ou bien quelque chose qui gratte dans la pliure du coude. C’est con et absurde, comme impression, mais je savais, par habitude, qu’il valait mieux, dans ces cas-là, rester au pieu, bouquiner tranquille et attendre des jours meilleurs, c’est à dire le lendemain.


  Il y a deux mois, pareil. Je ne le sentais pas, ce petit jour gris et morne. Vers onze heures, je suis quand même sorti en me persuadant qu’un ballon de Mercurey allait changer la teneur du paysage. Dans une des petites rues en face de chez moi, il y avait des travaux mais pas de pancarte interdisant le passage. Je me suis pris vingt-cinq kilos de béton mou déboulant direct du cinquième étage. Ambiance Tex Avery. Coup du lapin. Dents et lunettes cassées.


  J’ai appelé un ami à l’aide et je l’ai attendu. Pour qu’il m’accompagne aux urgences et m’assiste, les radios et tout le toutim. En patientant, en guettant son pas lourd dans l’escalier, je me suis tapé deux verres de Santenay histoire de me remettre l’esprit en place.


  À Saint-Antoine, ils m’ont fait les premières analyses, dont une prise de sang, et m’ont rassuré. Rien de cassé, pas d’écrasement de vertèbres, le rachis impec, rien. Simplement, un des médecins a confié à mon pote, en loucedé et avec un mauvais sourire, que j’avais un taux d’alcoolémie anormal dans le sang. Deux petits verres de rouge et, hop, tu deviens un affabulateur et un salaud qui creuse le trou de la Sécu.


  Mon ami, lui aussi, se demande toujours.


  Je suis quand même entré dans un Balto, un peu plus loin. Bar-tabac. Tenu par des Chinois. Les Chinois tiennent tous les bar-tabac-tirage-et-grattage, rapido, BFM du 11ème. Une nouvelle dynastie impériale. La dynastie Zinc.


  «Un verre de vin blanc, s’il vous plaît.»


  Là, on ne me propose rien, on me sert, c’est tout. Du Chardonnay. De base. La bouteille avec un bouchon plastique, putain. Je paye, je bois pas. Je sors.


  Boulevard de Belleville.


  Deux types, devant leurs bagnoles, portières grandes ouvertes, en viennent aux mains. C’est impressionnant, mais ça cogne bien moins que ça hurle. Tant pis pour eux. Ce qu’ils devraient faire, ces primates, c’est un constat tranquille autour d’un bon verre, c’est juste en face. Des gens regardent sans intervenir, espérant un bon match de boxe gratos. Pour une fois que c’est pas à la télé.


  Sale ambiance.


  Boulevard de Belleville, fini. Terminé. Vaut mieux tout de suite que je m’achète une bonne boutanche, chierie, et que je me la cogne tranquille à la maison. Ça me reviendra moins cher, et, au moins, j’aurai de la qualité. Mais boire ce premier petit verre essentiel tout seul, chez moi, avec les odeurs de chaussettes et la vaisselle à faire, c’est atroce comme perspective. Personne pour raconter des trucs extraordinaires, juste à côté, au comptoir. Des trucs extraordinaires ou des trucs très très cons.


  Quand l’oreille est attirée, attentive, le gosier est en meilleure pente. On déguste, on a le temps, on boit moins vite, on écoute. On découvre. On apprend. On vit.


  L’autre jour, deux peintres en bâtiment s’empaillaient sur le sport. Normal, on était un lundi. Le lundi y a pas de matches, que des résultats. Mais là, c’était la lutte entre le foot et le hand, une sorte de débat qui n’avait pas lieu d’être, c’est comme comparer un gros-plant et une «vendanges tardives». Ça a viré vinaigre jusqu’au moment où l’un des deux prolos a lancé son mot d’ordre imparable.


  «N’importe comment, le handball, c’est le football des culs-de-jatte.»


  Carrément. L’autre ne pouvait plus répondre. Quand ça arrive à ce niveau, vaut mieux se taire, sinon, c’est la dérive. Alors, il a arrêté le combat.


  «Tu me fais chier.com!»


  Il a dit, en mordant dans sa tartine.


  La conversation venait de se terminer brutalement. Dans la modernité. Et mon petit Mâcon n’en était que plus abrasif. La vraie vie. Ma journée était sauvée.


  Bon, c’est vrai, dans la plupart des rades, faut se farcir les propos sur la baballe, et ça, il n’y a pas que le lundi, c’est tous les jours de la semaine. Et aussi la politique et tous les biturins qui se verraient bien Premier ministre ou, en attendant, secrétaire d’État du verre à pied. Les yaka et les fodré. Faut avouer que ça reste dans le général et, assez rarement sans le FN. Ce genre de propos, les vannes fachos, assez peu de soi-disant courageux ont le culot de les lancer en public, à voix haute. On ne sait jamais. Ou alors, faut aller dans des troquets spécialisés, mais ceux-là, je ne les connais pas. Les seuls jours où l’on entend autre chose que des considérations vachardes sur notre chef d’État, c’est, trois ou quatre fois par an, quand les catastrophes météo attaquent à fond notre beau pays tempéré.


  «Bordel, qu’est-ce qu’il fait chaud, vivement l’hiver.


  —La vache, ça caille, vivement le mois d’août.


  —Y a plus de saison, y a plus que des chocs thermiques.


  —Y détraquent tout, même le thermomètre.


  —Va savoir comment t’habiller avec ce bordel.»


  Les variations caniculaires ou frigorifiques, en tout cas, ça ne change pas la température de mon verre de Pouilly Fuissé qui ne doit être ni glacé ni tiède. Quand il fait chaud, ça me désaltère. Quand il fait glagla, ça me réchauffe.


  Ne pas oublier les bistrots où les habitués sont des marrants. Combien de fois ai-je entendu le type commander au garçon:


  «Une haltère, s’il vous plaît! Ou, non, plutôt deux.


  —Comment ça, une haltère, monsieur?


  —Ben oui, boire des haltères… Mais faut se méfier de la flotte car l’eau bue éclate…»


  Ha ha. Ces vannes, on les oublie vite. Ainsi, on peut les ré-entendre à dates fixes, en s’étonnant toujours. Celles dont on se souvient sortent de l’ordinaire. Un jour, un biturin bien avancé m’a confié que le général de Gaulle était un grand moraliste.


  «Il a dit qu’il y avait deux catégories de Français: ceux qui pensent qu’il y a deux catégories de Français, et les autres.»


  «Allez-y. Vos couvertures… Vous avez prévu quoi?


  —Mon beauf. Il me doit des ronds. Je lui ai fait une remise, une grosse. Ce soir, je suis chez lui. À Drancy.


  —Ok. Il fait quoi?


  —Des affaires.


  —Des affaires de quoi?


  —T’es de la police?


  —Non. Tu le saurais depuis longtemps si j’étais de la police, pauvre con. Et toi, le gugusse?


  —Moi, ce soir, je travaille avec Roland. L’éducateur. Tu le connais, c’est celui qui s’est occupé de ta sœur. On doit organiser des ateliers d’écriture.


  —Des quoi?


  —Des ateliers d’écriture.


  —Et ils vont croire ça, les schmitts?


  —Ils croient n’importe quoi, les schmitts. Surtout ce genre de merde. Ils peuvent pas prévoir à l’avance, ils peuvent pas penser qu’un mec qui sait pas écrire fait des ateliers d’écriture.


  —Pas con.»


  Dans le bar parfait, le zinc doit être net et pas trop encombré. La musique, en sourdine. Et le serveur ne doit pas te prendre le chou. Il ne faut pas se faire servir juste en face de l’évier à cause du bruit claquant et pénible que font les soucoupes à café en s’entassant. Des coups à vous ruiner le tympan. De la place que l’on a choisie, il ne faut pas pouvoir regarder une quelconque télé, ça distrait, et ça empêche de détailler toutes ces petites choses qui font qu’un bar peut concourir à la perfection.


  Les cartes postales punaisées au-dessous des verres, celles avec un gros derrière bronzé, ou un palmier clinquant. Les petites affichettes imprimées, «Crédit est mort», «N’engueulez pas le patron, sa femme s’en charge», «Si tu fais crédit, tu perds un ami», «Un Breton sans beurre, c’est un breton qui meurt», «Un verre de vin par jour, c’est la santé pour toujours», «Ici, le sourire est gratuit», etc. Tous ces conseils cyniques et profondément passéistes qui correspondent souvent à la tronche bourrue du limonadier et quelquefois à son cul.


  Depuis quelques années, ces injonctions sont petit à petit remplacées par des avertissements lénifiants pue-de-la-gueule du genre: «À consommer avec modération», «Bœuf de provenance européenne», «Ici, un loto gagnant de 200 000 euros» et l’annonce, de plus en plus répandue, que «Les toilettes sont réservées aux consommateurs»… Dans un bar parfait, on ne te donne pas une petite pièce grisâtre pour pouvoir aller pisser.


  Un bar total doit, en permanence, avoir en son sein un gusse qui va crier, en tapant sur le zinc: «Je me descendrais bien une petite Côte!», «Allez! un dernier pour la route!» ou bien: «Celui-là, j’le paye!». La tradition. Ça fait rigoler même quand on n’en a pas envie.


  Comme moi, aujourd’hui. Ce dont j’ai envie, c’est tout simplement d’un clair verre de vin blanc.


  Dans un bistrot de rêve, il y a forcément Le Parisien. On attend souvent que le salaud qui l’a déjà dans les mains le lâche enfin. On le parcourt alors d’un œil distrait en trouvant toujours que c’est un vrai torchon. Et qu’ils ont beau faire des efforts, tant qu’on peut lire gratos, ça a une grande chance d’être nul. Mais Le Parisien a du souci à se faire, les journaux gratuits, forcément sales et à moitié déchirés, tendent à le remplacer, sur le zinc et, le plus souvent, par terre.


  Dans un bar parfait, on ne doit jamais entendre le patron engueuler un serveur ou le Tamoul en cuisine. Ça la fout mal. En plus, on a envie de s’en mêler et si on ne le fait pas, après, on a la honte et ça vous bousille la journée. Un bar n’est pas une entreprise, c’est un refuge. Une étape. Hors du temps quotidien. On ne doit pas trop y percevoir le réel.


  Le réel, c’est fait pour être rêvé.


  Dans un bar parfait, mais là, c’est fini, il est bien qu’il y ait, sur le comptoir, des œufs durs, dans leur petit présentoir surmonté d’une salière, de ces œufs un peu vieillots qui, quand on leur brise la coquille en les tapant direct sur le zinc, montrent un peu de gris et de vert.


  Bref, tout ça, toutes ces considérations, ça ne me donnait pas mon verre de blanc. Il commençait à faire vraiment soif et l’heure arrivait vite où le blanc se devait de devenir aussi rouge que le sang du peuple.


  Sur le boulevard, une brocante improvisée, la biffe de base, beaucoup de vieilles fringues entassées par terre, quelques objets disparates et abîmés, des vendeurs et des acheteurs tout aussi dépareillés, tournant autour du dérisoire magot.


  Un pauvre jeu de Monopoly dévasté.


  Tout à coup, l’idée.


  Le Monopoly, pourquoi pas?


  Un guide pour tenter de le dénicher, le bar ultime. Par le biais. Plus qu’un guide, un itinéraire.


  J’ai ouvert la boîte, le plateau y était toujours, en mauvais état, certes, mais il était là. Je l’ai acheté. 2 euros.


  J’ai vérifié immédiatement ce dont je me souvenais: le boulevard de Belleville était bien la première case du jeu, la moins chère, et surtout de nos jours, comme quoi rien ne change, la plus pauvre.


  La deuxième: rue Lecourbe.


  J’ai compté les cases, celles qui ont des noms d’artère, de rue, d’avenue, de boulevard, sans oublier les quatre gares. Des noms cent fois convoités. Vingt-six. Comme le nombre éternel des lettres de l’alphabet. Tiens donc. Un sacré jeu de piste. Ce tracé de capitalisme immobilier allait devenir un jeu de l’oie bourré, alcoolisé.


  Enfin la revanche. Ne plus posséder de maisons ou ne plus construire d’hôtels sur ces cases, simplement trouver un bistrot, c’était, tout à coup, plus humain.


  J’avais le temps. J’avais un but. Et des destinations.


  J’ai gardé le plateau écorné et j’ai jeté le reste dans une poubelle. Peut-être qu’un clodo, en la fouillant, croirait avoir mis la main sur une fortune en biftons, une seconde, pas plus.


  Tant pis, j’attendrai un peu pour la bibine.


  J’ai pris le métro, direction la Rive Gauche. Passer dans un autre territoire. Une terre quasi inconnue. Traverser la Seine comme si c’était l’Achéron.


  Un type s’est cru malin de sauter le portillon à toute vitesse. Il s’est vautré, se prenant le bout du pied dans la barre métallique. Il a dû se faire mal. Il est resté par terre un long moment, en grimaçant, se frottant un genou. Tout autour de lui, les gens passaient en rigolant à moitié. Pas question de plaindre un fraudeur.


  La rue Lecourbe, je le savais déjà, était très longue, une des plus longues de Paris, suffisamment pour avoir, donc, sur ses bordures, un paquet conséquent de troquets, des licencesIV datant de l’époque où l’on marchait beaucoup à pied et où il fallait souvent s’arrêter, pour boire ou pour pisser. On s’étonne du nombre de bars à Paris, mais il faut relativiser. Le moindre village français, disons de mille habitants, en a au moins deux, toujours rivaux, ça fidélise la clientèle et maintient la pression. Dans la capitale et ses environs, dix millions de personnes, ça donnerait vingt mille troquets. Je ne sais pas, mais, à vue de gosier, on doit quand même être loin du compte.


  En sortant du métro, j’ai remonté la rue sur une centaine de mètres et je suis entré dans un bar au nom branchouille, un genre de jeu de mots vaseux. C’est la mode. En tout cas, un blaze à ne pas avoir que du sauvignon ou du muscadet, sinon c’est pas la peine de se creuser le ciboulot. Le genre de rade où il y a, à présent, une ardoise vantant des petits crus peu connus, tout ça pour dire que le patron a des copains en région et qu’il ne se contente pas d’aller à Métro. Un bistrot où le barman ne rechigne pas à manier le tire-bouchon, et vous montre l’étiquette avec fierté.


  Ils avaient du Saint-Pourçain blanc. Va pour le Saint-Pourçain blanc.


  Je l’ai avalé d’un coup, cul sec et pente humide, je l’avais trop attendu. Coup de fouet. J’en ai commandé aussi sec un deuxième. Comme c’était l’heure de l’apéro, ils m’ont amené une assiette de cacahuètes. Toujours pareil. De ces caouètes qu’ils sortent d’un gros seau de plastique blanc dégueulasse. Avec les mains. Dans cacahuète, il y a caca. Un bar parfait propose au moins quelques rondelles de saucisson, ou des lamelles d’emmental, même si c’est de la dentelle.


  Bon, le vin me réchauffait. Mais ce bouic me sortait par les trous de nez. À côté de moi, au comptoir, il y avait un type qui éclusait sa 16 en pianotant névrotiquement sur un PC portable. Avant de me calter, j’ai eu envie de tester ce qu’il avait dans le ventre, ce banquier en goguette.


  «Alors, la bourse, ça monte?


  —La bourse, je m’en fous.


  —C’était juste pour dire…»


  Et je me suis tu. Le type m’a détaillé du coin de l’œil en me calculant. Il a dû se convaincre petit à petit que je n’étais apparemment pas le chieur de base. Juste un lambda voulant entamer une petite et polie conversation. Alors, il a fait un petit effort.


  «Je vérifie les dernières courbes du chômage. C’est pas pareil. Mais, là, c’est sûr, ça monte… Ce que je peux vous dire, c’est que le libéralisme a encore un stock de suppositoires à écouler.»


  Causant, le mec, tout à coup. Ça devait être ses derniers moments de paix avant le bureau, avant des réunions parmi les plus chiantes de sa vie. Alors, je me suis lancé. Fallait lui donner des biscuits.


  «Suppositoires. Ça c’est marrant, tiens. Vous savez ce que disait Raffarin?


  —Allez-y…


  —En politique, il y a des suppositoires qu’il faut savoir avaler.»


  Le type m’a fixé sans bien comprendre.


  «Vous êtes sûr qu’il a dit ça?»


  Bon.


  Comment poursuivre cette discussion inopinée? En convainquant le mecton que ce n’est pas le sens de l’humour qui l’étouffe?


  Mauvaise adresse. Mon bar parfait n’est pas là.


  Troisième étape. Direction la gare Montparnasse. Pas très loin. Le vin blanc me chauffe déjà les veines. Rade et raide, ça va ensemble.


  «Après avoir arrosé, vous laissez les fusils sur place.


  —C’est gâcher. C’est du beau matos.


  —C’est prévu comme ça. Ça vient de Bosnie. Impossible de remonter. On aura des flingues dans la bagnole, au cas où.


  —Théoriquement y a pas d’«au cas où».


  —Si vous ne déconnez pas, y aura pas.


  —Faut compter sur l’impondérable…


  —Tu sais même pas ce que ça veut dire, impondérable.


  —Tout ce que je sais, c’est que c’est la merde, l’impondérable.


  —Bon. T’y penses plus. Tu fais ton boulot et tu penses pas à l’impondérable. T’es payé pour ça.»


  Un seul vrai troquet, dans la gare, du côté du quai numéro Un. Toute une humanité angoissée en valise à roulettes. Soit plantée sous le panneau, le nez en l’air, attendant les vingt minutes fatidiques avant le départ du dur, l’heure à laquelle il est formé, cette vacherie de train. Soit cavalant vers les quais en se foutant les valoches grinçantes dans les genoux et en engueulant les gosses.


  Je ne reviendrai pas de sitôt dans ce bal des pantins. En plus, le vin blanc, il est sorti directo d’un cubi planqué dans le frigo. Je n’ai pas eu le temps de voir ce que c’était. Les barmen de gare sont des rapides. J’en ai bu une gorgée. Dégueulasse. Du sulfite liquide. Amer. Je l’ai laissé sur le comptoir. Un type, à côté de moi, la moustache jaunie par la clope, a remarqué mon découragement et m’a demandé timidement s’il pouvait se le taper,


  «Si vous n’en voulez plus, bien sûr. Juste pour pas que ça termine dans l’évier.


  —Si vous avez le courage… Mais faites gaffe, c’est du débouche-lavabo, ce truc.


  —Eh ben ça me débouchera. Merci.»


  Les cubis envahissent le monde. À croire que c’est trop compliqué d’ouvrir une bouteille et de manier un de Gaulle. Mais quand on a de gros doigts, bon courage pour sortir le bitoniot qui sert de robinet.


  Pendant un court moment, je me suis demandé si je n’allais pas prendre un train pour ailleurs, n’importe où. Pour vaincre le signe indien. Aller me torcher du côté de Granville, par exemple, face à la mer déchaînée et revenir le lendemain. Qui serait peut-être un bon jour, pourquoi pas un jour de chance, en tout cas pas un jour comme aujourd’hui sur lequel pèse quelque chose qui ressemble à de la mauvaise conscience.


  Mais j’ai résisté. J’étais idiot. J’avais maintenant une mission, fallait en profiter. C’était à moi de la rendre faste, cette drôle de journée.


  J’ai laissé quelques pièces sur le zinc et, avant de quitter la gare, j’ai acheté Ouest-France, section Loudéac-Rostrenen. Pour avoir des nouvelles des collègues. Des fois, c’est un type cuit comme une vache qui arrache des molaires à sa femme, aussi alignée que lui, à la pince multiple, tout ça pour ne pas payer le dentiste, vaut mieux garder le pognon pour acheter du lambig.


  Bonne pioche. Un fait divers qui fait plaisir. Un automobiliste à 2g a renversé un piéton à 2,5g. Qui était en tort? Mystère. L’un déclare qu’il était sur la route et l’autre sur le trottoir. Bravo.


  En sortant de la gare, j’ai croisé un père, ou un beau-père, va savoir, qui, tout à coup, a balancé une mandale à sa petite fille hurlante.


  Sale ambiance.


  Rue de Vaugirard. Toujours dans le même coin. Tant mieux. J’ai soif. Là, encore, une des rues les plus immensément interminables de Paris. Comme s’il fallait que ce genre d’artère aille toujours vers le Sud, en voulant ressembler à une nationale 7 bétonnée. Fallait donc choisir. Au pif. Bizarre d’ailleurs que ce mot désigne aussi le pinard.


  Un Reinitas. Allez. Courage.


  L’heure du coup de feu, quand les serveurs deviennent hystériques, à moitié fous, bousculant la clientèle qui va pisser, cassant la vaisselle et hurlant les commandes comme des perdus. Le plat du jour, un vrai mot d’ordre de manif. Va trouver l’Eden dans de pareilles conditions! On ne peut jamais boire tranquille à l’heure de la formule tomate-mozzarella/entrecôte… J’ai senti que ce n’était pas le moment de demander au garçon ce qu’il avait comme blanc. Il n’avait pas que ça à foutre. J’ai commandé un Martini. Apérotime.


  On m’a servi ça brutal. Avec une olive dedans, quand même. Au moins, avec le vin blanc, on a sa dose. Là, une gorgée à peine.


  Un client, à côté, en train de déguster son croque-monsieur en kevlar, me regardait avec insistance. J’ai tout de suite retapissé le mec qui avait envie de bavasser. Le seul moment de la journée où on ne lui causait pas boulot. Gagné. Il a eu juste le temps de mastiquer son jambon industriel, de l’avaler, tant pis pour la boudiné, et c’était parti.


  «On commande toujours un Martini. Jamais un Rossi. Pourtant sur l’étiquette, c’est Martini & Rossi…


  —C’est vrai.


  —C’est scandaleux.


  —C’est pour aller plus vite, je présume.


  —Vous présumez mal. Même pour aller plus vite, on dit toujours, par exemple, Roux et Combaluzier, ou bien Jacob et Delafon ou J&B, vous savez, Justerini…


  —And Brooks.


  —Ah! Monsieur est spécialiste, je suis content. Luigi Rossi, 1820-1895, le deuxième et méconnu artisan de la fameuse maison Martini et Rossi, créée en 1863 à Turin.


  —Super.»


  J’étais tombé sur le maniaque, le wikipédien de base. Si je le laissais parler, j’en aurais pour une plombe. Fallait le sécher, le rendre sans voix, le faire réfléchir, lui apprendre quelque chose.


  «Vous savez d’où ça vient, vermouth?


  —Alors là, si vous croyez que…»


  Raté. Triomphant, le gusse.


  «Ça vient de l’allemand Wermut. Qui veut dire absinthe. 1798.


  —Vous en savez, des trucs, vous…


  —Je veux. Et ce qu’il faut surtout savoir, et ça peu de gens le savent, c’est qu’Alessandro Rossi était garibaldien, il a même participé à l’expédition en Sicile.


  —Allons donc…


  —À mon humble avis, son côté révolutionnaire n’est donc pas pour rien dans son oubli…»


  «Humble»… Carrément.


  Partir. Fuir. Mettre des kilomètres entre ce cuistre et moi. On peut certes apprendre des choses au comptoir, on est aussi là pour ça, mais on n’est pas au Collège de France, pour la bonne raison qu’à la Sorbonne, on ne picole pas, que je sache.


  «Bon, j’y vais.. Je vous remercie. Votre conversation était un délice. Vous avez droit à une révélation… Est-ce que vous savez pourquoi il y a une enseigne qui ressemble à une carotte rouge et lumineuse pour signaler que, là, on vend du tabac?


  —Ah putain, je l’ai su.


  —Je dois y aller, je suis à la bourre. Je vous le dirai demain, même heure…»


  Et je me suis taillé. Ça allait le faire mariner jusqu’au moment où, au burlingue, il se planterait devant son ordi et trouverait que ça vient d’un certain Ernest-Henri de Sallapière, administrateur de la ferme générale d’État, la Régie Française des Tabacs, fondée en 1831. C’est lui qui inventa le célèbre dessin de la carotte rouge qui, depuis, préside absurdement aux devantures des marchands de «nuit grave».


  «On est payé combien, exactement?


  —Quinze mille chacun.


  —On les touche quand?


  —Vous avez déjà pris cinq mille. Les dix mille après le taf.


  —Où? Quand?


  —Pas de lézard. On reste tous les trois. Après l’opération, on file porte de Bagnolet, on aura la fraîche à ce moment-là.


  —T’as confiance?


  —Je n’ai jamais confiance. Mais j’ai leurs adresses. Et celles des écoles où ils mettent leurs nains. Et ils le savent très bien.


  —S’ils le savent, ils peuvent régler ce problème avant.


  —Ça s’arrête jamais. À un moment donné, faut faire confiance. Donnant donnant. Sinon, c’est la parano. Et c’est jamais bon, la parano. Faut faire confiance.


  —Ouais. Confiance.»


  J’ai traversé à nouveau la ville. Un vrai yoyo, j’étais. Ce zigzag urbain correspondait tout à fait à mon état, légèrement envapé, mais je marchais encore dans les chaussures. Et j’avais déjà faim. Le mélange vin blanc-Martini, ça tape un peu. Quand on est presque cuit, toutes les rues de Paris se ressemblent, ce ne sont que des artères encombrées dans lesquelles, invariablement, tous les cent mètres, se tapit un bistrot. En Bretagne, avant, il y avait un café tous les kilomètres, la distance que l’on pouvait faire à pied avant d’avoir soif.


  Rue de Courcelles. Je n’y suis pas resté longtemps, je n’aimais pas beaucoup ce quartier. En général, je préférais la Rive Droite, mais, dans les parages, fallait le dire, c’était vraiment à droite.


  J’ai tenté d’élire un troque, mais aucune empathie dans l’air, rien ne m’attirait. À travers les glaces, que des gueules d’empeigne, la tronche de ceux qui ont le temps de manger, parce qu’il est bien d’avoir le temps pour faire des affaires.


  L’intuition du bistrot, c’est essentiel. Avant de pousser la porte, il faut en avoir envie. Des fois, ça ne tient qu’à peu de chose. Une affiche. La couleur des lampes. La gueule du patron. Le nom de l’endroit. Une odeur, souvent.


  En plus, juste à côté, il y avait eu un accident de la circulation, plein de badauds se sont regroupés autour de la victime, une jeune femme en Vélib’. Dont s’occupait un secouriste du Samu pratiquant, sur la jeune évanouie, un bouche à bouche qui ne devait rien à la sécurité routière, mais qui s’inspirait largement de la protection civile.


  Si j’entrais dans un rade, maintenant, à tous les coups, j’allais me taper des commentaires sur les socialistes de la Mairie, tous des rois de la pédale.


  Trop.


  J’ai vérifié. Sur mon plateau de Monopoly, la prochaine étape était «avenue de la République».


  Enfin un quartier qui m’était familier, où les surprises peuvent être nombreuses.


  Avant de m’enfoncer dans le métro, je suis passé devant un bel étal constellé de fromages très odorants. Et, comme à chaque fois, quand je vois des coulants bien ronds, bien puants, je pense au corbeau de La Fontaine.


  J’avais déjà une petite collec de variations sur le thème.


  «Maître Corbeau, sur un arbre perché


  Avait au bec un Livarot.


  Maître Renard, par l’odeur alléché


  Lui tint à peu près ces propos».


  Mon préféré…


  J’ai pas pu résister. J’ai acheté un morceau de Comté pour le grignoter sous terre.


  C’était tellement bon que j’ai regretté amèrement de ne pas avoir un verre de Savagnin du Jura, un vin jaune ou un Château-Chalon. J’ai failli ressortir illico du tromé pour en trouver un. Mais je savais que c’était mission impossible. Jamais je n’avais dégotté ce genre de bibine au verre et au comptoir. Ça arriverait bien un jour. Là, ça serait peut-être la fin de ma quête.


  Un kebab, avenue de la République. Je me suis bourré de viande verticale. Ça cale et plus c’est épicé, plus ça donne soif.


  En sortant du resto, là encore, je n’ai pas choisi, je suis entré dans le premier bistrot venu. Genre à l’ancienne, popu, limite nappes à carreaux rouges et blancs. J’en ai marre des similis lounges teck/formica et des rades à mojitos, happy hours à partir de 18 heures.


  «Un café et un rhum, s’il vous plaît.


  —Le rhum, blanc ou brun?»


  Déjà, la faute. Le rhum, le vrai, est blanc, cœur de chauffe ou pas. Il faut que ça déchausse les dents et détruise les neurones ou rien.


  «Vous avez du Père Labat ou du Neisson?»


  Le mec a inspecté ses bouteilles poisseuses, derrière lui.


  «J’ai que du Bip.»


  Et il m’a cité la marque à ne justement pas citer.


  «Bon, un café seulement.»


  Le type a fait la gueule, mais je l’ai rattrapé avant quil me tourne mentalement le dos.


  «Donnez-moi un Sancerre à la place du rhum.


  —Je ne vous le donne pas, je vous le vends…


  —Oui, bien sûr. C’était une manière de parler.


  —Moi aussi c’était une manière de parler.»


  Je lui ai laissé le dernier mot, ça le calmerait. Il se prendrait pour le roi du zinc. Car je venais de voir un petit poème punaisé sur le pilier, à droite du perco:


  «Travailler, c’est sûr, il faut le faire


  Et y’a pas d’quoi s’en réjouir


  Pour supporter il y a l’Sancerre…


  Pour éviter d’être un rond de cuir.»


  Ça m’a plu.


  C’est rare qu’on parle du travail. Surtout dans les cafés.


  C’est le vrai problème, le travail.


  Tout dépend de lui et personne n’en parle jamais.


  Personne ne veut travailler et tout le monde se plaint de ne pas en avoir, du travail.


  Ça a un peu rétabli la moyenne, le vin à la place du boulot, vaste programme. Mais loin de toute utopie.


  Il y avait, dans ce caboulot, autre chose, un fond d’agressivité. De la méchanceté dans l’air. De la mauvaise humeur.


  J’ai bu mes deux godets, cul sec, j’ai payé et me suis enfui sans rajouter un mot.


  Au milieu du trottoir, à moitié perchés sur le dossier d’un bac, à moitié debout et dansant, des jeunes à capuches, en pleine embrouille, hurlaient des imprécations, se voulaient menaçants à force de gestes déplacés, n’étaient pas très loin de la bagarre sèche, précise et ravageuse.


  Ils avaient tous une canette à la main.


  Qu’ils se battent vraiment, ça les empêchera de faire une connerie le reste de la journée.


  «C’est où?


  —Je sais pas encore. Ils vont téléphoner. Théoriquement, du côté de Pigalle.


  —Un quartier à la con, ça, Pigalle.


  —J’suis d’accord.


  —Ça fait Jean Gabin, Pigalle.


  —Et puis, pour se barrer en vitesse, c’est pas d’un pratique, y a des bagnoles partout.


  —On repérera avant. Le Boulevard, ça devrait aller, à cette heure-là…


  —Faudra peut-être cavaler un peu. C’est pour ça qu’il faut laisser les fusils sur place.


  —Vu comme ça… Mais ça craint.»


  J’étais déjà un peu pompette. Je savais, par habitude, que ma vraie journée pouvait commencer. La tête ne me tournait pas encore, mais mes mains ne tremblaient plus. On allait pouvoir passer aux choses sérieuses. Ce périple obligatoire me plaisait de plus en plus. Quoique vingt-six stations dans ma montée du Golgotha, ça faisait beaucoup, même pour un soiffard comme moi.


  J’ai consulté mon plateau de jeu. La prochaine étape: boulevard de la Villette. Pas question. Trop excentré. J’allais tricher, tant pis. C’est compliqué de tricher au Monopoly, mais j’avais tous les droits. D’ailleurs, je ne l’aimais plus, ce quartier, j’avais connu les abattoirs, moi, à six heures du mat, après une nuit de picole, on allait s’y taper des pavés de bœuf tellement tendres qu’on les coupait à la fourchette. Ce coin, pour moi, sentirait toujours le sang, pas la Science ou la Musique. Certes, j’aurais pu m’y pointer pour me taper un Bloody Mary, mais c’était un peu tôt pour ce genre de divine mixture. C’est une boisson du soir, juste avant d’aller mettre la viande dans le torchon, ou prendre son lit en marche et l’on était en débit d’après-midi, pardon, en début d’après-midi.


  Après, il y avait l’avenue de Neuilly. Jamais. Pas question. Un principe de base. On ne boit pas rupin, on boit, et baste. On a toujours du mal à se torcher chez les riches, surtout chez ceux qui ne se montrent pas, ne se mélangent pas, ne restent pas debout en loden au comptoir et qui laissent, nez pincé, les bistrots aux quelques épaves du coin. Cette engeance se calfeutre chez elle, le petit doigt en l’air, faisant semblant de s’y connaître en pinuche, discutant châteaux et millésimes, trempant le nez dans le verre et le tournant lentement pour soi-disant réchauffer et faire «respirer» la bibine. Rue de la Paix, ça ira, c’est au centre de la ville où il y a toujours un peu tout le monde. Mais fallait attendre, parvenir à la fin du jeu, c’était la dernière case, la plus convoitée.


  Si mon état, à ce moment-là, me le permettait encore. Si mon polygone de sustentation avait le nombre de côtés adéquats.


  Surtout qu’après, on peut passer par la case départ et on touche vingt mille balles.


  Ça fait combien, vingt mille balles, en euros?


  Donc, rue de Paradis.


  Pas à dache et joli nom. C’est peut-être là que je le trouverai, mon Eden, ce bar dans lequel j’envisagerai l’éternité, où je reviendrai souvent, aimanté par un bien-être, une sympathie, un barman qui n’est pas qu’un pingouin, des clients qui ne sont pas que des pékins avec qui, pour un peu, un tout petit peu, on pourrait se battre.


  À cette heure-là, pour moi, l’extérieur rétrécit, n’existe pratiquement plus. Des fois, ça s’embrume, des fois, ça tangue. Petit à petit, je me fous de tout. Les autres peuvent crever. Seul reste le verre de blanc. Je me fous du monde entier. Je me fous de mon dentier, comme disait l’autre.


  Dans le bistrot, calme, presque glauque, univers feutré pas très propre, il y avait du Saint-Véran. Un bon point. En plus, à la température adéquate. Un must.


  Un gros type est entré, s’est installé au piano en me poussant honteusement pour mettre sa serviette en cuir sur le zinc. Ça, c’est chiant, et nul, ça prend la place d’un assoiffé et, généralement, le patron vous engueule.


  Il a commandé direct un «jaune». Sans ajouter une quelconque politesse.


  «Lequel, de jaune?» lui a demandé le serveur, un peu énervé, ayant repéré le mauvais coucheur.


  «Je m’en tape, un jaune, un 51, tiens, ouais, et quand j’en reprendrai un, ça fera un 102.»


  Un rigolo. Un violent, peut-être.


  Mais fallait tenter le coup. L’alcool, dans mon sang, me donnait ce courage que je n’avais jamais à jeun.


  «Monsieur, je lui ai dit, c’est normal, la réaction de Monsieur… Il y a le lait de panthère et celui de tigre, il y a le pastaga, le pernaga, le perniflard et le pernifle. Et, pour l’absinthe, notre mère à tous, c’est encore plus dément, c’est la verte, la bleue, la purée, la cressonnée et le mastic. C’est aussi l’express pour Charenton… Étonnant, non?


  —De quoi tu te mêles, vous?»


  Planté.


  Innocemment, je pensais l’amuser. Un mec qui a dû se lever en s’écrasant le petit doigt de pied sur le montant du lit. Celui qui allait troubler mon Saint-Véran et faire en sorte que ce rade, je n’y remettrais plus les pieds avant longtemps.


  J’aurais pu continuer en lui demandant la différence entre mauresque, perroquet, tomate ou vélo, mais ce type venait sans doute aussi de se faire incendier par son patron ou jeter par sa femme. Pas à toucher avec des pincettes.


  «Je peux avoir des chips?» il a grogné.


  Pareil.


  Même pas un «s’il vous plaît».


  Un veau. Une brute. Ce mec, bourré, un danger public. Des chips, en plus… Cette poussière craquante qui huile les doigts et laisse des traces suspectes sur les verres. Des olives, passe encore. Avec des cure-dents, si possible. Mais avec leurs noyaux. Les olives éviscérées sont molles et coupables d’avoir été déjà tripotées.


  Ce n’est pas parce qu’on est presque saoul que l’on n’est plus paranoïaque.


  J’ai payé, j’avais la monnaie.


  Mon voisin ne m’a même pas vu sortir.


  Sale ambiance.


  «Pourquoi ils appellent pas?


  —Du calme. Ils appelleront.


  —Parce qu’on n’a pas que ça à foutre.


  —En attendant t’as qu’à lire du Houellebecq.


  —Du quoi?


  —Laisse tomber.


  —On dit: laisse tomber, c’est mieux par terre.


  —Je dis ce que je veux.


  —Calme-toi, ils vont appeler.


  —Ils ont intérêt, ça commence à me gratter partout.


  —T’as qu’à mettre du talc.»


  La case suivante, c’était la gare de Lyon. J’ai évité. À part le Train Bleu, y a rien. Que des bistrots sans comptoir, je déteste être obligé de m’asseoir et attendre plus que de coutume. Que des trucs à sandwich frimeurs et croissants mous, la viennoiserie conquérante. Avec, bien évidemment, plein de déments essoufflés prolongés par leurs saloperies de valises à roulettes. J’avais déjà donné, à Montparnasse. Et puis les gares du Monopoly, je n’aimais pas. Moi, ma préférée, c’est Austerlitz et elle n’y était pas, sur le plateau, j’avais toujours trouvé ça honteux. Surtout pour le Sud-Ouest où il y a tant de bons vins. La gare de l’Est n’y était pas non plus, mais je m’en tapais, de la gare de l’Est. Personne n’y va jamais, dans l’Est.


  Je commençais à être un peu atteint. Fallait faire attention. Pouvoir tenir jusqu’au soir et jusqu’à la rue de la Paix.


  Avenue Mozart. Tu parles d’un quartier. Que des bistrots m’as-tu vu. Et pas beaucoup, en plus, comme s’il fallait protéger une réputation. Pour le café et le thé pisseux, uniquement, dans lesquels on plonge avec componction son croissant beurré ou son macaron farci.


  J’en ai néanmoins choisi un, au coin d’une petite rue, en retrait de l’avenue. Cosy, juste ce qu’il faut, avec des petites lampes rouges incrustées dans les murs et un comptoir en bois lustré.


  Pour une fois, perchée sur un tabouret, une femme. Ça changeait. Quand elle a redemandé un porto, à son accent, j’ai compris que c’était une Anglaise. Ou une Américaine. Boire du porto à trois heures de l’après-midi, toute seule au zinc, faut un tempérament de type anglo-saxon.


  Surprise, ils avaient du Savennières. Un délice. Bon point.


  La femme m’a fixé plusieurs fois, franchement, apparemment heureuse de me surprendre en train de savourer mon blanc à petites gorgées.


  J’ai senti, par intuition, que, déjà allumée, elle était dans l’état idéal pour parler et pour parler longtemps. Plus qu’un interlocuteur, elle cherchait un auditeur. Ça aussi, c’est une habitude de bon client, à force on repère ça très vite.


  Elle m’a montré, d’un geste du menton, une petite affichette vantant les mérites du département d’origine du patron.


  «L’Aveyron… Ça vous dit quoi, l’Aveyron?


  —Chef-lieu Rodez, je crois…


  —Mais what encore?


  —Les sous-préfectures, je sais pas trop. Millau, peut-être.»


  Elle s’est mise à rire. Et à chantonner.


  «C’est l’Aveyron qui nous mène, qui nous mène»


  —Ah oui, c’est l’Aveyron qui nous mène en rond.


  Sauf, miss, que ce n’est pas l’Aveyron, c’est l’aviron.


  —Pas du tout. C’est l’Aveyron. Ce que vous, les Français ne savez pas, et ce que nous, les Anglais, savons. Puisque c’est un Anglais qui a inventé cette formule.»


  Elle prononçait formioule, c’était charmant. Une anglaise, donc. Normal. Les Anglais croient toujours avoir tout inventé.


  «Et qui? j’ai relancé. Shakespeare? Churchill?


  —Pas du tout. Robert Louis Balfour.


  —Ah d’accord.


  —Vous savez qui c’est, Robert Louis Balfour?


  —Ça me dit quelque chose, mais, là, je ne vois pas…»


  Elle a ri de nouveau.


  «Stevenson. Le grand Robert Stevenson. L’Ile au Trésor. Vous avez lu?


  —Bien sûr. Il y a longtemps. Stevenson… Celui qui a traversé les Cévennes avec son âne?


  —C’est ça. Les Cévennes et l’Aveyron. Mais sa vraie sentence c’était: c’est l’Aveyron qui nous mène, qui nous mène, c’est l’Aveyron qui nous mène à Rions.


  —Formidable.


  —Rions. En Gironde. C’est pas tout près de l’Aveyron. C’est un aphorisme qu’il a inventé pour dire simplement que le chemin est long et tortueux jusqu’au bonheur.


  —Ça c’est bien vrai.


  —Ce qui est, avec le recul, d’un euphémisme brutal quand on sait le destin tragique de Stevenson, mort à 44 ans d’hémorragie cérébrale, après une vie agitée et précaire, des voyages et exils incessants et des amours difficiles.


  —Vous parlez un français impeccable.


  —Merci. Vous voulez que je vous en raconte un peu plus ou bien comment vous dites déjà, ça vous gonfle?


  —Non non, allez-y.»


  Comment refuser? Et puis son accent rosbif était tellement marrant.


  «L’histoire est d’une simplicité lumineuse. Venant de rencontrer sa bien-aimée, et ayant déjà le projet de traverser la France profonde avec son âne, il ne pouvait l’emporter avec lui, la femme, et lui demanda donc de l’attendre dans la petite ville de Rions…


  —Ah.


  —Oui. Des amis bienveillants, qui ne lui reprochaient pas de vivre, sans être marié, avec une femme divorcée et qui plus est américaine, étaient prêts à l’accueillir. Et donc, il traverse les Cévennes, écrit ce qu’on connaît, mais ne rêve que d’une chose, rejoindre vite Séverac, descendre l’Aveyron en coche d’eau pour arriver en Gironde…»


  Là, elle s’est mise à minauder, à se trémousser carrément sur son tabouret.


  «Parler avec un âne fatigue, à la longue, comparé à la douceur des bras et de la discussion de sa bien-aimée. La vision des pentes sombres, sauvages et herbeuses des montagnes cévenoles ne lui fait pas oublier la douce chevelure de son amie. Et la rudesse patoise, la sagesse paysanne de tous les anciens camisards rencontrés ça et là lui font quand même regretter le babil léger et sentimental de son amoureuse. Babil? C’est ça? On dit babil?


  —On peut.


  —Alors, en plus de ses carnets de voyage, il écrit des petits poèmes à sa promise, petits poèmes d’amour et de passion presque enfantine qui se terminent tous par ces deux vers: c’est l’Aveyron qui nous mène, qui nous mène, c’est l’Aveyron qui nous mène à Rions.


  —Magnifique.


  —Vous vous moquez?


  —Pas du tout.»


  Ce bar était pourtant bien parti pour gagner des galons. Mais, là, c’était trop. Tomber sur une paraphrénique confabulante, une forcenée incantatoire, c’était un peu beaucoup. Une anglaise, en plus. Ça m’a fait penser subitement à ce qu’avait crié Bonaparte quand il avait vu, à Aboukir, que les Anglais étaient là, eux aussi: «Mais qu’est-ce que les Anglais foutent là? À Aboukir! C’est quand même insensé! Est-ce que je vais en vacances à Brighton, moi?».


  «Merci, miss. C’était fabuleusement instructif.


  —Fuck you.


  —C’est ça.»


  Ça commençait à bien faire, et, c’était décidé, si je me faisais fucker ce ne serait pas par elle. Dans un bar parfait, personne ne doit réellement te prendre le chou. Surtout celui du haut.


  Je m’apprêtais à lâchement me sauver quand un grand type hirsute, en manteau de fourrure et chapeau de cuir, a fait irruption dans le bistrot et s’est littéralement jeté sur la femme.


  «Allez, salope, tu rentres!


  —Tu peux crever!»


  Il a tenté de la descendre du tabouret en la prenant violemment par la manche. Elle s’est mise aussi sec à hurler des trucs en anglais. Le patron est intervenu.


  «Monsieur, s’il vous plaît, vous vous calmez ou alors je…


  —De quoi tu te mêles, toi, le morbaque?»


  J’ai cru que ça allait dégénérer. Mais la femme est descendue de son perchoir, le manteau un peu de traviole et a pris le bras de son homme.


  «On y va, Holly shit?»


  «Ça y est, ils sont logés. Pas loin de la place Pigalle. Au coin du Boulevard. Je connais. Facile pour se barrer.


  —Quand j’étais jeune, je fréquentais déjà ce bouclard.


  —T’as été jeune, toi?


  —Tu vas voir si j’ai été jeune!


  —On y va.


  —C’est parti.


  —On ne déconne plus. Je rappelle: visez la tête.


  —En plein dans la tronche, à ces enfoirés.»


  J’ai sauté l’étape suivante. Le boulevard Saint-Michel. Je connaissais bien. Coins et recoins. Rien à y dénicher, trouver ou reconnaître. J’y avais usé mes coudes depuis ma jeunesse étudiante. Trop de touristes croyant être dans la sorbonnité révolutionnaire. Trop de bars attendant le touriste au coin du bois. Trop de cartes postales. Trop de tristesse.


  Après, c’était la place Pigalle.


  Là, résidait l’espoir. Un quartier toujours un peu pourri mais en pleine mutation. Il y a encore le choix entre des grands bars anciens, lumineux et clinquants, et d’autres bouibouis, certains oubliés des Dieux et d’autres lorgnant vers le post-moderne. Sans parler de la population disparate, du travelo au Japonais, du caucasien au cocasse.


  En prenant le métro, je titubais de plus en plus, l’ivresse gagnait des galons.


  Mais j’avais encore toute ma tête.


  Et c’était l’heure de passer au rouge.


  Et de commencer par un beaujolais.


  Oui, je sais, le beaujolais… Mais il y en a du bon. Le Morgon, par exemple, y en a même du «naturel». Sans, à l’intérieur, cette saloperie qui vous file une casquette en peau de locomotive.


  Pendant le trajet, j’ai eu l’impression, pour la première fois, que des gens me regardaient, mettaient un peu plus de distance entre eux et moi. Soit j’avais des signes extérieurs d’ivresse, soit je sentais carrément le pinard.


  Sale ambiance.


  J’ai choisi un bar anodin, assez années cinquante, mobilier comme en rêvent les jeunes couples qui se veulent adeptes de la déco, petite clientèle bigarrée, trois vieilles attablées, quelques immigrés groupés et frileux au fond de la salle, sous les lampes rondes et oranges, comptoir en cuivre rutilant, barman à moustache, patron à moustache et serveuse à moustache aussi.


  «Un Morgon, s’il vous plaît. Ballon.


  —Brouilly?


  —Va pour le Brouilly.


  —Froid ou à température?


  —À température, oui, c’est mieux, à température.»


  En répondant ça, j’avais l’impression de me mettre un thermomètre dans le cul.


  À côté de moi, accoudé au cuivre, un drôle de type, celui que, dans toutes les petites sociétés, on appelle illico «l’intello». Cheveux longs et crasseux, petites lunettes cerclées, gros manteau poussiéreux. Qui fonctionnait à la bière. Et qui écrivait de temps en temps sur un petit carnet noir. Un intello a toujours envie de parler. Pour vous en mettre plein la vue, pour étaler sa science, pour prendre des notes en vue du poème total qui, un jour, le fera passer de ce rade pourri au Flore ou au Sélect.


  «Il est bon?


  —Pas mal. Encore un peu trop froid…


  —Ouais… Du pinard. Moi, j’en bois plus. Les temps ont changé.


  —Vous ne supportez plus?


  —Non. Ce n’est pas ça… Mais la bière est immémoriale. Les Égyptiens en fabriquaient déjà, il y a plus de trois mille ans.


  —Vous savez… On a bu du pinard à toutes les époques…»


  Il m’a regardé, songeur. Il réfléchissait, ça sentait tout à coup la réflexion, une odeur un peu suave, ça s’échappait de lui, de sa tête, de son expression. Et puis, il s’est lancé. Voix grave. Théâtrale.


  «Ah la Lorraine! Nancy et ses bergamotes! Metz et sa gare, assurément l’une des plus belles du Monde! Et Toul? Tout le monde oublie Toul! Jamais Toul! Never Toul! Et pourtant, il s’en passe des choses, à Toul! On ne peut qu’admirer la constance et la clairvoyance de la municipalité en ce domaine. Qui, depuis peu, organise le festival mondial de la gastronomie. Tous les chefs, les cadors, les toques passent à Toul. Jusqu’au jour où il y a eu un problème. Libations, discours, fêtes et cérémonies ont atteint le foie et le moral de nos cuisiniers les plus performants, trop contents d’être enfin réunis. Le lendemain de l’inauguration, ils étaient tous en retard, occupés à roupiller plutôt qu’à préparer la sauce. On frôlait la catastrophe. Oh l’abus du plumard à Toul lésait les toques.»


  J’ai dû le contempler d’un drôle d’œil, je devais avoir la gueule du type en pleine ascension du Cervin, car il m’a scandé, en souriant:


  «On a bu du pinard à toutes les époques. Oh l’abus du plumard à Toul lésait les toques. On a bu du pinard à toutes les époques. Oh l’abus du plumard à Toul lésait les toques.


  —Ah ouais d’accord, j’ai admis.»


  Je me sentais bien.


  J’allais rigoler avec ce type qui tentait, presque avec désespoir, de me surprendre à tout moment. Sa voix était douce. Peut-être qu’enfin je le tenais, mon bar parfait.


  «Vous connaissez Raymond Roussel, je présume... il a repris, après avoir bu une précautionneuse gorgée de bière.


  —Pas bien. Un peu…


  —Parce qu’il pratiquait parfaitement ce que je viens de faire, les homophonies approximatives… À côté de lui, je suis un nain puant.»


  J’allais lui répondre quand la porte d’entrée a claqué. Je me suis retourné pour voir le coupable qui brisait ainsi un possible début de bonheur.


  Trois types masqués étaient entrés, en coup de vent. J’ai immédiatement remarqué les armes, dans leurs mains gantées. Et j’ai vaguement aperçu l’un d’entre eux, se précipitant sur moi, la crosse de son fusil à pompe en avant.


  Et près plus rien.


  Des sirènes. Les pompiers. Ou les flics. Pas loin.


  J’ai refait surface peu à peu. J’étais allongé, j’avais mal au crâne. Ah oui, le beaujolpif. À chaque fois, c’est pareil.


  «Ça va? Ne vous inquiétez pas… Ne bougez pas. On arrive aux Urgences, à Lariboisière. Apparemment, vous n’avez rien, mais faut vérifier.


  —Vous revenez de loin.»


  Un pompier. Un médecin pompier. Ou un pompier médecin. Ou infirmier. C’était quoi, ce bordel? Je m’étais fait écraser par un autobus? J’avais pris un pot de géranium sur le crâne? J’avais été empoisonné? Pourquoi les pompiers?


  «Je buvais un Brouilly, c’est tout. Qu’est-ce qu’il s’est passé?


  —Y a eu trois morts. Une fusillade. Un massacre, un règlement de comptes.


  —Là où j’étais?


  —Ben, apparemment, oui.


  —Et qui c’est qui est mort?


  —Des mecs au fond de la salle.»


  Ça me revenait petit à petit. Le bar. Même pas louche. L’intello. Raymond Roussel. La porte qui claque. Le bois de la crosse.


  «Mais qu’est-ce qu’il…


  —On arrive. Calmez-vous.»


  Tout ça à cause d’un beaujolais.


  C’est toujours pareil avec le beaujolais.


  On doit toujours se méfier du beaujolais.


  Ça porte malheur, le beaujolais.


  Le bal des infirmières. Docteur House.


  On m’a transbahuté, allongé de force sur mon chariot à roulettes, on m’a pris la tension, on m’a fait une prise de sang, encore une, le jour du saigneur, et on m’a emmené à la radio. J’ai attendu, dans le couloir, une éternité. J’avais soif.


  Je me serai bien tapé, tiens, un grand verre de Menetou-Salon.


  Un médecin est venu, une bonne heure après.


  «Rien de grave, un simple hématome derrière l’oreille, le mec qui vous a assommé, un artiste, un vrai. Du Nurofen pendant deux jours et une pommade pour votre bosse et ça ira très bien.


  —J’ai soif.


  —On va vous donner de l’eau.


  —Je peux pas avoir un peu de vin blanc?»


  Le type a pris un air assez fatigué.


  «Vous avez déjà un taux suffisant dans le sang.


  —Je m’en fous, j’ai pas le permis.


  —Oui mais vous n’êtes pas chez Nicolas, ici, vous êtes à l’hôpital.


  —Puisque j’ai rien, je sors quand?


  —Ça… C’est pas moi qui décide. La police tient à vous interroger, le plus vite possible. Vous êtes un témoin.


  —Mais j’ai rien vu!


  —Vous leur direz ça. À eux.»


  Et il est parti. Dans sa blouse blanche de fantôme.


  Ah, mort de mes os! Le beaujolais, plus jamais. C’est toujours pareil. Pourtant, merde, mes plaisirs sont simples et surtout réguliers. Surtout en novembre. Un vrai plaisir, ça se prépare à l’avance, ça se minute, ça se prévoit, ça se déguste. La surprise imprévue risque de détruire cet agencement. En novembre, chaque année, vers minuit. Il suffit d’être dans son bar préféré, de choisir son mètre carré autour du zinc, près d’amis en qui l’on a une totale confiance et d’attendre l’heure fatidique pour pouvoir déguster le beaujolais nouveau. Le vin dénommé n’a aucune importance, c’est soit framboise soit banane et, généralement, ça s’avale avec une grimace éloquente. Mais là n’est pas la question. Le principal consiste, tous les ans, à retrouver des lambdas qui, le verre à la main, portent sur le monde, le temps, la politique, l’avenir du PSG et le dernier livre de Sollers des avis avinés, voire avisés, ce qui est toujours un plaisir idiot.


  Et, la dernière fois, un client aussi crétin qu’inconséquent a gâché ce moment de grâce. Il s’est permis de me prendre la tête sur Louis-Ferdinand Céline. Qui détestait le beaujolais et qui, donc, était un nazi. J’ai eu beau tenter de l’aiguiller sur d’autres sujets, un de ceux que l’on aborde un verre à la main, rien à faire. J’ai essayé Sarkozy, Kouchner et la Belgique. J’ai tenté le foot et les fouteux, pas plus de réactions. J’ai essayé de comparer les Mercedes et les BMW, j’ai même insisté sur la lutte intemporelle entre les Renault et les Peugeot sans plus de succès. J’ai débiné Ikéa, Carrefour et Monoprix, sans intérêt notable chez mon interlocuteur. J’ai essayé d’attaquer la différence entre la Stella et la Jupiler, pas de retour, je n’ai récolté que des considérations sur la présence possible de l’amiante et du soufre plus sensible sur le cru «nouveau» que sur le cru «villages», ce que, il fallait l’admettre, Céline, ce nazi, avait quand même bien repéré.


  Et puis, ce fâcheux est tombé brutalement à terre. Infarctus, AVC, je sais plus. En tout cas, il était raide. Mort subitement, comme on dit en Belgique. Une belle fin, le verre à la main. Sans voir venir l’irréparable. Une veine d’enfer.


  Cela dit, ce con m’avait gâché mon plaisir.


  Du coup, malgré le ballet du Samu au milieu des pochetrons, ce fut une soirée à peu près semblable aux autres. Comme si j’avais regardé la télévision.


  Et, aujourd’hui, pareil. Je me bois un beaujolais innocent et c’est la guerre. Je suis maudit.


  «Super. Vous avez été parfait. On ne se parle plus, au moins pendant un mois. C’est moi qui vous contacterai.


  —C’était qui, ces mecs?


  —Ça nous regarde pas. C’est comme le gusse que t’as aligné, avant, au comptoir.


  —Il se mettait à nous mater. C’est jamais bon.


  —Et qu’est-ce que tu veux qu’il ait vu?


  —Je sais pas. Mais on ne sait jamais. C’était peut-être un physionomiste.


  —Un physionomiste? T’as vu ça où, toi?


  —Dans Houlbeck, ducon.»


  Je pensais vraiment à n’importe quoi.


  Ça devait être le coup de crosse qui m’avait mélangé les neurones. On m’a descendu de mon brancard et des policiers avec brassard m’ont pris en charge. Gentiment mais fermement.


  «Je veux rentrer chez moi», j’ai dit, avec le plus de conviction possible.


  «Pas de problème, monsieur. Mais il faut avant faire votre déposition. Vous êtes un témoin important.


  —Mais j’ai pas vu grand chose.


  —Le pas grand chose peut être primordial.


  —Ils étaient masqués.


  —Laissez-nous faire notre travail, monsieur. il y a eu trois morts, monsieur. Ça mérite bien un peu de votre précieux temps, monsieur.»


  Et hop, une vacherie, au passage.


  Va répondre à ça, à un type qui te traite, en gros, d’asocial, voire de lâche.


  Coincé.


  Ça sera pour quand, le verre de blanc? Ce n’est pas au commissariat, où je ne sais où, qu’on allait me servir un petit Mâcon bien frais. J’allais me la sauter un bon moment. Vacherie de beaujolais.


  En arrivant à Flicland, on m’a conduit dans une pièce un peu miteuse, qui sentait le munster, où il y avait deux lits de camp. Et un autre pékin qui roupillait, dos tourné, en ronflant dignement.


  «Vous ne prenez pas ma déposition?


  —Pas tout de suite. Vous êtes saoul. Va falloir vous dégriser un peu. Votre témoignage est trop important, il ne peut pas émaner d’un mec bourré. Ça ne ferait pas force de loi.


  —Mais, mais…


  —Dormez un peu. On revient vous chercher dans une heure ou deux.


  —Mais je…


  —Reposez-vous, monsieur.


  —Bon. D’accord, c’est bien parce que vous insistez... Mais vous serez déçu, j’ai rien vu.


  —Laissez-nous juger, monsieur.


  —Vous pouvez m’amener un verre?


  —À tout à l’heure, monsieur.»


  Notre «babil» a réveillé le ronfleur.


  Il s’est déplié en grinçant, grimaçant comme une marionnette, les lumbagos de sortie de cuite. Les yeux bordés de jambon. Hébété.


  «Il est quelle heure?


  —Un peu plus de dix-huit heures.


  —Nom de Dieu!»


  Il s’est frotté les cheveux.


  «La vache, quelle soirée! Dernière fois, hein, plus jamais.


  —C’est ce qu’on dit toujours. Mais pourquoi vous êtes là?


  —On est où, là?


  —Chez la police.


  —Ah putain. C’est vrai. Enfin, ce que je veux dire, c’est que c’est pas vrai!


  —Et ouais. Vous avez tué quelqu’un?


  —Je crois pas. Enfin… Non. Ça serait incroyable. Je le saurais, quand même. C’est un pote qui m’a invité, hier soir, chez lui, avenue Matignon…»


  Tiens, j’ai pensé, avenue Matignon, la prochaine étape sur mon Monopocuite. Quelqu’un y avait été à ma place. Tant mieux.


  «Pour fêter dignement, c’est à dire comme il se doit, le premier anniversaire du passage de son taux de cholestérol au-dessus de la barre des 2,5 g par litre. Marrant. Bizarre. Toutes les occasions sont bonnes pour se torcher et se prendre la muflée de la semaine, à la barbe de tous les triglycérides connus ou inconnus. Il est vrai qu’Henri et son épouse avaient bien fait les choses… Ouille… J’ai une de ces casquettes…»


  J’avais le temps, le flic avait dit une heure ou deux. Je n’avais pas vraiment envie de dormir. J’étais assez content de trouver un bavard, il allait me raconter tout dans le moindre détail. Ça me permettrait d’attendre mon prochain verre, dans trois heures en gros, comme un voyage en TGV sans fumer.


  «Tous les potes étaient là, et notamment la bande du Citron Poilu au grand complet. C’était d’ailleurs poilant de voir tous les habitués dans un autre décor que celui de notre bar habituel, ils paraissaient un peu gauches, neuneus, cherchant incessamment à poser les coudes sur un zinc imaginaire.»


  Ça c’était une belle et bonne image. Je les voyais parfaitement, les biturins de compète.


  «De chaque côté de la grande pièce centrale, il y avait deux tables. L’une couverte d’un tas de bouffe incroyable, foie gras, charcuterie fine, dont un merveilleux pâté de couenne direct from La Ferté Bernard, du fromage à 75 % de mg en moyenne dont un vacherin que rien qu’à le regarder, ton rapport cholestérol total/cholestérol HDL se tape un 35 chrono. Au-dessus de cette table, un grand panneau avec écrit dessus: fortement déconseillé. Marrant comme tout.


  «C’est vrai?


  —Je vous jure. Sur l’autre table, des carottes râpées et autres espèces de légumes terrifiants dont du chou, vert, rouge et blanc, un petit bol rempli de vinaigrette allégée, et des lamelles de surimi constellées de persil. Au-dessus, un autre panneau: vivement conseillé.


  —Je vous crois pas.


  —Je vous jure. Et une barrique de Saint-Joseph rouge de 1995 entre les deux tables. Là aussi, un petit panneau: toléré mais avec modération.


  —Ah! je vois. Quand il y a marqué modération, en général, ça dégénère.


  —D’abord, il faut avouer qu’il y a eu regroupement automatique vers la première table. Tout le monde attendait le signal de départ en blaguant et en riant fort de l’originalité du dispositif. Sacré Henri. Le roi de la mise en scène. Un seul signe de nos hôtes et ça allait être le carnage. Mais Henri n’était pas là. C’est alors que Mathilde…


  —Mathilde?


  —Sa femme. Elle nous a annoncé qu’il serait un peu en retard, car il avait à régler de longues démarches à l’hôpital où il venait de passer trois jours des suites d’un petit infarctus. Mais tout allait bien, il allait arriver, elle nous demandait simplement de ne pas le pousser à refaire des entorses à son régime. Ça a jeté un froid, inutile de le préciser.


  —Ouais. Inutile.


  —Les convives se sont étonnés, et, en demandant des précisions, ils se sont alors sensiblement regroupés près de la table maigre, la gueule longue comme un jour sans pain, et se sont mis à grignoter quelques branches de céleri. Certains hypocrites ont trouvé le chou goûteux et les radis craquants comme il fallait, bien meilleurs ainsi qu’avec du sel et du beurre. Et les plus inconséquents se sont permis d’aller tirer un demi-verre à la barrique centrale, un demi-verre, ça ne peut pas faire de mal, ils hurlaient, c’était juste pour faire passer le chou-fleur.


  —Ça commence toujours comme ça. D’abord un demi-verre.


  —Mais la gueule des fêtards disait une chose très claire: qu’est-ce qu’on fout là, on s’est fait avoir. L’ambiance est devenue carrément glaciale. La petite foule des joyeux drilles était aussi éteinte qu’un poireau en vinaigrette.


  —Je comprends ça.


  —Mais quand Mathilde, déprimée, s’est jetée sur le Saint-Joseph en avalant deux grands verres d’un coup pour se remonter le moral, ça a été comme l’ouverture des vannes. On s’y est mis aussi. Une demi-heure après, toute la troupe s’était pratiquement transportée du côté de la table riche et les doigts étaient à cinq centimètres du foie gras lorsqu’Henri est arrivé. Quand on a vu son visage, d’un beau gris jaune, la masse des convives a retraversé la salle comme un seul homme et a été le réconforter, tout en picorant des broccolis pas cuits et ignorant même la vinaigrette. Henri nous a raconté sa mésaventure, nous donnant surtout des détails sur les menus de l’Assistance publique, notamment des haricots verts avec lesquels il aurait pu recoudre les boutons de toute sa garde-robe, il était assez abattu, tellement abattu qu’il a déclaré qu’il avait vraiment besoin d’un petit remontant. Suivi par les convives, il s’est jeté sur le Côtes du Rhône, puis a dit que le docteur lui autorisait cent grammes de charcuterie par semaine. Et alors il a tapé dans la sublime rosette qui nous narguait depuis le début de la soirée. Nous aussi, on s’est dit qu’on avait droit à cent grammes.


  —Normal. Humain.


  —À partir de là, mon cher monsieur, je ne me souviens plus très bien. Je sais que trois heures après, avant qu’on m’amène ici, nous nous sommes tous battus avec le chou-fleur, nous avons repeint le plafond avec la purée d’aubergines. J’ai aussi vaguement le souvenir qu’on a fait, dans le couloir, un concours de glissade sur carottes râpées…


  —Une fête, une vraie.»


  Il s’est massé le ventre en grimaçant.


  «Ouais, mais le foie gras au vacherin, ça ne passe pas. Il faut que j’arrête ce genre de sauterie, c’est plus de mon âge… Il y en a eu un autre, de guet-apens, encore plus sévère…


  —Non?


  —Si. Mais… Je vous embête pas, avec mes histoires de cuite sauvage?


  —Non non.»


  Et c’était vrai. D’entendre des trucs tordus, ça me dessoûlait petit à petit, je le sentais. Je n’avais que cette douleur, derrière la tête, persistante, le coup que j’avais reçu. Avec le béton tombé du ciel, ça faisait deux fois en peu de temps que j’étais comme Spike, le chien des dessins animés, à me recevoir des enclumes ou des pianos sur la gueule. Deux fois que j’avais échappé à l’aplatissement. Il y a un Dieu pour les ivrognes, on dit, Saint Pété ou Sainte Caisse…


  «Un connard qui avait organisé une soirée télé/élections chez lui… Boulevard Malesherbes. Et on a parlé politique. Obligatoirement.


  —Aïe.


  —C’est ça. Aïe. Je me souviens, il y avait seize candidats.


  —C’était le premier tour?


  —Bien vu.»


  Je me suis souvenu que le boulevard Malesherbes était sur le plateau de Monopoly. Six cases après Matignon. Je progressais à grande vitesse.


  «Et il fallait attribuer, au hasard et sur de petites étiquettes, le nom d’un des candidats à chacune des seize bouteilles mystérieuses alignées sur la table à côté d’une autre bouteille de jus d’orange, et d’une petite bonbonne d’alcool à 90. Et puis, notre hôte nous a distribué des feuilles de papier et nous avons attendu l’heure fatidique en grignotant tranquillement des cacahuètes et autres saloperies.


  —Les cacahuètes, faudrait les interdire.


  —À 20 h, les estimations sont arrivées. On les a notées sans commentaire. Après, nous avons mélangé, dans un grand saladier, le contenu des bouteilles, en fonction des pourcentages obtenus. Là, il y a eu un peu de panique, parce que nous avons découvert que ça allait de la vodka au bouillon de poule, en passant par le Schoum et le Fernet-Branca. Surtout que les presque 20 % du candidat arrivé en tête étaient, par pur hasard, dans la bouteille de tabasco.


  —Normal, quand on y pense. Les hémorroïdes futures.


  —Une fois le mélange prêt, on s’est attaqué au taux d’abstention. En gros 70 % de jus d’orange et 30 % d’alcool à 90. Ça, c’était pour s’entraîner le palais et se mettre en forme. Car, après, nous devions boire, intégralement, ce que notre hôte a appelé le «cocktail politique du premier tour».


  —Preuve de courage et d’aveuglement démocratique.


  —Et, surtout seul moyen de constater dans quel état était la France. Bref, le mélange abstention est assez bien passé, ça faisait un peu punch, et c’était suffisamment fort pour que l’on se mette à rigoler intensément en écoutant les commentaires des hommes politiques. Et après, dans de gros verres à moutarde, nous sommes passés aux choses sérieuses et au fameux cocktail. Je ne peux pas vraiment vous raconter ce qui s’est alors passé au cours de cette furieuse soirée… Pour ma part, je me suis retrouvé le lendemain à l’hosto où l’on venait de me faire deux lavages d’estomac à cause de traces persistantes de Canard WC dans l’œsophage. Mais avant, j’ai vu Pierrot, mon ami, tomber comme une masse, rigidifié et verdâtre. Je n’ai pas vraiment compris pourquoi Lucien a plongé tout habillé dans une baignoire d’eau froide, ni pour quelle raison un type a tenté d’en étrangler un autre avec le fil d’antenne de la télé. Qui ne fonctionnait plus depuis un moment, attaquée par Marc à coups de cendrier à pied, sous prétexte que les extraterrestres passaient par l’écran pour nous envahir. Je me souviens vaguement que notre hôte criait au secours et que j’ai passé quelques minutes à la fenêtre en hurlant à l’aide.


  —Et les cognes ont débarqué…


  —Les cognes, je ne sais plus, mais les pompiers, oui, à cause des trucs brillants qu’ils ont sur la tête. Avant de m’évanouir, j’ai vu un soldat du feu goûter, inquiet, le cocktail «premier tour» et arracher son casque avant de partir en courant. J’ai aperçu un policier verser le reste du saladier dans l’évier et sortir en vitesse à cause des émanations et de la fumée qui sortaient de la vidange. Alors que ses collègues étaient en train de tous nous ligoter serré.»


  Il avait l’air très content de me raconter tout ça. Un ancien combattant.


  «Plus personne ne fait ça, aujourd’hui. On est tous là, comme des cons, à passer de bar en bar pour avoir notre dose. Boire avec modération, quelle connerie…»


  Ce mec avait un vrai tempérament. Moi, jamais je ne supporterais ce qu’il avait enduré. Mais je supputais aussi que toutes ces histoires, ça pouvait tout aussi bien être des craques. Se retrouver en cellule de dégrisement pour trois ou quatre verres, c’était nul, morne, morose. Alors autant inventer un Austerlitz ou un Waterloo de la beurrade pour garder sa dignité de poivrot magnifique. Ce mec jovial et rubicond devait être malheureux comme une pierre à se retrouver picoler tout seul dans des bistrots anonymes. Et à inventer à toute vitesse du Rabelais en barres de huit.


  Mais je ne lui ai rien dit. Rien reproché.


  Ce dingue était comme moi. En fait, à la recherche, lui aussi, d’un bar parfait.


  Tout ce qui est important, réellement important, c’est de boire un verre de vin blanc quand il y a urgence.


  Et puis c’est tout.


  Des flics ont débarqué pour le foutre dehors en lui conseillant de signer la main courante avant de partir s’arsouiller ailleurs. Et que c’était bien parce que c’était lui. Mais qu’il ne fallait pas trop tirer sur la corde.


  La corde pour se pendre, j’ai pensé. Sale ambiance.


  Un autre représentant de la loi est arrivé, en civil, l’air d’un prof de maths, et m’a inspecté de près, comme s’il voulait me compter les points noirs.


  «Ça va?


  —Ça peut aller.


  —Capitale de la Moldavie?


  —Chisinau.


  —Vous en êtes sûr?


  —J’en suis sûr, Jean-Pierre.»


  Il a souri. À peine.


  «Suivez-moi.»


  Au mur de son petit bureau était punaisé un morceau de papier où était écrit, en gros: «Ce n’était pas une lumière parce qu’il était niais».


  Déjà. C’était bien parti.


  «C’est de vous?


  —Non non. Alphonse Allais, je crois.»


  L’air fatigué.


  Bref, ça n’a pas duré très longtemps. J’ai décliné mon identité, tartiné mes diplômes. Le flic était assez étonné de me savoir universitaire et thésard. Cela dit, quand je lui en ai donné le sujet: «De l’importance secrète mais prépondérante de la sucette Pierrot Gourmand sur la création contemporaine depuis 1927», il a failli me refoutre au trou aussi sec.


  Puis, répondant à des questions précises et patientes, j’ai consigné tout ce que j’avais vu. Les armes, les gants, les masques, un ou deux détails qui me revenaient subitement, un col de chemise rayé, un blouson à manches rouge et blanc, et, bien sûr, comme on dit dans les gazettes, le côté très «professionnel» des attaquants.


  Il a noté tout ça, sans montrer d’intempestives réactions. Le col de chemise à rayures a paru l’intéresser, mais trois secondes seulement.


  «Il s’est passé quoi, au juste?


  —Vous étiez dans un bar où des individus sont entrés pour massacrer trois personnes qu’ils venaient assassiner par contrat, sans doute. Une histoire de drogue, pas trop la peine de chercher loin. Vous avez une sacrée chance. Un client, à côté de vous, a eu une crise cardiaque.


  —Un vieux type à cheveux longs?


  —C’est ça.»


  Putain. L’intello. L’amoureux de Raymond Roussel. Il l’avait trouvé, lui, le bar parfait. Entre deux nuages. Très haut. Il trinquait avec le Créateur.


  «Le pauvre.


  —Dites-moi… La sucette Pierrot Gourmand… C’est une connerie?


  —Pas du tout.


  —C’est incroyable.»


  Mon tour était venu. Une façon de rendre hommage à mon récent compagnon de cellule.


  «Et pourtant… J’y dresse la liste, me semble-t-il exhaustive, des Pierrot apparaissant, entre autres, dans la littérature, le théâtre et le cinéma, et cela depuis la création en octobre 1927 de la célèbre friandise dont, en 2002, on a fêté le 75e anniversaire. J’y note aussi ma déception que Georges Perec n’ait pas inclus la sucette Pierrot Gourmand dans ses Je me souviens alors que le plus vulgaire Carambar y est. Je tente de créer des correspondances entre la douceur entêtante du caramel au lait et certains paradigmes, notamment littéraires. Entre la forme, la célèbre flamme, de la sucette et le feu qui brûle à l’intérieur de certaines œuvres. Tout cela est plutôt de l’ordre du poétique. Sans parler d’une approche psychanalytique du suçotement et du léchage qui me semble, avec le recul, la partie la plus attendue, voire la plus faible de mon travail…


  —Ah bon?


  —Et je ne parle même pas de mon analyse du bâton de sucette comme coupure épistémologique dans l’histoire du bonbon, un peu comme le film Pierrot le Fou de Godard en opère une dans la diégèse cinématographique.


  —Foutez-moi le camp.


  —Merci.


  —Et rentrez chez vous, vous avez assez bu pour aujourd’hui.


  —C’est un ordre?


  —Non. C’est un conseil de modération.»


  Modération mon cul. Quand je suis sorti, il faisait presque nuit, j’étais sur l’île de la Cité. Carrément le Quai des Orfèvres… Trois orfèvres, à la Saint-Eloi… Modération, mes genoux.


  Théoriquement, j’étais «dégrisé». Fallait retrouver le niveau, recharger la mule, reprendre la barre. Et, tout simplement calmer la soif, j’avais la gorge aussi râpeuse qu’un rappel d’imposition.


  Je suis entré dans le premier rade venu, il y avait plein d’avocats en robe noire, des corbeaux virevoltants, une vraie Gay Pride sinistre. Trop de bruit, trop de gens parlant fort dans leurs portables, trop de serveurs qui faisaient claquer les soucoupes, mais ils avaient du Mercurey blanc, ça c’est rare. Et c’est un pur délice.


  J’ai pris un quart. Carrément.


  Dès la deuxième lampée, je me suis ré-installé dans l’état où j’étais avant d’être attaqué par les impavides tueurs de l’ombre. Presque bourré. Formidable. L’alcool que j’avais dans le sang revenait subitement à la surface et ça, c’était moral. La police n’a pas, que je sache, le devoir de me sevrer.


  Le blanc était plus fort que les bleus.


  Je n’avais plus mon plateau de Monopoly. Il avait dû rester dans le bar tragique. Tant pis. D’ailleurs, j’en avait marre de ce parcours, même pas initiatique. Fallait vraiment avoir été débile pour confier son destin de biturin à un jeu aussi crétin. Acheter des baraques et des hôtels par contumace, c’est d’un nul…


  Ce ne serait pas encore aujourd’hui que je le trouverais, le bar parfait. Jamais je n’y parviendrais, je le savais. Et tant mieux. L’essentiel, maintenant, était de continuer de boire du blanc en étant toujours déçu. De façon à en boire un autre ailleurs. Un rade doit toujours être suivi d’un autre rade. Et d’encore un autre.


  Jusqu’à plus soif.


  Là, était la vérité.


  Mais il me fallait clore cette journée dignement. Un peu comme je l’avais commencée. J’ai donc décidé d’aller me terminer aux Champs-Élysées et rue de la Paix. Tant pis si ces coins étaient innommables. Tant pis si je n’avais rien à faire dans ce genre de parages.


  J’ai fini mon Mercurey, et je suis sorti, titubant, un vrai clown, avec les oreilles qui sonnaient un peu, chantonnant n’importe quoi, et sur l’air du «bourguignon».


  «C’est à moi que revient la gloire


  De parler du divin flacon


  L’contenant qui nous sert à boire


  Est le Dieu de tous les pochtrons


  C’est la bouteille


  Oui oui oui


  Et son bouchon


  Non non non


  De bordelais ou de bourguignon


  C’est la bouteille


  Oui oui oui


  Pas ses tessons


  Non non non


  De l’Anjou ou du Jurançon.»


  Des passants m’ont méchamment regardé.


  Ils ne savaient pas que je venais d’échapper à l’ennui, à la mort, à la Police.


  Ces connards.


  Sinon, ils m’auraient applaudi.

OEBPS/Images/couv.jpg
Jean-Bernard

Le Bar parfait -






OEBPS/Fonts/AGaramond-Regular.otf


OEBPS/Fonts/AGaramond-Italic.otf


OEBPS/Images/prospero.jpg
Prospéro's
—baaks -





OEBPS/Fonts/AGaramond-Bold.otf


