
        
            
                
            
        

    
  Gisèle Prevoteau


  sur ce chemin 



  Partie I

  Vous


   


  Chapitre 1


   


   


  Du néant, telle une flèche, une automobile vous dépasse. Et vous voilà seule, perdue sur une route sans nom, entre deux villages, entre deux oublis, enfouie dans le silence.


  Le vent fouette entre les vitres ouvertes ; l’été s’abat sur le macadam et là-bas, au bout du ruban anthracite, tremble un mirage. Malgré le vent dans vos cheveux blonds à l’abandon, la crispation serre votre visage de chat. Vous êtes là, au volant, sur cette route. Mais vous n’êtes pas là, absente. Pas ailleurs. Nulle part. Absente. En allée.


  Rien, pas d’objet où poser ce regard bleu marine dont la vrille n’offense aucune cible. Vos mains petites et maigres, fermes et volontaires, s’accrochent au volant plus qu’elles ne le maîtrisent. Sous votre robe de coton bleu indigo vos formes sont timides mais musclées, étreintes par la volonté de ne pas céder à l’avachissement du temps qui passe.


  Épaules contractées, bras compacts, cuisses tendues… tout dit la volonté qui a forgé la femme que vous êtes. Femme volontaire, errant sur une route inconnue, dans le cocon de sa 306 rouge, sous la poussière de l’été.


  Vous essayez une radio, la voix vous agace ; une autre, la musique vous cisaille ; silence. Soudain vous levez le pied de la pédale d’accélérateur. Vous n’y voyez plus. Pourquoi ces larmes qui vous submergent ainsi, soudain ? Raz-de-marée sans avis météo. Du dos de la main, vous tentez de les essuyer mais le flot s’impose, débandade sous le soleil.


   


  Sur le bord de la route, un tremplin vient à votre secours. Vous stoppez votre voiture sans ménagement. Heureusement, aucun autre véhicule en vue. Vous avez peine à respirer. La tête s’affaisse sur le volant, se redresse en quête de souffle. Et montent des hoquets sans crier gare. Le volcan crache son feu et nul n’y peut.


  Vous êtes fleuve de lave sur le bord d’une route. Ou bien flaque d’eau sale dans un trou de chaussée ? Le monde est étroit comme une voiture et le soleil brûle vos neurones bloqués.


   


  Comment êtes-vous arrivée là ? Vous ne le savez pas et celui qui vous poserait la question, plein de compassion ou de curiosité mesquine, s’en trouverait anéanti par la glace de votre regard marine et la déroute de votre bouche sous l’emprise des pleurs. Paralysée dans le rythme des larmes et de ce qui sort de votre gorge, invinciblement, hoquets ou petits cris de bête blessée, vous voilà, abandonnée, sur le bord d’une route incendiée de chaleur.


  Toute l’intensité de la vie s’est condensée dans ce nœud qui vous étreint la poitrine. Et chaque tentative de pensée relance de plus belle le jet de larmes sur vos joues. Le mouchoir en papier sorti du sac qui gisait là, sur le siège du passager, est aussitôt trempé, chiffonné par vos doigts tordus ; il n’est plus bon à rien, bon à jeter, mais vous le gardez, tel un talisman, serré dans votre main qui tremble un peu.


  Un répit de quelques instants réinjecte quelques centimètres cubes d’air dans vos poumons asséchés mais cette régularité même vous affole. Vous voilà de nouveau tordue de douleur, la tête flageolant sur le volant. Qui vous sortira de cette incarcération sans écrou ? Le monde s’est endormi sous l’ardeur caniculaire du soleil tyrannique, tout-puissant, tortionnaire.


   


  Il faut repartir, Catherine. La température devient insupportable dans la voiture immobilisée sous l’astre de feu. Les gouttes de sueur perlent sur votre front, promptes à rejoindre le monde salé qui déborde de vos yeux. Un mouvement de la bouche rappelle celui des poissons que l’on vient de sortir de la mer et un son à peine audible monte de votre gorge. « Catherine. » Vous voilà à vous appeler vous-même au secours. Vous êtes vraiment une drôle de femme ! Vous que pas grand monde n’appelle de votre prénom !


  Madame Marot. Il y a Gérard, le fidèle, l’ami, le collègue, discret, parfait… Trop parfait peut-être ? Que dira Gérard ? Mais qu’importe ? Votre cerveau bat la chamade, s’emballe en zone free tax d’où vous perdez l’envers de l’endroit, votre souffle, haché, vous coupe en deux, vous ne comprenez rien à ce qui arrive et nul horizon ne s’ouvre pour vous faire la lecture. Le silence est brûlant. Qui existe encore ? Vous chassez la peur d’un coup de main sur vos cheveux trempés. Mais tout est opaque. Un brouillard de décembre enveloppe votre âme en plein cœur de l’été.


   


  Que faites-vous là, au bord de cette route située vous ne savez même pas où !


  Partie. Partie de Paris. Ça c’est certain. Vous entendez encore la porte de l’appartement claquer sur vos talons. Avez-vous seulement fermé à clé ? Votre esprit s’arrête un instant sur cette question précise, matérielle, comme pour s’y accrocher. Mais nulle réponse. Qu’importe ? Plus rien n’importe. Ce petit appartement charmant de la rue de l’Estrapade, que vous chérissez tant… comme il semble loin soudain.


  Votre petit luxe, dans ce quartier béni de la capitale. Loin comme une île invisible et déserte pour un bateau à la dérive. Il faut repartir. Vous allez fondre dans ce bloc de tôle qu’enflamme le soleil.


   


  Mais vous restez là, figée. Les gouttelettes denses perlent sur le front, le long de la ligne de cheveux. Il faut repartir, c’est un leitmotiv qui vous berce, qui frétille dans le nœud de vos nerfs à vif, qui vous fait bouger les jambes, les mains, le buste. Sans penser à ce que vous faites, vous ouvrez la porte, mais la refermez aussitôt. Dehors, c’est l’enfer, la fournaise. Il faut vraiment repartir. Vous êtes en danger de cuisson in vitro. Rien de tel que le danger pour lisser les états intérieurs ! Votre main tremble un peu moins et trouve le chemin de la clef de contact ; le pied gauche débraye, la main droite enclenche la vitesse, le pied droit se pose sur le frein. Le pied gauche se relève doucement et le pied droit passe sur l’accélérateur. Vous êtes une bonne machine Catherine ; ça au moins c’est rassurant, faute de conduire autre chose, vous conduisez de nouveau votre 306.


   


  Hier encore, où étiez-vous ? Mais qu’importe hier, et son cahot agité d’actions enfilées les unes aux autres !


  Qu’importe ! Qu’importe ! Vos nerfs sont à vif, votre peau est hérissée par la chair de poule, vos cheveux s’électrisent… la pensée s’impose quand même. Vous avez fui. Oui, vous avez fui. C’est le mot : vous êtes une fugitive. Une fugitive. Une fugitive qui ne peut s’échapper. Là, dans votre voiture, êtes-vous libre ou en prison ?


   


  Et vous appuyez sur l’accélérateur au-delà de toute limite de vitesse. Pourquoi fuyez-vous ? Que fuyez-vous Catherine que vous ne sauriez voir dans le rétroviseur ?


  Votre corps est tendu tel un cri. Il va craquer, les os écartelés sur le siège du chauffeur prêts à éclater, soufflés par quelque attentat inaudible, imperceptible, mais tellement ravageur.


  Votre bouche close marmonne des mots inconnus, dénués de sens et libres. Perdue vous l’êtes, seul votre souffle vous rappelle que vous êtes bien là. Mais où ? Il n’y a plus d’hier ni de demain. Il n’y a plus d’ici ni d’ailleurs. Vous êtes perdue. Enclose dans le ronronnement du moteur. Vous parlez à votre voiture et nul ne peut vous entendre. Car il n’y a plus personne. Pas même vous. Des éclairs traversent votre champ de vision. La nausée parfois remonte telle la marée. Le macadam s’étale devant vous, immense lit où vous aimeriez vous étendre à tout jamais.


  Non, surtout ne pas dormir ! Mais pourquoi pas ? Il faudrait tout remettre en ordre, vous dit une voix sans force. Mais quel ordre ?


   


  Un village abattu sous la chaleur traverse le champ de votre vue.


  C’est bien un film. Pas de doute. N’y avait-il pas un chat étendu sur le banc d’un abribus ? Étendu, aussi plat qu’une limande. Était-il mort ? Drôle d’endroit pour mourir dans une vie de chat. Non, vous avez dû rêver. Y avait-il vraiment un chat ? Peut-être est-ce une erreur, vous roulez si vite. Peut-être était-il simplement étendu par terre, près du banc ou sous le banc, poussé là comme un mouchoir sale ? Ou peut-être se prenait-il pour un chien à attendre là son maître, de retour au prochain bus ? Sait-on vraiment ce que l’on voit ? Allez-vous faire demi-tour pour vérifier ? Mais non, vous poursuivez votre route, plus rapide qu’une fusée lancée de la base de Kourou, vers des sphères inconnues. Des sphères inconnues, c’est le mot juste, vous le sentez vous envelopper, entre deux hoquets, vous enserrer dans un étau intangible mais invincible. Météorite lancée dans un voyage sans commencement, sans fin, est-ce un voyage ? Le glacé de l’inconnu se plaque contre vos mains posées sur le volant dans la violence du contraste avec la chaleur ambiante. Comment peut-on avoir aussi froid en pleine canicule ? Il faut être malade ! Seriez-vous malade ? Malade, ce mot vous fait horreur. Et qui pourrait répondre à cette question ? Vous voilà petite fille : « Mal » a dit… « canard ! » et le doigt plonge dans une eau vaseuse, sans fond. Silence radar. Pas de médecin, pas de malade. Ouf ! Vous avez toujours eu horreur des malades et de leurs arrêts maladie. Il faudrait arrêter les malades mais autrement, les incarcérer pour faute. Non, vous n’êtes assurément pas malade. Vous avec chaud, vous avez froid, vous tremblez, vous suez jusqu’entre les jambes, le slip trempé ; vous devez écarter les jambes pour laisser quelque soupçon d’air glisser sous la robe. Vous y voyez à peine et la route n’est guère qu’un mirage de soleil. Vos lèvres sont sèches et votre cerveau se ramollit. C’est tout. Rien de plus à dire.


  Heureusement, une gouttelette de sueur perle sur votre lèvre supérieure et ce goût salé vous redonne du piquant. Loin du gel sidéral, vous apercevez le macadam qui se déroule, tapis royal entre un immense et interminable champ de maïs et un champ de blé mur. La campagne ! Quelle horreur ! D’interminables espaces, d’infinis silences où mourir d’ennui, des abribus sans bus où meurent les chats sur des bancs sans humains.


   


  Vous apercevez le 130 de votre compteur et levez légèrement le pied de la pédale d’accélérateur, mais la tension du mollet ne se relâche pas, presque une crampe. Vous reposez le pied et le véhicule reprend de la vitesse. Tant pis. La route est droite : aucun chat à écraser ni même un chien. La vitesse au moins dévore les instants qui vrillent en votre cerveau.


   


  Où êtes-vous donc ? Quelle route avez-vous prise ? Un effort de titan mobilise vos neurones pour tenter de reconstituer la route parcourue. Mais les images qui surgissent blessent et vous les chassez aussitôt. Toujours cette porte d’appartement qui claque, vos talons qui répondent en écho dans l’escalier, la voiture garée non loin dans une rue toute proche. Jusque-là, tout était normal. Mais ensuite… ensuite, c’est la confusion, le vide, le néant, le trou… Vous n’avez pas pris votre trajet habituel pour rejoindre la rue de La Boétie… Non, vous avez pris le périphérique et vous avez quitté Paris par la porte de Saint-Cloud, autoroute A13. Sans crier gare, tout s’est fait tout seul, automatiquement, sans vous. Il ne vous reste de tout ça que la terrible douleur à la nuque, pieu transperçant à vous faire hurler, qui vous a un peu lâchée pour l’instant mais qui rôde, vous le savez, vous cerne, telle une bonne amie attentionnée, un peu collante… vous connaissez si bien cette douleur, juste là, derrière, là où l’on passe de la falaise du crâne à la tendre chair de la nuque, douleur cisaillante qui rend tous les contours du monde insaisissables. Comment vous êtes-vous orientée dans la cohue parisienne d’un matin de travail ? Réponse absente. Le périphérique, l’autoroute A13, celle de la Normandie, tel un vieil animal retrouvant ses traces anciennes. Mais vous avez quitté l’autoroute, de toute évidence, perdue sur une route insignifiante, sans nom et sans destination. Où l’avez-vous quittée ? Réponse absente. Pourquoi ? Pourquoi pas ? Vous n’allez nulle part, voilà qui vous semble soudain certain, tel un coussin où poser votre tête épuisée, tel un mouchoir où enfouir des larmes qui ne viennent plus.


   


  Vous n’allez nulle part. Voilà un port inconnu. Une porte ouverte dans ce corps oppressé. Vous n’allez nulle part. Ces mots sont doux comme un fruit exotique, leur sel vous donne une autre vision de ce paysage pesant et cette canicule épuisante.


  Vous atterrissez d’un coup, passant des brumes du cerveau à l’étrange réalité qui vous entoure. Qui vous accueille presque, dirait-on. Vous voilà, étrange insecte dans sa carapace métallique, parcourant des sentiers chaotiques et sans nom que surplombe l’implacable masse de l’incandescence solaire. Vous voilà passée du règne aquatique des brumes et des larmes au désert habité par le ronronnement familier du moteur. Le monde existe donc, encore, et vous y avez encore un souffle, malgré cette fournaise, au cœur de cette fournaise. Existe-t-il quelque chose d’autre ? N’êtes-vous pas la rescapée d’un cataclysme invisible, mais total, absolu ? Pas une âme, pas un chat (si ce n’est le mort de tout à l’heure, sur un banc d’arrêt de bus).


  La douleur à la nuque, mordante, coupe tout répit. Êtes-vous en train de rêver ou dans la réalité ? Un doute immense où vous chavirez. Une coulée de sueur depuis les aisselles, puis le long du torse, picote et vous rappelle à ce corps collant au siège de la voiture. Un hurlement, du fond de vous-même, dans le silence de cette cage en feu, abandonnée, sans autre voie que l’enfer.


   


  Assise à une grande table ovale. Vous n’êtes pas seule, au contraire, il n’y a pas une place de libre, les sièges sont serrés, les bras des gens se cognent. Que se disent ces gens ? Vous n’entendez rien, vous ne percevez rien. Leurs bouches happent l’air et crachent des mots. Mais vous ne savez lesquels. Certains ont des gestes vifs, d’autres semblent s’endormir. Vous n’entendez rien malgré l’effort immense que vous faites pour atteindre ce monde qui est là, juste à côté de vous. Mais si, il y a un bruit, un seul bruit, ça y est vous l’entendez (pourquoi cherchiez-vous autre chose ?). Un tambour ? Un tam-tam ? Une batterie de rocker ? Cela trépide, fort, fort, de plus en plus fort, de plus en plus vite. C’est intolérable. Il faut faire arrêter ça. Vous tremblez de tout votre corps, des mains aux cheveux, des genoux aux fesses que vous serrez en vain pour vous calmer. Les gens sont maintenant loin, ils s’effacent, s’en vont : tout éclate. Vous revenez à vous, le cœur cognant à cent à l’heure. Il n’y a plus rien au monde, ni route, ni champ, ni soleil, ni voiture, rien d’autre que ce feu intérieur qui palpite, qui écrase votre cerveau dans son étau.


   


  Maintenant, vous êtes dans une chambre. C’est une chambre puisqu’il y a un lit, un petit lit d’une place. Vous êtes assise sur une chaise, face à ce lit où sont assises deux personnes. Que se passe-t-il ? C’est vague. Leurs visages sont furieux et leurs mots sont des coups de couteau sur vous. La trahison. Vous étouffez, une vague vous emporte : vous prenez la tasse. Vous vous sentez mal, très mal, tout va éclater. Vous vous dressez devant eux, vous hurlez, mais vous n’entendez pas ce que disent vos hurlements. Vous n’entendez pas votre propre cri. Vous vous retrouvez là, dans votre cage, effondrée, épuisée, anéantie par tant d’assauts de l’inconnu. C’est à peine si vous voyez la route, filet sombre dans la brume. Vos mains tiennent à peine le volant. Vite un endroit où s’arrêter. Un sentier sur le côté droit vient à votre rencontre, juste à temps, et vous faites une manœuvre si rapide que la voiture cale. Vous hoquetez en cœur avec le moteur.


   


  Non, vous ne voulez pas pleurer. Jamais vous n’avez pleuré avant aujourd’hui. C’est inadmissible. Pas de sentimentalisme, vous ordonne-t-on quelque part en vous, dans une sphère froide et sûre de soi. Vous n’avez jamais admis que l’on puisse se laisser déborder par des pulsions incontrôlées. Rester maître de soi, en toutes circonstances, principe sans dérogation.


  Catherine contrôle la situation ; voilà, ça c’est vous. Mais, non Catherine, les larmes ne contrôlent plus grand-chose pour l’instant. Un mur s’écroule, brique après brique, opération chirurgicale qui vous charcute avec la précision du bourreau. Il n’y a rien à ramasser. Les os brisés. La conscience de vous-même n’est plus qu’un éclair de douleur où sont abolis espace et temps.


  C’est le désert de l’âme, au cœur de l’été, entre ciel et terre, près d’un champ de blé bordé de quelques coquelicots tenaces, dont le rouge vif sang accroche le regard.


   


  Chapitre 2


   


   


  À peine une brise s’est-elle fait sentir au cours de cette soirée où la chaleur ne semble pas prête à lever le camp du monde des humains.


  Le soleil traîne en longueurs colorées et incendiaires. Les volets de votre chambre restés clos, la fenêtre entr’ouverte, plus douce est la lumière. Des voix montent de la place, amplifiées, jaillissantes ; un brin d’agitation semble défaire les membres de la torpeur caniculaire. Tout attend la brise ; tapi sous une voiture, un chat reste immobile dans l’espoir de la nuit secrète aux poursuites lentes sur les terrains herbeux et dans les jardins alentour.


  Nue, étendue sur le lit, vous laissant bercer par les sons du bourg, telle l’oasis offrant son activité rythmée au nomade abreuvé de silence et d’espace. Le lit dont vous avez défait à moitié la couverture est large et le matelas, vieillot, s’enfonce sous votre poids.


  Enfin posée quelque part, dans ce lieu inconnu qui se nomme Verneuil, dans un hôtel-restaurant deux étoiles avec pignon sur la place centrale. La patronne, chignon auburn sur la tête, vous a accueillie sans grimace, ni question, malgré l’absence de bagage. Murée dans une concentration professionnelle faite d’indifférence, elle a enregistré votre inscription tel un automate.


  Il a bien fallu faire face, vous étiez partie avec votre seule sacoche de travail en cuir souple bleu foncé, partie travailler, oui, le souvenir est indistinct. Un Marché Plus, non loin de la place, vous a permis d’acheter une brosse à dents, du dentifrice, une brosse à cheveux, deux slips de rechange et une chemise de nuit bleu turquoise, avec des dessins de plage, de soleil et de poissons. Vous y avez ajouté quelques friandises au caramel, vous qui avez à cœur de ne jamais faire d’excès ni d’entorse à votre hygiène de vie ! Drôles d’achats pour des vacances, avait l’air de penser la vendeuse tandis qu’elle encaissait tout en vous regardant avec une sorte de pitié narquoise qui vous a vexée. Vous n’avez pas l’habitude de ce genre de situation hors-jeu.


  D’habitude, les rôles sont clairement définis, de préférence en votre faveur. Mais vous étiez trop fatiguée, sale et perdue pour faire face à ce sourire en coin de qui ne voit guère d’étrangers débarqués ainsi par hasard, non étiquetés d’un code barre de touristes…


  Un cheveu sur la soupe. Dans une boutique de la galerie marchande, à côté du Marché Plus, vous avez trouvé une robe à votre goût, stricte mais à fleurs bleu turquoise – couleur du jour ? – aussitôt achetée sans l’essayer.


   


  La douche fut un délire. Un moment de pur bonheur malgré l’étroitesse de la cabine, ajoutée dans cette chambre vieillotte pour répondre aux exigences nouvelles des clients qui ne veulent plus se contenter d’un lavabo ni d’une douche commune au fond d’un couloir. Du travail de bricolage mais vous vous en moquiez : l’eau était bonne, plus douce qu’à Paris. Les meubles de la chambre sont soignés sans être beaux. Ils veulent donner un ton de chic, certains dans un faux style ancien, d’autres plus récents, des années d’après-guerre. La couleur dominante est le jaune dont tous les tons se déclinent, depuis la couverture du lit jaune colza jusqu’au papier peint jaune citron garni de feuilles d’un vert pâle, en passant par les doubles rideaux jaune paille en tissu lourd damassé, imitant les tapisseries anciennes.


  Même si le style de ce Logis de France vous fait horreur, vous bénissez ce lieu comme vous béniriez tout autant une grotte éclairée d’un feu rudimentaire, après cette journée d’errance dans un désert rocailleux grouillant de scorpions et de hyènes.


  Se poser. Et laisser le sang reprendre son cours, peu à peu tranquillisé dans les artères, tandis que des enfants jouent à la marelle sur la place et qu’un chien ne cesse d’aboyer, probablement enfermé quelque part.


  Comment êtes-vous arrivée là ? Vous ne sauriez l’expliquer. La voiture vous a conduite, vous n’auriez rien de plus sensé à dire.


  Chez un buraliste marchand de souvenirs, vous avez pu vous ravitailler en cigarettes et en cartes, une de la région ainsi qu’une de la France : il fallait bien se repérer un peu, même s’il vous en coûtait, et vous ne savez pourquoi.


  Assise sur le lit, vous suivez du bout du doigt la route que vous avez vraisemblablement prise : vous avez dû quitter l’autoroute A13 à Mantes, puis traversé Dreux – mais vous ne vous souvenez d’aucune ville ! Ensuite la N12 défile simplement jusqu’à Verneuil-sur-Avre. C’est si simple sur la carte, est-ce vraiment le trajet que vous avez suivi ? Il vous semble avoir sillonné un labyrinthe. Vous voilà, la tête saturée de macadam, de chaleur, de champs de toutes sortes. Qu’allez-vous faire maintenant ?


  Mais cette question est de trop, elle vous transperce la tête. Au-delà de vos capacités mentales du moment. Il ne faut rien vous demander. Rien entendre. Rien comprendre. Rien envisager. Le matelas trop mou se moule à votre corps. C’est un abri où vous disparaissez ; plus rien n’a d’importance.


  *


  Les frissons vous ont réveillée. Il fait sombre mais une lumière résiduelle lèche le ciel de ses tons rouges et verts : vous les apercevez à travers la fente laissée entre les volets. C’est le début de la nuit. Une cloche sonne un coup, puis un autre… trop fatiguée, trop embrumée pour les suivre jusqu’au bout. Ce doit être l’église que vous aviez aperçue de loin, sur la route, sorte d’Empire State Building inconséquent au milieu de cette campagne française.


  De près, sur la place centrale, c’est une tour néogothique biscornue que jouxte une bâtisse basse couverte de tuiles plates dont la forme du toit pointu évoque plutôt une petite halle, mais avec un détonant assortiment de colonnettes corinthiennes et de statuettes sur sa façade. Malgré l’épuisement, cela vous a surprise, en sortant de la voiture, sur le parking de la place, face à l’église. L’hôtel, sur le côté, dresse sa mine coquette aux murs peints en rose saumon. Ce fut une chance inouïe pour vous : trouver sans encombre une place sur le parking, et l’hôtel qui vous tendait les bras, en pleine saison touristique. « Un client vient de décommander, sinon je n’aurais pas pu vous prendre » vous a dit la patronne tout en vous précédant dans l’escalier en bois couvert d’un vieux tapis rouge bordeaux élimé que retiennent des barres transversales en laiton.


  Votre chambre donnant sur la place, la nuit risque d’être bruyante, mais qu’importe !


  Émergeant du sommeil, votre esprit vagabonde, retissant les fils de l’espace et du temps. Vous vous enveloppez le torse dans la couverture tout en laissant l’air frais vous caresser les pieds, les bras et le visage. Des voix de jeunes vous parviennent de dehors : vous les imaginez affalés sur une des voitures, peut-être la vôtre, la cigarette à la bouche entre deux baisers, les garçons faisant de grands gestes et roulant des mécaniques, les mains dans les poches pour les plus timides, les cheveux cachant le visage des filles qui se dandinent d’un pied sur l’autre pour mettre en valeur leurs formes, se gondolant en vrille autour de leur nombril dénudé entre un tee-shirt rachitique et une jupe minimaliste. Les voix des garçons dominent, exagérant leur jeune virilité pour cacher le désir, mais les rires des filles sont perçants dans la nuit.


  Vous vous laissez porter par les voix et l’imagination qui les dessine et la détente prend votre corps reposé par ce court somme. Le temps se dilue.


  Une sensation désagréable vient soudain perturber ce fragile bien-être, comme un creux, une brûlure sans feu. Faim. Depuis combien de temps n’avez-vous pas mangé ? Vous n’avez rien mangé depuis votre départ, ce matin, depuis le petit-déjeuner. Petit-déjeuner. Ce mot évoque pour vous un monde lointain, pourtant le vôtre, celui où vous étiez encore ce matin la Catherine Marot que vous connaissez, mais inconsciente d’être déjà en train de le quitter. Un monde fait de temps aux subdivisions très raffinées, dans la secousse permanente du passage d’un étage à un autre, dans l’ascenseur peu amène de ce que l’on appelle, dans votre milieu, votre « timing » soit, en français désuet pour le monde des affaires où vous baignez, votre emploi du temps. Le plaisir du petit-déjeuner et le flux de tessons de cette vie qui est la vôtre s’entremêlent douloureusement. Il faut manger quelque chose. Absolument.


   


  Mais quelle heure est-il ? Vous n’avez pas compté les coups de cloche tout à l’heure et la nuit qui a envahi la chambre est de mauvais augure.


  D’une main peu sûre, vous cherchez l’interrupteur de la lampe de chevet, elle sent le marbre froid qui couvre la table de nuit, et voilà. La lumière surgit à travers l’abat-jour, jaune très clair, donnant à la pièce une chaleur qui ne vous avait pas encore touchée. Ce camaïeu de jaunes vous réchauffe un peu le cœur.


  Presque dix heures du soir à votre montre. Comment peut-on dîner à pareille heure dans ce que vous percevez comme un coin paumé ? Mais, à travers la fenêtre, votre oreille affinée par l’aiguillon de la faim perçoit des bruits d’assiettes et de couverts. S’impose à vos yeux, mirage au cœur du désert, la carte de menus du restaurant atterrie sur votre lit, tel un festin sur un plateau d’argent.


  Vous êtes un personnage de pub. Une énergie neuve vous aide à quitter le lit, votre corps est plein de douleurs et raide. Vous tirez le double-rideau après avoir ouvert les volets et entrebâillé la fenêtre, dans l’attente d’une fraîcheur nocturne.


  Vos besoins élémentaires sont donc le viatique qui vous oblige à réintégrer le monde des humains. Cela vous apparaît clairement, non sans une pointe d’angoisse au creux de l’estomac, en concurrence avec la faim.


  *


  La fatigue vous tire dans les jambes et dans les reins. Debout, dans la glace de l’armoire des années cinquante, votre silhouette de femme musclée, quelques rondeurs aux hanches et aux cuisses, quarantaine entretenue, pas très grande mais bien là : un coup de chance, votre robe turquoise achetée sans essai vous va bien. Les cernes aux yeux, la bouche défaite et les cheveux en pagaille qui résistent à la brosse, vous rappellent à votre réalité.


  Vous vous sentez saoule et devez faire des efforts pour garder votre équilibre. Dans l’escalier de l’hôtel, vous vous accrochez à la rampe ; ces vieux tapis sont si périlleux. Pourtant vous n’avez pas bu. Boire. L’image de l’eau qui dégouline dans la gorge et sur le bord des lèvres vous emplit d’une extase aussi soudaine, inattendue que violente, irrésistible. Votre équilibre n’en est que plus défaillant.


  Devant vous, une grande salle coquette avec son enfilade de tables où les clients déglutissent et bavardent sous la lumière d’une lampe rosée, posée sur chaque table. Tout dans la salle a ce même ton rosé, saumon, selon des intensités variables allant des rideaux aux dossiers des chaises en passant par les nappes et les abat-jour, sans même oublier les serviettes qui interrompent un instant bavardages et mastications, d’un léger frôlement sur les lèvres où le visage n’a plus soudain qu’une moitié supérieure, deux yeux pointant leurs vrilles sur le convive qui fait face.


  Telle une caméra sensitive, vous saisissez tout cela en un seul regard et l’étourdissement s’amplifie. Vous vous accrochez encore au pilastre de la rampe d’escalier tandis que vos pieds atteignent le sol après avoir quitté la dernière marche.


  « Madame souhaite dîner ? »


  C’est une voix chaude, alerte, jeune qui remet en marche le flux de votre sang. Votre nuque se remet en place et vos yeux réapparaissent à la lumière. Un murmure qui ressemble à un acquiescement parvient à traverser la grotte de votre bouche. Vous avalez votre salive sèche. Mais tout va bien. Vous voilà dans le sillage d’une silhouette dansante à la chevelure brune par-dessus sa veste de service rouge bordeaux, tel le navire qu’emmène le bateau pilote vers la rade du port, dans un renfoncement de la salle où, bonheur exquis, les sons ne parviennent qu’étouffés.


   


  Cette place vous laisse loin de la baie immense qui donne sur la place. Dommage. Mais vous ne le regrettez pas longtemps quand vous parviennent également de cet antre les cris, rires et agitations de petites familles en vacances. Tout ce que vous ne sauriez supporter. Tant de monde si tard au restaurant, la chaleur allonge les journées.


  Près de vous, un homme, dans la quarantaine, dîne avec un garçon qui doit avoir dans les huit ou neuf ans. Un père divorcé passant ses vacances avec son fils : les vacances aussi transportent les ruptures. L’homme et l’enfant semblent heureux ensemble. De leur murmure discret émane un sentiment d’intimité qui vous fait envie. Le petit garçon a l’air fier et ravi d’être au restaurant tout seul avec son papa. Vous vous sentez couverte d’épines, de ronces et d’orties à côté de cette aura feutrée de leur dialogue ordinaire.


  Sur chacune de vos fesses, vous recherchez un impossible confort ; alors vous serrez les mains au-dessus de l’assiette dans un regard circulaire en quête d’assurance. Vous voilà attablée dans un restaurant de province, dans une robe achetée à la va-vite, sans savoir pourquoi vous êtes là.


  Juste à côté de vous, à l’opposé du père et du fils, un couple assez âgé se délecte d’une glace qui leur tient lieu de dialogue. Leurs bouches font des moues de poissons pour mieux profiter des saveurs qui leur picotent probablement le palais. Il se dégage de leur silence gourmand, de leur bouche goulue, une sensation de sensualité et d’avidité contenues.


  Un peu plus loin, un groupe de cinq personnes, trois hommes et deux femmes, rient et plaisantent en éclaboussant toutes les tables alentour de leur désir d’afficher le bonheur, la jeunesse, la conquête du monde peinte sur leurs visages bronzés, moulée dans leurs vêtements d’été, sculptée dans leurs corps sportifs aux contours galbés.


  Ils mangent sans regarder ce qu’ils mangent, ils dévorent et rient à la fois.


  Soudain, l’un des hommes, que vous apercevez de dos et qui porte une chemise ridicule à motifs végétaux de style tropical, sort de la veste en coton blanc cassé pendue à son dossier de chaise un téléphone portable et se met à composer un numéro. Il poursuit sa conversation et son rire vous parvient entre ses doigts qui tapent sur les touches.


  Téléphone portable ; l’objet a surgi de sa poche comme un maléfice, doué de pouvoirs invisibles dont vous avez aussitôt senti les effets sur votre peau parcourue d’un frisson alors même qu’il fait encore chaud dans cette salle bondée, presque en fin de soirée.


  Des images se bousculent, que vous tentez de chasser. Des images désagréables. Quand le serveur va-t-il enfin venir et vous donner la carte ? Ce portable vous a jetée dans un cauchemar de formes inconnues, collantes et livides. Vous aimeriez quoi ? Un morceau de pain pour calmer l’estomac qui tiraille, un verre d’eau pour apaiser votre gorge et de quoi occuper vos mains qui tremblent.


   


  Que vous le vouliez ou non, le portable de votre voisin vous a ramenée à une réalité à laquelle, sans même le savoir, vous avez tenté d’échapper tout au long de ce qui se révèle à vous, dans l’instant présent, comme une folle équipée. C’est absurde, incongru, à la limite de l’insanité d’être ici. Vous êtes effrayée. Catherine, qu’avez-vous fait ? Vous tentez de reprendre pied en avalant votre salive mais votre bouche est sèche. Il ne vous reste que vos mains où poser votre tête fatiguée, si fatiguée… et vous revoyez aussitôt cette même tête effondrée sur le volant de la voiture. Un étourdissement vous assaille, vous criez et faites tomber le couteau qui était à la droite de votre assiette sur le carrelage gris bleu. Il tinte et semble interrompre toutes les conversations ; en vous penchant pour le ramasser, vous vous sentez rougir, quelqu’un se rendra-t-il compte de l’état dans lequel vous êtes ? Comment vous cacher ? Mais personne n’a bougé, l’été continue son œuvre illusoire dans les cerveaux de vos voisins gonflés de canicule jusqu’au bord de la peau.


  Au moment même où vous traverse un frisson en entendant une voix intérieure vous appeler « Catherine », surgit le serveur, salvateur, un beau jeune homme brun dont la chemisette est maculée de marques de sueur aux aisselles. « Madame, vous souhaitez dîner à la carte ou prendre le menu réservé aux clients de l’hôtel ? » Un geste professionnel empreint de préciosité vous tend le menu, au bout d’une main longue et soignée, tandis que l’autre dépose une carafe d’eau sur la table. Vous ne savez que répondre, demandez à regarder la carte pour vous décider. Sous la table, vos jambes s’entrechoquent ; la petite voix intérieure revient, autoritaire : « Catherine, il faudrait… », mais c’est l’eau que vous voyez, lumineuse dans la carafe ; vous vous en versez dans le verre et vos lèvres se tendent tel un poisson à l’abandon sur l’étal, au milieu des regards indifférents des passants. L’eau envahit votre bouche, caresse votre langue, votre palais, coule dans votre gorge ; c’est un plaisir pur, torrent dans le soleil nu. Instant. Mais votre cerveau suit un autre circuit, Formule 1 lancée sur une ligne sans retour, robot dressé à sa tâche, sans état d’âme ni de corps. Il vous envoie des mots que vous ne voulez pas entendre, mais il sait vous les faire parvenir à destination, en plein milieu de cette table où vous aimeriez mieux voir un plat appétissant : « Portable, bureau, réunion, directoire, licenciements, négociations. » Non, tout en vous refuse cet assaut meurtrier où se cogne votre pensée. Il n’y a plus rien. Votre regard plonge sur les lignes du menu, en quête d’un improbable salut. Et le vieux couple d’à côté continue imperturbablement de siroter son énorme glace, sans l’échange du moindre regard et encore moins d’une parole. Deux statues de sel épousées. Leurs gestes sont-ils leur langage, à force de quotidien partagé ?


  Et que vous importe la vie de ces deux vieux ? « Catherine, il faudrait… »


  Le jeune serveur est de nouveau là, plein d’énergie, de vitalité, de nervosité. Vous l’auriez bien embauché s’il avait choisi votre secteur d’activité. Mais pourquoi pensez-vous cela ? Vous n’êtes pas au travail. « Oui, mais, Catherine… » Armé de son carnet de commande, de son crayon et de son sourire professionnel, il attend : « Vous avez fait votre choix ? » Pourquoi vous dites-vous à cet instant que sa voix est trop aiguë, et donc que ce stress mériterait un supplément de formation ? Qu’est-ce qui vous prend ? Ce jeune homme attend votre réponse avec détermination, il a de l’ambition et de l’avenir. « Catherine, occupez-vous de vos oignons. » Alors, oui, vous faites votre choix, et en vitesse : crudités en entrée, truite et glace. Il faut même commander le dessert dès le début du repas ! C’est une usine ici ! Tourisme industriel oblige…


  Le voilà reparti vous laissant, juste en face de vous, le dos de l’homme au portable. Que faites-vous là, Catherine Marot ? Le téléphone. Cette journée au volant de la voiture, sur des routes épuisées de chaleur. Le téléphone. Oui, le téléphone. Votre bras plonge soudain, mené par une force magnétique où vous n’avez rien à voir, jusque dans le fond de votre sac, près du pied de la chaise. Le téléphone. Votre téléphone. Vous avez dû recevoir des messages, plein de messages, au cours de cette journée d’absence. Et le travail ressurgit à votre conscience, clair, net, incisif, tranchant votre nuque d’une vrille bien connue. Combien de messages ? La panique agite le rythme de votre cœur. Votre main, habile et intelligente, reconnaît l’objet perdu au fond du sac, entre mille autres. Vous le prenez entre vos doigts, plus tremblants encore. Mais une hésitation vous arrête : faut-il les écouter ? Maintenant ? Vos doigts relâchent le portable dans le sac. Chavirement, respiration difficile, spasmodique. Sur votre robe, les mains s’attardent pour y laisser une désagréable moiteur, celle de cette journée folle dont votre esprit ne parvient à saisir ni le sens ni même le déroulement : tout est flou. La rumeur constante des voix des clients du restaurant berce votre tête douloureuse ; peu à peu, vous tentez de vous rasseoir dans ce qui pourrait être un moment agréable, de détente, oui, un moment de plaisir, ici, cachée, inconnue de tous. Vous lâchez l’ancre.


  Votre salade de verdures parvient à vos yeux en un coup de vent violent où vous n’avez pas même le temps de reconnaître le garçon de tout à l’heure. Au loin, des voix masculines se bousculent, hurlant des ordres et réponses aux ordres, probablement émergées d’une cuisine et de sa cacophonie de vaisselles et de casseroles. C’est un peu rassurant. Rien que de très normal, pas de catastrophe, le monde a conservé ses apparences, son ordre, même si votre cerveau est en panne pour le décrypter. Il ne reste donc qu’à se laisser porter.


  Vous, Catherine Marot, vous laisser porter ! Vous manquez vous étouffer en avalant une bouchée de salade et de pain. Affamée. La satisfaction de ce besoin primaire vous donne un sentiment de plénitude dont vous n’imaginiez même pas l’existence. D’habitude, vous mangez parce qu’il le faut, en pensant à autre chose, à des choses sérieuses, importantes, en travaillant, seule ou avec des collègues. D’habitude. Voici encore la zone de douleur que vous tentez de fuir aussitôt. Mais votre main, plus rapide que votre pensée, mue par un impératif émanant de strates inscrites au fond de vous, a enfin saisi le téléphone au fond du sac, guidée par un instinct aguerri, mais elle le pose de suite sur la table, comme si elle s’était brûlée. Le petit engin est donc là, sur la table, familier, il vous nargue. Que contient-il ? Vous mâchez en le contemplant, en le scrutant, en le soupesant. Combien de mauvaises surprises et de déchirements ? Faut-il vraiment l’écouter ? L’ombre des déplacements hâtifs et précis du garçon entre les tables, un plateau porté d’une main sûre, distrait votre attention. Vos crudités passent de la bouche à l’œsophage, puis à l’estomac. À peine avez-vous terminé de saucer votre assiette d’un morceau de pain, geste que vous aimez particulièrement parce que vos parents vous l’interdisaient, que l’assiette a déjà disparu, sans un mot, par enchantement. Le couple de vieux clients, le père et son fils, eux aussi ont disparu, sans que vous vous en soyez rendu compte. Vous êtes donc absente…


  


  Avec ses derniers clients, essaimés ici ou là, la salle semble plus grande. Le groupe bruyant et bronzé s’en est allé. Près de la fenêtre, quelques amis parlent et rient ; leur bien-être vous rend plus incongrue dans ce lieu. Sans y réfléchir, comme pour échapper à vous-même, vous allumez le portable et lisez : dix messages. Dix ! Mon Dieu. Ce nombre n’a rien d’exceptionnel mais il vous accable. Que s’est-il passé ? Que faites-vous là ? Une journée s’est écoulée sans vous, une trombe d’images vous submerge : réunions, rendez-vous, couloirs, discussions, tensions, négociations… Où étiez-vous aujourd’hui, où êtes-vous ce soir, Catherine Marot ? L’objet de supplice vous parle et vous questionne, il garde en réserve des mots que vous ne voudriez jamais connaître et qui sont à vous destinés.


  Vos doigts tremblotent en pianotant sur le minuscule appareil. Et vous voilà la main crispée en train de le tenir collé contre l’oreille. Premier message : « Catherine, où es-tu ? » Vous éloignez l’appareil pour ne pas être éclaboussée par la force de la voix, pour assimiler l’information. Voix bien connue. Gérard, l’ami fidèle et le collègue, directeur adjoint de l’entreprise, l’amoureux silencieux croyez-vous, malheureux, protecteur sans faille. Bien sûr, Gérard, normal. Le message se poursuit, vous l’écoutez à peine, dans un brouillard mouillé « donne de tes nouvelles, j’espère que tu vas bien, bisous. » Vous arrêtez la messagerie aussitôt. Il faut calmer ces mains qui tremblent de plus en plus, ces palpitations qui vous semblent visibles sous la robe. Pourtant, vous auriez pu vous en douter que Gérard vous aurait appelée ! Oui, les choses se remettent peu à peu en place : aujourd’hui, vous deviez animer une réunion. Vous vous mordez les lèvres très fort : vous aviez oublié. Comment avez-vous pu oublier une telle réunion ? Mais l’aviez-vous vraiment oubliée ? Vous entendez maintenant le sens caché du message aimable de Gérard : la réunion qu’il lui aura fallu « gérer » sans vous, alors que vous l’aviez préparée depuis longtemps, minutieusement, alors que personne ne connaissait le dossier comme vous… Peut-être aura-t-elle été reportée tant votre présence était indispensable. Mais non, ce n’est pas possible, vous le savez bien. Ce conflit a assez duré. Le Grand Chef attend que vous l’ayez réglé ; ses mots, lors du dernier directoire, vous cisaillent encore les oreilles : « Ce plan social est une nécessité absolue, j’entends que chacun consacre toutes ses forces à le mettre en œuvre, et avec le moins de dégâts possible. J’espère m’être fait comprendre. » Peut-être aurez-vous été à l’origine d’une catastrophe, aujourd’hui, avec votre coup de folie ? Catherine Marot, pourquoi avez-vous pris le périphérique et l’autoroute de l’Ouest ce matin ? Que répondez-vous à la voix qui vous tance ? C’est un filet fluet qui répond pour vous, en catimini « je ne sais pas ce qui m’a pris ». Défense inaudible. L’accusée s’assied.


  Tout se bouscule, dedans, dehors. Une carafe de vin arrive sur la table. Ah ! Oui, vous aviez commandé du vin. Enfin quelque chose d’agréable et de tangible. Puis, par un vol plané non identifiable, voici l’assiette où trône votre truite, au milieu de pommes de terre, garnies de persil et d’une tomate coupée finement. Ça sent bon mais l’écœurement est plus fort. Pourtant vous avez faim. Vous vous servez tout en regardant de côté, vers le téléphone, posé là, à côté des verres. Il vous nargue, porteur d’un monde que vous connaissez bien, mais auquel vous avez eu l’insolence d’échapper une journée entière.


  Un instant, vous posez les couverts, sur le point de céder à ce qui vous apparaît comme une tentation. Mais vous vous reprenez, les couverts sont de nouveau dans vos mains, le couteau dans la droite, la fourchette à gauche, vous commencez à manger, par petites bouchées, sans conviction, sans goût. Vous n’avez plus de goût. Cette vérité, inattendue, vous cingle comme une évidence drapée puis dévoilée. À l’instar de l’annonce de la disparition d’une espèce animale ou végétale. Est-ce possible ? N’avoir plus de goût ? Et vous ne l’aviez même pas senti avec l’entrée ! Non, ce doit être l’effet de la fatigue, de la canicule, de cette folle errance… ce doit être un phénomène physique dont vous ignorez la cause. Vous avez beau reprendre une nouvelle bouchée, rien ne vient réagir dans votre bouche. Puisque vous avez mangé l’entrée sans vous en rendre compte, ce doit être l’effet du trouble où vous êtes ! Rien d’autre. Il faut rester raisonnable. Mais le vin n’a, lui non plus, pas beaucoup de bouquet. Cette découverte vous emplit d’horreur, un pan de vie qui s’effondrerait en vous, tel un cadavre caché dans un lit que l’on croyait douillet. Mais, ce n’est tellement pas possible que vous formulez aussitôt le vœu que, dès demain, ce sera une perturbation à ranger dans le passé. Un mauvais souvenir.


  Il n’empêche, tout ceci a un drôle d’effet sur vous : l’étonnement, la peur, la recherche d’une cause… vos neurones sont en marche, efficaces et de nouveau prêts à fonctionner. Professionnelle comme vous savez l’être, d’un geste sans ambiguïté, vous prenez le portable, pianotez en vue d’écouter les autres messages, tout en reprenant une gorgée de ce vin sans goût. Même s’il ne vous donne pas de plaisir, peut-être apportera-t-il un réconfort à vos nerfs surmenés ?


  Les autres messages sont encore de Gérard, qui s’est entêté, inquiet puis agacé semble-t-il, tout au long de la journée mais aussi d’Élisabeth, votre secrétaire, perdue faute de savoir quoi répondre à ceux qui vous réclamaient. Et tandis que ces mots affolés et pleins de reproches vous emplissent les oreilles, vous assaillent, les paysages de Beauce vous reviennent, la sensation de sueur dégoulinant des aisselles et la moiteur des mains sur le volant, les larmes aussi.


  Ces messages sont nuls, vous coupez.


  Vous vous levez, sans plus attendre votre dessert. Le garçon qui était en train de s’occuper d’un jeune couple arrivé il y a quelques minutes, s’interrompt pour vous demander si tout va bien et vous rappeler le dessert que vous aviez commandé. Vous l’envoyez purement et simplement sur les roses, invoquant la fatigue pour ne pas terminer votre repas. Quelques visages se retournent un instant sur vous, conscients de quelque chose d’anormal, sans savoir quoi, puis ils reprennent le fil de leur conversation, soudain heureux de l’harmonie retrouvée.


  *


  Tel un navire refoulé par la tempête sur une côte sauvage et inconnue, vous accostez sur le lit. En mille morceaux, l’estomac lourd et les membres brisés. Chaque parcelle de votre corps se pose en douleur, étincelle de fureur aux multiples centres incandescents, vous hurlez en silence.


  Vous revoilà donc au même point. La lourdeur centrale comme centre de gravité, la voix de Gérard naviguant entre vos deux oreilles, tel un sifflet de train dans une nuit de voyage aux rêves chaotiques, de gare en gare, sur une couchette instable.


  La nuit est enfin venue poser un très léger voile de fraîcheur sur le monde des humains. Le bourg respire ; quelques voix émergent encore sur la place, tels les riverains d’un fleuve dans l’attente du bac.


  La douleur entre les épaules remontant sur la nuque se fait plus incisive et la recherche, dans votre sac, d’un antalgique reste sans succès. Pas la force de tendre le bras et de fouiller encore. La douleur n’en est que plus intolérable. Dans ce qui ressemble à une soupe de brouillard et neige fondue, les yeux fermés, vous insistez, les bras tendus à briser votre nuque, fouillant de nouveau au fond de ce sac que vous connaissez par cœur. Votre bouche se crispe sous l’aiguille de l’angoisse et de la douleur. Point de tube d’antalgique mais l’engin, sa forme dure et compacte, glacée ; vous reconnaissez le portable, encore lui, persécution.


   


  Il faudrait allumer. Et cette idée vous répugne comme une violence d’aiguilles dans un nid de ouate. Le portable dans votre main, vous tâtez les boutons dans le noir et, grâce à un incroyable effort mental de représentation des touches et des fonctions correspondantes, vous parvenez à vous repérer. Malgré la fraîcheur qui pénètre par la fenêtre entrebâillée jusque sur vous, caresse sans auteur, vous êtes en sueur. Cerveau aiguisé de vigilance et brûlant d’angoisse, vos doigts suivent ses directives aveuglément, dans la docilité d’une amicale servilité, antique complicité d’où émergea l’humain dans la nuit des temps. Vous cafouillez, faites de fausses manœuvres, mais, récompense incomparable qui redresse soudain votre dos comme un ressort, voici le message d’entrée de votre messagerie. La confusion se substitue aussitôt à cette éphémère joie du vainqueur : que faites-vous maintenant ? Allez-vous donc repasser au pilori de ces messages venus d’ailleurs ?


  D’ailleurs, vous n’entendez pas grand-chose, submergée par l’émotion qui vous bloque une fois de plus dans sa glace implacable. Pourtant votre oreille s’accroche à quelques bribes de mots. Gérard, sa voix, plusieurs fois. Sa voix chaude et protectrice qui vous donne envie de pleurer, vous submerge dans une nostalgie issue de nulle part. Et que dit cette voix ? Qu’importe ? Vous le savez, la réécouter ne vous éclaire pas plus. Mais, poils de moutons accrochés au fil barbelé d’une clôture, quelques mots, que vous n’aviez pas entendus tout à l’heure, s’arrêtent sur le film de votre conscience : « Qu’est-ce que tu me fais encore ? » Pourquoi a-t-il dit ça ? Me et encore… Que lui avez-vous fait ?


  L’agitation qui vous habite, pleine de hoquets et de soubresauts internes, vous fait bouger. Debout, telle une automate dans le noir, vous vous penchez quelques instants par la fenêtre. La place est éclairée en son centre, dominée sur la gauche par la masse du clocher. Quelques jeunes bavardent encore, les mains perdues dans la poche arrière de leur pantalon moulant, ou sur les hanches de leurs copines. Un rire fuse de l’une d’entre elles, avant qu’un garçon ne l’embrasse goulûment, comme pour la faire taire, comme s’il aspirait une canette de coca. Leurs camarades poursuivent la conversation en ignorant les amoureux. Un scooter prend possession de toute la place, tel un tank débarquant sur Prague, cerné par le regard du groupe qui s’est tu en attendant qu’il le rejoigne comme un héros antique. Embrassades, accolades, plaisanteries. Ce sont des jeunes gens tranquilles, que l’été gonfle de vie.


  La nausée vous fait reculer et dans le noir encore plus profond après les lumières des lampadaires penchés sur le macadam, un vertige vous enveloppe, vous étreint, vous possède. Le monde chavire et vos entrailles vont rendre l’âme. Un meuble cogné, un objet renversé sur la moquette, vite, il faut faire vite. Vous vous tenez le ventre, la bouche ouverte aspirant l’air pour ne pas vomir. Le sang bat dans vos oreilles, la tête tourne, vous allez vous évanouir. Enfin le lavabo, rambarde d’un navire en pleine tempête, où agripper vos mains ; vous vous penchez en avant, propulsée par l’urgence intérieure. Vous manquez de souffle. Il vous semble que vous allez mourir. La tête brûle, le cœur cogne dans les oreilles, flanche, les yeux prennent feu au milieu des larmes. Des lames de fond souterraines s’emparent de vous et vous libèrent, là, dans ce lavabo, dans un hoquet glaireux qui n’en finit pas.


  Vous rincez le vomi tout en reprenant souffle. Le cœur se calme peu à peu. Mais vos jambes s’entrechoquent à force de tremblements, hors de toute maîtrise possible, et vous reprenez le chemin du lit pliée en deux, en cognant du pied la lampe que vous avez fait tomber tout à l’heure. Vous criez de douleur.


  Rescapée d’une tempête invisible, vous tombez sur le lit. Vous avez froid, si froid. Quelqu’un pourrait-il fermer la fenêtre ? La force vous manque. Vous vous enroulez dans le couvre-lit, dans la posture éternelle du fœtus et vous écoutez couler les larmes sur vos joues. Salées, sucrées, elles apaisent l’acidité qui court encore dans le ventre.


  *


  Il fait complètement nuit. Le silence vous a réveillée. Le froid peut-être aussi.


  Une main tendue vers la lampe de chevet, mais elle n’y est pas, vous vous redressez difficilement, juste ce qu’il faut pour fermer la fenêtre : la place est maintenant plongée dans le noir. Pas un chat ni un chien ne rôde ici. Vous ramassez la lampe gisant près du lit. Un effort supplémentaire vous mène jusqu’à la salle de bains pour vous asperger le visage et vous rincer la bouche, la gorge toujours en feu. Vous voilà seule, complètement seule dans la nuit, en pays étranger, loin de tout, loin de vous. Que s’est-il donc passé ? L’eau que vous buvez dans le verre à dents n’est pas bonne, lourde, chromée, mais elle calme un instant cette brûlure intérieure. Vous ôtez vos vêtements, debout au milieu de la chambre, et vous restez là nue, debout, tanguant d’un pied sur l’autre, saoule en quelque sorte. Et dans ce charivari, vous reviennent les mots, ces mots que vous voudriez n’avoir jamais entendus.


  « Qu’est-ce que tu me fais encore ? » L’intonation chaude, grave, qui se veut tendre jusque dans le reproche, vous fait mal autant que sa question. Comment peut-il oser ? Vous voudriez lui hurler quelque chose, et ne savez quoi. Mais vous vous sentez victime d’une injustice indicible, inacceptable, essentielle. Il n’aurait jamais dû dire ça. C’est méchant, gratuit. Il le paiera. Oui, la rage vous prend aussi fort que le désarroi. Il le paiera. Vous, Catherine Marot, on ne vous maltraite pas comme ça.


  Pourtant… Pourtant, une petite voix se glisse au milieu de vos nerfs en boule, une voix venue d’une autre sphère de votre cerveau, une voix qui s’insinue dans les méandres de l’oubli et de la mémoire : c’était l’an dernier. Au mois d’août, vous en êtes certaine et ne savez pourquoi. Déjà l’an dernier. Quelques images floues s’accrochent à votre conscience. Vous vous asseyez au bord du lit, étourdie. C’était en Normandie, de l’autre côté de la Seine, la Normandie de votre enfance. Non, pas Rouen, la campagne, une grange, en feu. Toute la nuit, dans cette odeur de brûlé, dans la peur. Jamais vous n’y aviez repensé. Cette nuit dans une auberge en pleine campagne normande. Vous étiez partie sans crier gare. Gérard avait dû faire face à ce coup de tête pour que votre absence reste pour ainsi dire inaperçue à la MEP. Fidèle ami, ce Gérard. Toujours lui, depuis tant d’années. Amoureux transi sans le dire, que vous regardez comme on regarde un chien. Mais vous l’aimez bien, c’est un ami, pour vous c’est un ami. Et il n’aurait pas dû vous laisser ce message. Le sentiment d’injustice est plus fort. Il ne sait rien de ce qui vous est arrivé aujourd’hui. Vous pourriez être morte, ou hospitalisée ou quoi d’autre. De quel droit vous accuse-t-il ainsi, en sous-entendus inadmissibles ? Il vous le paiera. Vous vous entêtez comme une enfant tapant du pied pour garder la maîtrise de la situation. Animal en cage, cette image s’impose à vous, vous êtes un animal en cage. Mais dans quelle cage ? C’est stupide. Et la petite voix s’entête, vous fait tourner en bourrique, augmentant ce malaise qui vous donne encore la nausée, l’estomac désormais vide, les spasmes vous secouent.


   


  En boule de nouveau dans le lit, vous rassemblez les draps et la couverture au plus près de votre corps, comme pour vous enfouir à jamais. Vous n’en pouvez plus. Vous n’en pouvez plus. Cela vous fait du bien de vous le dire, de vous le murmurer « je n’en peux plus, je n’en peux plus ». Il n’y a personne pour l’entendre. Il n’y a personne. Comment est-ce possible ? Le désespoir vous submerge comme un inconnu prenant possession de votre maison et qui saccage toute votre intimité.


  Que vous arrive-t-il donc ? Vous avez toujours maîtrisé votre vie, le mieux possible, sans à-coups. Et la peur est là, tapie, qu’allez-vous faire de ce qui s’impose ainsi à vous, dont vous ne comprenez rien ? Vous avez peur, si peur. Immensément peur. Vous n’avez jamais eu peur. C’est votre dicton personnel. Vous ne connaissiez pas l’existence possible d’un tel effroi.


  Le film de l’an passé continue de remonter à votre conscience, par images syncopées. Après la nuit de feu, vous étiez rentrée à Paris, vous aviez repris la vie normale. Nul ne vous avait interrogée à la boîte. Gérard s’était bien débrouillé, avec la complicité d’Élisabeth, votre fidèle, silencieuse et si fine assistante.


  Mais cela n’avait pas été si simple : vous aviez été secouée. Vous aviez même consulté un psychanalyste. Pas longtemps. Vous ne l’aviez pas supporté, son silence, ses Mm-Mm, et son air de tout comprendre à l’intérieur de vous sans rien vous en dire. Et puis, vous aviez vite retrouvé une forme normale. Le choc était passé, la crise s’était éloignée. Le psychanalyste vous avait semblé une solution outrancière, peu adaptée à votre cas.


  Impossible de dormir. Vaincue par les nerfs qui vous crispent, vous allumez. Cette lumière à laquelle vous pouvez vous fier fait du bien : vous actionnez plusieurs fois le va-et-vient comme si vous jouiez à communiquer avec quelqu’un, sur une île lointaine, comme si vous lanciez un message de détresse dans la nuit. La fatigue est telle, l’épuisement si fort qu’il peut vous emmener au-delà du sommeil. Il est deux heures vingt. Votre montre est restée à votre poignet, en bonne travailleuse toujours à son poste. L’heure est l’heure, elle le sait bien. Tout ce temps à traverser encore jusqu’au matin, dans le champ enveloppant, inquiétant de la nuit. Vous vous recroquevillez dans les draps, doux comme de vieux draps lavés et relavés jusqu’à l’usure. Ils redonnent forme à votre corps, dans cette douceur fraîche. Vous éteignez et la nuit retrouvée, une fois les images disparues derrière vos paupières, distille une musique secrète. Vous vous endormez avant que de vous en rendre compte.


   


  Chapitre 3


   


   


  Un store rose indien tamise la lumière déjà violente, alors même qu’il n’est que dix heures du matin.


  Une mère, pâle, aux cheveux bruns effilochés et gras, au ventre affaissé comme ont ces femmes ayant abandonné toute aspiration à plaire, est en train de feuilleter nonchalamment un magazine féminin, peut-être en quête du bon régime ou de la meilleure façon de garder son mari… Son visage dit la soumission totale à ce que lui apporte la vie, sa bouche fine et tombante semble avoir perdu toute énergie, toute gourmandise. Vous essayez d’arrêter de la regarder, mais elle vous fascine. À côté d’elle, une petite fille, aussi pâle que sa mère, plus vive mais déjà accablée, joue avec des morceaux de puzzle dépareillés mis à la disposition des enfants qui attendent ; mais tout en mettant distraitement les morceaux les uns à côté des autres, elle vous regarde, dans une attente indicible, un sourire prêt à vous enrober, comme en quête de votre approbation, un doigt traînant dans la bouche. Cette petite vous gêne et vous agace.


  C’est une salle d’attente banale, sans caractère, sans décoration. Les chaises pliables en bois sont bloquées par des baguettes posées au sol tout le long du mur pour ne pas endommager le papier peint pourtant défraîchi. Aux murs, quelques reproductions de vieilles peintures de paysages mièvres, incapables à faire rêver. Des piles de vieux journaux s’effondrent sur la table basse en rotin, au milieu de la pièce. La presse féminine est dominante, vous prenez un Marie-Claire, le feuilletez sans rien en voir, incapable de lire. Vous reposez le journal et, en vous rasseyant, vous croisez vos jambes dans l’autre sens, toujours sous le regard attentif de la petite fille qui ne rate aucun de vos gestes. Seriez-vous un curieux animal ? La mère ne s’occupe pas de sa fille, apparemment concentrée dans sa lecture. Vous apercevez sur la couverture du magazine la photo d’une jeune femme svelte à moitié nue. Le contraste vous fait sourire. La fillette a quitté le puzzle pour se rabattre sur un coffre à jouets dans lequel elle farfouille, à moitié accroupie. Elle porte une robe rose sale dont l’ourlet est défait à l’arrière. Vous en avez honte pour elle. Mais elle, elle continue de chercher votre connivence, déjà tout en séduction. Vous faites semblant de l’ignorer en tournant le regard vers les toits d’ardoise, de l’autre côté de la rue. Le bruit de la ville parvient en un ronronnement qui vous semble doux, à côté de ce que vous connaissez à Paris ! Il faut dire qu’une musique d’ambiance est entretenue par une petite enceinte de hi-fi accrochée dans l’angle du plafond, musique elle aussi insipide, du genre danse tzigane, romantique et chants de flamenco haletants de passion. Musiques que vous avez en horreur. De l’autre côté du mur, la voix d’un homme, dont les paroles restent indistinctes.


   


  L’attente se fait insupportable. La mère et la fillette étaient déjà là au moment de votre arrivée ; vous n’êtes pas près d’être reçue. Vous ne savez plus sur quelle fesse vous appuyer, en changeant encore de jambe croisée. La route et la tension vous ont laissé quelques douleurs. Vous voilà donc, ici, dans une salle d’attente de médecin, en province, vous qui jamais n’allez chez le médecin. Que faites-vous donc là ? Mais, Catherine, vous n’êtes pas malade !


  Enfin… vous ne vous sentez pas non plus en pleine forme, après la nuit que vous venez de passer. Sueurs, angoisse, cauchemars ont défilé dans le sillon creusé par votre corps au cœur d’un lit étranger, glacé et brûlant. Au réveil, l’idée d’un médecin était évidente. Vous l’avez trouvé dans une rue qui jouxte la place centrale, l’heure était la bonne pour la consultation sans rendez-vous, un hasard heureux ; c’était un signe, un appel presque. Mais maintenant, là, le sourire niais et séducteur de cette petite fille, cette chaleur qui commence à coller à la peau, cette femme qui doit sentir mauvais aux aisselles, tout vous fait douter. Derrière la porte capitonnée, des voix. Tout à l’heure, lorsqu’il a ouvert la porte pour accueillir le patient actuel, vous avez aperçu le médecin, petit homme rond, ventre tendu au-dessus de sa ceinture, en guise de radar, brun poilu, suant, le souffle court, la voix trop haute pour demander au client de s’introduire dans son cabinet. Tout pour vous plaire ! Il doit avoir la poignée de main d’une anguille, moite et filante.


  Et cette enfant qui ne vous lâche pas des yeux. Sa mère finit par s’en rendre compte et par en être gênée elle-même. Elle vous lance à son tour un regard interrogateur et des sourires contrits tout en tentant de focaliser sur elle l’attention de sa progéniture qu’elle appelle « mon bijou ». Ridicule. Comment grandit-on en étant le bijou de sa mère ? Et vous, qu’étiez-vous, petite fille, pour votre mère ? Un blanc tacheté de mouches happe soudain votre conscience. Repliée sur vous-même, vous appuyez la tête contre le plat de vos mains réunies et la voix pointue vous atteint comme une fausse note : « Maman, regarde, la dame, elle pleure ! »


  « Chut », répond la mère décidément confuse.


  Depuis quand attendez-vous, vous qui n’attendez jamais, vous qui exigez des autres d’être à l’heure, vous qui faites attendre quand il faut, dès que nécessaire pour marquer votre place, surtout pour les recrutements, mais aussi les représentants du personnel… Vous dans une salle d’attente, avec ce regard de petite fille qui vous hachure et vous déchiquette derrière son air niais.


  Chez le médecin ! Malade ! Vous ? « Non, jamais », réponse immédiate qui s’impose à votre cerveau et qui, dans l’instant même, mobilise votre corps qui se rassemble, pelote basque concentrée dans la chistera, prêt à défendre son territoire, son quant-à-soi, son for intérieur. Non, pas de médecin. Pas question d’être malade.


  D’un bond, vous quittez la chaise dont le bord en bois vous cisaillait les cuisses. Vous quittez la pièce, sans un mot, désertion, évasion de cette prison où vous étiez sur le point de vous livrer. Pour quel crime ?


  Pour quel crime ? Quelle faute ? Votre salive a pris un goût salé alors même que le soleil reprend possession de vos cheveux, tandis que vous remontez le trottoir déjà brûlant de la place de la Madeleine.


  L’épuisement vous aplatit soudain entre asphalte et ciel d’un bleu cru, violent, sans nuance.


  Sous peu, vous allez devenir crêpe grillant sur la poêle des voitures garées là. Ça brûle de l’intérieur et la pensée s’évanouit.


  Sous ce soleil, les pas sont inconsistants, liquides et tortueux. Vous rejoignez l’hôtel, où, aveuglée par l’ombre du vestibule et de l’escalier, vous tâtonnez vers le refuge de votre chambre. Rescapée d’une tempête sans bruit ni météo.


  Derrière les volets restés fermés, la fraîcheur calme votre cœur, et votre peau. Au creux du lit défait et froissé par une nuit folle, vous retrouvez peu à peu le souffle qui vous avait quittée, pour ces quelques mètres de marche. Troublé par les seules voix des femmes de ménage dans les couloirs, le silence d’un instant en suspens vous berce. Des larmes coulent sur vos tempes et sur vos oreilles. Vous pleurez un chagrin inconnu, un chagrin stupide. Mais vous vous laissez pleurer, sans vergogne, comme un bain dans un torrent après une longue marche poussiéreuse. Vous vous enfouissez dans la détente des larmes et de l’oubli.


  *


  Le bruit de la clé dans la serrure vous fait sursauter. Engourdie, les membres repliés en chien de fusil. Vous vous étiez donc endormie.


  Ses yeux vous pourfendent de désapprobation. Une jeune femme, ronde, aux yeux bleu clair, presque transparents, ses joues sont rouges, sa chevelure blonde déborde de sa coiffe blanche de service.


  Elle s’excuse vaguement mais son ton est celui du reproche. Ce n’est plus l’heure de dormir. C’est clair : vous empêchez de travailler ceux qui n’ont pas, comme vous, du temps à perdre. Votre corps se tend, d’accord avec son jugement, rappelé au devoir d’être debout, d’être ailleurs qu’ici. Vous vous agitez et vous excusez comme une gamine en faute. Quelle heure est-il ? 11 h 15. Mon Dieu ! Vous demandez humblement la grâce de quelques minutes pour dégager les lieux. Accordées. La voix nasillarde s’éloigne ; votre respiration reprend peu à peu son rythme. Il faut réintégrer ce monde. Les murs, les sons, la vie qui sourd dans les canalisations en glouglous obscènes. Votre cœur a du mal à se remettre de cette irruption étrangère… Vous avez maîtrisé le flot mais il vous semble que tout pourrait s’effondrer, que le temps vous est compté… Contre quoi ? Vous vous levez, défroissez votre robe que le sommeil a maltraitée, un regard dans la glace de la salle de bains vous donne à voir votre mine chiffonnée que vous revigorez d’un coup d’eau très froide. Les yeux ont embarqué sur le bateau des cernes. Le peigne remet en place vos cheveux que vous trouvez mous ce matin. Prête pour un nouveau départ. Votre sac, vos sandales. Non, vous êtes seulement prête à quitter cette chambre parce que vous en avez reçu l’injonction. Pour aller où ? Pour quoi faire ? Vous voilà de nouveau encerclée par le vide. Non, il faut libérer cette chambre : courage !


  Une étrange sensation de tangage accompagne vos pas d’une marche à l’autre, en descendant ; un couple de jeunes gens vous dépasse en roucoulant, pressés de quitter l’hôtel pour une destination probablement voluptueuse. Un pincement vous saisit puis le mépris face à un bonheur trop vulgaire. Au pied de l’escalier, sur le côté, dans une sorte de recoin sombre, un petit salon où parle et gigote tout seul un poste de télévision. Trois fauteuils couverts d’un tissu épais et brillant, imitant la soie, lui aussi couleur saumon vieilli, vous tendent les bras, généreusement. Vous vous affaissez dans le plus éloigné de l’escalier et de l’entrée, celui qui vous semble le plus invisible, le plus caché, le plus insoupçonnable. Et votre tête plonge dans l’image de la télévision, en quête du grand vide où l’espèce « pensée » aurait été portée disparue. Les images vous assaillent, sombres et incohérentes. Le poste de télévision, fiché au mur, surplombe la pièce et la voix désagréable d’une femme qui tance son mari envoie mille aiguilles sur votre peau à vif. Film américain, simagrées bien ciblées, vous vous ennuyez déjà. Votre cerveau n’est pas même capable de ça ! Vous cherchez une pensée, une seule pensée pour surmonter ce chaos où domine de nouveau la nausée.


  Il faut comprendre, il faut analyser, vous ne connaissez que ça, c’est votre radeau. Et là, sans crier gare, surgit une seule mais incisive évidence, celle que vous n’auriez jamais voulu rencontrer : il faut appeler Gérard. C’est un ordre intimé, vous ne savez par quelle instance. Vous aimeriez y échapper ; en vain. Aucune issue, aucune alternative. Appeler Gérard. Ces mots défilent sur la bande de votre conscience, tel un film publicitaire sur un panneau urbain. Appeler Gérard. Appeler Gérard. Gérard appeler. Vos mains s’accrochent aux larges bras du fauteuil, vos ongles se crispent une seconde sur le tissu de velours soyeux. Sur le petit écran, deux hommes s’affrontent, les sourcils bien froncés, le visage clos, virils. Vous remarquez un revolver dans la main de l’un tandis que l’autre, effrayé, recule et manque tomber. Vous les regardez, muette, suspendue, livrée aux images, tel un poisson aimanté par l’hameçon qui le nargue. Vos doigts s’agitent, telle une vieille femme grecque égrenant son chapelet. Vous avez cent ans ; mille ans. Le monde pourrait glisser sous vos yeux.


  Soudain, une épine en plein ventre : « Madame Marot, on vous demande au téléphone. » Le garçon, longiligne, en cachemire gris, léger, vous tend un téléphone sans fil, l’air de se moquer de vous, vous semble-t-il. « Moi ? » Il dit oui de la tête, le sourire toujours accroché à la bouche, professionnel jusqu’au bout des mains. Comment quelqu’un peut-il vous appeler ici ? Qui sait que vous êtes ici ? C’est plus effrayant qu’un film ! Vous prenez le combiné, les mains moites, la gorge nouée. Le monde chavire.


  — Allo, Catherine, c’est moi, Gérard. Comment vas-tu ?


  — Gérard ! Gérard ! Mais comment as-tu réussi à me joindre ? Comment sais-tu…


  — Ben, voyons, j’ai reçu ton message ce matin, celui que tu m’as envoyé cette nuit ! Ça n’avait pas l’air d’aller fort ?


  — Euh ! Non pas très bien. Je t’ai appelé cette nuit ?


  — Ben oui, tu ne t’en souviens pas ?


  Gérard, c’est bien sa voix. Chaude et directe. La voix qui est toujours là quand tout s’effondre.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu refais comme l’an dernier ?


  L’an dernier. Pourquoi l’an dernier ? Ah oui, ce tour en Normandie… Mais non, est-ce pareil ?


  — Non, je ne sais pas. Je suis désolée, Gérard. J’ai dû te causer quelques ennuis.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu vas rentrer ?


  — Je ne sais pas. Non, je ne sais rien.


  — Catherine, est-ce que tu veux que je vienne te chercher ?


  Qu’il vienne ? Non, surtout pas. Non, il faut éviter ça à tout prix. Le temps s’accélère. Ça va trop vite.


  — Non, non. Je ne crois pas que ce soit…


  Le silence, une seconde, deux secondes, trop de silence. Le silence suspendu entre vous deux, lourd, tendu.


  — Bon. Je ne veux pas te bousculer. Je vais me débrouiller dans la boîte pour aujourd’hui. Que dirais-tu si je te rappelais ce soir ? Ça te donne une journée pour faire le point, pour y voir clair.


  — Ce soir ? Tu m’appelles ce soir ? OK.


  — Allez, ne t’inquiète pas et repose-toi.


  — Merci Gé…


  Tit-tit-tit. La sonorité perce vos oreilles encore estourbies d’émotion. La voix s’est éteinte aussi vite qu’elle avait surgi. À l’instant même où vous pensiez à l’appeler. C’était Gérard. Vous vous répétez ces mots pour qu’ils touchent enfin le champ de votre conscience. Mais vos yeux s’accrochent de nouveau aux images du petit écran et vos oreilles ne captent rien. Le fond du fauteuil vous accueille et vous enveloppe.


  Vous plongez dans un monde perdu : des images s’imposent en silence, en fondu enchaîné, images d’un autre monde englouti, oublié.


  Un monde où coule votre sang, où bat votre cœur, où s’emballe votre cœur. Tintement obsédant d’un téléphone, douleur au ventre qui plie le corps en deux, blanc dans le cerveau. Une nouvelle vous parvient en si peu de temps quand la vie coule en tellement de temps. Le souvenir reste vague mais c’est une nouvelle de mort, vous le sentez au nœud qui vous cloue la gorge. Pas de mot. De l’autre côté, la voix continue, une voix d’homme que vous connaissez bien. Votre père ? Oui, c’est sa voix blanche, sèche, maîtrisée, glaciale. Que vous annonce-t-il ? Un caillou lancé sur une rivière. Des ricochets dans la lumière du matin. C’est Thomas. Votre frère. Angélique, transparent, un enfant de quatorze ans à peine sorti de l’ombre de l’enfance. Thomas, suicidé. Comment peut-on à cet âge-là ? Vous n’y compreniez rien. Et vous n’avez jamais compris. Pire, vous avez évité d’y penser. Retour d’urgence en France, enterrement au cimetière monumental de Rouen, sans avoir vu le corps fracassé, déchiqueté, enfermé, caché au plus vite dans la boîte glacée, par vos parents abattus, inaccessibles, définitivement inaccessibles.


  Après, ce fut le silence, implacable : vos parents ne vous ont plus supportée même s’ils faisaient de grands efforts pour vous le cacher et vous pour leur cacher combien vous saviez qu’ils vous auraient préférée morte à la place de Thomas. Thomas devenu une ombre, insoupçonnable, même dans votre mémoire. Pourquoi resurgit-il là, maintenant, en surimpression de l’image télé ? Pourquoi juste après ce coup de fil de Gérard ? Dans ce salon posé sur terre comme un nid tombé d’une haie, à la suite du violent passage du taille-haie, vos joues se mouillent, vous voudriez disparaître. Il fait chaud. Le jeune homme de l’accueil revient vers vous et, sans vous regarder (il vous semble bien qu’il jette un œil sur l’écran de télévision, comme pour vous protéger, aurait-il vu que vous pleuriez ?), il reprend le téléphone abandonné sur la table basse. Il est déjà reparti, mais vous auriez tant aimé qu’il reste là, qu’il vous parle, de n’importe quoi, longtemps. Pas pour l’écouter, qu’importe ce qu’il raconterait, mais pour sentir sa présence, entendre les inflexions de sa voix, humer l’odeur de sa sueur, perlant humblement sur la chemise, aux aisselles, qu’il vous raconte sa vie dont vous n’avez qu’une idée de médiocrité. Un peu de médiocrité fait parfois du bien. Vous-même, seriez-vous autre chose que médiocre ?


  Pourtant, vous avez une certaine opinion de vous. Catherine Marot, DRH dans une grande entreprise internationale, la MEP. Comment en êtes-vous arrivée là ? Pleurer dans un salon d’hôtel. La honte vous démange.


  Thomas. Le nom de votre frère s’égrène dans votre bouche pourtant close. Un nom presque inconnu, étranger. Tout au long de toutes ces années, jamais vous ne l’avez prononcé. Pourquoi maintenant ? Vous n’en avez pas même évoqué l’existence au psy que vous avez consulté quelquefois. Il faut dire qu’avec ce psy… Passons. Mais Thomas… avait-il un corps ? Un visage ? Que vous reste-t-il de cet être censé avoir été proche ?


  Votre bouche s’effondre sur elle-même, dans un rictus douloureux. Il faut retrouver sa dignité, Catherine. D’un geste hâtif qui se veut discret, vous vous essuyez les joues, les yeux. Une inspiration vous fait soulever la poitrine, dans un espoir fou de voir tout ça s’arrêter. C’est épuisant tant d’émotions. Il faut retrouver la terre ferme, le calme, la vie normale quoi !


  Vous vous agrippez aux bras du fauteuil, telle une centenaire au bord de l’au-delà. Une force inouïe vous propulse hors de vous, de ce fauteuil, de ce salon, de cet hôtel pour retrouver, vous coupant les jambes, le soleil ardent, implacable, sans limite qui vous embrasse dans son étau d’été.


  Il fait si chaud que vos bras sont aussitôt humides et vos cuisses et votre entrejambe.


  Vous marchez. C’est une petite ville. Tout y est petit, à peine une ville, un grand bourg plutôt. Vos pas, guidés par le hasard, par la folie qui évente votre cerveau, vos pas empruntent peu à peu le secret de ces rues et cette quiétude vous donne des frissons.


  Sur la grande place, en face de l’hôtel, d’immenses maisons à colombages ne vous atteignent pas, peut-être ne voulez vous pas voir, dans un subconscient bienveillant, les deux banques qui les jouxtent. Des banques, premier édifice de votre carrière, avant la MEP. La MEP, Mécanique, Électronique, Productique, entreprise de votre réussite, de votre horreur, de votre envolée, de votre fuite. Où est Catherine Marot, directrice des ressources humaines de la célèbre MEP florissante, dont pourtant les mouvements sociaux ont fait la une des journaux, tout au long de ces dernières années, en raison de plans sociaux élaborés par… par vous, en raison de futures délocalisations vers des pays plus rentables. Et vous assumez. Vous signez. Vous persistez. Vous avez bien travaillé.


  Et vous voilà, ici, dans cette petite ville inconnue. Derrière l’église, une rue à l’ombre vous insuffle un peu de fraîcheur, son silence bienfaiteur chasse les démons du travail surgis sur votre fragile tête. Là, vous ne voulez plus rien savoir. Rien entendre. Vos neurones crient au trop-plein. Ça suffit. Verneuil gravite autour de vous et son vertige vous berce, dans une sorte de vaporeuse étrangeté. Halte. Votre regard capte soudain, en contre-jour, sur la place, la silhouette d’un homme en train de grimper à une échelle vers le toit d’une maison, tandis qu’un jeune homme assure la stabilité au sol. Une camionnette est garée à côté d’eux, à moitié sur le trottoir. La souplesse de l’homme, son aisance de chat, vous fascine : il prend la mesure du toit avec un immense mètre coulissant qui se déroule infiniment. L’église donne l’heure que vous vérifiez par automatisme à votre montre : treize heures, déjà. Vous êtes là, cet homme sur le toit, le tintement de la cloche vibre encore dans vos pieds, remonte dans votre corps, s’arrête au milieu, là, juste à l’estomac. Pas de doute, ce cisaillement est sans ambages : faim. Une boulangerie, dans une rue proche, vous offre de quoi y répondre, rapidement, sans goût. Plus de goût. Une part de pizza froide et un flan bien jaune et débordant vous comblent jusqu’à l’écœurement.


  Votre marche se laisse guider par l’ombre des trottoirs. La ville, une fois quittée la place centrale, est étonnamment calme. Doucement, insensiblement, vous vous éloignez, perdue, avec une sorte de plaisir de ne pas savoir où vous êtes, vous qui réglez tout, pour vous et pour les autres, à longueur de vie. Une immense propriété aux arbres immenses, lourds de leur feuillage d’un vert profond, entourée d’un long mur de pierre, s’entrouvre sur une grande bâtisse abondamment fleurie, l’Auberge des Vieilles Tours. Et voici la campagne, si vite, sans banlieue, sans zone d’activité, à disposition, posée là comme un bijou. Le long d’un chemin bordant ce qui a dû être une rivière, aujourd’hui asséchée, une demeure immense, bancale de styles mélangés par ses rajouts incongrus, prend une place étonnante, l’Hostellerie du Clos. Un lieu extérieur, inédit, qui vous attire et vous refoule en même temps.


  Le chemin est bordé de hauts frênes dont l’ombre vous offre la caresse fraîche, que nulle part ailleurs vous ne sauriez trouver. D’ailleurs, il n’y a que vous pour être dehors à cette heure par une telle canicule. Un ronronnement de voitures à vive allure vous laisse deviner une route sur votre gauche, peut-être celle par laquelle vous êtes arrivée. Le chemin vous ramène enfin, après une courbe douce bordée de murets où semblent se cacher des jardins privés, au centre de la ville. Vous vous retrouvez sans chercher, non loin de la place centrale, et vous entrez dans un bar, fatiguée mais un peu apaisée par ce silence qu’ont rythmé vos pas. Accoudée au bar, vous consommez un café dont l’amertume vous atteint à peine, vous qui aimez tant le café. Les voix des clients qui se hèlent et se parlent fort à travers la salle vous étourdissent.


  Il est temps de rejoindre la chambre, de prendre une douche et de faire calmement le point de la situation.


   


  Chapitre 4


   


   


  La lumière glisse sur la place et ses rayons pénètrent la chambre à travers le volet entrouvert, dessinant sur les murs leur chemin inéluctable.


  Vous avez pris une douche, la chambre est propre et rangée. Nue sur le lit, vous glissez dans une douce somnolence, aiguisée par la question de ce qu’il vous faudrait faire… mais vous la reportez, minute après minute, tel un enfant refusant de faire ses devoirs par un bel après-midi où il ferait bon jouer dehors.


   


  Vous ne bougez pas, la main posée sur le ventre, bercée par le rythme de la respiration. Votre peau est lisse et blanche. Vous n’avez pas le temps de vous faire bronzer et de toute façon vous n’aimez pas ça. Ce corps vous est inconnu, étranger revenu s’imposer dans votre intimité, après des années d’oubli. Vos formes ne sont pas laides, au contraire, seulement un peu trop enveloppées, peut-être. Il vous reste cependant quelques belles formes musclées du temps où vous fréquentiez la salle de sport et où vous pratiquiez le squash avec passion et férocité. Vous aimiez en revenir complètement vidée, détendue, refaite pour une nouvelle semaine. Mais vous avez arrêté ; et vous sentez sous la main le signe inadmissible d’un début de cellulite, le long des cuisses, sur les fesses. Oh ! Qu’importe. Au fond vous vous en fichez. Le moment est délicieux sur ces draps frais. Vous vous lovez sur vous-même et le sommeil vous emporte doucement, dans un vague cliquètement de clés qui cherchent leur serrure, un peu plus loin dans le couloir. Une voix d’homme : « J’en ai marre que tu me critiques tout le temps. » Puis une voix de femme, étouffée : « Et toi, tu crois que tu ne me démolis pas à longueur d’année ? »


  Vous rêvez ou est-ce la réalité ? Bercement sur des flots inconnus.


  Une douleur à l’épaule vous réveille, vous avez dû dormir dans une mauvaise position. Le soleil est maintenant posé sur le fauteuil au fond de la pièce. La soif vous donne la bouche pâteuse. Nue, pourquoi êtes-vous donc nue ? Pourquoi pas, par cette chaleur ? Personne n’est là pour en juger. Tant de liberté… Seriez-vous une adolescente en mal de liberté ? À votre âge !


   


  Mais l’eau froide dont vous vous aspergez le visage vous ramène à la réalité. Vous êtes en fraude, Madame Marot. Votre situation doit être régularisée.


  Joignant le geste à la pensée, vous sortez le téléphone mobile de votre sac, le regardez comme un objet tombé d’une autre planète. Il s’en faut de peu que vous ne sachiez plus vous en servir. Deviendriez-vous folle ? Désaxée, pourrait-on dire… Peut-être devriez-vous quand même consulter un médecin ?


  Vous retrouvez le système, inscrit dans la mémoire de vos doigts. Et le nom de Gérard sur votre répertoire.


   


  Il répond immédiatement, la voix enjouée d’un enfant heureux. Comme s’il était là, collé à l’appareil, dans l’attente de vous entendre ! Gérard vous surprendra toujours. Y a-t-il vraiment de quoi être content ? Votre voix est lourde et enrouée, elle a du mal à articuler. Il vous fait répéter plusieurs fois vos réponses à ses questions angoissées sur votre état. À moins que vous ne rêviez encore et que vous ne vous entendiez vous-même en écho.


  Mais vous êtes absolument sûre de ce que vous entendez lorsque Gérard dit – c’est très clair, c’est clair comme le ciel bleu de l’été – qu’il a pu vous positionner quelques jours en vacances, avec l’accord du PDG (il vous doit bien ça !), le père Giraud comme tout le monde aime à l’appeler dans l’entreprise, le PDG curé, tellement rigoureux et peu amène…


  Mais vous voilà donc tranquille pour quelques jours, une semaine exactement, précise-t-il. C’est bien utile d’avoir pris du retard dans vos congés.


   


  C’est trop simple. Vous ne vous attendiez pas à ce que tout soit ainsi délié, sans que vous n’ayez rien à faire. Vous en gardez la sensation contradictoire du soulagement et du malaise. Tout ce temps qui vous est ainsi donné, sans préparation, sans projet ? Bien sûr, vous avez fugué. Peut-on dire autre chose du fait de ne pas se rendre au travail ? À moins que vous ayez déserté ? Bien sûr, vous vous sentiez incapable de rentrer et de reprendre normalement le travail. Bien sûr. Comment Gérard a-t-il compris tout cela ? Au fond, ça l’arrange peut-être un peu d’avoir l’opportunité de prendre ainsi les rênes… à votre place. Mais le mal de tête qui vous prend la nuque en étau ne vous laisse guère le loisir d’y réfléchir plus longtemps.


  Tout s’est si vite arrangé que vous vous sentez presque trahie. Trop simple. Les larmes font nœud dans la gorge.


   


  Tout a toujours été trop simple. Pourquoi cette pensée, soudain ? Est-ce bien vrai ? Seriez-vous là ? Rien n’est simple. Rien. Rien n’a jamais été simple. Non, vous n’allez pas pleurer. Vous ne pleurez pas. Sauf depuis hier, où il vous semble déborder des fontaines de Versailles.


   


  Et pourquoi l’intercession de Gérard vous met-elle ainsi en colère ? Vous êtes soulagée pourtant. Qu’auriez-vous souhaité d’autre ? Un combat à mener avec ce cher Giraud ? Toujours des combats à mener, c’est votre vie. Mais en êtes-vous seulement capable, aujourd’hui ?


   


  Le travail… tout ressurgit en jets de feu incandescents. Le plan social en cours de préparation, pour la rentrée. Les négociations préliminaires avec les partenaires sociaux. La formation à mettre en place rapidement, de façon massive, pour assurer les arrières de la nouvelle réglementation interne sur la gestion informatique. Et les préalables à la délocalisation, parallèlement, discrètement. En être soustraite depuis quelques instants vous permet soudain de mesurer le poids qui vous tombe des épaules. Trop de responsabilités ! Trop de responsabilités pour vous. Comment vous, Catherine, en êtes-vous à rechigner face aux responsabilités ? Du jamais vu. Personne ne saurait entendre pareilles bêtises ! Vous êtes La Responsabilité même. Assurer. Assurer en toute circonstance. Giraud sait combien il peut compter sur vous, tout au long de ces années, vous le lui avez tant montré… Une fidélité d’airain.


   


  Et vous voilà à recevoir quelques jours de congé en guise d’aumône. Vous qui ne prenez jamais votre compte de vacances… Vous seriez donc en colère pour cette aumône ? Valait-il mieux prendre un arrêt maladie ? La salle d’attente du médecin revient à votre souvenir. Son odeur étrange de province rance. Et ses murs tristes à vous faire déprimer… Non, pas de médecin. Vous ne voulez pas de médecin. Finalement, les congés c’est très bien. Vous avez de la chance que Gérard ait su peaufiner cette solution, si simple, si évidente. Enfin, Catherine, vous êtes DRH vous savez bien. Oui, mais vous avez le sentiment que rien n’est plus simple, rien ne va plus à l’évidence.


   


  La nausée, de nouveau là. Tête en éclats. Chien de fusil. Votre main se promène sur votre corps, s’arrête sur le mont de Vénus. Sphère à l’abandon. Zone en voie de disparition. Vous ne savez plus le plaisir. Des larmes coulent sur vos joues, doucement, sans bruit, sans regard sur elles, longs fleuves venus de pays silencieux, à l’ombre des peupliers frémissants.


   


  Dans votre sac, quelques médicaments, pour cette tête qui brûle ! L’eau est chaude, trop chaude. La chaleur devient un élément que l’on respire. Jusqu’où ira-t-elle ? Vous détestez la chaleur. L’hiver, emmitouflée dans les manteaux, le froid qui saisit au nez quand on sort des immeubles trop chauffés, voilà votre élément. Paris quand il fait froid sur les trottoirs, oui, lorsque l’avenir semble perdu dans un ciel de plomb presque blanc de neige. La chaleur ! L’été ! Non, ce n’est pas vous. Les vacances encore moins. Que fait-on de ses vacances, seule et perdue dans une campagne insipide de Basse-Normandie ?


  Vous connaissez la Haute-Normandie, c’est, enfin ce fut, votre pays. Rouen. L’enfance. Toute cette enfance, cette adolescence, à traîner autour du clocher de la cathédrale, centre de toupie d’une vie décentrée. Votre famille ? Quel mot. Pas de famille. Vous ne voulez pas de famille. Pas de famille. Pas d’amour. La solitude quoi. Non, pas de pleurs. Vous avez si bien su revendiquer le statut de célibataire auprès des collègues offusqués de tant de solitude, dans leur univers familial. Mariages, naissances, divorces, remariages… et tous ces pots offerts auxquels il fallait participer et les cadeaux à trouver pour le petit dernier-né, vous qui n’y connaissez rien, vous qui êtes si mal à l’aise avec les bébés. Nausée. La solitude : pour vous, un phare où cacher ses secrets, au point de les avoir oubliés vous-mêmes. Mais quels secrets ? Il n’y a pas de secret. Seulement le lisse tapis d’un billard infernal, d’une partie jamais commencée ni terminée. Le bruit sec de la balle qui touche l’autre, avant l’attente, le souffle en suspens vers la chute lente, hésitante dans le trou.


   


  Rien d’autre. Vous bandez vos muscles jusqu’à un niveau de tension qui aiguise la douleur. Les médicaments n’ont pas encore fait d’effet. Les idées se bousculent à en perdre le fil.


  D’autres images s’interposent, floues, inconnues, méconnues… venues d’où, de quand ? Seriez-vous en train d’halluciner ?


   


  Un train, des passagers qui se bousculent, vous à bout de souffle au cœur de la foule. L’horloge de la gare immense surplombant la foule, les lignées de trains prêts au départ, tels d’excellents coureurs de Jeux olympiques, les fesses hissées et les pieds déjà hors des starting-blocks. L’horloge vous regarde, vous dévore. Le train part dans cinq minutes, mais vous ne parvenez pas à l’atteindre, freinée par le flot incessant, le flot impétueux et lent à la fois d’une foule compacte, solide, juste là pour vous empêcher d’avancer… l’heure, l’heure qui avance, l’aiguille saute d’un coup et marque une minute de plus, mécanique autorité qui vous nargue. Le train va partir. Une voix le confirme au haut-parleur ; vous ne l’entendez pas vraiment, il y a tellement de bruit, mais vous savez : votre train, c’est lui qui va s’ébranler, quitter le quai. Vous essayez de pousser les gens autour de vous à coups de coude désespérés, de vous faire un passage entre tous ces corps lourds, chauds et têtus… palpitations dans la cage thoracique à perdre l’âme. Les secondes sont des coups de marteau. Vous allez rater ce train, or il est impossible de le rater.


   


  En sueur, trempée, mais aussi en larmes : vous avez donc dormi. Votre cœur n’a pas fini de battre sous les coups de tambour du temps… Vous reconnaissez ce rêve. Il vous a tellement hantée, nuit après nuit. Cela faisait longtemps qu’il vous avait quittée et le revoilà.


  Comment avez-vous pu dormir en pleine journée au point de rêver ? Vous vous déroutez sans cesse. Oui, c’est le mot juste, Catherine, vous êtes déroutée. Hors de la route que vous vous étiez tracée avec tellement de minutie, tellement d’attention, tellement de manies semées au fil de chaque jour pour que rien ne puisse la bouleverser. Et vous voilà, au cœur du cyclone de l’émotion, sans bouée ni balise pour en sortir.


   


  Le corps engourdi n’est que douleurs de toutes parts. Il faut bouger. Mais pour quoi faire ? Le vide qui s’étale devant cette question vous happe dans un vertige insupportable. Serait-ce la première fois que vous vous la posez ainsi ?


   


  Les bruits de l’hôtel, les sons de la place. Un scooter cisaille le champ de votre oreille, vous fend le cerveau et le mal de tête rejaillit, intact. Des jeunes éclatent de rire. Du moins vous semble-t-il que ce sont des jeunes. Vous les haïssez. Tant de bruit, tant de désinvolture, tant d’arrogance. Vous les détestez. Ils s’éloignent, le bruit d’une canette jetée sur le macadam accompagnant leurs bavardages haut perchés et leurs rires légers. Vous avez soudain envie de les regarder par la fenêtre. Mais vous manque la force, l’envie aussi, vacillante.


  Qu’allez-vous faire ? Gérard vous a mise d’office en vacances. Pourquoi a-t-il fait cela ? Il ne vous semble pas que vous l’ayez demandé… Mais vous n’êtes guère en état de contester quoi que ce soit.


   


  C’est un piège. Gérard vous a tendu un piège. Il ne manquera pas de préparer le plan social pour la rentrée, à votre place. Pas le choix, il faut que ce dossier avance. Les syndicats ne supporteraient certainement pas qu’on leur allègue votre maladie – ou vos congés – pour que les négociations n’avancent pas. Bien sûr l’été va au ralenti mais quand même… vous êtes bien placée pour savoir que Gérard peut en profiter. Vous n’aviez pas prévu de prendre de vacances, ce qui est plutôt habituel. Tout le monde sait à la MEP que « la Marot » est toujours là. Vous savez qu’on se gausse de vous, à mi-mots à la cafétéria, ou dans les rangs du self, mais vous vous êtes toujours dit que peu vous importait. Vraiment ?


   


  De douleur, la pensée se fait laborieuse, lourde, envasée. Il faudrait pourtant planifier quelque chose… Peut-on passer un congé sans planification ? Même s’il ne s’agit que d’une semaine… Qu’allez-vous faire ? Avez-vous envie de faire quelque chose de ce temps offert ?


   


  Et les larmes soudain, telle une enfant abandonnée. Sanglots plus forts que le mal de tête, plus forts que vous. La lumière sur le fond de la chambre vous caresse les yeux et vous permet, tout doucement, de reprendre souffle. Mais ça repart aussi fort. Comment vous en sortir ?


   


  Debout, instable, vous ouvrez le volet de la fenêtre pour vous rendre aussitôt compte, confuse, que vous êtes encore nue. Quelqu’un pourrait vous apercevoir de la place… Ce n’est pas le lieu, ce bourg de province n’a pas besoin de vos exhibitions. Vous reculez pour attraper votre robe abandonnée tout à l’heure et la glisser directement, sans slip ni soutien-gorge. Vous voici de nouveau accoudée à la rambarde, dans un geste qui vous semble ancestral. Femmes en fête lors de Libération, femmes italiennes dans des petits villages du Sud… vous vous sentez soudain emportée par une autre vie, sans limites.


  Celle de toutes les femmes qui ont pris appui sur un bord de fenêtre pour regarder le monde. Mais quel monde s’offre là à vous ? Ni libération, ni mafia, ni règne du silence en vue. Rien en vue. La place est vide. La chaleur est sensible au sol, à la hauteur de votre chambre. Le monde entier attend la fraîcheur du soir. Dans un zigzag étourdissant, les hirondelles survolent la place, haut dans le ciel bleu pur. Un chien reste couché contre le mur d’en face, la langue pendante, en attente lui aussi. Rien en vue. Plus de jeunes, ni de scooters.


   


  La barre du bord de fenêtre vous cisaillant à hauteur de l’estomac, le buste penché sur le vide, sentiment de raté. Raté, ce ne vous est pas un mot coutumier. Vous avez toujours considéré avoir réussi votre vie. Pourtant cette sensation neuve est bien là, ici, en cet instant. Probablement le poids de la chaleur, le mal de tête, l’impondérable de ce moment où vous ne parvenez pas à construire le moindre projet…


  Votre voiture est toujours à la même place et sa tache rouge vous fait du bien. Le monde a encore un sens puisque les objets, eux, ne perdent pas le nord.


   


  Car, vous vous le dites, vous perdez le nord. Un peu quand même. Tout ça ne va pas bien droit.


   


  Une branche s’offre soudain pour vous secourir : en voyant votre voiture, rougeoyant dans le soleil incandescent, vous vous rappelez les cartes achetées la veille, traînant quelque part dans la chambre.


   


  Chapitre 5


   


   


  La route est droite, tremblante de mirages de chaleur, enceinte par le soleil et les blés murs. Vous conduisez tranquillement, il serait plus juste de dire que vous vous laissez guider par la ligne de l’asphalte.


  Puisque vous voilà « en vacances », tout est simple dorénavant. Vous vous êtes faite à cette nouvelle réalité quoiqu’encore stupéfaite de la facilité avec laquelle Gérard a obtenu cette faveur du père Giraud, si peu accessible à la moindre faveur, dans sa réputation d’intégrité inaliénable, si peu sensible à la moindre démarche de négociation, pour le plus grand malheur des syndicats… Gérard a trouvé l’art et la manière mais Gérard sait s’y prendre avec lui. Vous aussi d’ailleurs savez bien.


  Vacances, au cœur de cette chaleur qui n’a pas faibli, malgré le matin encore frêle dans les arbres en bouquets. La France vous offre ses routes, tapis déroulé devant les roues de la voiture sous un soleil qui ne vous touche pas encore trop.


   


  Soudain, revient plus précisément le souvenir, de cette fugue, l’an dernier, Normandie, dans cette auberge près de Goderville. Oui, c’était Goderville : le nom ressurgit sans crier gare. L’orage et le feu avaient tout arrêté. Les visages des clients, dans ce salon où vous aviez tous passé une nuit de terreur, ces visages en ombres chinoises sur fond de feu et de fumée. Les cris, le ballet de seaux d’eau apportés par les gens du village, le tintamarre des voitures de pompiers enfin arrivées.


  Le lendemain, retour à Paris, et presque aussitôt après, le divan d’un psy. Épisode si court qu’il n’en reste qu’une vague sensation de malaise, de bancal.


   


  Et hier, cette attente chez le médecin de Verneuil… vous avez frisé le ridicule. Vous vous prenez soudain d’une aversion pour Verneuil, sans raison, comme un fait incontournable. Ce bourg vous est insupportable. Tout a failli se terminer mal, hier soir, lorsque vous êtes descendue sur la place pour happer un peu d’air du soir. Alors que vous étiez tout proche de votre voiture, comme pour vérifier qu’elle allait bien, c’est là qu’il a surgi, tel un satyre sorti des enfers. Un vagabond, le visage hideux, sale, la chevelure noueuse et hirsute, la silhouette puante, effrayante et cette odeur, cette terrible odeur âcre d’humain sale, cette odeur qui vous empêche de prendre le métro. Que vous voulait-il ? Vous n’avez pas pris le temps de le savoir. Il s’était quasiment jeté sur vous pour éructer des mots inintelligibles. Quel fou ! Vous n’avez pas même pris le temps de comprendre, encore moins de répondre ; il a fallu se dégager de ses mains griffues et noires, vous retrancher en courant dans l’hôtel.


  Il vous a lancé des insultes bien choisies, à peine mâchées, de sa bouche avinée. « Pouffiasse », « Morue », ce sont les mots que vous avez compris.


  Vous étiez définitivement décidée à quitter Verneuil.


   


  Il a suffi ce matin de faire quelques achats au centre commercial : un sac de voyage, ne serait-ce que pour vous donner quelque contenance, quelques robes et sous-vêtements, des affaires de toilette, et de quoi grignoter. Vous étiez satisfaite en quittant ce bourg où vous aviez échoué tel un manchot égaré sur une côte de France.


   


  Vous revient l’image de Gérard, sa voix onctueuse de gentil frère protecteur, et vous souriez, agacée. Son air de chien fidèle qu’il ne lâche pas depuis… depuis combien de temps ? Des années de fidèles et loyaux services à votre personne. Sans un mot pour le trahir, mais une amitié en quelque sorte pour donner une apparence acceptable à ce qui, vous le savez bien même si vous n’en voulez surtout pas, n’est autre que de l’amour. Amour interdit, d’un commun et tacite accord. Le passé comme sceau sacré du tabou. Son dernier coup de fil, c’était hier soir, « pour savoir si vous alliez bien ». Vous vous êtes un peu énervée, alléguant votre droit à être tranquille en vacances, sous forme de plaisanterie. Mais il a piqué du nez, vous l’avez bien senti. Et il s’est vengé, faisant allusion, une fois de plus, à la fugue de l’an dernier. Il vous porte sur les nerfs ce garçon (pourquoi vous apparaît-il toujours comme un garçon ? Il n’est ni jeune, le même âge que vous, ni gay). Il s’est même permis de vous souligner qu’il s’agissait d’une répétition de l’an dernier… Vous vous êtes cabrée, sans pouvoir vous expliquer pour autant.


  Mais c’est insupportable qu’on vous mette le nez dans un comportement irrationnel.


  Et cependant, vous savez bien, les yeux dans les yeux de votre miroir, que vous n’êtes vraiment plus sur le versant rationnel, ni même raisonnable, de la vie… Vous n’y comprenez rien mais qu’on ne vienne pas vous le rappeler, comme une petite fille en faute. Au fond, Gérard est un médiocre, un gentil médiocre.


   


  Cela vous soulage d’avoir ainsi remis les choses en ordre et Gérard au placard. Vous glissez légèrement d’une fesse sur l’autre pour aérer le siège déjà brûlant. Vos cuisses sont humides de sueur. Vous ouvrez l’autre vitre en grand. La médiocrité de Gérard vous fait du bien. Se sentir supérieure a toujours été une de vos ressources privilégiées. Surtout pas comme tout le monde. C’est une jouissance fine et délicate, secrète et non partagée. Avez-vous d’ailleurs quelque autre source de jouissance ?


   


  Accrochée au volant, vous humez l’air chaud. Les tracteurs et moissonneuses-batteuses sillonnent les champs, soulevant une fumée de terre derrière eux tout en abattant les cultures qui s’amoncellent au sol. L’odeur sucrée du blé vous saisit à la gorge. Joie brute remontée de temps perdus.


  Vous vous essuyez les mains sur votre robe remontée jusqu’au haut des cuisses pour aérer l’entrejambe. Tranquille est votre cerveau, puisque vous savez où aller : destination fixée enfin ce matin, Clécy en Suisse normande. Vous ne connaissez pas ce lieu mais son nom a résonné agréablement en vous. Quelque chose de bien doit s’y cacher. Comme un nid de nature.


  Vous avez quitté Verneuil très tôt, sans déjeuner, tant la haine de ce lieu vous éperonnait pour prendre la route. Vous détestez Verneuil comme vous aimez à détester tous ces endroits que votre travail vous a parfois conduit à rencontrer, lorsqu’il fallait notamment se rendre en province pour faire un point délicat en matière de politique de ressources humaines. Heureusement, vous pouviez le plus souvent déléguer. Vous détestez. C’est votre nature. Aimer vous est inconnu. Et cela vous est bon de détester, un certain contentement acide.


   


  À la plaine chaude commencent à se mêler quelques bosquets plus denses, quelques bocages épars.


  Au milieu des champs de blé, de maïs et de bien d’autres cultures dont vous ignorez les noms et que vous ne voudriez connaître pour rien au monde (vous haïssez l’agriculture), la voiture déroule le ruban de macadam, immobile et de plus en plus embué de votre sueur.


  Mais il n’y a pas que la sueur, vous pleurez ? Pleurer, encore ! Vos yeux vous jouent ce tour depuis hier. Des larmes ! Un volant de voiture ça se tient à sec.


  Ce sont des sanglots d’enfant qui vous secouent ventre et poitrine. Au secours. Cri intérieur à vous-même. Calmez-vous. La route défile dans un rideau humide, dense.


  Vos mains ont beau tenter un assèchement d’urgence, les yeux n’entendent pas lâcher ainsi leur inondation.


  Vous passez la main sur le pare-brise dans un geste idiot qui vous crispe encore plus. Vous voudriez vous arrêter mais vous n’y voyez rien sur les côtés. Seul le ruban de macadam vous guide. Ça pleure comme on dirait qu’il pleut, inexorablement. Vous voulez freiner pour trouver un bas-côté où vous arrêter. Mais votre pied glisse et l’accélérateur couine sous la pression de votre pied. Tout tourne, champ de maïs, macadam, sens dessus dessous. La tête cogne.


  *


  Des gravillons dans les fesses. Un mal de tête en forme de couteau là où il n’y a plus de tête. Des vaisseaux battant pavillon rouge dans l’océan cérébral.


  Où êtes-vous ? Que se passe-t-il ? La brume dans la tête, buée sur vos yeux, paupières collées par la cire de l’enfer.


  Une voix. Quelqu’un parle. Quelqu’un vous parle. Vous ne comprenez rien. Les sons sont des sons. Rien d’autre. Un brin d’herbe dans le cou. Vous êtes sur l’herbe. Que faites-vous donc là ? Où êtes-vous donc ? Vous essayez de bouger mais la douleur vous scie en deux, un gémissement semble venir de vous. Une main sur votre peau, la même voix chaude et tranquille. La douleur ne passe pas. Ça se situe sur le côté droit, vous ne pouvez pas bouger. « Madame ! » Un mot, un mot est passé dans la brume. « Madame ! » Mais que veut-il dire ? La voix continue, flot marin inaccessible. « Chance. » Un autre mot.


  Qu’est-ce que chance quand tout fait si mal !


  La douleur n’est pas seulement sur le côté. Elle est dans la tête. Ça hurle. Chance.


  Quoi chance !


  Vous sombrez dans le noir. Les sons s’embrouillent. Le brin d’herbe est une flèche dans la jugulaire. Dormir. Partir. Ça coule quelque part, entre vos jambes. C’est chaud. La main vous serre le bras. Elle vous fait mal mais vous vous accrochez à cette sensation. Reste. Reste là. Plus rien. Partie. Partir. Le vertige vous reprend, engloutie dans le fossé du repos.


  *


  Pimpon, pimpon. Stridence. Chocs. Douleur, penchée à droite, à gauche, tête à la dérive. Un fil dans votre bras. Les yeux s’entrouvrent. Aussitôt une voix. Vous l’avez déjà entendue, quand était-ce ? « Madame ! Vous m’entendez ! Faites un signe de la main gauche si vous me comprenez. »


  Gauche. Droite. Vous serrez le poing gauche. « C’est bien. Ne vous inquiétez pas. On vous emmène à l’hôpital. Ce n’est pas grave. On peut dire que vous avez eu de la chance. »


   


  Chance. Pas grave. Pourquoi ? Vous êtes donc dans une ambulance. Grand confort, ça cahote de tous côtés. Hôpital. Pas grave. Pas la force de demander ; la bouche pleine d’un liquide sucré, épais. Les lèvres sèches, impossibles à humecter avec la langue. Soif. Boire. Comment demander à boire ?


   


  Plus personne ne vous parle. Seule. Pin-pon, pin-pon, pin-pon. Arrêtez ! Vos oreilles n’en peuvent plus.


  Des images passent, flashs sans queue ni tête. Voiture. Clocher d’église. Champs de blé, champs de maïs, champs et macadam, lignes de macadam à n’en plus finir. Vous n’en pouvez plus. Plus rien. Et ces mots : chance, hôpital, et cette sonnerie qui n’en finit pas et ce fil dans le bras. Et la douleur qui irise tout le corps.


  Le noir vous happe de nouveau dans son nid poisseux.


   


  « Madame ! Madame ! Ne vous laissez pas aller, restez avec nous ! Allons ! » Une main presse la vôtre. Un poids de cent tonnes sur les paupières. Comment répondre ?Vous serrez la main, mais vous ne pouvez faire plus. La douleur dans la tête, sur le côté, la douleur et l’envie que tout s’arrête.


  *


  Sur un lit dur et blanc, des bruits de chariots, des grincements et des cliquetis, des voix et des râles. Où êtes-vous donc ? La lumière si forte, si blanche, vous clôt les yeux avant qu’ils ne parviennent à se rouvrir. Douleur violente à la tête, boulet qui porte à la renverse. Tête lourde de bébé abandonné. Larmes.


  Pourtant, entre les éclairs de douleurs, quelques lignes de pensée. Vous êtes donc dans un hôpital. Pourquoi ? Comment ? Nul ne semble s’intéresser à vous. Vous apercevez le rideau jaunâtre qui délimite votre box. À côté, pas bien loin vous semble-t-il, quelqu’un râle, continûment, jusqu’au fredonnement.


  Puis tout s’évanouit dans un puits fangeux et saumâtre.


   


  « Madame Marot ! » Voix de femme, voix ferme. « Madame Marot. » Voix impérative. Ce pourrait être votre voix, si vous pouviez parler.


  « Vous m’entendez Madame Marot, faites un effort, ouvrez les yeux. Regardez-moi. »


  Un visage blanc cerclé d’une chevelure noire plate, un menton très pointu, de petits yeux noirs, fixes et moqueurs. Que vous veut ce drôle d’oiseau en blouse blanche ?


   


  « Je suis le docteur Dutronc. Vous êtes arrivée dans un sale état, mais vous avez eu beaucoup de chance. Vous auriez pu vous tuer au volant de votre voiture. »


  Vous coupez le courant. Mais quelques mots vous atteignent dans votre cellule noire : côtes cassées, fumer, dépression, hypertension, repos… qu’importe. Votre tête ne peut accueillir tout ça, elle roule sur l’oreiller. Et la voix Dutronc s’estompe tout en continuant de crier, mais de plus en plus loin. Pourquoi crier ? Vous n’êtes pas sourde même si vous ne voulez rien entendre.


   


  Une lame vrille votre cerveau. C’est un couloir blanc, immense. Le carrelage sous vos pieds est froid, comme l’enfer. Le ventre fait mal, entre ces grands murs vides et solitaires. Quelqu’un geint à côté, un gémissement d’enfant, comme vous. Ce ventre qui fait mal, pourquoi avoir quitté le petit lit ? Où tout était si blanc. Maman ! Ce mot, ce drôle de mot, venu de l’inconnu, des murs mêmes du couloir, et le souffle coupé après l’avoir dit. Où est Maman ? Vous voyez l’enfant à côté de votre lit, les yeux immenses de désespoir, comme l’océan. Et ce sont vos yeux.


   


  Votre main va vers ce ventre qui fait si mal.


  « Madame Marot ! Madame Marot ! Réveillez-vous ! Vous avez rêvé, vous gémissiez. Il y a là, dans le couloir, un monsieur qui demande à vous voir, il attend que vous vous réveilliez. »


   


  « Un monsieur. » Que vous veut-on ? La douleur de tête est un feu palpitant qui hurle jusqu’à travers les yeux. Pourquoi vous avoir réveillée ? Votre main posée sur le ventre nu, votre majeur retrouve la cicatrice si lointaine, oubliée, fine mais encore ourlée. Une douceur d’antan couvrant la douleur, tapis de feuilles mortes où vous pouvez pleurer. Pleurer. Catherine.


  Et qui est celui-là qui envahit la porte ? Pourquoi ne vous laisse-t-on pas tranquille ? Tête éclatée.


   


  « Catherine, c’est moi Gérard. » La tonalité de basse résonne dans votre cerveau avant même que les mots ne l’atteignent. Sa voix traverse les couloirs neuronaux trépidant de douleur et parvient au point de reconnaissance où le sourire chasse la nuit. Gérard. Alice au pays des merveilles. Ce n’est pas le chat que voilà, c’est Gérard. Vos lèvres balbutient son nom. Votre main gémit, tremble, cherche sur le drap aseptisé, râpeux. Ses doigts, ses longs doigts, le poil sur la phalange, noir et noueux. Il est là. Comment ? D’où vient-il ?


   


  « Ils ont retrouvé mon numéro dans tes affaires. Alors ils m’ont prévenu. Je suis venu. » Ses doigts caressent votre main. Le silence sous ses doigts devient chaud et lumineux, derrière vos paupières closes, enserrées dans le vide. La douleur donne des coups de marteau dans la tête, juste là, sous l’œil et là sur les tempes. C’est une vraie boîte de nuit, vos neurones dansent sur hard rock. Pourtant l’immobilité encercle votre corps, pas un muscle capable de bouger. Tapie dans l’instant, vous écoutez la présence de Gérard. Il ne dit rien, lui cet inconnu qui s’invite à votre lit d’hôpital. Les mots verrouillés. Douleur, flux sanguin bouillant, et cette main qui a cessé de caresser la vôtre mais qui est restée là, vous tenant comme l’oiseau dans le nid. Une chaleur fraîche. Instant d’éternité. La main abandonnée hors du cerveau éclaté. Et tout ce temps, l’autre main, la droite, restée cachée sous le drap, restée là, accrochée à l’ourlet noueux qui coule sur le côté droit du bas-ventre, juste sous l’os iliaque.


  Rien ne bouge. Prière ne pas déranger.


   


  « Tu sais, il faut vraiment que tu t’occupes de toi. Le médecin… »


  Rompu. La voix de basse a rompu la digue du silence et de la perfection. Voici revenue la réalité à plat. Quelle réalité ? Des mots de nouveau s’entrechoquent : hypertension, dépression, une salade de mots. Silence !


  Avez-vous dit « silence » ? Gérard murmure près de votre oreille. Sa peau frôle votre visage, il pique légèrement, son odeur un peu acide de sueur de blond vous réveille soudain. Votre main est maintenant libre. Ce souffle qui vous parle et vous épuise. Vous voudriez dormir. Pourquoi est-il donc là ? Pourquoi ne vous laisse-t-on pas ? Mais il reste là, il continue de vous parler, doucement. De quoi, vous l’ignorez. Des mots surgis de la nuit, « je vais t’emmener ». Un hoquet manque vous étouffer. Non pas emmener. Terreur d’enfant perdu dans la forêt. Nulle part. Pas emmener. Vous allez crier.


   


  Il n’est plus là. Le vide étreint votre souffle effaré. Quelqu’un remet le drap bien lisse sur votre poitrine. Quelqu’un en blanc. Blanc dans la nuit. Gérard serait donc parti ? Évaporé. Un bref mouvement du torse vous arrête d’un coup vif : vous aviez oublié la douleur du côté, côtes cassées vous semble-t-il avoir entendu. Douleur insupportable. La tête, les côtes, le corps qui prend feu.


  Il n’est de sommeil possible dans cette contraction sans bruit qui gronde à vos oreilles. Un ballon rouge et bleu tombe dans la boue. De la boue qui gicle sur les petites jambes, sur les socquettes blanches, sur la robe bleue. Le terrain vague interdit a puni.


  Vous errez, les cheveux mouillés, une mèche sur l’œil, la robe déchirée, sur un trottoir noir qui engloutit la nuit. Où êtes-vous ? Dans quel quartier ? Dans quel rêve vous êtes-vous noyée ? À tire-d’aile vous tentez de surnager ; rien n’y fait. Le feu prend à la tête et les pieds se tordent sur d’invisibles cailloux très pointus.


   


  Vous errez sur le ventre de la douleur, sur la lune de la solitude. Vous errez, les mains pendantes, livrée au souffle sec de la nuit, aux affres de l’inouï. Sensation de mouillé dans le cou. Et vous voilà sur le lit, de nouveau, les larmes glissant sur la joue, sur l’oreille jusqu’à la taie d’oreiller ; le plafond bascule sur l’océan de l’inconnu, la lumière perce derrière le rideau de la fenêtre. Des cris : un père, une mère. Où s’est donc enfui le silence des fonds marins ?


  *


  De la fenêtre, vous avez vue sur une petite place en légère pente, une fontaine en contrebas. Les maisons sont petites, sages. Quelques touristes s’affairent entre l’office de tourisme, sur la droite, et la maison de presse, sur la gauche de la place. La station debout est difficile mais ces quelques instants, penchée sur ce monde tranquille et presque transparent, vous donnent de l’air à respirer. Sortie d’apnée.


  Vous vous recouchez sur le lit à deux places que recouvre une vieille courtepointe un peu élimée aux tons marron beige indéfinissables. Votre tête est lourde sur l’oreiller que vous avez sorti de dessous la couverture. La robe prune que vous portez est neuve, achetée à Verneuil. C’était avant… avant l’accident. Ils ne vous ont pas gardée longtemps à l’hôpital. Rien de grave. Les côtes sont plus fêlées que cassées, même si elles vous font bien mal. Mais un traitement. Et du repos obligatoire. Gérard était là, chaque jour à votre chevet aux heures de visite. Comment a-t-il pu se libérer pour vous ? Vous ne lui avez pas même posé la question. Comme si tout ça était normal, naturel.


   


  Il faut apprendre cette chambre, ce nouveau lieu à adopter. Sous la fenêtre, une petite table en bois verni, faisant office de bureau, une vieille fleur artificielle délavée y trône dans un soliflore désuet et peu reluisant. Près de la porte, le coin toilette, douche et lavabo, WC. Tout est neuf de ce côté-là. En face de vous, sur le mur, une reproduction des Iris de Van Gogh au point de croix.


  Van Gogh au point de croix ! Les mains d’une femme se sont appliquées à ce travail, vous percevez son mouvement, en filigrane, dans toutes ces nuances de mauve et de violet.


   


  Gérard vous a quittée tout à l’heure, l’air transi, gourd, malheureux de vous laisser seule, malgré votre insistance. Il vous a emmenée là, comme vous le lui aviez demandé, en attendant que votre voiture soit remise en état… Le voyage d’Alençon à Clécy s’est fait silencieux. Vous regardiez à peine les changements de paysage, le bocage, l’apparition des vallonnements de la Suisse normande. La tête abandonnée sur le dossier du siège, vous vous laissiez bercer par le ronronnement du moteur et les changements de vitesse, sous la conduite sûre et nerveuse de Gérard. Vous auriez voulu que cela dure éternellement, rester ainsi, ballottée dans cette voiture, sous son regard plein de sollicitude, un peu inquiet, avec son éternel air de chien fidèle. C’était bon, plus rien n’avait d’importance. En suspens au-dessus d’une vallée noyée de brouillard. Seule votre tête ressentait encore la gravité, dans le mouvement impulsé par les virages.


   


  Ce séjour à l’hôpital fut un mélange d’épines et de coton. La hâte d’en partir n’était entravée que par cette absence à soi-même jamais connue auparavant où vous seriez volontiers demeurée alanguie, éthérée, déphasée.


  Maintenant, la douleur de la côte continue de vous rappeler à l’ordre. Mais il fallait partir, une sérieuse ordonnance en poche.


  Gérard n’est plus là. Vous l’avez quasiment chassé pour le libérer de son inquiétude, pour vous libérer de lui. Et maintenant vous le regrettez. Cette chambre d’hôtel est sinistre malgré tous les efforts de la rendre agréable. Seul le gros fauteuil en faux cuir est accueillant, le fond affaissé, les bras tendus, bonhomme. Mais tout est vieux ici. Vous tremblez d’y trouver un miroir. Vous enfuir, disparaître à jamais. Mais est-il possible de disparaître plus que ça ?


  Votre âme déglutit la sensation aiguë de la solitude qui l’enclot dans cet environnement étranger, la gorge nouée si fort que vous craignez avoir attrapé une angine à l’hôpital.


   


  Quelques voix et rires sous la fenêtre ramènent vos neurones hors des sables mouvants. Vous écoutez, otage dans l’attente d’improbables secours. Respiration, cette poitrine qui se soulève – pas trop pour ne pas sentir la côte fragile. Respiration, compagne fidèle, rythme primaire.


  Les voix s’éloignent, remplacées par le moteur d’une voiture qui vient se garer sur la place. Silence. Grincement de portière qui s’ouvre. Voix de femme perçante, voix d’homme, fumeur. Claquement de portière suivi d’un autre.


  Vous vous accrochez aux sons par-dessus le vide de l’instant, du temps qui s’arrête et reprend son cours, supplice du temps conscient.


   


  Vous voilà donc à Clécy.


   


  Chapitre 6


   


   


  L’eau est noir bronze, d’un vert plus clair ici et là, sous l’ombre des arbres qui longent la rivière. Tranquille et glauque. Les reflets de la lumière caressent sa surface tandis que, sur ses bords, elle clapote familièrement contre les pédalos amarrés les uns aux autres. C’est l’Orne. Vous aimez ce nom rugueux et aérien à la fois. Rivière offerte en repos sur le silence du monde, dans un méandre bordé de cafés et de restaurants sur sa rive gauche, guinguettes des temps modernes, sans musique ni folle jeunesse. Seuls les touristes emplissent et désemplissent les lieux, dans un flux et reflux marin qui donnerait la nausée.


   


  Un fleuve pour vous poser. Un fleuve à la dérive de votre être. Vous n’aviez connu qu’un fleuve jusque-là, la Seine. La sinueuse et royale Seine, la Seine à Rouen, la Seine à Paris. La Seine, puante, crasseuse, invincible, irrépressible dans sa langueur où se noient les rêves du grand large. Ici se dégage l’odeur de rivière, vaseuse et végétale. Il fait chaud dans ce creux de vallée sans horizon, noyé dans la végétation. Il fait chaud et pourtant vous frissonnez.


   


  Assise à une terrasse de café construite au bord de l’eau, rivée au rythme du fleuve dans un oubli vertigineux ; vous voilà enfin assise. La marche entre le centre de Clécy et ici fut longue, suante, harassante, les côtes encore sensibles sous l’étau des poumons qui se gonflent. Vous n’avez jamais apprécié la marche à pied, mais l’absence de voiture vous y accule, en attendant que la vôtre soit remise d’aplomb.


   


  Calée au fond du siège en osier qui craque, vous laissez le monde vous enrober, vous noyer dans un calme inconnu. La terreur et la jouissance croisent le fer.


  Vous regardez cela et ne voyez rien. Le langage a perdu son trône et votre cerveau suit le fleuve dépourvu de phare, de radar et de volonté. Dans cet abandon, il y a presque du bien-être, si ce n’était le vertige, si ce n’était l’éreintement qui casse le souffle. Vous êtes là et nulle part. Qui êtes-vous ? Le temps s’effiloche sur ces rayons de soleil qui transpercent les feuillages lourds de l’autre rive et l’eau noire.


   


  Vous pressez le point sensible séparant les sourcils entre pouce et index. Les yeux fermés, instant en suspens. Vie ?


   


  Une ombre se jette et vous noie en vrille. Le voici surgi de nulle part. De l’eau ? Vous ne l’avez pas vu arriver et vous le haïssez aussitôt. Son sourire vous heurte. Vous détestez les hommes qui vous sourient. Est-ce à vous qu’il sourit ? Vous étiez là, tranquille, assise et bercée par le clapotis des pédalos. Éperdue dans la douceur du lieu, à cette heure encore presque désert. Il est assis, là, à quelques tables de la vôtre, si près que vous entendriez presque sa respiration, si loin que son sourire vous parvient de l’horizon. Arrivé sans crier gare. Était-il déjà là quand vous vous êtes glissée entre les tables pour choisir celle-ci, contre la rambarde, tout près de la rivière ? Et vous ne l’auriez pas remarqué ! Pourquoi maintenant alors ?


   


  Il ne vous regarde plus. Vous avez dû rêver. Son œil satisfait caresse la rivière. Une pique de jalousie vous réveille, sensation de poison aussitôt dissoute. Pourquoi le visage de ce petit homme poivre et sel vous dérange-t-il à ce point ? Il n’a rien que de très insignifiant. Depuis quand seriez-vous sensible à la présence de quelqu’un à côté de vous, dans un café ?


  Il ne vous regarde plus. Son visage est clos, tourné vers d’autres mondes. Vous en profitez, oui, vous vous laissez prendre à observer son profil : émacié, la bouche encore charnue, un léger filet de poils voulant dessiner un bouc et la chevelure hésitante qui frémit derrière les oreilles, sur la nuque ignorant la calvitie survenue par le devant, en deux demi-lunes sur les tempes.


  Il faut regarder ailleurs. Votre regard ainsi fixé sur lui va devenir gênant. Un clapotis accompagné du grincement de pédales vous sauve de l’inconvenance. Un jeune couple, peut-on parler d’un couple pour de si jeunes gens, glisse sur l’eau dans une harmonie légère. Ils rayonnent insolemment, jusque dans leur rire d’écume ; vous les suivez des yeux, transpercée.


  La douleur noue la gorge, le bas du dos faiblit sous la charge, la chaleur vous fait haleter. Et si vous vous jetiez à l’eau ! Le monde noir et gluant des intérieurs du fleuve lève des frissons contre le soleil.


  Soudain, sur l’autre rive, surgit un jeune chien, un labrador blond, frétillant de bonheur à la vue de l’eau. Vous avez toujours rêvé d’avoir un chien, mais votre type de vie vous l’interdit. Petite, il y avait un chien à la maison, un labrador aussi, tout noir celui-là. Mais il ne faut pas y penser. Le chien saute, renifle le sol de tous côtés ; il est suivi de deux enfants d’environ six, sept ans, deux garçons piaillant, riant, et courant à la poursuite de l’animal qu’ils veulent retenir par leurs appels pointus qu’il ignore avec l’arrogance joyeuse des jeunes chiens fous.


  Un regard sur le côté vous fait constater que votre voisin aussi est saisi par la scène. Vous êtes tous deux en communion. Il semblerait que l’image se déroule devant vous au rythme inversé du fleuve.


  Un nuage cache le soleil. L’ombre s’étend sur le rivage, le fleuve frissonne quelques ondes silencieuses et les arbres lui répondent, majestueux. Cette fraîcheur survient comme une accalmie de la vie en surcharge. Rétractée dans le fond du fauteuil, vous vous frottez les bras d’un geste hâtif.


  Et c’est là que vous voyez soudain, ce voisin a un carnet entre les mains, pas n’importe quel carnet, un carnet de format A5, et il dessine. Un carnet de croquis. Sa main émet des ondes nerveuses pour impulser les traits du crayon. Que dessine-t-il ? Il regarde en face. Aboiements, rires des enfants, les parents enlacés les rappellent, marchant d’un pas lent et unique. À cet instant, l’homme ferme lentement son carnet, le range dans la poche de sa veste de coton beige et se lève. Il s’éloigne d’un pas lent. Il vous quitte. Sans un sourire. Sans un regard. Le goujat.


   


  Tout en goûtant une glace solitaire, l’image du chien qui s’ébrouait là, sur la rive, vous revient malgré vous… Pour votre vieux labrador noir dont vous sentez le poids, l’odeur d’humus, aussi grand que vous, votre main l’attrape sur l’échine, il se laisse faire. Puis il vous fait peur d’un coup de tête mécontent. Vous lâchez prise et votre main vide garde quelques poils en souvenir heureux. Tichou. Il s’appelait Tichou. C’était vous qui lui aviez donné ce nom. Et vos parents avaient accepté. Tichou. Amour perdu. La présence du passé vous écrase sur place.


   


  Vos yeux retrouvent la lumière tachetée du bord de la rivière. Les images vous avaient happée ailleurs, dans une époque effacée de vous, tandis que dans votre bouche fondait le goût de pistache et de vanille. Vous êtes étourdie, pourtant immobile. La nausée d’un trop-plein de vie vous fait tanguer au rythme du clapotis. Toujours ces pédalos.


  *


  Tant d’intensité immobile au bord du fleuve vous colle à Clécy. Vous y avez pris vos marques. Entre l’hôtel au centre du village et le café au bord de la rivière. Chaque jour, vous faites le même trajet, c’est un rituel désormais pris par votre corps qui découvre une respiration inconnue, liée à chaque mouvement de jambe, au posé de pied sur le sol, puis à l’élan nouveau de l’autre. Un rythme venu du fond de l’humanité et au-delà, un rythme qui vous porte. Vous avez moins mal aux côtes.


   


  Le temps ne compte pas. Mais des mécanismes bien huilés dans votre cerveau adapté savent que cela fait déjà une semaine. Une semaine à ne rien faire, à respirer, à manger un peu, ici ou là, à contempler ce fleuve qui vous hante. Comme si vous en attendiez quelque parole surgie de la vase. Une semaine déjà et que s’est-il passé ? Rien. Vous commencez à repérer quelques têtes, quelques petites familles en vacances. La canicule fait l’objet de toutes les conversations autour de vous ainsi que la chance d’être en Normandie quand toute la France souffre le martyre. On évoque de possibles conséquences mais vous n’écoutez même pas d’une oreille. Votre indifférence n’a pas de source ni de fond. La canicule vous plaît bien. Vous vous y retrouvez. Vous buvez, sirotez bières, jus de fruits ou vins rosés frais, selon l’heure du jour. Mangez à peine, surtout des fruits que vous achetez à une petite épicerie dans une rue proche de l’hôtel. Vous prenez parfois quelque chose de plus substantiel au café, croque-monsieur, omelette, ou même steak salade. Mais l’absence de goût vous donne peu d’envie de manger. Grignoter suffit.


  Vous pleurez encore souvent, la nuit surtout, où le sommeil est difficile à trouver malgré les médicaments que l’hôpital vous a fournis, de « légers anxiolytiques » vous a dit le médecin avant de partir. Il y a aussi le médicament contre l’hypertension ; cela vous agace tous ces médicaments. Vous les avez en horreur. Est-ce vraiment utile, ici, au calme ? Un calme si rare ! Un calme qui vous effraie parfois, vous y êtes si peu habituée. L’angoisse étreint la gorge, la poitrine, vous fait lever, vous ramène au bord du fleuve, vous fait marcher. Pure angoisse. Les plaisirs sont rares, furtifs, violents et effrayants. Parfois, une journée peut être aussi plate qu’une plaine du centre des États-Unis… rien, ni sensation, ni plaisir, ni peurs, ni angoisses…


  Mais ce sont les jours les plus terribles, ceux où il vous semble devoir bientôt mourir. Une certitude émergée un de ces jours-là. Une évidence, là, comme une lampe allumée sans bouton pour l’éteindre. Et cela ne vous dérange pas tant que ça. Sauf la nuit. Sinon, vous revêtez cette certitude, avec une sorte de froideur scientifique, juridique. C’est un fait. L’horreur évidente, transparente. Personne d’autre que vous ne le sait, mais vous, vous savez que bientôt vous allez mourir. C’est le sens de tout ce qui vous arrive. Vous ne vous connaissez aucune maladie, les médecins ne semblent rien avoir détecté à l’hôpital, en dehors du surmenage et de l’hypertension, mais peu importe. Les médecins ne sont pas une référence.


  Alors c’est désormais le centre de votre conscience. Et le reste s’élabore avec.


   


  Maintenant, vous savez, tandis que vous descendez à pied la route dans la fraîcheur du matin, avant que cela devienne impossible sous le poids de la canicule, tandis que vous marchez lentement vers le bord du fleuve, vous savez que vous retrouverez Michel, assis toujours à la même place, en train de croquer un dessin. Assis à telle ou telle place, il change de point de vue. Un jour, il a pris « votre » table, celle à laquelle vous vous êtes assise dès le premier jour et que vous avez toujours reprise. C’est ainsi qu’est né le dialogue entre vous. Il l’avait peut-être fait exprès. Votre place, ce jour-là, avait « la bonne lumière, le bon reflet ». Michel ne dessine pas seulement, il peint aussi. « Chez Marcel », il est chez lui, il fait ce qu’il veut. Le patron, un petit homme rond, jovial et plein de sueur, l’a à la bonne. Quelques-uns des dessins de Michel trônent en bonne place à l’intérieur du café. Vous les avez découverts un jour où vous avez déjeuné à l’intérieur pour vous protéger d’un soleil trop fort. Mais Michel vous les a montrés lui-même, un à un, plein de fierté, mais aussi d’une timidité étonnante de la part d’un homme aussi serein. Il a eu l’air vraiment rassuré quand vous l’avez complimenté. Vous appréciez ce qu’il fait, un trait de crayon à la fois léger et sec, une réalité vue avec une sorte de tendresse. Enfin, vous n’y connaissez pas grand-chose, l’art n’a jamais été dans vos cordes et vous n’osez jamais donner vos impressions dans ce domaine, trop consciente de vos lacunes. Mais vous savez gré à Michel, qui vous a tout de suite dit son prénom et demandé le vôtre, de vous avoir adoptée. Vous faites partie de son cadre, vous aussi ; et vous êtes donc aussi entrée dans le cercle du patron, automatiquement.


  Michel est là tous les jours. Il a ses quartiers. Et vous aussi, vous prenez peu à peu les vôtres. C’est ainsi que naît une sorte de complicité entre cet homme que vous ne connaissez pas, et vous qui ne voulez surtout pas être connue.


  Vous le trouvez doux, discret, simple. Il vous fait du bien et vous ne sauriez dire pourquoi. Vous n’échangez que peu de mots. Vous voudriez bien mais vous vous découvrez timide, comme à l’orée d’un monde inconnu. Ses gestes sont trop simples, habités d’une passion dénuée de grandiloquence. Vous, votre monde, c’est celui de l’entreprise, celui de la concurrence, de la compétition. Des faux-semblants aussi, de l’esbroufe. Vous n’aviez jamais pensé vous retrouver ainsi dépourvue dans le domaine de la communication, vous… Ce Michel qui n’a pas besoin d’apparence, ni de bagout, ni d’estrade… vous en êtes baba.


   


  Pourtant, en regardant l’aller et retour de son regard du papier à son modèle – aujourd’hui il tente de saisir quelques couples en pédalo, vous le voyez car vous êtes assise à deux tables de lui et suivez son regard –, en vous laissant porter par le bruit doux et sec à la fois du crayon sur le papier, par gestes tantôt vifs tantôt ralentis, parfois même ce n’est plus le crayon mais le doigt dont le bruit est encore plus suave, dans cette musique tout à fait inédite et frissonnante, vous retrouvez un autre visage, flou mais dont le souvenir vous donne aussitôt un sentiment d’extrême chaleur, de présence brûlante de l’intérieur.


   


  C’était il y a un an, dans cette auberge près de Goderville, lors de votre « première fugue » comme dit Gérard qui, dans la voiture pour venir ici, a intimé l’ordre « ta deuxième fugue devra être plus courte qu’une adolescence » (votre hospitalisation lui avait donc donné des ailes alors même que vous étiez si mal !). Dans cette auberge, dans cette nuit folle, ce visage de jeune homme sur le bord du précipice, livide mais si fortement présent. Bon, rien à voir avec Michel, d’où émane sans cesse quelque chose de souriant, au bord de l’ironie mais aussi quelque chose comme une tolérance naturelle… Ce jeune homme, l’an dernier, à côté de vous dans la nuit de l’incendie. Vous, si tendue, fermée, électrique, dans cette nuit d’orage. Et lui, simplement présent, frêle comme un roseau prêt à se plier sous le vent, mais présent. Vous l’aviez oublié, jamais son visage ne vous était revenu, enfin il vous semble, et le voilà, dans le halo du souvenir, tremblant sur l’eau du fleuve qu’émeut une légère brise. Que sont devenus ces hôtes d’une nuit épouvantable ? Ce jeune homme… peut-être est-il mort ? Pourquoi cette idée macabre ? Il y avait aussi une femme très agitée, mal dans sa peau, un peu hystérique auriez-vous dit. Et un insupportable bonhomme qui la connaissait apparemment mais dont elle ne semblait pas apprécier la présence. Enfin vous n’aviez pas vraiment prêté attention à tout ce qui passait entre eux. L’orage et l’incendie avait focalisé votre attention et votre angoisse. Ce jeune homme seul vous avait apporté quelque chose d’indicible, de subtil. Un goût amer imprègne votre salive. Un goût !


  La sensation d’un regard vous ramène au monde. Michel, le crayon en suspens, vous regarde. Vous esquissez un vague sourire pour faire cesser ce regard. Mais il continue de vous scruter. C’en est désagréable. Qu’est-il ainsi en train de voir en vous ? Enfin, le voilà de nouveau concentré sur son carnet, vous laissant en paix. Au soulagement se mêle un vague sentiment d’abandon. Comment peut-on passer ainsi une journée de canicule à dessiner au bord d’un fleuve ? C’est un peu ridicule.


  Pourtant, une sensation lointaine, en filigrane, à le voir ainsi créer sans relâche des formes sur le papier, fait resurgir quelques souvenirs perdus : une fillette passionnée, est-ce possible que ce fût vous, une fillette ardente dans sa pratique de la danse dont vous rêviez de faire votre métier. Devenir danseuse étoile à l’Opéra. Rêve d’enfant, mais vous étiez douée, votre professeur misait sur vous. Non, ne surtout pas repenser à tout ça ; les rêves sont douloureux et leur ombre porteuse de noirs désenchantements.


   


  Michel boit avec soin et concentration (veut-il éviter de vous regarder ?) une bière qui vous donne soif. Vous aimeriez bien trouver le biais pour faire parler cet homme mystérieux et tellement complet en lui-même, semble-t-il. Vous restez là, figée, jusqu’à ce que la silhouette du garçon vous donne enfin la force de commander un panaché.


  *


  Aujourd’hui, la chaleur est déjà implacable, dès le matin. Les nuits ne connaissent même plus de rafraîchissement. En allant tout à l’heure aux toilettes, vous avez entendu, à l’intérieur du café, la radio brailler des mots « canicule », « personnes âgées », « gouvernement qui veut rassurer », « maîtrise de la situation »… Vous avez fui cet autre monde qui vous remet aussitôt Paris en ligne de mire. Non.


  Michel est assis à la table voisine de la vôtre, déjà installé à votre arrivée ce matin. Il dessine un couple assis un peu plus loin, sur la même terrasse, avec un saule tombant juste derrière lui, sur le fleuve. Vous êtes fascinée par tant d’aisance à rendre une atmosphère. Du bout du crayon, soudain, il vous montre un détail, une lumière. Au début, vous n’avez pas compris ; puis en suivant son regard, vous avez vu la pointe de lumière juste au bout d’une branche de frêne, frôlant l’eau. Il voit cela alors qu’il dessine autre chose. Il vous semble apprendre à lire le monde à travers ses yeux. Que connaissez-vous du monde ? semble-t-il vous demander.


  Enfin il pose son crayon, boit une gorgée de son éternelle pression – non, vous avez remarqué qu’il lui arrive de prendre une bière à la bouteille – et se tourne vers vous pour vous poser une question. Vous l’entendez à peine, répondez de quelques mots incompréhensibles. Il s’en contente, comme s’il entendait autant ce que vous ne dites pas que ces pauvres mots informulés. Et puis, le voilà qui vous donne quelques bribes de lui-même, aussi simplement que ça. Vous avez dû lui dire que vous étiez DRH, il a ri, s’est moqué de vous légèrement, sans méchanceté, mais il vous a alors expliqué qu’il avait travaillé à la capitainerie du port du Havre après avoir été pilote de navires. Mais il ajoute, comme une fierté personnelle, qu’il était également syndicaliste. « Alors les ressources humaines… j’en connais un rayon… » Un syndicaliste ! Tout ce dont vous avez horreur.


  Il vous regarde, lisant dans vos pensées, et ça le fait sourire. Il vous taquine, et vous vous laissez faire, déconcertée, par lui, par vous-même. Et puis qu’importe ! Cet homme ne vous est rien. La fatigue ne vous offre pas les moyens de vous battre, et ça c’est nouveau. Alors vous vous laissez charrier, comme jamais vous n’auriez soupçonné pouvoir le faire.


   


  Pourtant, si cet homme n’est vraiment rien pour vous, il faut reconnaître qu’il occupe pas mal vos journées. En fait, lorsque vous vous levez le matin, que vous prenez votre petit-déjeuner au lit, la fenêtre entrouverte, à écouter les premiers bruits de la rue, à humer les dernières maigres fraîcheurs du petit matin, vous le voyez, assis près de vous, sur la terrasse, en train de dessiner. Il est pour ainsi dire devenu le but de votre descente près du fleuve. Vos nuits sont verticales, érigées dans l’angoisse et l’insomnie. Le jour est une déchirure de l’étreinte nocturne, un soulagement. Pendant les heures qui n’en finissent pas de traîner l’obscurité d’un coin du monde à l’autre, vous errez mentalement, assise à la fenêtre de la chambre, au cœur de ce village silencieux. Lorsque vous avez terminé votre petit-déjeuner, vous jetez un œil las à quelques revues achetées au magasin de presse pour faire bonne figure (à qui ? à vous-même ?). En tournant les pages, vous regardez seulement les photos, incapable de la concentration nécessaire pour lire. Depuis qu’il vous a déposée ici, Gérard ne vous a pas rappelée. Il doit assurer votre remplacement lui-même, préparer le plan social auquel vous deviez vous atteler en vue du dernier trimestre de l’année. La simple pensée du travail, de vos responsabilités abandonnées vous abat sur l’oreiller.


   


  Une autruche en pleine campagne française. Vous qui détestez la campagne, vous la citadine inconditionnelle, vous voilà à apprécier ce séjour un peu loufoque, où vous n’avez rien à faire, où vous ne pouvez justifier d’aucune manière votre séjour. Les pensées sur le travail ne sont que de grosses mouches encombrantes chassées d’un coup de main ! Mais, quelque part dans un coin de votre cerveau, s’impose, incommode, l’implacable réalité qu’il faudra bien y retourner à ce travail que vous aviez tant aimé jusque-là. Et le voilà devenu insupportable aujourd’hui ? Vous n’êtes plus en vacances mais, depuis l’hôpital, officiellement en arrêt de travail édicté par le médecin ; c’est terriblement gênant. Vous avez toujours affiché des propos autoritaires et cinglants en matière d’arrêt maladie, n’hésitant pas à ordonner des contrôles à l’encontre de tous ceux envers qui vous aviez le moindre doute. Même la Sécurité sociale vous trouvait intraitable et ne vous aimait pas. Une vraie harpie de l’arrêt maladie. Et plus vous sentiez la haine suscitée par votre attitude, plus vous deveniez dure. Au point de faire noter par Élisabeth le nom de tous ceux qui osaient vous contester sur ce sujet, en vue de les rattraper le jour où ils seraient à leur tour en arrêt. Vous frisiez le ridicule : jamais aucun contrôle n’a mené au moindre problème, jamais un arrêt maladie ne fut contesté par la grande administration, ce qui vous conduisait à des propos encore plus acérés, à l’encontre de leur laxisme…


  Et vous y voilà, relevant de ce statut honni. Et si vous vous faisiez contrôler ! Prudente, vous avez prévenu la Sécurité sociale de l’adresse de votre hôtel. Mais vous vous sentez quelque peu piteuse. Tant de contradiction doit soulever bien des ragots et commentaires dénués de pitié à la MEP… La mère Marot est malade ! Au fond de vous, vous refusez ce qualificatif. Ce n’est pas parce que vous avez eu un accident… Toutes ces histoires de médecin quant à une soi-disant hypertension, un prétendu surmenage et une supposée dépression, tout ceci n’est que délire médical en vue de justifier leur travail et leur salaire. Des moins que rien, eux aussi.


   


  Mais de ces journées inopinément offertes, volées au départ, vous savez finalement tirer quelque profit. La voiture manque et vous ne savez quand vous pourrez la récupérer. Selon Gérard, vous l’aviez sérieusement abîmée lors de l’accident… Vos côtes vous font encore mal de temps en temps, la nuit surtout. Mais vous vous sentez déjà mieux. Clécy vous va bien. Si ce n’est l’envie de se promener dans un rayon plus large et découvrir ce pays où la vie vous apparaît irréelle.


   


  Tout n’est pas simple pourtant. Les nuits restent des traversées d’ombres et d’horreurs. Les réveils, malgré le soulagement de retrouver la lumière, sont heurtés dans l’angoisse. Vous marchez sur la route comme au bord d’un précipice. Même si le bas-côté est visible, l’abîme jouxte vos pieds. À moitié évanouie, vacillante sous le soleil torride, votre corps même prend l’allure du doute et de l’insoupçonnable. Entre le réel et vous, se dresse un voile invisible, une brume marine où vous étouffez.


  Dans ces moments de crise, vous vous sentez encerclée par une ombre intérieure. Qui êtes-vous ? Vous vous sentez perdue comme vous ne doutiez pas qu’on puisse l’être. Tout avait été toujours si évident, vous semble-t-il… Même les premiers jours à Verneuil vous inspirent quelque nostalgie, embués dans une sorte de frénésie inconsciente. Ici, chaque jour fournit son compte de coups d’épée issus de votre propre cerveau, sa kyrielle de questions, vous assiégeant tels des éperons sur les côtes du cheval. Quel est le cavalier qui vous emmène ainsi, sur cette route périlleuse ?


   


  Il y a comme une incommensurable distance, un désert, un fossé bourbeux, entre la douceur des jours qui s’écoulent et les pierres qui se jettent sur vous, en arrière-plan. Quand ce n’est pas en avant de la scène…


   


  Qu’est-il donc advenu de votre force, de votre énergie, de votre insatiable ambition, de votre sens de l’analyse des situations et de la synthèse en vue de l’action ? Qu’avez-vous fait de cette capacité de travail effrayante qui sidérait tous vos collègues et les épuisait, parce que vous vous donniez en modèle ? Aujourd’hui, la lecture d’un magazine est au-dessus de vos capacités.


  Où êtes-vous donc, Catherine ? Perdue, perdue, à l’abandon. Sans mots pour le dire ni même le penser.


  Insomnies, nœuds dans la gorge, maux de tête, étouffements d’angoisse… vous n’êtes plus qu’une boule douloureuse, errant dans un coin de France, sous un soleil torride.


   


  Pourtant, quand vient le matin sans fraîcheur, déjà lourd du poids de l’astre omniprésent, le corps encore en sueur et la tête enveloppée de migraine, vous vous surprenez à projeter, dès les premières heures, ces moments au bord de l’Orne, dans l’attente d’un je-ne-sais-quoi, et vous entrapercevez la silhouette de Michel.


   


  Parfois vous osez jeter un œil sur son travail. Vous n’y connaissez rien en arts graphiques. Ce qu’il fait vous surprend. Parfois, à la représentation de ce qu’il voit, il mêle des formes abstraites dont vous ne savez que penser. Mais vous ne vous attardez pas trop de peur qu’il ne se mette en tête de s’expliquer ou qu’il ne se vexe de votre indiscrétion.


   


  Vous l’observez, fascinée malgré vous : il semble se suffire à lui-même mais également accueillant. Aucun muscle de son corps ne bouge ni ne frémit lorsque vous arrivez pour prendre place à ce qui est désormais « votre » table. Il reste dans son monde, interrompu par un seul « bonjour » conventionnel. Ce sera seulement à l’occasion d’une pause dans son travail qu’il se tournera vers vous et vous regardera, un sourire en coin, à la fois ironique et affectueux, vous semble-t-il. Parfois quelqu’un vient le saluer, il bavarde quelques instants ; on le connaît bien par ici, de toute évidence. Mais c’est un grand solitaire, c’est ainsi que vous vous l’imaginez, dense comme un galet sur une plage de sable fin.


  Vous n’aimeriez pas trop en savoir plus sur lui, de crainte d’être déçue. Vous rêvez donc, là, au bord du fleuve, immobile comme une grand-mère hors d’atteinte ? Mais un rien vous trouble. Toujours à vif, vous n’en pouvez plus de ces pointes d’acier intérieures qui mènent bataille sans discontinuer. L’épuisement surgit soudain en chaque pore de votre peau asséchée, assoiffée.


  *


  Ce matin, vous vous réveillez embourbée dans les draps, gluants de chaleur, le soleil déjà dardé sur le pied du lit. Il est tard, vous le savez à l’intensité des bruits et des voix qui montent de la place. La canicule a transpercé votre nuit d’une blancheur de feu. Vous ne vous êtes point réveillée comme à l’habitude. Serait-ce que vous vous relâchez ? La cloche de l’église sonne ce qui vous semble onze coups. Vous avez du mal à compter. Impossible qu’il soit déjà si tard.


  La douche parvient à peine à vous rafraîchir quelques minutes. Le slip et le soutien-gorge serrent et collent à la peau. Pas un souffle d’air. S’impose à vous le geste lent, ancestral, des peuples du soleil.


  Aujourd’hui, le trajet à pied, accompli chaque jour, semble soudain inaccessible, infranchissable. Pourtant tout en vous aspire à la sensation de fraîcheur émanant du fleuve. Le café servi par le garçon d’hôtel, malgré l’heure tardive, est amer et lourd en bouche : la chaleur écrase tout. Mais vous avez la surprise de le goûter. La moiteur est tangible dans le moindre atome de vie. Votre souffle refuse l’effort nécessaire, vital.


   


  Une pause intermédiaire, dans le salon du rez-de-chaussée de l’hôtel, vous permet d’entendre quelques bribes d’information à la radio. Même si vous voulez y échapper, les mots s’inscrivent dans votre cerveau, toujours les mêmes sur la fatale canicule qui s’abat sur le pays. Vous fuyez aussitôt, ne gardant dans le champ de conscience que le fait d’avoir déjà atteint le mois d’août, sans crier gare. Il faudrait quand même rester vigilante, car votre arrêt maladie…


   


  Non, vous ne voulez rien entendre. Tel un automate bien réglé, vous prenez le ruban d’asphalte qui abandonne le village pour rejoindre le fleuve, ses clapotis de pédalos, ses ombres frissonnantes, sa brume de murmures et de rires si légers, si désirables.


   


  Chaque pas vous pèse, vous transperce et vous inonde, des aisselles à l’entrejambe. Une douleur sourde se faufile entre les muscles, pieds gonflés sous l’effet de la chaleur du macadam, les lanières des sandalettes près d’éclater. Voler au-dessus du sol. Voler. C’est un vieux rêve, soudain présent, qui habitait souvent les nuits de votre jeunesse. Vous l’aviez oublié. Vous adoriez ces rêves où vous vous sentiez prendre de la hauteur, passant d’un palier à un autre, toujours en état de vigilance pour ne pas redescendre. Oui, vous aimiez voler.


  Cette évocation d’un plaisir ancien vous renvoie au plaisir proche, celui vers lequel vous mènent ces pieds si douloureux, mais courageux. Un plaisir qui entraîne vos pas. Le souvenir de l’heure tardive vous effraie soudain. Il faut se dépêcher. Mais la chaleur vous ralentit, vous alourdit. Il vous semble, loin de voler, faire du sur-place. Autre rêve insistant qui vous a si longtemps hantée. Pourquoi les rêves de jeunesse vous reviennent-ils ainsi en vrac ?


   


  Vos pieds hurlent de douleur. La sueur dégouline le long de vos cheveux jusque dans votre cou. Mais votre âme est plus vive que vos jambes. Vers le fleuve, vous vous hâtez sous un soleil blanc. Vous avez soif, tellement soif, par tous les pores de la peau. Vous êtes desséchée d’une soif émanant d’un monde inconnu. Une soif insondable. Soif de canicule. Il y a de quoi devenir fou. En quittant la grand-route pour emprunter le chemin de terre, vous claudiquez légèrement pour soulager les pieds, en reprenant votre souffle que ne brûlent plus les gaz d’échappement des voitures qui vous dépassaient.


  L’odeur de fleuve vous arrive première. Odeurs de pourriture végétale et de minéral mélangées. Et surgit l’image d’un verre de jus de fruits inondant vos papilles, votre langue, votre palais… irriguant votre gorge à longues lapées !


  Enfin ! La fraîcheur de l’Orne vous borde la peau, pansement contre la brûlure ensorcelante. Le pas s’allège. Vous oubliez la douleur des pieds. La transpiration vous donnerait presque froid. Claquements du plastique des pédalos, voix adultes et rires d’enfants, cris et cliquettement des couverts et des assiettes… une féerie sonore vous convie.


  À cette heure tardive, il y a plus de monde.


  En vous approchant de Chez Marcel, cette situation nouvelle vous serre la gorge. Rien ne sera comme d’habitude. Michel. Michel sera-t-il là, le crayon à la main ? Pourquoi cette sécheresse soudaine sur les lèvres ? Vous pensez faire demi-tour tant l’angoisse est aiguë mais vos jambes s’y refusent, elles n’ont plus de force. Il faut aller jusqu’au bout, la peur au ventre. Peur de quoi, exactement ? Un bourdonnement de mouches entre les tintements de verre et de couverts assaille votre tête embrumée de soleil. Seule l’eau noire est distincte. Tout ce monde, ce murmure et votre souffle perdu. Vous voilà paralysée jusqu’au cœur du recul, plaquée, aplatie face à ce grouillement vivant. Ils mangent, ils boivent, il rient et bavardent en éclaboussures. Quelques regards se posent sur vous, indifférents. Que faites-vous là ?


   


  Mais une main s’agite, marionnette solitaire. Que veut-elle ? Une commande au serveur, une addition qui tarde trop ? Peu à peu le monde reprend quelque forme. Les repères reconstituent votre cerveau et le hissent hors de la confusion caniculaire. Une brise montant du fleuve caresse votre bras droit, se glissant sous l’aisselle. C’est un plaisir total. Cette main continue de s’agiter, insistante ; mais c’est à vous qu’elle parle. Elle a une tête grisonnante pour socle. C’est lui. Souffle dans les poumons. Les orteils reprennent place dans les sandalettes. C’est Michel qui vous fait signe. Attablé au bord de l’eau, seul et souriant. Un timide rictus étire votre bouche en guise de réponse. Vous reprenez appui sur vos jambes pour amorcer un mouvement vers cet appel qui, oui, vous en êtes maintenant certaine, s’adresse bien à vous, vous Catherine. D’un pas hésitant, vous poussez l’écran de l’inconnu qui s’entrouvre, dans cet espace où jouent le soleil et l’eau, et pénétrez sur la scène de cette guinguette des temps modernes, si différente du café de vos matins tranquilles et recroquevillés.


   


  Assise à cette table, sortie de vos limbes, vous voilà aussitôt revenue aux codes du monde social tel que vous le connaissez. Michel vous invite à déjeuner, comme de vieux amis. Vous ne sauriez refuser. Une faim neuve comme un lendemain de Saint-Sylvestre vous tenaille soudain l’estomac. Vous commandez un menu – salade composée, steak frites – sans y réfléchir vraiment. Michel, qui en était au plat de résistance, attend et vous regarde dévorer vos crudités d’un air légèrement moqueur. C’est que vous devez avoir l’air d’une affamée. Ces crudités vous semblent délicieuses, même si vous n’avez toujours pas beaucoup de goût. Vous échangez quelques banalités sur le temps, l’affluence, le fleuve. Vous évoquez, comme pour solliciter une excuse, le réveil tardif qui vous a désorganisée – on ne pourrait penser, n’est-ce pas, que vous pourriez ne pas être organisée ! – et, sans crier gare, Michel vire de bord, en vous disant : « Depuis la mort de ma femme, je me réveille tous les matins à cinq heures, sans réveil, automatiquement. » La gêne vous laisse pantoise, sans savoir que répondre. Pourquoi aborder un tel sujet ? Il a rompu le charme d’un moment indécis. Vous êtes agacée d’être ainsi prise au dépourvu. Si seulement il était possible de partir, là, tout de suite, de disparaître… mais ce n’est pas envisageable. La honte serait trop grande. Et la fatigue, et la soif, et la faim.


  Il poursuit, avec une sorte de légèreté incongrue, à couper l’estomac, expliquant comment sa femme, Annie, est décédée à l’automne dernier, atteinte d’un cancer à l’utérus qu’elle a refusé de soigner… En levant les yeux de votre assiette, vous découvrez que l’homme qui vous parle n’a rien de triste ni de convenu ; il vous fait simplement part de la situation nouvelle qui a été la sienne au cours des derniers mois, comme à une vieille amie perdue de vue quelques années qu’il a plaisir à retrouver.


  Vous écoutez, pour une fois incapable de traiter ces informations dans le formatage de réponses autogérées qui font ledit « professionnalisme » dans votre milieu.


   


  Les plats de résistance sont servis. Michel a commandé un poisson à la crème, accompagné de pommes de terre en robe de chambre. Un peu sidérée par ses propos, vous grignotez vos frites en craignant de faire du bruit tandis qu’il dévore son poisson avec bonne humeur, sous un soleil qui joue avec le parasol au-dessus de vos deux têtes. Est-ce qu’il se doute à quel point il vous dérange ? Il semble bien le deviner, ses yeux sont rieurs, il se moque donc de vous… Peut-être vous raconte-t-il n’importe quoi pour vous tester ? Non, vous ne pouvez y croire, de telles choses ne s’inventent pas. Pas comme ça. Et si ses yeux sont rieurs, un peu d’attention vous fait entendre de l’émotion dans sa voix cassée. Annie prend place à vos côtés, surgit de la mémoire de ce convive dont vous ne saviez rien, il y a à peine quelques minutes.


  Se pourrait-il que tous ces jours passés au bord du fleuve n’aient été pour lui qu’une attente de ce qui vous apparaît comme un impudique déversement ? Chaque frite retient votre attention avec force, tel un noyé tentant de rejoindre un radeau. Tout votre être refuse ce qui se passe, intimant l’ordre « tout sauf le malheur des autres ». Jamais vous n’avez su être une oreille bienveillante. Non, vous ne savez pas l’être et n’êtes pas près de l’apprendre.


   


  Pourtant Michel ne se plaint pas. C’est d’un ton enjoué qu’il vous parle d’Annie, de cette compagne qu’il a aimée mais qui s’est laissé mourir.


  Un peu comme s’il tournait autour d’un mystère qui l’habite et qu’il ne peut que partager pour ne pas être envahi. Et le voilà passant à autre chose, à sa retraite qui lui offre toute liberté pour se consacrer à la peinture et au dessin. Ce changement de sujet vous permet de le regarder un instant ; vos regards se croisent : lui aussi vous observe. Vous l’écoutez, le nez de nouveau vissé à votre assiette. Et puis, comme un jet d’eau fraîche sur un jardin brûlant : « Vous vous sentez obligée de m’écouter, j’en suis désolé. Je préférerais avoir le plaisir de faire votre connaissance. » Tordue comme un fil de fer barbelé des chevilles aux poignets, des hanches au cou, vous vous sentez saisie par un courant électrique au bord d’une falaise. Vous n’aviez rien anticipé. Votre bouche bafouille, manquant cracher un morceau de viande. Un rire léger comme une brise, un rire incongru surgit de la gorge de cet acolyte, éclaboussant l’air et le soleil. Un rire d’enfant. Le voilà qui reprend son bavardage d’un ton badin et vous enlève aussitôt l’épine qu’il venait de vous enfoncer dans le pied. Sa voix grave et presque rauque vous séduit. Il vous mène où il veut et le plus désarmant c’est que vous vous laissez faire.


   


  Ce que vous mangez a du mal à suivre le cours normal de l’œsophage et de l’estomac. Depuis votre accident, tout est difficile à avaler et vous n’avez jamais fait de repas aussi substantiel. Une sensation de trop-plein vous alerte. Vous vous sentez soudain incongrue face à cet homme trop vivant, dont la voix et les propos résonnent trop fort. Mais aussi les voix des tables voisines, les ocelles du soleil sur l’eau, les visages rougissant au fil du repas. L’axe de la voix de Michel vous permet de rester sur place, assise à cette table qui tangue au bord de l’eau. Une voix qui déborde et se répand sur votre peau. Vous voudriez hurler, vous cacher sous l’oreiller pour ne plus rien sentir.


  Vous vous laissez faire et vous vous défaites.


   


  Quelques mots prennent forme sur vos lèvres. C’est tout juste si vous vous entendez parler. Votre hôtel, vos vacances. Mais c’est une voix intérieure qui s’impose au premier plan de la conscience, Catherine est défaite. Bercée par cette rengaine qui envahit tout l’espace, par les ondes de chaleur qui liquéfient votre cerveau, par les cris d’enfants qui jouent sur la plage de l’autre rive, par les ricanements d’adolescents faisant dangereusement gîter les pédalos.


  Tout se mêle et vous n’avez prise sur rien.


  Un énorme frisson vous tétanise soudain. Sur votre main. Elle se rétracte contre l’intrus. Insecte dévorateur inconnu. Vous retrouvez le monde et votre regard rejoint votre main douloureuse. Mais c’est la main de Michel qui vous apparaît, enclose sur la vôtre. Elle s’en va aussitôt, honteuse sous votre regard qui monte vers son visage, lui aussi dépité comme un enfant qui aurait fait une grosse bêtise. Votre main reste nouée en un poing tremblant, les sons transperçant votre peau sont toujours là, plus sourds. Le souffle reprend sa place dans votre poitrine. Vous remuez les orteils des pieds pour vérifier que vous pouvez encore bouger. « J’ai cru que vous aviez un malaise. » Michel est transi, effrayé, interrogateur, prêt à appeler au secours vous semble-t-il. Soudain le rire fuse de votre gorge, étonnant, détonnant. « Ne vous inquiétez pas, c’est fini, je vais mieux. C’est la chaleur… je me sens un peu fatiguée. » Mais votre voix est blanche, métallique, votre souffle cassé, votre rire faux. Et la tension des lèvres qui tentent de sourire vous donne mal aux mâchoires.


  Michel sourit et dit, tout doucement : « Oui, j’ai cru que vous alliez vous évanouir. » Le malaise de votre corps et le souvenir de la main sur la vôtre s’estompent peu à peu, tel le brouillard matinal sur la colline. Le soleil s’impose de nouveau, vertical, au centre des rires de vacanciers qui barbotent en pédalos et des clients du resto qui s’abreuvent en sueur.


  Vous sentez le regard de Michel, à la fois tendre et méfiant. Il n’ose reprendre son bavardage. Votre éreintement doit se voir. Quelques instants de silence se posent au milieu de la table, anges protecteurs sur un corps en vadrouille, sur un être désorganisé. Peu à peu, vous reprenez le cours des choses. Vous racontez un peu de vous à Michel, bien obligée. La fuite, l’hôpital, les vacances forcées en arrêt maladie et votre travail. Il dit, moqueur : « Tous ces plans sociaux ont eu votre peau ! » Au dessert, la fraîcheur d’une glace à la pistache et au chocolat vous redonne un peu d’allant. S’il n’est point revenu à la plénitude, le goût semble reprendre un semblant de vie. L’attention de Michel vous agace un peu mais vous n’osez le lui faire sentir. Son sourire moqueur vous fait du bien. Est-ce encore un inconnu ? Il vous semble lui avoir confié plus de choses en cinq minutes qu’à quiconque en quarante-trois ans. La citadelle est bien branlante, Catherine. Vous aimeriez, mais c’est fou, vous aimeriez qu’il repose sa main sur la vôtre. Catherine, ça ne va vraiment pas bien.


   


  À la fin du repas, il vous raconte des choses diverses auxquelles vous ne prêtez guère attention, concentrée sur le café noir que vous sucrez abondamment, pour vous requinquer.


  Enfin, vous parvenez à annoncer que vous allez reprendre la route du retour vers l’hôtel ; « Mais c’est une folie sous ce soleil ! », s’exclame Michel. Oui, mais rien n’y fera, la gravitation du lit dans la chambre d’hôtel, le silence de la mi-journée au centre du village, tout ceci est devenu impérativement nécessaire, soudain. Vous vous levez, refusant d’un geste autoritaire qu’il vous accompagne, et vous reprenez la route, sous le regard médusé de quelques clients. Qui irait sur la route à cette heure-ci, après avoir mangé ? C’est de la folie. Reine blessée, vous quittez la foule indigne.


  *


  Dans la nuit, des torrents dévalent votre cerveau. Les pieds brûlent, quelques ampoules contre le drap, et le soleil bat encore dans le cou. Ça hurle, ça bascule. Le souffle coupé sur le bord du lit, sur le bord de la fenêtre. Vous avez dormi tout l’après-midi. Réveillée à cinq heures, la nausée au ventre ; vous avez vomi. Auriez-vous une insolation ? Qu’importe ! Impossible de dormir. Les étoiles rigolent dans la voûte immense qui vous donne le tournis.


  Vous pleurez ? Non. Vous criez ? Non. Ça caquette dans votre tête. Ça sue, suinte, saigne. Vous traînez de la fenêtre au lit, une cigarette pour calmer le mauvais goût dans la bouche, le cerveau bouillant, le corps glacé de feu.


  Debout, c’est le martyre de vos pieds, de vos mollets. Une gorgée d’eau prise au lavabo redonne un rythme au temps qui passe. Votre visage passe dans la glace, grâce à la lumière des réverbères de la place. Le silence est intense. Un chat miaule au loin. Un chuintement de l’air étreint toute votre peau que parcourent des frissons de soie rayée. Sur le lit, de nouveau, un soupir vous vide, vous vous enserrez dans vos propres bras, aussi durs que fer. Les mâchoires craquent pour ne pas crier. Les yeux se vrillent sur l’axe de la nuit.


  Lumière, un instant, la chambre vous saute aux yeux, meurtrière. Vous éteignez. Seul reste le souffle court, haché, sec, distinct sur l’ombre de votre corps étendu. Les images de la journée défilent en désordre. Un sentiment de malaise, tenace, vous entortille. Vous avez honte. Honte. Mais honte de quoi ? Le sourire de Michel reste figé, là, telle une offense inouïe. Cet homme se moque de vous. Vous mains happent le vide, tombent sur le coin du drap qu’elles tournent en boule, le lâchent, passent sur vos seins, boules chaudes et douces, insupportables. Dans l’entrejambe se faufilent. Le mouvement du bassin emporte la pensée hors du monde. La mer envahit l’espace et les flots vous submergent. Mais tout s’éteint dans un soupir de sécheresse. Le plaisir perdu dans l’ombre de l’oubli. Abandonné, depuis si longtemps. Le désespoir vous enveloppe de sueur, au cœur d’un été infernal où pointe la folie. Sur le dos, jambes écartées, les yeux hagards, perdus dans l’opaque nuit d’été, vous écoutez battre ce cœur dans la douleur restée là, fidèle. Une larme glisse sur votre tempe, à l’intérieur de votre chevelure, derrière l’oreille, douce et chaude. Rien ne vient l’arrêter.


   


  Tout est calme. Vous venez de mourir. Nul ne le sait. Une douleur inouïe s’appose à ce point d’or encore terriblement sensible, à ce plaisir impossible, volé, noyé dans le vertige de l’abîme. Douleur immense venue d’ailleurs, d’un point obscur en vous, inconnu et qui s’impose à vous, de toute éternité, par-delà les arcanes de votre conscience. Vous êtes cette douleur. Vous la regardez là, plantée au cœur de vous-même. Vous êtes cette douleur.


   


  Chapitre 7


   


   


  Le téléphone, stridence dans l’oreille. Sonnerie insupportable. C’est le téléphone de l’hôtel posé sur la petite table. Une serviette de bain sur les épaules, sortie à peine de la douche, vous vous jetez sur l’appareil pour lui imposer silence. Quelle heure est-il donc ?


  La voix éraillée de la patronne de l’hôtel « Madame Marot ? » Oui, c’est bien vous. Que vous veut-elle ? « Un monsieur a déposé une lettre pour vous à la réception. Voulez-vous que je vous la monte ? » Un monsieur, une lettre. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? « Oui, montez-la-moi, s’il vous plaît. » L’ongle de votre pouce disparaît sous vos dents féroces. Un mot écrit. Ce vous semble ridicule ; est-ce qu’on écrit encore ? La serviette de bain enroulée, vous tournez en rond jusqu’à ce que deux coups sur la porte vous fassent littéralement bondir. Une jeune fille que vous n’aviez jamais vue, d’une ressemblance étonnante avec la patronne de l’hôtel, vous tend une enveloppe, avec cet air curieux de qui voudrait bien savoir ce qui se passe dans un pays où il ne doit guère se produire d’événements. C’est tout juste si tout le bourg ne saura pas qu’une cliente de l’hôtel a reçu un message. Mais bien sûr, Michel doit être connu de tout le monde ! Car vous savez bien que seul Michel peut vous avoir déposé un mot ici.


  Après un maigre « merci » à peine audible, vous claquez la porte au nez de la curieuse et déchirez l’enveloppe avec violence. Un mot, sur un papier à lettres de qualité… que de délicatesses !


  « J’ai apprécié ce moment passé avec vous et je souhaite en vivre d’autres, au bord du fleuve ou sur les chemins de ce beau pays. Bien sûr, si vous le souhaitez aussi.


  Puissiez-vous vous rétablir rapidement afin de poursuivre cette contemplation du fleuve. Vos yeux n’ont pas encore désespéré du soleil. Alors je vous attends. »


   


  Qu’est-ce que ça signifie ? Vos mains tremblent. « Vos yeux n’ont pas encore désespéré du soleil. » Il ne pourrait pas parler comme tout le monde, cet artiste alambiqué. Pourquoi êtes-vous si énervée ? Oui, bien sûr, ce mot vous fait trembler… Oui, bien sûr, il vous fait plaisir. Oui, bien sûr. Mais la honte de ce que vous avez montré, pire, de ce que vous avez pu raconter sur vous-même et que vous vous rappelez à peine. La honte. Comment pourriez-vous réapparaître devant cet homme ? Hier, lorsque vous êtes partie, refusant qu’il vous accompagne, vous pensiez ne jamais le revoir. Cette nuit, vous avez maudit cette voiture non encore réparée qui vous paralyse. Il faudrait appeler le garage. Mais c’est Gérard qui s’en occupe. Pourquoi ne vous donne-t-il aucun signe de vie ? Vous ne pouvez pas même fuir. Prisonnière. C’est insupportable.


   


  Les mots défilent sous vos yeux. Le papier se froisse sous vos mains moites. « Puissiez-vous vous rétablir. » Il a donc vu que vous n’alliez pas bien. C’est agaçant cette sensation d’être à nu, transparente sous son regard. Plus qu’agaçant, insupportable : tout ce que vous n’avez jamais accepté d’être pour quiconque. Au bas de la feuille, après la signature, un numéro de téléphone portable, écrit plus petit. Vous ne l’aviez pas remarqué. Voudrait-il en plus que vous l’appeliez ? Non, ça non. Vous n’en êtes pas capable.


   


  Trop d’émotions, trop d’événements. Vous êtes à bout de force, impossible de vivre tant de choses à la fois. Sous l’effet de l’eau, la douleur des pieds s’est ravivée. Vous les massez doucement, au bord du lit, tout en regardant le mot déposé sur les draps, juste à côté, froissé.


  Une étrange sensation vous emplit peu à peu, vous ne voulez pas l’entendre mais elle se faufile entre les rets de votre négation et s’immisce dans les entrelacs de vos sens. Une sorte de légèreté qui caresse votre angoisse et déleste votre douleur. Comme une brise par cet été torride. L’idée se fait image et vous porte au bord de l’Orne. Vous y retournerez et la honte s’estompera au fil de l’eau, au son des pédalos, sous le regard étrange et amusé de ce drôle de bonhomme, Michel. Suffit les questions sur lui, sur ses intentions, sur vous. Après tout, ce n’est rien d’autre qu’une simple invitation à partager un bord de rivière, à l’ombre d’un saule qui ne pleure pas, auprès de gens en vacances qui s’en fichent de vous et de vos déroutes intérieures, tout attachés à leur désir de bonheur affiché sur les photos de famille ou de groupe. Bien sûr, il n’y a rien. Et c’est ce rien qui vous porte.


   


  Respiration plus lente. La journée s’annonce meilleure que la nuit. Le petit-déjeuner vous est apporté par la même jeune fille, intriguée plus que jamais par vous, celle qu’ils doivent appeler la Parisienne ou la Vieille Fille… ou quoi d’autre… mais ils ne vous appellent probablement pas du tout. Vous êtes une cliente lambda et rien de plus. Non, vous n’êtes plus Madame Marot, DRH à la MEP, pourfendeuse de plans sociaux comme chevalier en croisade.


  Il n’y a plus de salariés à bouter hors de la MEP. Il n’y a plus que ce petit Clécy qui respire secrètement et qui vous laisse respirer vous aussi ou plutôt, qui vous réapprend.


   


  Le petit-déjeuner a bon goût. Ce goût qui vous avait été enlevé, le revoilà sauf, encore hésitant, mais là. Depuis combien de temps n’aviez-vous pas autant apprécié un petit-déjeuner solitaire ? Votre moment préféré de la journée, depuis l’adolescence. Les tartines fondent dans votre bouche et vous abusez de beurre et de confiture. L’hôtel en est généreux : il y en a à la framboise, à la mûre, faites maison. Le grand bol de café donne un coup de fouet à votre cerveau ; l’esprit se clarifie. Qu’allez-vous faire ? Un lutin vous pousse à faire les choses au ralenti. Ne pas répondre aussitôt à sa requête mais rester bien sagement dans le bourg aujourd’hui. À vrai dire, la simple pensée du chemin à pied, sous un soleil qui s’annonce aussi brûlant aujourd’hui qu’hier, a de quoi vous immobiliser. Pour un cœur qui se sent plus léger, mû par une sorte de coquetterie inconnue, ou par une aimantation irrationnelle, le corps n’en reste pas moins éprouvé par les coups donnés la veille. Une lassitude profonde, radicale, alourdit le moindre geste. Si forte, si impérieuse, que vous plongez dans le sommeil après avoir déposé le plateau dans le couloir, bercée d’abord par des voix et des bruits de voitures qui stationnent et des moteurs qui démarrent, puis peu à peu éloignée de toute perception, portée au loin, loin, comme envolée dans un monde inconnu, cotonneux, incorporel, silencieux, dans une lumière douce.


  *


  Le drap emmêlé entre vos jambes, vous vous réveillez au milieu du lit, les bras étalés sur toute la largeur du lit. Peu à peu, revient le monde ; vous reprenez position dans les lacs de la réalité. Et la douleur aussitôt s’impose dans la nuque, la tête, le front. Un immense mal de crâne, une forteresse de mal de crâne comme vous ne cessez d’en avoir depuis le départ de Paris. À l’hôpital, le médecin a dit que « ces céphalées sont probablement liées à l’hypertension ». Pas le choix. Deux antalgiques et il ne reste plus qu’à attendre… et traverser ce mur ou plutôt se laisser traverser par ce convoi exceptionnel de béton armé, au cœur de la douleur.


   


  Avec le mal de crâne, survient son amie la nausée qu’accentue la fatigue. Pas question de manger. Les terribles moments de la veille tournent en un manège infatigable d’images jusqu’au vertige. Tout semble inaccessible. Un sentiment d’irréalité vous happe quelquefois : êtes-vous vraiment ici, à Clécy ? Avez-vous vraiment abandonné le poste de travail depuis maintenant un mois ? Et cet accident de voiture, n’est-il pas tout droit sorti de votre imagination malade ? Vous n’en pouvez plus de ne rien comprendre. La douleur emporte dans des pays de déroute, il suffirait d’un rien pour perdre définitivement pied. L’angoisse resserre la gorge, l’estomac se met en vrille. Il semble que quelque chose se cache dans tous ces instants en chapelets d’horreur et de douleur. Quelque chose qui permettrait de comprendre d’un coup et d’être libérée de tout ce poids. Non, ce ne sont pas des vacances. D’ailleurs, il faudrait penser à vérifier la date à laquelle prend fin votre arrêt maladie. Ce détail pratique, administratif vient s’imposer en premier plan sur ce chemin d’orages et de tremblements de terre. Un caillou dans la chaussure pour atterrir, revenir au terrain des réalités prosaïques, dans l’arène des responsabilités. Mot honni. Non, plus de responsabilités. Vous n’êtes plus capable. Inapte.


   


  Mais cela vous rappelle à un autre détail escamoté : le portable resté fermé depuis tant de jours. Peut-être Gérard vous a-t-il laissé un message ? La main fiévreuse tâtonne dans le sac abandonné près du lit pour retrouver le petit engin toujours fidèlement enfoui dans votre fatras où une chatte n’y retrouverait pas ses petits. Votre sac a toujours été votre lieu de désordre assumé. Le seul autorisé. Surgit la voix de votre mère vous tançant de ranger votre cartable, votre pochette portée autour du cou, puis vos premiers « sacs à main ». Elle ne se gênait pas pour aller y voir… Vous vous mettiez dans des colères d’adolescente que terminait parfois votre père d’une gifle méchante. Votre mère… Existe-t-elle encore, vous demandez-vous de façon incongrue. Est-ce si incongru ? Vous n’avez plus aucun lien, si ce n’est les vœux de Nouvel An… le minimum. Pas même à la fête des Mères. Vous les avez rayés de votre vie. C’est avec un sentiment d’étrangeté que vous écoutez les gens autour de vous, collègues ou autres, évoquer tel ou tel épisode banal de leur vie familiale. Vous, rien. Votre vie, rien. Le travail, seul.


   


  Tout ce vide devant vous, votre vie, un immense vide où pourrait passer la main sans rencontrer le moindre éclat, la moindre texture où raccrocher le vertige. Tant de responsabilités au sein d’une grande entreprise, et rien d’autre. Les amours ? Élimées depuis tant d’années. Le désert de votre cœur est à faire fondre les banquises. Les loisirs ? Rien ne vous intéresse. L’anéantissement. D’où vient-il ?


  Surgit soudain cette question béante : de quoi pourriez-vous bien parler à Michel ? De quoi ? Vous n’avez au monde que des collègues. Gérard seul jouant à cheval sur les deux mondes, maladroitement, pour votre plus grand agacement… mais sans l’avoir jamais chassé, liés que vous êtes l’un à l’autre par trop de silences accumulés. C’est une peur glacée qui répand un frisson tout au long de votre corps, le portable toujours dans votre main, témoin glacial s’il en est.


   


  Des larmes coulent sur vos joues mais vous consultez la messagerie, sans rien en attendre. Enfin si, peut-être le retour de votre voiture, histoire de retrouver un peu vos marques. Tant de perdition. Jusqu’où irez-vous de la sorte ?


   


  Pas de message. La solitude vous enceint dans sa citadelle. Vous pleurez en silence, sans pensée. Votre corps pleure et vous le regardez faire tel un étranger. Point de pitié, point de haine, rien. Les sentiments sont de trop, trop lourds à porter, trop fatigants à votre lassitude d’abysses.


   


  Le mot de Michel est posé sur la table, froissé mais bien là, incongru lui aussi, rai de soleil dans un brouillard de décembre. Votre regard l’évite si assidûment que vous ne cessez de le voir.


  Ainsi passe cette journée, en suspens au-dessus d’un inaccessible fleuve, en attente d’une brise susceptible d’embonpoint sur les bords des aisselles, en divagation sur la digue fissurée de vos inconcevables étendues d’ordres délités.


   


  Le soir venu, c’est à peine si vous goûtez quelques crudités, assise dans la petite salle où les imparables familles en vacances s’agglutinent dans leur criaillement éclaboussant qui vous donne la nausée. Un pichet de vin rosé vous aiguise l’éveil et vous retrouvez là, en même temps qu’une cigarette âcre, un émerveillement perdu, l’espace d’une gorgée.


   


  Après une douche enveloppante de fraîcheur, vous vous penchez sur le bord de la fenêtre, dans la nuit, et les parfums du soir d’été montent dans l’air encore lourd de chaleur. De nouveau le sommeil lourd d’ecchymoses : les larmes vous y conduisent sans bruit.


  *


  Un jour nouveau pointe par la douleur à la nuque. Pourtant vous voudriez être en forme ce matin.


  Vous choisissez la robe bleue lavande, celle qui sied le mieux à vos yeux. Il faut bien s’arranger un peu quand le visage est si las, les cheveux, secs et filandreux, si ternes. Pourquoi faites-vous tant d’efforts, soudain ? Quelle excitation vous noue donc l’estomac ? Les jambes retrouvent du ressort. Vous déjeunez de quelques tartines, le café fouette les papilles. Vous avez envie… De quoi ? Aucune réponse plausible à servir. Il faut bouger. Il est impossible de continuer à rester immobile dans cette chambre, sous cette chaleur intenable. Au dîner hier soir, il a encore fallu entendre gémir la radio sur les dégâts dus à la canicule, désormais catastrophe nationale. Cela ne vous intéresse pas trop mais quand même. Vous avez bien eu un malaise avant-hier ! Il faut faire attention. Vous en avez assez de faire cette marche à pied jusqu’au fleuve. Quand aurez-vous enfin la voiture ? Mais vous êtes incapable de téléphoner au garage pour le savoir et un tel constat vous plaque au mur de cette incompréhension de vous-même où vous naviguez depuis toutes ces semaines.


   


  Il fait encore un peu frais, c’est la rivière qui vous parvient en brise matinale. Les pas sont légers, frais et sveltes, les pieds moins douloureux. Le repos de la veille a donné des fruits. C’est presque la forme. Tout ira bien.


  Une fois au café, l’accueil de Marcel, le patron, est plein d’entrain, avec quelques questions sur votre santé. Votre malaise avait donc été remarqué. Vous répondez à peine, les yeux rivés sur les sièges au bord de la rivière : il n’est pas là. Pourquoi être à ce point déçue ? Cette hypothèse ne vous avait pas effleurée. Marcel suit votre regard, devine votre interrogation : « Il doit venir plus tard. Il a quelques soucis aujourd’hui. » Comment lui demander de quoi il s’agit ? Et puis, en quoi cela vous regarde-t-il ? Et s’il ne venait pas. Non. C’est impossible.


  Mais s’il vous le dit, c’est que Michel a dû le lui demander… Donc, il avait prévu ce retard, votre attente, votre déception. Donc, il viendra, il espère vous voir. Le soleil commence à darder ses rayons sur votre tête à vous faire mal. Cette absence vous blesse mais inutile de se vexer, ce n’est pas sa faute, il s’est fait excuser. Ce n’est rien. Et puis il ne pouvait savoir que vous viendriez aujourd’hui. Enfin, il avait l’air de s’en douter ou de l’attendre. Peut-être a-t-il attendu hier, en vain. Vous prenez place à la même table que d’habitude. Il est tôt, le café est désert. Une atmosphère différente se dégage du lieu. Comme si le café était ouvert là pour vous seule. Vous commandez un café et un croissant. Vous voilà affamée !


   


  Comment un homme que vous connaissez à peine peut-il ainsi vous pomper si vite votre petite énergie ? Et puis, à quoi ça rime tout ça ?


  Mais le café fait du bien, le patron s’agite sur la terrasse, vous regardant en coin. De toute évidence, vous l’amusez ; c’est agaçant d’être ainsi objet de risée. Il faut garder contenance, vous contemplez la rive opposée où frémissent les arbres, doucement. Même s’il y a déjà du soleil, le matin est plus clément aujourd’hui. Si seulement cette canicule voulait bien cesser. Pareille chaleur crée une tension, une alerte dans le corps. Vous ne vous en étiez pas rendu compte jusqu’ici mais il vous semble soudain que tout ce que vous vivez depuis un mois est dû au temps. Mais c’est une stupidité ! Quand se décidera-t-il à arriver ce Michel ? De vieux réflexes bien rodés vous conduisent à contrôler la montre et à lui accorder un délai maximum : si à dix heures trente il n’est pas arrivé, vous partez.


   


  À croire qu’il vous aurait donné rendez-vous ! Ben oui, il y a son mot, ça vaut un rendez-vous. De lourdes respirations s’affalent en soupir. Marcel vient près de vous et, le chiffon en main, regarde tranquillement le fleuve. « Il fait moins chaud ce matin, ce serait bien que ça se calme… Bon, la chaleur ça a du bon dans notre métier. » Un petit rire saccadé emporte tout son corps en une secousse générale menée par le ventre dodu, arboré comme un ventre de femme enceinte ; légèrement penché vers le fleuve, il secoue son chiffon comme une femme de ménage son chiffon à poussière. « Mais on commence à voir moins de monde venir déjeuner. Il fait trop chaud le midi. » Il jette un regard sur vous tout en faisant semblant d’être concentré sur un point invisible de la rive opposée. « Vous voulez autre chose ? » Vous n’avez envie de rien. Pas tant que Michel n’est pas là. Mais quelque chose vous empêche de refuser. La bienséance. « Oui. » Votre voix est un peu enrouée. « Un autre café. » Le voilà reparti à l’intérieur d’où résonnent verres et tasses en cours de vaisselle ou de rangement. Une voix de femme appelle « Marcel ! » et le bonhomme répond avec entrain : « Oui, j’arrive ! »


   


  Vous ne l’avez pas vu approcher. Il est là, assis en face de vous, éblouissant dans sa chemise turquoise, sourire éclatant jusqu’aux pattes d’oie qui rayonnent à chaque coin de l’œil. « Je suis heureux de vous voir. Comment allez-vous ? Vous avez reçu mon mot ? » Les questions fusent, vous éclaboussent, vous emportent. L’émotion vous mure quelques instants. Ses mots vous protègent, qu’il continue donc. Vous aimez son bavardage… Vos mains tremblent, cachées sous la table, une vraie jeune fille prude.


   


  Peu à peu, les choses se défroissent en vous, entraînée par Michel dans son monde jovial. Comment cet homme qui a perdu sa femme peut-il être si joyeux ? N’est-ce pas inconvenant ? Mais il vous apparaît soudain hors des voies de la convenance, c’est un être vivant. Il commande un thé nature. Vous l’écoutez sans vraiment l’entendre. Il vous regarde, vous avale des yeux et vous vous laissez emporter dans ce regard bénéfique, vous ne sauriez dire pourquoi, malgré la gêne qui vous fait serrer les fesses sur le siège soudain trop dur. Le voilà parti à converser, pinson insatiable vous goûtant comme un gourmand. Catherine, cet homme est en train de vous séduire ! Non, ce n’est pas possible. Depuis combien de temps cela ne vous est-il pas arrivé ? Un veuf joyeux.


  — Comment faites-vous pour être si heureux après ce que vous venez de vivre ?


  La question a fusé sans préméditation. Vous lui avez coupé la parole pour lancer ce caillou incendiaire. Muet, il ploie sous la question. Vous avez été méchante, pourquoi ? Comment réparer une telle gaffe ? Pourquoi lui avez-vous fait mal ?


  — Vous avez raison, c’est assez difficile à comprendre pour autrui.


  — Je suis désolée, je ne voulais pas…


  — Ne vous excusez pas. Votre franchise m’honore. Au moins vous ne faites pas semblant de faire comme si je ne vous avais rien dit. Cela me fait du bien au contraire. Si je suis joyeux, c’est à cause de vous. Vous voir, vous regarder, vous écouter me rend joyeux. Quand je rentre à la maison, je suis triste. Tout me rappelle Annie et je n’ai que son souvenir pour me tenir compagnie. Mais quand je suis ici, je ne viens pas pour étaler ma tristesse mais pour m’accrocher à la vie.


  — Je comprends. C’est courageux de votre part. Mais je suis vraiment désolée de ma brusquerie.


  — Vous non plus, vous n’allez pas bien en ce moment. Je ne peux que vous excuser de m’avoir ainsi lancé ma vérité. Mais à vous aussi de jouer franc jeu.


  Vous vous sentez piégée. Comment ne pas y avoir pensé ? Entrer en relation implique une réciprocité. Vous vous murez dans l’absorption d’une gorgée de café, les lèvres collées à la tasse, les yeux rivés sur le fleuve, le reflet des arbres et les jeux de lumières à travers les feuilles. Quelque chose sourd en vous, vous n’y pouvez rien, un flux qui chatouille la gorge, ça fond. Non, pas de larmes, Catherine, pas maintenant. Pas de mouchoir dans votre poche, vains battements de cils mais les larmes n’attendent pas d’être invitées. Pleurer devant quelqu’un ! Michel attend patiemment. Il faut dire quelque chose.


  — Excusez-moi. Ce n’est pas facile pour moi de parler.


  — Ne vous en faites pas. Je peux comprendre ça. Mais moi aussi, je suis désolé de vous avoir ainsi émue. Je ne voulais pas vous faire de peine.


   


  Échange d’amabilités, gêne. Michel passe outre et parle de tout et de rien. De son travail de peintre qu’il a pu reprendre vraiment, à la hauteur de son désir, depuis qu’il est à la retraite. De sa maison tout près d’ici, dans un coin reculé où il trouve la paix et le silence dont il a tant besoin. Sinon, il habite Le Havre. Comment peut-on habiter Le Havre ? vous demandez-vous aussitôt ; en bonne Rouennaise de naissance, vous ne pensez pas qu’il puisse y avoir quoi que ce soit de bon au Havre. Mais il vous dit combien cette ville peut être agréable, la présence de l’Océan, les lumières, la vie populaire, la sensation d’espace qui manque tant à Rouen.


  Loin de vous l’intention de louer Rouen, au contraire, vous dites n’en avoir que de mauvais souvenirs. Quelques images s’infiltrent en surimposition : l’appartement, vos parents, le trajet jusqu’au lycée, les engueulades avec votre père, Sylvie, l’amie d’adolescence avec qui vous rêviez l’avenir et la vie adulte, pleines d’interrogations et d’aspirations insatiables. D’un mouvement de la main vous chassez ces images que Michel semble avoir suivies sur votre visage. Son sourire si doux fait pencher le monde jusqu’au vertige ; tant de douceur inconnue vous effraie, béance sismique.


  La détente revient peu à peu, cet homme ne semble pas vouloir du mal à une mouche. C’est vous qui êtes perdue, au fond d’un trou, depuis combien de temps, depuis toujours ? Plus de relation avec quiconque. Comment avez-vous pu vous enfermer à ce point ? Avez-vous toujours été ainsi pour en prendre conscience aujourd’hui ? Soudain, ce visage qui vous scrute se fait agaçant au plus haut point, comme s’il était pour quelque chose à cet affligeant constat. Il semble vous écouter de l’intérieur, lire dans vos pensées, tout en continuant son bavardage. Vous semblez l’écouter tout en suivant ce fil intérieur qui vous laisse pantelante.


  — Connaissez-vous un peu ce pays ? Je pourrais vous emmener en voiture et vous faire voir quelques-unes des beautés qui se cachent là ? Il n’y a pas que ce bord de l’Orne, vous savez !


  Vous ne répondez pas. Les mots restent en suspens comme une charrette perdue sur un chemin lointain où l’histoire se serait arrêtée. Les voyageurs attendent que la rivière qui borde le chemin reprenne son cours et que le temps de nouveau adhère aux roues.


  — Oui.


  D’un maigre souffle a émané cet humble mot du bout des lèvres. Comment dire la peur ? Ce serait tellement ridicule ! Mais il ne rit pas, heureusement. Vous n’avez pas encore disparu sous terre.


   


  — Alors, puisqu’il est encore tôt et qu’il ne fait pas encore trop chaud, je vous propose maintenant.


  Maintenant ! Non ! Comment faire ? Ce n’était pas prévu. Mais voilà qu’il se lève, qu’il paie les consommations au garçon qui remplace Marcel, désormais posté aux cuisines pour le midi qui approche.


  — Si vous voulez, nous reviendrons déjeuner ici tout à l’heure. Nous irons à l’intérieur et je vous ferai découvrir quelques spécialités du chef.


  Trop, c’est trop. Mais vous ne répondez rien, dans l’espoir lâche que « tout à l’heure » n’existera pas, que vous l’aurez abandonné avant et que tout ceci finira bien vite. Vous vous sentez épuisée…


  *


  C’est une vieille Clio brinquebalant sur trois pieds, semble-t-il. À l’intérieur, ce n’est pas étincelant. Du matériel de peinture traîne sur le siège arrière, à côté de livres et autres babioles oubliées. Ce désordre vous étonne, vous gêne. Vous détestez le désordre. Mais bon. « Désolé pour le bordel, ma voiture est un peu ma carriole. » Décidément, vous êtes transparente ! Vous vous installez sur le siège du passager, il prend le volant et vous voilà partis, tous les deux, fenêtres ouvertes. D’abord, c’est l’étonnement de se retrouver en voiture, depuis le voyage d’arrivée dans la voiture de Gérard. Puis, c’est l’écoute de sa conduite, douce et tranquille. Il ne parle plus, ou presque plus. Juste de quoi vous indiquer tel ou tel détail du paysage qui lui tient à cœur. Son regard est focalisé sur les peintures ou dessins qu’il a déjà faits, à tel ou tel endroit. Mais il vous emmène le long de la vallée, sinueuse, fraîche, et les falaises se dégagent ici ou là, abruptes, inattendues. Vous vous laissez faire, un peu abrutie, submergée en fait par une émotion que vous ne pouvez pas même nommer. Un nœud à l’estomac. Un peu de sueur aux aisselles, le long du torse. Michel regarde la route, le paysage. Toujours cette incroyable douceur qui vous inspire une sorte de terreur. Il faut en convenir : cette douceur vous fait peur.


   


  Soudain, il quitte la route. Votre attention s’anime. Pourquoi ? Vers quoi ? Il a pris une route secondaire. « Je vais vous faire découvrir l’un des coins les plus charmants de cette région. » Il a l’air d’un enfant tout fier de sa découverte. Le paysage est encore plus tendre, c’est une petite rivière affleurant au bord de la route. Des prés, des bocages, de temps en temps une maison isolée, silencieuse. Le monde semble arrêté. Il gare la voiture au bord de la route, juste à l’entrée d’un chemin qui semble rejoindre la rivière.


  — Voilà !


  Vous descendez, toujours muette, le cerveau paralysé. Vous le suivez sur le chemin, accrochée à ses pas ; il se dandine légèrement d’un pied sur l’autre, comme s’il avait envie de sautiller. Il se retourne vers vous, grave soudain.


  — Vous savez, Catherine, je sais ce que c’est que d’aller mal. Ne vous en faites pas, même si vous ne pouvez pas m’en parler. Je vous comprends à mi-mots.


  Qu’a-t-il dit là ? Et sa main se glisse sous votre coude, comme pour vous emmener. Et vous vous laissez faire.


  — J’aime cet endroit. Il est ordinaire. Mais je ne m’en lasse pas. Alors, j’avais envie de vous le faire connaître, de vous le présenter en quelque sorte !


  Le chemin tourne, en légère pente et là, vous découvrez, bouche bée, un champ de toutes sortes de fleurs, penchées vers la rivière, les couleurs enchantées se mêlant les unes aux autres. Une féerie champêtre.


  — Oh !


  C’est tout ce qu’il y a à dire. Mais vous regardez Michel, l’âme réjouie de tant de beauté. Oui, il a raison. C’est vraiment beau. Tellement simple et si beau. Un peu plus loin quelques arbres sont penchés vers la rivière, une tache d’ombre et de fraîcheur qui appelle.


  C’est un cadeau.


  — Merci, merci !


  — Je vais vous faire une confidence : je lui ai donné un nom, « la corbeille d’or » ; comme ça, quand je suis loin d’ici, je murmure ces mots et l’image s’impose à moi et je m’en nourris.


  Une légère brise s’élève de la rivière, malgré la chaleur de plus en plus lourde et les tiges des fleurs, des graminées, longues et frêles frémissent gracieusement, évoquant des âmes langoureuses penchées sur le temps. Vous vous laissez bercer avec elles. « Je m’en souviendrai, Michel et moi aussi j’évoquerai la corbeille d’or pour m’aider. » Vous aimeriez lui dire ça, mais les mots ne viennent pas.


  L’émotion est si forte que vous en éprouvez une immense fatigue qui vous coupe les jambes. Vous vous appuyez sur le bras de Michel.


  — J’imagine que vous avez peint ce lieu.


  Ça au moins vous êtes capable de le dire.


  — Oui, mais toujours en cachette, à l’intérieur d’un tableau où on peut à peine les reconnaître. Je ne sais pas pourquoi je suis incapable d’en faire un tableau en soi.


  — Pourtant, ce serait si beau… La rivière, la légère pente, les fleurs de différentes hauteurs, les jeux de leurs couleurs si parfaits, les arbres et leur ombre.


  — Mais Catherine, vous avez un excellent regard pour peindre !


  — Ne vous moquez pas, je n’ai rien d’une artiste !


  Michel vous emmène plus près de la rivière, une racine d’arbre vous accueille côte à côte. La rivière vous enrobe de fraîcheur, jusqu’au frisson. La main de Michel se pose sur votre épaule, son bras vous enlace. Nul mouvement, nul mot. Le silence est musique d’eau où vous vous laissez noyer.


  Le temps n’a plus de temps.


  Quand vous vous en retournez de concert, sans rien dire, le bonheur de ce moment vous emplit et vous craignez soudain de le perdre. Une dernière fois, vous embrassez du regard ce lieu parfait où lumière et ombre, joie et gravité, chaleur et fraîcheur, font une mélodie profonde. Jamais avant, une telle plénitude ne vous avait approchée.


   


  Mais, une fois assise dans la voiture, quelque chose d’étrange rompt le charme, comme le sentiment d’être incongrue là. Pourquoi ? Tout était si harmonieux, il y a juste quelques instants.


  — Je vous propose de prendre un casse-croûte chez moi plutôt que de retourner chez Marcel. Qu’en dites-vous ?


  Il vous semble impossible de poursuivre. Une fracture vous a coupé les jambes.


  — Je ne sais pas.


  C’est tout ce que vous trouvez à répondre. Vous vous sentez mal et ne savez comment exprimer l’angoisse qui vous étreint. Pas de casse-croûte, surtout pas sa maison, ce serait trop. Mais comment le dire ?


  — Alors, Catherine, vous voulez bien ?


  — Non, Michel, je ne peux pas ; c’est trop. Il faut que je rentre à l’hôtel. Je suis désolée.


  Il a la mine déçue et vous vous en voulez de le décevoir alors qu’il ne voulait que vous faire du bien, vous offrir un moment léger et agréable. Pourquoi gâchez-vous tout ? Sa bouche fait une grimace, il réfléchit. Vous avez peur qu’il vous en veuille et pourtant vous le comprendriez.


  — Ne vous en faites pas, Catherine, je peux comprendre. Vous préféreriez que je vous raccompagne à votre hôtel ?


  — Oui, s’il vous plaît, répondez-vous en un imperceptible murmure.


  Sur la route du retour, nul ne parle. Le charme a été rompu par vous. Vous vous mordez les lèvres et votre souffle est court. L’habitacle de la voiture vous semble étouffant. Vivement en lieu sûr, dans votre chambre.


  Lorsqu’il arrête la voiture sur la place où se trouve l’hôtel, vous êtes encore plus mal.


  — Excusez-moi, Michel. Je ne suis pas…


  — Ne vous excusez pas. C’était déjà merveilleux de partager avec vous ce moment. Je savais que je pouvais partager cela avec vous.


  — Merci infiniment. J’ai été très touchée. C’était très beau. À bientôt ?


  Vous le voyez faire la manœuvre de demi-tour et s’en aller et vous entrez dans la pénombre de l’hôtel tel l’homme primitif heureux de retrouver sa caverne après une longue pérégrination où il aurait failli se faire dévorer par les bêtes sauvages…


  Votre chambre vient d’être rangée et nettoyée par la femme de chambre. Vous reniflez la bonne odeur des produits de nettoyage et vous vous jetez sur le lit, perdue, tordue de douleur, envahie de sentiments contradictoires qui vous déchirent l’âme et le corps.


  *


  Depuis deux jours, le monde s’effondre silencieusement dans cette chambre où vous êtes collée. Il faut partir, quitter ce lieu où rôde un danger indiscernable. Vous l’avez hurlé à Gérard, déconfit à l’autre bout du fil, en lui réclamant votre voiture de suite. « Il fait le nécessaire » et vous piaffez. Vos nuits sont blanches et vos journées rougeoyantes sous l’œil incandescent de la terreur qui a pris la place et fouaille dans le moindre recoin de la conscience. Un bateau craquant avant de se démanteler dans la tempête. Chaque cigarette est un radeau et une balise Argos : SOS de fumée.


  La jeune fille de l’hôtel est allée vous acheter de nouvelles cigarettes, lorsque vous avez été à court de stock, vous mangez à peine. Michel a laissé trois messages à la réception restés sans réponse.


  Vos mains, votre corps tremblent sous la couverture. Le visage, le sourire, la main de Michel, ce paysage divin qu’il vous a donné, comme ça, sans raison. Vous le détestez. Non, vous le haïssez. Vous ne vouliez rien de tout ça. Quand tombe enfin le sommeil sur ces agitations de vase, le réveil suit aussitôt après, d’un coup, en sueur, son image obsédante clignant dans vos rêves, tel un diablotin se jouant de vous. Cet homme n’a pas le droit d’exister. Vous n’en voulez pas. Il faut l’éliminer. Vous devez le supprimer au plus vite, l’effacer en quittant ce lieu devenu maudit.


   


  Vous ne mangez plus et la femme de chambre qui sert le petit-déjeuner vous jette des regards effrayés, quasi suppliants pour que vous mangiez. Vous la brusquez afin de la faire partir plus vite, afin aussi de ne pas céder à l’envie de lui demander si elle connaît, par hasard, ce peintre qui traîne dans le pays… Non, pas ça.


   


  Enfin l’appel de Gérard : il va vous sauver. Vous sentez bien à sa voix qu’il est un peu agacé par tant d’exigence soudaine. Vous n’en êtes que plus cassante. Mais l’essentiel, le plus vital est qu’enfin arrive la libération. Une camionnette du garage vous apporte la voiture dans deux jours. Pourquoi a-t-il besoin de rajouter qu’il a dû se battre pour obtenir une telle célérité ? Il vous énerve de plus en plus, cet enfant de chœur mal dégrossi qui voudrait qu’en plus vous lui soyez reconnaissante. Avec des accents à fendre l’âme, il vous informe du prix des réparations et du transfert du véhicule. Vous refusez d’entendre tous ces détails.


  Vous vous en fichez.


  Comment Gérard peut-il tenir un poste si important en étant aussi minable ? Jamais cette question ne s’était aussi clairement énoncée dans votre tête.


  De la sueur reste sur le combiné, quand vous raccrochez. Vous tremblez. De rage ? De fatigue ? Une cigarette vient à votre secours, vous recentrant entre deux doigts, index et majeur, où se consume la vie en pure délectation, concentration du vide, sans interrogation.


  Vous serez enfin libérée ; vous repartirez. De quoi, de qui étiez-vous donc prisonnière ?


   


  Partie II

  Tu


   


  Chapitre 8


   


   


  L’aiguille de craie blanche est à peine visible dans l’horizon gris plombé. Il pleut. Comme une bénédiction, tombe une pluie fine, verticale, régulière, bonne et dense sur le monde assoiffé. Absorbée par elle dans le moindre de tes pores, tu l’écoutes, à la fenêtre ouverte de la chambre ; tes bagages au pied du lit, te voilà donc ici, dans ce voyage sans destination, une bière à la main, cigarette fumante posée sur le cendrier de la table. Les Roches Blanches, nom de l’hôtel que tu avais connu en tant que bar où se retrouvaient les jeunes, alors que tu étais étudiante en droit, à Rouen, lors d’une virée agitée, avec quelques copains de fac pour qui Étretat avait un goût d’aventure et de grand large.


  Depuis Clécy, le voyage t’a semblé long : Caen, l’autoroute jusqu’au pont de Normandie que tu as découvert avec sa vue époustouflante, Le Havre, radicale dans son activité et sa rugosité portuaires, puis la côte que tu as longée par les petites routes. Entre sinuosité des rubans de macadam et apparitions de la mer entre deux champs, tu as retrouvé un plaisir oublié, tendre. Ici tu peux déposer ta fatigue et toute la tourmente qui s’est emparée de toi.


  Quelques rais de lumière transpercent la masse nuageuse. Tu frissonnes, pourtant il ne fait pas froid. Doucement, tu refermes la fenêtre, comme si tu craignais de réveiller le monde. Il fait sombre dans cette chambre, malgré la vue sur la mer, mais ça te convient. Dans cette pénombre, tu te laisses envelopper par le silence qu’accentuent les voix qui montent du rez-de-chaussée. Il te semble toucher à une immobilité venue du fond des temps, et cela ne t’effraie pas. Au-delà de toute émotion. Ce doit être la fatigue du voyage. Te voilà arrivée à ce bord de mer, telle un détritus abandonné au large par un marin peu soucieux du sort de la mer, cognant contre la falaise après avoir affronté toutes les marées et toutes les velléités océanes. Un détritus embarrassant. Tu ne sais plus que faire de toi-même.


   


  Comme électrisée depuis que tu as traversé le fleuve, le grand fleuve, la Seine, sur ce pont de Normandie où l’envol se fait incisif, depuis que ta voiture a repris l’odeur du macadam de cette terre qui fut la tienne, ton corps vibre, prêt à s’enflammer et le virement brutal du temps à la pluie, après tous ces jours interminables de canicule incendiaire, verticale jusqu’à l’empalement, cette soudaine infraction de l’eau qui mouille les lèvres, les cheveux, les mains, le monde et l’âme, ne te donne pas la paix tant espérée. La pluie résonne en toi, tambour de guerre qu’accompagne la bière dégoulinant le long de l’œsophage, dans un roulis tempétueux et amer.


  Tes poumons se soulèvent, criant leur aspiration vers autre chose ; supplication atonale vers l’étendue marine de bien vouloir de nouveau se distinguer du ciel, espérance blanche d’une ligne d’horizon où dessiner un monde rasséréné, réorganisé. Mais le ciel choisit aujourd’hui de te ressembler, miroir que tu ne peux contempler.


  Dépitée, tu quittes cette maudite fenêtre pour te tourner vers le vaste lit à deux places. Point d’autre chambre libre dans l’hôtel, tu as dû accepter cette largeur vide de tendresse. Noyée dans les creux et les bosses de l’édredon, les bras en croix, face au plafond où se dessinent les traces du temps qui craquelle le plâtre, autour d’un vilain lustre poussiéreux, tu es là, étendue, en suspens sur le temps, ton âme planant au-dessus de toi. Les images confuses conduisent peu à peu ton esprit vers un autre monde. D’un geste inconscient hérité d’ancêtres inconnus, tu cherches la couverture et la ramènes sur toi, bercée par la pluie qui, sur la vitre, tambourine farouchement. Le monde s’estompe.


  *


  Étretat. Étretat dans la nuit. Il doit être tard : nul bruit, nulle voix ne montent du bar au rez-de-chaussée. La nuit est dense, touffue, encerclée par le souffle régulier de la mer. Tu l’entends. Tes oreilles se tendent pour pénétrer ce rythme. Tu penses à peine, le cerveau ankylosé dans le sommeil, le corps raidi dans les vêtements de la journée que tu n’as pas quittés, sous la couverture enroulée. Et ce son tranquille, immuable, venu d’un ailleurs insoupçonné, ce son, cette musique lancinante emplit ton corps, rejoignant, se fondant à ta respiration.


  La nuit est massive, implacable. Tu ne peux bouger mais n’en as pas envie.


  Étretat. Ta pensée reconstruit peu à peu le lieu, les rues, les falaises, l’aiguille, la plage et la mer. Tu es donc venue jusqu’à Étretat. Pourquoi ? Tu voudrais ne plus jamais bouger. Enfin rester.


  *


  Quand revient le jour, à tâtons, dans la chambre, tes yeux s’écarquillent, étonnés par ce monde. La lourdeur du sommeil qui ne veut pas s’en aller s’impose à tes membres quand ton cerveau tente d’émerger d’un afflux d’images, à peine saisies par le souvenir qu’elles sont déjà perdues. Tu as rêvé, tu ne sais plus à quoi et le court effort pour te le rappeler te fait aspirer à replonger dans une nuit sans fin. Mais, mue par ton corps plus que par ta volonté, tu te lèves et tires le rideau de la fenêtre.


  La falaise, à peine visible, dresse sa muraille crémeuse, l’aiguille fait une sorte d’ombre claire dans le jour naissant et le grand calme désert caresse la plage de galets. Le silence, immense, emplit ton corps d’une lourdeur étrange. Tu restes là, plantée tel un mât au navire arrimé. Mais la tête ne peut pas. Ton regard s’évade. Tu cherches où t’appuyer. Impromptue, verticale et transperçante, une douleur te cisaille le ventre au point de te plier en deux, au bord des larmes et l’envers du monde de nouveau te plaque par terre. Tu rejoins le lit dans la nuit bornée.


  Les pensées ne sont pas des pensées. Les images sont des éclairs. Le corps est un cliquetis de douleurs. Le temps est un éclatement d’instants. L’espace est un drap froissé. Ta conscience un miroir brisé. Il n’y a plus rien. Et tu gémis sans bruit. Et tu perds le nord mais aussi le sud. Et tu ne perds plus rien, tout étant dissolu. Le sommeil même a déserté. Où se réfugier ? Dans une errance statique, ignorée des chemins.


  Dans un magma de non-pensée d’où émergent deux questions, deux récifs au cœur de la tempête. « Pourquoi ? », « Qu’est-ce qui m’arrive ? ». À celle-ci voudrait s’agripper une autre question. Tu la penses et tu la chasses aussitôt, espérant glacer d’un même mouvement la douleur qu’elle porte. « Suis-je en train de devenir folle ? Est-ce que je perds la tête ? » Lutter contre ce corps qui fait mal. Lutter contre la tête qui dit le mal. Lutter jusqu’à épuisement dans une masse de nœuds.


   


  Dormi. Des heures ? Une minute ? Le jour éblouit tes paupières closes. Le corps reprend peu à peu vie – jambes, ventre, cœur ; monte le souvenir des derniers moments de l’aube. Renaît la douleur, plus lente, plus lourde en larmes transportées au-delà du silence. Catherine, tes larmes. Comme au premier jour dans la voiture. C’est un fleuve immense. Un fleuve d’Asie qui, par tes yeux ébahis, déverse les eaux courroucées du barrage qui s’effondre en toi. Se recroqueviller dans les draps, petite fille perdue, les poings serrés contre la poitrine, mordre le drap pour ne pas faire de bruit.


  Comme… comme quoi ? Qu’est-ce qui veut là te parler ? Tu résistes. Et les larmes te submergent, bonnes mères, empêcheuses de la machine à penser.


  Le fleuve qui se déverse ainsi, qui déboulonne les rives de ta vie bien établie jusque-là, ce fleuve que tu suis depuis que tu es partie, quel est son nom ? L’océan de larmes ne peut te protéger tout à fait des spots de pensée inquisitrice qui s’allument dans ton cerveau, pour disparaître aussitôt. Étretat. Que fais-tu à Étretat ? Pourquoi Étretat ? Et pourquoi ces questions ? Tu t’en fous d’Étretat. Pourquoi pas Étretat ? Tu cries Étretat. Les épaules se déchirent de l’intérieur, tordues de tension accumulée. La tête prête à exploser. Dormir encore. Un filet de bave sur le drap. Les doigts frôlent le visage comme pour le griffer, les mains se réfugient entre les seins, un peu de paix ! Point de répit, la crue du fleuve emporte l’espoir. Tu pleures. Tu hoquettes. Tu tapes sur l’oreiller.


  Plus qu’un nœud vivant explosant dans l’inconnu. Quand cesse ce flot pour laisser place à un silence plein, s’animent quelques images. Du feu, la nuit, une salle avec quelques individus, une sensation de peur et de malaise. Les falaises, un vide à pic à l’intérieur de toi, un vertige tellement fort que tu chasses tout ceci d’un mouvement violent. Le torse redressé, ton regard parcourt cette chambre insipide aux couleurs sépia et beige. Une lumière perce à travers le double-rideau toujours tiré, l’envie de se lever est entravée par un poids immense et impalpable. La tête s’effondre de nouveau sur les oreillers, en quête d’un calme inconnu. Le souffle moins saccadé, ton esprit rationnel tente de reprendre la situation en main. Ces images survenues si soudainement continuent de danser dans le champ de ta conscience. Tu voudrais les chasser, évitant de t’y attarder, tel un témoin fuyant la scène d’un crime. Ce sentiment d’étrangeté à soi-même est insupportable. Un mois déjà que tu erres pour atterrir ici sans y trouver une once de repos. Chaque jour plus forte, s’empare de ton corps une indicible tension que ne peut plus dominer ce mental qui semble avoir jeté l’éponge face à cette angoisse acérée. Toi qui as si longtemps cru pouvoir te faire confiance ! Tout ce bel édifice sur lequel nul vent n’avait prise, te semblait-il. Mais là, depuis un mois, c’est la maison même qui s’effondre, sous l’emprise d’un séisme dont tu ne connais pas le nom.


   


  C’est la maison qui s’effondre. Ces mots se dessinent devant toi avec insistance. Prise de conscience d’où gémit tout ton corps douloureux. Tu es si loin de tout ce que tu connais qu’un sanglot d’enfant envoyé à l’école maternelle pour la première fois te fait tressauter. Qui donc t’a mis dans un tel pétrin ? Tu voudrais trouver un fautif à qui en vouloir. Gérard. C’est Gérard. C’est lui le fautif. Le fautif sur toute la ligne. Il aurait dû… il aurait dû t’aider à ne pas être là, à ne pas en être là. Oui, il est vraiment nul. Tu l’as toujours pensé. C’est un ami, presque un frère mais au fond tu le méprises, depuis toujours, enfin depuis longtemps. Qu’est-ce qu’un ami qui ne peut pas vous sortir d’une telle panade ?


  Un soupir de soulagement accueille la responsabilité de Gérard de tout ce qui t’arrive depuis un mois. Non, tout ça, ce n’est pas toi. Il y a là quelque chose d’absurde, d’inadmissible. Il a dû te droguer pour obtenir tes faveurs. Oui, l’idée se construit peu à peu dans les linéaments du cerveau avec une sorte de jouissance dérivative. Elle prend forme, se solidifie en quelque sorte. Oui, tu es la victime de la machination de Gérard. Tu en es maintenant certaine.


  Et de cette certitude émane une énergie toute neuve. Tu sais maintenant à quoi t’en tenir et tu ne te laisseras plus faire. Propulsée par un élastique intérieur, tu te lèves d’un coup, cherches un pantalon et un chemisier dans la valise et c’est presque joyeuse que tu entres dans la cabine de douche. Une fois trouvée la bonne température de l’eau, tu te mouilles de la tête aux pieds dans un plaisir parfait comme tu n’en avais pas ressenti depuis longtemps. Savon et caresses sur le corps. Tu te laisses emporter dans ce mouvement, l’urine chaude coule le long de tes cuisses et de tes jambes tel un réconfort d’abandon. Combien de temps restes-tu là, perdue au monde, le cerveau vide, abandonnée à l’eau qui te fait fondre ?


  *


  Après un petit-déjeuner simple et gourmand au café des Roches Blanches, face à la mer, tu as réussi à te lancer sur le perré où gambadent, courent, crient, s’interpellent les vacanciers explosifs du bonheur obligatoire de l’estivant. Toi aussi, tu te sens en vacances, malgré l’arrêt maladie. Il faudrait que tu t’occupes de ça. Mais ce n’est pas le moment des soucis administratifs. La mer est d’un gris mélangé d’émeraude qui rappelle la pluie de la nuit dernière. La mer exhale les parfums âcres et forts des fonds remués par les vents. Le ciel voudrait laisser de nouveau luire le soleil impérieux qui a cuit l’univers durant tout le dernier mois. Si ça pouvait se calmer ! Non, tu n’es pas tant que ça en vacances. Au milieu de ces gens, c’est un fantôme surgi d’ailleurs dans le monde des vivants. Les cris des goélands font mal aux oreilles. Les cafés et restaurants qui longent le perré s’agitent pour le déjeuner proche : tu t’es levée tard. Peu à peu, tu t’approches de la bosse de la falaise où s’étale le terrain de golf dans une sinuosité douce et de l’aiguille blanche fermement dressée. Tu voudrais bien grimper là-haut, mais l’estomac résiste de pesanteur. L’angoisse reprend forme et tu ralentis le pas pour la chasser. Appuyée à la rambarde, tu tentes de respirer calmement, boire posément le spectacle des gens étalés sur les galets, des voiliers qui irisent le large de leurs voiles multicolores, des surfeurs qui épousent la vague… Tu aspires. « Catherine. » Tu t’appelles toi-même au secours.


  Finalement, tu quittes le perré pour t’enfoncer dans les rues d’Étretat où règnent la voiture et ses encombrements. Tu ne vois rien des magasins et autres devantures. Il faut souvent descendre du trottoir pour laisser place aux poussettes, enfants dans les bras, familles chargées se dirigeant vers la plage avec grand renfort de cris, d’ordres intimés pour contrôler l’enthousiasme débordant des petits. Autant d’invectives, de reproches, de conseils des parents à leurs enfants qui t’agacent particulièrement. Au milieu de l’angoisse qui ne te quitte pas, te vient l’envie de taper sur tous ces gens stupides et grégaires ou de les envoyer sous une voiture. Odeur de crime dans un esprit à l’agonie.


  Le ciel, le ciel par-dessus les toits, t’aspire vers son monde bleu et limpide. Tu t’envoles au-delà des maisons de ville. Envol. Flottant sous le sourire bleu, c’est l’éblouissement d’une liberté totale. Plus rien ne fait obstacle. Les vallées, les falaises, les vagues de la mer, tout est à toi. Le monde t’appartient. Les cris des humains, le gazouillis entêté d’une nichée d’oiseaux insipides.


  Tu voles et parcours le monde, hors de portée. Tu voles, aérienne comme jamais tu n’as soupçonné pouvoir l’être. Les visages que tu croises sont pâles et inexistants. Personne ne te touche. Rien ne t’atteint. Tu voles jusques aux profondeurs du ciel. Le bleu du ciel t’emporte au-delà du monde. Tu voles, évadée sans réserve ni souvenir. Tu voles vers l’oubli de tout, dans l’élan de l’infini qui t’a saisie.


   


  La place est grise comme un galet blanchi par l’océan. Des familles la traversent qui te regardent, hagardes. Non, c’est toi qui les regardes dans un trou blanc hagard. L’office de tourisme, plein à craquer, déborde d’une file d’attente ; des couples et des groupes s’attardent sur un prospectus, recueillis dans l’avidité des plaisirs à venir. Et les larmes qui t’aspergent le visage sont salées comme la mer. Tu as mal aux muscles après le grand voyage d’où tu viens. Nul n’est là pour t’accueillir, sinon quelques regards presque amusés. Tu as atterri, Icare malheureux, sur un carrefour de voitures qui s’encombrent derrière une caravane. Le monde a un goût triste et glacé. Tu as volé ailleurs, mais tu as mal partout. Aplatie sur le sol, tu te remets en place, là où nulle place ne t’attend, sur cette place insipide. De la falaise de tes illusions tu as sombré sur le sol hérissé de tessons de bouteilles. De la falaise tu es tombée. Tu es tombée de la falaise. De la falaise…


  De la falaise… Le cri perçant du désespoir, de la falaise… Dans une salle glacée, le corps étendu mais fini. Dans une salle glacée, les larmes d’une mère et la grimace d’un père et toi, figée, paralysée. De la falaise… non ; Catherine, ce n’est pas toi qui es tombée de la falaise. NON ! Non ! Tu ne veux pas. Pas revivre ça. Non ! Tu hurles sur la place. Quelqu’un vient près de toi : « Madame, vous vous sentez mal ? » Tu te débats. Non ! Personne ne doit savoir. Non, toi non plus tu ne dois pas savoir. « Plus jamais nous ne parlerons de Thomas. Son nom est interdit ici. » Déclaration de guerre du silence. Interdiction totale. Silence acharné. Loi du silence. La mort au cœur de l’âme. Sa mort. Si profond, le silence, qu’il a créé l’oubli. La mort dans l’âme. La mort de l’âme. Non ! Thomas ! Thomas !


  Quelqu’un te soutient de son bras ferme et t’emmène vers l’intérieur de l’office de tourisme pour te faire asseoir. Ses paroles coulent sur ton esprit comme une douche par temps de pluie. Tu ne le comprends pas mais sa présence est un appui pour ton corps qui perd pied. Souffle coupé, yeux aveuglés, oreilles sciées par les sons, conscience perdue. Des questions : « Où résidez-vous ? Voulez-vous qu’on appelle quelqu’un ? Une ambulance ? » Tu t’entends répondre dans un souffle « non, je ne suis pas très loin, à l’hôtel ». La chaleur d’une main sur ton épaule ; un inconnu à côté de toi dessine les frontières où tu te déplaces. Et la douleur incisive du souvenir qui ne veut plus te lâcher. La douleur du souvenir de la douleur. La douleur réveillée qui prend sa revanche sans ménagements. Étretat. Te voilà. Étretat. Catherine, comment as-tu pu ne pas y penser ? Étretat, lieu de la déchirure. Jamais tu n’y étais revenue depuis. Appelée du Chili. Retour express. Thomas, le petit frère si doux, si sensible. Thomas s’était suicidé, jeté du haut de la falaise, à Étretat. Tu ne volais pas dans les cieux, tu cherchais Thomas. Tout en toi le cherchait alors que tu avais refusé d’y penser, tout au long de ces années, obéissant à l’injonction paternelle, à la perfection. Savais-tu seulement encore que tu avais eu un frère ? Où avais-tu enfoui cette réalité pour y échapper ? Et te voilà ici. Oui ici. Transpercée par la douleur à laquelle tu avais opposé tant de force féroce pour l’éteindre. Retour du Chili, frère suicidé. Cérémonie à Rouen, cimetière Monumental. Pas de larmes. Jamais de larmes, Catherine. Ta mère effondrée, perdant ses bases, ton père blessé, atteint dans son orgueil, froissé, le chagrin froissé dans l’orgueil écrasé. Ta mère cisaillée de l’intérieur. Toi, le refus. La vie continue. Suicide connais pas. Tu avais ignoré cet absent à peine survenu dans ta vie. Petit frère couvé, objet de tes éternelles moqueries d’aînée, avec tes airs supérieurs déjà bien entraînés. Petit frère qui avait sombré tout seul dans une solitude insoupçonnée de tous. Se suicider à quatorze ans ! Comment était-ce possible ? Comment avait-il pu à ce point échapper aux regards ? Quelle honte pour vous, les survivants ! Cette honte même qui avait sué de toutes parts durant l’enterrement, où étaient venus quelques copains de classe tout envasés dans l’énormité de ce qu’ils avaient dû entériner dans leur tête encore légère de mômes qui ont encore beaucoup de temps devant eux pour mesurer le poids des choses. Thomas était là, ou plutôt n’était plus là, comme accélérateur d’apprentissage de la vie, de la mort. Un prof, jeune, timide, très affecté. À qui personne n’avait daigné parler. Qui avait salué les parents dignement, sans en rajouter. Mais que savait-il de Thomas ? Cela aurait peut-être été intéressant de connaître son point de vue… Avait-il lu des devoirs qui auraient semé l’alerte dans son attention pédagogique ? Pas de réponse possible. Le prof était resté inconnu au bataillon. Pas même un nom pour le retrouver. Mais qu’avait-il pu bien se passer dans la tête de cet enfant, de cet adolescent tranquille, trop tranquille, hypersensible, secret, sans histoire…


  Toutes ces questions t’assaillent soudain, après tant d’années d’indifférence, d’oubli, de drap étanche posé sur le corps de ce frère suicidé. « Plus jamais nous ne parlerons de Thomas. Son nom est interdit ici. » Crime édicté par la loi du père. Obéi, loi du silence. Suicidé et tué. Tous les suicides ne sont-ils pas des crimes qui s’ignorent ?


  Quelqu’un te ramène jusqu’à l’hôtel, voix douce, légèrement traînante, voix porteuse d’horizons lointains, voix de femme infiniment présente, te tenant tantôt par le bras, tantôt par l’épaule, mais ne te lâchant pas. « Faites attention ma petite dame, il y a une marche. Les enfants jouent sur le trottoir, là, on va marcher un peu sur la chaussée. Ne lâchez pas ma main surtout. Vous êtes encore bien pâle. » Ses mots susurrés comme autant de chaussons glissés à tes pieds aveugles. Aveugles comme toi : le malaise est si persistant que tu n’y vois pour ainsi dire rien. De vagues ombres défilent, des rais de lumière transpercent le champ de cette vision nocturne bercée par la voix à peau douce (la main le dit) et chaude. À l’hôtel, le garçon du bar prend le relais, informé par la voix douce « elle a eu un malaise sur la place de l’office de tourisme ; il faut prendre soin d’elle, qu’elle se repose » ! Il t’emmène jusqu’à ta chambre, un peu inquiet de te voir dans un tel état, sa voix est blanche. Tu reprends peu à peu contact avec le tapis de l’escalier. Tu sens la tension de son corps désireux de t’amener au plus vite à ta chambre. Un hôtel n’est pas un hôpital. Il ne l’a pas dit mais tu l’as senti dans la vigueur un peu énervée avec laquelle il t’a conduite, tout en se rassurant par ses propres mots : « Vous allez mieux, ça va aller ! Vous allez pouvoir vous reposer. C’est le soleil ! » L’escalier te semble aussi long qu’un sentier de montagne. Bruits de clé dans la porte, appui au mur du couloir. Chambre. Tu t’effondres. Sur le lit. « Voulez-vous que j’appelle un médecin ? » Refus. Il n’insiste pas, « Reposez-vous bien, j’ai tiré le rideau. » La porte, fermée avec délicatesse, sur la pointe des pieds, claque dans tes oreilles de verre. Plongée dans l’abîme de l’épuisement.


  Le temps suspendu, te voilà au bord de l’aiguille, buvant à perdre haleine la vérité réveillée et jetée comme bolide sur ton corps ignorant. Le temps suspendu, tu erres entre lit et lit, sur le bord de l’océan, vide est le monde comme ton esprit. L’assaut est trop violent, cette tempête aura ta peau. Cette fois, c’est trop, tu ne tiendras pas face à ça, tu le sens, tu le pressens et tu n’y peux rien. Vidée, évidée sous les lames cinglantes d’une fatalité sortie du passé. Un frère revenu de l’oubli ; ton frère ; un frère effacé. Lui-même s’était effacé du monde, d’un coup de chiffon sur craie de falaise. Puis rayé par volonté d’orgueil paternel blessé. Quels souvenirs reste-t-il ? Un visage flou, une silhouette dégingandée d’adolescent en pleine croissance, mal dans sa peau d’enfant perdu et d’adulte loin encore sur la route, son corps d’entre deux eaux, osseux et mal articulé. Comment retrouver quelque chose de plus précis ? Son odeur, sa voix (il devait bien avoir commencé à muer ! ça se retient ça), ses gestes, son sourire… En vain. Nulle image en réserve. Y a-t-il seulement une photo de Thomas quelque part ? Il faudra demander à tes parents. Mais quand les reverras-tu, eux, si loin de ta vie, si inexistants ?


  Sur le lit, repasse le défilé des rues, chante encore la voix chaude et traînante au cœur du trou noir, tombe à chaque pas.


  Thomas. Une ombre a repris ta vie, l’a saisie sous l’étau de l’oubli.


  *


  Plus aucun bruit ne te fait mal. Tu tangues sur une tête en flammes. Tu appelles le sommeil mais rien ne répond. Rideaux tirés, ne plus rien voir. Rien voir, rien entendre, rien sentir, rien savoir. L’oubli jusque de soi-même. Le néant. Se noyer avec l’impossible à supporter qui dessèche la bouche en feu.


  Comment poursuivre un voyage en enfer ? Rien pour guide. Pourtant n’est-ce point une main invisible, une main vengeresse qui t’amène jusqu’ici, en ce lieu terrible où se sont scellées la souffrance et la désunion ?


  Main inconnue, implacable, ni bonne, ni mauvaise, sans compassion ni intention. Main qui règne sur toi. Peur ! Tant de coïncidence fait paniquer. Ce périple d’errance folle aurait-il donc un tracé prédéterminé dont tu aurais charge de faire la découverte déconcertante, aux frais de ta santé ? Serais-tu en train d’exécuter un plan secret, décidé sans toi mais mis en œuvre par toi ? Non, c’est simplement stupide, digne des pires scénarios de mauvais films d’espionnage. Le vertige et l’écœurement te font tourner et retourner dans ces draps froissés par tes larmes et tes tremblements. Catherine, tu deviens folle. Catherine la folle.


   


  Tu te crispes, les os se disloquent, s’éparpillent sur le lit ; transpercée de toutes parts, défigurée, lacérée. Une douleur sans mots te paralyse de la tête aux pieds. Le temps s’est arrêté. Ne plus compter ; compter sur rien, compter sur soi, compter le temps. Une comptine, oui, tu voudrais une comptine assez forte pour décompter le temps. Effilocher la vie à tours de notes et de bercements. Effilocher la mort qui t’a prise dans ses bras. La voix douce dans la rue, partie, en allée vers un monde inaccessible. Étretat a eu ta peau. Tu as cédé à son ensorcellement, conduite par un fluide de perdition. Éméchée, tu gis sur le lit, telle un cadavre sur la plage. Thomas. Le cadavre de Thomas sur la plage de galets. Pourquoi n’y as-tu jamais, mais vraiment jamais pensé jusqu’ici ? Quelle force secrète t’a ainsi menée par le bout de son nez jusqu’à l’oubli total ? Perdre son frère et le jeter ainsi à la corbeille, hors du champ de la mémoire ? L’ignorer au-delà de la douleur ? L’effacer de son cerveau ? Qui es-tu Catherine pour être capable de ça ? Le voilà qui prend sa revanche. Sorcier, il t’a amenée jusqu’ici, par des chemins détournés, insoupçonnés ; il a tout manigancé, là où il est. Du fond de ta mémoire en trous, il a surgi et t’a conduite jusqu’à ton oubli. Catherine la folle.


   


  Tu voudrais dormir. Quelqu’un frappe doucement à la porte. Non, tu voudrais dormir. « Madame, vous n’avez besoin de rien ? » Un non rauque sort à peine de ta gorge sèche. Surtout personne. Personne pour te déranger. Réunion ultra-secrète avec l’outre-tombe, l’outre-mémoire, l’au-delà.


  Plus rien ne pourra te déranger de cette affaire qui te prend à la gorge, prête à te conduire au-delà de ton propre souffle. Tant d’années écoulées et te voilà coincée à Étretat, dans le délire d’un souvenir effacé, ressuscité d’entre les morts, dans le délire d’un lit d’hôtel qui ne te quittera pas.


  Quelqu’un frappe. Encore. Tu murmures. Ça murmure.


  Une ombre au-dessus de toi. Qui ose ainsi ? « Madame Marot ! » D’où vient donc ton nom ? Fuite sous le drap. On insiste. Tu hurles. C’est un viol !


  — Soyez raisonnable. Je suis médecin. Le directeur de l’hôtel m’a appelé parce que vous n’allez pas bien.


  Qui c’est ça ? Cet énergumène qui ose ? Non, non et non.


  Mais la voix est patiente, tolérante, peu sensible à tes cris. Tu ne la supportes pas. Elle insiste.


  Elle s’assied près de toi, au bord du lit. Quel toupet. Te prend la main. Tu voudrais l’enlever. Mais la laisses. Chaleur. Tu es vaincue. Trop d’efforts contre cette invincible intrusion.


  — Vous êtes faible. Vous avez besoin de vous soigner. Vous êtes dépressive. Madame Marot. Vous pouvez me parler ?


  Quoi ? Dépressive ? Jamais. Jamais ça. Jamais ce qualificatif ne te conviendra. Non.


  L’ombre à la voix calme voit les médicaments que tu avais laissés sur la table de nuit. Les touche un à un.


  — Vous avez déjà eu besoin de consulter à ce que je vois.


  Tu marmonnes quelque chose sur l’accident de voiture, l’arrêt maladie. Toi-même, tu ne te comprends pas.


  La voix calme rédige quelque chose sur un feuillet blanc.


  — Je vais donner cette ordonnance au garçon de l’hôtel. Et je reviendrai vous voir dans deux jours. Votre situation est préoccupante. Je ne devrais pas vous laisser là. Une hospitalisation serait peut-être préférable.


  — No…on…on…on…on !


  Cri sorti tout seul, animal blessé au cœur mais refusant le verdict.


  — Calmez-vous. Pour le moment, je vous demande d’être sérieuse et de prendre ces médicaments. J’ai modifié votre ordonnance précédente. Vous devriez assez rapidement ressentir les effets positifs de ceux-ci.


  Tu n’en veux pas. Mais cet homme-là est plus fort qu’une tempête avec sa douceur et puis, que pourrais-tu faire, clouée, collée contre tes draps, l’âme transpercée de toutes parts et le corps frémissant dans une paralysie de plomb ? Qu’y pourrais-tu ?


  — Vous avez besoin d’un traitement de fond. Je reviendrai bientôt. Mon cabinet est à Étretat. Prenez soin de vous, Madame Marot. Vous avez besoin de beaucoup de repos.


  Qu’il aille se faire voir ailleurs, avec ses médocs et son cabinet ! Tu ne lui as rien demandé !


   


  Plus personne. Sa voix rôde encore le long des murs. Tout ton corps dit non. Sauf ta main qui garde sa chaleur entre les doigts, frileusement. Tu hurles dans le silence comme la mer mugirait dans la nuit. La mer. L’assassine. La mer, toi aussi tu iras la rejoindre et retrouver Thomas. N’est-ce pas pour cela que tu es venue ici ?


   


  La nuit installée, la mer envahit le monde. Des pensées ? Plus de pensées, des lambeaux d’images enflammant ton corps.


  Douleurs et mer s’allient contre toi. Douleur aux mille formes, informes, intangibles que tu cherches à capter pour les avaler, les détruire, les dissoudre. Ton estomac n’en veut pas. Tu vomis la douleur du monde. Silence et vacarme de l’océan s’accommodent de tes gémissements au bord du lit qui dérive et gîte.


  Voix lointaines rappelant la terre au loin évanouie.


  Nuit engloutie dans les aigreurs de cauchemars. Gémissements, assise droite, vacillant sur le lit fluorescent au cœur de la nuit. Tu cries, non tu ne cries pas, seuls crient les goélands en frôlant les toits des humains.


  Épuisée, noyée par la lame du sommeil.


   


  Réveil en vrille dans un cerveau en flammes. Une main, seulement une main, contre ton visage, et un verre par où passe la lumière du jour, malgré l’ombre de doigts. Tu prends l’eau ainsi tendue d’outre-enfer.


  Des cachets suivent, avalés, s’accrochent au fond de ta gorge. Quelle main ? Tu ne vois rien. Pourquoi tu ne vois rien ? Un poids emporte ta conscience. L’inconnu a embué ton cerveau.


  Perdu. Tu as tout perdu. Tu t’enroules et te désenroules dans le magma de tissu où le chaud succède au froid, où la brûlure est égale, où l’enfer n’a plus de mot ni de sensation nette.


  Plus de main, disparue. Le verre posé sur la table de nuit, le jour par la fenêtre, des cris mal aux oreilles. Ton cerveau redevenu magma, le magma a repris son emprise sur le monde. Kaléidoscope où virevoltent des éclairs ; envol hors de toute conscience ; errance intérieure pire que le désert. Silence glacé du feu éteint.


   


  Retour de l’ombre, de la main, du verre. Combien d’heures ? Le rideau soudain tiré. Un autre jour ? Ta gorge crie à la coupure du jour. Le rideau se referme sur la fenêtre entrouverte, fraîcheur d’une brise sur les pieds. La main sur ton front :


  — Le médecin va revenir vous voir aujourd’hui.


  Quoi ! Encore !


  Le sommeil quelques minutes, quelques heures, une éternité. Le sommeil, gouffre de noir, vide d’âme, abyssal fond d’un silence inconnu.


   


  — Madame Marot !


  Sans ouvrir les yeux, tu te laisses bercer par cette voix qui semble avoir tout son temps.


  — Madame Marot !


  Réveil douloureux. Aiguille sur le crâne, aiguille dans les reins.


  — Comment vous sentez-vous, Madame Marot ?


  Tu ne veux pas répondre, la peur s’empare de toi, glaive au cœur de l’estomac, peur totale au bord du souffle coupé. Tu halètes. La voix tente de te rassurer. Ton regard s’accroche au lustre accroché au plafond.


  — Vous avez pris vos médicaments. C’est bien.


  S’il y a quelque chose de bien… Tu reprends souffle, peu à peu, ton ventre se calme.


  — Pouvez-vous vous redresser, ouvrir les yeux ?


  Nausée, angoisse, douleur indicible de l’être, corps en vrille contre l’incision de l’éveil. Réveil, celui-là veut te forcer au réveil, calvaire de la nécessité dans un miroir d’éternité.


  Ton corps s’agrippe aux draps pour retrouver l’oreiller, y poser ta tête qui cogne contre le haut du lit en bois. Merde ! Une main t’aide à remettre l’oreiller bien calé contre ta tête. Peu à peu le monde renaît. L’ombre dans la chambre, le rai de lumière par la fenêtre, entre les deux doubles-rideaux tirés à moitié, les meubles, bêtes fidèles assises à tes pieds, et ce drap et ce corps, le tien, perdu sous ce drap, et toi et lui là, sur une chaise près du lit, cheveux blancs et visage grave, le voilà donc celui qui ne cesse de te harceler.


  Voudra-t-il encore t’envoyer à l’hôpital ? Si c’est ça, tu t’enfuis. Tu le regardes, il te sourit. Ses yeux disparaissent dans les plis des pattes d’oie.


  — Voilà, c’est bien comme ça. Nous faisons connaissance. Vous êtes bien faible. J’ai demandé qu’on vous prépare un repas revigorant. Je connais bien le patron de l’hôtel. Il accepte de prendre soin de vous en attendant que l’on trouve une autre solution.


  Ça veut dire quoi « autre solution ». Solution finale ?


  Ces mots t’épuisent. La douleur s’immisce entre deux souffles, reine du souffle. La douleur qui n’a pas de nom, pas d’objet, plus de cœur, plus de larmes, la douleur pure qui… qui plus rien. Il voudrait que tu lui dises quoi le toubib ? Il ne voit pas ?


  — Je vais revenir vous voir encore. Je ne devrais pas vous laisser ici, vous savez. Mais j’ai bien compris que vous n’accepteriez pas d’être hospitalisée. Mais cette situation ne peut durer : tout dépend de votre capacité à retrouver la santé. J’insiste, Madame Marot, vous devez prendre vos médicaments très régulièrement. Vous voyez, ils sont là, juste là. Vous en avez trois à prendre. Celui-ci le matin, celui-là le soir et celui-là aux trois repas, un quart seulement. Vous m’avez compris ?


  Tu hoches la tête, marionnette gentille qui voudrait bien que le public s’en aille pour retrouver la paix. Mais tu hoches la tête à tout ce qu’il dit. Il te serre la main posée sur le drap et te souhaite « bon courage ». Drôles de mots ! Drôle d’énergumène.


   


  Le repas arrive peu après, dressé sur un plateau, avec une petite fleur jaune dans un verre. Tu en pleurerais. Tu manges quelques bouchées, il ne faut surtout pas énerver tout ce petit monde à tes petits soins. Pas les moyens de faire face. Mais l’estomac se révolte de tant de docilité. Peu après que le plateau est reparti dans des fonds de cuisine inaccessibles, tu dois te rendre à quatre pattes jusqu’aux toilettes et vomir âme et corps.


   


  Dans la nuit, les yeux exorbités contemplent l’indicible qui glisse dans l’instant, dans la douleur, dans le rythme du souffle. Dans la nuit, tout est net, la vie partie, loin, hors du présent, fait son ramdam d’absent inutile. Dans la nuit, personne n’entend le cri du varech sur la plage, abandonné.


   


  Au réveil, les lambeaux de la nuit opaque sont plus denses encore, sous le faux jour du jour qui s’épanouit, semblable à tant d’autres, antérieurs, postérieurs, intérieurs, extérieurs. C’est la folie du jour qui exhale la trépidation des gestes humains. Là, sous la fenêtre, cris d’enfants, rires d’adolescents, cris de parents qui engueulent les enfants, parents qui engueulent toujours les enfants, du fond d’un lit. Cris de goélands après les humains qui les dérangent. Cris des goélands qui attendent l’hiver et sa paix. La paix. Le jour plus fou que la nuit. Le cauchemar plus dense. Le vide plus âcre.


  Dans un plateau de thé, de lait, de tartines beurrées et de confiture, revient la main qui te tend le même verre et les inéluctables cachets de l’esclavage. Une main, des cris, des hoquets intérieurs. Plus de visage. Des vrilles sur le mur sale de la chambre, des vrilles sous les draps entortillés autour du corps, des vrilles à l’infini, têtues et scientifiques, au cœur du ventre, du dos, de l’estomac, du cou, de la tête enflammée. Des vrilles dans l’estomac qui dessinent le même chemin vers les toilettes. Acidité dans la gorge, la bouche, les larmes suintant sur les joues. Chasse d’eau. Pipi arqué sur le siège. L’eau du robinet, jambes tremblantes. Retour à tâtons. Jambes arquées sur le vide.


  Reprennent les vrilles du temps qui défile dans le vide, vrilles de la peur, ce cri englouti, le souffle impossible, les mots ravalés, les yeux pantelants sur la nuit qui palpite en plein jour, en silence. Le fil du jour s’étale au bord de la fenêtre, à travers la fente sous la porte, contre le rideau fermé. La chaleur de midi touche parfois le bord du lit. Il faut alors s’éloigner de l’autre côté du lit, en quête d’un pli de fraîcheur.


  La sueur qui s’égoutte jusque dans le creux de la clavicule. Les larmes viennent les rejoindre, bonnes compagnes. Un peu d’eau où baigner tant de braises.


  Les voix s’estompent soudain, sans raison. Silence, angoisse pure, blanche. Abandon total. Le goéland reprend sa place souveraine dans cet univers et ton âme est soulagée de tant de familiarité.


   


  Disparaître. Te noyer dans l’océan qui, là, te tend les bras. Le silence indique le chemin qui t’aspire. Trop crue, la douleur bascule au-delà de toi-même. D’instinct, tu sais qu’elle a encore plus d’un tour sous ses airs de familiarité. Bonhomme, dans l’ombre tapie, la douleur a un couteau derrière le rideau. Tu l’avais toujours habilement évitée, avec la ruse des lâches. Mais aujourd’hui, elle est là, gaillarde, sous ses airs patelins. T’évanouir. Fuir.


  Disparaître. Ni main, ni verre d’eau, ni lumière à travers le rideau. Tu envoies tout en l’air d’un coup de main. Il faut ramasser ; une forme s’agite autour de la main. Un visage, peut-être, que tu ne veux pas voir. Plus de visages. Des mots accompagnent le geste. Non, pas de mots. Ton cerveau répond absent. Rompu les amarres. Fil rompu. Sourde, aveugle et morte.


   


  Plus jamais rien. Rien ne répond sur le répondeur. Silence mouillé, ensommeillé, au cœur du cœur. Océan vainqueur. Immersion. Accueil dans le monde du silence absolu. L’océan t’accueille. Catherine.


  *


  Maintenant, le soleil a comme des timidités de jeune fille sous l’éventail des nuages sous la secrète caresse du vent. Des nuages blancs et gris dansent allègrement sur la mer que propulse régulièrement un mouvement intime, insondable, qui te fascine. Sous cette multitude de reflets, une force terrible, étourdissante.


  Assise sur un banc du perré, dans ce matin encore calme, avant la ruée des vacanciers, tu respires dans l’étonnement limpide d’un air inconnu. Sortir de l’hôtel pour parvenir jusqu’à ce banc a ressemblé à un calvaire, mené pas à pas, sous la croix invisible de l’épuisement et de l’affaiblissement. Mais si peu que ce soit, ces quelques pas sont un immense pas, ces dix mètres sont une année-lumière hors de l’emprise du lit, hors de la clôture de la chambre d’hôtel. L’air danse sa farandole d’allégresse matinale déjà prise au vol par un voilier à voiles rouge bordeaux. Sa tâche frémissant sur l’horizon, telle une fleur offerte. Tu t’envoles vers lui, dans le silence bienveillant. La fatigue est lourde à porter, même assise. Tu reviens de loin et tu sais bien, le médecin te l’a encore dit ce matin, que rien n’est terminé. Le danger rôde. Mais qu’as-tu traversé ? Combien de jours, de nuits, d’éternités traversées ? Pas de mots dans la boîte à outils. Et des mots pour qui ? Tu es seule et plus que jamais cette réalité te saisit la poitrine, dans un nœud de délaissement fragile, face au monde qui vit, face au monde qui vaque. Arrivent quelques premières familles émerveillées par ce jour nouveau où s’étalent encore les vacances, fidèlement. Les enfants courent devant les parents, enrubannés de bouées et autres objets divers, sautillant, piaillant, heureux, singulièrement heureux et désireux de faire partager par tous ce bien-être, alors que les parents, entre deux phrases échangées à mi-ton, leur lancent quelques injonctions de prudence, de lenteur, dénuées de tout bon sens quand tant d’énergie jaillit de ces corps d’enfants en vacances à Étretat.


  Tu regardes, tu avales, tu régurgites. Tant de bonheur t’envahit, te déstabilise, te blesse. Mais tu restes quand même là, collée à ce banc, comme si jamais ne pouvait t’être accordée aucune autre place au monde que celle-ci, sur ce banc, au bord des autres, clocharde invisible aux mains charitables, assise sur le banc pourri de la vie. Le médecin t’a conseillé ce matin de sortir, de ne pas t’enfermer dans l’hôtel. Il veut te voir aller ailleurs, trouver une autre solution. Sinon… Mais que veut-il ce médecin ? Pas question d’une hospitalisation, ce serait le pire. Alors ?


  Tu te lèves, le corps lourd, engourdi, douloureux de tant d’immobilité. La rambarde du perré t’accueille, tu plies à la taille, le regard happé par le large. Une grande bouffée d’air pour ravaler les larmes. Sur les galets, quelques corps déjà étalés, malgré la fraîcheur matinale, et les derniers goélands, encore maîtres du territoire, cherchent à manger, picorant entre les galets les morceaux d’algues enfouis. Leur envol est lourd et majestueux. Tu les suis des yeux, envieuse.


   


  Il faut bouger. Étretat aura ta peau. Cette évidence te saute au nez. Tu y es venue, mais il faut en partir, et vite. Il faut bouger. Mais c’est impossible. Tu ne peux prendre de décision. Au-dessus de tes forces. Harassée par cette courte sortie, après tout ce temps hors du temps, hors du monde, hors de la conscience. Tu rentres. Le serveur du café te salue poliment, mais il te semble arborer un sourire narquois sur les bords des lèvres. Une folle. Tu dois être une folle pour lui. Tu avais réservé la chambre pour quinze jours mais combien de temps as-tu passé là-haut, inconsciente et loin de tout ? Quel jour est-ce donc ? Tu n’oses poser la question. Regarder la télévision ? Non, trop difficile.


   


  Les contours de la chambre t’apparaissent d’une misère qui t’avait échappé. De minables meubles, de bric et de broc, des peintures en manque de rafraîchissement, des objets vieillots et poussiéreux. Tout ceci respire l’étouffement qui fut le tien au cours des jours et des nuits dont le seul souvenir est pour toi une amertume dans la bouche, un désespoir vissé au ventre. Que t’arrive-t-il ? Tu ne saurais le dire. Mais tu en as assez de cette traversée de nuit de tempête. Cette chambre te donne la nausée et t’asseoir sur le lit suffit à te faire remonter un hoquet d’angoisse.


   


  La douche bienvenue, ton corps heureux sous cette caresse fraîche et tonique. À peine sortie, tu voudrais y retourner. Mais il suffit.


  L’heure est claire, il faut quitter ce lieu. Tu ramasses tes affaires, les ranges dans ta valise, y ajoutes les médicaments accumulés sur la table de nuit, qu’une main t’a aidée à avaler. De qui était cette main ? Elle ne s’est pas fait connaître ; sans visage, elle reste pourtant là, dans un rai noir de ton désert troublé. Sur la table, tu ne l’avais pas encore vu, un papier : en-tête du médecin et ce mot : « Mes consultations sont le mardi et le mercredi après-midi, sans rendez-vous. Sinon vous pouvez prendre un rendez-vous à l’heure et au jour qui vous conviendront. » Sans beaucoup connaître les médecins, l’incongruité de ce mot te saute aux yeux. Tu sais bien qu’il est venu plusieurs fois. Son visage émacié aux sourcils lourds et à la lèvre tombante, ses rides au coin des yeux, souvenirs vagues. Sa voix, grave, un peu cassante et pourtant humaine, chaude… Cette voix t’a atteinte lorsqu’il n’y avait plus rien d’autre. Tu ranges le papier dans ton sac tout en mémorisant l’adresse. Au moment de régler la note, tu demandes au patron où se trouve cette rue. Tu remercies chaleureusement de tout ce qu’il a fait pour toi. Il te dit que c’était normal et que tu serais de nouveau la bienvenue. Oui, s’il avait une autre chambre, mais tu n’oses le lui dire.


  Dehors, la lumière aveugle tes yeux habitués à l’ombre. Où vas-tu ? La question reste en suspens, tel un fil d’araignée dans la lumière d’un sentier de forêt. Mais tu la chasses.


   


  Chapitre 9


   


   


  Plus de trois semaines aux Roches Blanches. La note de l’hôtel en atteste. Un trou noir au cœur d’une aiguille de craie. La douleur à fleur de peau. Thomas. Non, pas Thomas. Manger, voilà l’urgence, prendre tes anxiolytiques ; éviter à tout prix que ne reprenne l’emprise sur ta conscience des questions infernales, fichées dans l’immobilisme de l’angoisse. Mais pas de restaurant.


  Pendant ce séjour aux Roches Blanches, tu as été coupée de tout. Il faut réapprendre. Évincer la sensation d’étourdissement au bord du précipice.


  Voici la voiture, fidèle destrier de cet étrange voyage, hors du temps. Ton souffle court dit la fatigue qui ne lâche pas. L’habitacle, déjà chaud, exhale l’odeur de renfermé. Tu ouvres grand les vitres de devant. Déjà si lasse, vidée, épuisée, à peine partie de ton havre de front de mer. Les mots du patron des Roches Blanches en guise d’au revoir : « Il faut prendre soin de vous, ma petite dame. On s’est fait bien du souci pour vous. Heureusement que le médecin est un bon et que ma femme s’y connaît un peu… » C’était donc elle, la main… Un hôtel comme il en court peu, un patron rare et précieux. Un élan de reconnaissance te réchauffe, un peu tard. As-tu seulement dit merci ? Les mots devenus ardus, si lents à venir, enfouis tu ne sais où.


  Le ronflement du moteur te rassure, dans sa familiarité. Cette voiture, ton seul point de repère, maigre point de repère resté en rade, lors de l’accident. Comme tout ceci est loin. Clécy, Michel, images en flash, éclair fusant d’un fonds de bibliothèque. Pas une seule fois, depuis que tu es arrivée à Étretat, ta pensée ne s’était tournée vers lui, vers ce lieu, ces jours passés au bord du fleuve.


  Tu as tout simplement plongé du haut de la falaise. Rescapée.


  Démarrer, faire la manœuvre pour sortir de la petite place où se trouvait coincée la voiture, entre un gros quatre-quatre et une voiture de luxe rutilante. Suée aux aisselles, au front.


  Tu quittes Étretat, mais tout est là : le médecin, la femme du patron… les médicaments, les heures sombres sans horizon… tout un faisceau d’éléments qui te tendent la main pour qu’enfin tu acceptes de te familiariser avec cette réalité incongrue : l’emprise intérieure… Ce nœud toujours là, incisif, perforant. S’impose le mot « maladie », il frôle tes lèvres « je suis malade, j’ai été malade ». Non, t’écries-tu désespérée. Un anxiolytique, tout de suite, attendre que le calme revienne. Pas pensé à Michel ? Tout ce temps, plus de trois semaines… Tu enclenches la vitesse supérieure, les réflexes de conduite sont toujours bien là, malgré la douleur, l’engourdissement, la peur… Ces mains qui tremblent. Déjà tout à l’heure, lorsqu’il t’a fallu régler la note d’hôtel par carte bancaire, tu avais eu du mal à cibler correctement les chiffres de ton code. Les rétroviseurs extérieurs, le rétroviseur intérieur : vigilance, tête haute.


  Non, il faut reprendre souffle, s’arrêter, attendre que se calme cette chamade d’un cœur engourdi, que le souffle reprenne mouvement dans ces poumons brûlants.


   


  La valleuse tend son antre de verdure à ton âme assoiffée. Entre deux arrêts, la route défile, flot violent de sensations, qui heurtent le marbre intérieur. L’air, les rayons de soleil, la vitesse, les maisons fleuries, le vert profond ou léger des frondaisons, le vert phosphorescent des prés, quelques vaches rêveuses et sages, méditant le cycle de la rumination. Le ciel fluide sous la pression de nuages blancs et ronds, aux formes évanescentes. C’est un ruban gris, sans destination que déroule ton œil pour faire route : tu veux continuer ce périple, si insensé soit-il. En direction du nord, tu longes la côte. À pas de velours. Cette petite route, sinueuse, quitte Étretat en catimini, comme toi.


  L’air fait mal, en dilatant tes poumons. Perdu l’habitude de respirer ? Voilà. De nouveau à ce volant, en voyage, mais immobile à l’intérieur de toi. Le mal-être, toujours aussi impérieux dans son appel au soulagement. La mer, apparue entre deux champs, est calme, presque limpide, parsemée d’ondes du blanc laiteux au vert émeraude, sous un ciel de nuages légers qui se caressent les uns les autres. Parfois un pan de falaise alourdi par les coulées de boue. Ce paysage te nourrit par tous les sens, sa beauté t’enivre. Il y a si longtemps.


  Si longtemps quoi ? Le vide, le vide. L’absence de soi-même, loin de toute beauté, de toute volupté. Ce vide qui t’étreint et t’aspire goulûment. Un coup de pied droit sur l’accélérateur, entre deux virages, puis un nécessaire coup de frein pour aborder la boucle qui suit : voilà qui donne une fragile sensation de maîtriser quelque chose dans cette vie. Mais la rêverie reprend toute la place, sous l’emprise du paysage qui lave les yeux. Peut-être… encore possible… possible… changer… quoi ? Pas moyen de se laisser simplement porter ; le cerveau reprend les rênes, d’élucubrations en divagations, navigation sans pilote.


   


  Cette route vers le nord t’éloigne du douloureux, du détestable Étretat, ville de la mort et du désarroi, désormais. Ville maudite qui t’avait happée en elle, où tu as failli te laisser engloutir, toi aussi. Voici venus des horizons neufs, pleins d’attente. La canicule est désormais loin ; le temps est agréable, vent, soleil, nuages, lumières évanescentes. Une ivresse lointaine se rappelle à ta mémoire. Tu en oublierais presque de ralentir à la priorité d’une petite route à peine visible. Le visage de Michel, son sourire, ont surgi. Il aimerait ce paysage. Mais il doit le connaître, souviens-toi, il est originaire du Havre. Michel. Depuis que tu as quitté l’hôtel, la pensée de Michel te revient en nuages d’embruns.


  La voiture roule pour toi. Le médicament doit faire de l’effet. Tu te laisses porter, dans une douce passivité où seuls demeurent vigilants tes yeux, dirigeant le navire au senti. Un esprit puéril s’empare de toi, de tout, finalement de rien. Ce nuage emprisonné dans la main, tu le fais pleuvoir… puis le remets à sa place, parmi les siens. Le soleil est ton roi.


  La route traverse de tout petits villages que rien ne dérange, même en plein été. Vacances, travail… La MEP ! Absente de tes pensées, tous ces derniers jours. Mais sais-tu encore penser ? Tu serais incapable de regarder les infos à la télé. Toi la responsable des ressources humaines. Est-ce bien toi… ou un double de toi, enfui sur une planète cachée ? La fière et inaccessible Madame Marot que tu as si bien construite, est-ce bien toi ce personnage odieux que tu as cultivé avec acharnement, avec délectation même ? Est-ce bien toi ce masque que nul ne pouvait te faire perdre, quelles que pussent être les plaisanteries qui fusaient autour de toi, lors de certains repas, entre gens de la direction même, ou aux réunions de négociation, entre deux remarques incendiaires sur ton intransigeance ? Le monde ne pouvait t’atteindre donc. Qu’en est-il aujourd’hui ?


  Une cigarette te soulage, emportant dans sa fumée toutes ces pensées parasites qui viennent t’étouffer et t’éloigner du paysage où tu voulais tout oublier. Ne peut-on vraiment éliminer toute préoccupation ?


  Qu’y a-t-il de différent aujourd’hui ? Y a-t-il quelque chose de changé ? Oui, aurais-tu envie de souffler entre deux bouffées de cigarette. Mais quoi ? Cette cigarette, un radeau serré entre tes doigts, au goût âcre, entêtant jusqu’au mal de cœur.


   


  Oui, quelque chose a changé. Mais quoi ? Un inquisiteur intérieur te taraude impitoyablement. Pourquoi tant de méchanceté en toi, contre les autres ou contre toi, toujours là ? Tu le sais bien, au fond. Tu l’as toujours su. Tu t’en étais même fait une gloire. Catherine. Qui es-tu donc ? Non, tu n’es pas méchante ! Comme un cri du fond du cœur, adressé aux collines, aux vagues, aux falaises. Non, tu n’es pas méprisante. Mais qu’as-tu voulu d’autre pour t’assurer la domination ? Voyons ! Pas d’histoires !


  Plus maintenant ! Qu’as-tu à perdre ?


  Mais tu ne savais même pas comment tu étais ; tu l’étais. Point.


  Michel. Encore lui. Qu’a-t-il à faire là-dedans, ce grand nigaud d’artiste ? Tu vois, tu recommences ! Michel est tout sauf un nigaud, non ?


  Non, rien n’a changé. Comme s’il suffisait de quelques larmes, de quelques angoisses, de quelques traversées d’horreurs dans la nuit, de longer l’abîme en solitaire, pour changer quelque chose ! Tu ne sais pas, tu ne peux pas être autre chose que ce mépris, ces sarcasmes, cette ironie, cette froideur. C’est ton voile, au moins aussi efficace que toutes les techniques de ressources humaines ! Avec pour résultat, à fleur de peau, une solitude sans limite qui ensevelit.


   


  Quitté Étretat et son odeur de mort. Quitté Thomas.


  Mais, au fil des kilomètres, se faufile sa présence de nouveau. Est-ce bien lui ? Est-ce Thomas ? Tu l’as laissé à Étretat. Quelle autre ombre rôde autour de toi, dans l’air que tu respires ? Le monde est-il hanté ? Thomas, abandonné près de l’aiguille de craie, coule dans ton sang, plus proche de toi que quiconque, tu le sais bien maintenant. Mais qu’y a-t-il d’autre ? Qui y a-t-il d’autre ? Les fantômes glissent leurs ailes le long de ta voiture, aériens et glaçants.


   


  Non, pas lui. Tu ne veux pas voir. Pas lui.


  Ton monde fragile de travail jusqu’au surmenage, ton univers étroit de réunions, de décisions difficiles, de négociations arides et sans ouverture, de conflits rebondissant les uns sur les autres, tout ce vide avide d’un souffle perdu. Il ne t’avait donc pas suffi de perdre ton frère, ton petit frère. Non, il ne t’avait pas suffi. Une autre traîne d’embruns sur les écueils t’avait donné l’oubli, pour mieux te noyer.


  Un frère perdu, oublié, ignoré. Mais aussi, (est-ce pire ?), un ami, un amant. Son nom au bord des lèvres. Tu trembles. La voiture traverse Yport, charmant petit volute de vie humaine entre les falaises. Mais tu trembles trop pour voir et t’arrêter à Yport. Yport s’en va et poursuit sa route sans toi. La route continue.


   


  Pourquoi Thomas te conduit-il à un autre, sitôt quitté Étretat ? N’était-ce pas assez ? Assez de douleur, assez de larmes, assez de suffocation.


  Qui pourrait croire à cette histoire ? Si peu croyable que tu l’as évincée, mise hors jeu, hors mémoire, hors vie, hors toi. Pas même dans le grenier, ni dans la cave, ni dans le jardin. Point de lieu pour pareille histoire. Le quotidien, seul réceptacle à un tel oubli. L’enfoncement progressif et têtu, entêtant, dans un quotidien rendu le plus lourd possible.


  Après la chambre d’hôtel, où tu sombrais dans le silence et la nuit d’Étretat, te revoilà malaxée comme en pleine tempête. Enfin, tu quittes cette petite route avec ses priorités, ses minuscules carrefours à l’anglaise et ses ralentisseurs à n’en pas finir. La route départementale va bientôt te conduire à Fécamp. Une mémoire d’enfant ou d’adolescente dessine le chemin devant toi, pour la reconnaissance.


  La grande descente sur le port te fait retrouver la conscience du monde qui est là. Sur cette petite route, il a fallu affronter, encore une fois, les rugissements intérieurs.


  Fécamp est encaissée autour de son port, tentant en vain de prendre de l’envol par le clocher de son abbaye, Fécamp est envahie par la foule.


  Tu renonces aussitôt à l’idée d’y déjeuner ; une halte ici t’effraie soudain dans cette affluence bouffie de soleil et de sel de mer. Tu longes le port de plaisance sans voir les bateaux, traverses le pont et prends la route de Dieppe. Une nouvelle route mais toujours la même. Sans destination. Destinée ? Que peut donc signifier ce mot ? Jusques il y a peu de temps encore, tu pensais avoir tout décidé de ta vie. Aucune place ne te semblait laissée à l’incertitude. Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Autant fumer et laisser passer…


   


  C’est la route qui t’indique le parcours, imperturbablement, qui te mène comme sur une luge. Cany-Barville est, elle aussi, bondée, inondée de vie, de bruits, d’encombrements. Tu remontes au pas la rue principale, pare-chocs contre pare-chocs. Les gens changent de trottoir sans crier gare, en rois de la rue, bavardent dans tous les sens, trop d’animation.


  Finalement, c’est à Saint-Valéry-en-Caux que tu te décides à t’arrêter, pour prendre un café et deux croissants que tu engloutis. Sur la carte de la région tu prends quelques repères. Même s’ils restent vagues, les souvenirs s’accrochent à l’odeur, à la saveur de ce pays. Jeunesse. Adolescence puis études de droit à la fac de Rouen, après l’Amérique latine, jusqu’à la licence. La fac de droit… ce monde de rigidité te plaisait bien, porteur d’un encerclement qui te portait. Des études faites sur mesure. Sans difficulté. Puis ce fut Paris, la Sorbonne. Le DESS de Ressources humaines, puis le premier poste à la banque. Bon, ça suffit. Reviens ici : la carte est là, entre tes mains. La route continue. Tu décides de faire une pause à Veules-les-Roses. Quelques images floues : il te semble un charmant endroit, aussi joli que son nom. Tu sais où tu vas et savoures tes dernières gorgées de café. Tu as enfin une destination ! Allez, un deuxième café pour fêter ça.


   


  La patronne du café te regarde avec insistance, comme si tu avais une tête qui ne lui revenait pas. Elle n’a donc pas l’habitude de servir des étrangers celle-là ? Elle n’aime pas les croissants que tu as achetés à la boulangerie voisine ? Tant d’énervement te mine, le goût de la cigarette se mélange à celui du café ; le goût bien revenu. Bon, ce café sera celui du renouveau, ainsi en décides-tu. Histoire de décider de quelque chose ? On ne perd pas comme ça ses vieux tics ! Il faut fixer les objectifs, n’est-ce pas ! Oh ! et puis merde, tu t’en fous de la MEP et de tout ça. Tu ne peux pas être ailleurs que là où tu es et si Veules te plaît comme une perspective nouvelle, pourquoi pas, qui peut t’en empêcher ?


  Pourquoi donc Veules-les-Roses ? Une simple histoire d’esthétique des mots, toi, Catherine, pas littéraire pour deux sous ! Des souvenirs, oui, il y a des souvenirs à Veules te semble-t-il ; quelques images, si lointaines, si floues, une ardeur de soleil et de liberté. Une vague sensation qui te donne des ailes. Si seulement tu pouvais laisser là ton poids à Veules et repartir légère, prête… pour quoi ? Tu crois encore aux miracles ?


  La patronne sert tous les clients, à la terrasse et à l’intérieur, tout en poursuivant sa conversation avec un homme plié en deux, soutenu par le comptoir tant il tient mal sur ses deux jambes. Saoul, déjà, à cette heure. La femme nettoie les verres tout en regardant autour, professionnelle, elle repère les nouveaux clients, puis elle manipule le percolateur pour servir ceux qui attendent, elle encaisse les consommations. Tant d’agilité face à tant de tâches en même temps te donne le tournis. Elle continue de parler avec le même homme, un habitué sans doute, peut-être son amant, te plais-tu à imaginer. Elle est tellement familière avec lui, elle lui a posé une main sur l’épaule en revenant, avant de reprendre sa place derrière le comptoir et leurs yeux se sont croisés, une vraie complicité… Ils rient ensemble. De quoi ? De qui ? Elle a peut-être un mari, l’objet de leur risée. Peut-être est-ce le patron aperçu tout à l’heure, en arrivant et parti ensuite en trombe, dans une voiture garée juste devant le café. Cette femme ne te plaît pas : ronde, vulgaire, pas très propre, elle domine son monde du haut d’une poitrine volumineuse. Son visage est lourd, hagard, peut-être alourdi par l’alcool. Ses cheveux d’un faux blond, sont filandreux et gras. Mais ses mains, elles aussi rondes et lourdes, n’en sont pas moins agiles. Elle te fascine. Il faut le reconnaître. Vos regards se croisent puis s’évitent, trop porteurs d’une haine instinctive qui vous lie. Mais depuis combien de temps es-tu là, à regarder autour de toi ? C’est un événement. Comme un éveil après une très longue nuit de sommeil engourdi. Tu n’oses bouger, de peur de faire fuir le charme de cet instant. Non, tu ne rêves pas. Un frémissement te le confirme, alors qu’il fait encore chaud. Les borborygmes du percolateur, l’eau bouillante qui remplit le broc, les verres, les tasses et les petites cuillers posés sur les tables, les bavardages ici et là, tout te pénètre dans un bain iodé de fruits de mer qu’amène la mer jusque dans la tasse de café.


   


  Il est temps de reprendre la route.


  *


  De toutes parts, telles des fourmis œuvrant à un transport exceptionnel de brindilles, ils affluent, les touristes. C’est avec peine que tu remontes la rue principale pour rejoindre la plage et son parking. Veules-les-Roses. Respiration, sur le perré, l’air sent fort la mer. De grandes goulées de mer sillonnent tes bronches et ton sang, tu bois la mer dans l’air, tel l’assoiffé de Saint-Ex dans le désert, rêvant d’une orange. Des gens affalés sur les galets, malgré l’inconfort. Comment y arrivent-ils ? Jamais tu ne te coucherais là. La surface immense et liquide joue entre les gris, le vert émeraude, les blancs laiteux sous la mainmise de la falaise crayeuse et menaçante.


  L’étendue d’eau semble calme en surface mais remuée par le fond. Le ciel, lui, hésite, naviguant entre deux nuages, l’un blanc, l’autre gris. Le temps est en train de tourner. Une certaine moiteur suinte parfois, donnant envie d’ôter la veste, suivie immédiatement d’une brise fraîche qui donne le frisson.


  Tu t’incrustes. Assise sur le parapet, sans bouger, inconnue parmi des inconnus, à tout jamais perdue hors du monde, noyée dans ce dessert des vacances où chacun lape allègrement la meilleure cuillerée avant le grand retour vers d’autres réalités, dans le désert des quotidiens trop chargés. D’autres réalités… Quelles autres réalités ? Toi ? Non, pas toi. Non, il n’y a pas d’autres réalités. Tu chasses la mouche indécente qui vient s’interposer là dans ce moment si paisible.


  Inconsciemment, mue par un élan venu de l’horizon, telle la houle, tu t’es remise à marcher au milieu des gens nonchalants, dont l’oubli de tout te fait envie.


   


  L’hôtel du Bon Marin, au premier étage d’un restaurant chic du même nom, en retrait de la plage, au cœur de Veules ne compte que quelques chambres, plutôt chères ; mais tant pis. Pas l’envie de reprendre la voiture pour chercher ailleurs. Un peu de luxe ne fait pas de mal, après tout. De tes finances, tu ne sais rien. Abandonnées, comme le reste. Qu’importe ? Tu as de quoi assurer.


  Penser aux finances te renvoie à la MEP, caillou qui s’impose dans ta chaussure en dépit de tous tes stratagèmes, qui fait mal, qui t’agace mais que tu n’arrives pas à choper : un piège de ton cerveau trop zélé. Ces pensées trop fluides, volatiles, insaisissables, qui vont là où l’on ne veut pas, que l’on ne peut jamais maîtriser… Tu ne maîtrises pas grand-chose aujourd’hui, à vrai dire. Près de deux mois d’errance, sans but, hors de tout chemin tracé. C’est ici ta… combien énième ? Verneuil, Clécy (l’hôpital entre deux), Étretat… c’est donc la quatrième étape. Et tout ça pourquoi ? Pourquoi « pourquoi » ? Te reposer, quand vas-tu te décider à te reposer ? Chaque étape t’épuise un peu plus.


   


  Étendue sur ce lit parfait, sans le moindre creux, comme neuf dirait-on, tu ne peux t’empêcher de reconsidérer tout ça.


  Étretat et son afflux douloureux s’impose sur tout le reste. Tu en sors plus petite, plus menue, démunie, perdue. Est-ce que ça va cesser un jour ? Et pourquoi le visage de Michel, encore une fois ? Tu le chasses, comme le reste. Et cette autre douleur en quittant Étretat, cet autre gouffre sur lequel tu as mis un drap d’oubli. Non, non, non.


  *


  L’angoisse ne veut pas te lâcher. Des jours paisibles à Veules-les-Roses, voilà à quoi tu aspires de tout ton souffle happé par l’angoisse. Tu avais même pensé, un bref moment, que ce serait une dernière étape avant de reprendre le travail, de rentrer sur Paris, de reprendre une vie normale. Une pensée qui a traversé le ciel, s’est accrochée à un nuage, puis s’est flétrie comme rose mal soignée, sous l’emprise d’une brûlure incisive.


  Cette chambre te plaît. Tout y est chaud et douillet. Les rideaux sont d’un tissu lourd et soyeux dans les tons ocres très pâles. Le couvre-lit d’un doux orangé en harmonie avec la nappe qui couvre une table en noyer, ton bois préféré. Les reproductions sur les murs sont issues de l’art abstrait, dans les mêmes tons. Tu reconnais un Picasso mais ne connais pas les autres. Tu n’y connais vraiment rien en peinture. Si Michel était là… Michel.


  Dans la salle de bains, spacieuse, les mêmes coloris sont poussés : les carrelages jouent entre des motifs de fleurs rouges et orangées, parsemées de feuillages vert tendre et vif. La baignoire est vaste, tu t’y délectes d’un bain quotidien où tu manques t’endormir chaque fois. C’est l’eau tiédie qui te ramène au réel. Depuis combien de temps n’avais-tu pas pris de bain ? Et les meubles de la chambre, outre la table, sont d’un goût sans faute, neufs mais stylés. Tu aimes à t’asseoir au petit fauteuil crapaud juste devant la fenêtre, d’où tu aperçois, par-dessus les toits les plus proches, un bout de mer, de falaise et quelques maisons sur la colline. Comme une sensation de dominer, d’être loin mais d’être là, de regarder : voilà qui te fait du bien.


  Ce sont des journées calmes, régulières, tissées du repos attendu. Réveil pas vraiment matinal, petit-déjeuner au lit, riche en croissants, tartines, beurre et confitures maison (la patronne te l’a dit, d’une moue gourmande et pétillante). Tu traînes au lit, feuilletant parfois les magazines que tu as pris la peine d’acheter à la Maison de la Presse, dans la même rue que l’hôtel.


  Midi, la plage. Tu t’es même baignée une ou deux fois, dans une eau trop glacée pour ton goût, alors que tous autour de toi s’esclaffaient de bonheur, la trouvant délicieuse. Somnolence sur les galets, auxquels tu as bien dû t’habituer, vaguement protégée par une serviette de bain, non loin de la falaise mais pas trop près, tant sont nombreux les panneaux avertissant du danger, ce qui n’empêche pas les amoureux de s’y réfugier pour se peloter tranquillement. Une pomme, une banane, une pêche et quelques biscuits font ton déjeuner. Jamais tu n’as mangé si peu. Mais ce peu te suffit. Une sensation de flottement au-dessus du monde te berce presque, dans l’angoisse et la solitude, nouvelles amies qu’il te semble avoir enfin apprivoisées. Les médicaments doivent commencer à faire de l’effet, les crises sont moins nombreuses et moins fortes. Tu les prends consciencieusement, élève sage. Retourneras-tu voir le médecin d’Étretat, faute de médecin à Paris ? Tu avais banni cette espèce de ta vie, jusque-là.


   


  Comment l’idée de rentrer à Paris a-t-elle pu te traverser là, étalée face à la mer, rêve rémanent d’un monde devenu étranger, visite d’un ailleurs qui te blesse ?


  Quand tu te sens exténuée par tant d’air, tant de voix d’enfants et de parents, tant de houle, de flux et de reflux, de couleurs changeantes sur l’eau et dans le ciel, de nuages passant au-dessus de ta tête ; quand tu n’en peux plus de cette place unique où tu t’es fixée, île inconnue au milieu des humains, quand tout cela te donne un vertige trop fort et que l’angoisse te brûle de nouveau l’estomac, tu te lèves, secoues ta serviette malgré l’absence de sable, le monde se fige dans ton esprit un instant en suspens avant de remettre ton pull ou ton tee-shirt si tu es en maillot. Une voile au loin, jouissant de l’horizon et du silence te lance son au revoir gracieux. Et s’impose à toi, en vrille fulgurante, cette phrase « la vie est trop forte ». Oui, la vie t’épuise.


  Pour rejoindre l’hôtel, tu fais un petit détour à travers Veules, sans t’aventurer très loin, parce que l’énergie manque. Tu remontes à ta chambre pour faire un somme. Toi qui ignorais la sieste, te voilà plus régulière à la fréquenter qu’un retraité de la Côte d’Azur.


   


  Au cours de ces jours en suspens, tu crois ne penser à rien, d’une cigarette à l’autre, sur la plage ou sur le lit, dans le fauteuil ou dans la rue. Mais jamais ça n’arrête dans ta tête. Et si Thomas est toujours fidèlement là, une autre silhouette s’impose, que tu voudrais chasser, autre fantôme resurgi du passé. C’est décidément le calvaire des douleurs d’antan. La première fois, c’était un bel après-midi, après une sieste abrutissante, sur le lit en train de lire un article sur les couples et leurs difficultés. Enfin, tu ne le lisais pas, tu le survolais. Aucun intérêt pour toi et puis tu ne lis pas, tu parcours, oiseau frivole incapable de se poser. Mais, là, les mots t’ont conduite à lui, sans crier gare, goéland retrouvant le nid perdu dans un éclair. Paul. Il t’a semblé, à le voir ainsi apparaître si nettement que jamais ton esprit ne s’était vraiment séparé de sa silhouette fragile. Comme une pensée sans pensée. Est-ce possible ? Quelque chose comme ça. Ne serait-ce que par la présence de Gérard… Paul, votre inaliénable lien, dans le silence d’un accord parfaitement tacite grâce auquel vous n’avez pas une seule fois évoqué le drame. Le même silence : Paul avec Gérard, Thomas dans ta famille. Les morts abandonnés dans le silence. Paul, c’était ton compagnon quand même ! Oui, Thomas était ton petit frère quand même. Tous deux suicidés. Oui, mais Paul, c’est un peu par ta faute, quand même. Pourquoi par ta faute ? Le refus d’un tel poids aiguise la douleur. Depuis Paul, ça fait maintenant dix ans, non, treize, treize ans ! Depuis Paul, c’est le vide, le grand vide, la béance où plus personne n’a touché la terre de tes émotions. Que reste-t-il des émotions dans un cœur si longtemps inhabité ?


  Ainsi va ta vie : hormis le travail, la bobine se déroule : des morts, des suicidés. Des morts. Rien d’autre ? Non. Rien d’autre.


   


  Comment est-ce possible ? Catherine, tu penses comme une femme de quatre-vingt-dix ans ! Serait-ce ton âge réel ? Dans une enveloppe digne et pas trop abîmée, un cœur sec et une âme desséchée par les vents du désert.


  Paul, le beau jeune homme, frêle, délicat, lettré, professeur tant aimé de ses jeunes élèves qu’il faisait rêver. Si nombreuses à son enterrement que c’en était gênant, des garçons aussi, et des collègues. Et les parents de Paul qui ne t’avaient pas même saluée. C’était toi la fautive, bien sûr : tu l’avais quitté. Tout venait de toi. Facile, plus facile que la vérité. La fragilité de Paul, ses tendances morbides déjà bien là, même quand vous viviez ensemble… seul Gérard a bien voulu voir la réalité. C’était son frère, son grand frère qu’il connaissait bien.


  Un goût amer, une forme de détestation de cet homme qui t’a si fortement punie. Enfin, c’est trop lui imputer, tu sais bien. Paul était malheureux bien avant que tu ne le quittes. Mais quand même. Tu n’as jamais voulu y repenser, comme si ne pas y penser pouvait soigner la douleur. Mais non, tout est là, vif et frais comme si c’était la veille. Étal de douleurs suintantes sur une fin d’été à Veules-les-Roses… ainsi te vois-tu, dégoûtée.


  Tu veux fuir, oui fuir tout ça, comme tu as su le faire au cours de ces treize années où tu n’as rien vu, rien senti, rien pensé. Fuir. Radicalement, fuir.


  Michel. Pourquoi Michel soudain en surimpression ? Sa voix qui te parle de sa femme, Annie, morte récemment. Depuis que tu as quitté Clécy, tu as pu écouter et réécouter ses trois messages, laissés là, à l’abandon dans ta messagerie, et ce SMS si mystérieux : « Votre silence, le mien, et quoi d’autre ? » À Étretat, ton navire a coulé, le noir.


  À Veules, tout au long des jours qui s’étirent et se raccourcissent, tu t’en nourris, les écoutant régulièrement.


  Mais la douleur règne toujours, multiple, première, impérieuse. Michel… tu ne saurais quoi lui dire, comment lui dire et quelle place… Oui, quelle place aurait-il ? Y a-t-il une place en toi ? Le vide immense et lourd. Tu sais maintenant pourquoi ce vide. Le vide est en toi. L’aiguillon de la mort, une fois encore, dans ce cœur asséché.


  Tu fumes et te dérobes au soleil que filtre la fenêtre.


  Ce matin, sur ton portable, en plus des messages de Michel que tu gardes comme des trophées, est apparu un message de Gérard qui demande des nouvelles, sans commentaire. Pauvre Gérard. Fidèle et stérile, comme toi. Mais tu n’es pas fidèle. Fidèle à quoi ? Fidèle sans lien ?


   


  À force d’élucubrations, ta tête est brûlante et douloureuse.


  Veules où tu voulais la paix éclate en mille questions. Alors, pour te divertir, pour oublier, tu marches, tu élargis ton parcours. Malgré la fatigue, chaque pas pousse le précédent. Même, tu as le courage de faire le tour de Veules, par son sentier bondé de touristes, ceux d’un jour et ceux de l’été que tu commences à repérer, sur la plage et dans le bourg. C’est toujours le même tour, que tu fais dans un sens puis dans l’autre : de la plage vers la cressonnière en passant par l’église ou de la plage au moulin à aubes, puis l’autre moitié. Tu prends goût à ce petit parcours circulaire qui prend Veules dans ses bras trempés. Un tour d’horloge qui déroulerait l’énigme du temps dans les deux sens. Certaines maisons sont intéressantes et belles, petites et secrètes ou grandes et arrogantes de la splendeur d’un autre temps de plaisirs balnéaires.


  Il est un endroit où tu t’arrêtes chaque fois, une demeure au fond du terrain où règne, un peu en avant, solitaire, un pigeonnier en silex et briques roses, d’une parfaite rondeur, d’un poli raffiné. Tu t’y arrêtes, renifles le lieu. Puis reprends ton chemin, plus interrogative, enveloppée d’un silence intérieur.


  *


  Combien de temps passes-tu ainsi dans ce lieu simple où les maisons sont belles comme des secrets aux parures trompeuses ? Le patron de l’hôtel te demande régulièrement s’il faut prolonger la réservation de la chambre ou si tu as l’intention de t’en aller. Intention ? Quel mot ! Imperturbablement, tu réponds que non, tu ne t’en vas pas. Tu restes là. Tu as même ajouté une fois : « C’est vraiment joli ici, je m’y plais ». Satisfait de tant d’attachement à son lieu, il ne t’en a toutefois pas moins regardée comme une bête étrange. Une cliente seule qui reste si longtemps, bizarre quand même. Il s’est néanmoins comporté avec professionnalisme, te signalant les lieux proches à visiter, évoquant Dieppe « pas si loin que ça en voiture ». Mais tu n’as pas envie de bouger, saturée de voiture.


   


  L’angoisse est ton amie, ton ombre omniprésente, malgré les médicaments qui ne font que la rendre plus supportable, dans une solitude dont tu ne mesures pas même l’amplitude, tant elle te colle à la peau. Certains regards de vacanciers restent à la traîne de ton passage, lourds d’étonnement face à une femme solitaire, silencieuse, errante.


  Tu te plais à repérer ces interrogations en même temps qu’elles te mettent mal à l’aise.


  Au fond, tu méprises un peu tout ce petit monde gentillet qui bronze entre deux nuages de Normandie, tout en piaillant des sottises à qui mieux mieux pour endoctriner la marmaille dans le sacro-saint esprit familial.


  Mais tes élans de mépris éclatent comme des bulles d’air, vains et sans résonance. Ton mépris a le moule de la douleur.


   


  La nuit t’appartient : tu ne dors plus, le sommeil n’advenant à toi qu’au petit matin. Dans le silence où seul demeure le rythme de l’océan, tu ne penses pas, ne rêves pas. Ce n’est pas l’océan qui mène ta respiration mais ton invincible maître, l’angoisse. Elle règne sur la nuit. Tu la regardes prendre place en toi, t’assiéger de pore en pore, souffle après souffle, geste après geste, dans un instant aboli. Elle a pris le pouvoir et tu ne résistes plus. Abattue. Qui tu es, d’où tu viens, où tu vas, ce qui t’arrive : tu ne sais plus rien ; immobilisée dans une bulle invisible, implacable. Nul ne pourrait rien pour toi, le mur est inébranlable. Statu quo dans l’angoisse, d’où naît une familiarité dans le néant des globules dissous par le nœud qui t’étreint. Cohabitation avec l’ogresse dont tu as appris les moindres sursauts, frémissements, pauses et dévorations. Tu te laisses ronger. Armes déposées.


   


  La nuit s’écoulant, tu écoutes le bruit mat, creux, inhumain, de cette chute à l’intérieur de rien, cette chute qui n’en finit pas dans un vertige toujours neuf, sans accoutumance, sans répit, sans concession. Tu écoutes la nuit et n’attends plus le jour.


   


  Les promenades d’après-midi sont un souffle marin sur tes lagons fétides. Un jour, après t’être arrêtée comme chaque jour, devant la demeure au pigeonnier, tu y entres. C’est un long terrain, traversé d’une allée centrale de graviers qui mène à la grande maison en briques et silex, haute de deux étages dont un grenier à chiens-assis. Tu l’admires : elle est harmonieuse. Le pigeonnier, sur le côté gauche, si rond, si droit, si parfait, te semble menaçant comme un garde du corps. La marche n’est pas aisée sur les cailloux, dans tes petites sandales à semelle fine. Mais tu te donnes du courage pour aller jusqu’au bout. Tant d’audace… que répondrais-tu si quelqu’un te hélait ? Tu marches à petits pas, hésitants, les chevilles maltraitées, le souffle saccadé, comme pour ne pas faire de bruit, dans ce lieu où le silence se fait dense.


  Quelque chose ici… mais quoi ?


  Soudain, tout se dérobe, tout tourne. L’angoisse t’immobilise, prise de vertige dans un couloir d’ombres, entre passé et présent. Une sensation si vaste qu’elle t’engloutit. Tu amorces le recul vers l’entrée.


  — Vous cherchez quelque chose, Madame ?


  Prise au piège, enfant en faute, ton dos se crispe, tu te redresses. La voix est ferme, embrumée de tabac mais pas complètement désagréable. Comme une invitation inavouée. Il est debout, juste à côté de la maison principale, venu de nulle part, te semble-t-il. Tu hésites, voulant poursuivre ta fuite mais quand même… il est là. Tu pourrais…


  — Excusez-moi, je trouvais l’endroit beau, je me suis permis… J’avais comme l’impression d’être déjà… Enfin, je ne pensais pas que c’était habité.


  — Effectivement, je suis le gardien, il n’y a que moi. Vous n’avez pas vu le panneau sur le poteau à l’entrée ?


  — Un panneau ? Ah ! Non. Je suis vraiment désolée…


  — Allez, c’est pas tous les jours que quelqu’un ose passer cette entrée. En général, ils préfèrent jeter un œil rapide et s’en aller. Vous avez l’air d’y avoir trouvé intérêt à cette maison. Vous avez bien raison, elle est belle ! Mais c’est bien abandonné. Que moi pour en prendre encore un peu soin, pour ce que je peux. C’est une ancienne colonie. Il y a longtemps de ça.


  Son visage est quasiment immobile en parlant, le regard rivé sur toi comme s’il voulait sonder tes pensées. La bouche est seule à parler, le nez est gros et les yeux d’un bleu transparent à donner le frisson.


  Mais il a dit un mot qui t’a fait frémir. Colonie ! Voilà. Le sésame que tu cherchais. Il te semblait bien être en terre connue. Oui, tu connais ce lieu. Attends, il faut vérifier. Calme-toi.


  — Ah ! Bon. Et ce n’est plus une colonie maintenant ?


  Mais pourquoi donc lui demandes-tu ça, tu voudrais savoir tout autre chose !


  — Non, ça fait maintenant plus de dix ans qu’ils ont fermé. Plus d’enfants, c’est le plus triste. Moi, j’étais l’homme à tout faire, de ce temps-là. Si vous aviez vu comme c’était vivant. Mais je ne sais quels problèmes d’argent les ont obligés à fermer. Et puis les propriétaires qui louaient aux organismes de vacances n’ont jamais rien refait. Une famille déchirée. Et comme ma maison est juste à côté, vous voyez là, derrière, ils m’ont demandé d’assurer un peu de gardiennage. Bon, ça me va, parce que de toute façon je suis en invalidité.


  Et l’homme de te montrer vaguement sa main tordue.


  — Un accident à la coupe de bois. Ils m’ont sauvé la main mais elle ne fait plus grand-chose de bien. On s’y fait.


  Il s’est peu à peu rapproché de toi, tout en parlant, imperceptiblement. Tu ne sais quoi dire. L’homme te regarde, attendant que tu réagisses.


  — Bon, excusez-moi de vous avoir dérangé.


  — Pas de mal. Vous ne m’avez pas dérangé. J’ai pas beaucoup de temps là, mes petites-filles doivent arriver d’une minute à l’autre et je dois voir mon fils. Mais si vous voulez, une autre fois, venez me voir dans la maison derrière, celle à colombages, je vous ferai visiter. C’est pas prévu alors… n’en dites rien… mais vous avez une bonne tête, je peux vous faire une faveur.


  — Oh ! Merci beaucoup. Très volontiers. Je reviendrai vous voir. Quelle heure serait la meilleure ?


  Tu es folle Catherine, te voilà à lier connaissance avec un inconnu de Veules-les-Roses, toi qui n’as pas su dire trois mots à quelqu’un depuis… depuis quand ? Avais-tu seulement dit un mot d’intelligible à Michel ?


  — Quand vous voulez. Passez et je vous dirai si je peux. Mes petites-filles doivent rester quelques jours ; si ça ne vous embête pas, elles viendront avec nous !


  — Merci, merci beaucoup. Vous êtes vraiment aimable.


  Il ne bouge pas, te suivant des yeux tandis que tu remontes le chemin, les cailloux encore plus difficiles aux pieds qu’à l’aller, sous ce regard qui te scrute.


  Légère. Une sorte d’euphorie t’emplit tandis que tu termines le tour du bourg, via la cressonnière, indifférente aux promeneurs. Tu en es sûre, ce lieu te rappelle quelque chose. Colonie. Pourtant, tu ne serais jamais allée en colonie, te semble-t-il ?


  L’interrogation reste suspendue à un nuage qui frôle les toits de Veules.


   


  Toute la nuit qui suit, les lieux te hantent. Tu y es venue par le passé, c’est une certitude qui s’impose à toi. Des impressions affleurent ta conscience, trop vagues pour te mettre sur un chemin assuré. Pourtant, tu le sens, au plus intime de toi : tu es venue ici. Alors, faute de souvenirs clairs, tu reconstruis l’histoire. Tu devais être petite pour si peu t’en souvenir. Six ans peut-être ? Six ans, juste l’âge atteint à la naissance de Thomas. Été 69. Oui, ta mère a accouché en août. Soudain, alors que jamais tu n’aurais cru encore t’en souvenir, l’anniversaire de Thomas te revient : le 13 août 1969. Ce serait donc ça : tes parents t’auraient envoyée en colonie de vacances cet été-là parce que Thomas devait naître. Et ce devait être la colonie de la SNCF. Tu as hâte de retrouver ce monsieur, dont tu n’as pas même le nom, pour lui poser des questions, pour visiter la maison. Une étrange euphorie te saisit : une heureuse visite du passé. Pas de mort, cette fois, mais une colonie, des jeux, des découvertes. Bien sûr, l’éloignement des parents en train de faire un bébé n’avait pas dû être facile. Mais nul souvenir pour le confirmer. Tu ne dors pas, errant de conjectures en reconstructions ; peu à peu la lueur de l’aube s’approche, dans le cadre de la fenêtre. Tu fumes, tranquillement, comme si la vie te revenait doucement, sans faire de bruit.


  Soudain, tandis que dans le ciel, apparaît une lueur chaude et mystérieuse, lourde de présence dans son évanescence, tu cherches ton téléphone sur la table de nuit et rédiges un SMS à Michel, tout en spontanéité, sans penser, sans contracture dans l’estomac, comme né de très loin en toi. « Suis à Veules, toujours en quête. À bientôt. Cath. » Cath. Tu as signé Cath. Depuis combien de temps. Ce nom que tu avais interdit à quiconque d’utiliser. Bon, pas de quoi en faire une salade, c’est pour la brièveté du SMS. Non, Cath, ce n’est pas ça. Tu as écrit Cath pour… Pourquoi ? Pourquoi « pourquoi » ? Cath, c’était… c’était avant, la vie avant. C’était, allez, du courage, ose le voir en face : Cath c’était Paul. Oui, Paul t’appelait ainsi, et vos amis, et Gérard bien sûr. Qui a dû apprendre, après la mort de son frère à t’appeler Catherine, à bannir le Cath. Cath, trop doux, trop félin, trop intime. Alors ce Cath à Michel ? Le ciel a maintenant vêtu son manteau bleu vif : un nouveau jour s’annonce. Tu fumes encore et n’as pas dormi.


  Dans la foulée, tu écris aussi un message à Gérard, histoire de le rassurer. Tu dois bientôt retourner voir le médecin à Étretat pour renouveler ton arrêt. Ah ! Bon. Tu ne le savais pas encore avant de l’écrire là. Encore quelque chose qui vient tout seul, sans crier gare.


  Mais aujourd’hui, tu veux vivre tranquillement. Tant de choses à assimiler. Silence, solitude, silence, solitude. Tu te berces dans la fumée de cigarette. Jamais tu n’avais fumé autant, même dans ta jeunesse. Peut-être en Amérique latine quand même, et puis oui, après le suicide de Thomas. Vide. Ce temps fut vide. Ce fut le néant. Poursuite des études. Silence martelé dans la famille que tu as vite quittée, définitivement. Les études, les coups de foudre pour un abandon rapide. Jusqu’à Paul. « Cath. Tu sais, je veux bien essayer d’arrêter. » Oui, ça c’était Paul. Toujours prêt à essayer mais jamais il n’a pu. La drogue avait toujours fait partie de lui, sans déranger personne. Consommation raisonnée, disait-il. Mais sa consommation de désespoir était irraisonnée. Comme tu le comprends mieux aujourd’hui. Tu ne supportais pas ce désespoir chevillé à son être. Son incapacité à croire en la vie, à croire en lui-même. Lui, le lettré, le prof superbe. Oui, richement doté de choses dont tu te sentais démunie. Le parangon du raffinement. Toi, tu ne voulais surtout pas comprendre tant de dénuement. Tu l’as quitté parce que tu en avais assez de lui, assez de son désespoir mais surtout, Catherine, assez de ne rien comprendre. Tu as préféré mener ton chemin et ne pas avoir à t’occuper du sien.


  Avec le jour revient la brise marine ; tu frissonnes, les jambes posées sur la table, enfoncée dans le petit fauteuil.


  Tu repenses à la maison et au bonhomme d’hier. Si seulement tu pouvais y retourner aujourd’hui. Mais c’est trop tôt, la correction exige un peu de temps, aussi resteras-tu encore à Veules. Mais, ce matin, tu sais que le départ est proche.


  *


  Une maison à colombages, basse et tout en longueur : une longère, dit-on ici. Discrète, au milieu de quelques pommiers soignés, de rares fleurs longeant le court chemin qui rejoint la route à la maison. Tu frappes doucement, l’homme ouvre immédiatement, était-il juste derrière la porte ? Il est trois heures de l’après-midi et, malgré la brise marine, ici, il fait chaud, la maison est à l’abri des vents, dans un renfoncement, derrière la colline adossée à la falaise. L’ombre s’impose à toi, les plafonds bas ; une odeur lourde de cuisine à l’huile et de sueur d’homme. Tu restes figée sur le seuil mais il est si chaleureux. « Entrez donc, je vous espérais. Mes petites-filles sont déjà reparties. Ma fille est revenue les chercher plus tôt que prévu, elle a une vie très bousculée, les commerciaux, vous savez… Elle a pu les emmener en vacances dans le Sud. Entrez donc, installez-vous, je vous fais un café ? » Tu dis oui de la tête, et poses une fesse sur la chaise dont la paille se défait. Mais l’entrain de ton hôte est communicatif, tant de gentillesse rude et sincère te fait fondre. Il s’agite autour du fourneau et, sans veste, tu lui vois un gros derrière de bébé mal dégrossi et la chemise trop serrée laisse entrevoir des rondeurs à la place des seins. Ses mouvements sont empreints d’une sorte de lenteur ancestrale. Les meubles trop nombreux donnent une sensation d’étroitesse où tout est recroquevillé ; il pose sa main sur eux, comme pour ne pas les bousculer ou pour marquer ses repères.


  En préparant le café, ses gestes ont la lente précision de ceux qui aiment le monde qui les entoure, ceux qui ont scellé avec la vie une alliance d’où émane la magie de leurs mains habiles en tout, jusque dans les minuscules détails du quotidien. Tu admires, envieuse, immobile, toi si peu intégrée dans le monde des choses ; il y a ici une présence qui donne de la substance à l’air lui-même. Il te sert dans un verre en pyrex. C’est un homme simple et qui ne pense pas être autre chose que ce qu’il est. Ta respiration se calme, et le goût du café emplit ta bouche. Le verre arrondit ta main et la chaise accueille ta deuxième fesse.


  L’homme bavarde, tu réponds à peine. Tu ne sais plus pourquoi tu étais venue, quelles questions tu t’étais promis de poser. C’est un instant qui s’ouvre telle une antre de lumière au cœur d’une forêt sombre.


  Mais lui se souvient parfaitement de votre première rencontre. Assis non loin de toi, le visage toujours aussi immobile et les yeux clairs te fixant, il se met à évoquer la vie ancienne qui a animé ce lieu, tout en buvant son café avec une délicatesse déconcertante, le verre entre ses gros doigts comme un bibelot de porcelaine. Il aspire le liquide brûlant, entre ses lèvres minces non dénuées d’un reste de sensualité. Il y eut une femme ici, te dis-tu soudain, puisqu’il a des petits-enfants. Et sans le vouloir, tu te mets à chercher des signes de cette présence disparue et ne tardes pas à trouver, à l’autre bout de la pièce, sur un bord de cheminée, des photos que tu distingues mal. Ce n’est qu’une pièce dotée de deux fenêtres et les meubles sont aussi vieux que leur habitant. Le vieux fauteuil, à gauche de la cheminée est marqué par le postérieur qui l’occupe régulièrement. L’autre fait vis-à-vis, silencieux, dénué de corps pour le réchauffer. Sur le dossier des deux fauteuils une broderie fait main évoque, elle aussi, une vie qui n’est plus. De la fenêtre qui vous est la plus proche, surgit soudain un chat, queue fébrile ; il te regarde un instant, prenant acte de cette inconnue, avant de passer de l’autre côté, sautant sur la chaise qui jouxte la fenêtre, où trône le coussin de l’animal. Il est gris, ocellé, gras et le poil brillant de bonne santé. L’homme le regarde avec une évidente affection, l’appelant « minou, minou » ce qui produit son effet, à ta grande surprise : le chat saute sur les genoux de son maître et ronronne sans réserve ! Cette grâce occupe tout l’espace. La main de l’homme dessine l’échine du chat qui suit le mouvement avec volupté et en redemande d’un coup de tête sur le bras. Mais il n’en continue pas moins de parler de la colonie, de ces enfants par centaines qui ont passé là. Tu demandes depuis quand il y a travaillé et là, déception, l’homme n’a été embauché qu’au milieu des années soixante-dix, bien longtemps après que tu as pu y faire un passage. Mais tu apprends quand même que c’était le lieu d’une colonie de la SNCF très régulière et que les moniteurs y avaient eu, pendant un temps, des pratiques pédagogiques très avancées, héritées des utopies de 68… Ce qui n’avait pas plu à tout le monde, ni parmi les parents, ni dans le village… Peut-être était-ce déjà commencé quand tu y étais venue, d’après tes calculs, en 1969, année de naissance de Thomas. Y serais-tu revenue ensuite ? Le peu de souvenirs indiquerait plutôt que ça n’a pas dû être long. Mais bon, ça vaudrait le coup d’en savoir plus. Peut-être as-tu vécu ici des expériences étonnantes et il ne t’en resterait rien !


   


  Mais le voilà qui, après avoir vérifié que tu as bien fini ton café, propose de te montrer les lieux. Tu n’y pensais plus mais tu te laisses faire, comme emmenée par le charme bougon de cet homme d’une bonté et d’une bonne humeur irrésistibles. Tu n’oses lui poser des questions sur lui, sa femme… Pourquoi remuer ce qu’il n’a peut-être pas envie d’évoquer, à une étrangère à qui il offre les honneurs d’une visite ? Ce serait l’offenser, penses-tu. Alors tu le suis. Il prend un gros trousseau de clés suspendu à un gros clou, près de la porte et de la patère où pendent vêtements de pluie et de laine. En faisant le tour de la maison, tu découvres un jardin potager magnifique, soigné, gonflé de légumes heureux de pousser : haricots verts, pieds de courgettes déployés et d’autres que tu ne connais pas. Un autre aspect ainsi dévoilé simplement, l’air de rien. Faire son potager, un art complètement étranger à ta vie, à celle de tes parents, à ton monde.


  Et vous revoilà sur l’aire où trône la maison splendide en brique et silex, au toit Mansard.


  Il fait tourner la grosse clé tout en disant sa tristesse. Tu ne comprends guère et te contentes de regarder ses mains manipuler le trousseau de clés, mains de fées t’ouvrant quel monde inconnu ? Mais une fois le pied posé sur le parquet qui dut être beau, les mots de ton guide prennent tout leur sens : oui, il y a de quoi être triste. Une si belle maison, l’abandon total qui la ravage de l’intérieur saute aux yeux, au nez, aux pores de la peau qui se ferment. Comment peut-on délaisser une si belle maison, la laisser se désagréger ? Tu cherches à entendre les cris des enfants, les voix stridentes de monitrices et celles, plus graves, des moniteurs. Mais était-ce mixte ? « Oui, à partir du milieu des années 70. » Lui n’a connu que des colonies mixtes. Il t’évoque tout, vous passez d’une pièce à l’autre. Ici c’était le réfectoire, là, la salle de jeux. L’escalier a encore de l’allure, pavé de tomettes cassées ici ou là, au rebord en bois, la rampe en fer forgé… Et vous voilà dans ce qui fut le dortoir. « Avec des cloisons pour faire des boxes à six. » La précision fait du bien, tu détestes tellement ces lieux d’amoncellement de sommeils, de rêves et de cauchemars… Six, c’est déjà beaucoup.


  Nulle image ne te revient du passé. Tu cherches à décrypter quelque trace laissée par lui, mais tu ne sens rien trembler en toi. Tant pis. Cela te plaît quand même d’avoir retrouvé un lieu perdu de ton enfance. Mais quand même, si c’était vraiment, comme tu le penses, l’été de la naissance de Thomas, tu devais être habitée d’une terrible nostalgie, d’un goût d’abandon entre les joies feintes des jeux collectifs… Es-tu revenue d’autres fois ? Tant de questions. Un seul lieu te donnerait les réponses attendues. Là même où tu ne penserais pas une seconde te rendre. Tes parents sont une part oubliée, reniée, de toi.


  Tu les as quittés comme on jette un vieil habit. C’est ce que tu te dis tout en regardant ton doux guide plein de l’âge et de la lourdeur de son corps rincé de souvenirs. Il te parle de ces colonies comme un enfant de ses meilleures vacances. Pourtant il y travaillait. Tu lui demandes si le travail était dur pour lui. Il a l’air surpris et réfléchit un instant. « Je crois que ce fut le meilleur travail que j’aie jamais eu. Tous ces enfants, des garnements autant que des plus adorables, c’était un bain de joie qui me faisait travailler sans m’en rendre compte. Et puis, avant ça, j’avais été travailleur agricole. Vous comprenez… le changement. Non, ce n’était vraiment pas dur. Je tenais un immense potager pour donner à manger à tout ce monde. Et puis j’entretenais les allées. Vous n’en voyez plus rien aujourd’hui. C’est de la rocaille devant. Mais c’était tout fleuri alors… » Il s’arrête là, comme essoufflé par l’évocation. Heureux quand même que tu l’écoutes, tu le vois à la lumière de son regard sur toi lorsque vous prenez le chemin de la sortie. Tu jettes un dernier coup d’œil à la grande pièce du rez-de-chaussée, pour le cas où cette image, plus tard…


  *


  Il fait déjà grand jour quand tu te réveilles. Les femmes de ménage discutent dans le couloir et claquent les portes. Dehors, des voix d’enfants et les cris de goélands fêtent le soleil. Dans ta bouche coule une salive lourde de sommeil difficile. Tu émerges peu à peu et le film de la journée précédente reprend peu à peu forme. Tu as quitté cet excellent homme le plus chaleureusement que tu puisses, ne sachant comment le remercier. Te demandant même quoi lui offrir pour tout ça. Mais il était trop ému pour se rendre compte de ta gêne. Enfin, c’est ce que tu crois. Ensuite, tu as eu besoin de refaire tout le chemin qui enserre Veules dans ses bras pour retrouver tes esprits. Pourquoi tant d’émotion ? Ton enfance. Depuis quand t’intéresses-tu à ce genre de souvenirs ? Tu as toujours eu horreur de l’autosatisfaction de certains à contempler le miroir de leur mémoire pour y trouver réponses à leurs questions retorses qu’ils qualifient d’existentielles. Ce n’est pas pour rien que tu as si vite interrompu l’analyse l’an dernier. Tu détestais ce rite, cet abandon sur le divan, cette complaisance… et ce silence de glace de qui savait, le dieu psy.


   


  Tant d’émotion, l’épuisement te lacère le corps de part en part. Sans pensée, vide, tu te sens finie, au bout d’un chemin.


  Sans pensée.


  Tu ranges tes affaires, prends une douche et voudrais y fondre comme glaçon sous soleil d’été. Finis de ranger tes affaires, les rassembles dans la valise et descends à l’accueil pour régler la note ; le patron ne cache pas sa surprise. Il s’était habitué à ta présence et pensait te voir plus longtemps. Professionnel, il te remercie d’avoir choisi son établissement et souhaite que ton séjour aura été agréable. Tu lui réponds à peine, la hâte de partir, de quitter ce lieu se fait impérieuse, sans concession.


   


  Enfin libérée, dans la rue, la valise à la main, avant de rejoindre la voiture sur le parking de l’hôtel, à trente mètres de là, tout te semble agressif, insipide, tout te blesse, même l’inconnu qui te frôle sur le trottoir, ombre chaude de sable et de mer.


   


  Tu reprends la route sans avoir rien décidé. Comment déciderais-tu quoi que ce soit, après l’avoir tant et tant fait, y compris et surtout pour les autres ? Le mouvement de la voiture, les paysages qui défilent autour de la voiture comme dans un film, immobiles, la ligne de macadam qui se déroule tel un tapis de mariée en noir, déjà veuve avant que de naître, tout ça te redonne peu à peu souffle ; tu aimes décidément voyager. Les odeurs multiples adviennent par traînées, flammes incendiaires saisissant ton souffle avant que de disparaître dans l’horizon.


  C’est presque comme au départ, lorsque tu défilais entre champs de blé et de maïs, en direction de Verneuil, encore effarée d’avoir quitté Paris. Déjà sans rien décider ! Mais rien n’est vraiment pareil. Tu as pris des cailloux dans tes chaussures depuis.


   


  C’est Étretat qui apparaît sur les panneaux.


  Bien sûr. Pas vraiment étonnant… Un arrêt sur le bas-côté de la route, tu sors ton portable, ce qui te permet d’apprendre que tu as un nouveau message de Michel, rentré au Havre, prêt à te voir… mais ce n’est pas le moment, Michel… et un message de Gérard qui te rappelle la fin proche de ton arrêt maladie. Ah ! Oui, justement ! Tu appelles l’hôtel des Roches Blanches, heureusement resté sur ton répertoire et retiens une chambre. Le patron est heureux de ton retour mais il a beaucoup insisté.


  — Vous allez mieux Madame Marot ?


  — Oui, je vais mieux. N’ayez crainte. Je ne vous dérangerai pas.


  Tu n’as jamais avalé autant de médicaments et pour le moment ça te va plutôt bien. Et puis tu retrouves l’ordonnance du médecin et l’appelles : la secrétaire te donne un rendez-vous pour le lendemain à 15 heures. C’est parfait. Tu peux reprendre la route tranquille. Mais tu as quand même mal au ventre, ça, ça ne change pas. Une cigarette t’aide à oublier cette douleur que tu attribues aux médicaments mais parfois lourde à porter. La fumée te pique les yeux et cette sensation t’est agréable en même temps que gênante. Le monde défile mais où es-tu, dans ce monde ?


  Ainsi as-tu quitté Paris, depuis combien de temps ? Sais-tu seulement quelle est la date du jour ? Une machine infernale s’est emparée de toi. Une bulle de feu t’enserre dans son étau, tu ne sais comment en sortir. Sur le bord de la route, quelques arbres se penchent comme pour te murmurer un message que tu n’entends pas. Leur ombre adoucit un instant cet embrasement qui t’étreint, qui t’embrase et te dissout. Il t’avait pourtant semblé, à Veules, qu’un répit se faisait jour.


  Tu as repris, comme à l’aller, la petite route qui longe la mer ; tu l’aperçois entre deux virages, au loin, au bord du plateau qui s’effondre en falaise de craie blanche salie des boues d’argile qui s’entassent au pied. Soudain, au-dessus d’une minuscule valleuse, tu aperçois un mouchoir de poche de galets, une maison haute surplombant cette plage qui n’ose dire son nom. Tant de charme, tu n’en avais rien vu à l’aller. Vaucottes, lis-tu en passant dans la boucle d’où débouche la petite route qui y mène. Mais tu ne t’arrêtes pas. Un souffle te pousse. Vers quoi ? Il ne suffit quand même pas d’un rendez-vous chez le médecin ?


   


  La silhouette d’Étretat apparaît au loin, son église romane que tu as visitée une ou deux fois, loin de la foule des touristes échauffés de galets brûlants. Mais voilà que te reviennent tous tes fantômes, comme suspendus à ce clocher délicat : Thomas, Paul t’attendaient donc fichés sur cette éminence de pierre et d’ardoise qui chante le Moyen Âge. Tu chasses tout ça. Lasse par avance d’être à Étretat. Pourquoi y être revenue ?


   


  Tu te gares non loin de l’hôtel. En quittant la voiture, tu secoues ta robe collée aux cuisses. Même si le temps est médiocre, la chaleur reste moite. Voilà, Thomas, je suis revenue.


   


  Le patron est toujours aussi aimable, il te regarde avec insistance et te félicite de ta belle mine. Tu as la même chambre et ça te rassure. Mer, galets, goélands, tapisserie sépia… Couchée sur le lit, la fenêtre grande ouverte, tu te laisses envahir par les bruits de la plage, toujours les mêmes. Mais il te semble qu’il y a moins de monde. La saison avance vers l’automne. L’air est lourd, mais une brise légère se lève en début d’après-midi. Depuis combien de temps n’as-tu pas mangé ?


  Pour une fois – est-ce pour montrer au patron que vraiment il n’a rien à craindre ? – tu descends et demandes s’il y a encore quelque chose à manger malgré l’heure avancée. Ils te proposent une omelette accompagnée d’une salade, ça te convient. Et tandis que tu mastiques un morceau de pain en attendant le plat, tout en sirotant la bière que tu as demandée, tu es habitée de l’envie de faire de ce second séjour quelque chose de totalement différent. Ainsi découvres-tu ce que tu ignorais encore : tu as donc l’intention de rester ! Toi qui croyais simplement retourner voir le médecin pour renouveler ton arrêt maladie…


   


  Chapitre 10


   


   


  En approchant du lieu un frisson te saisit de part en part. Le souvenir des flammes te fait hésiter. Mais tout est calme. Tu as du mal à reconnaître les lieux. De la grange, plus de trace et le restaurant est totalement rénové, même s’il porte le même nom, Les Hêtres Roux. Te voilà donc, ici, là même où tu avais passé cette nuit terrible, dont tu ne saurais guère faire le récit, tant l’emportent des sensations confuses qui se terminent par ce qu’on peut nommer une fuite, le lendemain matin. Jamais tu ne te serais crue capable de revenir ici. Mais pourtant.


  C’était cet après-midi même, tandis que tu reprenais pied à Étretat, en quête de ce que tu aurais envie. L’image de l’auberge s’est imposée à toi. Le patron des Roches Blanches n’a eu aucun mal à la situer, lorsque tu as parlé de l’incendie de la grange : « L’auberge des Hêtres Roux, près de Goderville » t’a-t-il crié à travers le restaurant, alors que tu étais en train de questionner le garçon qui te servait et que tu connaissais bien, depuis ton premier séjour de malade. C’est ainsi que tu as appris qu’elle existait encore : les patrons de l’an dernier n’avaient pas tenu le coup après cet événement et de nouveaux patrons avaient repris. « Toujours un excellent restaurant, mais plus vraiment un hôtel ou peut-être seulement deux ou trois chambres, rien de bien important. »


  Tu gares la voiture sur le parking qui n’est plus au même endroit. Le bruit du gravier sous les pneus te fait mal comme si tu passais toi-même dans un moulin à café. De là, tu aperçois une immense terrasse inconnue et tu devines, avec effroi, que tu ne reconnaîtras peut-être rien.


  Tant de nouvelles d’un coup, par la bouche du patron des Roches Blanches, te ramenant dans un passé pas si lointain mais déjà mis au placard, t’avaient quelque peu secouée. Pourtant, tu avais demandé le numéro de téléphone de l’auberge que le patron t’avait écrit sur un bout de papier à en-tête, Les Roches Blanches, avec une publicité de bière nationale. Et, après avoir mangé ton omelette avec attention et délicatesse, comme si la survie de la planète en dépendait – c’est si bon de retrouver le sens du goût –, une fois remontée à ta chambre, tu avais appelé l’auberge pour savoir s’il serait possible de dîner le soir même. Réservation d’un couvert pour 20 heures.


   


  Tes pas sont bancals sur les cailloux du parking, et c’est avec soulagement que tu parviens au carrelage très brillant qui ouvre l’entrée de l’établissement. Rien n’est plus à la même place que l’an dernier. Tu ne peux t’empêcher de chercher quelque chose qui te rappelle le lieu où tu avais passé ce court temps de fugue (« la première fugue » comme dit Gérard).


  Justement, après avoir réservé cette table, tu lui as laissé un message pour l’informer de ton rendez-vous chez le médecin le lendemain. Et, dans l’élan, sans trop réfléchir, tu avais laissé un message à Michel aussi, sans vraiment savoir quoi lui dire mais en lui donnant quelques nouvelles récentes, comme à un vieux copain, l’air de rien…


  Le couple qui gère l’établissement des Hêtres Roux t’accueille en chœur, des gens jeunes, sympathiques, heureux de se lancer dans un commerce « à eux ». Tu le sens immédiatement et n’oses te référer trop vite à ce que tu connais de leur lieu.


  La dame, une jeune femme déjà bien grassouillette, mais pleine d’entrain et de bonhomie (pourquoi ne dit-on pas « bonnefemie » ?), t’emmène à la table qui t’est réservée, agréablement située au bord de la terrasse ouverte qui offre vue sur un magnifique jardin.


  Tu t’exclames en le voyant.


  — Comment tout ceci a-t-il pu pousser en une année ?


  Tu t’es trahie.


  — Vous avez connu l’établissement avant ? demande-t-elle, avec une curiosité aussi vraie que commerciale.


  Et te voilà obligée d’expliquer dans quelles circonstances. Elle se renfrogne un peu, prenant garde que d’autres clients ne puissent t’entendre. De toute évidence, ces nouveaux propriétaires font tout pour que rien ne soit visible de cet épisode malheureux qui pourrait leur porter malchance. Alors tu reviens vite sur les plantations, sûre de lui faire ainsi plaisir. Et tu as raison. Elle t’explique que ces plantes n’ont pas poussé ici, mais y ont été transplantées déjà adultes. Mais il semble qu’elles se plaisent bien. Tu la félicites pour ce travail. Et c’est vrai que le lieu est tout autre…


  Les silhouettes des acolytes de cette nuit d’orage te reviennent vaguement à la mémoire. Tu voudrais mieux les percevoir. Mais ton indifférence au monde environnant était donc telle qu’elle les aurait effacées de ta mémoire ? C’est vrai que tu commençais déjà à… à quoi ? Devant la carte qui déjà t’est apportée, avec du pain et de l’eau, tu voudrais préciser… à dérailler, finis-tu par reconnaître. Jamais ce mot ne t’était venu jusqu’ici, mais ce soir, il s’impose. Dérailler.


   


  C’est bien ce que tu as ressenti cet après-midi, lorsque tu t’es promenée dans les rues d’Étretat, hantée par l’image de Thomas que tu essayais d’amadouer, de découvrir. Tu le cherchais presque parmi les passants de la rue, affairés à leurs vacances, à leurs achats, à leurs rires et à leurs disputes de couples et de familles. Un instant, tu t’étais arrêtée devant un magasin de meubles, ton regard saisissant à peine le contenu du magasin – des canapés plus grands et vastes les uns que les autres, des fauteuils lourds, des tables teintes couleur merisier – mais c’est ton propre reflet qui t’avait alors saisie : amaigrie, les cheveux presque longs, laissés en liberté sur les épaules, le visage creusé et… comme un air de solitude à donner envie de fuir à quiconque t’approcherait. Et soudain, tu t’étais surprise à désirer voir apparaître, à tes côtés, la silhouette de Thomas. Tu avais repris le chemin du perré, la douleur en bandoulière telle une étudiante malheureuse. Assise sur un des bancs, face à l’immensité irisée du gris au bleu, en passant par le vert, le beige laiteux, l’émeraude… la mer d’Étretat, l’aiguille de craie scintillant dans cet ensemble flottant, plus réelle que tous ces espaces immenses où se noient le regard ainsi que l’âme, dans un élan sans mots, tu avais mesuré l’étendue des dégâts où tu gisais et ton estomac t’avait rappelé à la pauvre réalité matérielle de cette digestion devenue impossible.


  Et te voilà au restaurant ce soir ! Quelle folie ! Même si le goût est revenu, l’appétit reste médiocre et la digestion parfois une torture.


  Pour une fois tu aimerais connaître quelque chose aux plantes ; tu te laisses baigner du regard dans cette musique de couleurs aux mille corolles et de formes végétales aux verts multiples. Les fleurs sont partout, de toutes les hauteurs, de toutes les formes, c’est un encensement que tu découvres. Tu es, au fond, si loin de la nature. Même dans ce voyage… à part la mer, te semble-t-il, à laquelle tu t’accroches, en même temps qu’elle redouble ta douleur. La carte est riche en plats que tu devines raffinés, ne serait-ce par la rareté des noms qui leur sont donnés. Tu as du mal à choisir. Tu n’es pas venue ici pour manger !


  Alors tu cherches ce qui peut être le plus facile à digérer, tout en grignotant un croûton de pain.


  Une jeune fille que tu n’avais pas encore vue apparaît au bord de la table. C’est le portrait craché du maître des lieux, aussi fort, large d’épaules et la voix grave comme un homme. La tenue soignée et les cheveux relevés que tient une barrette lui donnent quelque douceur sur un visage aux traits lourds mais rudes. Une jeune fille peu amène, contrairement à ses parents. Elle doit servir sans l’avoir vraiment choisi, te dis-tu, tout en lui demandant conseil sur une sauce. Finalement, tu optes pour quelques côtes d’agneau… et tu choisis un bon vin de Bordeaux. Tu as envie de boire un bon vin. Ça oui.


   


  L’atmosphère est feutrée. Des quelques clients, surtout des couples – le lieu prête aux rendez-vous amoureux, tamisés, fin d’été tendre – émane un bruissement, un murmure à peine repérable, essaim de bouches en quête d’échanges et d’agapes, visages penchés l’un vers l’autre tout en dégustant. Tu profites du lieu, sans trop souffrir de ta solitude. Une pensée quand même vers Michel et, tout en sirotant le kir royal que tu t’es offert dans un geste quelque peu imprudent – les alcools te sont quand même théoriquement interdits, avec tous ces médicaments ! –, tu consultes ta messagerie et, déçue de l’absence de message, tu te rabats sur les saveurs présentes, appréciant les reflets du couchant sur les fleurs qui s’offrent au spectateur, dans une dignité d’antan.


   


  Les côtes sont délicieuses, accompagnées de légumes particulièrement bien préparés, presque caramélisés. Le vin à la hauteur de tes désirs allège ton attention et, peu à peu, tu revis plus précisément cette nuit d’orage où tu as cru voir le monde basculer. Le mot est un peu fort : il y a bien d’autres dangers sur terre. Un incendie, qu’est-ce ? Mais tu as eu peur, tellement peur, et tu as tout fait pour le cacher. Tu te rappelles mieux : cette femme très mal, que tu n’aimais pas, trop nerveuse, fragile, à vif, que tentait de protéger l’autre homme, qu’elle appelait « Capitaine », comme s’il n’avait pas de nom ! Celui-ci détestable, jouant à l’homme fort, à celui qui maîtrise la situation… pas étonnant s’il était capitaine ! Et puis, ce jeune homme, à part, insaisissable, dont le regard te touchait comme une caresse, mais une caresse dénuée de la moindre ambiguïté ! Ce jeune homme, son visage très pâle, sa silhouette prête à s’effondrer, tant émanait de lui une fragilité aérienne mais son regard de feu qui donnait tant de force, dénotait une volonté de fer, un calme trop profond, à donner le vertige. Revoilà ces êtres, présents ce soir, à ta table, comme jamais ils ne l’avaient été depuis. Depuis cette nuit d’orage. Ils restent invisibles mais toi, tu les entends, tu les sens de nouveau.


   


  Le patron vient te voir, selon les bonnes traditions. Il ne te semble pas que l’établissement fût de ce niveau l’an dernier. Tu lui dis ta satisfaction, lui vantes sa cuisine, mais aussi le lieu – c’est l’œuvre de sa femme, les fleurs et les plantes. Et puis, tu hésites un instant, puis te jettes à l’eau : tu évoques ta première venue, il te demande comment tu l’as vécu, évoque le désespoir de son prédécesseur – sa voix est feutrée, il ne veut pas être entendu par tes voisins – et là, tu oses lui demander s’il ne connaît personne de cette fameuse nuit. Il est d’abord gêné. Cette histoire est bonne à oublier ! Quand il comprend que tu cherches seulement à retrouver trace des personnes ici présentes avec toi, ce soir-là, il se détend et, les yeux rivés au plafond, il cherche comment t’aider. Non, il n’a jamais revu quiconque avant toi, personne qui fasse allusion à cette nuit terrible. Mais… « Attendez, je crois que je peux vous aider ! Il y a quelqu’un ! Je crois que nous avons ses coordonnées. C’est un habitué de la maison ! Vous pouvez attendre un moment, je vais en glisser un mot à ma femme ; elle, elle saura ! » Et le bonhomme de te laisser là, heureux comme un enfant ayant trouvé un nid d’oisillons dans un buisson caché.


   


  La glace fond dans ta bouche, ta langue saisie par le froid ; le plat t’a rassasiée, mais tu ne voudrais pas offenser ces gens si aimables avec toi.


   


  Le soir est maintenant tombé sur les fleurs, une douceur s’étend sur le monde, si délicate, différente de ce qui traversa ce même lieu il y a juste un an. Un peu plus, c’est la fin août, les jours raccourcissent. Tu bois une tisane aux senteurs d’orange et tu attends : rien ; juste que passe le temps. Ici, lieu du retour. Lieu où tout a commencé. Les pensées sont lentes, mais tu te sens calme, sensation inconnue, venue d’ailleurs. Sur la table, le maître des lieux a posé l’addition mais un petit papier aussi, « Pierre Delmas, 02 35… » C’est un habitué des lieux mais aussi un ami d’un des hommes qui était là ce soir d’incendie. Ils en ont parlé ensemble plus d’une fois. Peut-être pourrait-il…


   


  Catherine ! Que cherches-tu ? D’abord le gardien de Veules, maintenant la nuit d’orage d’il y a un an… C’est nouveau ça. Et Thomas ? Thomas, tu ne le cherches pas, il est là, dans son éternelle absence, dans son pied de nez qui te tord l’être. Mais tu es quand même venue à Étretat pour lui. Non pas pour lui, non. Tu ne savais pas. Thomas. Il s’est imposé à toi.


   


  Tu caresses le papier du bout de l’index, que vas-tu en faire ? Le déchirer ? Mais tu te lèves, en faisant grincer la chaise sur le carrelage, et vas payer au comptoir. Ce geste, venir payer là, ce geste, tu l’as fait exactement, le même geste, comme ça, l’an dernier. Tu gardes le sac en suspens, l’instant passant dans un frisson que tu chasses d’un secouement d’épaules, tel un chien assoupi.


  Tu remercies ces hôtes si aimables et leur promets de revenir dîner… Pourquoi promets-tu ça ?


   


  Dans la nuit, les routes sont étroites, les fossés imposants, heureusement les phares te donnent l’assurance de voir l’éventuel arrivant en face. La lumière t’emmène plus que tu ne conduis. Soudain, c’est l’angoisse qui s’abat, fidèle, elle n’était que tapie… Vite, ta chambre d’hôtel. Et si c’était possible, l’oubli.


  *


  Grâce aux médicaments, tes amis, tu as dormi comme un loir, d’un sommeil lourd ; le réveil est pâteux. De l’eau ! La température a baissé ; l’automne approche, une odeur humide se promène entre les murs de la chambre, comme si de vieilles fissures camouflées s’entrouvraient doucement pour laisser venir l’hiver futur. Sans nouvelle, ni météo depuis si longtemps, tu as appris à mieux sentir le temps.


  Un jour nouveau s’ouvre devant toi, béant. Une balise cependant : le rendez-vous chez le médecin. Une balise, un pilier sur lequel appuyer cette tête si lasse. Pas à pas, la soirée au restaurant te revient et le sentiment de ton ridicule avec : comment as-tu osé ainsi évoquer ton vécu d’il y a un an ? Mais ce n’est pas la seule question. Comment se fait-il que les propriétaires t’aient si facilement donné le numéro de téléphone de leur client ? Ce n’est pas bien normal ça. Aurais-tu donc été à ce point convaincante !


  Comment cet homme, dont tu ignores tout et lui de même pour toi, réagira-t-il si tu prends une telle liberté ? Tu n’as guère envie de l’appeler, ce serait trop d’audace. Tu n’es plus à ce niveau !


  Tu roules sur toi-même, dans un douloureux abandon aux roulis du lit. Dormir encore ; il n’y a plus de voix d’enfants pour percer l’air. Les goélands ont retrouvé leur royaume, quelque peu saccagé mais non investi par l’ennemi.


   


  À travers la fenêtre, dont tu as ouvert le rideau, tu aperçois la mer et le ciel entremêlés, sans ligne d’horizon, tant il fait gris.


  Une brise soulève une voile en partance vers le large. Têtu et souple à la fois, le voilier pourfend les flots ; tu imagines ceux qui sont à son bord, heureux de ce jour de grand air, d’effort et de liberté. Jamais tu n’as fait de voile, tu ne supporterais pas. Mais aujourd’hui, tu peux imaginer le bonheur qu’on puisse en tirer. Ces derniers temps, est-ce l’effet de l’oisiveté, ton esprit part en voyage. Tu ne lis presque rien, un magazine trouvé ici ou là. La lecture n’a jamais été qu’un devoir parmi d’autres, pour les études puis le travail. Mais ici, l’imagination t’emplit. Pas toujours pour le plaisir. Mais parfois oui. Le voilier disparaît au gré des flots, tu te soulèves sur le coude pour apercevoir encore son aile blanche voleter sur la surface grise, désespérément grise. Les marins ne s’arrêtent donc pas à si peu !


   


  Bonne élève, tu prends tes médicaments : il faut donner toute satisfaction au médecin pour qu’il t’accorde cette prolongation. Toi, Catherine, qui as toujours fustigé les arrêts maladie et ceux qui en prenaient, un abus par définition.


  Tu te demandes vraiment si le toubib voudra te renouveler cet arrêt. Cette question, comme si tu n’avais pas besoin d’un arrêt, comme si tu étais en pleine forme ! Que se passerait-il sinon ? Serais-tu capable de reprendre le travail ? Non, définitivement non, pas encore. Ce serait trop. Tu te sens tellement perdue. Mais il faudrait quand même que tu bouges Catherine. Tu ne vas pas prendre racine à Étretat. L’aiguille blanche est le cénotaphe de Thomas, tu t’y sens clouée comme lierre à un mur de pierre. Mais à quoi ça rime ? Il y a autre chose dans la vie. Ça suffit. Assez de toutes ces pensées qui t’assaillent dans tous les sens. À devenir folle. Folle, tu l’es peut-être déjà ! Comment savoir ?


   


  Et pour te sortir de tant d’élucubrations dangereuses, pente glaiseuse de Normandie en toi fourrageant, sans luge, ni sabots, tu pars à la recherche de ton téléphone. Oui, mais pour appeler qui ? Gérard ? Tu veux attendre le résultat de la consultation de cet après-midi. Tes parents ? Pourquoi une pensée aussi incongrue ? Cela fait… combien de temps ? Tu te contentes de vœux formels à chaque Nouvel An… Tu leur as laissé l’honneur de cette unique manifestation, pas même à leurs anniversaires… tu ne sais plus même quels sont les jours d’anniversaire de tes père et mère. Leurs visages, leur démarche, leur poids… oui, c’est leur poids qui te semble le plus fort quand tu les évoques. Tu te demandes tout de même comment ils vont. Ils doivent doucement vieillir, comme de bons vieux Rouennais, tranquilles et sans envergure. Tu les détestes.


  Tu tapotes ton portable avec agitation. Finalement, c’est le nom de Michel qui s’impose. Les mains tremblantes, tu cliques sur son nom, enregistré dans le répertoire ; le corps en boule dans le lit, comme si tu craignais que le ciel ne te tombe dessus.


  Deux sonneries, arrêt. « Allo ! » Ton cœur saute, ta main sue.


  — Michel !… C’est, c’est Catherine.


  Ta voix s’étouffe, à peine audible. Tu trembles maintenant de tout ton corps et ramènes le drap sur toi, comme un animal assailli.


  — Catherine !


  Un soupir de silence.


  — Quel bonheur de vous entendre ! Comment allez-vous ?


  — Je ne vous dérange pas trop ?


  — Si, j’étais en plein travail. Mais vous savez, rien ne vaut une bonne interruption comme la vôtre pour m’aider à retrouver l’inspiration ! J’espérais toujours…


  — Excusez-moi de n’avoir pas répondu plus tôt à vos messages… je ne pouvais pas…


  — Où êtes-vous donc ?


  — À Étretat, de nouveau. J’y suis revenue.


  Et voilà, la conversation est lancée avec cette petite tête blanche, au sourire doux et ironique. Tu le retrouves sans difficulté dans ta boîte à images intérieure.


  Un silence te laisse pantoise, que vas-tu dire ? Mais c’est lui qui reprend :


  — Catherine, je suis vraiment content que vous m’appeliez. J’ai compris que… que ce n’était pas facile pour vous en ce moment. Vous êtes partie si vite et depuis tout ce silence gros comme… Enfin, si vous souhaitez que nous nous voyions, ce n’est pas difficile, je ne suis pas bien loin, vous savez, Le Havre-Étretat…


  Mais pourquoi ce nœud qui te serre la gorge, et ces larmes réclamant leur sortie tandis que tu fais tout pour les retenir ? Comment vas-tu parler avec ça ?


  « Non », un filet de voix, un filet éraillé émane de toi, mais il faut continuer, « non, Michel, pas pour le moment, pas encore. Je ne pourrais pas mais… »


  — Ne vous en faites pas Catherine, je n’exige rien, nous nous sommes rencontrés à Clécy sans programme, c’est donc que nous n’en avons pas besoin. Vous savez, devinez ce que je suis en train de peindre !


  Quelle question, comment pourrais-tu savoir ?


  — Allez, je vous le dis : je fais un portrait de vous, j’avais fait pas mal de croquis de vous au bord de l’Orne !


  Tu en es tout simplement estomaquée. Tu imagines, ces portraits où tu défiles sur un pan de mur entier. Non, tu exagères. Il fait un paysage où tu figures. Mais qu’est-ce qui lui prend ?


  Tu ne sais rien répondre. L’émotion est trop forte.


  — Excusez-moi, je ne suis pas très bavarde… je n’aurais pas dû vous appeler.


  — Ne dites surtout pas ça. Je ne vous demande pas de speech ; c’est au contraire très bien pour moi de vous entendre. Vous comprenez ?


  Non, tu ne comprends pas ou tu ne veux pas comprendre parce que… parce que quoi ?


  — Je vais voir le médecin cet après-midi, je suis toujours en arrêt-maladie.


  Qu’est-ce qui te prend de dire ça ? En quoi ça le regarde ? En quoi ça peut l’intéresser ?


  — Je voudrais bien être auprès de vous pour vous aider, si vous le souhaitiez. Mais je suis bien placé pour savoir respecter le rythme des autres. En tout cas, prenez bien soin de vous et ne manquez pas de m’appeler dès que vous en prend l’envie ou le besoin. Et, si vous m’y autorisez, de temps en temps, je vous laisserai un petit SMS. Vous voulez bien ?


  — Oui, c’est très bien, ça me va. Merci Michel.


  Vous vous dites au revoir et, dans la seconde qui suit, tu te mords les lèvres de ne pas lui avoir demandé de passer à Étretat. Cela t’aurait peut-être fait du bien après tout. Ou bien tu aurais pu aller le voir au Havre. Tu es stupide. Vas-tu le rappeler ? Tu frises le ridicule, Catherine, les yeux rivés sur les chiffres du cadran du portable. Tu le ranges en vitesse dans ton sac.


  Le goût âcre et sucré d’une cigarette te soulage, sensation d’apaisement introuvable. Que vas-tu faire ? Sortir, où ? Rester là entre ces quatre murs ? Te voilà à pleurer comme une enfant privée de vacances ou de sortie… te voilà prise au piège des larmes qui débordent de la cave à sentiments. Impossible de sortir. Pas la force. Est-ce d’être de nouveau ici qui te fait du mal ? Il te semble qu’avant-hier encore, en quittant Veules, tu allais mieux. Non. C’est peut-être ce repas à l’auberge, avec tout ce que tu y as vécu. Et puis tant… Et les sanglots si forts que tu dois écraser ta cigarette. Les yeux obscurcis de larmes, les sanglots si forts, tu dois écraser ta cigarette, la poitrine trépidant et le ventre tordu de douleur. Surtout que personne ne t’entende, tu as dit que tu allais mieux. Tu t’enfouis sous l’oreiller.


  Bon, finalement, une bonne douche, ce serait mieux. Une essoreuse même serait nécessaire, mais il n’y en a pas ici. Voilà une invention à faire, une essoreuse à dépressif pour secouer tout ça et voir ce que ça donne à la sortie. Un peu d’humour noir, depuis quelque temps tu y excelles.


  Sous la douche, ton corps se détend un peu, l’eau est bonne, tu la bois et la laisses couler sur le dos, sur les seins, le ventre, l’entrejambe. Le parfum du savon fleurit ta tête d’un air de printemps. Tu t’attardes sous tant de suavité jusqu’à sentir la peau qui fripe, saturée. Tu mets ta plus belle robe bleue, fraîchement récupérée du pressing. Il faut bien que tu montres au toubib que tu prends soin de toi.


   


  Malgré le rendez-vous pris, il te faut patienter dans la salle d’attente, auprès d’un couple de personnes assez âgées. Pas une once de dialogue entre eux ; pourtant, ils semblent soudés comme rocs. Leurs gestes sont lents, leurs corps massifs, leur tête la moins expressive possible. De vrais Normands ! Pourquoi donc te font-ils soudain penser à tes propres parents ? Tu ne sais pas même quelle sensation ils donneraient, ainsi assis dans une salle d’attente. Deux vrais étrangers pour toi ! Après tout, c’est bien normal qu’ils te soient devenus si lointains ; ils l’ont cherché. Il n’y a pas à aller plus loin dans cette histoire.


  La silhouette du médecin apparaît à la porte capitonnée du cabinet de consultation, silhouette massive et svelte à la fois, d’où émerge une impression de force qui te rassure. Tout en s’effaçant pour laisser entrer le couple, il te regarde et esquisse un léger – si léger que tu doutes de toi-même – sourire. En fait, il doit simplement être en train d’essayer de se souvenir de toi, de ton cas…


   


  Un journal people te distrait à peine, tu tournes les pages, incapable de lire la moindre ligne, indifférente à ce qui se dessine sous tes yeux, prise d’un vertige intérieur assaisonné de nausée. Habituel. Le malaise quoi !


   


  Pourtant, lorsque vient enfin ton tour, tout se passe bien. Le toubib se souvient de toi, te félicite d’être revenue le voir, te demande comment tu vas, écoute tes explications avec un calme que tu admires. Il ne fait guère de commentaires ; quelques questions pour compléter le tableau. Tu lui parles de tout et de n’importe quoi, Thomas, Veules-les-Roses et même l’auberge hier soir, et l’adresse de cet inconnu. Il connaît l’auberge des Hêtres Roux et en fait l’éloge.


  Slip et soutien-gorge, te voilà allongée sur la table de consultation. Il prend ta tension, écoute ton cœur. La tension reste mauvaise, malgré le traitement. Il te regarde même les yeux. Pendant que tu te rhabilles et qu’il retourne à son bureau, il te demande le nom de la personne qui t’a été indiqué par l’aubergiste. Quelle indiscrétion ! Mais dès que tu le lui donnes, après être allée le chercher sur le petit bout de papier resté dans ton sac, « Pierre Delmas », un immense sourire éclabousse ce visage si retenu.


  — Pierre, c’est un bon ami à moi, vous pouvez l’appeler de ma part aussi. Vous verrez il vous fera du bien et c’est un homme très intelligent, cultivé. Il vous fera découvrir plein de choses.


  Intarissable le toubib quant à son ami. Toi, ça te fait un peu l’effet inverse de celui escompté. Tu n’as pas trop envie d’aller voir quelqu’un de brillant, bavard, cultivé, et patati et patata. Finaud, le toubib a dû sentir ta réserve :


  — Ne vous en faites pas, il n’est pas du tout du genre artiste m’as-tu-vu parisien. Il est avant tout délicat et agréable à vivre. Faites-moi confiance. Si vous voulez rester par ici, profitez-en pour faire la connaissance de Pierre.


  Prolongation de l’arrêt pour un mois supplémentaire.


  — Mais… vous avez pensé à voir un psy ?


  La question qui fâche. Tu reprends le récit de la tentative de l’an passé. Non, pas question de voir un psy.


  — C’est comme vous voulez, je ne vous y obligerai de toute façon pas. Mais il semble que vous ayez besoin d’un coup de main pour faire le point. Les médicaments ne résolvent pas tout, vous savez.


  Et voici l’ordonnance qui suit l’arrêt de travail. C’est fou, il n’a jamais arrêté de taper sur son clavier tout en te parlant. Ce sont des machines, ces hommes-là ! Toi tu fais ça, dans ton bureau, mais c’est une manière de dire à l’autre que tu n’as pas de temps à perdre, surtout lorsqu’on vient te demander une faveur… Là, non, il fait son boulot, continue de te parler, d’observer tes réactions, de t’encourager.


  — Je suppose que vous retournerez à Paris un de ces jours. Surtout, n’oubliez pas de poursuivre votre traitement, ça ne se fait pas en un mois, tout ça ! Soyez sérieuse !


  Tu repars avec un mauvais goût dans la bouche. Il t’a glissé dans la tête une réalité très désagréable. Comme si, pour lui, il était évident que c’était la dernière fois que tu le voyais… et donc, que tu reprendrais le travail bientôt. Non. NON.


   


  De nouveau dans ta chambre d’hôtel, l’épuisement s’abat sur toi, ce simple entretien a été chargé d’émotions trop fortes pour toi. Trop d’émotions, trop de vie, trop de fatigue. C’est la fin d’après-midi, mais tu t’endors sur le lit, tout habillée, les sandales traînant entre la porte et le lit.


  *


  L’été se fripe, claudique vers sa fin. Tu stagnes. Dans cet Étretat où tant de monde a surfé sur les vacances pour repartir, le corps bronzé et l’âme éparpillée, rares maintenant sont les vacanciers, moins de petites familles, plus de vieux couples ou parfois, essaim de mouches débarquant sur la vitre de l’océan, un car de touristes âgés, venus d’un autre coin de France, admirer l’Aiguille, sans oublier bien évidemment de rendre hommage à Maurice Leblanc. Tu les hais mais tu restes là, scotchée sur ton banc, à les regarder poser la main sur le front pour mieux admirer l’horizon, dont l’air laisse déjà sentir les fraîcheurs proches. Tu as dû t’acheter un gilet. Tu vogues sur l’aile des goélands, dans le sillage de leurs criaillements. Ces oiseaux peu aimables sont implacablement dans leur monde, résolument eux-mêmes. Être soi-même ! Drôle d’idée. Qui es-tu, toi, Catherine ? Tu donnerais cher pour avoir la réponse. L’image de Thomas et de Paul s’impose à toi. Oui, en cet instant, tu es le souvenir de Thomas et de Paul. Mais quelque chose a donc changé, puisqu’aujourd’hui c’est le souvenir ; hier, n’étais-tu pas forgée sur l’oubli de ces deux mêmes êtres, proches, disparus, anéantis, rayés de ta vie en même temps que de la vie ?


  Comme une férocité qui aurait pris place en ton corps mais un barrage a cédé… depuis quand ?


   


  Pour quitter cette glu intérieure, tu sors ton portable, consultes la messagerie et, automatiquement, choisis le numéro de Gérard. Sa messagerie te fait entendre sa voix chaude, avec une légère hésitation, tu manques raccrocher mais t’armant de courage, tu laisses un message pour l’informer de ta prolongation d’arrêt de travail et tu ajoutes, en hachant ta phrase de nombreux euh, euh, que tu espères que ce sera le dernier avant de reprendre le collier.


  Ouf.


  La moindre obligation te pèse. Tu n’arrives à rien faire. Hier soir, ton essai de regarder les informations à la télévision, dans le salon de l’hôtel, n’a pas duré plus de deux minutes. Tout ce blablabla.


   


  Après Gérard, quoi maintenant ? Le papier sur lequel le patron de l’auberge des Hêtres Roux t’a écrit le nom et le téléphone de ce « Pierre Delmas, 02 35… » tournicote entre tes doigts, tu le mâchouilles, quitte à le rendre illisible. Alors tu le repasses du pouce et le replies sagement en quatre pour l’enfouir dans la poche de ton pantalon. Que vas-tu en faire ? Est-ce que tu as envie de rencontrer quelqu’un ? Un inconnu, hors de ton monde ?


  Envie ? Pourquoi le ferais-tu ? Tu as tes ombres : Thomas… Paul… Tout à l’heure, tu as failli en dire un mot à Gérard. Un cheveu sur la soupe, après toutes ces années, où jamais, mais jamais, vous n’avez évoqué son nom, son existence, son souvenir… et lorsqu’une circonstance s’y prêtait, vous avez éludé de concert, avec une complice habileté. Votre amitié serait-elle assise sur ce crime-là ? Tuer une deuxième fois celui qui s’est tué en l’omettant de la mémoire. Effacé. Crime atroce où ceux qui le profèrent s’amputent eux-mêmes.


   


  Te voilà les yeux humides. Les voiles blanches, au large, se font troubles. Le vent les berce et les guide avec assurance. Tu te sens si immobile. Assoupie parmi le monde qui s’ébat, éclaté sous le soleil couchant. Un silence blanc et froid circule dans tes veines. Comment retrouver son souffle dans pareille moulinette ?


   


  Cette belle volonté, qu’en as-tu fait, Catherine ? Celle-là qui t’a moulée contre vents et marées, jusqu’à faire de toi un carcan de fer qui maintenant s’effrite, rouillé, vidé de substance, anéanti par la route et le vide des jours écoulés. Malgré le conseil du médecin, tu n’as aucune envie de revoir un psy, imbécile, incompétent, muré dans des hum, hum et raclements de gorge. Un pigeon roucoulant sur le bord d’un balcon d’où l’on se jetterait dans le néant.


  Non pas question. Les mots ne sont pas au rendez-vous.


   


  Le calme est revenu sur le perré, le groupe envolé vers d’autres sites glorieux ou vers un restaurant où se gaver la panse et s’endormir l’âme. Tes doigts caressent le papier, au fond de ta poche. Comment prendre contact avec cet homme que tu n’as jamais vu, qui ignore même ton existence ? Quelle indiscrétion ! Et sous quel prétexte ? En plus, le patron de l’auberge te l’a dit, c’est un écrivain. Pas vraiment ton genre ! Être observée, disséquée pour te retrouver couchée sur une page de littérature, certainement pas. Après le peintre, un écrivain maintenant. Michel. Qu’en est-il de Michel ? Michel, votre dernière conversation téléphonique ; lui si gentil, disponible. Tout ça te gêne terriblement. Mais comment ne pas y être sensible ?


   


  Thomas, Paul, Michel, Pierre Delmas… Entre les ratés et les possibles ! Tu ne vas quand même pas te mettre maintenant à faire des tentatives ; à ton âge, dans ton état ! On ne refait pas sa vie à plus de quarante ans ! D’ailleurs refaire quoi ! Tu n’as jamais fait ta vie… même si, ces derniers temps, tout se défait, tout se délite.


   


  Il faudrait tout reprendre bribe après bribe, reconstituer un fil entre tous les éléments qui te déchirent en mille morceaux.


  D’un pas lent et lourd de vieille dame usée, tu reprends le chemin de ta chambre. Ton havre, ton antre, ta cachette hors de l’existence. Le salut du garçon qui te donne ta clef a quelque chose d’ironique qui te blesse. Il te demande si tu dînes là ce soir. Tu demandes qu’on te monte une salade avec une tranche de jambon. C’est tout. Une nouvelle nuit approche.


   


  Chapitre 11


   


   


  C’est une rue juste à côté des Roches Blanches, vraiment à deux pas. La rue de l’Abbé Cochet. Tout ce temps passé si près de cet homme, et voilà que tu vas faire sa connaissance. Au téléphone, sa voix grave t’a immédiatement enrobée d’une chaleur agréable. Il t’accueille comme s’il te connaissait depuis des années, de vieux amis. Il s’attendait à ton appel, le gérant de l’auberge des Hêtres Roux l’avait informé de ta requête. Une politesse normale, tu sais bien… mais tu t’es sentie prise dans un ballottement, tel un paquet de la poste envoyé d’une bannette à l’autre, après vérification de la bonne adresse. Bon, après tout, c’est la province !


   


  D’emblée, au téléphone, il t’a invitée à dîner ! Tu ne pouvais te dérober, sous quel prétexte ? Un repérage, avant, t’a permis d’observer cette petite maison de briques et silex, maison de village typique dans ce pays, un peu étroite, sur trois étages. Une jolie porte en bois légèrement sculptée, sans surcharge, a attiré ton attention : elle tranche dans le lot de maisons voisines dont les portes sont plus ou moins pourries.


  Tu ne sais comment t’habiller, mais finalement, c’est ton éternelle robe bleue, la plus présentable, qui l’emportera. Et ne pas oublier de prendre un gilet, les soirées sont plus fraîches, maintenant. L’attente est crispée : plus rien ne t’occupe. Comme si tu jouais ta vie, ce n’est quand même pas un rendez-vous d’embauche, ni de fiançailles !


   


  Les soirs de septembre sont doux et lumineux, enveloppés dans une humidité toute neuve encore lavée par le soleil d’été. Cet air marin qui frise tes cheveux embaume Étretat, désormais livrée à ses seuls habitants, les uns absorbés par une tranquille activité, les autres par le marasme et d’autres encore par une luxueuse inactivité, privilégiés cachés derrière les haies d’arbres majestueux, dans des demeures à peine visibles du promeneur. Le perré encore une fois a dessiné ta silhouette, robe levée par la brise, nerfs en boule dans un ventre tendu, mains crispées sur la rambarde comme au navire en péril que tu es devenue, tout au long de ces derniers mois. Ta dérive est transparente, ce soir, sous la lumière de l’aiguille blanche qui enfonce sa trompe fièrement, mugissant vers l’horizon sa sagesse ancestrale. Le soleil t’accueille en son couchant, un amant prêt aux caresses, à l’étreinte, mais ce serait une étreinte fatale, avant que de sombrer ; tu frissonnes.


   


  Lâcher ce bord de mer, s’en éloigner doucement, retrouver les lignées de maisons et se diriger tranquillement, autant que faire se peut, vers celle où habite cet inconnu à qui tu n’as rien à dire. Annuler d’un coup de fil, ce serait si simple. Mais il est si prêt, peut-être entendrait-il ta voix d’ici ! Comment inventer que tu es malade alors que tu es là, devant l’horizon, en beauté, pour lui, ce Pierre Delmas ; oui, ce serait dire vrai : tu es malade, mais ici ou ailleurs, tu ne le serais pas moins. À Veules tu avais cru retrouver la paix, en t’éloignant de Thomas, de son ombre, de sa masse écrasée au pied de la falaise. Mais Veules t’a offert l’ombre de Paul perdue dans le silence de ton âme glacée. Décidément, c’est le voyage du retour des morts.


  Un vivant, ça ne te ferait pas de mal, finalement ! Et si ça ne se passe pas bien, si vous n’avez rien à échanger, s’il t’est insupportable, tu as la sécurité de savoir qu’il te suffit de quelques pas pour retrouver ta chambre d’hôtel. Ton nid… pour combien de jours encore ? Tu te sens prise au piège, depuis que le toubib t’a dit que tu devais prendre contact avec ton médecin parisien : tu n’as pas de médecin. En d’autres termes, il ne veut plus te voir et pense qu’il est temps que tu reprennes le travail. Le travail ? Paris ? Où es-tu désormais, Catherine ? Ici ?


  Voilà qui t’a fait lever. Les articulations comme déhanchées, tu te sens gourde, adolescente soudain, mais sans la peau satinée des soleils de l’avenir qui glissent dans le vent.


  *


  Un grand sourire, au-dessus d’une forme ronde et guillerette. Première impression. Favorable. Sa voix, au téléphone déjà, t’avait plu. Grave, de basse, chaude, rare chez les hommes ronds. C’est une maison petite, comme le sont presque toutes les maisons du centre d’Étretat, tout en hauteur. Une seule pièce au rez-de-chaussée, tu le sais immédiatement grâce à la lumière de l’autre côté. Mais une sensation de chaleur, de lumière et surtout, surtout, ton âme en est comme épatée, aplatie d’étonnement et d’émerveillement, un lieu de paix. Tu entends le silence de cet homme, forcément solitaire dans un tel silence. Tu entends ce silence, dans sa voix qui t’accueille, te fait entrer tout en te demandant :


  — Vous n’avez pas eu de mal à trouver ? C’est vrai que je suis juste à côté de l’hôtel ! Nous sommes voisins en quelque sorte.


  Puis, soudain, il se tait, comme s’il attendait de toi quelque chose. Tu le regardes, il te regarde, souriant. Tu murmures un « merci d’avoir bien voulu… ».


  — Non, non, pas de merci. C’est tout naturel, ce n’est pas si facile de venir à Étretat. C’est un petit monde fermé. J’ai bien compris que vous n’étiez pas une simple touriste, n’est-ce pas…


  Non, il ne faut pas que tu aies à répondre à cette question, surtout pas. Mais il continue, comme pour te soulager. Venez donc par ici. Après ce qui fait office de vestibule, tu découvres une cuisine où trône, au centre, une table à manger. Tout est dans la lumière de la baie immense qui a été ouverte dans toute la hauteur de la maison, donnant sur un jardinet attenant à la maison et où tu peux admirer des rangées soignées de légumes divers.


  — Vous jardinez ?


  C’était une entrée en matière facile, tu es tombée dans le mille. Tu te mords déjà les doigts. Mais Pierre Delmas ne s’offusque de rien et te répond aussi gentiment, d’une humeur pleine d’une sorte de tendresse qui te trouble.


  — Oui, c’est mon passe-temps favori. On a dû vous dire que je suis écrivain, faire du jardinage est un bon exutoire ou un reposoir, quand l’inspiration s’essouffle ou quand les doigts font trop mal !


  Le silence qui suit est plein des gestes de l’homme qui prépare des tas de choses dans sa cuisine, après t’avoir installée à une chaise. Rien de protocolaire. Tu aimes bien. Ce n’est pas ordinaire. Tu n’as guère vécu ça. Mais il te revient soudain que ton père parlait des foyers d’ouvriers auxquels il rendait visite dans le cadre des actions sociales du syndicat ; on y recevait toujours à la table de la salle à manger. Il aimait à l’évoquer, c’était sa fierté d’être reçu par ces gens. Mais pourquoi penser à ton père ? Non, ce n’est vraiment pas le moment. Pierre Delmas n’a rien d’un ouvrier en demande d’œuvres sociales d’un syndicat. Tu souris ; c’est drôle. Et ça fait longtemps que tu n’as plus de pensées drôles. En as-tu jamais eues ?


  — Le nouveau patron des Hêtres Roux est un ami. L’ancien, je le connaissais vaguement, en tant que client ; j’aime bien cette auberge. Tout le monde a été affecté, par ici, par l’incendie, l’été dernier.


  — Oui, j’y étais, c’était terrible. Mais je ne saurais pas bien en parler, j’étais comme paralysée.


  — Je vous comprends, dans ce genre de circonstances, on perd ses moyens et les souvenirs, ensuite, passent difficilement le cap des mots, ce sont des images, des odeurs, des sensations.


  — Pourtant, vous êtes écrivain !


  — C’est peut-être pour ça que je le sais si bien. Je m’y suis coltiné ! Et je sais tout ce qui est difficile à dire. C’est parfois plus facile de faire la description d’un paysage, même si ce n’est déjà pas facile, que de transmettre des sensations fortes, profondes et – pire – traumatiques.


  Des odeurs délicieuses se mélangent aux mots ; cette voix te berce. Quelque chose mijote, c’est certain, odeur de sauce, de viande, mais il y a aussi quelque part un gâteau, odeur d’amande ou de noisette. Il s’affaire à sa cuisine avec une légèreté, une agilité, une bonhomie…


  Il est fort mais tellement agile. Tu l’observes et ça te repose de le regarder faire, de l’écouter. Loin des tensions qui t’étreignaient juste avant, depuis que tu es là, tu te sens mieux. Bon, tu n’es pas complètement à l’aise ! Mais tu te sens mieux.


  — Je vous propose de monter au salon. Les maisons d’ici sont ainsi faites, une pièce par étage, la cuisine et la salle au rez-de-chaussée, le salon au premier (pour ceux qui ont installé un salon) et la chambre au dernier étage, sous les combles. Mais avant, dites-moi ce qui vous plairait : vous buvez quelque chose en apéritif ?


  Tu demandes un jus de fruits, effrayée à l’idée de mélanges dont tu ignores où ils pourraient t’emmener, avec les médicaments, en plus. Pierre prépare un plateau, tu aperçois une bouteille de porto blanc pour lui ; il te montre une bouteille de jus de fruits exotiques pour avoir ton assentiment. Tu acceptes. Et tu le suis, dans l’escalier étroit, juste à la gauche de la baie ; tu suis son derrière lourd et aperçois ses chaussettes marron, assorties avec son pantalon de velours, en un peu plus clair. Ces détails qui te happent de plus en plus l’attention. Jamais tu ne voyais ces choses-là, avant. Sauf pour les entretiens d’embauche où tu savais décortiquer le candidat jusqu’au plus petit bouton sur le visage ou à la petite erreur de maquillage.


  À l’étage, l’atmosphère est totalement différente.


  D’abord, juste à côté de l’escalier, le long de la même baie qui diffuse une lumière claire et presque verticale sur un espace qui, sinon, serait probablement étroit, se trouve un immense et vieux bureau, entouré d’étagères bondées de livres, du plancher au plafond, dans tous les sens. Et des papiers jonchent le bureau autour d’un ordinateur dernier cri, à écran plat, 17 pouces… Modernité et chaleur du bois s’allient étrangement. C’est le laboratoire, temple du silence et de la concentration. Mais à côté, de l’autre côté de l’escalier, après la légère séparation d’un paravent aux couleurs chaudes, dans les tons orangés, se trouve le salon, dans les mêmes tons, allant du rouge à l’orangé, via des doubles-rideaux et un canapé couvert d’un jeté de motifs abstraits semblables à ceux des rideaux et un fauteuil en cuir, vieillot, celui du maître de maison, de toute évidence.


  Des tonnes d’objets décorent la pièce, plus étranges ou étrangers. Un masque africain trônant sur le mur te nargue d’emblée, de sa sagesse venue du monde de l’invisible, tandis que tu prends place sur le canapé. Te voilà soudain intimidée, dans ce lieu où pourtant, tout semble fait pour mettre à l’aise.


  — Je vois que vous êtes impressionnée par le masque. C’est mon meilleur ami, justement, avec qui vous avez passé cette nuit à l’auberge, qui me l’a offert.


  Son meilleur ami ?


  — Oui, vous devez vous souvenir de lui, un grand homme, imposant, tout le monde l’appelle « Le Capitaine ».


  — C’est votre meilleur ami ?


  Eh oui, si tu es ici aujourd’hui, c’est bien parce que tu étais avec lui, il y a un an et si le patron de l’auberge t’a donné le numéro de Pierre Delmas, c’est pour cette raison même ; tu l’avais déjà oublié.


  Et lui de t’expliquer leur jeunesse commune, son expérience de vieux marin, leur amitié par-delà les distances et même les temps sans se voir… une vraie amitié d’hommes quoi ! Enfin, tu écoutes, attentive, et vois défiler les images de l’an passé, soudain plus nettes qu’elles n’ont jamais été depuis… tu vois cet homme arrogant, prenant la direction des opérations lors de l’incendie, tu vois le tremblement de cette femme qui semblait avec lui, de ses mains, sa nervosité, quasiment sa panique pendant tous ces événements, et le paternalisme, oui, c’était du paternalisme, c’est le mot juste, de cet homme vis-à-vis d’elle… Le film passe dans ta tête tandis que Pierre poursuit son évocation à lui du Capitaine des grands larges. Tu essaies de faire coller les deux films, mais il te manque la bonne colle. Et puis qu’importe. Tu sais bien que les avis ne sont pas les mêmes selon les personnes. Qui en dehors de Gérard sait que tu peux être une femme fragile et peut-être même sympathique ? Peut-être, après tout, ressembles-tu un peu à ce Capitaine. Pierre est ton Gérard, l’autre regard dont chacun a besoin pour continuer d’exister, malgré soi, pour ainsi dire…


   


  Une main sur ta main, à peine posée, aussitôt enlevée. Une main douce, parcheminée. L’homme qui a cette main est tout confus de tant d’audace.


  — Vous étiez ailleurs et vous n’aviez pas l’air heureuse. Je comprends que je vous ennuie avec mes histoires de vieux garçon !


  Tu essaies de le rassurer, tu pensais justement au Capitaine en l’écoutant.


  — Ah ! oui. Et qu’en pensiez-vous ?


  Comment ne pas lui répondre « rien de bon » ? Mais c’est fait, tu l’as dit. Un immense rire te fait sursauter. Que s’est-il passé, à quel gag as-tu échappé, en quoi t’es-tu donc ridiculisée ? Mais Pierre rit de bon cœur et te regarde comme un vieux toutou sans méchanceté. Alors quoi ? Soudain le voilà qui pose son verre sur la table basse et te dit, les yeux tournés vers l’escalier « excusez-moi, je reviens tout de suite ». Seule dans le silence, tu reprends ton souffle mais tu prends conscience du mal de tête qui s’installe. Vite, avant que ton hôte ne revienne, tu vas chercher deux cachets dans ton sac et les avales, avec une gorgée de jus de fruits et deux biscuits apéritifs. Dans ce salon qui capte ton regard, tu te sens comme flottante. Pourtant tu n’as pas bu. C’est bizarre, comme il ce qu’il t’arrive de sentir dans ton grand lit solitaire, à Paris… Paris. Comme tu penses rarement à ton appartement, tant chéri, choisi avec tant de précision, décoré avec ténacité, lenteur et férocité en même temps, comme pour mieux affirmer ta solitude, ton statut définitif de célibataire. Oui, définitif, tu te rappelles, c’était après la mort de Paul. Jamais, jamais plus. Ce serait la dernière fois – cela avait été la première fois – que tu partagerais ta vie avec quelqu’un. Basta ! Si c’était comme ça qu’il fallait payer de vivre ensemble et de se quitter. Paul était le fautif, totalement. Tu te rappelles cette immense colère qui t’avait protégée du chagrin. Aujourd’hui, qu’en dirais-tu ?


  « Mon Gustave abandonné dehors, mon minou. » Tu rêves, cette voix de vieille fille émane du même organe à la voix si basse de tout à l’heure ! Et une belle bête s’échappe de ses bras, aussitôt arrivée à l’étage, aux couleurs tigrées, ocelles splendides s’enroulant sur elles-mêmes, au même rythme que la queue dudit animal qui se prélasse dans son lieu retrouvé.


  — Je vous présente Gustave, mon plus fidèle ami…


  Un sourire et…


  — Lui, il ne navigue pas… mais il est très exigeant, même s’il prétend à l’indépendance !


  Gustave cligne des yeux en te regardant, dragueur et méfiant à la fois. Mais tu sens que tu lui plais, à quoi donc ? Probablement y a-t-il erreur d’interprétation dans ton petit cerveau, Catherine, ça s’appelle une projection : c’est ce chat qui te plaît. Tu l’appelles en silence, tu voudrais le toucher, mais tu connais suffisamment la gent féline pour savoir qu’il faut le laisser venir à toi, ne surtout pas lui manifester ouvertement ton désir de le voir s’approcher de toi. Il y a si longtemps que tu n’as pas eu à sentir combien tu aimes les chats. Depuis quand, bon sang, t’étais-tu perdue à ce point ? Une panique, insensiblement, s’empare de toi : depuis que tu es chez ce Pierre, si bonhomme est-il, tu ne cesses de voir surgir des questions tout à fait désagréables, et pourtant tu te laisses faire. Qu’est-ce qui se passe ici ? C’est un hypnotiseur, ce mec ?


   


  Soudain, boule de poils, petites pattes sur tes cuisses, frémissement de moustaches : tes genoux sont investis. Plein d’arrogance, ce Gustave, décidément. Pierre s’excuse pour son chat, serait-il jaloux ?


  — Excusez-le, il s’impose, c’est tout son genre, si ça ne vous plaît pas, vous pouvez le chasser, en douceur. Ne vous laissez pas faire, Catherine, il vous met à l’épreuve…


  Mais tu souris au chat qui en fait de même. Te prend-il pour Alice ! Non, semble-t-il te répondre, va pour Catherine. Catherine, c’est bien ainsi que Pierre vient de te nommer, dans sa crainte que tu rejettes sa divinité envahissante… Alors, sans un mot, ta main répond en glissant sur le corps svelte et soyeux qui marque son assentiment d’un coup de rein sous ta caresse.


  — Ne vous en faites pas, j’adore les chats, et j’avais oublié à quel point ! C’est un grand cadeau.


  Comme s’il t’avait comprise, l’animal, ronronnant à tout-va, locomotive puissante digne des meilleurs trains conduits autrefois par ton père, se couche sur ton ventre en enroulant sa tête contre toi. Tu ris, d’un rire imbécile et gêné. Il y a longtemps qu’on ne t’avait pas fait un tel cadeau, c’est bien vrai. Tu en pleurerais de plaisir, il vaut mieux rire bêtement. Bêtement, c’est le mot juste. Lui se met à se lécher la patte tout en la passant derrière son oreille, d’un geste éternel que tu as si souvent observé, enfant. Silencieux, Pierre boit et te regarde, éberlué de tant d’amour entre son Gustave et toi. Il boit son verre et la scène. Vos regards se croisent et tu te rends compte du spectacle que tu lui offres, avec son chat. Une sensualité sans écran ! Il faudrait que tu chasses la bête, mais c’est trop tard.


  Pierre te sort de l’embarras :


  — Gustave, tu es bien mignon, mais le plat est prêt. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient Catherine, nous allons redescendre pour nous attabler.


  Il lie le geste à la parole et Gustave, aussitôt, conscient du mouvement émanant de la masse de son maître, décampe aussi agilement qu’il était venu.


  Tu émerges du canapé comme d’un autre monde. Alice est partie, il faut revenir à la réalité.


  Et tu redescends, suivant le dandinement de Pierre, lui aussi bien sympathique. Tu te sens presque saoule, sans avoir bu d’alcool. Catherine, il y a si longtemps que tu ne t’étais sentie si bien ! Tu en as le tournis. Te serais-tu trompée de médicament tout à l’heure ? Non, tu le sais bien. Pas d’anxiolytiques dans ton sac. Vous voilà attablés, Pierre a passé la préparation fumante de la marmite à un plat aux dessins aussi modernes et colorés : une céramique de goût, tu en prends immédiatement conscience, en même temps que s’imposent les parfums où se mêlent de multiples et secrets arômes – que tu serais incapable d’identifier, ignare comme tu l’es (viande, vin ou alcool te semble-t-il).


  — Gustave, pourquoi ce nom à votre chat ?


  Pourquoi reviens-tu sur le chat, n’as-tu rien d’autre à dire ? Mais c’est qu’il t’a plu cet animal, il mérite quand même que tu en saches plus sur lui, non !


  — Gustave Flaubert, bien entendu ! C’était un de mes auteurs fétiches dans ma jeunesse. Je luis dois beaucoup en matière de formation d’écrivain. Alors, je fais semblant de vivre avec lui, par l’intermédiaire de mon chat, qui ne m’en veut pas trop de cette utilisation de son identité ! Après tout, peut-être a-t-il l’âme de Gustave, ou une parcelle de son âme, histoire de venir m’aider dans mon travail !


  Il rit tout en te servant une belle part. Vous continuez de converser de tout et de rien. Tu te laisses porter. Cet homme est tout en gentillesse et en délicatesse. Tu te reposes auprès de lui comme tu l’as rarement fait. Pourtant, quelque chose, bien évidemment, reste en veille, une lampe de vigilance, une alarme surveille tout en toi. Tu as tellement perdu l’habitude de vivre auprès des autres ! Non, en fait, tu as toujours été en état de vigilance, depuis toujours. Il y a simplement peu de temps que tu le sais, que tu le sens. Vous parlez, tu réponds, tu souris, tu ris, toi aussi. Le chat te frôle les jambes, puis celles de son maître qui le renvoie à ses affaires, pour vous laisser manger tranquillement. Il te parle de son travail d’écrivain, sans fanfaronnade, répondant juste à tes questions, mais avec plaisir. Il te pose quelques questions sur toi, juste assez pour te permettre de dire ce que tu veux et rien de plus. Tu laisses entendre que tu as vécu quelque épreuve, sans précision, ces derniers mois. Tu fais le lien avec l’incendie d’il y a un an. C’est un peu confus. Mais il t’écoute, sans te contredire, sans chercher à en savoir plus.


  Soudain :


  — Vous savez, vous êtes presque une célébrité pour moi !


  Une pente féroce se creuse, abîme, vertige. Tu poses ta fourchette, tes pieds se croisent, respiration bloquée. Le monde va s’effondrer, tu n’as pas été assez vigilante. Tu attends, une éternité te semble-t-il.


  — Non, ne vous inquiétez pas.


  Ça se voit donc que tu as peur ! Tu es transparente à cet homme. Tu n’aimes vraiment pas ça. Il faut que tu te reprennes. Mais là, tu n’y peux rien, prise dans la nasse de ses paroles. Il faut que le filet lâche.


  — Ne vous en faites pas, ce n’est rien de méchant. Au contraire. Tout ce qu’il fallait pour me donner vraiment envie de faire votre connaissance, tout en ayant l’impression que vous étiez déjà une amie. C’est superbe, cette sensation en vous attendant. Cela n’arrive pas si souvent : en fait, il faut que je vous le dise, je suis aussi un ami de Michel.


  Reprendre ta respiration, un bloc de falaise vient de te tomber sur la poitrine.


  — Il m’a téléphoné, il y a quelques semaines.


  Mais arrêtez-le ; qu’il se taise !


  — Michel ! Michel de Clécy ?


  Qu’as-tu donc à l’interrompre ? Tu n’en peux plus. Il te faut un temps, le temps d’un soupir ; arrêter le flot qui va te noyer. Prise dans une nasse. Partir. Oui, partir. Tu vas t’en aller, là tout de suite, fuir cette conjuration contre toi.


  — Catherine, je vous jure qu’il n’y a là rien contre vous !


  Aurais-tu dit quelque chose ou as-tu seulement pensé trop fort ?


  — Quand il m’a appelé, Michel se faisait du souci pour vous et m’a demandé si je vous avais aperçue. Je me suis simplement moqué de lui en lui demandant s’il croyait que je pouvais vous repérer parmi tous les touristes d’Étretat. Il s’en faisait pour vous et il aurait voulu que je sache ce que vous deveniez. Je l’ai renvoyé à ses moutons en lui disant que je n’allais certainement pas vous rechercher dans Étretat. Pourtant, il m’a même dit que vous étiez aux Roches Blanches et que ça ne m’était pas difficile… mais je n’avais pas envie. Par contre, je peux vous dire que j’ai vraiment été heureux quand j’ai reçu le coup de fil du patron des Hêtres Roux. J’ai tout de suite su que c’était vous. Ne me demandez pas pourquoi, comment. C’était forcément vous.


  Il ne s’arrête pas de manger en vous racontant tout ça ; il est heureux, ses yeux pétillent, pleins de tendresse et d’amitié. Déjà ! L’inquiétude te coupe en deux, telle une jeune fille rougissante. Qu’est-ce que Michel a pu dire sur toi ?


  — Et vous avez dit à Michel que vous déjeuniez avec moi aujourd’hui ?


  La question a fusé, alors que tu ne voulais surtout pas montrer – le savais-tu même ? – que l’évocation de Michel te met complètement sens dessus dessous. Michel.


  Décidément, il ne te lâche pas celui-là !


  — Bien sûr que non. Je ne suis pas comme ça. Je voulais d’abord me faire mon opinion, vérifier mes impressions quand j’avais écouté Michel, ce n’est pas souvent que Michel me dérange pour quelqu’un, croyez moi. Même s’il a changé, depuis la mort de sa femme…


  — Et vous allez lui dire quoi sur moi ?


  — Ben, que souhaitez-vous que je lui dise ?


  Son œil est pétillant de malice. Rien. Tu n’as rien à répondre. L’émotion te paralyse. « Ne vous en faites pas. » Cette fois encore Pierre a tout compris.


  — Vous avez tout le temps qu’il faut. Vous savez Michel, Bernard – alias Le Capitaine avec qui vous avez passé la fameuse nuit, il y a un an – et moi, nous étions de grands amis du temps du lycée, au Havre. Tous les trois, au lycée François 1er. De grands dadais pleins d’idiotie, mais de vrais amis, que nous sommes encore. Mais il faut dire que je suis surtout resté en relation avec Le Capitaine, c’est facile à comprendre, nous vivons tous les deux à Étretat, enfin, je devrais plutôt dire, nous vivions, parce que, depuis cette fameuse nuit de l’incendie que vous avez partagée avec lui, il est parti, en Bretagne, où il erre, un peu comme vous, finalement ! Vous voyez, cette nuit d’orage a peut-être eu des effets similaires sur tous ceux qui l’ont vécue. Michel, je le vois moins souvent, il vit au Havre, il a dû s’occuper de sa femme qui a été longtemps malade et en plus, qui refusait de se faire soigner. Il a vécu des moments très difficiles. Mais nous avons toujours gardé des liens forts, notamment parce que l’un étant peintre et l’autre écrivain, cela nous a régulièrement rapprochés pour échanger sur notre création. Je l’ai toujours suivi dans ce qu’il produisait et lui de même. Pourtant ce n’est pas un grand lecteur !


  Pierre rit, un peu gêné d’avoir tant parlé et dévoilé sa vie personnelle. Tu restes là, estomaquée par ce qui t’arrive : cette rencontre, ces rencontres, ce faisceau qui s’est construit entre Goderville, Clécy, Étretat : trois lieux, trois amis d’enfance. Qui y croirait ?


  — C’est quand même bizarre et extraordinaire que je vous aie rencontrés tous les trois comme ça !


  — Moi je dirais plutôt que c’est merveilleux, surtout votre rencontre avec Michel, parce que c’est un garçon adorable, et vous lui avez fait du bien, ça je m’en suis tout de suite rendu compte au téléphone.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Nous avons à peine échangé ? Je l’ai largué comme une malpolie…


  — Oui, je sais, mais Michel, c’est un intuitif. Vous lui avez fait du bien parce qu’il vous a sentie et il s’en est nourri. Vous avez ramené dans sa vie sa soif de sentir, de recevoir des émotions venant du monde. Vous l’avez enchanté par votre sauvagerie même. Il n’aurait pas été intéressé par quelqu’un qui aurait cherché à le séduire. Il connaît trop ça. Imaginez, un peintre. Toutes les femmes en rêvent, être peintes par lui, recevoir un tableau de lui, il n’en finit pas de se méfier des sourires qu’il peut recevoir. Avec vous, au moins, il a eu le temps de voir que c’était plutôt lui qui devrait faire quelques pas s’il voulait ne pas vous perdre totalement.


  — Mais vous savez tout ça ? Il vous en a donc parlé ?


  — Oui, juste un peu ! Assez pour que je comprenne : je connais mon loustic. Déjà enfant, il était comme ça. Et puis je crois que c’est un point commun pour nous trois : l’horreur des rencontres téléguidées, trop faciles. Nous devons être un peu tordus aussi…


  — Eh bien, ça ne lui a pas servi à grand-chose ! Je l’ai envoyé promener comme un vulgaire dragueur !


  — Ce n’est pas ce qu’il m’a dit !


  — ? ? ?


  — Il aurait fait le jeune chien fou, à vouloir vous faire partager son monde, ses lumières et il vous a fait peur. Voilà ce que j’ai compris.


  — Il vous a donc laissé un message pour moi.


  — Non. Je vous le redis fortement, non. Jamais Michel n’aurait pu se servir de moi comme messager. N’oubliez quand même pas que nous sommes avant tout des amis. Il m’a joint parce qu’il sait bien comment dans un petit bourg comme Étretat, les bruits et nouveautés circulent vite ; c’est un vrai carrefour giratoire, ici, vous savez.


  — Je suis donc connue sans connaître personne, si je comprends bien ?


  — N’exagérons pas. Mais le patron des Roches connaît pas mal de monde, c’est normal, ça peut quand même lui arriver de dire, sans vous nommer précisément, qu’il est soucieux parce qu’il a une cliente malade, que vient voir le médecin et qui ne veut pas partir ou qui revient, etc. Il n’a pas violé votre intimité. Ne le prenez pas mal. Il a simplement eu l’occasion de parler de sa préoccupation. Imaginez deux secondes : vous êtes à Étretat, le lieu où les suicides défilent à longueur d’année. Quelqu’un qui va mal, tout seul, ici, on peut s’inquiéter. Alors il a partagé son inquiétude. Il veillait sur vous, vous savez.


  — Oui, il a été formidable avec moi, c’est vrai. Mais je vois que vous n’ignorez rien des moments que j’ai traversés ici, comment avez-vous fait le lien ?


  — Eh bien, grâce à Michel. Quand il m’a appelé et m’a parlé de vous, il savait que vous étiez aux Roches Blanches, ce n’était pas trop difficile de faire le recoupement !


  — Un vrai roman quoi !


  — Mais non. Je n’en ai rien fait. J’ai dit à Michel que je n’y pouvais rien. Le hasard a fait le reste, votre visite aux Hêtres Roux, le patron qui vous donne mon numéro, et nous voilà ensemble ce soir. Vous ne le regrettez pas trop, j’espère ?


  — Non, pas du tout, même si je suis éberluée. Vous savez, moi je vis dans l’anonymat de Paris. On peut littéralement crever sur le trottoir ou sur le quai du métro, sans qu’il ne se passe rien. Alors tout ceci me semble incroyable.


  — Voulez-vous encore de la viande ?


  Tu as mangé comme une ogresse, malgré la tension, malgré l’énervement, malgré quoi encore ? Tu as mangé et tu en redemandes. C’est tout simplement succulent, avec un quelque chose de caramélisé dans la sauce au milieu des effluves de vin. La viande fond dans la bouche. Tu te régales et n’oses poser de question sur le plat. Tu es tellement nulle en cuisine ! En quoi n’es-tu pas nulle ? Tu te sens de plus en plus hors de tout et le contact de cet homme simple et vivant te le fait encore plus sentir, jusqu’au malaise qui s’immisce dans le cœur du plaisir, ver au milieu du fruit du moment présent. Michel. Tu voudrais en savoir plus, mais tu ne veux pas poser de question. Ne pas faire sentir que le bonhomme t’intéresse, que tu regrettes d’être partie comme ça, même si tu sais bien qu’aujourd’hui encore, tu ferais peut-être de même.


  Au lieu de ça, tu reviens sur le thème des suicides à Étretat, folle que tu es. Ce n’est pas un sujet à aborder, tu ne pourras pas le supporter. Mais Pierre y répond avec détachement et délicatesse. Il a eu déjà l’occasion de connaître l’une de ces personnes qui se sont jetées de la falaise. Cela fait partie du lieu. Ce bourg amène son nombre de désespérés. Il y trouve quelque chose de profond, cette rencontre entre la beauté du lieu, l’étouffement du trop-plein de touristes et la fulgurance du désespoir de ceux qui se jettent du haut de la falaise. Étretat vit sous cette triple égide, en ombre chinoise sur fond d’horizon.


  — Mon frère s’est jeté de la falaise.


  La phrase est sortie toute seule, l’interrompant presque dans ses considérations esthétiques. Une branche se casse sous le poids de la neige, tombée d’un coup sur l’arbre de votre soirée. Silence et fracture.


  Pierre te regarde et ne dit rien, attendant probablement que tu en dises plus. Attentif et ouvert. Prêt à entendre, et tu n’en crois pas tes oreilles de tant d’attention. Jamais, jamais depuis, depuis combien de temps, depuis presque vingt-cinq ans, jamais tu n’en avais glissé le moindre mot à quiconque. Jamais tu n’as parlé de Thomas même à Paul – il n’aurait pas supporté cette souffrance, seul lui pouvait souffrir –, même à Gérard – il avait déjà son compte avec Paul, c’eût été trop pour lui –, encore moins avec tes parents, sous le régime d’omerta édicté par ton père. Jamais. Tes lèvres tremblent et tu t’essuies la bouche pour le cacher. Inutile. Ce sont aussi tes mains qui tremblent.


  « Excusez-moi. » Pourquoi t’excuses-tu, de quoi ? Et te voilà qui parles de Thomas, ton petit frère, ton voyage en Amérique latine avec Sophie, ta meilleure amie d’alors, Sophie, – pourquoi n’as-tu jamais repensé non plus à Sophie, pourquoi ne vous êtes-vous jamais revues ? Sophie qui fut si proche, si proche. Elle est bien revenue puis elle a continué ses voyages. Vous vous êtes perdues de vue, mais tu ne peux pas raconter Sophie à Pierre. Tu y repenses seulement là, maintenant, pour la première fois depuis tant d’années, ombre laissant une trace de tendresse, effacée par la vague suivante. Oui, effacée, tu avais effacé Sophie, comme Thomas, comme Paul.


  Pierre te sert du vin, doucement, comme si son geste même était à l’écoute de tes pensées. Ton silence est plein de son attente. Alors, tu reviens à Thomas. Sa silhouette de jeune garçon inconnu de toi. Tu racontes à Pierre que tu n’as jamais compris le geste de Thomas, que tu n’avais eu d’autre solution que de l’effacer de ta vie, tu lui racontes l’édit paternel, dont finalement tu t’es bien accommodée. Tu lui racontes ces derniers mois, tu lui racontes ce voyage de folie au milieu duquel tu te trouves en ce moment même, Verneuil, Clécy et Michel, Veules et tes retrouvailles avec l’ombre de Paul, Étretat et le fantôme de Thomas… Et tu pleures, tu pleures, Catherine. Tu pleures devant quelqu’un. Sans doute as-tu bu au-delà de tes capacités. Mais il te sert un nouveau verre et te l’offre, en même temps qu’un mouchoir tiré de sa poche, un vrai mouchoir en tissu, à carreaux, comme tu n’en avais pas vu depuis des décennies.


  Tu es toute gênée de te moucher dans un mouchoir en tissu, il faudra que tu le gardes pour le laver toi-même. Tu le serres fort dans ta main qui tremble.


  Pierre t’invite à monter au salon, pour prendre le dessert tranquillement. Peu à peu, tu te calmes. Le souffle revient. Les hoquets se calment. Tu l’aides à débarrasser la vaisselle dans l’évier ; il te donne les petites assiettes et les cuillers et te dit : « Montez vous installer ; je vous rejoins. Vous voudrez du café ou une tisane après le dessert ? » Un café. Mais tu aimerais bien boire encore un coup.


  Quand il monte à son tour, il a dans une main une grande assiette avec un gâteau dessus et la bouteille de vin et deux verres dans l’autre. Tu admires l’agilité qui lui permet de prendre tant de choses en même temps. Si lourd semble-t-il, ce Pierre est décidément agile et délicat.


  Et tant pis si tu te saoules, il y a moins de cent mètres d’ici à ta chambre d’hôtel.


  *


  Les jours passent doucement, tu refuses de les compter ; pourtant Gérard t’a appelée pour savoir s’il pouvait s’appuyer sur l’hypothèse d’un retour en fin de mois. Tu as dit, la voix sèche et tendue, « oui, je reviendrai », les jambes flageolantes, effrayée. Mais tu l’as dit et ne te dédiras pas. Depuis cette soirée avec Pierre, tu as le sentiment d’avoir passé le gué d’un grand fleuve ; tu ne saurais dire exactement ce qui s’est passé, mais tu vois cet homme comme un passeur de gué. Cette image te suit, avec un peu de soulagement. Vous vous revoyez de temps en temps. Une fois ce fut pour prendre le thé chez lui, dans l’après-midi ; tu adores l’atmosphère un peu désuète qui règne dans son ameublement, malgré les rappels d’art moderne ; tu te laisses bercer à suivre ses gestes, doux et d’une amabilité qui n’existe plus, dans sa lenteur. Il t’a même un peu parlé de son travail d’écrivain, obligé de rédiger des livres plus spécialisés pour vivre mieux (il t’a parlé d’un livre sur le jardin, accompagné de belles photos, tu l’as regardé, l’air convaincu, alors que tu n’y connais rien et qu’au fond le jardin n’est pas vraiment ta tasse de thé), mais aussi de ses romans, dont certains sont publiés. Il semble avoir un capital personnel pour tenir une vie correcte tout en étant écrivain. Il a parlé de Madeleine, répondant ainsi à ta question secrète. Tu croyais avoir affaire à un célibataire endurci, et non. Célibataire seulement pour l’état civil, avec un rien d’anar dans la façon de défendre l’union libre, et son incapacité à vivre avec quelqu’un, son goût de la solitude « qui n’a jamais empêché quiconque d’aimer, quoi qu’on en dise ». Il est passionné et doux à la fois. C’est un ami. Tu le sais déjà. Et ton cœur affamé s’en réjouit. Tu n’as jamais eu d’ami. Enfin, oui, dans ta jeunesse. Enfin, oui, Gérard. Mais c’est sans comparaison.


  Tu te promènes dans les environs d’Étretat. Ton corps retrouve de l’énergie. C’est Pierre encore qui t’a fait découvrir ces sentiers. Il marche lentement, plus lentement que toi, mais il tient mieux, plus endurant, plus habitué que toi aux grandes distances. Les sentiers d’Étretat ne sont pas les rues de Paris.


  Mais qu’il est bon de ressentir le sang couler dans les veines, l’énergie frétiller dans les membres, jusque dans la sueur qui perle à la base des cheveux, sur le front. Tes cheveux qui avaient tant poussé, qui ne ressemblaient plus à rien et que tu es allée faire couper chez le coiffeur, sur la place d’Étretat ; c’était bon de retrouver ta mine nette, tes cheveux coupés autour de la nuque, pas trop courts, tu n’aimes pas mais suffisamment pour mettre en valeur ton visage. Pierre, le lendemain, s’est émerveillé de ta tête de chat, tes yeux bleu marine te donnant l’air siamois. Te sentir regardée par lui t’a fait du bien, rien à craindre de cet homme si bon, mais en même temps quelque chose de fin dans sa façon de te renvoyer ce qu’il ressent, comme pour te donner appui. Il y a des choses que tu aimerais partager avec lui, mais tu ne t’en sens pas capable, tu manques de mots. Il te semble qu’il pourrait t’aider à voir les choses autrement. Et puis, il y a Michel. Vous en parlez. Au début, cela te paralysait de l’entendre parler ainsi de Michel. Tu te sens si désemparée avec Michel : comment répondre à ce qu’il envoie par tous les bords, messages sans insistance mais si insistants ? Tu t’es d’abord contentée d’un SMS, puis d’un message téléphonique. Tu t’es servie de Pierre comme pont, lui racontant votre soirée. Et puis, il t’a rappelée.


  Vous vous êtes enfin parlé, timides et si troublés que le téléphone en tremblait dans tes mains et sa voix aussi.


  Vous vous êtes promis de vous voir bientôt, chez Pierre.


  Il t’a dit aussi : « Vous savez Catherine, Le Havre n’est pas très loin d’Étretat… Vous aimez faire de la route, il me semble. » Tu as deviné son sourire, celui des bords de l’Orne. Oui, il faut que tu le revoies. Michel. Peu à peu, tu en sens le projet, le désir plutôt, la nécessité intérieure. Tu sais bien que tu revois Pierre aussi pour ça. Pour ne pas perdre ce pont avec la vie, en train de se reconstruire. Mais il y a un grand vide, en dessous de ce pont.


  Un vide qui te réveille parfois en pleine nuit, qui t’empêche de te rendormir, qui te fait retrouver les vertiges de l’été. Ça se rapproche inéluctablement, tu ne peux rien y faire. L’autruche n’a jamais gagné… Le travail se rapproche. Gérard aussi te rappelle plus souvent, tout heureux de pouvoir reprendre le dialogue avec toi, de t’entendre lui parler normalement. Tu te rends compte, en entendant sa voix joyeuse, combien tu lui as fait peur, et donc combien tu reviens de loin.


  Un beau jour de septembre où le soleil caresse Étretat au repos après la fièvre estivale, tu te baignes, dans ce maillot que tu avais acheté en vain à Veules. Et l’eau te semble si bonne, vivante et ton corps fluide au milieu de l’étendue vaste et tiède. L’été joue encore quelques effluves. Vivante, tu te sens vivante en sortant de l’eau et en t’épongeant vigoureusement.


  Tu as fait une grande traversée du désert. Mais est-ce bien fini ? Tout ne tient-il pas aux médicaments que tu prends assidûment ?


  Il faut que tu trouves un médecin à Paris, il faut que tu assures tes arrières ; tu te sens si fragile.


   


  Chapitre 12


   


   


  Paris, sa stridence, son étouffement, son odeur. Revoilà Paris, ton appartement, qu’il a fallu aérer. Les plantes sont bel et bien mortes, pas étonnant, elles étaient tombées dans l’oubli. C’est bien cela, mourir, tomber dans l’oubli.


   


  Tu dois réapprendre à vivre cette vie où tu te cherches et où tu ne trouves qu’un souvenir de toi. Tes collègues te regardent, pleins de commisération, et tu fais semblant de ne pas voir, de ne pas entendre leurs petits commentaires qui se voudraient discrets mais qui le sont si peu… Ton énergie est centrée sur ce défi qui ne t’appartient plus, reprendre une vie où tu ne te sens plus. Les mois passés, tout ce périple. Est-ce bien la même personne ? Michel t’appelle régulièrement, Pierre aussi. Et là, tout près, le sourire heureux de Gérard, béat de te retrouver dans ses meubles, l’ami fidèle, incomparable. Tu n’as rien à lui reprocher, il a tout fait pour t’aider, c’est une grande chance. Mais il t’agace, avec son air si content de te revoir, là, debout, entière et « en bonne forme ». Oui, il paraît, en plus, que tu as une mine d’enfer : « Tu as passé de bonnes vacances ? » t’a lancé un cadre sarcastique. Tu tâtonnes, essaies de reprendre des marques. Il faut bien que tu retrouves les habitudes de ce travail, c’est ton travail. « Ton » travail ? La question est bien là.


   


  Le plan social en vue d’une délocalisation en Hongrie a été bien avancé pendant ton absence. Les représentants syndicaux ne s’adressent même pas à toi, mais à Gérard qui a su parfaitement prendre le relais. Les délégués semblent te protéger. Comme si tu n’y étais pour rien dans ce plan, que tu avais néanmoins commencé à préparer avant… avant tout ça. Mais ils t’évitent, ils te saluent simplement, il y en a même un qui t’a demandé de tes nouvelles. Ils sont probablement heureux, au fond d’eux, que la « mère Marot » se soit effondrée… « Ça lui fera les pieds, ça lui apprendra. » Tu comptes sur eux pour ne pas manquer de remarques acides, mauvaises mêmes. Tu l’as bien mérité, c’est vrai. Se spécialiser dans le plan social, se faire un point d’orgueil d’être le plus détestable possible, ça se paie forcément…


  Mais tu t’en fiches. Parce que tu n’y es plus. Tu es allée voir la responsable de formation, qui ne t’aime pas beaucoup non plus, d’habitude, parce qu’elle est sous tes ordres et que tu l’as plus d’une fois empêchée de mener à bien des projets qui auraient pu être défendus par toi auprès du PDG. Mais elle t’a accueillie poliment, comme toujours et a paru étonnée quand tu lui as demandé où elle en était, comment elle voyait le prochain plan de formation, ce qui était remonté des différentes unités et quelles orientations elle envisageait de soumettre à la direction. Normal, que tu lui demandes ça, c’est ton boulot, mais d’habitude, tu l’écoutes le moins possible, préférant lire ses documents et en tirer toi-même les conclusions et modifier son texte sans la consulter… C’était ça jusque-là, Catherine Marot, pas marrante du tout. Tu as du mal à recoller tout ces morceaux. Pourquoi n’as-tu pas fait pareil aujourd’hui ? C’est comme si tu souffrais d’un décalage horaire de longue durée.


  Tu es passée de l’autre côté d’un fleuve, mais tu ignores le nom du fleuve. Tu continues de prendre tes médicaments, le nouveau médecin que tu as trouvé à Paris, pas celui que te conseillait Gérard, un autre qui se trouvait dans ton quartier, une femme, un peu sèche mais en même temps très humaine, quelque chose dans le regard et puis sa voix chaude qui transmet sa confiance en… en tu ne sais quoi, mais sa confiance peut-être simplement en celui oui celle qu’elle reçoit, sous ses airs de distance. Tu l’apprécies bien. Elle t’a dit : « Ce n’est qu’un début ce qui vous est arrivé là. Prenez soin de vous, surtout. » Un début, d’accord, mais de quoi ?


  Tu aimerais être à Étretat, sur le perré, avec Pierre pour te raconter plein d’histoires sur ce lieu qu’il aime tant. Tu aimerais être au Havre et découvrir l’appartement de Michel qui te parle de ses dernières toiles comme si t’étais galeriste. Tu aimerais être… ailleurs. Pour un début, ça commence mal, tu n’y es pas.


  *


  Rien ne peut donc se passer comme tu l’avais prévu. Dix jours seulement que tu as repris le travail. Pas facile, se sentir comme un mouton dans une tanière de loups, un oiseau au milieu des batraciens ou l’inverse. Qu’importe ! Ce n’était pas facile. Faire tes heures, réapprendre tout au jour le jour, à l’heure, à la minute. Ton assistante, Élisabeth, te regarde, bouche bée, se demandant probablement ce qui t’est arrivé. Et tu t’entêtes à rester muette, à tenter de reprendre comme ça, l’air de rien. Mais rien ne se passe comme tu l’aurais voulu. Non. Voilà, la nouvelle te tombe dessus, un coup de fil au travail, froid comme un coup de vent tout droit venu du Nord. Froid. « Je vous appelle de l’hôpital Charles Nicolle de Rouen. Votre père vient de décéder. Votre mère n’est pas capable de vous appeler, c’est elle qui nous a donné votre numéro. » Tu n’as pas même pu demander de quoi il s’agissait, depuis quand ; il était mort, voilà tout. Encore moins parler à ta mère. Maman ! Comme ce mot est étrange. Mais comment en dire un autre ? Il faut donc prendre les devants, tu te sens comme perdue, comme saoule. Comme shootée. « Mon père. Papa ! » Mort. De quoi ? Tu ne savais même pas qu’il était malade. Il ne l’était peut-être pas, la messagère de l’hôpital n’a rien daigné te dire. Tu n’as pas su, pas eu le temps de poser de questions. Il faut que tu te rendes à Rouen. Il faut que tu parles à ta mère. Il faut que tu ailles chercher des affaires chez toi. Il faut que tu demandes un congé. Mais les congés pour décès sont si courts. Comment faire avec tout ça ? Tu n’as plus le ressort pour tout ça. Et ça t’arrive. Ça te tombe dessus. Pourquoi ton père est-il mort ? Non, ton père n’est pas mort. Ce n’est pas possible. Elle a dû se tromper de personne, de malade. Elle va te rappeler pour s’excuser de son erreur. Te dire que, peut-être, ton père a été hospitalisé, qu’il aimerait voir sa fille, après tant d’années. Et tu pourras faire la moue, dire que tu n’as pas envie de le voir, que tu ne veux surtout pas le voir, qu’il n’est pas question que tu le voies, que tu ne supportes pas qu’il demande à te voir. Non, il n’est pas mort. Il attend seulement que tu ailles le voir à l’hôpital. Ce doit même être lui qui a trouvé ce stratagème pour te faire venir, en inventant cette histoire de mort, sachant que lui malade, seulement malade, tu ne viendrais sûrement pas. Alors il a demandé à inventer qu’il était mort. Oui, tu en es certaine, ce doit être ça. Ce serait bien digne de lui, de faire une plaisanterie pareille. Histoire de se fiche de toi.


  Il faut que tu rappelles l’hôpital, pour savoir quelle chambre est la sienne et que tu l’engueules un bon coup, que tu ne marches pas dans ces combines minables, ces simagrées et que, s’il veut te voir, il te le dise directement, avec excuses à l’appui. Oui, des excuses pour tout. Pour tout. Oui, tu veux des excuses de ton père avant de pouvoir aller le voir à l’hôpital. Tu ne te déplaceras pas à moins. Ta mère pourrait bien te soutenir, pour une fois, pour une unique fois. Elle pourrait lui faire entendre raison. Après tout, il n’a plus que toi !


   


  Mais il s’en fout, oui. Il préférera rester à l’hosto seul jusqu’au bout plutôt que de te demander directement de venir le voir. Et s’il croit que tu marcheras avec ces manigances de soi-disant mort pour te faire rappliquer ! Il peut toujours courir. L’hosto charrie quand même de marcher dans de telles combines. C’est scandaleux. Tu t’en plaindras auprès de la direction. Te déranger comme ça, au travail.


   


  Non, tu continues de travailler. Élisabeth te regarde toujours avec son air effaré, comme si tu t’étais enfuie d’un hôpital de fous. Tu dois avoir une drôle de tête, à voir la sienne. Tu continues assidûment de chercher à comprendre quelque chose de ce qui a été conclu pendant l’été.


  L’été de ton absence. L’été de ta fugue. Gérard a encore employé ce mot pour t’accueillir à ton retour. Tu l’aurais giflé. Mais impossible ; plus la force.


   


  Est-ce que tu rappelles ta mère ? Est-ce que tu rappelles l’hosto ? Il faudrait quand même que tu en saches un peu plus sur cette étrange histoire.


  *


  Rien n’est comme prévu. La vie coule sur un lit dont tu ignorais même que ce puisse être une rivière. L’automne a donné ses premières allures de froidure, les feuilles des platanes commencent à battre de l’aile. Paris prend des airs de frilosité bien assortis à ton âme. Il faut aller à Rouen. Se rendre à Rouen. Gérard, comme toujours, dans ces cas-là, Gérard est là. Comment pourrais-tu vivre sans Gérard ? Un frère, un vrai frère.


  Tu t’étais monté un vrai cinéma. Presque folle ! Mais il est bien mort, ce foutu père. D’un cancer généralisé. Il a fallu encaisser la nouvelle. Parce que « généralisé » veut dire que ça fait un bail qu’il a tourné avec ça, avant la généralisation… Et jamais pendant tout ce temps, jamais il n’a eu l’idée de t’appeler. Ce fut ta première pensée. La voix de Maman était brisée, tragique, dramatique, pleine de reproche envers toi, parce que tu n’étais pas là. Comment ? « Tu n’es pas là, ton père est mort et tu n’es pas là. » Et pourquoi Maman, je n’étais déjà pas là quand il était vivant, est-ce que ça vous a gênés ? Mais tu n’as rien dit. Elle est bouleversée, perdue elle aussi. Autant glisser. Et toi aussi tu es bouleversée, mais pas de la même manière, ça tu le parierais !


  Gérard a tout pris en charge dès qu’il a su. C’est Élisabeth qui l’a appelé. Il est venu pour te demander ce qui se passait. Tu avais encore le téléphone à la main, hagarde, sans y croire, le souffle coupé. Ta mère t’avait raccroché au nez. Tu n’aurais pas dû la rappeler mais tu n’y croyais pas à cette histoire de ton père mort. Et tu lui as dit comme ça : « Est-ce que c’est vrai Maman qu’il est mort ? » Et sa réponse, cinglante, t’a assommée : « Et qu’est-ce que tu crois ? Je ne t’aurais pas fait prévenir sinon. » Et oui. C’est bien vrai. Tu n’as pas été prévenue à moins, avant la généralisation, ni même quelques jours avant sa mort…


  La Seine défile le long du train qui file. Gérard travaille à son ordi portable à côté de toi, de temps en temps il donne un coup de fil. Il s’organise pour que tout se passe bien en ton absence. Toi, tu ne sais pas si ton absence se fera remarquer. Tout est fichu ; tu ne sais pas quoi mais tu le sens comme ça. La mort de ton père, c’est le coup de semonce. Le coup final.


  Le paysage encercle tes yeux mais tu ne sens rien. Le vide s’est pris en toi comme la glace sur la rivière. Et qu’importe ce qui peut arriver. Non, tu ne pleureras pas, Gérard ne demanderait que ça. Pourquoi est-il là, à tes côtés ? Tu n’as rien compris, pas suivi, absente.


  Mais autant ne rien dire ; après tout, quelque part, ça t’arrange qu’il soit là. Tu te sens tellement perdue. Gérard c’est comme un radar. Les couleurs d’automne défilent sous tes yeux, film trop rapide pour capter l’image ; c’est étrange, ce train que tu n’avais pas pris depuis… depuis combien d’années ? Tu rejoins une vie que tu avais effacée. Enfin, plutôt, que tu avais tenté d’effacer. Thomas revenu en trombe du haut des falaises d’Étretat, cet été, et avec lui ce passé, cette lourdeur, cette mort qu’il a prise sur lui mais qui rôdait partout chez vous. Ça tu le sens, tu ne saurais dire pourquoi ; mais c’est ainsi. Peut-être parce qu’aujourd’hui tu refais ce voyage pour la mort de ton père. Qu’est-ce que tu ressens ? Tu n’arrives pas même à savoir ce que tu ressens. Vide. C’est tout. Gérard te tend des biscuits, non pas frère mais mère, ce garçon. Est-ce qu’il attend que tu lui redonnes la place laissée vide par Paul ? Depuis tout ce temps, il a quand même pu se rendre compte qu’il n’y a pas grand-chose à espérer ! Enfin, tu n’as pas la force d’y réfléchir. Il est là et c’est bien comme ça. Tu n’as plus la force de rien. Et il va falloir se rendre à ça. Tu n’en as pas idée. Revoir ta mère ! Ça t’effraie tout simplement. Qui est ta mère ? Une étrangère venue d’un autre monde, probablement éplorée comme il se doit. Ta mère a toujours su jouer le rôle qu’on attendait d’elle. Sauf t’aider. Ça, c’était au-dessus de ses forces, au-dessus de ses capacités, au-dessus de son imagination. La rage fait place au vide. Il ne faut pas penser à tout ça. Non. Gérard te sourit, tu lui rends son sourire, petite fille docile en rage. Tu voudrais lui demander simplement : « Pourquoi tu fais ça pour moi Gérard ? » Mais pourquoi les mots sont-ils si dangereux ?


   


  La Seine. Elle file, et se défile selon les caprices de ses fonds noirâtres. Il fut un temps où tu faisais ce voyage plus souvent. Tu allais encore voir tes parents, rarement mais quand même. Au moins aux fêtes. Et puis tout s’est arrêté. Vous n’aviez plus rien à vous dire. Ton père t’en voulait de plus en plus de l’orientation professionnelle que tu avais choisie. Tu l’avais trahi. Jaune, c’est comme ça qu’il te qualifiait. Chaque fois, d’un rire sarcastique, son ventre secoué devant la table tandis qu’il avalait son verre de vin, il te regardait, la bouche tordue de dégoût ou de mépris et te traitait de « jaune ». Ta mère disait simplement : « Allons, allons ! » Elle n’aurait jamais rien dit, de toutes les façons. Là, il va bien falloir que vous vous retrouviez. C’est peut-être ce qui te fait le plus peur. Ta mère et toi. Plus que vous deux. D’un sens, la présence de Gérard est un vrai cadeau.


  Pour passer le temps tu regardes ta messagerie. Un mot de Michel, chaque jour. Toujours amical et l’air de rien. Mais bon, tu n’es quand même pas née de la dernière pluie, Michel. Tu lui envoies quelques mots : « Dans le train Rouen. Père décédé. » Tu ne trouves rien de mieux à dire. Pas le cœur à ça. Mais tu sens un mouvement de curiosité dans le corps de Gérard, un léger mouvement du torse le rapproche de toi, comme pour lire par-dessus ton bras, ce que tu écris… Bien sûr, tu ne lui en dis rien, le laissant à sec. Gérard est tellement persuadé que seul lui existe dans ta vie, s’il savait pour Michel, pour Pierre, il en serait malade… Ce n’est vraiment pas le moment ! Ton corps a mal de nouveau comme… comme l’été dernier. Le ventre en carambouille. La tête en feu. Et même si le temps n’est plus à l’été, tu as chaud. Comme si la présence de Gérard, massive, à côté de toi te faisait suffoquer, soudain.


  Étreinte par le vide, éteinte. Dormir, ce serait bien de dormir. Retrouver la plage du sommeil.


  La main de Gérard soudain sur la tienne, tu sursautes légèrement. Il la retire aussitôt. Son sourire est triste et te donne envie de pleurer. Non, pas ça. Tu souris à ton tour, comme pour lui dire que tu es contente qu’il soit là. Et puis, c’est vrai. Tu es contente qu’il soit là. Il t’aidera sûrement : ce qui t’arrive est au-dessus de tes forces. Qu’est-ce que ça signifie les mots que tu viens d’envoyer à Michel « père décédé » ?


  Gérard te regarde. Il veut te dire quelque chose, mais tu te fermes. Tant pis pour lui, s’il est venu, il te supportera. Même si tu es contente. Tu n’as pas envie d’entreprendre une conversation dont tu crains les détours. Ton pantalon te serre à la taille. Les sièges du train sont trop les uns sur les autres. Vous auriez dû prendre des places de première. Tu te demandes maintenant, mais il est un peu tard, pourquoi tu as tant insisté pour prendre le train. Peut-être parce que la voiture te rappelle trop les pérégrinations de l’été dernier ? Il faudra gérer ce choix, une fois à Rouen. Il est vrai que la maison des parents n’est pas trop loin, à Bihorel. Rouen, Bihorel. Des noms perdus dans la jeunesse. Comment vas-tu te débrouiller dans cette ville ? Combien de temps ? Tu es effrayée de ton incapacité à évaluer le nombre d’années sans te rendre à Rouen, sans voir tes parents, effacés de ta vie, et toi de la leur. À Étretat, tu as été obligée de repenser à eux, aspirée par la mort de Thomas, de te rendre compte qu’ils existaient, qu’ils étaient une part de ta vie, quoi que tu fasses. La mort de Thomas.


  Mantes-la-Jolie ; le train s’arrête. Les gens, debout sur le quai, les bagages en main, passent sous tes yeux, à travers la vitre, silhouettes immobiles, lointaines. Le sifflement du train, la voix de l’hôtesse qui annonce l’arrêt, les correspondances, autant de souvenirs qui surgissent, à la frontière de la conscience. Non, tu ne veux pas. C’était le début de ta vie à Paris. Tu n’avais pas encore complètement coupé les ponts… il t’arrivait encore de te rendre chez eux. Mais c’était si pénible. Ces scènes incessantes, rituelles, sorties de la bouche de ton père comme une litanie, sur tes choix, tes études en ressources humaines, ta trahison. Ce mot, toujours ce mot. Tu l’avais trahi. Tu as trahi, Catherine, l’as-tu bien entendu ? C’était un sectaire. Tu le traitais de stalinien. Insulte suprême pour lui, l’ancien déporté qui, tout syndicaliste farouche qu’il fût, n’avait aucune sympathie pour les communistes, même s’il fallait bien qu’il travaille avec ses « camarades » du Parti… L’électricité s’amassait dans la maison, à force de disputes, de chocs pour un rien. Dès le moment de ton arrivée, lorsque vous vous retrouviez dans le salon, lui assis dans son sempiternel fauteuil et toi, sur le pas de la porte, encore tout essoufflée par le voyage, les bagages. « Te voilà, toi, la jaune ! On va voir jaune ce week-end ! » Pas un instant de répit. Une guerre des tranchées où jamais aucun des deux n’a bougé. Jusqu’à l’armistice du silence, de l’oubli, de la distance.


  Et le voilà mort. C’est abstrait pour toi. Les maisons de Mantes défilent, le train reparti. Des jeunes, qui viennent de monter dans le compartiment, se hèlent avec force cris et injures. Ils jettent quelques vagues regards autour d’eux, comme s’ils attendaient que quelqu’un les interpelle. Mais personne ne réagit, chacun terré qui dans son livre, qui dans son ordinateur –  comme Gérard –, ou ses pensées comme toi. Tu aperçois les tableaux sur lesquels il travaille mais n’as pas la force de lire. Non, tu ne veux pas savoir. Tout est trop lourd, trop fort, trop oppressant. Tu te tasses dans ton coin, remontes les jambes contre le torse, les pieds le moins possible posés sur le siège pour le cas où passerait le contrôleur.


   


  La campagne de nouveau, avec sa tranquille solitude. Le vide, de nouveau. Le tangage du train, son rythme infaillible te bercent, te bercent, te bercent. Des images se mêlent au paysage, des odeurs, des voix. Catherine, Catherine… Cath.


  *


  Rouen, une odeur, indéfinissable mais caractéristique. Province mouillée aux effluves d’hydrocarbures… Vieillerie trépidante sur le bord du même fleuve que Paris, mais à des années-lumière. Tu découvres le métro. Rouen a un métro. Ça fait des années, tu l’avais lu dans les journaux, mais jamais vu. Un air de modernité dans ce bourbier d’immobilisme. Vous avez pris le métro jusqu’au Boulingrin. Puis le bus pour remonter vers Bihorel. Tout est toujours pareil. La nausée. L’angoisse, vrille à l’estomac. La présence de Gérard te sert de paravent, comme s’il pouvait empêcher quoi que ce soit. Un précipice se rapproche. Comment vas-tu faire ? Retrouver ta mère, ton père décédé, la maison que tu détestes… Les gens dans le bus sont éteints, excepté deux jeunes filles qui ricanent tout en se racontant des histoires secrètes, derrière leurs mains et les cheveux longs, les yeux s’enfuyant vers les voisins, pour retrouver leur nid de confidences de gamines se voulant adultes. Tu les regardes ; voudrais entendre leurs minauderies ; l’une d’elles te surprend, te lance un regard de feu, comme si tu avais violé son intimité. Tu lui souris, pourquoi ? Mais ça ne lui plaît pas du tout. Son regard n’en est que plus noir, sous ses mèches violettes et orange. Elles sont toutes deux vêtues de collants sur lesquels tombe une sorte de jupette très courte, avec un corsage de dentelles et une veste tombant des épaules, faussement négligée… C’est amusant les jeunes filles qui se veulent toujours au dernier cri de la mode jusqu’au ridicule, compensé par le simple charme de leur jeunesse. Pourquoi tu penses ça ? Elles sont simplement des jeunes filles de leur temps. Est-ce que tu serais jalouse ? N’as-tu pas été comme elles ? Oui, probablement, tu ne sais plus bien. Qu’importe ? Tout est si loin. Gérard te prend le bras et te dit à l’oreille « tu verras, ça se passera bien ». Comment sait-il ? Grand frère Gérard. Tu ne réponds rien, parce que tu ignores ce que peut signifier « se passer bien », dans de telles circonstances. Comment cela peut-il se passer bien ? Il est bien gentil mais ça ne veut rien dire. Grand frère Gérard veut te rassurer. C’est raté.


   


  À l’arrêt du bus, les jeunes filles descendent en même temps que vous.


  Vous devez les laisser passer devant, elles s’imposent, riant, fort, comme se moquant du monde entier. Une insolence éthérée. Tu as du mal à descendre du bus, Gérard t’aide, comme une vieille dame. Ankylosée. Froid de l’intérieur. L’automne ici tourne déjà à l’hiver. Rouen est une ville sordide. Heureusement que tu n’y vis plus !


  La maison est à quelques dizaines de mètres, de l’autre côté de la rue ; il te faut retrouver les repères. Comme en pays étranger. Tu te revois soudain au Chili, dans un quartier pauvre où tu avais un rendez-vous. Flash aussitôt évanoui.


  Tu prends le bras de Gérard. Toujours la vieille dame. Catherine, il faut bien que tu te reprennes. Tu vas voir ta mère. Ton père est mort. Tu serres le bras de Gérard. Le trottoir vacille. Ton sac de voyage est lourd ; pourtant tu as pris à peine le temps d’y mettre quelques affaires. Tes chaussures te font mal. Tu te sens si petite.


   


  Et la maison, soudain, proprette, semblable à elle-même, aussitôt embuée dans le nuage qui te couvre les yeux. Que t’arrive-t-il ? C’est elle, le jardinet devant avec les rosiers, ils ont tellement grandi, et le potager derrière avec les deux pommiers toujours là. Ton père est si fier de tout ce petit monde. Était, Catherine. Il est mort. Ah ! Oui. Les volets du haut sont fermés, à cette heure. Il est pourtant deux heures de l’après-midi !


   


  C’est Gérard qui sonne. Tu n’as pas les clefs pour entrer chez toi, non chez tes parents. Quelqu’un ouvre, une femme sombre, maigre, tout en longueur, les cheveux blancs noués en un vague chignon, le visage creusé de rides et d’un sérieux intangible. Tu te présentes, comme à un examen. Elle t’accueille froidement, tout en te reconnaissant en tant que membre agréé pour entrer. Qui est-elle ? Tu t’attendais à ne trouver que ta mère.


  Tu veux voir ta mère.


   


  Partie III

  Je


   


  Chapitre 13


   


   


  Tout glisse, lisse comme la surface d’un écran. C’est un film. J’essaie d’y retrouver ma peau, ma chair, ma consistance, mon volume, mais je suis aussi plate qu’une image. Ma mère passe et repasse. Il a fallu vivre tout ça. L’enterrement, tous ces gens venus honorer le « grand homme » ! Tant de grandiloquence pour lui, mon père ! Des survivants de la Résistance, un peu décatis, mais très fiers d’être encore là. J’ai lu un jour que les vieux, au-delà du chagrin, vivent de la satisfaction, à la mort d’un autre, de se constater encore bien en vie.


  Leur victoire ! Ils me donnent bien cette impression, tous en train de siroter, qui un café servi par Germaine, la copine de combat qui m’a si chaleureusement accueillie hier… qui un petit calva – on est en fin de matinée mais qu’importe, c’est pas tous les jours qu’on enterre Louis ! Je ne peux me dépêtrer d’une colère intérieure face à tous ces gens, plus proches de mon père que moi-même. Ils m’interpellent en me disant : « Tu sais Catherine, c’était quelqu’un, ton père ! Je me souviens… » La suite s’enfuit dans les volutes du bruit général, ils me fatiguent. Je ne suis pas venue célébrer les hauts faits de résistance ou des camps. Mon père est mort et, s’il est certain que je ne sais pas grand-chose à son sujet, ce n’est pas aujourd’hui que j’aurais envie de l’apprendre.


  Cela seul qui compte pour moi, ce sont les mots de ma mère, en me voyant arriver, tout en s’effondrant dans mes bras, comme si avec moi elle se permettait de sortir du cinéma ambiant :


  — Catherine, ma petite fille, Catherine, te voilà. Je ne t’ai pas prévenue plus tôt.


  Pourquoi ? Oui, pourquoi ? Je ne sais pas si je lui ai posé la question ou si je l’ai seulement pensée.


  — Il a été si longtemps malade. Combien de fois je lui ai dit qu’il fallait t’appeler, mais il ne voulait pas. Il avait peur que tu le voies comme ça.


  Comme quoi ? Malade. Mon père ne voulait pas que je le voie malade ou il ne voulait tout simplement pas me voir ? Cette question me taraude, mais je n’ai pas eu deux minutes de tranquillité avec ma mère. Je suis incapable de l’appeler « Maman ». Pourtant je ne la lâche pas des yeux. Je la vois, menue, courbée, plus petite qu’elle n’était avant, ses cheveux maintenant tout blancs et non plus gris, les formes arrondies autour de la taille, les jambes lourdes, les gestes lents et un peu raides. Elle sourit à ces gens, elle les écoute, bref elle fait comme elle a toujours fait avec mon père. Ces gens sont un appendice encore vivant de mon père. Ils caquètent la vie de mon père. Ce sont eux qui ont porté le cercueil dans le trou. Ce sont eux qui ont posé la première gerbe de fleurs (bleu-blanc-rouge s’il vous plaît, avec dessus « Tes amis de combat ne t’oublieront pas. ») Le sentiment de ridicule ne m’a pas lâchée, tout du long. Mais ils sont complètement là, pas moyen de faire abstraction d’eux. Il faut attendre qu’ils partent. Et pour une fois, je ne peux pas m’esquiver dans ma chambre, comme je le faisais adolescente et qu’arrivaient en grand nombre les camarades du syndicat. J’en ai reconnu un ou deux, parmi tous ces anciens combattants. Ils sont plus discrets que ceux des camps et de la Résistance, allez savoir pourquoi ! Comme s’il fallait que les trompettes du passé nous parviennent de plus loin, de peur que nous les oubliions trop vite ! C’est vrai que le risque existe. Je ne me souvenais même pas que mon père avait fait quoi que ce soit pendant la guerre ni qu’il avait été déporté. À tel point que je me suis demandé si je l’avais jamais su. Mais j’ai tellement enfoui tout ce qui le concernait que, peut-être bien que oui, je l’ai su un jour. Je peux au moins rendre cet hommage à mon père qu’il n’a pas passé son temps à nous bassiner avec ça. C’était plutôt le silence sur cette partie de sa vie. Le syndicat, la SNCF, ça c’était toute sa vie.


  Hier soir, après avoir dîné sous la garde de Germaine qui semble avoir pris ma mère en main comme un ange gardien, après avoir dû écouter je ne sais quel ami venu là pour consoler la veuve, la fille, je ne sais pas, je suis assez inexistante pour tous ces gens et je n’ai pas de mal à deviner pourquoi – mon père n’a pas dû me bénir auprès d’eux, il n’avait pas ce genre de raffinement qui consiste à garder pour soi ses rancunes familiales –, après avoir dû entendre le récit de ses derniers mois de souffrance, apprendre au passage que mon père, depuis qu’il était à la retraite avait peu à peu sombré dans une forme discrète d’alcoolisme jusqu’à ce qu’il soit investi par le cancer, d’abord à la prostate puis aux intestins, puis aux os… après avoir failli m’effondrer devant toute cette complaisance morbide où mon père devenait un objet de récit, déjà, si vite, moi qui avais craint les silences, les mots couverts, les sanglots, j’ai ressenti comme un étrange soulagement quand je suis montée à l’étage pour retrouver ma chambre d’enfance et d’adolescence, presque semblable à elle-même, les affiches toujours posées là, les étagères avec mes livres, le lit refait à neuf quand même. Et puis, les objets du présent, la table à repasser, le panier de linge propre, la machine à coudre et des tas, des tas de journaux accumulés dans tous les coins. Ma chambre était devenue un dépotoir, sans qu’on ait pour autant touché à ce que j’y avais laissé. J’ai eu du mal à m’endormir. La nuit passait à travers les rideaux ; j’avais voulu laisser les volets ouverts, prise par une sorte de peur d’étouffement là-dedans. Un coup d’œil à la messagerie du portable : Michel m’avait répondu, un message affectueux, prêt à me rejoindre là où je voulais, si je le voulais. C’est trop, Michel !


  Gérard était reparti dormir en ville, dans une chambre d’hôtel. Il avait décliné toutes les offres de ma mère à dormir quelque part dans la maison. Et pour une fois, j’ai trouvé qu’il avait un bon instinct. Il valait mieux aller ailleurs quand on le pouvait. Je l’avais retrouvé ce matin, dans le vestibule de la maison, un peu gêné devant tout ce monde qui s’agitait comme pour une fête… Il m’a accompagnée au cimetière, il m’a prise à part ensuite, m’expliquant qu’il devait repartir mais qu’il fallait absolument que nous nous parlions sérieusement dans les jours à venir. Il m’a précisé au passage que je n’avais pas besoin de me presser, je pouvais prendre mon temps ; j’avais des reliquats de congé et il les avait posés pour moi. Trop gentil, Gérard. Trop. Tout en regardant sans écouter tout ce cinéma, je me demande maintenant ce qu’il me veut. Mon père est mort, il vient d’être enterré. Je suis vide. Comment faire pour que tous ces gens s’en aillent mais, en fait, leur départ m’effraie aussi. Le vide sera total. Je fume, je fume et je fume. La cigarette est mon ancre dans cette tempête d’humains qui jouent aux marionnettes. Mais ce n’est pas fini, dans la main noueuse de Germaine, arrive un immense pâté, et une grande miche de pain suit dans celles de ma mère, et le vin s’épanouit tout au long de la table, et l’on me demande d’aller chercher des verres dans le bahut… dans le bahut, quel bahut, je ne connais plus rien dans cette maison. Mais je trouve, de vieux réflexes reviennent, je sors les verres à pied, les dispose tout au long de la table, devant chacun. Une véritable automate parvenue dans un monde inconnu, servile et transparente. Ils mangent, ils boivent, les mots sortent en salves d’honneur. Les rires mêmes aussitôt réfrénés derrière une main faussement honteuse. Ma mère est digne, comme elle l’a toujours été, enfermée dans son malheur invisible, inaccessible aujourd’hui comme hier et comme demain. Ma mère. Je la regarde, je la cherche. Mais je n’y peux rien, je ne trouve rien en elle qui m’adresse en secret un mouvement de tendresse.


  Seul cet étrange mouvement à mon arrivée, cela lui a échappé et ne s’est pas renouvelé ; ne se renouvellera pas.


   


  Au cimetière, certains pleuraient bruyamment. Elle, ses larmes se mêlaient aux gouttes de pluie qui la touchaient malgré le parapluie. Un enterrement sous la pluie. Mon père aura fait tout en parfait Normand ; histoire de nous faire subir son sale caractère jusqu’au bout, via les caprices du ciel.


  Les minutes longues au long desquelles ils ont descendu le cercueil dans le trou, en le glissant avec les cordes : cette image ne cesse de tourner dans ma tête, au cœur des ronds de fumée de ma cigarette.


  J’ai mal à la tête. La masse lourde du cercueil qui disparaît peu à peu et quelque chose se brise. C’est en moi. Une déchirure. J’aurais cru crier. Mais j’ai dû crier en silence. Et ici aussi, je crie, tout en les regardant manger et parler de la sorte. Un vieux en costume cravate, les cheveux rares lissés vers l’arrière, m’agrippe soudain la manche et me dit, les doigts tremblants sur le tissu de mon tailleur : « Votre père était le meilleur homme que j’aie jamais connu. Grâce à lui, nous sommes nombreux à ne pas avoir sombré dans le désespoir. » J’ai envie de lui dire « pas moi ». Mais de qui me parle-t-il donc ? Ce n’est pas le même homme que nous avons connu. Je n’ai pas envie qu’il m’en raconte plus. Mais quand même il y a forcément erreur quelque part ! Pourtant, dans les yeux délavés de cet homme, il y a une vraie émotion et j’ai peur, parce qu’il me touche. C’était donc bien mon père, cet homme dont il me parle. Un homme bon, mon père ? Alors, pourquoi ? Non, je ne peux pas réfléchir, pas ici. Ils me saoulent ; d’ailleurs, certains sont déjà en train de se saouler, aux frais de la princesse. Ma mère le voit bien, ses lèvres sont de plus en plus pincées, le pli de son front va bientôt fermer ses yeux tant il est fort. Mais elle ne dit rien. C’est Germaine qui rappelle un peu ces messieurs à l’ordre d’un « eh ! les gars, vous n’êtes pas obligés de vous laisser aller ! Un peu de dignité quand même, en l’honneur de Louis ». Sa phrase rappelle un peu tout le monde aux circonstances de leur rencontre, un vague silence suit, lourd de fausse culpabilité, de tristesse aussi sur certains visages, je le vois bien. Ce sont les anciens camarades de travail qui font le moins de bruit, mais ce sont peut-être les plus tristes. Ils sont aussi les premiers à s’en aller. Et cette porte qui s’ouvre pour laisser disparaître les uns et les autres, au compte-gouttes, comme s’ils avaient peur de nous laisser seules, ma mère et moi, cet air qui m’arrive par flopées humides (il pleut toujours, chacun doit préparer son parapluie ou sa capuche avant de se lancer dehors), me redonne espoir d’en finir bientôt avec cette cérémonie insupportable qui frise l’orgie des ténèbres.


  Pourquoi suis-je blessée ? Je m’en fous, au fond, non ?


  *


  Ils sont tous partis. Les uns après les autres, certains prenant ma mère dans leurs bras pour mieux lui murmurer le chagrin partagé. Elle s’est laissé faire, je ne suis pas certaine que ça lui ait été désagréable. Elle gardait son visage impassible, mais son corps se penchait vers l’autre, dans une sorte de laisser-aller qui ne lui ressemble vraiment pas. Que ressent-elle, après toutes ces années ? Je ne sais rien de ce couple. Ont-ils été fidèles ? Se sont-ils déchirés ? Je ne sais qu’une chose d’eux, leur rejet de ma personne après la mort de Thomas. C’est toute ma vie avec eux. Et la haine de mon père lors de ma « trahison » dans les ressources humaines. Je ne sais rien d’autre. D’eux je connais un peu leurs origines quand même. Ma mère, fille abandonnée, son errance de famille d’accueil en foyer, sa détermination à mener une vie « droite » comme elle dit, à ne pas sombrer dans la délinquance comme d’autres qu’elle a bien connues. Tant de détermination ! Tout en elle se sera immobilisé à être cette femme « droite », mère au foyer, qui n’a jamais travaillé. Mon père ne le voulait pas. Elle avait eu envie de travailler, un peu après la naissance de Thomas. « Nous n’aurons pas d’autre enfant, je pourrais me rendre utile. » Elle avait une formation de dactylo. Elle aurait pu trouver du travail et évoluer dans une entreprise à l’époque. Mais mon père a refusé, et n’a pas non plus voulu qu’elle apprenne à conduire. C’était son honneur de chef de famille qui était en jeu, l’imbécile.


  Ma mère. La voilà qui s’assoit à la même table, dans le vide des paroles disparues qui n’est pas encore un silence. Les oreilles résonnent encore de tous ces bourdonnements. Germaine est là ; on l’entend vaquer à la cuisine, à ranger, laver et tout. Ni ma mère ni moi ne lui proposons de l’aide. Nous ne nous regardons pas. Je la regarde. Elle me regarde. Mais nous nous évitons. Elle a soudain l’air si vieille. Comme si tout ça, cette agitation, ces rires, ces agapes insolentes et incongrues, tous ces compliments posthumes envers mon père, ces odeurs d’hommes et de fumée, tout ça lui avait permis de tenir droite. Maintenant, la voilà qui se voûte, les coudes sur la table. Je vois soudain combien elle a vieilli. Ses cheveux non seulement sont blancs mais étonnamment moins fournis. La peau de son menton lui fait un jabot, les yeux plus petits, enfouis dans les nœuds de pattes d’oie. Et sa bouche, sa bouche devenue si mince. Ma mère avait une belle bouche, je le savais parce qu’enfant, j’aimais à passer la main dessus, à la dessiner de mes doigts. Elle se laissait faire, comme si cette caresse lui plaisait particulièrement. Jusqu’au jour où je n’ai plus eu le droit de venir sur ses genoux, à peu près quand Thomas a commencé à gambader sur ses deux jambes. C’était sa place réservée. Je suis partie jouer ailleurs. Et mes doigts se sont agrippés aux poils de Tichou. Tichou, mon radeau de tendresse.


  Ma main passe sur la table, c’est toujours la même. Le bois en est presque éclairci à force de passages d’éponges. Ma mère n’a jamais aimé qu’on y laisse une toile cirée. La toile cirée c’était pour les repas, pour les goûters ; mais comme elle l’enlevait, régulièrement venaient y échouer quelques débris imprévus, gras ou non, qui réclamaient son coup d’éponge réprobateur. Toute mon enfance revient en trombe, là, dans le silence des murs, alors que nous sommes assises toutes deux presque côte à côte et si loin, sans un mot, comme assommées par tout ce que nous venons de vivre. L’heure n’est plus aux mots de trop. Quand Germaine réapparaît, après avoir fini son ménage, elle n’a plus le même allant convenu. Quelques mots à peine, un murmure siffle de sa bouche et j’entends : « Aline, tu n’as plus besoin de moi, maintenant. » Ma mère lui répond d’un simple geste de la tête. Mais je vois ses doigts se crisper. Germaine ajoute qu’elle reste à disposition de son amie, si besoin. Elle doit penser : « De toute façon, tu as ta fille qui est là, maintenant. » Mais elle ne le dit pas. Elle ne peut pas le dire. Car rien n’est moins sûr que je sois là. Ni ma mère, ni moi, nous n’en sommes sûres.


  Que va-t-il se passer maintenant ? Je sens la trouille me prendre le ventre en étau comme si j’allais passer un examen. Je vais devoir vivre ce que je désire le moins vivre. Un tête à tête avec ma mère. Je n’ai jamais, mais jamais vécu ça. Nous n’avons jamais partagé le moindre moment. Pas même lorsqu’elle m’emmenait en ville pour renouveler mes vêtements. C’était sans complicité, comme un devoir. Ma mère n’a pas su m’aimer, elle ne pouvait pas. Je le sais bien. Mais elle a su aimer Thomas. Ça aussi je le sais. Alors ?


  Germaine défait lentement son tablier, comme un officiant qui ne veut pas trop vite quitter le rite sacré. Comme une infirmière qui abandonnerait un mourant à son triste sort. Comme un militaire quitterait un terrain miné. Elle reprend son manteau, resté seul là, à la patère de l’entrée où ils étaient tout à l’heure empilés jusqu’à tomber par terre. Le mien est resté au salon, et ma mère range le sien à la cuisine, je ne sais pourquoi. Elle m’a toujours fascinée, à entrer comme ça, en manteau et à ne l’enlever que dans la cuisine ; ce devait être le seul lieu où elle se sentait le droit de se déshabiller. La voilà qui se lève ; il faut quand même dire au revoir, remercier Germaine pour tout ce qu’elle a fait. La remercier encore lorsqu’elle arrive à la porte. Éviter les embrassades qui pourraient être dangereuses. Germaine semble bien connaître ma mère. Elles seraient donc amies ? Ma mère, une amie ? Elle non plus, je ne la connais pas. Entre elles, je sens bien une complicité silencieuse quand elles se disent au revoir, même sans effusion. Oui, ma mère sait qu’elle peut compter sur Germaine plus que sur moi. Et elle n’a pas tort. Qui peut compter sur moi ?


  Mon Dieu ! Si je me mets à me poser pareilles questions ! C’est moi qu’il faudra bientôt enterrer à mon tour… Mais ma mère n’en serait pas si chagrinée. Non. Ça non ! Thomas, Louis. C’étaient ses deux êtres les plus chers. Et moi ? Rien, moi.


  Elle a refermé la porte avec soin, en faisant attention à bien appuyer dessus ; cette porte a toujours joué avec les différences de températures. Mon père ne l’a donc pas changée ! Retrouver les choses ainsi, toujours semblables à elles-mêmes, c’est comme si moi non plus je n’avais pas bougé. Mais c’est tout le contraire. Je ne peux pas enfiler ces vieux vêtements ; j’ai grandi. Oui, j’ai grandi. Cette certitude m’emplit soudain de vigueur. Quoi que ma mère puisse penser de moi, je ne suis pas celle qu’elle croit et j’ai suffisamment grandi pour passer outre ses fausses certitudes qui ne m’abattront plus.


  Mais est-ce bien là d’actualité ? Ma mère est partie dans la cuisine, en passant la main sur le dossier de la chaise où s’asseyait mon père, l’air perdu. Elle s’est réfugiée dans la cuisine. Je n’entends aucun bruit. J’attends. Que va-t-il se passer ?


  D’abord je ne bouge pas, comme un chat guettant sa proie. Puis, c’en est trop, je me lève et je vais dans cette cuisine. Tant pis, j’enfreins son territoire. Mais je pousse la porte très doucement. Mon ventre hurle de douleur et ma tête commence à se faire lourde aussi. Non, s’il vous plaît, pas une migraine. Pas maintenant. Non.


  Sa silhouette est frêle et menue. Ma mère est petite. Elle qui était si grande. C’était une grande femme. Mais elle a perdu quelques centimètres. Debout là, près de la fenêtre, elle est menue, tassée, recroquevillée sur elle-même. Elle ne fait rien. Elle pleure, en silence, loin de moi. J’hésite à repartir pour ne pas la déranger. Mais non, ce n’est pas possible. On ne va pas jouer à cache-cache tout le temps comme ça. Je m’approche. Son corps frémit en sentant ma présence. Elle se redresse. Un peu. Et son regard s’en va dans le jardin où les lignes droites de la pluie strient le paysage imperturbablement. Je m’approche, sans un mot. Je ne connais pas les mots pour parler à ma mère. Pour parler tout court. Je ne connais que les mots de mon métier. Rien d’autre. Je me sens comme paralysée intérieurement tout en mettant un pied devant l’autre, toujours comme un félin. Mais ma mère n’est pas une proie. Et peu à peu, au fil de mes pas, de mon rapprochement de son corps, ce sont ses larmes qui changent, qui se font sanglots et quand je suis tout près, son corps chavire de soubresauts tout en essayant de retenir cette tempête. Et nous voilà dans les bras l’une de l’autre. Ses sanglots soulèvent sa poitrine molle contre moi. Ses cheveux me touchent la bouche. Ses épaules sont osseuses. Elle a toujours cette odeur d’eau de toilette de Prisunic. Mais elle pleure, elle pleure. Je la serre contre moi. Je la serre comme je n’ai jamais serré personne depuis la mort de Paul. Je la serre de toutes mes forces, comme un citron. Mais le citron c’est moi. Et mes joues se mouillent, enfin, je pleure. Et nos larmes se mélangent et nous pleurons comme deux madeleines. Pour la première fois, ma mère est dans mes bras. Maman.


  *


  La pluie a cessé. Je me suis réveillée tard, après une nuit entrecoupée, ni blanche, ni noire. Le flot n’en finissait pas de tomber, derrière la vitre, dans les gouttières, comme si le ciel pleurait avec nous, avec les humains. Dans cette chambre de ma jeunesse, je me sentais mal, l’odeur de fouillis m’incommodait, et j’avais toujours mal au ventre et au dos après cette journée. Dans l’escalier, c’est l’odeur mélangée de cire et de cirage qui m’a saisie. Mon père laissait toujours ses chaussures juste en bas de l’escalier, et ma mère les reposait là, après les avoir cirées. Elle cirait avec autant d’ardeur l’escalier, traversé en son milieu d’un tapis tenu par des barres de laiton. Quand j’étais enfant, je m’amusais à tomber puis à glisser de marche en marche. Odeur d’enfance.


  J’ai retrouvé Maman s’activant déjà à la cuisine, en train de préparer un repas comme si le quotidien devait immédiatement reprendre sa place, comme pour se sauver des grandes eaux d’hier : nous avons tant parlé jusque tard. Avant d’aller se coucher, elle m’a demandé de l’accompagner aujourd’hui au cimetière. Je n’en ai vraiment pas envie ; mais je le ferai. Hier, nous avons parlé, Maman et moi. Enfin, c’est elle surtout qui a parlé. De Louis, son homme, son mari, de Thomas, de son enfance, de moi qui les avais abandonnés. « Ton père se demandait si tu n’étais pas lesbienne, pour nous avoir ainsi laissé tomber. Il pensait que tu avais quelque chose à nous cacher. » Et quand je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas voulu me voir, pendant sa maladie, avant sa mort, s’il n’avait jamais demandé à me voir… elle a eu du mal à me répondre. « Je lui disais souvent qu’il fallait t’appeler, te prévenir, t’informer au moins. Il ne voulait pas. Tu sais, je crois qu’il avait honte. » Devant mon air hagard, honte de quoi ?, elle a repris : « Ben oui, au fond, il savait bien que tu ne venais plus à cause de lui, à cause de la façon dont il t’avait traitée, de "jaune", de "traître" et tout ça. Il savait bien qu’il t’avait chassée. Et moi aussi… » Je n’ai rien dit, attendant qu’elle continue. Mais elle en avait déjà trop dit pour elle. Elle n’a rien ajouté. Le chagrin était le plus fort. Elle m’a regardé de son air nouveau, que je ne lui ai jamais connu, peut-être celui qu’elle avait enfant abandonnée, de son air malheureux, contrit, défait. Et je n’ai pas posé d’autre question. N’avons-nous pas tout le temps devant nous, désormais, elle et moi ? Mon corps est fatigué, rompu de douleurs. En plus, mes règles se décident à venir, maintenant, après tous ces mois d’absence. Galère.


  Je l’emmène au cimetière. Les feuilles des acacias caressent nos pieds. Il n’y a personne par ce matin humide, où le ciel fait sa toilette après ses trombes d’eau. Nous nous promenons parmi les rangées de morts, bras dessus, bras dessous. Quel beau portrait de fille et de mère ! Qu’en penserait mon père s’il nous voyait ? « Ma mort vous a bien servies ! » Je n’arrive pas à lui attribuer autre chose que des pensées mauvaises. Maman a tout fait pourtant pour me donner une autre image de lui. Mais c’est son image à elle, de lui. Je respecte le point de vue de Maman ; elle est sa femme, elle l’a aimée, fidèlement – malgré ses incartades à lui, si j’en crois quelques allusions, mon père était comme des millions d’autres hommes. Je n’ai pas envie de l’accabler en lui disant toute l’amertume qui acidifie mon âme. Mais je n’arrive pas à changer de point de vue. Et si nous sommes bras dessus, bras dessous, je ne me sens pas pour autant copine avec elle. Je crois seulement qu’elle a reconnu sa fille, en la prenant dans ses bras hier. Et ça, je ne peux pas, je n’ai pas la force de le refuser. Elle est redevenue ma mère, celle que j’avais tant attendue. Tant pis s’il a fallu la mort de mon père pour ça. Après tout, peut-être qu’au fond d’elle, si elle avait eu la force de décider par elle-même, peut-être qu’elle serait revenue à moi plus tôt. Peut-être que je lui ai manqué. Mais elle est tellement loyale avec son mari qu’elle n’a pas pu le dire. Elle porte tout avec lui ; unis par-delà la mort, dirait-elle, si je le lui demandais. Il vient seulement de mourir. Nous avons bien tout le temps devant nous.


  Nos pas ne se dirigent pas vers la tombe provisoire de mon père ; elle m’emmène vers celle de Thomas. Je la reconnais, à cent mètres. Une belle tombe herbue, où fleurissent encore quelques fleurs. Une tombe originale parmi les autres, une tombe d’amour. Thomas. Bientôt, mon père le rejoindra. Et ça, ça me fait horreur. Thomas. Maman me serre le bras très fort, je la tiens. C’est comme si elle perdait Thomas une deuxième fois. Et moi aussi, je pleure. Mes larmes coulent et je les laisse prendre froid dans l’air automnal. Mes lèvres sont sèches. Pour la première fois de ma vie, je ressens la perte de Thomas non seulement comme mienne, mais comme nôtre. Son suicide a été le suicide de notre famille, d’une certaine façon. C’est dur. Mais c’est ça. Il ne voulait pas ça. Mais que voulait-il ? Pourquoi s’est-il tué ? Qui saura jamais ça ?


   


  Maman nettoie quelques brins d’herbe, arrache une fleur fanée. Elle bichonne cette tombe comme un bébé. Cela fait combien de temps que Thomas est mort ? J’ai du mal à calculer. Vingt-deux ans ! Il aurait trente-sept ans aujourd’hui !


  Mais je vois bien, en regardant cette femme alourdie par le temps et par le chagrin, que le temps n’existe pas. Sa mort est d’hier, est d’aujourd’hui et de demain. Nous serons toujours amputés de lui. Et notre famille sera à jamais en miettes. Ma mère et moi, drôle de duo. Les femmes. Mais quoi de commun entre une femme comme elle et moi ? Qu’avons-nous en commun ? C’est clair pour moi, dans le matin d’automne où le bleu joue avec les rouges, cette famille est finie. Une vérité transparente comme un glaçon. Je n’ai pas fait d’enfant et n’en ferai pas et j’étais la dernière. « Lesbienne. » Mon père s’était donné cette explication, peut-être pas seulement pour expliquer mon absence. Mais je ne suis ni lesbienne, ni hétéro. Je suis morte. Moi aussi, depuis longtemps. L’air frais a séché mes larmes. J’ai froid. « On rentre ? » Ma mère se redresse, comme une fautive, surprise au cours d’une manie inavouable. Elle ne reprend pas mon bras, les mains enfouies dans son manteau, la tête en avant. Et je lui dis qu’il faut que je reparte sur Paris, le travail et patati et patata. Elle ne bronche pas. Elle s’en doutait.


   


  Mais quand nous nous quittons, je la serre vraiment dans mes bras et quand je lui promets de revenir la voir régulièrement, je sais que je tiendrai ma promesse. Elle aussi. Elle me sourit, me donne quelques pommes du jardin… Les larmes me montent aux yeux, je résiste. Elles alourdissent mon bagage, déjà si lourd après ces jours sombres de fin d’automne. « Je suis contente de t’avoir vue », me glisse-t-elle en m’embrassant. Maman ! Un mot d’affection ! Je n’en crois pas mes oreilles, et dans le bus, et dans le train, je pleure comme une madeleine, enfin à l’aise de pleurer tout mon saoul, et sans trop savoir ce que je pleure, mon père, Thomas, ma mère, la vie, la mort…


   


  Chapitre 14


   


   


  Je suis revenue avant la fin du congé que Gérard avait pris pour moi. Son paternalisme et son extrême bonté m’avaient un peu agacée. Je retrouve le travail, le cœur en vrille. Élisabeth n’en revient pas, moi non plus. Je n’ai pas de forces.


  Il a fallu d’abord me rendre chez le médecin, elle a compris ce que je vis, comment je vais et m’a donné un autre anxiolytique et un somnifère, car les nuits blanches sont absolues, depuis que mon père est mort. Je plane sur Paris tel un ovni. C’est pire que l’été dernier, d’une certaine façon.


   


  Je me remets au travail, mais j’ai beaucoup de mal à me concentrer. Je n’ai pas le droit de me mêler du plan social. Il a fallu avaler cette couleuvre : Gérard l’a complètement pris en main, il poursuivra jusqu’au bout. C’est logique, mais je suis vexée. J’ai quand même les capacités de reprendre un dossier en cours. Enfin, il me semble. Alors je m’occupe du plan de formation, ce qui me rapproche un peu plus de Claudine, la responsable de formation qui n’en revient pas : je le vois bien à sa façon de me regarder quand je lui propose de venir me voir dans mon bureau. Il y a beaucoup à faire là. Parce que le plan social n’est qu’une première étape ; il faut faire face aux délocalisations, aux nouvelles méthodes de travail à mettre en place pour ceux qui resteront. Nous travaillons bien ensemble. Au moins, elle, elle ne refuse pas de m’associer à son travail.


   


  Gérard semble content de me voir rentrée. L’ironie perce lorsqu’il me dit : « Tu sais tes congés restent quand même à prendre ! Tu as eu tort de ne pas en profiter ! » Il commence à m’énerver prodigieusement, mais je ne pipe mot. Je n’ai jamais pu faire le moindre reproche à Gérard. Pourquoi ? Quel est ce pacte entre lui et moi, dans l’ombre de Paul ?


  Et il rajoute, avant de me laisser là, au milieu du couloir, entre cafétéria et bureau, les cheveux ébouriffés et les mains dans les poches : « Au fait, le PDG m’a prié de t’informer qu’il voudrait te rencontrer rapidement. Tu prends contact avec son secrétariat pour fixer un rencart ! »


  J’en suis restée paralysée sur le pêne de la porte de mon bureau : depuis quand le PDG me demande-t-il des rencarts par l’intermédiaire de son assistante et via Gérard ? Cela ne fait pas si longtemps qu’il m’a adressé ses condoléances par mail, je les avais même trouvées bien ficelées. Homme du monde, toujours, comme il aime à se faire passer. Le vernis parfait. J’étais tellement éberluée que j’en ai parlé à Élisabeth, qui a fait une drôle de tête. J’ai bien vu qu’elle n’osait me parler. Je l’ai questionnée, mais elle est restée impassible. Formée par moi à la discrétion extrême, m’en voici aujourd’hui la victime. Rendez-vous pris pour demain après-midi. C’est bien officiel tout ça. L’assistante m’a précisé que Gérard sera également là, il ne me l’a pas dit, ça. Tout a l’air bien préparé ! Et si je n’étais pas revenue plus tôt ? Qu’importe ! Peut-être faudrait-il que je me prépare, mais à quoi ? L’estomac me lance des flèches en crissements croisés. Les jambes flageolantes, le cerveau plus vide que vide.


   


  Une fois rentrée chez moi, je téléphone aussitôt à Gérard, qui prend un air dégagé, mais je ne marche pas. Il doit venir immédiatement pour me dire de quoi il en retourne. Devant ma détermination, il hésite quelques secondes, tout contrit, cherche une issue de secours, mais finit par accepter de venir prendre un verre avant le dîner. Je tourne dans l’appartement, range quelques vêtements qui traînent, lance une lessive, arrose les nouvelles plantes que j’ai achetées à mon retour. Je tourne. Je devrais avoir un chat. Mais un chat, Catherine, avec la vie que tu mènes, tu n’y penses pas ! Non, je n’aurai pas de chat, mais c’est bien vide chez moi. Je commence à être lasse de cet appart que j’ai tant chéri ; un comble !


  Sept heures. Le voilà, fier comme un premier communiant. Il n’a jamais perdu cet air de petit garçon qui veut faire plaisir à sa maman. Quelle est la vie de cet homme ? Mais je m’en fiche ; ce n’est pas la question d’actualité. Je fais la tête : je suis vexée et surtout morte d’angoisse. Il a l’air détendu mais, au passage, je remarque que ses mains tremblent, lorsqu’il s’assied sur le canapé et moi en face, sur mon fauteuil attitré. J’allume une cigarette, lui propose à boire et vais préparer deux whiskys. Quand je les ramène, je vois son regard qui tourne sur les choses, comme en quête d’un objet perdu, une immense inquiétude dans les yeux. C’est de mauvais augure. Gérard n’arrive plus à faire son cinéma de bon petit garçon.


  — Alors ?


  Je n’ai rien envie de dire. Ce n’est pas à moi de parler. Il se tortille dans son grand corps toujours vêtu au top ; élégant et gourd à la fois. Mais quelque chose en lui me rappellera toujours Paul. Paul n’était pas gourd, au contraire, mais la même finesse, la même élégance fragile. Gérard est moins fragile, plus sportif. Il doit probablement toujours faire du squash ; peut-être même avec le PDG… non, pas avec lui.


  — Tu peux m’expliquer…


  Serait-il assez couard pour ne pas parvenir à me parler ?


  — Ne t’énerve pas !


  Mauvais début, le mieux pour m’énerver.


  — Ce n’est pas grave. Le Père Giraud veut te voir pour faire le point.


  — Le point sur quoi ?


  — Ben, tu sais, tous tes mois d’absence, tes « vacances ». Il a été sympa avec toi mais maintenant que tu es rentrée, il veut étudier avec toi comment construire l’avenir.


  — Mais qu’est-ce que tu me racontes, Gérard ? Tu peux être plus clair ! Tu en sais plus puisque l’assistante m’a précisé que tu serais là ! Arrête de faire l’imbécile, s’il te plaît !


  — Bon, puisque tu veux que je t’annonce les choses avant l’heure…


  Il hésite et soudain, je commence à trembler moi-même, la vérité vient de m’apparaître, comme tournant dans l’air, comme virevoltant dans son hésitation. Non, ce n’est pas possible ! Un ange laisse entendre le frottement de ses ailes sur mon effroi.


  — Oui, quelles choses ?


  — Eh bien… Écoute Catherine, j’ai tout fait pour toi, tu sais combien je tiens à toi, je n’y suis pour rien.


  — Tu accouches oui !


  — Tu fais partie de la charrette du plan social.


  Mon souffle se perd un instant, une sorte de hoquet me comprime les poumons. Je perds la vue, l’ouïe, tous les sens. Un cyclone me tombe dessus. L’autre dadais en face se tasse sur lui-même, attendant lui aussi que passe le cyclone qu’il a ramené par ses mots assassins.


  Mais je ne trouve pas de mots. Je divague. Je perds pied.


  — Plan social… moi.


  Le monde tourne autour de moi ; vertige. Le monde s’effondre autour de moi ; mon corps à la dérive.


  — Tu sais, tu as été gravement malade quand même. Il a fallu faire face pendant ta longue absence. Jean-Claude pense que tu ne pourras pas retrouver ton efficacité ; tu es trop fragile. Mais il a prévu de te donner une belle prime de licenciement. Les syndicats ont même dit que tu étais privilégiée…


  — Parce que les syn-di-cats sont déjà in-for-més !


  — Oui, tu penses, il a bien fallu ! On a pensé que c’était mieux de te mettre dans la charrette du plan social, cela t’offrait plus d’avantages !


  — On, ça veut dire que tu as bien participé à cette ignoble opération ! Et je n’ai pas de mal à supposer que c’est toi qui vas reprendre mon poste, puisque tu as su si bien œuvrer, n’est-ce pas ! Toi qui ne connais pratiquement rien aux ressources humaines !


  — Je me suis formé, je ne te l’ai pas dit, mais tous ces derniers mois, j’ai suivi une formation intensive, une formation à distance que je dois terminer bientôt !


  — Tu es un être immonde ! Tu m’as chouchoutée, paternée, uniquement pour prendre ma place. Tu es un ignoble petit ange diabolique !


  — Non, Catherine, ne t’énerve pas comme ça, je t’en prie. Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé.


  — Fous le camp ! Fous le camp ! Je ne veux rien savoir de plus !


  Je le pousse, sans aménité. Je voudrais le tuer, mais non, il n’en vaut pas le coup. Je ne peux plus supporter son odeur de garçon propre et sportif, je ne peux plus supporter son sourire, ses gestes, sa façon de se pencher pour montrer qu’il est grand. Ouste ! Je dois faire un gros effort pour ne pas l’insulter. Pour ne pas crier. Pour ne pas l’étriper.


   


  Il est parti. L’ascenseur a lancé son déclic. Il doit être dans la rue. Le silence ne revient pas tout de suite. La bourrasque tourne encore dans l’air. Nos paroles se cognent contre les parois de mon crâne. J’étouffe. L’injustice me cisaille les reins, me coupe le souffle, me tord les boyaux et me scie la nuque. Vieille douleur revenue au premier obstacle. Douleur de l’été dernier. Injustice. « Ils ont tout fait au mieux ! » Je le revois m’accompagner à l’hôpital, puis à Clécy, j’entends ses coups de fil pleins de compassion. Cet homme est une horreur. De quoi donner raison à Paul de s’être suicidé. Oui, Paul, tu avais raison. Comment deux frères peuvent-ils être à ce point différents ?


  Le whisky me brûle la gorge, j’en reprends. La cigarette et l’alcool. Quoi d’autre ? Le silence, la solitude. Je pleure, je pleure, je pleure. Je pleure sur moi-même. Je pleure de désespoir. Tout ça pour rien, tout ça pour quoi ? Je suis seule. Mais ai-je jamais été autrement que seule ?


  *


  En face de « Monsieur Jean-Paul Giraud, Président-Directeur-Général » de la MEP en décomposition, non pardon, en restructuration face aux impératifs de la mondialisation – bon Dieu, je connais par cœur tous ces mots, je les ai manipulés avec virtuosité et froideur durant des années, mais me voilà à les recevoir à mon tour –, devant cet honorable maître du domaine hérité de ses parents, modeste entreprise de mécanique dont il a su faire un monstre international d’électromécanique, je me tiens bien. Avertie, je laisse mes émotions de côté. Je les ai avalées durant la nuit, j’en ai trempé mon oreiller. Il m’est loisible de pousser même jusqu’à faire preuve de compréhension à l’égard d’une telle décision, ainsi suis-je à l’écart de toute remarque condescendante, ce que je ne saurais supporter. Je m’acharne un peu sur la prime de licenciement et les congés, histoire de me montrer encore professionnelle, toute déchue que je sois. Je me ferme à toute familiarité d’ex-membre de la direction. Trahie, je ne leur laisserai pas le plaisir de pouvoir me trahir « amicalement ». Au cours de la conversation, je lance du « Monsieur le Président » alors qu’il voulait jouer du « ma chère Catherine ». Intelligent – quand même, c’est le patron ! –, il répond « Madame Marot ». Mais, au bout du compte, quelles que soient les simagrées déployées pour sauver mon orgueil, celui-ci n’en est pas moins blessé à mort. Gérard, plus odieux encore que le père Giraud, prend la peine de me préciser que je pourrais avoir droit à une formation pour me recycler. Ils auraient pu me licencier pour incapacité mais cela aurait été plus long, plus difficile… Merci, je connais le droit. Suffisamment d’ailleurs, quand ma tête reprend un peu le dessus, pour savoir que tout ça n’est possible que parce que je n’ai pas la force de contrer… que parce que, quelque part en moi, je cède, j’accepte. Toi, Gérard, tu t’amuseras à t’improviser dans un domaine que tu ignores. Ce sera ma revanche de t’imaginer aux prises avec une négociation difficile avec les partenaires sociaux !


  Je les hais. Ils étaient mes seuls amis, il y a encore si peu de temps. Je le croyais, parce que seul existait le travail dans ma vie. C’étaient donc des amis. Depuis peu mes ennemis. Mes vrais ennemis. Sans scrupule. Parce que j’ai été malade. Un crime, chacun le sait. Dire que j’ai été comme eux ! Dure et toujours la stratégie haut dressée par-dessus toute considération humaine…


   


  Je m’en vais sèchement, juste polie, pour m’en retourner à mon bureau. Élisabeth me regarde comme un âne battu. Elle savait. Mais sa loyauté l’empêchait de m’annoncer une telle nouvelle. Je sais qu’elle n’y pouvait rien. Mais comme une lâche, je me retourne contre elle et la traite de traître, elle se défend comme elle peut. Pour finir, chacune pleure dans son coin. Mais comme Élisabeth, au final, est la seule complice vraie sur qui je puisse compter maintenant dans cette boîte, elle m’apporte une tasse de café, un quart d’heure plus tard, avec une petite madeleine pour lot de consolation. Je la remercie, je m’excuse. Elle ne m’en veut pas. Elle me raconte alors comment ça s’est passé durant mon absence. J’écoute à peine. Les jeux sont faits. Dorénavant, tout cela continuera d’être sa vie à elle, et plus la mienne. Je n’ai pas besoin de tout savoir : le résultat me suffit. Mais comment vais-je pouvoir assurer mon préavis de deux mois ? Le plan social ne sera annoncé que dans une semaine.


  Au-dessus de mes forces. Ils m’ont tuée.


  *


  La médecin m’a mise en arrêt maladie. Il a fallu qu’elle se déplace jusque chez moi. Dans le lit, je ne peux plus bouger. Le monde s’efface. Est-ce que seulement je prends mes médicaments ? Je ne sais. Elle m’a dit qu’il me fallait quelqu’un pour s’occuper de moi ; elle aurait voulu demander une aide familiale. J’ai refusé. Personne. Je ne veux personne. Je ne veux plus vivre. Tout ce voyage l’été dernier, c’était un adieu au monde. Retrouvailles avec mes morts. Illusion de guérison, avec Pierre, avec Michel. Illusions. Coup mortel. Personne. Rien. Seuls les nuages gris et blancs, sur fond de ciel gris. Le froid enserre la ville. Il n’y a plus personne. Je n’existe plus. Plus de Gérard : une page de ma vie définitivement tournée, le dernier lien avec Paul rompu.


  Je tourne dans les draps, m’endors, le temps échappant à mon aire de conscience. M’éveille, de jour ou de nuit, et tâtonne dans l’appartement, entre les meubles, vais prendre un verre d’eau, entends tomber quelque chose, retourne au lit, me rendors entre deux hoquets de sanglot. Réveillée par des cris d’enfants dans l’escalier, rendormie en maudissant les enfants, plongeant dans la vase de mon cerveau rendu à l’état de mollusque, mon corps noué entre les draps dans les humeurs odorantes des médicaments.


   


  Un jour, par-delà le brouillard où je suffoque, une sonnerie me parvient distinctement. Un moment de lucidité : le téléphone. Sur la table de nuit, souvenir concret. Parvenir jusqu’à lui. Retrouver le sens des choses. La table de nuit ? La sonnerie m’éclabousse les oreilles, me cisaille le cerveau. Je tends le bras, la lampe tombe, le téléphone sous mes doigts, je soulève le combiné, la sonnerie cesse. Personne. Trop tard. Les ténèbres me reprennent.


  Combien de temps ?


  De nouveau, la sonnerie, il y a deux secondes ou une heure ? Le combiné, « allo ! », une voix des cavernes à peine audible. Michel. Mais pas un mot ne passe la porte de ma bouche. Portillon bloqué. J’ai honte. Pas lui. Des mots sortent de sa voix, je ne comprends rien. Stop. Silence. Plus rien. Il a dû abandonner. « Tit-tit-tit-tit-tit » : monitoring de plongeon dans le néant. Licenciée, malade, qu’on me laisse donc tranquille !


   


  Les yeux incapables de s’ouvrir complètement, quelques pas sur un fil de funambule, cahin-caha, une chute, se relever, un verre, une bouteille, et le glouglou où se noie l’horizon noir. Brûlure. Le feu se déploie dans la gorge. Si sympathique ce whisky. Le feu qui s’amplifie dans le ventre. De quoi vous épousseter la tête, quelques minutes. Par la fenêtre, la ville veille, le dôme du Panthéon immuablement là, les bruits de la rue font des ricochets d’un mur à l’autre pour grimper jusqu’à moi. Quelques arbres dénudés. Le verre vide abandonné. Tête froissée, je retrouve le lit dans l’univers éclaté. Le temps s’étale sur les draps, sirupeux comme un escargot traînard.


  Plus de douleur, tout est mort.


  *


  Mais quelle heure est-il donc ? Un cri dans la tête fendue en quatre. Ça a sonné à la porte ou dans ma tête de capharnaüm ! Encore ! Bon Dieu ! Qui peut insister comme ça !


  Je n’y suis pas, ça ne se voit pas ?


  Corps balancé, choqué entre deux meubles, voguant sur l’océan de mon rêve. Ce doit être un rêve, à tous les coups ; je prends l’eau. Ouvrir ? Dans cet état ! Qui c’est ? C’est ma voix, glauque et empâtée.


  — Catherine, ouvrez-moi !


  — Qui c’est ?


  Je demande un peu moins fort, la peur commence à m’envahir tous les membres. Non, pas lui.


  — Michel, c’est Michel.


  Michel à Paris. Il aurait pu me prévenir quand même.


  — Attendez un instant.


  Mes neurones se réveillent. Branle-bas de combat.


  Il faut mettre un pantalon, un pull, il faut… présentable : dans ma tignasse en nœuds, le peigne fait mal. La brosse fait mieux l’affaire, range les mèches comme elle peut. Sur le visage, un peu d’eau, qui finit de me réveiller. « J’arrive, j’arrive. »


  La porte ouverte, à son expression je devine quelle bobine je dois avoir. Mais il sourit : « Catherine, je suis si heureux de vous voir. » Mais qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ? Encore un qui veut m’embobiner. J’ai froid, je tremble, la vie s’enfuit par mes pieds. Michel rentre, me parle allez savoir de quoi. Il va, il vient, je suis dans le fauteuil ; il prépare quelque chose dans la cuisine. C’est lui qui fait les choses. Je me laisse faire. Je m’en fiche. Je ne suis plus rien. J’ai fourni un trop gros effort pour lui ouvrir la porte. Il n’y a plus personne.


   


  De nouveau seule. Soulagée et tordue de douleur. Il a dit qu’il reviendrait. Il a dit plein de choses, je n’ai rien compris. Le lit, je me recouche, m’enfonce dans l’océan des draps, m’ensevelis sous la chaleur de la couette qui parvient à peine à me réchauffer. Plongeon. Les vagues du cerveau creusent la nuit des temps. La douleur cingle dans le ciel et l’éblouissement m’égorge à la pointe de l’endormissement. Je reflue, pour de nouveau plonger. C’est un engloutissement silencieux, au cœur du désert du monde ; l’enfer a pris chair en moi, je ne suis plus rien. La douleur s’épanouit dans son bocal de dérision. J’explose, le souffle éclaboussé.


   


  J’ai dû dormir. Des pas m’ont réveillée. Un visage au-dessus de ma tête. Une fraîcheur de gant rêche. Une main dans mes cheveux. Tout passe sur moi. Une éponge flottante sans rocher. Quelques gouttes d’eau sur les lèvres et la tête qui brûle.


  Les cheveux rares et la barbe d’un visage connu. Michel. Mon Dieu, Michel qui me voit dans cet état. La honte. Je voudrais disparaître. Mais sa main douce sur mon visage. Quelques mots glissés sur moi telle une couverture sur l’homme sans abri. Je m’en enveloppe, m’y love et m’endors, le souffle court, le cœur battant fort, le corps lové, les mains posées entre les cuisses. Michel me glisse encore des mots dans les oreilles, « je reviens plus tard ». Moi aussi.


  *


  Combien de temps s’est écoulé dans ce couloir opaque où les buissons épineux m’étranglaient jusqu’à l’os ?


  Assise sur le fauteuil, je sirote lentement une tasse de thé. La cigarette a le goût de la vie, le temps a repris. Après le grand plongeon. Hors temps, hors souffle, hors sang. Il faudra recoudre les choses, reconstituer les fils de mon cerveau, de ma vie. Je ne sais plus bien qui je suis.


  Ce matin, visite de ma médecin, qui m’a dit : « Je suis heureuse de vous trouver debout. Vous vous en sortirez. » Son auscultation comme un bain chaud. Elle me touche, me hume avec son stéthoscope, me prend dans ses bras avec son air sérieux qui ne me lâche pas. « Votre ami s’est bien occupé de vous. Sinon, il aurait fallu vous hospitaliser. » Mon ami. J’ai donc un ami. Comme une fleur exotique qui serait entrée dans ma vie. Le soleil me caresse sans m’offrir de chaleur. Le chauffage donne à plein. Le ciel bleu coupant aspire la vitre des fenêtres.


   


  Clef dans le verrou. C’est lui. Le voilà. Il a la clef de l’appartement. Je n’y avais pas pensé. Bien sûr. Il a les clefs de l’appartement. Comment aurait-il fait sinon ? Tant d’aisance. Un immense sourire entre les poils de la barbe, blanche et bien rasée. Et ses mots doux, légers, moqueurs. Il m’invite à venir manger à table. Il m’a préparé à manger ! Je me fais materner. Gênée et contente en même temps, je me rapproche, cahin-caha, d’une table dressée comme pour une fête, une fête simple mais chaude en lumières. Il est allé chercher les belles assiettes dont je ne me sers jamais. Il a acheté des fruits de mer, un immense plat trône au milieu de la table. Comment vais-je parvenir à participer à pareille fête ? Je me sens si loin, si faible.


  Il tire la chaise et m’invite à m’asseoir, la pousse pour me rapprocher de la table. Un véritable gentleman ! Mon chevalier servant. S’il sort des mots de moi, je ne les entends pas, je plane au-dessus de moi-même. Les médicaments, il me tend mes médicaments.


  — Demain, je vous emmène dehors !


  Un cri silencieux de terreur. Non ! Comment dire non ?


  — N’ayez pas peur !


  Il m’a sentie.


  — Je serai avec vous. Nous ne marcherons pas trop. Il faut que vous profitiez de ce beau temps froid qui requinque.


  C’est difficile les fruits de mer. Je suis maladroite et me bats avec une patte de crabe. Michel doit m’aider parfois, sans en avoir l’air. Sa présence m’aspire comme un aimant hors des abysses ; il est attentif à tout et léger telle une brise de printemps. Quel art ! Jamais je n’aurais cru pouvoir supporter tant de soins ! Mais, d’un coup, la fatigue me coupe le dos, le cœur bat la chamade, le souffle s’effraie. Besoin de m’allonger. Michel me prend le bras pour m’aider à rejoindre mon fauteuil. Appui sur son corps, le souffle au bord du balcon, tout tangue. Il entrouvre une fenêtre, me donne un verre d’eau. Un gant frais sur le front. L’alarme s’éloigne, pour cette fois.


  Michel est près de moi, accroupi, la main sur mon genou, maternel, sûr. Nos regards se rencontrent, il sourit. Ce regard m’ouvre un monde que je ne connais pas ; la peur m’aveugle autant que la surprise.


   


  Nous reprenons place à table, je bois un tout petit verre de vin blanc.


  — Pas plus, parce qu’avec vos médocs, ça ne vous conviendrait pas.


  Une grand-mère veillant sur son petit-enfant !


  Justement, c’est là qu’il me dit :


  — J’ai eu votre mère au téléphone plusieurs fois ces derniers jours. Elle prenait de vos nouvelles. J’espère que je ne vous ai pas trahie mais je lui ai dit qu’il valait mieux qu’elle ne vienne pas.


  Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ma mère et Michel au téléphone ? C’est un complot. Encore heureux qu’elle ne se soit pas ramenée ici. Je n’aime pas ça.


  — Ne vous en faites pas, je ne lui en ai pas trop dit. Je crois qu’elle avait envie de vous parler. Elle doit se sentir seule, depuis la mort de son mari. Je crois qu’elle me prend pour votre compagnon. Je n’ai pas pris la peine de l’en dissuader !


  Et il rit comme un enfant heureux de sa mauvaise plaisanterie.


  Le tournis n’est pas dû qu’au vin blanc. Il faut absorber. La vie trop forte, trop puissante, la vie qui continue autour de moi, malgré moi, sans quérir mon avis. Il faut avaler ça. Ma mère m’appeler ! Ça, c’est un scoop. Et ma mère venir me voir ! Catastrophe imprévisible par les meilleurs observatoires de sismologie. Heureusement, Michel a fait écran. Je ne peux que le remercier. Un autre aurait trouvé bon de voir la mère se ramener.


   


  Mais le voilà reparti dans son petit bavardage ; il me saoule et me comble. Une exposition sur Paris pendant un mois. Mon adresse sur l’annuaire (moi qui me croyais sur liste rouge). Les amis chez qui il est hébergé, non loin d’ici. Pourquoi fait-il tout ça ?


   


  Sur la petite table à côté du fauteuil, tout le courrier qui m’attend : plus d’une semaine dans le fond du trou de l’inconscience.


  Enveloppe de la MEP. Mes mains tremblent, ma gorge se noue. Michel n’est pas là. Je ne vais pas l’ouvrir. Si, il faut que je l’ouvre. Non, je vais attendre le retour de Michel. Mais mes doigts agissent avant que je décide, nerveux, tremblants mais agiles. En-tête bien connu. Signature le PDG. Objet, licenciement. Cellule de reclassement. Et patati et patata. Mes yeux ne lisent plus, je connais la chanson. Mais cette fois, la chanson est pour moi. La lettre reste sur mes genoux. Je manque la brûler avec ma cigarette. Quelques nuages caressent le zinc des toits voisins. La rumeur de la ville me berce. Vrombissement d’une mob. Licenciée. Jetée. Plan social. J’ai échappé au licenciement pour inaptitude à reprendre son poste, de quoi je me plains. J’aurais dû rester en arrêt maladie, pas dû reprendre le travail. Je me suis fichue moi-même hors jeu. Tant pis. Les jeux sont faits. Quarante-trois ans ; licenciée. Malade. Seule. La cigarette me brûle les doigts. Les larmes me réchauffent les joues, les mains glacées.


  Le reste du courrier gît, inentamé. Qu’importe ?


   


  Michel m’empêche de replonger. Sans un mot, je lui tends la lettre quand il revient, le soir même.


  « C’est donc pour ça ! » Il avait besoin de comprendre mais que peut-il comprendre ? Il faudrait tant et tant de méandres pour reprendre le cours des choses. Il me caresse la main, me la prend doucement et me dit : « Vous vous en sortirez, j’en suis sûr. Et puis, ce n’est pas si mal d’avoir autre chose à faire dans votre vie que des plans sociaux ! » Il se moque toujours de moi. Ça m’agace mais je ne dis rien. Je n’ai quand même pas fait que des plans sociaux ! Pour qui me prend-il ? Son sourire me dévore.


  *


  Alors que tous les jours passés étaient radieux, m’apportant par la fenêtre un air froid et incisif, le ciel a viré au gris, humide et lourd, sale et poisseux comme seul Paris sait en offrir. Or, c’est aujourd’hui que Michel veut m’amener à sa galerie. Hier, je suis sortie, dix minutes peut-être, j’ai marché, arrimée à son bras, redécouvrant les odeurs, les frissons, les regards vides des passants qui s’ignorent, les voitures qui se font des coups fourrés à longueur de chaussée, l’agitation de mon quartier pourtant parmi les plus calmes de la capitale. Ce fut suffocant, épuisant. Mais je l’ai fait, complimentée par ma gouvernante assidue en la personne de Michel. De retour, alors même que je reprenais mes esprits, assise à la table de la salle, il m’a annoncé : « Demain, je vous emmène à la galerie où j’expose. » Nulle contestation possible. Comment refuser ? J’étais effrayée. Rue de Seine. Mais il m’a rassurée, nous prendrions un taxi. Ma voiture est garée dans son box mais je ne saurais conduire. Ce serait trop compliqué. Le taxi, voilà qui est fort bien. Ce matin, je me prépare, comme si je me rendais à un cocktail : mon tailleur bleu gris, une écharpe de soie dans les tons jaune-orangé jetée sur l’épaule.


  Mais rien ne refera ma mine. Mes cheveux sont cassants, lourds et malades. Mes cernes implacables et mes yeux ternes. Ma bouche tombe au fond du caniveau. Ce n’est pas une gloire, juste une épave couverte de fioritures !


   


  Michel m’a lancé un grand « Oh ! » en guise de compliment, le regard gourmand du peintre qui ne manque rien. Je crois que les tons gris-bleu et l’écharpe jaune-orangé lui ont plu.


  C’était pour lui.


  Nous prenons le taxi qu’il a appelé d’ici. C’est extraordinaire comme il semble se sentir à l’aise ici. J’en suis gênée. Mais qu’y puis-je ? Il a bien fallu qu’il s’adapte pour faire face quand j’étais de l’autre côté du miroir. J’en suis toutefois très gênée. Comment être à l’aise avec ça ? Comme une indécence de personne insane.


   


  Il me fait monter dans le taxi comme un homme du grand monde à l’égard d’une princesse. Je le sens tendu, tel un jeune premier. Il est vrai que ce sont ses œuvres qu’il m’emmène voir ! Moi, j’ai surtout peur de rencontrer du monde, d’être fatiguée, de ne pas faire honneur à ce qu’il attend de moi. Nous allons dans une de ces galeries de la rue de Seine dont l’histoire accompagne les innovations. Un quartier délicieux et mystérieux où l’on passe en indiscret. Une vie différente dont on aperçoit le reflet à travers les vitrines. Le Paris des arts. Un monde inconnu à moi. Nous sommes arrivés. Le chauffeur a conduit souplement. M’y voici.


  Nous passons la porte devant laquelle bavardent quelques personnes à qui Michel doit dire un bonjour, bises échangées de rigueur. La lumière jaillit sur moi, après le ciel bas et gris de l’extérieur. Sidérée, je reste immobile, mes pieds se vrillent dans le sol. Les couleurs, les visages, les paysages, les dessins vivants comme des films, les visages, les yeux dans les visages, quelques toiles abstraites où la couleur chante… Je me souvenais des dessins du café de Clécy. Mais là ! Je regarde Michel comme pour lui demander : « C’est vous ? »


  Mais inutile, son visage tendu attendant ma réaction suffit. Je m’approche des tableaux, à pas de loup ; ce n’est pas que je regarde vraiment, non, pas précisément, plutôt, je suis comme happée, comme emmenée. Les mots sont absents. C’est un tourbillon. Je ne connais rien à la peinture. Mais là, je suis dévorée par l’émotion de ce monde qui surgit des tableaux. Et là, qu’est-ce que je vois ? Un portrait sur un fond de rouges et de gris, un visage de femme, un visage triangulaire, des yeux bleus, bleu marine, qui envahissent le visage, une tête de chat, des cheveux un peu fous, la bouche mince un peu tendue… un air triste et absent, mais une intensité dans les yeux… Aucune photo n’aurait montré cela. C’est moi. Je le sais sans me reconnaître ; c’est un moi que nul ne connaît, nul n’a jamais vu. Michel est resté à l’écart, en me tournant je l’aperçois. Il ne bronche pas, il me regarde, sans expression, les yeux secs tant il attend. Le sourire caresse ma bouche et le voilà soulagé, souriant à son tour et mobile de nouveau. En un éclair, il me rejoint, fiévreux de tout son corps. Je voudrais l’embrasser. C’est un immense cadeau. Cette femme est humaine, fragile, son dédain est une grimace de douleur. Mais il émane d’elle autre chose.


  « Comment faites-vous ? »


  C’est tout ce que je parviens à murmurer. « C’est incroyable. » Et j’ajoute, à mi-mots, comme un suintement de ruisseau, « merci »… tout en le prenant par le bras. Il me conduit et me guide pour le reste de son exposition. Je suis fascinée. Il a un talent fou. Une vision du monde noire et lumineuse à la fois. C’est un tourbillon. Je perds le souffle devant tant de vie, tant de vibration à l’air, au monde, à la terre boueuse et à l’océan argenté, au feu de la passion et à l’attente de la mort. Heureusement, une chaise, une table, dans un coin, me permettent de me poser, tout en poursuivant le chemin des yeux, aspirée par celui-ci, puis celui-là. Qui est cet homme qui peut ainsi rendre la vie si vivante ?


   


  À le voir là, qui parle avec l’un, avec l’autre, il a l’air tellement bonhomme. Il échange quelques mots avec un homme en costume cravate, le maître des lieux semble-t-il. Ceux qui prennent la peine de regarder les tableaux de la galerie sont silencieux. Y en aurait-il parmi eux pour en acheter un ? Et, soudain, me voilà glacée à l’idée que mon portrait puisse être vendu à un étranger. Ce serait comme si j’étais moi-même vendue. Non, ce n’est pas possible.


  Lorsque Michel revient vers moi, je lui pose aussitôt la question qui me taraude. Non, il n’est pas à vendre. Il ajoute « pour rien au monde, je ne le vendrais », son regard est insistant en me le disant. Non, ce n’est pas possible, cet homme est… non. Je ne peux pas aborder cette terre-là. Elle n’est pas pour moi, brûlée par tous les pores. J’ai tellement peur que je dois me rendre aux toilettes, le ventre épaissi d’angoisse.


   


  Nous rentrons chez moi. Il m’a proposé de prendre un verre dans un café, mais je m’en sens incapable. Ce flot d’émotions m’a ravinée. Je lui demande de m’excuser et le remercie encore pour ce beau cadeau.


  Lorsque nous nous retrouvons dans mon appartement, je m’enfonce dans le fauteuil telle une baleine échouée. Mais les tableaux sont encore devant mes yeux. J’ai vécu un choc et je dois m’en remettre. Je le lui dis. Il est ému d’être à l’origine de ça, aussi intimidé et heureux qu’un enfant ayant réussi son spectacle de fin d’année scolaire. De nouveau, cette envie de l’embrasser. Mais n’en fais rien. L’iceberg qui m’habite est un roi que l’on ne saurait déposer.


   


  Chapitre 15


   


   


  Les feuilles s’accumulent, le vent les disperse, l’arbre est nu comme l’aube. Le jardin n’a plus d’amour pour le disposer, le chouchouter chaque matin ; quelques poireaux lancent leur cri ménager. Je suis seule dans cette maison qui m’a vue naître. Seule dans le silence opaque d’où je tente de défiler la pelote d’une vie en vadrouille, d’une tendresse éteinte. La maison est un antre mais je m’y sens disloquée, comme si ses murs m’éjectaient silencieusement.


  Maman est partie faire quelques courses chez le boulanger et le boucher. Hier, je l’ai accompagnée à Intermarché, elle m’a semblé perdue. Il me semble pourtant qu’elle reprend peu à peu la maîtrise des choses. D’où me vient cette sensation secrète de quelque chose de perdu en elle ? Au fond, je la connais si peu, ne serait-ce pas plutôt moi qui suis perdue !


   


  Je ne lui ai dit que quelques mots insignifiants et rassurants sur le sirocco qui m’a emportée ces derniers mois. Elle m’a surtout posé des questions sur « ce Michel » qu’elle a eu au téléphone. Un ami, lui ai-je dit, pas un compagnon. Simplement un ami. « Il m’a l’air bien », m’a-t-elle répondu, comme si j’étais une adolescente… Je n’insiste pas. Nous n’en sommes plus là. Elle m’a dit « tu as l’air bien fatiguée » ; je n’ai su que lui dire. Pas même mon licenciement. Pourtant, il le faudra bien. Quand j’aurai moi-même atterri de ce voyage au-delà du réel. Je n’ai pas encore bien compris ce qui m’était arrivé.


  Il y a deux semaines, il a fallu affronter la cellule de reconversion, leurs questions niaises ; j’ai accepté l’offre de formation et demandé un module de perfectionnement et rafraîchissement des connaissances en vue d’un poste de direction en formation.


  Je ne veux plus occuper de poste de DRH. À mon âge, j’ai peut-être encore un petit peu de chances mais j’ai bien peur que ce soit très difficile.


  Et puis, un soir où je rentrais de courses dans le quartier et où j’avais poussé jusqu’au bord de la Seine, le regard et l’âme vides, il y a eu Maman au téléphone, sa voix vide, presque aphone, au point de m’inquiéter. Cette femme vient de perdre l’homme avec qui elle a vécu, combien d’années ? Au moins mon âge, puisqu’elle était enceinte de moi quand ils se sont mariés. J’ai toujours entendu cette évocation comme un reproche : c’était « à cause de moi » qu’ils avaient dû officialiser leur liaison. Qu’y pouvais-je ? J’étais le fruit du plaisir secret. Mais il avait fallu assumer. Mon père ne m’en a-t-il pas toujours voulu ? Tandis que Thomas est venu en bonne et due forme, dans la plénitude du mariage. Probablement plus désiré et attendu que moi. Un garçon, ça compte !


  Papa ! Tout ici reste plein de lui, en creux. Ce jardin vacant qui était son lieu. Cet atelier en désordre, resté immobile, les outils en attente de la main qui les connaît et dont Maman m’a dit qu’elle ne sait que faire. Il va falloir tout vider d’une manière ou d’une autre. Elle a donné ses vêtements à une association humanitaire. Déjà. Pourquoi si vite ? Comme si l’odeur si proche, si corporelle de son homme l’empêchait de continuer de vivre ? Comme si sa mort n’en était que plus tangible ? Comme si l’espace était occupé par ces fantômes du corps que sont les vêtements où passent imperceptiblement la marque du mouvement, la déformation d’un coude, d’un genou, d’une fesse… Elle l’a fait si vite que je me suis demandé si elle n’était pas quelque peu soulagée… mais il ne saurait être question d’en parler. Combien de temps a-t-il été malade ? Comment s’est passée la fin ? Toutes ces questions d’où je suis exclue. Lui qui n’a pas voulu qu’elle me prévienne. Et elle qui a suivi ses consignes, n’a pas su passer outre, pour appeler sa fille, son unique fille, sa fille perdue.


  Elle reste fermée, digne et fermée. Je suis quand même venue, par sa voix prévenue qu’il fallait que je vienne. Un instinct inconnu de moi m’a conduite à revenir. Peut-être pour moi aussi. Un retour à quelle source ? Cette maison peut-être.


  Le silence la fait craquer. Les odeurs sont multiples, circulant au fil de l’air. Je regarde les nuages blancs, dans l’air glacé de l’hiver. Tout semble craquer en souterrain, comme moi. Je ne m’y sens pas bien, mais pas moins que dans mon propre corps. Je frôle les murs et m’y égratigne, j’entends les murmures du temps accumulé sans moi, hors de moi.


  *


  Nous préparons quelques patates, elle parle à peine mais son regard est plein d’interrogation.


  Son corps est tassé mais tellement fort en même temps, me semble-t-il. Elle me semble si solide. À l’opposé de moi ! Nous nous connaissons à peine. Cette convivialité nous est inconnue, à l’une comme à l’autre. Nos corps se frôlent, entre la table de la cuisine et l’évier. Je la connais à peine. C’est le corps de ma mère, pourtant. J’ai peine à croire que j’y ai séjourné.


  Pourquoi suis-je si étrangère aux êtres qui me sont théoriquement les plus proches ?


   


  Nous voilà attablées, face à face. Elle me dit qu’elle est contente que je sois là. Ce sont des mots précieux, rares, que je bois avec prudence, de peur d’un poison caché, mais la soif est plus grande que la méfiance. J’ai envie de pleurer, le nez dans ma tarte aux poireaux. « Ta tarte est délicieuse », voilà tout ce que je peux répondre. Le silence étreint nos deux corps englués de solitude. La tristesse est presque tangible, emplissant l’air de sa lourdeur, tant nous sommes loin l’une de l’autre.


  Nos mains manquent se toucher, en prenant la carafe d’eau d’un même mouvement. Nous nous excusons de concert. Les regards se croisent timidement, un vague sourire en guise de rade pour ne pas sombrer. Elle me parle soudain de la voisine qu’elle vient de rencontrer, de la gentillesse des gens alentour, de ceci, de cela. De sa voix enrouée, piquant soudain vers les aigus, elle remplit la pièce de multiples mots, je n’ai jamais entendu ma mère en dire autant, en si peu de temps. Elle s’étourdit de ses propres mots, elle n’a jamais parlé beaucoup. Les mots appartenaient à Papa. Et soudain, elle replonge dans le silence.


  Je n’ai rien répondu. Je ne sais pas y faire. Le tête à tête familial n’est pas mon fort.


  Alors je tâche de me rendre utile, je me lève, je vais chercher du pain, je dessers, j’apporte des fruits pour le dessert, je m’agite à mon tour. Non dans les mots mais sous le verrou des gestes.


  Les larmes rôdent le long de ma gorge. Je n’aurais pas dû venir ici. Je ne suis pas prête à tant d’émotions. Je vais devoir repartir. Demain. C’est trop fort. Oui, demain. Elle sursaute quand je le lui dis. « Déjà ! » C’est un petit mot, à peine murmuré. Mais un grand mot qui me gonfle les poumons d’air et les larmes ne peuvent refluer. Je ne résiste plus. « Je reviendrai dès que possible » entre deux larmes, cette phrase pour la rassurer. Elle a peur de mon départ. Je ne sais si c’est moi qu’elle regrette ou la solitude qu’elle redoute. Mais je ne veux pas le savoir.


  *


  Je suis revenue, comme je l’avais promis. Elle était contente. Moi aussi. Février n’étire pas encore le ruban des jours de façon bien tangible. Il fait froid, humide, le temps le pire que puisse offrir Rouen.


  Quelle heure est-il ? Probablement tard déjà. J’ai quitté la maison, incapable d’y rester. Après le dîner, nous nous sommes installées au salon. Elle sur son fauteuil. Moi sur le canapé. Le siège paternel, creusé par la forme du corps désormais absent, nous scrutant silencieusement, face à elle. Elle tenait sa tasse de tisane entre ses deux mains, avec infiniment de soin, comme si sa vie en dépendait. J’avais oublié la tisane de Maman.


   


  Et puis, les mots ont commencé à se balancer d’elle à moi, de moi à elle. Timides d’abord, hésitants, soucieux de la vibration émise et de son effet sur l’autre, puis plus forts, plus courageux, plus vrais. Et j’ai appris tant de choses, en une heure, tant de choses que je ne peux avaler. Toute une vie basculée en une heure. Tant qu’il m’a fallu la quitter pour aller vomir. Je suis revenue sans rien dire. Ma bouche était comme plâtrée, bétonnée. Le silence installé à la porte de mon être, de plomb, de nuit, de solitude absolue devant l’insupportable. La vérité dévoilée. Enfin. Les mots enfouis au fond du caveau de mon père, ressortis là, dans une sorte de désinvolture.


  Elle a voulu s’en débarrasser et me transmettre le poids. Ça, j’en suis certaine. Ce n’est pas la compassion qui l’a poussée à me parler, mais le trop-plein, la culpabilité, l’horizon désormais solitaire où nul n’était plus là pour porter avec elle, pour partager la trace d’absence qui pèse dans cette maison. Non.


  Il m’a fallu partir, en dépit du froid qui vous pénètre jusqu’entre les vaisseaux et les cheveux. Rouen m’offre ses rues, ses maisons à colombages lourdes de leurs encorbellements, de leur poids d’histoire, elles aussi. Rouen est quasi vide et mort, en ce soir d’hiver glacé. J’erre et la voiture, une fois de plus, après tant et tant de kilomètres, m’offre son refuge, sous forme de volutes de cigarette. Impossible de fumer chez Maman, alors…


  Des hoquets encore, et encore. Non, je ne veux plus de tout ça. Comment a-t-on pu ? Comment a-t-il pu ?


   


  Tiens, c’est la place de la Rougemare. Je la reconnais. Je me rappelle. Il y a un café là, je me souviens, pourquoi pas y aller ? Tant pis si je ne suis guère capable de fréquenter ce genre de lieu, il faudra. Un bon verre, un peu de chaleur. Tout sauf la maison.


   


  Derrière la porte, c’est le rouge qui domine, des sièges de velours rouge et des lampes sur chaque table, tirant sur le parme. Une drôle d’atmosphère ; ce n’est plus le café que j’avais connu. Les murs sont couverts d’un papier peint couleur paille qui donne un peu de lumière mais de nombreuses toiles de peinture le cachent. Des rires, des gens passent d’une table à l’autre. Une ambiance plutôt agréable, à première vue, la musique tranquille, du Mozart ou du Haydn ou quelque autre de ce genre. La musique ! J’ai oublié la musique. Mais qu’importe, c’est le désespoir qui me donne le cran d’entrer là et de m’asseoir à une petite table, le long du mur, comme une souris venue en cachette. Mais on m’a vue ; une jeune femme fortement maquillée, les cheveux très courts presque ras, habillée en jeune homme des années vingt, vient me demander ce que je veux. Son visage est frêle et beau, sa fraîcheur fait du bien. Mais son sourire a quelque chose d’ironique qui me laisse de côté. Un whisky. Carrément. J’ai pris goût au whisky. Tant pis pour les dégâts.


   


  Une cigarette. Aussitôt mise à la bouche, je n’ai pas le temps de sortir mon briquet, une main surgit et la flamme s’impose à moi. Une main de femme, elle est debout près de moi, grande, peut-être parce que je suis assise, d’un blond vénitien qu’enflamme la lumière tamisée de reflets irrésistibles. Son regard ne me lâche pas, à me gêner. Mais elle me met à l’aise, s’assied en face de moi, en s’excusant de me déranger – quel culot – et me demande si c’est la première fois que je viens ici. Oui, enfin depuis de nombreuses années, à l’époque où j’étais étudiante à Rouen. Un sourire traverse son visage. Ses pommettes sont hautes. Elle a quelque chose des femmes de l’Europe de l’Est en même temps que quelque chose de nordique – la taille, la sveltesse, une forme de classe innée, qui n’est pas liée à un statut mais une façon d’habiter son corps. Nous devisons gentiment. Elle me distrait. J’en ai besoin. Des bagatelles pour avaler l’inadmissible, l’au-delà du possible. Depuis combien de temps ai-je ainsi échangé avec quelqu’un d’étranger, sans trop de difficulté ?


  Et puis voilà qu’elle se lève et me laisse là, « je vous laisse tranquille » me dit-elle avant de se rendre près du comptoir pour échanger des paroles qui ne me parviennent pas avec la jeune serveuse de tout à l’heure.


  De temps en temps, elle se retourne vers moi, mais c’est peut-être une illusion de ma part. En tout cas, je préférerais qu’elle revienne, j’avais quasiment oublié mon moi, mon corps, mon poids, je la regardais, je l’écoutais même si les mots échangés s’esquivaient aussitôt apparus entre nous deux. Des mots pour ne rien dire.


   


  Seule, je prends un peu plus connaissance du lieu, enfouie derrière mon voile de fumée. Deux femmes sont assises à la table au fond de la salle et semblent discuter fortement. Quelques-unes échangent des légèretés qui les font éclater de rire comme de jeunes adolescentes. Celle qui est venue me voir tout à l’heure, la Nordique, les a rejointes. Quatre autres femmes, assises à la table voisine de la mienne, discutent entre elles, sans s’intéresser aucunement à ce qui se passe autour d’elles. L’une d’elles a les cheveux hirsutes couleur rouge et sa voix rauque et chaude, aux accents empreints d’une certaine gouaille, parviennent jusqu’à moi : je l’imagine aisément faire des numéros humoristiques en solo.


  N’importe quoi !


  Mais… un regard circulaire me le confirme : il n’y a que des femmes ici. Je suis dans un café de femmes, je ne m’en étais même pas encore rendu compte. C’est donc là l’origine de cette sorte de tranquillité et de douceur qui a jeté son emprise sur moi, dès mon arrivée. Pas un café ordinaire, ça je l’ai su immédiatement, mais je n’avais pas conscience de l’unique présence de femmes. Les deux femmes au fond, face à moi, sont très proches l’une de l’autre. Et, maintenant je m’y attendais, l’une pose sa main sur l’épaule de l’autre et leurs têtes se rapprochent. Oui, ce sont des homos, des lesbiennes. Est-ce que c’est un café de femmes ou un café de lesbiennes ? Me voilà bien. Je commence à comprendre le sourire de tout à l’heure quand j’ai dit avoir connu ce lieu il y a longtemps : il a sérieusement changé. À l’époque, c’était un café de nuit branché, fréquenté par toutes sortes de gens, des plus aux moins recommandables, le tout dans une atmosphère de cigarette, d’alcool, de musique pop ou jazz, et une foule de personnes qui faisaient semblant de se connaître et de s’apprécier.


  J’aimais y venir parce qu’il fermait tard et que, malgré toute cette agitation, on pouvait y trouver un coin où échanger avec un copain ou une copine, plutôt tranquillement.


  Tout est feutré ; mon œil tourne, avide d’informations et de confirmations. Pas de doute, les quatre filles d’à côté forment deux couples. Et qu’en est-il de celle qui est venue m’accueillir, elle a l’air « de la maison » ? Mais c’est sa silhouette, son aisance corporelle, dans son tailleur gris clair et son chemisier bleu-vert, qui me frappent.


  Ses cheveux sont courts, quelques mèches tombant jusqu’à la nuque, en ondulations souples. Elle parle à sa voisine et ses mains dessinent sa parole dans l’espace avec tant de grâce que mes yeux ne parviennent pas à les quitter. Elle est grande, ce n’était pas une illusion, je le vois bien à celles qui l’entourent. Des jambes immenses la dispensent de se hisser sur le tabouret de bar qu’elle occupe.


  « Regarde ailleurs ! », elle finira par sentir le poids de mon attention et je serais bien gênée. Le whisky me réchauffe, allège la vase intérieure. Certes un peu paf, la tristesse demeure cependant : ici, je le vois, je suis seule, perdue. Tant de chaleur entre ces femmes me laisse défaite. Les deux nanas du fond s’embrassent à qui mieux mieux.


  Il n’y a que moi pour m’en rendre compte. Et les deux couples à côté rigolent sans problème, l’une d’elles touchant au passage le bras de sa copine – je suppose. Pourquoi suis-je arrivée là ce soir, justement ce soir, après tout ce qu’il m’a fallu apprendre pour me plaquer au sol, définitivement éreintée, cassée ? Le mur de brouillard et de terreur traversé ces derniers mois semble léger auprès des paroles amères sorties de la bouche tordue de ma mère qui n’a surtout pas pris de gants, trop heureuse de se déverser enfin, comme si, secrètement, elle m’en avait voulu d’avoir été protégée d’une telle réalité, puisque je n’avais pas le droit de savoir. Tant pis pour moi, je n’avais qu’à ne pas lui poser de questions, aussi.


   


  Je dessine des formes invisibles sur la table en faux bois, la fumée m’enfonce au fond d’une forêt de solitude, l’alcool coule dans mes veines, en bonne compagnie de médicaments. Je me noie sans que ça se voie.


  « Vous voulez vous joindre à nous ? » Sa voix, grave, ferme et juste. Je lève les yeux et me laisse envahir par sa grande silhouette qui me cache toute la salle. Elle est là, un verre à la main, c’est du jus de fruits et ça m’amuse. Du jus de fruits, moi j’en suis au whisky. Je fais signe que non de la tête, incapable de parler, la gorge nouée. Son regard reste posé sur moi. Je ne veux pas la déranger. Je la remercie dans un murmure à peine audible, comme pour la congédier. Mais elle reste et la voilà de nouveau assise en face de moi, à cette petite table qui a l’air encore plus petite avec elle, dont les jambes ne peuvent se poser que sur le côté. Je remarque ses vêtements de belle texture et d’une évidente qualité, le chemisier dont le col est relevé par-dessus un gilet d’une laine très fine dans les tons dorés, rappelant ses cheveux. La sensation de sa présence me paralyse. Je n’ose rejoindre ses amies comme elle me le propose, je serais incapable de délier mes jambes et mon dos en sa présence, le sentiment d’être infiniment gourde me laissant là, pantelante. Elle reste avec moi, me sourit et je découvre une dentition parfaite, seul son menton est un peu trop en galoche, peut-être ses yeux sont-ils un peu trop grands… Il me faut vite lui trouver des défauts, mais je n’y parviens pas. Je lui parle, mais ce sont des mots qui ne m’appartiennent pas, tant je suis focalisée sur elle, ses gestes, sa voix, son aura qui m’enveloppe. Deux femmes entrent, l’air froid du dehors les accompagne d’un coup de vent rapide, elles voient ma voisine et s’exclament : « Salut, Clara ! » Elle s’appelle Clara, bien évidemment. Clara, ça lui va comme un gant. Il y a des gens comme ça, leur grâce va jusqu’à leur prénom. Ce n’est pas donné à tous, ce sont des élus. « Salut Ève, salut Claude » leur répond Clara. Elles se font la bise. Clara – les deux syllabes de son prénom claquent en moi comme un feu d’artifice – est donc quelqu’un avec qui l’on peut avoir des relations de copine… Je suis une niaise au pays du grand monde ! L’une des deux arrivantes a une chevelure rousse de lion, une voix rauque cassée, un corps solide presque masculin et sa compagne est plus svelte, longue et fine, pas aussi grande que Clara mais dans la même ligne. Elle parle moins que la rousse. Mais de toute évidence toutes deux la connaissent bien. Elles finissent par la quitter, non sans me jeter un petit coup d’œil de curiosité qui me met mal à l’aise. Monde de lesbiennes. Il me faut partir au plus vite, je commence à prendre peur. Clara me regarde de nouveau. Elle sent probablement mon malaise et, dans un sourire un peu ironique, se met à m’expliquer : Ève et Claude sont ensemble depuis quelques mois. Je ne savais peut-être pas, mais ceci est un café de femmes. Les hommes n’y sont pas interdits, mais de préférence les gays. Ce soir il n’y en a pas encore, ils arrivent souvent plus tard, vers minuit. Je m’envole dans un monde d’interrogations que je n’ose exprimer, de peur d’être trop stupide. Je voudrais qu’elle me parle encore, j’ai peur qu’elle rejoigne ses amies. Mais elle reste là, nous échangeons des choses et d’autres, le café qu’elle me dit géré par un couple de lesbiennes – dont l’une est venue me servir tout à l’heure, Josy. Elles sont soutenues par une sorte de petit comité, comme pour une association mais pas officialisée, dont Clara fait partie. C’est nécessaire, pour représenter une force, dans une ville comme Rouen, où les gays et lesbiennes n’ont guère de place. Nécessaire face aux pouvoirs publics, à la police, aux autres commerçants.


  — Mais vous êtes commerçante ? je lui demande, voulant à tout prix en savoir plus sur elle.


  Elle éclate d’un rire de printemps.


  — Non, pas le moins du monde, j’en serais tout simplement incapable. Je suis professeur de yoga.


  Le yoga, je ne connais pas, mais ceci me rappelle la danse, la danse que j’ai tant aimée jeune et qu’il m’a fallu quitter, parce que… parce que je ne sais plus quoi. Ce qui me ramène à la maison, à ma mère, à notre conversation du soir et au désastre qu’elle m’a révélé.


  — Vous avez l’air triste, savez-vous ? Comment vous appelez-vous ?


  — Catherine.


  — Catherine.


  Elle répète mon nom avec une sorte de douceur, comme pour s’en imprégner. Un silence étrange s’installe entre nous. Je voudrais lui parler de tout ça, tout ce que je traîne sur mon dos mais non, je ne vais pas gâter l’instant avec mes tristes affaires.


  Je lui dis simplement que oui, j’ai quelques soucis et que j’étais venue ici pour me distraire, oublier un peu. Elle m’écoute, tout son corps m’écoute. Je comprends maintenant son corps en sachant le yoga. C’est un corps vivant, agile, présent. Elle en fait ce qu’elle veut, ou plutôt il fait ce qu’il veut. Elle est un corps présent et non une tête incorporée comme nous le sommes tous. Je voudrais boire autre chose. Elle va me chercher un autre whisky et revient avec deux verres dont un de jus de fruits pour elle. Pourquoi reste-t-elle avec moi ? La sueur sous mes aisselles, la tension de mes cuisses sur le siège, mes épaules qui me font mal et la nuque qui commence à se raidir, tout me dit que je ne me sens pas bien. Ce deuxième verre d’alcool va me faire du bien. L’heure ? Je ne sais, tout est réduit dans cet espace clos dont la fumée fait muraille. Les lumières s’offrent comme lumignons de traversée d’un couloir secret. Celles qui m’entourent sont mes gardes, mes veilleurs, où vais-je ? Nulle clef en mes mains pour ouvrir les portes qui peuvent se présenter. Les voix, les rires autour de moi sont un film qui se déroule et conduit mon âme perdue dans ce labyrinthe. Soudain une main se pose sur ma main, une main chaude. Je me concentre sur cette main, peut-être a-t-elle quelque chose à me révéler… Une voix, « Catherine, vous ne vous sentez pas bien ? », la voix s’est rapprochée de moi, elle murmure, elle ne crie pas, c’est bien. Je ne veux plus entendre de cris. Et je commence à apercevoir la voix, tout près de moi, elle a des yeux dorés. Comment peut-on avoir les yeux dorés ? Où suis-je ? La main frotte la mienne, c’est tout simplement délicieux. Je la laisse faire et je m’y concentre tout entière. Les yeux me parlent, mais je ne sais pas ce qu’ils me disent. Enfin, je ne veux pas savoir. Seule compte cette main qui me tient, m’empêche de couler dans une mer noire où s’agitent de multiples démons. « Vous avez trop bu, peut-être ? » Je hoche de la tête. « Les médicaments. » Je sens le verre s’éloigner de moi. « Il faut que vous cessiez de boire, ce n’est pas une solution, vous savez. » La voix se fait morale tiens. C’est moins plaisant. Mais me voici livrée à son bon vouloir. Peu à peu, les formes se remettent en place, le café réapparaît, et le visage de Clara au premier plan. Son regard tenace qui ne me lâche pas, sa bouche si belle qui bouge doucement, ses cheveux dorés, ses yeux dorés, est-elle réelle ? Elle me tient la main ; c’était donc elle. « Que m’est-il arrivé ? » La main s’en va, je manque tomber sur place dans un précipice intérieur. Où est-elle partie ? « Vous avez eu un malaise, semble-t-il, juste quand je vous ai dit que vous sembliez triste et que vous m’expliquiez venir ici pour oublier vos soucis. Apparemment, ils ne tiennent pas tant que ça à être oubliés ! » Je me sens accablée et confuse. Quel spectacle j’offre là. La honte me tord. Je m’excuse auprès d’elle. Elle secoue la tête et me dit « il vaut mieux que ce vous soit arrivé ici plutôt qu’ailleurs, dans la ville, au volant, que sais-je. Et puis, ce n’est rien, vous reprenez des couleurs ». Elle me protège de moi-même, ne me quitte pas des yeux, je ne peux plus boire d’alcool, elle me donne son cocktail de jus de fruits à goûter, c’est bon, un inattendu mélange de goûts de toutes sortes. Est-ce que je veux en boire un ? J’accepte. Mais lorsqu’elle se lève et s’éloigne, la panique fait de nouveau le siège, comme si la maison n’avait plus de murs. L’ombre de Clara, de nouveau là, me rassure. Je suis encore un peu vasouillarde. Et la voilà dans mon champ de vision, chacun de ses traits me dessine l’espace où je peux retrouver le souffle, contre la panique, contre la panique. Et là, tout en laissant couler le cocktail de fruits entre mes lèvres, tout en reposant le verre sur la table, très doucement, je prends conscience, avec une sorte d’évidence d’aurore, limpide et aiguisée, de cette panique qui a guidé mes pas tous ces derniers mois. Une immense tempête sur le désert, une tempête gelée au cœur de l’été. La panique crue, glacée, plate et incisive à la fois. Je m’enfonce dans le siège et j’ai mal aux reins, au dos, aux épaules, à tout le corps. Je m’entends dire à Clara « je suis si fatiguée, si fatiguée ». Elle hoche de la tête, et cet assentiment me donne le droit d’être là, ainsi, sans autre apparence. Tous ces longs mois d’errance hors de moi, au tréfonds de mon être, sans limite, sans barrage contre les éboulements qui m’ont ensevelie, instant après instant. Je murmure quelques mots ; pourvu que je n’en dise pas trop, je la ferais partir vers d’autres cieux. Mais non, elle est assise là, en face de moi. Nous fumons une cigarette ; elle a allumé la mienne, comme tout à l’heure. Elle est bien assise, droite comme un oriflamme au cœur de la ruée. Et je l’absorbe au moins autant que mon cocktail de fruits. C’est incroyable de se nourrir ainsi du moindre mouvement d’une personne inconnue, de s’en abreuver sans honte. Et elle, qu’en pense-t-elle ? Elle est penchée vers moi, son torse se rapprochant de moi, j’entraperçois la peau entre les bords du chemisier, et j’en frémis. Non. Il faut faire cesser cette folie. Catherine, tu n’as pas cessé d’accumuler les folies tout au long de ces derniers mois. Il faut faire cesser ça. Je me sens mieux. Je vais rentrer, justifiant de mon prochain retour sur Paris. À sa question sur mon travail, j’évoque en mots informes le licenciement, la formation que je dois commencer pour me relancer sur le marché de l’emploi et comment je pense chercher à quitter Paris et retrouver un emploi plutôt dans la région normande, ne serait-ce que pour me rapprocher de ma mère, mon père venant de mourir ! Mais qu’est-ce qui me prend de raconter pareilles sornettes ? Jamais je n’ai pensé ça. Il est vraiment temps que je rentre. Clara me raccompagne jusqu’à la voiture, inquiète de me savoir reprendre le volant, craignant… trop, c’est trop Clara, je vais bien maintenant, je la rassure. Nous échangeons quand même nos numéros de portable. Elle voudrait que je lui dise que tout va bien. Je le lui promets. Dans le rétroviseur, j’aperçois sa longue silhouette noyée dans le manteau qu’elle a juste glissé sur ses épaules. Tant d’élégance me scie. Je me concentre sur ma conduite. Il s’agit d’arriver indemne jusqu’à la maison parentale. C’est un autre monde qui m’attend. Oui, il y a eu quelques instants, ce soir, où j’avais tout oublié. Cette femme m’a transportée sur une planète dorée, dans le canal de son regard. C’est un rêve.


  *


  Février, mars, avril déroulent leur fil d’Ariane vers un nouveau printemps. L’angoisse reste ma meilleure amie. Mais elle m’accompagne sans trop hurler. La formation me fait du bien m’ouvrant d’autres horizons, je rencontre des personnes nouvelles, émanant de mondes différents ; certaines ont connu des expériences comparables à la mienne. Je m’y rends plutôt légère, chaque jour.


  Et puis, qui sait où je vais ? Mais cela, j’essaie de ne pas trop m’y attarder.


  Le week-end prochain, je vais au Havre, Michel m’a invitée. Je tremble de cette rencontre. Au cours de ces mois, nous nous sommes revus à Paris, quelques fois, à l’occasion de ses affaires avec les galeristes parisiens. Nous avons déjeuné ensemble, ce qui m’a rassurée ; il n’a jamais évoqué l’épisode du plongeon où il a dû m’assister. Nous parlons de lui, de sa peinture, de moi, de mon dernier voyage à Rouen, de ma mère – je ne lui ai rien dit de mon escapade nocturne et de ma rencontre avec Clara.


   


  Clara a gardé le lien avec moi. Elle m’envoie des mails, des SMS à qui mieux mieux et je lui réponds ; Clara trouve que je ne viens pas suffisamment souvent voir ma mère… pour pouvoir la rencontrer ! Elle prend un ton léger dans ses messages que je n’aurais jamais deviné de sa part.


  Michel est heureux de me voir aller mieux. Il me dit désormais capable de faire le voyage jusques au Havre – et il a raison, je suis maintenant capable. Je pense même y aller en train, pour ne pas trop me fatiguer. Je pars vendredi soir, juste après les cours ; le centre de formation étant près des Champs Élysées, c’est vraiment pratique pour me rendre à la gare Saint-Lazare, j’apporterai mon sac de voyage le matin. Je concocte tout ça dans ma petite tête tout en prenant des notes sur les dernières stratégies en ressources humaines et formation… Beaucoup de choses ont bougé depuis que je suis à la MEP. On s’encroûte à rester dans une même boîte ; je ne me rendais pas souvent en formation, si ce n’est pour de petits modules pointus d’actualité. Devant la machine à café, nous échangeons sur nos chances de retrouver un emploi, entre licenciés. Mais l’échange est empreint de méfiance ; nous ne nous disons pas tout, nous sommes ouvertement concurrents sur le même marché. Mon expérience à la MEP est un atout en matière de maturité et de responsabilité mais en revanche, j’ai le gros handicap d’avoir négligé la formation, trop délégué à ma responsable formation. Il me faut reprendre certaines choses en matière d’évaluation des compétences, en matière de prospective métier, sensibilisation et mise en place des actions de formation. J’essaie d’y trouver du plaisir malgré ma tendance à m’évader, à penser à tout autre chose. Je n’ai plus les mêmes capacités de concentration. Pourtant j’aimerais trouver un niveau de responsabilité correspondant à mes aspirations.


  Je n’ose trop le dire à mes collègues de formation, craignant qu’ils ne me trouvent prétentieuse. L’exigence n’est guère d’actualité, surtout pour une femme de quarante-trois ans !


   


  J’ai repensé plus d’une fois à l’idée, sortie devant Clara, de revenir sur la Normandie. Et si ce n’était rien d’autre qu’une intuition ! Quitter Paris est une nécessité. Rechercher un poste sur l’Ouest de la France est une possibilité raisonnable. On verra. J’ai commencé à lancer quelques candidatures et ce fut un vrai martyr d’en revenir là, comme une débutante.


   


  Et puis, comment rendre compte de tout ce récent passé ?


   


  Chapitre 16


   


   


  Une fin de printemps flamboyante. Sur le balcon frémissent les senteurs d’acacias fleuris qui longent la rue voisine. Et quand je suis rentrée tout à l’heure, à pied, en venant de chez Clara, j’ai longé la haie de troènes odorants, bordant l’église Saint-Vivien. J’ai croisé un groupe de jeunes qui chantaient à tue-tête ; ils ont fait semblant de m’entraîner dans leur farandole. J’ai esquivé en souriant.


  Me voilà seule, ce soir, dans mon nouvel appartement, rue Eau-de-Robec, à Rouen et je suis comme étourdie. C’est mon printemps. Le 21 avril dernier, jour de mon anniversaire, quarante-quatre ans, fut, pour la première fois de ma vie me semble-t-il, l’occasion d’une petite fête, organisée par Clara, Ève et Claude. Elles avaient tout préparé en secret, et la surprise était totale. Je ne me souvenais pas même avoir dit le jour de ma naissance à Clara, elle avait dû se débrouiller pour l’obtenir, consulter ma carte d’identité ou que sais-je. C’est tout Clara.


  L’appartement de Paris vendu – il n’a pas fallu plus d’une semaine pour trouver acquéreur à bon prix ! Paris abandonnée, sans regret, une fois la formation terminée, j’ai retrouvé Rouen, ce que je n’aurais jamais soupçonné. Revivre à Rouen était de l’ordre de l’impossible. Comme tous les provinciaux « montés » à Paris, la vie ailleurs avait perdu tout sens. Mais ainsi en fut-il : je suis revenue.


  Assise à mon balcon ; l’air se rafraîchit peu à peu, j’écoute la ville, je sens ses parfums variés, un verre de bordeaux à la main. Rouen sent parfois si mauvais, il faut surtout profiter de ses heures de printemps.


  J’ai parcouru un long chemin. Et les dernières marches furent un vrai sprint. Pendant l’hiver, j’étais encore si mal, si perdue, si embourbée. Mais je dois d’être sortie de l’enlisement à deux personnes, devenues plus chères que tout, mes deux amants. Mes deux amants. Oui. Michel et Clara.


  Michel ouvrit la danse – après tous ces mois d’attente – un week-end d’avril, au Havre, dans son grand et bel appartement de front de mer, dont l’une des chambres est son atelier. Après avoir marché le long de la plage, avoir dîné dans un restaurant, être rentrés à pied sans un mot, nous avons fait l’amour si doucement, si tendrement, tels de vieux amants. Michel a toute la tendresse du monde en son cœur. Il avait su m’attendre. Et il m’a donné toute la tendresse forte qui l’habite en même temps qu’une passion que j’avais ignorée. Le plaisir joyeux qui se sait bien ancré. Entre nous, c’est une flamme intime et douce, calme et souriante.


   


  Et puis, il y a Clara. Clara, notre rencontre au café des femmes, nos retrouvailles ensuite, quelques bonnes semaines après la première rencontre, un samedi où j’avais rendu visite à Maman. J’étais allée la voir par devoir. Mais je n’arrivais plus à la supporter depuis qu’elle m’avait tout révélé. Ce secret sur mon cœur était trop lourd, je le lui renvoyais comme un boulet. Je la haïssais, de ce qui s’était passé, de sa passivité, de l’exclusion où j’avais été laissée durant tant et tant d’années. Alors, après un nouvel affrontement entre nous, après avoir essayé en vain de nous comprendre, je l’ai quittée le soir, et j’ai retrouvé Clara au café. Mais je ne supportais pas non plus l’ambiance feutrée et artificielle du café ; Clara m’a emmenée à Dieppe, nous y avons bu un verre, au Tout va bien. Rien n’allait plus pour moi, j’étais à cran, prête à exploser. Clara ne posait pas de question. Nous nous sommes promenées sur la jetée, dans la nuit. Le son des galets dans le reflux de la mer me faisait du bien, mais comment ne pas penser à Thomas, au bord de la mer ? Alors je lui ai tout raconté, mon errance normande de l’été dernier, la mort de mon père, et la révélation de ma mère sur la mort de Thomas. Comment, lorsque j’ai demandé si elle savait pourquoi Thomas s’était suicidé si jeune, elle m’a révélé tout de go, ce que mon père avait mis sous le boisseau à l’enterrement de son fils, avec son diktat : « On ne parle plus jamais de Thomas. » Nous nous sommes assises sur les galets, j’ai failli hurler, Clara me contenait dans ses bras, je crois que j’ai pleuré, peut-être ai-je crié. La nuit, le bruit des vagues, les galets sous les fesses, tout se mêlait à moi, tout me broyait. Thomas ! Mon petit frère ! Il fallait que je lui rende hommage, il fallait que je raconte.


  Alors je lui ai raconté. Elle m’a écoutée ; elle m’a consolée ; nous nous sommes embrassées. Elle m’a ramenée chez elle, sans dire grand-chose dans la voiture. Nous avons dormi ensemble, serrées l’une contre l’autre et le matin, nous avons fait l’amour. Lumineux amour. J’ai découvert un autre amour. Clara est entrée dans ma vie comme la lumière de l’été dans maison abandonnée. Elle sait pour Michel. Je ne pourrais tromper aucun des deux. Mais je ne veux pas, je ne peux pas choisir. Toutes ces années désertiques, et l’amour qui fleurit soudain de toutes parts, si différemment, si distinctement, pour retisser la vie en moi. Mon corps n’en revient pas de tant de subtils frémissements, de cette rencontre de l’autre corps. Celui de Michel, fort, attentif, délicat et lent, celui de Clara, énergique et magnifique, à la peau soyeuse, aux jambes d’athlète amazone, aux seins délicats et laiteux. Avec Michel, c’est moins ardent mais son amour m’enrobe. Avec Clara, j’ai découvert des continents inconnus de ma sensualité. Avec elle, les rivages perdent pied. Mais Michel me donne une douceur et une sécurité inégalables. Il sait des choses qui lui donnent comme une gravité moqueuse dont j’ai besoin. Je lui ai tout dit sur Clara, il ne s’en offusque pas. Il a perdu Annie, sa femme et seuls comptent pour lui les moments partagés.


   


  Il faut que je rentre, il fait presque froid. Le voisin du dessous joue du piano, un morceau de Chopin, me semble-t-il. C’est un jeune homme solitaire, un peu bancal dans son bonjour, hésitant, mais fort gentil. La porte-fenêtre fermée sur la nuit, je retrouve l’intérieur de mon appartement, mon petit appartement en duplex, choisi en coup de foudre. Un amour d’appartement douillet. Ses deux chambres adorables sous les toits, aux poutres apparentes et sa salle lumineuse, avec ses deux grandes baies sur le ciel et la porte-fenêtre sur le balcon, sa cheminée que je n’ai pas encore allumée. Il y a seulement quatre jours que je suis installée là, mais je me sens déjà bien ici. C’est un appartement chaud, son parquet, sa cheminée, son balcon, tout y est à bonne dimension pour cette nouvelle vie. Et le bouquet de roses que m’ont offertes Clara, Claude et Ève, le lendemain de mon emménagement.


   


  Après-demain, lundi, je commence mon nouveau boulot. Le trac, une nouvelle entreprise, une nouvelle fonction, une nouvelle région. Le trac, après tout ce que j’ai traversé. J’ai eu beaucoup de chances ; je n’en reviens pas. Directrice de la formation du groupe d’assurances Securis sur toute la zone du Grand Ouest. L’inconvénient sera de devoir faire beaucoup de route, d’un siège régional à l’autre, d’une agence à l’autre, mais depuis l’été dernier je suis devenue un as du volant ! Non, c’est exactement ce dont je rêvais. Une mutation réussie, la formation m’a comblée et j’ai convaincu le PDG sans lui cacher mon souhait de quitter Paris, arguant de la mort de mon père pour me rapprocher de ma mère !


   


  Là, j’ai carrément exagéré. Enfin, pas tout à fait. Car il faudra bien que je veille sur elle dorénavant. Depuis la mort de Papa, elle a faibli, se sent fatiguée, se néglige même parfois, mange mal. J’ai fini par lui pardonner ou du moins par accepter qu’il en soit ainsi, qu’elle ne pouvait pas faire autrement. Depuis ce terrible samedi, nous en avons reparlé, malgré ses réserves. Elle aurait voulu n’en plus jamais parler après m’avoir vidé son sac. Mais je refuse de rentrer dans ce silence, de rentrer de nouveau dans le système de Papa. J’ai besoin que nous parlions, j’ai besoin que Thomas retrouve une place parmi nous, au moins par la parole. Je suis même allée fleurir sa tombe, même si c’est aussi celle de Papa, mais j’y suis allée pour Thomas. Sachant ça maintenant, je trouve terrible qu’ils se retrouvent enterrés ensemble. Heureusement qu’ils sont morts. Mais après tout, peut-être est-ce ce rapprochement insupportable qui a permis à Maman de sortir de ce silence. Toutes ces années à enfouir la vérité sur son fils. Comment a-t-elle pu accepter ? Maman reconnaît devant moi, à demi-mots, qu’elle a été menée par son mari, mais elle n’avait pas de force personnelle, autre que sa force vitale. Elle voulait réussir à construire un foyer, une famille, elle qui n’en avait pas eu. Pour elle aussi Thomas avait été une offense, une blessure dans son projet à être « madame tout le monde ». Un fils homosexuel, la plus terrible offense pour mon père, syndicaliste, résistant, et patati et patata. Et pour elle, l’obligation de se mettre en avant, d’être repérée par l’originalité de son fils. Les remarques des professeurs parce qu’un jour il avait mis du rouge à lèvres et s’était présenté ainsi aux cours ! Et puis quand Papa l’a trouvé, dans ma chambre, déguisé dans mes sous-vêtements et vêtements, alors que j’étais en Amérique latine, ce fut la crise totale. Papa l’a mis dehors, lui intimant de changer de manières ou de ne jamais revenir. Il n’est jamais revenu.


  Et moi, j’étais en Amérique latine, à voyager avec Sophie, mon amie tendre, amitié amoureuse de jeunesse, amour platonique partagé dans la découverte de l’ailleurs… Nous ne nous sommes guère revues ensuite. La mort de Thomas a tout fait cesser. Pauvre Thomas qui n’a pas eu la force de vivre ce qu’il était, qui n’a pas trouvé d’appui, pas même sa grande sœur partie au loin, dont il piquait les vêtements. Et Maman m’a expliqué la haine de Papa à mon égard, à partir de ce moment. Moi qui avais cru que c’était mon activité professionnelle qui offensait ses convictions syndicales ! Certes, mais ce n’avait été qu’une goutte d’eau pour faire déborder le vase définitivement. Il m’en voulait d’être une fille, il pensait que c’était ma présence de fille qui avait influencé Thomas. Si j’avais été un garçon, jamais Thomas ne serait tombé dans le vice ! Et jamais il n’est sorti de cette conviction, jusqu’à sa mort, il m’a refusé d’exister, après avoir refusé à Thomas d’être ce qu’il était. Il était si jeune : qui sait s’il aurait finalement été homosexuel ! Ce n’aurait pu être qu’une passade, une crise d’identité comme tant d’autres jeunes en ont ! Et même si ce n’avait pas été une simple crise ! Un si jeune homme. Il s’est tué. Et la famille est morte avec lui. Mon père l’a tué et a enterré sa famille avec son fils. Maman et moi, nous sommes restées au bord du trottoir, un mince lien à retisser entre nous.


  Je finis la bouteille de bordeaux sur mon canapé, dans le noir, les lumières de la ville éclairant la salle suffisamment pour me guider. Je pleure. Je me sens bien, mais je pleure. Thomas est l’échec de la vie de mes parents, mais aussi le mien.


   


  Clara me dit que je n’y suis pour rien. Que j’ai déjà payé. Elle me fait faire quelques exercices de yoga pour m’aider à me détendre. Clara donne ses cours de yoga dans le même espace que Claude. Ma Clara.


  J’aime bien ses deux amies Ève et Claude. C’est grâce à Ève que j’ai trouvé cet appartement, Ève a son atelier de sculpture au rez-de-chaussée. J’ai compris qu’elle aussi avait traversé des moments pas drôles du tout. C’est une farouche, une rebelle. Elle forme avec Claude un charmant couple. Claude est une belle petite femme tout en énergie physique, professeur de danse classique et contemporaine. Je n’ai pas pu manquer de lui dire, un soir où nous dînions toutes les quatre chez Clara, que j’avais fait de la danse enfant et que j’en avais la nostalgie. Elle m’a répondu que la porte m’était ouverte à ses cours ! Comment pourrais-je oser ? De toute façon, avec mon nouveau travail, je n’aurai probablement pas le temps !


  Ève fait d’étranges sculptures où les êtres sont tordus de douleur. Quand c’est plus lumineux, ce sont des sculptures abstraites. Mais cette femme est intense. C’est la première fois que je vois deux femmes vivre en couple. Je crois qu’elles se connaissent seulement depuis quelques mois ou un an au maximum mais elles créent une harmonie ensemble, alors qu’elles sont si différentes. Ève torturée et tout en angles et Claude au contraire tout en souplesse.


   


  Je découvre ma nouvelle vie chaque jour. J’ai traversé l’horizon de la nuit, en un été. Clara m’a promis de m’accompagner bientôt à Étretat. J’y suis déjà retournée, avec Michel ; nous avons déjeuné chez son ami Pierre. Il y avait là Madeleine, l’amie de Pierre. Une femme de près de soixante ans, très calme, discrète et chaleureuse. Pierre m’a expliqué qu’il ne peut vivre avec quelqu’un. Ils ont essayé, mais il est infernal à supporter m’a dit Madeleine en riant. Ces deux-là s’aiment vraiment. Tant de tendresse entre ces deux êtres ! Moi, je ne connaissais pas la tendresse jusque-là. Seul Paul avait surgi dans ma vie et il ne fut que blessure. Moi non plus, je ne pourrais plus vivre avec quelqu’un, je crois.


   


  Une sirène d’ambulance résonne dans une rue proche, l’hôpital est à deux pas. Je suis un peu saoule de bordeaux. Il faut que j’aille me coucher.


  Et demain, quand surgira un autre horizon, gris ou bleu selon les aléas du ciel rouennais, il faudra poursuivre sur ce chemin.
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  Dans le vertige de la vie, une plume pour balancier a cessé de battre. Le 13 août 2011, Gisèle Prevoteau, humaniste dans l’âme, mettait fin à ses jours.


  Née le 1er janvier 1953 à Fort de France en Martinique, l’auteure est arrivée en France à l’âge de treize ans. Après avoir fréquenté le lycée Victor Duruy de Paris, elle a suivi les classes préparatoires littéraires puis s’est réorientée pour obtenir tout d’abord une licence de Philosophie puis plus tard, une licence de Sciences de l’éducation.


  Gisèle Prevoteau a occupé de nombreux emplois : institutrice, employée des PTT, éducatrice, formatrice en communication, rédactrice et enfin salariée de la mission locale de Rouen.


  Gisèle était extrêmement sensible à la nature en général, à la mer, à la forêt, aux animaux. Elle aimait randonner. Elle aimait l’art aussi et avait plusieurs égéries : Virginia Woolf pour la littérature, Camille Claudel pour la sculpture et Vincent van Gogh pour la peinture. Toute sa vie a été guidée par une quête spirituelle constante et l’auteure s’est intéressée plus particulièrement au christianisme et au bouddhisme zen. Dotée d’une sensibilité à fleur de peau, elle faisait preuve d’une énorme capacité d’amour, de tendresse et de don de soi. C’était une femme d’une grande intelligence mais handicapée par une enfance douloureuse et ce traumatisme ne lui a pas laissé la liberté de s’épanouir autant qu’elle le méritait.


  Les proches de Gisèle l’ont toujours connue habitée par l’écriture. Sur ce chemin, publié à titre posthume, est son troisième roman. Avec beaucoup d’émotion, elle y livre ses plongeons et ses quêtes, et dévoile les nombreux travers d’une société gouvernée par la compétition et l’obligation de résultats, ce qui occulte les plus grandes détresses humaines sacrifiées sur l’autel des apparences. Ce livre rend hommage à une auteure désormais incontournable, plus actuelle que jamais, qui secoue le lecteur dans ce qu’il a de plus humain – ses failles, ses espoirs, sa sensibilité, son authenticité, ses rêves d’avenir et de devenir – afin de décongeler les pensées, cogner les inerties, contrer les manipulations émotionnelles et les carcans politiques, et ainsi mieux se réinventer et renaître des cendres dispersées au large des côtes de nos déraisons.


  Profondément militante, l’auteure a tout fait, dans son dernier combat, pour créer un lieu où l’écriture serait une floraison de la vie, permettant tous les possibles chez les auteurs qui avaient perdu espoir : iPagination allait voir le jour puis se propager de cœur en cœur pour donner un nouvel élan et redonner une dignité à tout être désireux d’écrire, avec force et talent.
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  iPagination a pour objectif premier l’émergence de talents dans le domaine de l’écriture. Née en septembre 2011 sous l’impulsion d’un groupe d’auteurs, d’artistes et d’informaticiens passionnés, elle articule son action autour :


  - d’une plate-forme gratuite fonctionnant à la manière des cercles littéraires d’antan, version 2.0. Grâce à l’emploi d’outils aux fonctionnalités avancées et aux généreux donateurs, les auteurs et artistes peuvent publier du texte, du son et des images. Moins de deux ans après sa création, ce sont environ 1 400 auteurs francophones qui ont été séduits par l’entraide et la bonne humeur. Près de 15 000 textes (romans, nouvelles, poésies et bien d’autres genres) ont bénéficié de plusieurs centaines de milliers de lectures. Des ateliers d’écriture ont lieu plusieurs fois par mois. iPagination offre ainsi aux auteurs l’opportunité de partager leurs écrits, de recevoir des conseils avisés et donc d’évoluer. Des liens se créent et l’aventure humaine prend forme.


  - d’une maison d’édition qui se distingue des structures éditoriales classiques par l’accompagnement qu’elle propose aux auteurs sélectionnés dans son « incubateur ». Elle les incite à exploiter leur potentiel pour aboutir à une œuvre finalisée.


  - d’actions solidaires telles que l’iPaginacœur. Les auteurs se mobilisent autour d’une cause et dédient leur écriture à des associations qui œuvrent en faveur d’actions humanitaires.
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