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        Célébré par Franz Hellens et Louis Aragon, Gérard Prévôt (1921-1975) n'est pas n'importe qui. Il avait fait sien le monde des lettres : poète, romancier, essayiste, dramaturge, journaliste et pendant de longues années lecteur pour un grand éditeur parisien. À 49 ans et plusieurs prix littéraires en poche, Gérard Prévôt va consacrer l'essentiel des dernières années de sa courte vie à écrire des nouvelles fantastiques. Dans ce recueil, créatures de la nuit et fantômes de l'intérieur vont assaillir à 34 reprises le lecteur plongé dans un Nord légendaire, Flandres et mer intimement liées par les nuées fuligineuses et pressées, la pluie lancinante et le vent qui torture. Ici pas de fioritures, mais avec un style net allant toujours à l'essentiel, ce maître de la réalité fuyante nous offre un fantastique qui s'adresse avant tout à l'intelligence.
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    PRÉFACE

Itinéraire dune chute

    Située à une vingtaine de kilomètres à louest de Charleroi, la petite ville de Binche doit lessentiel de sa notoriété en Belgique à son carnaval qui se déroule chaque année les trois jours précédant le mercredi des Cendres. La légende voudrait quil soit né en 1549 quand Charles Quint fut reçu par Marie de Hongrie dans son palais hennuyer. Au cours des festivités, seraient tout à coup apparus des seigneurs déguisés en sauvages, à limage grossière des Indiens dAmérique. On prétend quils seraient les ancêtres des personnages du carnaval tel quil se déroule de nos jours, ces fameux gilles emplumés dont la silhouette est aussi familière en Wallonie que celle de Guignol à Lyon.

    Cest dans ce haut lieu du folklore belge que naît Gérard Prévot, le 2septembre 1921. Et cest peut-être un signe du destin puisque, cinquante-quatre ans plus tard, il agonisera dans une autre ville de carnaval célèbre, Ostende, la cité des masques de James Ensor, avant dêtre transporté dans un hôpital de lagglomération bruxelloise et dy mourir, le 12novembre 1975.

    De son vivant, Prévot na guère clairement parlé de son enfance. Dans un ouvrage inédit intitulé Fragments dun journal, il a pourtant noté, en date du 30novembre 1974: «Ce nest pas un hasard si je me retrouve aujourdhui les mains vides sur la digue dOstende. Cest même le contraire du hasard. Mais pour retracer cet itinéraire et en exprimer comme on dit les tenants et les aboutissants, il faut remonter loin: à lenfance. Cest dans lenfance et sans doute (et sûrement) bien avant la conscience que sest jouée la plus haute part de ma vie: la réponse à une vocation décriture.»

    Cette vocation décriture vient-elle de sa grand-mère? Tout le laisse supposer. «Ma grand-mère, tu es née le 13août 1860 et tu mourras quand je mourrai, pas avant.» (Fragments dun journal, 17février 1975.) Elle, elle dabord, et son fabuleux héritage: lamour de la poésie et de la musique. Dans la poésie, il sy jette dailleurs très tôt, dès lâge de huit ans, et il ne labandonnera jamais. En 1941, quelques mois après linvasion et loccupation de la Belgique par larmée allemande, il édite à compte dauteur une première plaquette dune soixantaine de pages, La Première Symphonie. Puis, très vite, il prend le maquis, participe à quelques raids, est obligé de se cacher. Jusquau jour où les Allemands larrêtent. Et il apprend avec horreur quil a été dénoncé par une femme, celle quil aime! Tout se brise en lui et cest une rupture profonde pour le reste de son existence.

    À la Libération, il est à Bruxelles et il cherche malgré tout à sadapter à la société. Bien sûr, il na pas cessé décrire et il va à gauche et à droite offrir sa «vocation». Pour joindre les deux bouts, il fait du journalisme, travaille pour Le Peuple (dobédience socialiste) puis pour La Cité (dobédience catholique), visite même le camp de Valma où sont concentrées les D.P. (displaced persons) et dont soccupe le père Pire, le futur prix Nobel de la paix. Ses supérieurs lapprécient, aiment la qualité de ses articles mais lui reprochent tout de même de trop les fignoler. Un ami lui propose alors une autre voie: la publicité. Il accepte et devient dans la firme qui lemploie le monsieur chargé de trouver des formules destinées à lancer un savon, une crème de beauté ou des sous-vêtements. Ce qui lui permet, entre deux slogans et diverses collaborations à des revues littéraires (Le Thyrse par exemple) de continuer à écrire des poèmes.

    En 1950, il rencontre un certain Herman Van den Driessche et se lance avec lui dans lédition, une maison quils baptisent LÉcran du Monde et dans laquelle ils font entre autres paraître lexcellente revue Empreintes. Prévot y retrouve quelques écrivains de la même génération que lui: Robert Goffin, passionné de Rimbaud et de jazz, Roger Bodart, Adrien Jans, Jean Tordeur, Edmond Vandercammen, Fernand Verhesen, attiré, lui, par les lettres hispaniques, tous de futurs membres de lAcadémie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Et, tout naturellement, cest à lenseigne de LÉcran du Monde quil publie en 1951, à lâge de trente ans, son deuxième livre, un recueil de poèmes en vers, Récital, des textes rédigés depuis 1942 que couronne, lannée suivante, le prix Polak décerné par lAcadémie royale.

    En 1953, chez léditeur bruxellois Laroche, paraît Architecture contemporaine. Ce troisième recueil est plutôt bien accueilli dans le petit milieu littéraire belge mais Prévot sy sent mal. Et tandis que ses anciens amis de LÉcran du Monde commencent, les uns après les autres, à occuper des postes en vue, il vit, lui, sans cesse sur la corde raide et habite une mansarde misérable aux environs de la gare Léopold. Daucuns le présentent comme un être à la fois ombrageux et imprévisible, lui reprochent ses sautes dhumeur et le plaisir quil éprouve à provoquer les gens en public, à leur faire de mauvaises farces.

    Encouragé par Hubert Juin avec lequel il sest lié et qui est originaire de la province du Luxembourg, il prend alors la route de Paris avec, dans ses maigres bagages, des piles de poèmes et des ébauches de romans. Juin lintroduit chez divers éditeurs et lui fait rencontrer Pierre Seghers et Robert Kanters qui est belge, lui aussi, et qui officie chez Denoël. Chez le premier, il publie Danger de mort en 1954 et Ordre du jour en 1955. Et grâce au deuxième, également en 1955, La Race des grands cadavres, un roman où il vide quelques-unes de ses querelles et dont le héros, le musicien Martin Roche, possède tous les complexes du génie méconnu. Deux ans après, il donne Les Chemins de Port-Cros, lhistoire dun marin trahi par… sa femme.

    Il fait aussi la connaissance de Jean Paulha, le maître dœuvre des éditions Gallimard, qui lui propose un travail de lecteur. Cest mieux que rien. Mais, en même temps, il se rend compte quil en faut davantage pour survivre. Et bientôt il accepte de rédiger, au sein dun collectif décrivains, des romans de gangsters qui paraissent aux éditions de la Seine et qui sont signés Diego Michigan. Toutefois, ce qui le marque le plus à cette époque de sa vie, cest sa rencontre avec la romancière Dominique Vazeilles. Ensemble, ils sinstallent dans un minuscule appartement du boulevard Saint-Jacques et cest là que Prévot écrit les poèmes composant Élégies dans un square décapité qui paraît en 1958 à Liège, chez Georges Thone, ainsi que diverses études littéraires dont certaines sur lœuvre et la personnalité de Franz Hellens, un des pionniers de lécole belge de létrange et le fondateur de la revue Le Disque vert… Du reste, il se lie damitié avec lui et va régulièrement lui rendre visite à La Celle-Saint-Cloud. Parmi ses relations, figure également le poète André Frénaud quil admire beaucoup.

    En cette même année 1958, il achève sa première pièce, La Nouvelle Eurydice, créée, en décembre, au Théâtre de la Cambre à Bruxelles. Bien que le grand succès ne soit pas au rendez-vous, Prévot obtient, grâce à son ami Marcel Hicter, une bourse de ladministration culturelle belge qui voit en lui un remarquable dramaturge. Et, à dire vrai, il en a dautant plus besoin quen avril 1960 Dominique Vazeilles et lui sont expulsés de leur appartement du boulevard Saint-Jacques. Sur ces entrefaites, Gallimard publie son recueil Europe maigre qui lui vaut lattribution du prix Gérard de Nerval en 1961. Pour cette fois, le destin ne sest pas trompé de cible car Nerval est, avec Rainer Maria Rilke, le poète préféré de Prévot, son dieu littéraire.

    Dans litinéraire poétique de Prévot, Europe maigre constitue une sorte daboutissement et est, sans conteste, une de ses œuvres les plus fortes et les plus amères. On peut dès lors comprendre pourquoi, durant les années qui suivront, il va quelque peu délaisser la poésie pure et écrire principalement des romans et des pièces de théâtre. En 1962, il publie chez Calmann-Lévy Un prix Nobel, lautopsie dun personnage de bienfaiteur de lhumanité, Guillaume Lorent, titulaire dun prix Nobel, mais dont on se demande sil na pas eu une double vie. Il achève ensuite sa pièce La Mise à mort que joue le Centre dramatique de Wallonie en avril 1964 et Guillaume Fischer que diffuse France Culture cinq mois plus tard dans le cadre de lémission «Carte blanche» et dont Jean Topart interprète le rôle-titre. Parallèlement, il prend le nom de Francis Murphy pour signer au Fleuve Noir plusieurs romans populaires (en particulier Les Tambours de Binche où il transpose certains de ses souvenirs) ainsi quune espèce de thriller, LInvitée de Lorelei (1969), quaccueille la collection «Angoisse». Mais, sur le plan personnel, ces années sont douloureuses: en avril 1965, Dominique Vazeilles le quitte et le laisse avec latroce certitude dêtre trahi une nouvelle fois. Cest le début de ce quil appellera lui-même sa «chute». Bientôt, il se réfugie dans une arrière-cour de la rue Saint-Romain et sent petit à petit que sa «vocation décriture» a changé de cap. «La poésie est ma respiration naturelle, note-t-il dans Fragments dun journal, en date du 4décembre 1974. Jétais poète avant de savoir ce que cétait. Je nai retrouvé cet état dans la prose quà partir du moment où jai laissé tomber le fatras réaliste et psychologique pour maventurer vers le fantastique. Étrangement, jai compris alors que je men étais depuis longtemps (depuis lenfance) nourri. Mais tandis que la poésie est née avant la vie (ah, bien avant la première blessure), le fantastique, pour naître, a attendu le premier instant de grande crise (Dominique). La poésie naît de rien. Le fantastique naît du vide.»

    La seconde carrière de Prévot a quelque chose de fulgurant, dimplacable et il ne faut pas plus de cinq ans pour quelle saccomplisse et apparaisse comme une des expressions les plus marquantes de la littérature fantastique moderne. Ses premiers contes surnaturels, Prévot les compose au cours de lannée 1969 et il en parle à Hubert Juin, que le genre a toujours intéressé et auquel il a consacré plusieurs anthologies. Juin le guide vers les éditions Marabout. À lépoque, la maison verviétoise est un véritable foyer du fantastique et elle a déjà publié, à côté des grands classiques comme Edgar Allan Poe, Mary Shelley ou Bram Stoker, Jean Ray, Michel de Ghelderode, Marcel Thiry, Claude Seignolle, Thomas Owen… Qui plus est, elle a le vent en poupe, tant et si bien que le premier recueil de Prévot y trouve aussitôt un écho favorable. Il sintitule Les Contes de la mer du Nord. Mais, lorsquil paraît, en 1970, il devient Le Démon de février. Et, presque du jour au lendemain, il attire lattention. Prévot, lui, vient de rejoindre le monde des spectres et il nen sortira plus.

    Car il narrête plus décrire et de publier. Il renoue avec la poésie à travers deux livres exemplaires, Prose pour un apatride (Grasset, 1971) et LImpromptu de Coye (Jacques Antoine, 1972), rédige coup sur coup deux romans qui sont édités par Robert Morel en 1973 (La Fouille et LEmpan) et mène à bien son cycle de contes fantastiques en faisant paraître trois autres recueils chez Marabout: Celui qui venait de partout (1973), La Nuit du Nord (1974) et Le Spectre large (1975). Dans le même temps, il adopte le pseudonyme prétendument australien de Red Port pour écrire les aventures de Dan Dubble. Ce sont là des romans de science-fiction débridés destinés a priori à de jeunes lecteurs. Mais les proches de Prévot constatent, tout surpris, en lisant ces livres quils sont bourrés dallusions directes à des faits et des gens connus et que, de la sorte, ils pourraient ressembler à des règlements de comptes personnels.

    En automne 1974, Prévot, il est vrai, traverse une nouvelle crise sentimentale. Comme pour lexorciser et «parce que je ne suis pas suicidaire», dira-t-il, il décide de quitter Paris et de revenir en Belgique. Il y possède des amis fidèles, des admirateurs de plus en plus nombreux, et les éditions Marabout sont prêtes à le mensualiser afin quil leur fournisse, chaque année, quatre titres des aventures de Dan Dubble. Il débarque en octobre à Bruxelles et loue un appartement, à deux pas de la Grand-Place, rue de la Colline. Sa santé pourtant est déclinante. Il souffre du diabète et les traitements quil suit sont peu efficaces. Bien quil ne lavoue pas, il sent le besoin de fixer lui-même son «point de chute». Il choisit Ostende, lancienne «reine des plages», un immeuble situé sur la digue. Le 30novembre, il commence ses Fragments dun journal où, demblée, il déclare: «Entre lenfant et le spectre, il ne sest rien passé pour moi que des histoires dhomme je veux dire de longs efforts très vrais vers le couple (Dominique, Flora) et vers le bonheur. Je ne dis pas que jétais maudit. Je dis que je nétais pas fait pour ça. Je suis fait pour écrire et pour respirer au bord de la mer du Nord.»

    Et les jours passent, à la fois «calmes et tristes», entrecoupés dinterviews et de visites amicales. «Je suis devenu volontairement une machine à écrire», confesse-t-il dans son journal, le 16décembre. Cest un peu le paradoxe des derniers mois de son existence: Prévot est conscient que sa chute est irrémédiable mais, en même temps, il sapplique sans rechigner à sa tâche, allant même jusquà établir, en bonne et due forme, de minutieux horaires et des plans de travail, en fonction des contrats quil a signés avec les éditions Marabout et des commandes qui lui sont faites.

    Insensiblement, il commence à se sentir apaisé. En avril 1975, se produit une ultime rencontre et le destin veut quelle se prénomme Dominique, elle aussi. Le 4mai, il note dans son journal: «Dimanche matin. Je me surprends à être heureux et je me suis interrogé là-dessus mais je nai pas pu répondre. Je me rends compte que cette absence de réponse est la source même de ce bonheur fuyant et lourd.» Et tandis que la mort le ronge, il se met à écrire des textes qui sont des œuvres presque sereines, teintées dangoisse métaphysique: un long poème en vers, La Rue perdue, un autre plus court mais en prose quil intitule Aurélia 75 et qui traduit son éternel attachement à Nerval, une pièce de théâtre, Lolus, mettant en scène LouisII de Bavière et un roman, Le Point de chute. Et ce livre que Jacques Antoine ne publiera à Bruxelles quen 1986 sachève par ces mots: «Le point de chute est le seul point de rencontre avec soi. Tout lieu de mort ainsi se transfigure en lieu de renaissance. Car sous la pierre il y a Dieu.»

    «Ce qui menchante dans le fantastique, cest quil régente le réel, quil lui donne un air acceptable.» (Fragments dun journal, 3janvier 1975.)

    Cet air-là, cet air fait pourtant de brumes, dombres, de spectres et dépouvante, Gérard Prévot la restitué avec une originalité de ton et une maîtrise étonnantes. Et il ne faut pas chercher ailleurs la raison pour laquelle son œuvre fantastique, écrite en cinq ans à peine, est un fascinant joyau.

    

    
      Jean-Baptiste Baronian
    

  
    LE DÉMON DE FÉVRIER

    Il paraît que tout avait commencé quand Édith avait dansé nue dans le feu. Cest du moins ce que ma dit la vieille Lénore qui fut ma nourrice autrefois. Lénore ne mayant jamais menti, je ne mis à aucun moment ses paroles en doute. Dune autre, je ne laurais pas cru. Javais assez bien connu mon ami Klaus et sa jeune femme Édith pour savoir à quel point ce couple était parfait. Merveilleusement doués pour la vie et pour lamour, Édith et Klaus ne semblaient pas appartenir au monde. Ils se comprenaient du regard. Leur rencontre avait été lun de ces rares miracles de la nature humaine et il était vite devenu évident, pour tous ceux qui les connaissaient un peu, que rien, sinon la mort, ne les séparerait jamais. Les plus purs dentre leurs amis éprouvaient devant eux un sentiment étrange quils ne se connaissaient pas et qui, lorsquils lapprofondissaient, nétait rien dautre que de la jalousie. Si lamour éternel a jamais eu un sens ailleurs que dans les livres, ce fut là, dans cette ferme des environs de Noiremont.

    Pourtant, quoi de plus atroce que leur fin? Édith assassinée devant le feu par Klaus, qui se tue avec la même arme en comprenant ce quil a fait. Cétait si peu croyable que je me fis raconter trois fois le récit par Lénore, tout en sachant quelle disait vrai. Étrangement, Lénore, la vieille nourrice, men parlait au présent, comme si cette tragédie se déroulait à linstant devant son regard. «Elle danse… Il la tue… Elle meurt… Il se tue aussi…» Invariablement, Lénore achevait son récit par cette phrase si banale à côté du reste, mais dont le sens obscur me trouait lâme comme un glas: «Et la grange, après leur mort, brûle toute seule dans la nuit.»

    Javais été si impressionné par ce récit de la vieille Lénore que, renonçant à un séjour dans une île méditerranéenne où des amis pourtant mattendaient, je résolus de me rendre dans cette vieille ferme proche de Noiremont où, quelques années plus tôt, javais été si bien accueilli par Klaus et Édith. Je pris la route à laube dun jour froid de février. Le brouillard et le verglas semblaient conjuguer leurs efforts pour mempêcher datteindre mon but et je fus plus dune fois tenté, en voyant des voitures bosselées dans les deux fossés du chemin, de faire demi-tour et de renoncer à mon étrange équipée. Que trouverais-je au bout de la route? Une ferme abandonnée, une grange brûlée et des gens qui en sauraient moins que Lénore ou qui, sils avaient deviné, ne parleraient pas? Les villages du Nord ne lâchent pas aisément leurs secrets. Dailleurs qui, en dehors de quelques amis aujourdhui loin de Noiremont, aurait pu comprendre le lien profond qui unissait Édith et Klaus et, par conséquent, le caractère insolite de ce drame soudain?

    Je poursuivis pourtant ma route et quand japerçus le cimetière de Noiremont, dans le virage, et derrière lui le toit de la ferme entre les peupliers, je compris confusément quil fallait que je vinsse ici maintenant et que je pouvais désormais mattendre à quelque chose dexceptionnel.

    Jarrêtai la voiture devant le portail et, négligeant dagiter la cloche au son de laquelle, me disais-je, personne ne répondrait plus, jentrepris de tourner le lourd anneau de la porte tout en sachant que cétait là peine perdue. Déjà, je songeais à traverser le chemin et à me rendre, à cinquante mètres de là, chez le maire du village, afin dy recueillir les premiers renseignements quand, à ma grande surprise, le portail souvrit. Je pénétrai lentement dans la cour et franchis timidement ce premier jardin aux murs ornés de glycines dans lequel, six ans auparavant, nos rires à tous trois avaient retenti. Ainsi donc, me disais-je, il nen faut pas plus pour que la vie reprenne son cours avec dautres visages et pour que les ombres dun amour et dune amitié sen aillent à jamais. Quels visages soffriraient à moi dès que je frapperais à cette porte et que pourraient-ils me dire? Jen tremblais de peur dans le matin de février.

    La porte souvrit delle-même.

    Karl! Oh, Karl!

    Josai à peine lever la tête. Édith était devant moi. Je balbutiai:

    Édith. Est-ce bien toi, Édith?

    Le rire grêle dÉdith, ce premier rire de lamie retrouvée, je crois que je ne loublierai jamais. Je bondis vers elle et, la soulevant du sol, lembrassai sur les deux joues. Une phrase me brûlait les lèvres: «Comment se fait-il que tu sois vivante?» mais cest là le genre de question que personne nose poser, et je me contentai de la savoir là devant moi, dansant de joie dans le vestibule et appelant «Klaus! Klaus!»

    Jen pleurai démotion. Ainsi, Klaus vivait, lui aussi. Alors, doù venait ce cauchemar dont Lénore mavait parlé? Plusieurs fois, tandis que Klaus et Édith sagitaient autour de moi dans le salon pour fêter lamitié retrouvée, plusieurs fois, je fus sur le point de les interroger. Cela me fut impossible. Leur présence était si réelle et la chaleur de leur amour était si forte que bientôt jen oubliai moi-même la raison de mon passage et que je résolus denfouir en moi létrange objet de mon séjour.

    Les premiers jours à Noiremont furent merveilleusement calmes. Si une angoisse exista là-bas, je fus seul à léprouver lorsque, me levant et ouvrant les volets de ma chambre, japercevais au loin la grange intacte. Les corbeaux croassaient au-dessus des bois voisins. Les jours sécoulaient sans histoire. Nous nous retrouvions tous les trois, Édith, Klaus et moi, pour les longues soirées autour du feu de bois. Je narrivais pas à oublier ce que Lénore mavait dit et pourtant rien, ni dans ces jours de haute amitié ni dans ces nuits qui, pour eux, devaient être intenses et qui pour moi furent calmes et douces, rien noffrit jamais le moindre semblant de vérité à ce que javais fini par considérer comme une fable cruelle.

    Un jour, nen pouvant plus, je descendis au salon à lheure où je savais y trouver Édith seule, et lui dis sans même y songer:

    Tu danseras nue, ce soir, dans le feu.

    Édith rit dune voix bizarre et se contenta de répondre:

    Devant le feu, peut-être, et si Klaus y consent.

    Non, dans le feu, lui dis-je. Le feu ne tatteindra pas, jy veillerai. Et Klaus y consentira.

    À la fin du repas du soir, Klaus fut averti par Édith. Il eut limprudence de répondre:

    Danse dans le feu si tu es une démone. Les démons ont de ces pouvoirs. Moi, je ne suis quun homme comme les autres et je soignerai tes blessures.

    Je danserai nue. Klaus.

    Klaus me regarda et je lus à cette seconde dans son regard toute la plainte des couteaux. Ainsi, me dis-je, ainsi lamant le plus épargné du monde est-il soumis comme les autres à lépreuve basse du doute. Je soutins son regard. Il y avait de tout là-dedans. Jentendais, mais à voix très basse, la plainte de lami trahi, puis lassurance de lamant, puis enfin la blessure ouverte dans lâme. Je ne fis rien pour aggraver ou dissiper le malaise où je le voyais.

    La nuit venue, devant le feu de bois, Édith ôta ses vêtements. Assis à côté de moi sur lun des bancs de la longue table de ferme, Klaus buvait et ne disait rien. De sa main droite encore calme, je le voyais caresser larme quil portait. À cette seconde encore, jaurais pu intervenir et leur dire que tout cela nétait quun jeu tragique imaginé par la vieille Lénore. Je nen fis rien. Jétais soumis à Lénore, comme Klaus à Édith et Édith à elle-même. Je laissai donc se dérouler le jeu.

    Quand Édith entra nue dans le feu, je commandai tout bas aux flammes de ne pas latteindre. Elle dansa merveilleusement devant nous. Cest seulement lorsque Klaus sortit son revolver que je méloignai doucement vers la porte. Il fallait maintenant laisser aux choses le temps de saccomplir.

    Je courus vers le petit bois voisin. Jattendis que les deux détonations eussent retenti dans la nuit pour mettre le feu à la grange, afin que tout fût accompli selon les désirs de Lénore. Puis, calmement, je me dirigeai vers le garage, sortis la voiture et repartis dans la nuit.

    Je ne connais rien au temps des hommes, ni au passé ni au présent ni au futur. Je suis le démon de février et tant que Lénore aura des ordres à me donner, je les accomplirai le plus simplement du monde.

  
    LAFFAIRE DU CAFÉ DE PARIS

    Je venais datteindre la soixantaine et, comme la plupart des gens de mon âge, je me retrouvais seul. Dune vie longtemps encombrée de gens et de choses, il ne restait soudain plus rien. Javais des souvenirs à ne savoir quen faire, mais personne en face de moi à qui les communiquer. Cest donc tout naturellement que je pris lhabitude, le soir venu, daller au Café de Paris. Les premiers soirs, entraîné par le désir de boire et par labsence de toute autre perspective, jy dépensai un peu plus que je ne laurais voulu. Contraint de faire mes comptes lorsque je rentrais dans ma chambre, je mapercevais avec déplaisir que ces quelques heures passées au Café de Paris me coûtaient léquivalent dun repas. Jétais donc à la veille de rompre définitivement avec cette nouvelle habitude, qui navait rien de déplaisant en soi, lorsque trois éléments, se conjuguant, vinrent fort heureusement corriger ma première analyse et mancrer dans la volonté, un peu facile mais confortable, de passer dorénavant toutes mes soirées dans cet établissement.

    Dabord, jy avais fait la connaissance dun joueur déchecs, un Russe émigré à peine plus âgé que moi, un homme au nom imprononçable mais de qui les manières, parfois extrêmement polies et parfois brusquement vulgaires, disaient assez quil nétait pas sans éducation et pas non plus sans caractère. Ayant moi-même autrefois été joueur déchecs à vingt ans, jentassais les coupes des premiers tournois dans les vitrines du premier appartement, je me liai tout naturellement damitié avec cet homme. Et puis, à la faveur dune belle et longue partie qui sacheva par la nullité, le Prince Pierre cest ainsi quil se laissait appeler au Café de Paris minitia aux avantages de la «consommation nocturne».

    Jappris par lui quil suffisait de sadresser à une serveuse nommée Sophie, et qui ne venait que le soir, de retenir sa bouteille de vin rouge et dattendre le départ du patron, vers dix heures, pour lentamer. On pouvait alors boire tranquillement cette bouteille et éventuellement une autre jusquà la fermeture, sans avoir à payer plus que léquivalent de deux grands verres «du jour».

    Enfin, le troisième élément qui me retint au Café de Paris, ce fut, par une nuit de brume, la découverte, à deux pas de là, dun cadavre dans une vitrine. Javais gagné quelques parties, ce soir-là, et javais beaucoup bu, mais pas assez pour me troubler lesprit. Le café venait de se vider de ses derniers habitués et, selon une coutume quil sut mimposer dès le premier soir, le Prince Pierre minvita à laccompagner quelque peu. Il habitait aux limites de la commune et naimait guère, étant brocanteur et ayant presque toujours sur lui largent des commissions de la journée, saventurer seul entre le café et le château deau. Après, il paraissait rassuré, soit que lamas des façades bourgeoises lui semblât un abri suffisant contre les rôdeurs nocturnes, soit plus simplement quil se fût persuadé de cette protection. Invariablement, à langle du château deau, il frappait le sol de sa canne, comme afin de marquer le terme de sa promenade, tendait la main et disait abruptement: «Je vous présente mes sentiments distingués.» Cétait son adieu, invariable et bref. Je revenais donc seul au long des maisons de la dune, séparées de terrains vagues au fond desquels lombre jouait en liberté, quand lidée me vint de marrêter, sous lun des rares réverbères, pour allumer un dernier cigare. Protégé du grand vent par le porche dune maison, jallumai donc mon cigare et en tirai tranquillement les premières bouffées, lorsque mon regard se porta sur la vitrine. Bien que je ne fusse dans la petite cité balnéaire que depuis trois mois et que la vie de ses habitants me demeurât largement inconnue, je savais, par les confidences de mon ami le Prince Pierre, quil sagissait de la vitrine dun antiquaire et que la maison était à vendre depuis six mois. Dans langle de cette vitrine, un simple avis «À vendre» confirmait les dires de mon ami et, pour le reste, un immense paravent couvrait toute la longueur du magasin, empêchant de voir le bureau et les meubles qui sy trouvaient peut-être encore.

    Jallais poursuivre mon chemin, pressé moi aussi de rejoindre ma chambre, quand les phares dune voiture surgissant à langle de la poste voisine balayèrent un instant la façade, me laissant voir dans un éclair un chat noir jouant avec une tête de mort. Je faillis crier, demeurai sans voix et me retournai vers la voiture. Déjà, elle virait au bout de la petite rue, rendant le quartier à la nuit. Je demeurai ainsi quelques secondes, cloué de stupeur, puis, me souvenant que je portais dans une poche de mon manteau de pluie une petite lampe destinée à faciliter certains retours difficiles, la sortis du vêtement et la braquai sur la vitrine. Le chat, dont je ne voyais que les yeux jaunes, me regarda fixement, aveuglé par cette lumière imprévue, puis disparut. Il avait dû bondir dans lombre de la boutique. Dans cet angle, dépassant un peu du paravent, il ne restait plus que cette tête effrayante dont je nentreprendrai pas de décrire ici lhorreur. Cela navait plus rien dhumain et ce nétait pas encore le beau squelette froid quon se plaît à voir au musée. Cétait quelque chose de monstrueux qui, à en juger par la chevelure avoisinante, avait été une femme. Nen pouvant supporter davantage, jéteignis.

    Avant de rentrer dans ma chambre, je fis un détour par la plage. Javais besoin du vent fouettant mon corps pour me laver un peu de lhorreur entrevue. De toute manière, je savais que je ne dormirais pas cette nuit-là, préférant le supplice dune longue veille à la terreur du cauchemar inévitable. Aux premières lueurs du jour, je fus tenté de sortir, mais retins ce premier mouvement. Il valait mieux quun autre découvrît laffaire et prévînt la police. À soixante ans, jen savais assez sur la société pour comprendre quun innocent découvrant un crime nétait pas loin de passer pour coupable. Je moccupai comme je le pus, attendis le grand jour, me versai trois bols de café, me lavai, me rasai et ne descendis que vers dix heures. Traversant la rue, jentrai dans la librairie-papeterie du coin et achetai le journal local du matin. Je nosai louvrir immédiatement et réintégrai ma chambre. Cest là seulement, entre mes quatre murs familiers, que jouvris le journal afin dy lire le récit de lhorreur dont javais été cette nuit le témoin.

    Je dus bientôt me rendre à lévidence: même dans la petite colonne de la dernière page, réservée aux dernières nouvelles de la nuit, rien nindiquait que le crime de la maison de lantiquaire avait été découvert. Les seules informations concernant la localité se bornaient à la nécrologie ordinaire, à deux naissances, à des fiançailles et au mouvement des marées. Ma déception se traduisit par un mouvement dhumeur qui me fit jeter le journal dans la première poubelle venue et pester contre moi-même. Il était évident que ce journal, imprimé aux premières heures du matin, ne pouvait rendre compte dun événement survenu cette nuit-là. Sans doute le crime navait-il été découvert quaux environs de sept heures, par les laitiers ou les éboueurs. Il faudrait attendre jusquau lundi matin car nous abordions le samedi et le journal ne paraissait pas le dimanche pour avoir enfin les premières photos et connaître, par le détail, cette affaire que javais été bien involontairement le premier à découvrir. Entre onze heures et midi, javais lhabitude, par tous les temps, daller sur la plage et dy faire une provision diode pour toute la journée. Ce samedi matin, je me retrouvai, sans lavoir prémédité, au comptoir du Café de Paris. Cest en voyant la patronne savancer vers moi, la main tendue, que je compris le sens de ma démarche. Je venais aux nouvelles, tout simplement. Tout en la saluant et en commandant le premier verre de la journée, je me composai un visage impassible, car très certainement elle allait me parler de la macabre découverte et je devais tout faire pour apparaître comme un homme surpris. Au lieu de cela, elle se borna à me parler de son chat, un gros matou triste et blanc, quelle nourrissait trop et qui, à cause de cela, semblait déjà fort âgé alors quil navait que quatre ans, et du temps quil faisait.

    Jobservai que le café, en cette fin de matinée, gardait sa nonchalance habituelle. Quelques clients, fort calmement, vidaient les premiers bocks et les premières infusions dune journée qui sannonçait pluvieuse. Personne apparemment ny faisait la moindre allusion à lévénement de cette nuit. Comprenant que je ne pourrais rester longtemps à ce comptoir sans risquer un mot qui me trahirait, jappelai le garçon, payai la Guiness commandée et, memparant du verre encore presque plein, allai masseoir à la terrasse. Une pluie fine, faite des embruns tout proches, tombait sur M… Sans y prendre garde, je minstallai à la petite terrasse doù je pouvais aisément surveiller, par lenfilade, le va-et-vient de la rue menant au château deau. Sans être nombreux, les passants, pour la plupart des femmes précédées dun landau ou armées dun filet à provisions, allaient et venaient régulièrement. Jy demeurai plus dune demi-heure. Malgré moi, je métais mis à compter les gens qui longeaient la façade de lantiquaire. Au-delà de la centaine, je vidai mon verre et men allai. Il me paraissait fort improbable que tant de gens pussent se trouver nez à nez avec mon cadavre sans rien y voir. Quant à aller vérifier moi-même, il nen était pas question. Je rentrai donc dans ma chambre et, incapable de travailler, mefforçai de trouver une explication raisonnable à cette énigme. Cest alors que je fus frappé par un détail qui, dans la soudaine horreur de la nuit, mavait échappé. Pour ne plus songer à la tête effrayante que javais entrevue, je tâchai de ne revoir que la chevelure et je revis nettement le ruban mauve orné dune perle noire qui la retenait en son centre. Cela navait été, bien sûr, quune vision de quelques secondes. Assez pourtant, dans ces circonstances, pour que jen fusse soudain comme ébloui. Ainsi, je navais pas rêvé. La tête arrachée et pantelante, lhorrible masque de mort soudain jeté devant mes yeux, puis la chevelure argentée aux longs fils traînant sur le sol, tout cela pouvait à la rigueur appartenir au monde incontrôlable de la vision nocturne. Le ruban mauve et la perle noire, cétait autre chose. Cétait une preuve.

    Tout laprès-midi, je fus occupé de ce sinistre souvenir. Vint le soir. La pluie avait cessé et, ainsi quil en va souvent au bord de la mer, sétait déportée vers lintérieur des terres, faisant place à un ciel froid mais tendre et pur. Sans me hâter, je me dirigeai vers le Café de Paris où javais rendez-vous, comme chaque soir, avec le Prince Pierre. Jy arrivai le premier. Je veux dire que ni le Prince Pierre ni Sophie nétaient encore là. Escorté des deux garçons du jour, le patron achevait tranquillement la lecture dun journal, tout en dévorant un énorme sandwich. Je massis à une table dangle, sous les plantes vertes, et dis négligemment au garçon que jattendrais quelques instants avant de passer ma commande. Il était dix heures cinq. Au comptoir, un vieux marin un peu ivre débitait interminablement des souvenirs entre lesquels il était seul à naviguer. Le patron bâilla, regarda lheure et, après un vague «Bonsoir» à la cantonade, sortit du café et gagna lhôtel proche où sa femme et son lit lattendaient. Sophie entra peu après. Comme sils nattendaient que cela depuis longtemps, les garçons tamisèrent la lumière, abandonnèrent leur veste blanche et sen allèrent à leur tour. Un couple entra, qui commanda dos limonades. Sophie les servit puis vint vers moi. Elle déposa léchiquier sur la table, en veillant à ce que la case dangle de droite fût blanche. Un soir, le Prince Pierre sétait fâché, exigeant que le jeu fût présenté convenablement. Elle me sourit, madressa un clin dœil complice et me dit:

    Ce sera une bouteille de rouge glacé, comme dhabitude?

    Je lui fis signe que oui, puis, je ne sais quel diable me poussant, je lui posai une question qui me surprit moi-même:

    La maison de lantiquaire est-elle abandonnée?

    Sophie parut dabord surprise puis, le plus naturellement du monde, me dit avec un sourire accentué:

    Ah, là-bas, dans la rue, vers le château deau… Oui et non… Pourquoi?

    Jétais allé trop loin. Je men rendis compte. Je ne pouvais plus reculer. Je dis, aussi négligemment que je le pus:

    Jy ai aperçu un chat noir, lautre nuit, dans la boutique…

    Le rire de Sophie fut bref et clair, si bref et si clair quil interrompit le monologue du marin.

    Cest Transit, dit-elle, cest mon chat. Je loge là-bas. Jai une petite chambre, au deuxième étage. En partant, lantiquaire et sa femme ont laissé les clefs à lagence. Chaque vendredi, je vais chercher les clefs à lagence et je fais le ménage chez lantiquaire en échange de cette chambre. Cest cette nuit que vous avez vu Transit?

    Tout en regrettant ce dialogue, je dis:

    Oui.

    Cest donc pour cela, dit Sophie, que je ne lai pas vu de toute la journée.

    Je faillis envoyer Sophie à lagence pour y chercher les clefs de lantiquaire, mais ceût été me trahir, et jattendis fort calmement quelle me servît le vin glacé. Dix minutes plus tard, le Prince Pierre entrait. La partie déchecs commença. Par bonheur, le marin, ses souvenirs vidés, sen alla vite. Il ne restait plus au Café de Paris que le couple aux limonades, nous deux, dans notre coin, qui nous acharnions dans une nouvelle variante de la «Sicilienne» et, au comptoir, Sophie, qui caressait le chat blanc endormi, dans lattente dun hypothétique client. Vers onze heures moins le quart, le couple sen alla. Jen étais à mon quatrième verre et, sur léchiquier, javais obtenu sur laile-dame un avantage de deux pions, suffisant pour le gain. Cest alors que Sophie vint nous dire:

    Le samedi, lagence est ouverte jusquà onze heures. Je vais y chercher les clefs pour récupérer Transit. Je ne serai pas longue. Si quelquun vient, je compte sur vous pour le faire attendre.

    Énervé par la perte de ses deux pions, le Prince Pierre répondit assez rudement:

    Quest-ce que vous voulez que ça nous f…? Allez-vous-en et laissez-nous le vin, cest tout ce quon vous demande! (Dans une situation plus favorable, il aurait dit aimablement: «Allez, mon enfant.»)

    Pour ma part, je ne pus proférer un mot. Ainsi, grâce à Sophie, jallais savoir. Je vidai mon verre, men versai un autre et jouai imprudemment la dame. Le jeu se déroulait cette fois à lavantage de mon adversaire, mais je ny étais plus. Tout en mefforçant de répondre aux coups, je calculais le temps quil faudrait à la serveuse pour courir à lagence, puis chez lantiquaire, puis jusquici où elle remplirait le café de ses cris. Un quart dheure se passa, pendant lequel je dus rendre les pions et sacrifier la qualité. Au bout de vingt-cinq minutes, ne la voyant pas revenir, je commis une nouvelle faute et dégarnis bien inutilement mon roque. Enfin, quand Sophie rentra, incapable de me concentrer davantage, je laissai tomber mon roi sur le jeu en signe dabandon. Je mattendais à tout, sauf à ce qui se passa, cest-à-dire que Sophie, le plus naturellement du monde, nous remercia, affirma tranquillement avoir retrouvé Transit et regagna son comptoir, non sans nous avoir demandé si nous ne désirions pas une nouvelle bouteille. Élégamment, mon adversaire moffrit une revanche. Encore sous le coup de lémotion, je déclinai loffre, prétextant une migraine, et remis la revanche au lendemain soir. Je commandai une nouvelle bouteille à Sophie et nous la vidâmes, le Prince Pierre et moi, dans le calme absolu de minuit. Il égrenait ses souvenirs denfance à Saint-Pétersbourg, ce quil faisait rarement, et jen profitais lâchement pour tâcher de comprendre ce qui se passait à deux pas de moi, dans cette boutique de lantiquaire où, la nuit dernière, jétais sûr davoir vu le cadavre dune femme. Le ruban mauve et la perle noire jouant dans les cheveux argentés, voilà tout ce qui moccupait lesprit ce soir-là.

    Vers une heure du matin, quand nous prîmes le dernier verre au comptoir devant une Sophie ensommeillée, je fus plus dune fois sur le point de lâcher mon secret. Prudent, je nen fis rien. Dès que Sophie manifesta le désir de fermer, je réglai et men allai, prenant à peine le temps de serrer la main de mon ami et prétextant je ne sais quel travail urgent. À aucun prix, je naurais accepté daccompagner le Prince Pierre jusquau château deau. La seule perspective davoir à passer encore devant cette vitrine me glaçait le sang dépouvante.

    Je dormis mal cette nuit-là. Le lendemain, dimanche, ce fut pire car, à peine étais-je entré chez le boulanger-pâtissier de la digue, japprenais la disparition de la serveuse du Café de Paris. Le dimanche matin, Sophie avait ses habitudes. Elle se levait tôt, prenait au Café de Paris un petit déjeuner composé dun café au lait et dune tartine beurrée, allait à la messe de huit heures, faisait quelques courses, toujours les mêmes, chez les commerçants du quartier et assumait jusquà midi, chez le docteur G…, la garde des enfants. Or, ce dimanche, Sophie navait rien fait de tout cela. Mieux encore: son lit, dans la petite chambre du deuxième étage de la maison de lantiquaire, navait pas été défait. La dernière trace que lon eût delle, cétait ce trousseau de clefs déposé régulièrement, après la fermeture du Café de Paris, dans le hall du Palace-Hôtel, à lintention des patrons du café. Puis, elle avait disparu, comme engloutie par la nuit. La dernière personne à lavoir vue était le veilleur de nuit de lhôtel.

    Apprenant cela, avec force détails sur lesquels je passe, je rentrai aussi vite que possible dans ma chambre. Il devenait évident que la police enquêterait, que lenquête était déjà fort probablement commencée et que lon apprendrait vite que javais signalé à la serveuse la présence de son chat dans la boutique de lantiquaire. Il me fallut plus dune heure de réflexion pour admettre que personne, en dehors du marin ivre et, bien entendu, de Sophie elle-même, navait pu entendre ma malencontreuse conversation de la veille au sujet du chat. Il nen restait pas moins que Sophie avait disparu. Le fait me fut confirmé le soir, lorsque je maventurai hors de ma chambre pour me rendre, selon mon habitude, au Café de Paris. Les patrons commentaient lévénement devant de nombreux clients, parmi lesquels je reconnus le directeur de lhôtel et un employé de lagence immobilière. Il me fut facile de les reconnaître, celui-ci parce quil habitait dans le même immeuble que moi et celui-là parce quil ne se passait pas un jour sans quon me le désignât comme lun des hommes les plus importants de la région. Leur présence me rendit à la fois prudent et sincère. Il est à peu près sûr que si cet employé navait pas été là, jaurais préféré passer sous silence lhistoire des clefs et du chat, ce qui meût sans doute valu beaucoup dennuis. Prié de dire ce que je savais, je nhésitai pas à parler de ce chat aperçu dans la vitrine, de la réflexion que jen fis à Sophie et du désir quelle exprima, vers onze heures du soir, daller chercher les clefs de limmeuble à lagence. Lemployé confirma mes dires. Sophie lui avait effectivement parlé de moi. Mais je tus soigneusement le reste, et personne neut lidée de minterroger plus avant.

    Pour chacun, la disparition de la serveuse devenait «laffaire du Café de Paris». Pour moi seul, elle restait «laffaire de la maison de lantiquaire». Contrairement à mon attente, je ne fus interrogé par aucun policier et, vers minuit, je quittai létablissement pour regagner ma chambre. Le Prince Pierre était venu, mais nous navions à aucun moment manifesté le désir de jouer aux échecs. Pour lui comme pour moi, la disparition de Sophie créait dans limmédiat quelques problèmes, ne serait-ce que labolition momentanée des tarifs nocturnes. Chaque verre, désormais, nous serait compté sévèrement, sous lœil attentif du patron ou dun garçon quelconque. Et puis, nous navions pas le cœur à jouer. Cent fois, je fus sur le point de tout avouer à mon ami, de partager avec lui ce secret qui me pesait trop. Cent fois, je me retins. Du moment que cette serveuse disparaissait après avoir vu ce quil y avait derrière le paravent, mieux valait oublier à jamais ce souvenir ou du moins lenfouir en soi.

    Ma surprise fut grande, le lendemain, en apprenant par les journaux que les inspecteurs, collaborant avec lagence, avaient vainement fouillé la maison vide de lantiquaire. Ainsi, quelquun agissait, qui avait le temps de faire disparaître toute trace de ses crimes et de ne les offrir quà la nuit. Ou peut-être cette serveuse était-elle coupable et navait-elle disparu quaprès avoir ôté les moindres empreintes du crime ancien, ce crime dont javais été lautre nuit le témoin. Je pus ainsi échafauder les pires hypothèses, travaillant mal le jour, dormant mal la nuit et ne trouvant un peu de repos que dans les soirées échiquéennes du Café de Paris, auprès de mon ami le Prince Pierre, sous lœil indifférent dOdile, la nouvelle serveuse.

    Quelques semaines passèrent ainsi, au long desquelles nous napprîmes plus rien. Odile avait fini par sacclimater à nous et, avec la complicité de la patronne, avait rétabli ce tarif nocturne sans lequel ni le Prince Pierre ni moi naurions pu poursuivre longtemps nos joutes amicales. De temps à autre, quelquun sinformait encore de Sophie. Puis, la réponse étant toujours la même, on loublia. Je pus alors retrouver un peu de calme, à défaut de sérénité, car chaque fois que lon prononçait son nom devant moi, je revivais avec terreur lhorrible nuit du vendredi. Il se passa ainsi plus dun mois et, soit que la police locale se montrât discrète, soit quelle fût incompétente, aucun élément nouveau, jamais, ne vint troubler nos soirées. Jusquau jour où, sur le point de perdre une partie, mon ami éprouva le besoin dune excuse et dit:

    Je ne suis plus un bon joueur pour vous, maintenant. Je ne peux plus me concentrer. Je vais commettre une grosse erreur.

    Je crus un instant quil parlait du jeu, haussai les épaules et regardai attentivement léchiquier pour voir si ces aveux ne cachaient pas un piège. Mais il poursuivit fort tranquillement:

    Je vais me marier.

    Jaurais dû le féliciter, mais une intuition mavertit quil allait se passer quelque chose de grave et je gardai le silence. Sans sémouvoir le moins du monde de cette réaction, lattribuant sans doute au regret que jéprouvais à la perspective de voir sinterrompre pour un temps nos tournois quotidiens, le Prince Pierre me dit à voix basse:

    Je vais épouser la veuve de lantiquaire et nous rouvrirons bientôt la maison.

    Jappris ainsi du même coup que lantiquaire était mort depuis longtemps déjà, ce dont je ne me doutais pas, que sa veuve était encore un parti appréciable pour un homme de soixante-quatre ans et que cet homme était mon ami.

    Je renouai ce soir-là avec lhabitude daccompagner le Prince Pierre jusquau château deau. Mon intention était de larrêter devant la maison dont il ne manquerait pas de me vanter le charme et de lui dire enfin tout ce que je savais. Mais si mon ami marrêta bien devant la maison de lantiquaire, cette maison qui allait bientôt être la sienne et dont il me parla longuement, ignorant tout du supplice quil minfligeait ou feignant de ne pas le voir car dans la situation qui était la mienne, jen étais arrivé à considérer quil savait et quil singéniait à me torturer, je ne pus, quant à moi, aborder la seule question importante. Tandis quil me parlait, agitant sa canne dans tous les sens et vantant les charmes et les mérites dun métier quil navait jusquici abordé que par son aspect secondaire, je regardais malgré moi cette vitrine pourtant vide, mais où la nuit se plaisait à dessiner un spectre. Une tête de mort aux longs cheveux argentés dans lesquels brillait une perle noire au centre dun ruban mauve artistement noué, cétait tout ce que je pouvais voir.

    Jaurais voulu pouvoir lui dire, à cet homme qui se prenait à revivre, quil choisissait mal le lieu et le moment. Il maurait demandé des explications. À supposer que jeusse pu lui dire exactement ce que javais vu, il maurait aussitôt taxé dimagination morbide. Mieux valait me taire et attendre. Jétais sûr quil ne tarderait pas à se passer quelque chose de plus monstrueux encore mais, impuissant à communiquer raisonnablement cette prédiction, je préférais encore laisser les choses aller leur train et me faire en quelque sorte le complice de cette monstruosité.

    Dailleurs, pendant les quinze jours qui suivirent, il ne se passa strictement rien. Simplement, javais reçu un jour, par la poste, une invitation à me rendre, un jeudi soir, au 42 de la rue V…, afin dy fêter dans lintimité les fiançailles de MmeB… et de mon ami, Pierre P… Je répondis immédiatement que jacceptais avec joie cette invitation. Jétais heureux, certes, de pouvoir féliciter personnellement mon ami et de faire enfin la connaissance de cette veuve, mais surtout jallais pouvoir, grâce à cette petite réunion, pénétrer dans la boutique et examiner de près des lieux qui métaient devenus extrêmement chers. Jétais si pressé de connaître enfin lintérieur de ce magasin que, sans y prendre garde, jarrivai ce jeudi-là bon premier. Une sonnerie grêle annonça mon entrée. Dans le fond de la boutique, je pus voir une table dressée sur laquelle voisinaient les bouteilles les plus rares et les pirojki les plus appétissants. À mon entrée, une très jeune femme, une secrétaire sans doute, me pria de lexcuser et partit dans les escaliers menant à létage, après mavoir demandé mon nom. La fêle des fiançailles allait donc commencer et jétais bien imprudemment le premier à louvrir, mais sur le coup je ny pris pas garde. Laissant cette jeune personne disparaître vers les étages, je profitai de loccasion qui métait enfin donnée dinspecter les lieux et me dirigeai vers la vitrine, sans aucun égard pour les meubles probablement rares dont sornait le magasin. Le paravent avait été relégué dans un angle. Je ny relevai aucun indice et commençai à mintéresser aux rainures du parquet, lorsque jentendis soudain derrière moi le bruit caractéristique de la canne du Prince Pierre. Cétait en effet mon ami. Il avait surgi je ne sais doù et me regardait avec cet air de commisération que lon a pour les cousins de larrière-province. Démotion, je faillis me présenter, compris à temps que ce geste achèverait de me perdre et lui tendit la main, quil accepta. Fort heureusement, javais eu lidée, en fin daprès-midi, de courir chez la fleuriste. Les roses étaient là, en bonne place, à langle de la table, et jetaient sur la nappe blanche leurs feux tendres et discrets. Mon ami me remercia pour cette attention, se lança dans quelques phrases banales, mais bien tournées, sur le bonheur des couples vieillissants et mannonça cérémonieusement quil allait, dun instant à lautre, me présenter à Liliane, quil appelait sa «fiancée».

    Une dernière fois, lenvie me vint de lui raconter ce que je savais. Les légers craquements de lescalier tournant mempêchèrent de rien dire et, remettant à plus tard cette confidence, je me préparai à faire la connaissance de Liliane B… Dussé-je vivre cent ans, je noublierai jamais cette vision de la veuve, femme dune cinquantaine dannées mais aux traits encore jeunes sous la chevelure argentée. Le seul détail pourtant que je retins de sa personne, ce fut ce ruban mauve orné dune perle noire. Je ne vis ni la femme ni la robe, mais ce seul détail dans les cheveux. Bafouillant je ne sais quelle excuse grotesque, je menfuis précipitamment. Trois heures après cet incident, mes valises étaient faites, je montais dans le train en partance pour la ville de B…

    Je ne devais revenir à M… que deux ans après, par un beau dimanche de la fin de lété. Poussé par une curiosité morbide, incapable de me livrer sérieusement à quelque travail que ce fût sans avoir résolu lénigme du Café de Paris, ou du moins sans avoir tout tenté pour en apprendre davantage, je passai toute la journée au bord de la mer et nosai mapprocher du Café de Paris que longtemps après la chute du jour, vers vingt-deux heures, à cette heure où jadis il métait si facile dentrer dans létablissement afin dy rejoindre mon ami le Prince Pierre et la serveuse Sophie.

    Ce fut Sophie elle-même qui maccueillit. Elle avait repris sa place au comptoir et ne parut pas trop surprise de me revoir. En quelques minutes, jappris par elle que sa fugue de lautre année navait été quune assez brève aventure sentimentale. Elle attendit plus longtemps pour mavouer le drame qui avait bouleversé, lhiver dernier, la petite localité de M…

    Reconnu coupable du meurtre de sa femme, mon ami Pierre P… purgeait en ce moment une peine de dix ans de détention à la prison de G… Quand je demandai à Sophie si lon avait découvert le cadavre de Liliane derrière le paravent de la boutique et sil était en état de putréfaction, elle me regarda avec un sourire sévère et se contenta de répondre:

    Pourquoi me demandez-vous cela puisque vous avez lu les journaux de lépoque?

    Le lendemain matin, je quittai M… pour toujours.

  
    LES AMOURS DE PERGOLÈSE

    Pourtant, il y avait quelquun dans la maison. La nuit était déjà fort avancée. Dans une heure ou deux, quand il aurait repris son souffle, Gaspard Alterhauser sen irait dans lespoir devenu inutile de les rejoindre. Peut-être même valait-il mieux ne pas les retrouver. Le seul sentiment qui lhabitait était celui dune vague culpabilité. Alterhauser était coupable, mais de quoi? Dêtre lui, sans doute. Dailleurs, dans cette nuit de grand vent, il ne se posait pas la question. Dans les instants de déchirure, les choses sont simples. Cest après seulement que les problèmes se posent; après, quand on a choisi de périr ou de survivre. Alterhauser, à cet instant, nagissait pas. Il subissait. Il se tenait dans le salon de la maison déserte, face au feu de bois quil avait lui-même allumé, et y brûlait un à un ses manuscrits comme dautres souvrent les veines. Il buvait peut-être aussi. Oui, sans doute. Il y avait toujours quelques bouteilles de vin et de bière dans la maison il les faisait venir par douzaines dun village voisin et sans doute buvait-il cette nuit-là. Mais, enfin, ce nest quun détail. Surtout, il brûlait les manuscrits. Il avait mis sur lélectrophone le Quatuor à cordes en ré mineur de Schubert.

    Il y avait quelques heures déjà quil était rentré, quil avait trouvé le portail ouvert et la maison vide, et sil ne sestimait pas en état de reprendre la route, sil détruisait le meilleur de lui-même, il pouvait encore écouter Schubert. Inconsciemment, il avait choisi de survivre. Même à cette heure de léchec, il était intact au fond de lui vulnérable mais intact. Poèmes désormais perdus, les manuscrits achevaient de se consumer.

    Cétait moins le passé que lavenir qui sen allait ainsi. Au hasard des flammes, ce qui devenait peu à peu évident pour Gaspard, cétait sa clochardisation. Davance, il lacceptait. Il sétait jusqualors toujours tenu en marge de la société, mais la certitude dune vocation, laventure de lamour et, plus simplement, le fait de se savoir nécessaire à quelquun lui avaient en quelque sorte imposé des travaux littéraires et, par voie de conséquence, une vie sociale qui lavaient maintenu debout. Cétait tout cela qui brûlait cette nuit. Adieu, donc. Il entrait tout nu dans lindicible. Il se tenait devant le feu, remuant dun coup des pincettes les pages encore déchiffrables puis, quand le feu mordait sur elles, jetant un autre manuscrit sur ceux qui avaient cessé dexister. À quarante-cinq ans, Alterhauser avait beaucoup écrit. Une trentaine de manuscrits peut-être, dont le tiers avait été publié. À cette heure de la nuit, il nen restait déjà plus que deux ou trois devant lui, alignés sur la longue table de ferme et attendant le geste qui les livrerait au bûcher.

    Il y avait quelquun dans la maison, mais Alterhauser, tout occupé par son drame, lignorait encore. Il se croyait seul au contraire, et plus que seul à jamais seul. Cest alors que la chatte traversa la pièce, mais Gaspard ne la vit pas. Le vent de la nuit avait viré au nord et Gaspard, devant la fumée âcre qui menaçait denvahir le salon, avait ouvert les larges fenêtres donnant sur la cour. Sans doute la chatte avait-elle bondi par là. Mais elle avait tout aussi bien pu entrer par une porte. Dans cette vieille maison dune dizaine de pièces, toutes les portes, à lexception du portail donnant sur la rue, étaient ouvertes jour et nuit. Cest seulement quand le calme fut revenu autour de lui quand le quatuor fut achevé, quand les derniers poèmes ne furent plus quun amas de cendres et sans doute aussi quand la bouteille fut vide que Gaspard Alterhauser aperçut la chatte. Elle dormait sur un banc devant le feu. Plus exactement, elle feignait de dormir, car au premier mouvement que Gaspard fit vers elle, plus prompte, la chatte bondit du banc et se réfugia dans la chambre voisine. Alterhauser ly suivit. Il ne voulait pas la chasser il aimait les bêtes, toutes les bêtes et les chats en particulier; cétait même à leur intention quil laissait les portes ouvertes mais seulement la voir de plus près et peut-être la caresser. (Il ne pensait pas «lapprivoiser», sachant bien, à linverse de la plupart des gens, que ce sont les chats qui nous apprivoisent.) Dès le seuil de la chambre, Gaspard Alterhauser sarrêta, interdit.

    Vous me reconnaissez difficilement, nest-ce pas?

    Alterhauser dut en convenir. Il lui sembla soudain que cette étrangère, une jeune femme dune vingtaine dannées, lui était assez familière. Pourtant, à la même seconde, il eut limpression bizarre de la voir pour la première fois. Nosant pas avouer le trouble où il était, et moins encore son impuissance à identifier cette visiteuse inattendue, il se contenta de sasseoir dans le premier fauteuil venu et attendit que lautre voulût bien parler. Entre eux, sur lédredon usé de la chambre damis, la chatte sétait allongée pour dormir et, indifférente à ce qui se passait autour delle, se lavait interminablement, surtout derrière les oreilles, ce qui est un signe de pluie.

    Alterhauser observa la jeune femme: tranquillement assise sur une petite chaise dangle, sous la fenêtre aux volets clos derrière laquelle sétendaient le jardin et le bois, elle ne semblait nullement pressée de sexpliquer sur sa présence en ce lieu. Vêtue dun tailleur gris dune mode ancienne, elle offrait, sous ses longs cheveux blonds, un visage calme, rêveur et comme fermé. Par instants, venus de la pièce voisine, quelques reflets du feu, brefs et imprévus, dessinaient sur les murs blancs des lueurs changeantes et trompeuses. Pour autant quil pût en juger dans cette pénombre, Alterhauser vit encore que létrangère avait les yeux bleus et quil se dégageait de toute sa personne un air étrange de déjà connu.

    Sans plus paraître se préoccuper de la présence de Gaspard, la jeune fille se leva, approcha sa chaise dune table basse, sy assit, sortit des poches de son tailleur un petit carnet noir, un encrier bas, de petite taille, comme il sen trouve encore par-ci, par-là dans le commerce, un vieux porte-plume en os, et se mit à écrire. Régulièrement, elle trempait la plume dans lencre et, nhésitant jamais plus de deux ou trois secondes avant de reprendre son texte, néprouvait, semblait-il, aucune gêne à composer ainsi dans le noir.

    Ces détails intriguaient moins Gaspard Alterhauser que la présence de cette «inconnue». Il attendit un long moment, respectant le travail qui se faisait devant lui et cherchant la phrase qui lui permettrait didentifier sa visiteuse sans laisser voir à celle-ci quon lavait peut-être oubliée. Profitant dun bref repos de la plume, il finit par dire, dune voix neutre:

    Cela fait combien de temps que nous ne nous sommes pas vus?

    Interrompant son travail, la jeune fille déposa le porte-plume, laissa un instant son regard errer sur les murs, et répondit dune voix claire et plutôt joyeuse:

    Oh, je ne suis guère surprise que vous ne me reconnaissiez pas. Il y a longtemps que je suis partie.

    Après quoi elle reprit son travail, le plus naturellement du monde, le dos peut-être un peu plus courbé vers la table, comme afin dindiquer à Gaspard quelle ne souhaitait plus être dérangée.

    «Longtemps, pour une jeune fille, se dit Gaspard, cela doit vouloir dire que jai dû la connaître enfant.» Puis, comme il vit que les lueurs de la pièce voisine se faisaient plus rares et plus brèves, il quitta un instant la chambre pour activer le feu du salon. Il mit les plus grosses bûches dans lâtre, afin de pouvoir ensuite rester plus longtemps auprès de sa visiteuse, et attendit que le feu reprît. Une seconde, il fut tenté dallumer lélectricité, ainsi quil leût fait en temps ordinaire ou pour surprendre un intrus. Il comprit immédiatement quelle indélicatesse ce serait et y renonça. Depuis quelle était dans cette chambre depuis combien de temps, au fait, depuis le matin, peut-être?, la jeune fille avait eu tout le loisir dapercevoir le plafonnier avec sa lampe de cuivre imitant les vieilles lampes à pétrole, la lanterne de fer forgé noir ornant le mur du fond et les candélabres de la cheminée. Si elle nallumait pas, cest quelle préférait lombre.

    Gaspard Alterhauser comprenait lui-même fort bien cela et navait à aucun moment, au cours de cette nuit, éprouvé le besoin daucune autre lumière que celle, fuyante, du feu. Il revint vers la chambre. La jeune fille avait disparu. Sur le lit, la chatte dormait, indifférente ou complice. Gaspard neut pas même un mouvement vers la porte entrouverte. De porte en porte, de pièce en pièce, il aurait pu aller de la cave au grenier sans éveiller dautre écho que celui de ses pas. Il accepta la fuite de cette jeune fille comme il avait accepté sa venue. Il alluma lun des candélabres, sapprocha de la table basse et vit quil restait en son centre, un peu plus haut peut-être, vers la droite, à lendroit où elle avait un instant déposé le porte-plume, une légère tache rouge. Ce nétait pas du sang, mais de lencre.

    Laissant dormir la chatte, Gaspard Alterhauser, le candélabre à la main, revint vers le salon, déposa ce candélabre sur la longue table, sassit devant le feu et chercha dans sa mémoire la trace de la jeune fille en question. Il cherchait à lenvers, fouillant sa propre vie et tâchant dy découvrir, au hasard dimpressions fugaces et désordonnées, lindice qui lui permît dapercevoir soudain, en pleine lumière, ce souvenir auquel la jeune fille était inévitablement liée. Elle pouvait avoir entre dix-huit et vingt-cinq ans. Il chercha donc jusquaux abords de son adolescence, persuadé de la vérité de cette apparition, du sens profond de cette rencontre, mais ne trouva que des visages aujourdhui insignifiants. Premiers baisers dérobés sur les champs de foire, premiers rires à lombre des ruines dun château antique, premières poursuites au cours desquelles la jeune fille traquée ne demandait quà se laisser rejoindre, premières larmes et premiers aveux devant ce qui nétait encore quun prélude à la comédie humaine, tout cela passait en lui comme le vent.

    À quarante-cinq ans, Alterhauser se rendit soudain compte de lexistence en lui dun désert et, quelque effort quil fît pour sen évader, il dut vite sen reconnaître incapable, car le désert intérieur a ceci de comparable avec les déserts physiques quil a son centre partout. Renonçant à fouiller davantage, il revint à son propre drame et se leva pour sen aller. Son dernier geste fut de remettre le disque dans son enveloppe. Cest alors quil fut attiré, au revers de lenveloppe, par le titre du quatuor: La Jeune Fille et la Mort. Suivaient les noms des interprètes et ces quelques lignes de Paul Landormy: Schubert a commencé par avoir le pressentiment dune autre patrie; et, tout de suite, cette vision mystique la empêché de croire quil rencontrerait jamais, dans cette première vie, la satisfaction de ses besoins profonds. Il nest quun passant: il sait bien quil ne peut sattacher sérieusement à aucun des objets qui soffrent sur sa route.

    Les couleurs de lenveloppe, jaune et mauve, agirent brutalement sur lui et lui rappelèrent, avec une précision extraordinaire, la veste quil portait au matin de ses sept ans. La veille, pour son anniversaire, il avait demandé un cheval blanc. Au réveil, il avait trouvé cette veste jaune et mauve et une cravache. On lui avait expliqué quil avait dormi trop longtemps et que le cheval sétait enfui. Vêtu de cette veste, il avait traversé la rue il se revoit dans le soleil pâle des premiers jours de septembre et sétait rendu chez Fernande D…, une étudiante qui lui apprenait à lire et à écrire. Aux beaux jours, les leçons se donnaient dans le petit jardin des D…, interrompues seulement par le va-et-vient familier des bêtes. Les jours de brume ou de pluie, létudiante et son élève se retiraient dans le salon paternel, à labri des lourds rideaux et des gros dictionnaires. Heures heureuses davant la vie, où Fernande, armée dun carnet noir, notait à lencre rouge les premiers éléments dune langue qui, pour Gaspard enfant, avait la richesse dun clavier. Puis, les leçons sespacèrent, lété sacheva, Fernande avait «des difficultés» que lenfant ne chercha pas à connaître, et lui-même entra peu après au pensionnat de S… Ils se revirent encore deux ou trois fois, à la faveur des vacances. La dernière fois que Gaspard vit Fernande, il avait douze ans. Elle en avait dix-huit ou dix-neuf, peut-être. Il pleuvait sur B… ce soir-là. Fernande entra chez les parents de Gaspard et leur demanda lautorisation demmener son ancien élève au cinéma. Tout ce que Gaspard revoit de cette soirée, cest le tailleur de Fernande dans lombre du balcon de lImpérial. Du film lui-même, il ne lui reste, mais à jamais ancrés dans la mémoire, que le titre Les Amours de Pergolèse et limage floue et nocturne dun balcon sur lequel des amants masqués étaient un instant déchirés entre la nuit et le clavecin.

    Un an après, Gaspard avait appris que Fernande D…, entrée sans vocation au couvent de L… dans lespoir de réconcilier des parents atrocement divisés, sétait noyée dans le canal de L…, à B… Elle laissait une lettre dadieu, que son frère était venu lire aux parents de Gaspard, et qui sachevait par deux lignes à ladresse de Gaspard lui-même: Va, petit mousse Où le vent te pousse… Ces deux dernières lignes étaient écrites à lencre rouge.

    Puis, la vie et la mort avaient passé. Comme chacun, Gaspard Alterhauser avait été pris dans les grandes vagues de ce quil est convenu dappeler une destinée humaine: lart, lamour la guerre parfois. Cette nuit, à quarante-cinq ans, il revivait soudain étrangement cet instant de son enfance. Avait-il aimé Fernande? Lavait-elle aimé? Oui, sans doute. Hélas, il nétait encore quun enfant. Il se plut à croire quavec deux ou trois ans de plus seulement, il leût sauvée. Il regarda autour de lui. Le jour se levait lentement sur le salon et déjà, dans les pommiers voisins, les oiseaux sagitaient. Gaspard Alterhauser alla caresser la chatte endormie, ajouta quelques bûches dans le feu pour quelle neût pas froid et sortit. Deux heures plus tard, il revenait de la ville voisine avec une nouvelle provision de cahiers.

  
    UN JARDIN DANS LÎLE DARRAN

    Si lon sort de lIrlande, en venant de Londonderry, par le Magilligan Point, on pénètre dans les eaux du canal du Nord et lon a bientôt devant soi lîle dArran, île écossaise de la région de Bute, quil ne faut pas confondre avec lîle dAran, au nord-ouest de lIrlande, beaucoup plus sévère daspect. Prise sous un hiver dapparence éternel, la petite île dAran garde sur ses rochers assez de traces des luttes de lhomme et de la mer, et par conséquent assez dalgues et dodeur dhuile de foie de morue, pour détourner le voyageur ordinaire. Lîle écossaise, en revanche, est dun abord plus agréable, mais la brume y est fréquente et il y traîne assez dhistoires de fantômes pour dérouter, aux deux sens du terme, les rares étrangers qui sy aventurent. Cest pourtant près de Kilmory, dans un vieux presbytère de lîle dArran, que le major Friedrich Ullmann se retira pour écrire ses mémoires.

    Venant des lacs et des châteaux de cette région bavaroise que hante toujours lombre de LouisII, le major Ullmann estimait sans doute quil ne serait pas trop dépaysé dans une région capable encore de faire fleurir des légendes. À tout prendre, il ne ferait quéchanger un fantôme quil connaissait bien pour dautres quil apprendrait à connaître. Surtout, il voulait mettre une distance entre sa terre natale et lui. Ayant servi autrefois dans larmée allemande, il avait mis un point dhonneur à sopposer autant quil lavait pu au régime nazi, avait participé de loin aux rares complots contre Hitler et, pour le reste, sétait borné à traverser la guerre avec un revolver de bois, afin dêtre sûr de ne tuer personne. Friedrich Ullmann était un pacifiste convaincu. Une seule fois, au cours de lhiver qui suivit linvasion de la Pologne, il avait dénoncé un juif, David Schönberg, parce quil ne pouvait faire autrement. Schönberg était du reste déjà traqué à ce moment-là, et puis il était vieux, et puis Ullmann devait faire la preuve de son appartenance à la race aryenne. Déjà, lon murmurait autour de lui. Les enquêtes étaient promptes à ce moment-là et il devenait extrêmement difficile, quand elles étaient entreprises, de les arrêter. En dénonçant Schönberg, Ullmann sauvait sa peau. Cétait, lui semblait-il, un cas de légitime défense. Si maigre quelle fût, cette seule affaire avait ôté à Friedrich Ullmann le goût de vivre en Bavière et, la guerre finie, il avait vainement essayé de trouver dans les brasseries munichoises un oubli quil venait, en fin de compte, près de trente ans après, quémander aux landes écossaises.

    Ici, dans cet ancien presbytère voisin de Kilmory, il lui semblait quil lui serait facile, grâce à la pension quon lui verserait mensuellement à la banque, dachever tranquillement une existence qui navait été que trop secouée par les événements et décrire ses mémoires qui lui vaudraient sans doute un regain de notoriété. En exceptant lincident Schönberg, Ullmann dirait tout. Il savait assez de choses sur lancien régime pour fournir à nimporte quel éditeur la matière dun volume épais, dénonciateur et retentissant. Il ne restait plus quà lécrire.

    Dans sa retraite de lîle dArran, Friedrich Ullmann nétait pas seul. Il emmenait avec lui sa femme, Maria, la fille dun ancien pasteur de Lippstadt, et une gouvernante, Gisèle Beaumont, rencontrée à Paris. Ullmann avait du reste hésité un instant entre la France et lÉcosse. Une vieille habitude militaire et le goût de la solitude navaient pas tardé à lui faire préférer les ombres de la lande écossaise à celles des rives de la Seine. Cest donc ici, dans ce presbytère un peu délabré mais fort correct des environs de Kilmory, quil écrirait ses mémoires.

    Les premiers jours, il ne se passa rien. Friedrich se contenta damasser les cahiers sur une table dune chambre de létage. Maria relut la Bible et, sous quelques prétextes qui ne lui eussent pas été nécessaires mais quelle préféra employer, prit contact avec les autorités de lendroit. Quant à Gisèle, elle assuma son rôle de gouvernante au mieux, mêlant à lordinaire de la cuisine insulaire ces quelques éléments bourguignons ou provençaux sans lesquels tous les plats se fussent révélés fades.

    Vint linstant de la rédaction des mémoires, qui coïncida avec les premières brumes automnales. Friedrich Ullmann allait attaquer le premier chapitre, consacré aux années dadolescence antérieures au régime, lorsque Gisèle vint lavertir de la présence dun fantôme dans le jardin. Il sagissait, selon ses dires, dun vieux musicien, armé dun violon ou dune mitraillette elle ne pouvait pas préciser qui, sur lherbe du presbytère, invitait dun signe dautres musiciens invisibles à se joindre à lui. Prodigieusement intéressé par ce récit. Ullmann déplaça lui-même son bureau, quil mit sous la fenêtre donnant sur la cour. Mais le soir vint avant quil pût apercevoir quoi que ce fût, et le mémorialiste remit au lendemain la rédaction des premières pages et lobservation du phénomène. Contrairement à ce que Friedrich Ullmann attendait, la soirée et la nuit furent calmes. Vers dix heures, ce soir-là, Gisèle gagna sa chambre. Resté seul auprès de sa femme, Friedrich ne put sempêcher de lui faire part de ce qui sétait passé dans laprès-midi. Mais Maria, interrompant un moment sa lecture, se contenta de hausser les épaules et lui lut ce verset du livre de Job: Cherche dans ton souvenir: quel est linnocent qui a péri? Quels sont les justes qui ont été exterminés?

    Cette nuit-là, Friedrich Ullmann dormit mal. Il comprit soudain que «Schönberg» en français se disait «Beaumont». Ainsi, le nom de son ancienne victime et celui de sa gouvernante étaient pareils. Mais il nosa pas réveiller Maria pour lui annoncer sa découverte et, se promettant de renvoyer au plus tôt cette Gisèle Beaumont de qui toute son inquiétude venait, surveilla longtemps les ombres du feu de bois avant de trouver, dans un bref assoupissement, le repos réparateur.

    Le lendemain, en séveillant, il en parla à Maria, qui était la seule à connaître son crime ancien et qui se contenta de linviter au calme. Il ne fallait rien précipiter. On surveillerait Gisèle, voilà tout. En dépit de cette coïncidence des noms, il était fort improbable que cette jeune gouvernante française cherchât à venger un vieux juif mort depuis près de trente ans dans les boues de la Silésie. Au besoin, il serait aisé de mener une enquête à Paris et jusque dans ce village de Picardie où Gisèle disait avoir passé son enfance. Plus simplement, Maria croyait que la gouvernante, plus sensible par son âge et par sa condition à tous les récits fantastiques que les insulaires répandaient comme afin dentretenir un folklore, verrait bientôt des fantômes partout. Selon elle, il suffisait de rester calme et de nattacher à tout cela quune importance extrêmement relative.

    Le repas de midi achevé, Friedrich regagna sa chambre de létage. Au passage, il dit à voix basse à Maria:

    En tout cas, nous sommes complices.

    Maria en fut peinée, car cette simple phrase disait assez combien Friedrich était encore hanté par le passé, combien il semblait préoccupé par lincident dérisoire de la veille et combien, à tout prendre, il manquait de caractère. Dès que Friedrich eut rejoint son bureau, Maria courut à la cuisine et apostropha durement Gisèle, lui interdisant à lavenir de colporter encore des ragots semblables à ceux de la veille. Si elle apercevait encore un fantôme entre les arbres du jardin, eh bien, elle garderait pour elle cette prétendue apparition, et si la peur lui rendait la vie impossible dans lîle dArran, ni Maria ni Friedrich ne verraient le moindre inconvénient à ce quelle retournât en France. Une gouvernante écossaise aurait des nerfs plus exercés et représenterait peut-être une économie. La cuisine seule en souffrirait, mais Maria laissa entendre quelle était prête à se nourrir exclusivement de conserves si cétait là le prix de la tranquillité. Quant à Friedrich, ayant été nourri toute sa vie par lintendance allemande, il ny verrait aucune différence. Ainsi avertie, Gisèle Beaumont comprit quil lui faudrait désormais apprendre à avoir peur toute seule et se garda bien démettre la moindre objection.

    Avant de sasseoir à la table du bureau et dattaquer la rédaction de ses mémoires, Friedrich Ullmann entrouvrit la fenêtre et observa que la brume, plus épaisse que la veille, avait envahi toute la propriété. Un vent froid, venu de la mer, courait sur les herbes, giflait les arbres au passage et ne demandait quà pénétrer dans les maisons. Friedrich Ullmann ferma la fenêtre et, cessant de sintéresser à ce qui se passait au-dehors, entreprit décrire ses mémoires. Linspiration de la veille éteinte, il navait aucune idée précise et, se donnant tout lautomne et tout lhiver pour arriver à ses fins, se proposa de rédiger dabord un plan. Il faudrait un plan solide, en six parties, capable à la fois de dénoncer toutes les laideurs et toutes les atrocités dun régime, mais de préserver lintégrité dune armée à laquelle Ullmann senorgueillissait dappartenir, et de montrer à quel point lui, Ullmann, navait été sa vie durant quun homme de devoir. Tout en rêvant à ces idées, il dessina sur le buvard quelques traits qui, à la longue, ressemblèrent à une potence. Surpris, puis furieux contre lui-même, Ullmann écrivit à côté le mot «Schönberg». Il se leva, sempara du buvard ainsi détérioré et le jeta dans le feu de bois allumé par Gisèle. Il revint au bureau, ouvrit un tiroir, prit un autre buvard et se disposa à écrire. La cloche du portail fut un instant agitée. Friedrich Ullmann souleva le rideau de la fenêtre, se pencha, ne vit rien et allait reprendre la rédaction interrompue quand il lui sembla apercevoir, dans les herbes du jardin, une ombre armée dun violon. À moins que ce ne fût une mitraillette. Il éteignit et attendit. Lombre parut hésiter puis se dissoudre. Un coup de vent plus fort ouvrit la fenêtre mal fermée et Ullmann se leva dun bond. Il lui sembla que lombre était devant lui, dans le jardin, à labri dun arbre, et le regardait. Il demeura longtemps immobile et se persuada que lombre du jardin nétait rien dautre que celle de larbre. Il fut tenté de descendre au salon et den rire avec Maria quand, sur un nouveau son de cloche, il vit lombre faire un vague signe en direction du portail. Incapable den supporter davantage, il se tapit dans lombre de la chambre et attendit longtemps. Il lui semblait par instants quun petit orchestre bizarre jouait en sourdine dans le parc. Il crut reconnaître quelques mesures de Mozart, puis cela devenait quelque chose de grinçant et dabsurde. Nosant plus regarder, il écoutait. Le silence était pire que tout.

    Combien de temps cela dura-t-il? Ullmann naurait pu le dire. Il vit peu à peu sétablir sur les environs un faux soir qui se prolongea tout laprès-midi, puis le soir lui-même, chargé de brume et de pluie. Il sétonna un peu de sentendre appeler «Friedrich» et descendit. Dans le salon calme et blanc, il retrouva Maria et Gisèle qui vaquaient à leur ordinaire, comme indifférentes à ce qui se passait dans ce presbytère des environs de Kilmory. Il ne toucha quà peine aux plats du soir et ne but que deux verres dune bière pourtant excellente. Il renonça à la lecture de la Bible, écourta les propos que Maria désirait lui tenir et, prétextant la fatigue intellectuelle de la journée, se coucha plus tôt que dhabitude. Toute la nuit, écoutant sonner à intervalles réguliers les coups dun clocher voisin, coups que le vent semblait prendre plaisir à amplifier et qui venaient coups sourds, coups lents, coups funèbres heurter les volets de létage, toute la nuit, le major Ullmann sinterrogea sur la possible correspondance du fantôme de lîle dArran et du juif jadis liquidé.

    Nosant plus sen ouvrir à personne Maria laurait traité de lâche et Gisèle laurait trahi, il vécut seul pendant quinze jours encore avec lappréhension de ce qui devait venir. Le jour, enfermé dans son bureau où les pages blanches lui semblèrent nêtre quune protection de plus en plus dérisoire, il guettait dans la brume du parc lintrusion de lombre. La moindre feuille remuant dans les arbres, la moindre chute au loin dun oiseau, le moindre écho de cloche apporté par le vent, tout prenait aussitôt laspect dun cauchemar. Il ne prenait de repos quaux heures, de plus en plus brèves, où Maria, par sa présence amicale, et Gisèle, par le seul fait dêtre là, réussissaient à le distraire de son mal. Encore avait-il fini par admettre, au fond de lui, que ces deux femmes étaient de connivence avec lombre, et ne livrait-il plus que ses observations les plus élémentaires, de crainte dêtre dénoncé. La nuit, il ne dormait guère et shabituait à voir un peuple de spectres traverser ses pensées les plus humbles. Il dépérissait.

    Le seizième jour, vers la fin de laprès-midi, le major Friedrich Ullmann entendit la cloche du portail, ouvrit le tiroir du bureau, se saisit de la corde qui retenait les manuscrits intacts, descendit en toute hâte dans le jardin, crut voir une ombre sur le seuil, balbutia quelque chose dans le vent et se pendit. Quand les autorités de Kilmory vinrent, ce soir-là, sinformer auprès de Maria et de sa gouvernante, elles trouvèrent deux femmes en larmes auprès dun cadavre.

    Au printemps suivant, par un matin davril, le presbytère fut fermé et Maria et Gisèle quittèrent à jamais le jardin dArran. Lune regagnait Lippstadt; lautre, Paris. Quant à savoir si les deux femmes étaient dintelligence ou si les fantômes de Kilmory existent vraiment, je nen dirai rien. Je nen sais rien, du reste.

  
    LES CONFIDENCES DE GERT VERHOEVEN

    Lîle de Veere nest pas mentionnée dans lAtlas mondial de Zurich. Cest regrettable. Bien quelle soit très étroite et ressemble davantage à un grand jardin avancé sur la mer quà lidée stéréotypée que la plupart des gens se font dune île, elle mérite à plus dun titre de retenir lattention des connaisseurs. Mais qui voyage encore pour connaître? Le monde est devenu si étroit et les touristes eux-mêmes si pressés que les dernières beautés, non encore recensées sur les cartes, courent le risque de disparaître avant davoir été appréciées à leur juste valeur. Est-ce un bien? Est-ce un mal? Je nen discuterai pas. Javoue humblement que ces problèmes me sont étrangers. Être ici ou ailleurs me laisse indifférente. Simplement, jaime Veere, son herbe plus verte et plus rare quailleurs, son église à tout moment menacée par leau, ses estaminets pleins dombre et de rires épais, sa fanfare du dimanche, son silence des autres jours et, la cernant à jamais, ce vent du nord dans lequel tant de choses sont à entendre et que la mer, de sa voix de basse, accompagne indéfiniment. Jy viens rarement, lîle étant à peine habitée et le monde étant vaste à côté. Ce dimanche dhiver, jy suis venue pour rencontrer Gert Verhoeven. Sur le petit bateau de Walcheren, les marins me regardaient drôlement, parce quils me trouvaient à leur goût. Je plais. Cest un fait. Je nen tire aucun avantage. En observant ces marins hollandais qui me regardaient sournoisement, je songeais à dautres marins, ceux de la Méditerranée ou des mers du Sud par exemple, qui sexpriment tout autrement. Jaime assez le silence des gens du Nord. Il nest pas plus profond, sans doute, mais il donne lillusion du respect et me laisse plus libre. Je peux y entrer et en sortir comme je le veux. Bien sûr, je naurais quun mot à dire pour le rompre mais, esclave de mon temps à ma manière, je ne lai jamais vraiment voulu. Si quelques êtres mont séduite, ce fut toujours en quelque sorte pour une étreinte brève et seulement au lieu et à lheure choisis par moi. Je suis la passagère par excellence, et rien ne me déplaît tant que ces habitudes dans lesquelles tant de vieux couples senlisent. Aussi me suis-je toujours méfiée de lamour. On peut me plaire. On ne peut pas me retenir.

    Du reste, en ce dimanche hivernal, je ne comptais pas mattarder plus dune heure dans cette île de Veere et déjà connaissais exactement lhoraire du bateau qui me ramènerait à Walcheren. Je ne voulais que rencontrer Gert Verhoeven et men aller. Je savais quil avait navigué lautre hiver sur le Regina Maris, que léquipage avait fait escale à lîle des Oiseaux autre île non indiquée sur les cartes, que les marins, après avoir trop bu, avaient pénétré secrètement dans un temple interdit voué à une divinité cruelle et que tous, depuis, étaient morts, à lexception de celui-là. Jespérais ses confidences. En moins dune heure, en cette fin daprès-midi dun dimanche dhiver, cela devait être possible.

    Nous débarquâmes à Veere. Dans une taverne proche du port, la fanfare achevait ses derniers flonflons. Un enfant que jinterrogeai me dit que Gert Verhoeven était le trombone de la fanfare. Jentrai dans la taverne. Dès le seuil, je pus voir combien les hommes, pourtant tous occupés à boire, à fumer et à rire, étaient impressionnés par ma présence. Quelques-uns même, qui lutinaient les serveuses, interrompirent leurs gestes absurdes et me dévisagèrent comme on le ferait dune proie. Je neus quun sourire, à ladresse du trombone, et je constatai que Verhoeven, lâchant son instrument, cherchait déjà du regard une place sombre, dans un angle de larrière-salle. Il my entraîna et je le laissai faire.

    Je sais pourquoi vous êtes venue, me dit-il.

    Je lui souris sans répondre et observai cet homme encore jeune, peut-être pas précisément beau mais grand et fort, aux épaules larges, à la tête carrée, au regard vif, en qui tout disait la fierté, lassurance et probablement aussi la vanité. Je neus pas à solliciter ses confidences. Il me les livra de lui-même. Il en avait pris lhabitude. Depuis son retour de lîle des Oiseaux, depuis le premier récit quil en fit à sa femme et surtout depuis la mort de ses six compagnons déquipée, Gert Verhoeven était devenu célèbre ou du moins le croyait. Toute la presse sétait, à lépoque, emparée de létrange fait divers. On avait longuement interrogé Verhoeven. On lavait photographié plus de cent fois. On lavait même un peu filmé. Il nen fallait pas plus pour quil devînt un autre homme. Il ne prenait plus la mer, passait les heures de la semaine à mettre au point un récit de plus en plus fabuleux, se faisait payer chèrement ses confidences et, le dimanche, se reposait en jouant du trombone. Je vis bien vite quil avait la tête pleine de vent.

    Je ninterrompis quune seule fois son récit, lorsquune serveuse vint vers nous et nous demanda ce que nous désirions. Pour nêtre plus dérangée, je commandai toute une bouteille de Bols. Verhoeven apprécia le geste. Il alluma tranquillement sa pipe, attendit que le Bols fût sur la table, me versa un verre, sen servit un autre quil vida dun trait et reprit son récit. Dans la salle, lanimation était grande. Mais personne, à aucun moment, ne vint plus troubler le monologue du marin. Sans doute estimait-on quil travaillait ou le respectait-on comme on respecte un monument. Peut-être aussi commençait-on dans lîle à connaître lhistoire presque aussi bien que lui. Toujours est-il que Gert Verhoeven put me parler pendant vingt minutes sans autres interruptions que celles quil saccordait pour boire.

    Jétais déçue. Son récit ne me plaisait pas. Il lavait surchargé dun amas de détails insignifiants. À len croire, le moindre geste dalors et le moindre mot prenaient figures de symboles. Cétait insoutenable et laid. La voix de Verhoeven elle-même avait perdu tout naturel. À force de débiter laventure de lîle des Oiseaux, elle était devenue mécanique. Jespérais une vérité. On ne moffrait que du folklore.

    Si peu averti quil fût de ces choses, Gert Verhoeven dut sen apercevoir car, cessant de boire et de plaisanter, il me dit soudain gravement, dune voix plus basse et plus chaude:

    Vous me plaisez. Je puis vous dire une chose que je nai encore dite à personne.

    Oui, dites-moi la vérité, fis-je.

    Alors, il me la dite, dune voix changée, en cherchant ses mots, en trébuchant parfois au détour dune phrase:

    Voilà. Si je suis encore vivant, cest parce que je ne lai pas regardée. Eux lont tous regardée. Tous. Tous les six. En revenant vers le Regina Maris, Jan Maes ma avoué quil lavait même un instant fixée dans les yeux. Eh bien, il est mort le premier, cette nuit-là, à la barre du bateau. Luitpold et Lodewijk mont souvent parlé delle. Il paraît quelle était dune beauté, je ne sais pas, moi, extraordinaire. On naurait pas dit de la pierre, quils mont dit. Tenez, je me souviens même mais ne le répétez pas, ça me porterait malheur, cest pour vous que je dis cela, pour vous toute seule je me souviens même quelle avait sur la poitrine, entre les deux seins, oui, juste entre les deux seins, une sorte de petit miroir sur la peau. Lodewijk ma dit quil sétait approché, quil avait regardé dans le miroir et quil avait vu une tête de mort. Surtout, je vous en prie, ne répétez pas cela, même si vous êtes journaliste.

    Je ne suis pas journaliste, dis-je.

    Gert Verhoeven parut un instant décontenancé, me regarda et me demanda qui jétais. Cest alors que jentrouvris mon corsage.

  
    LE MATHÉMATICIEN

    Où donc cela sest-il passé? Je nen sais plus rien et je dois bien avouer quil ne marrive plus guère de rencontrer un pays je ne dis pas semblable à celui-là, ce serait trop beau simplement comparable. Je fus donc dabord tenté de réserver ce récit et de ne lui prêter dattention que plus tard, dans une éventuelle suite de contes de fées. Peut-être le lecteur sera-t-il tenté, lui aussi, de ne voir dans ce conte quun divertissement mineur, tout au plus digne des grand-mères, sil en existe encore, et des enfants. Quil prenne garde. Ni lui ni moi naurions à fouiller longtemps dans notre mémoire ou seulement dans notre sensibilité pour retrouver le pays en question.

    Disons quil était une fois ce qui sous-entend quil nest pas à lheure quil est, quil sera peut-être encore, mais que donc il était une fois un pays merveilleux où tous les êtres, à force de vivre dans la beauté, étaient devenus beaux. Ce qui, lon en conviendra, est déjà extraordinaire. Mais, cavalier sur laile, cavalier sur laile, et «cavalier sur laile» ça ne veut rien dire, cest dans une vieille chanson du pays et jécris dans la langue de ce pays-là, il y a plus extraordinaire encore: non seulement ces gens étaient tous beaux, mais ils ne vieillissaient pas. Mozart y avait douze ans une fois pour toutes. Les centenaires eux-mêmes mouraient avec une âme et une figure denfant. Pour traduire ce pays, je ne trouve rien de mieux que ces vers de Shelley:… some world where music and moonlight and feeling are one…

    Or, dans ce pays suprêmement organisé, où chacun avait une vocation, où la nature et lart se rejoignaient à tout moment à travers les êtres, doù largent était exclu, où les mathématiques elles-mêmes nintervenaient que pour favoriser lintuition, où tout était régi selon les lois en apparence sauvages mais en réalité sévères du génie, où, pour tout dire, les mouettes et les chats jouaient en liberté dans les espaces du silence, dans ce pays-là, il advint que la princesse eut un malaise. Elle avait douze ans, elle aussi, une fois pour toutes. Dans cette région où chaque être était beau, Thérésa parvenait tout naturellement à être la plus belle. Elle avait cette aura que les faiseurs de dictionnaires ne reconnaissent pas toujours, mais quil nétait nullement besoin dexpliquer aux habitants de la région. Cest pourquoi Thérésa portait ce titre de princesse qui était incontesté et, me semble-t-il, incontestable.

    Ce matin-là, elle se tenait la tête à deux mains et se plaignait:

    Oh, ma tête, ma tête! Jai mal!

    Beau comme de jeunes dieux, ses gardes accoururent.

    Jai mal, gémit Thérésa. Il y a sûrement quelquun ici qui fait de la haute mathématique.

    Les gardes se répandirent dans la région et, comme ils avaient de lintuition, ne tardèrent pas à découvrir dans le grenier dun château des environs du palais un homme dapparence ordinaire, pas vraiment laid peut-être mais tout ridé comme il nest pas permis de lêtre et âgé dau moins trente ans. Penché sur de gros registres couverts de formules inexplicables, il alignait des chiffres qui se chevauchaient, se multipliaient et aboutissaient à des pyramides de parenthèses qui, vues de la lucarne du grenier, apparaissaient parfaitement stupides. Aucun doute: lhomme faisait de la haute mathématique. Les gardes se regardèrent, frappèrent à la lucarne et interrompirent le travail de linconnu. Interrogé, celui-ci prétendit ne vouloir répondre quen présence de la princesse. On lemmena donc au palais. Dès quil y fut introduit, lhomme, échappant pour quelques instants à son escorte, parcourut les vestibules et les salons avec une agilité dont on ne leût pas cru capable et se mit à crier «Zaza! Zaza!» dans toutes les directions. Il semblait connaître fort bien les lieux et parvint assez vite aux portes de la salle de musique que Thérésa avait baptisée «le conservatoire». La princesse sy trouvait. Surprise de sentendre appeler dune voix forte par ce diminutif que seuls ses trois ou quatre amis les plus intimes connaissaient, Thérésa ouvrit la porte du conservatoire, vint sur le seuil et vit un étranger qui lui tendait les bras en répétant «Zaza». Tout en se demandant quel était cet intrus qui se permettait une pareille familiarité, Thérésa eut assez desprit pour ne tenter aucun geste et ne prononcer aucun mot. À cet instant, les gardes débouchèrent dune galerie et semparèrent de lhomme en expliquant:

    Princesse, voici lhomme à qui vous devez davoir mal à la tête. Nous lavons trouvé dans le grenier du château de votre ami Zoltan. Il faisait de la haute mathématique.

    Thérésa sétonna que Zoltan, avec qui elle avait encore mangé de la confiture de roses la veille, eût invité un étranger sans len aviser, quil eût le mauvais goût davoir pour ami un homme faisant de la haute mathématique et surtout quil se fût permis de lui livrer ce diminutif de Zaza auquel elle tenait tant lorsque Zoltan lui-même le prononçait, mais qui, sur les lèvres de cet homme, devenait soudain grotesque et laid. Pourtant, sans rien laisser paraître de cet étonnement, ce fut dune voix douce quelle interrogea linconnu:

    Est-ce mon ami Zoltan qui vous a invité?

    Lhomme parut si surpris et si confus quil en resta la bouche ouverte et ne put rien dire. Tout aussi doucement, Thérésa poursuivit:

    Sil en est ainsi, je vous prierai seulement de ne pas faire de la haute mathématique tant que vous serez dans le pays. Je vous assure que cela me rend malade.

    Hélas, dit lhomme, je suis Zoltan.

    Une princesse quelconque aurait éclaté de rire. Thérésa comprit quune maladie étrange pouvait fort bien avoir bouleversé laspect physique de Zoltan et se borna à dire calmement:

    Je nen veux quune seule preuve. Que faisions-nous hier, vers la fin de laprès-midi?

    Nous mangions de la confiture de roses, dit lhomme.

    Ainsi, cétait Zoltan.

    Oui, cest bien moi, dit-il. Hier encore, jétais jeune et beau comme tous ceux dici. Tu le sais, Zaza, je ne mintéressais quà la musique, à la poésie, aux plantes aquatiques et accessoirement à larchitecture. Cette nuit, jai découvert la magie et la puissance des mathématiques…

    Quelle horreur, fît Thérésa.

    Mais Zoltan nen démordit pas.

    Jai vieilli dun seul coup. Je vois bien que je suis devenu méconnaissable. À laube, en allant au grenier fouiller dans les vieilles hardes que nous portions autrefois quand nous voulions nous déguiser en grandes personnes -et souviens-toi, Zaza, comme cela nous faisait rire, eh bien, à laube, je me suis fait peur à moi-même en mapercevant dans le haut miroir du palier. Jai déjà des rides, les habits des grandes personnes me sont devenus trop étroits, ma meilleure amie ne me reconnaît plus, et pourtant, Zaza, quon le veuille ou non, je suis devenu un mathématicien.

    Thérésa se prit la tête à deux mains et, la balançant comme pour bercer sa peine, dit à Zoltan:

    Ah, jai mal, jai mal! Je ne supporte pas la haute mathématique!

    Puis, elle soupira et, regardant bien en face ce Zoltan quelle ne reconnaissait plus, ajouta tristement:

    Vous êtes bien mon ami Zoltan, jen suis sûre. Je dois cependant vous prier de ne plus mappeler Zaza et de ne plus me tutoyer. Moi-même, je vous le dis tout net, je ne pourrai plus vous appeler autrement que monsieur.

    Soit, fit Zoltan.

    Ce simple accord équivalant à un aveu signait la rupture. À regret, Thérésa ordonna:

    Je dois vous condamner à lexil, monsieur.

    À lexil? Moi?

    Vous nignorez pas que je suis responsable du bien-être de tous les habitants de cette région. Rien ne peut nous contaminer autant que la haute mathématique. Déjà, ce matin, jai mal à la tête, demain nous aurons tous mal et après-demain peut-être aurons-nous tous vieilli. Je ne puis accepter cela. Ou vous renoncez à la haute mathématique ou vous partez aujourdhui même.

    Je partirai donc, dit Zoltan. Je suis devenu un mathématicien et rien dautre désormais ne pourra plus mintéresser.

    Je le regrette, dit Thérésa, non pas pour vous puisque vous semblez y tenir et quil se trouve au-delà de nos frontières assez de régions où la haute mathématique est non seulement acceptée mais encouragée. Vous ne vieillirez pas sans confort, jen suis sûre. Je le regrette pour nous, puisque nous perdons un ami.

    Zoltan haussa les épaules, murmura quelque chose comme «Vous êtes tous des enfants» et sen alla.

    Dans le nouveau pays que Zoltan sétait choisi et je ne le nommerai pas, vous pourrez à coup sûr le reconnaître où que vous soyez, dans ce nouveau pays donc, il fut dabord heureux, bientôt riche et soudain célèbre. Non seulement il ne gênait personne en faisant de la haute mathématique à longueur de journée, mais encore on venait de partout le solliciter. Les constructions les plus abracadabrantes, les autoroutes à échangeurs multiples, les motels intersidéraux et les fusées à ogives variables, tout, dans ce pays-là, sortait du cerveau de Zoltan. Le seul ennui était quil vieillissait. Encore nétait-ce pas véritablement un ennui puisque Zoltan ne sen apercevait pas. Sauf un jour pourtant où, rencontrant par hasard au coin dun des derniers bois du pays une fillette assez semblable à la princesse, il sabandonna, le temps dun cigare, au charme du pays perdu. Ce soir-là, Zoltan commit sa première erreur. Puis, il se mit à observer les gens qui lentouraient. Il vit que les enfants nétaient pas tous beaux, que les grandes personnes nétaient pas toutes intelligentes et que la rigueur mathématique, à tout prendre, navait peut-être pas toujours tout le charme dune confiture de roses.

    Une seule faille dans le système dun homme, fût-il celui de la haute mathématique, et tous les souvenirs mêlés de regrets sy engouffrent comme une bande de chats sauvages. Cest ce qui arriva à Zoltan qui, bientôt, dut se contenter de présider les conférences académiques les plus ennuyeuses, jusquau jour où, au sein dune Commission internationale dÉnergie atomique, il sentendit soudain vanter les mérites de la confiture de roses.

    Il rentra chez lui, congédia sa gouvernante et son chauffeur, samusa un instant à bouleverser les formules cabalistiques inscrites au tableau noir de la salle détudes, vit que la nuit était tombée et sen alla tout seul, à pied, dans la direction de la frontière.

    Pendant plus dune semaine, il attendit, caché dans un bois proche de lancien pays. Il avait la tête pleine de chiffres et voulait se débarrasser de sa science avant de rentrer chez lui par crainte dincommoder la princesse. Les oiseaux laidèrent beaucoup. Dabord, il nécoutait que leurs trilles, calculant malgré lui à partir de combien de trilles doiseaux et dintervalles dissemblables on pouvait espérer rompre le mouvement perpétuel. Mais bientôt, il nentendit plus que leur chant.

    Une nuit, il se mit en marche. Il lui fallut beaucoup de temps pour arriver jusquau château, dabord parce quil était très vieux, et puis parce quil ne marchait que la nuit, dormant le jour dans les forêts, de crainte quon ne le vît.

    Enfin, un matin, comme il se levait derrière ses volets clos, se demandant avec angoisse combien de temps encore il lui faudrait pour oser se présenter à ses anciens amis, Zoltan entendit une musique quil reconnut tout de suite comme étant celle de Mozart. Il se surprit à danser. Courant jusquau grenier, il sarrêta, les yeux fermés, devant le miroir du palier. Il risqua un œil et vit que ses vêtements ne lui allaient plus du tout, quil était tout comme autrefois un enfant déguisé en grande personne.

    Fou de joie, il bondit vers le parc, franchit la haie qui le séparait de la longue allée menant au palais et se présenta en courant devant les gardes qui, le reconnaissant, le saluèrent avec des cris pareils à ceux quont les mouettes quand elles retrouvent la mer.

    Cest ainsi, cavalier sur laile, cavalier sur laile, cest ainsi que Zoltan et Zaza se retrouvèrent, dans le pays que vous savez, et se partagèrent par un matin de printemps une confiture de roses.

  
    LE FEU PURIFICATEUR

    Je mappelle Jack quelque chose. Mon nom ne dirait rien à personne et cela vaut mieux ainsi. Je venais de dépasser la quarantaine et javais déjà laissé plusieurs vies derrière moi, les meilleures et les autres, quand je fus nommé administrateur au port dAnvers. Cela se fit bizarrement, en une seule nuit, dans la familiarité douteuse dune taverne. Je crois que Ricci, qui représentait des intérêts italiens dans ce coin-là, me fit confiance un peu trop vite. Je revenais de Kolwezi où javais espéré faire fortune dans les mines de cuivre et où je navais rencontré que des désillusions. Le soleil africain avait agi sur moi comme du vitriol. Javais lâme et le corps en feu. Cest dailleurs pourquoi je traînais dans les brumes du vieux port, avant de reprendre mon vol vers un ailleurs que je nai jamais pu définir. Avec mes derniers gains augmentés de la prime de congé que jétais parvenu à me faire octroyer au moment du renvoi, je métais acheté un complet gris anthracite chez un tailleur juif. Javais encore belle apparence. Je dormais le jour et ne sortais que la nuit. Javais pris lhabitude derrer dans les ruelles du port et dy boire, au Lorelei et au Nyhavn de préférence, du whisky jusquà laube. Javais calculé quen payant ma chambre, en buvant beaucoup et en mangeant un peu, je tiendrais cinq ou six mois. Après… Cest une question que je ne me suis jamais posée, parce que jai toujours cru en mon étoile. Et mon étoile anversoise, ce fut Ricci. Javais le verbe haut, une énorme expérience de la vie et certains souvenirs scolaires. Quelques détails firent le reste: mon complet tout neuf, ladresse de ma chambre une chambre sordide mais située dans lavenue de Keyser, le quartier le plus bourgeois et le plus rassurant de la ville et peut-être aussi ce soir-là une ombre de génie. Jaurais pu discourir sur tout avec la plus belle assurance. Ricci sy trompa. Peut-être avait-il bu, lui aussi. Et puis, bien que je le dise moi-même, quand je me donne la peine dextrapoler, jen tromperais de meilleurs que lui. Je compris vite quil navait quun seul désir: rejoindre Milan, où sa femme et les enfants lattendaient. Il en était à sortir les photos de famille devant les filles, et cela, pour moi, cest le signe le plus émouvant et le plus évident de la nostalgie. Son bureau de transit, je me faisais fort de le diriger. Javais les connaissances et les relations quil fallait. Navais-je pas dîné, la veille encore, à Maastricht, avec lancien bourgmestre de Sumatra? Le whisky aidant, je serais allé plus loin encore, mais ce ne fut pas nécessaire. Au passage, jéblouissais Ricci de quelques mots techniques dautant plus impressionnants que je les inventais. Le résultat le plus clair de cette nuit, ce fut le rendez-vous que Ricci me donna vers onze heures au siège de sa société. Je ne discutai quà peine le contrat quil my présenta, me contentant de quelques addenda par lesquels je me couvrirais au cas «fort improbable», précisai-je où la société milanaise nentérinerait pas la décision de Ricci. Depuis quelques années déjà, je ne vivais que daddenda. Mais Ricci lignorait et signa. Je signai, moi aussi.

    Comment Ricci fut amené, trois mois plus tard, à renoncer à mes services et à me verser une indemnité assez importante, je nen dirai rien. Cest du reste sans aucun intérêt pour la suite de ce récit. Avant den finir avec Ricci, il me faut reconnaître que je lui dois deux choses qui furent pour moi capitales à ce moment-là: un pécule suffisant pour prolonger dun an mon séjour à Anvers, tout en assurant, le moment venu, mon retour à Southampton, qui fut toujours mon vrai port dattache, et surtout la rencontre de Paola. Jai connu beaucoup de femmes dans ma vie et sans doute en connaîtrai-je encore quelques-unes, mais Paola demeurera à jamais pour moi un exemplaire unique, à peu près comme le serait pour un musicien, qui aurait parcouru toute lhistoire de la musique, la découverte de Mozart. Sur les rives de lEscaut, elle apparaissait plus étrangère que nimporte qui tant était violent le contraste entre sa peau merveilleusement chaude et linsurmontable odeur deau qui nous venait de la brume du port. Je lavais rencontrée dans les bureaux de la Milanesi et lui avais à tout hasard proposé une promenade sur lEscaut. Au jour et à lheure convenus, jétais sur lembarcadère. Lair vif du port me faisait du bien. Je navais aucune illusion et ne mattendais nullement à voir surgir Paola. Elle avait moins de trente ans, en paraissait vingt-deux ou vingt-trois peut-être, et surtout sa beauté minterdisait des rêves trop précis. Pourtant, jattendais, nayant rien de mieux à faire. À quelques pas de moi, le commandant Olsen, rencontré une nuit dans une taverne, dirigeait les dernières manœuvres. Dans moins dune heure, son cargo blanc, le Viking, lèverait lancre et sen irait vers Trondheim. Plus intéressé par le va-et-vient de la foule anversoise sur lembarcadère que par les préparatifs des marins norvégiens auxquels je ne comprenais rien, je métais installé à califourchon sur le bastingage, au risque de tomber dans le fleuve, et regardais les toits de cette ville flamande que je quitterais bientôt pour toujours. À ma droite, le petit restaurant, bâti sur pilotis, avec sa terrasse avançant sur leau, semblait sommeiller tranquillement, à cette heure calme dune fin daprès-midi, dans lattente des premiers clients du soir. À ma gauche, le long quai au bout duquel japercevais le vieux musée de pierre et, à son ombre, le Flandria qui faisait chaque jour la navette sur lEscaut. Je regardais tout cela sans manifester aucun sentiment. Jétais arrivé à cet âge où lon quitte un monde sans regret. Mon vrai pays au fond, cétait le voyage. Jen étais là de mes réflexions quand Paola soudain me fit signe. Ainsi, elle était venue. Je remerciai tout bas le Ciel et Ricci, abandonnai ma position inconfortable et men allai au-devant delle.

    Dirai-je que je le regrette? Non. Dussé-je souffrir encore tout ce que jai souffert, je ne le regretterais pas. Il y avait dans Paola, dans la moindre de ses caresses et dans la moindre des inflexions de sa voix, une tendresse et une compréhension si rares que je ne pus jamais, avec toute limagination du monde, en retrouver lombre auprès de personne. Nous fûmes amants pendant toute une saison. Cétait merveille de la voir venir le soir, dans le taudis quétait ma chambre, évitant avec une délicatesse jamais feinte de me parler de la Milanesa et de ses propres soucis du jour, inventant mille spectacles auxquels elle me conviait, mais que la ville dAnvers jamais naffichait, et sabattant enfin, petit oiseau blessé mais combien désirable, sur ce lit que je lui offrais. Ô Paola, je nai rien oublié de toi, ni les étreintes, ni les cris, ni les larmes, ni cette façon que nous avions tous deux daller de travers dans un monde apparemment figé.

    Vint le jour où jappris sa trahison. Comment? Je nen sais plus rien. Il y a toujours, dans toutes les villes du monde, assez de gens empêchés de vivre pour jeter, mine de rien, le poison du doute dans les âmes les mieux ancrées. Jappris un soir que Paola ne viendrait jamais plus le jeudi et le samedi parce que, contrairement à ce quelle me laissait croire, elle navait pas obligatoirement la charge des bureaux de la Milanesa mais un autre ami, un certain Chalot, quelle rencontrait au Lido. Jhésitai pendant près dun mois puis, apprenant que Maurice Chalot se rendait chaque soir au Lido jusquà la fermeture, marrangeai pour y être un vendredi. Paola ny vint pas, mais Chalot y était, à son ordinaire. Je pus ainsi constater combien nous étions méprisables, moi daccepter ce rival sans attrait que je découvrais soudain devant moi, lui de vouloir encore, au prix de ses dernières économies sans doute, soffrir une femme aussi rare que Paola, et elle, enfin, de se partager entre nous. Il ne me fallut pas plus de dix minutes pour juger Maurice Chalot: il avait plus de soixante ans, paraissait vide et terne, engloutissait des litres de bière en lisant les journaux locaux les plus infâmes et devait, jen étais sûr, mettre sa dernière gloire à être un des amants de Paola. Dailleurs, je voulus en avoir le cœur net et, le jeudi suivant, je les suivis. Paola marchait à côté de lui et, doù jétais, je pouvais entendre son rire. Je les vis pénétrer dans un hôtel proche du port. Mon premier mouvement fut dy entrer à mon tour et dy assassiner tout le monde. Je me contins pourtant.

    Paola comprit-elle ou fut-elle mise au courant par quelquun? Je lignore. Toujours est-il quelle quitta Anvers le lendemain et que nous ne la revîmes jamais plus, ni Chalot ni moi. Cest alors que je devins lami de Chalot. Abandonnant mes habitudes, jallais chaque soir au Lido, sûr dy rencontrer ce vieil abruti et dapprendre par lui tout ce quon ne mavait pas dit encore. Moins dune semaine après, il me parlait de Paola. Feignant la plus grande indifférence, je fus ainsi son confident. Je ne pourrais plus dire combien de bouteilles nous vidâmes ensemble, mais il ne me fallut pas longtemps pour tout connaître de lui. Veuf, il travaillait péniblement dans lentrepôt dun éditeur anversois et, le soir venu, peu pressé de regagner sa chambre, sattardait au Lido sans autre intention que dy tuer le temps. Paola avait été le seul éclair de cette fin de vie. Il me parlait delle avec des mots laids et tristes, des mots de tous les jours, des mots à sa portée. Parfois, je devais faire effort pour retrouver, à travers ses confidences, la Paola que javais connue. Chalot était bien tel que je limaginais, pauvre et vide. Je décidai de le tuer.

    Lhiver était venu, favorisant mon entreprise. Je voulais supprimer Chalot, mais le supprimer sans risque, trouvant trop dérisoire dêtre inquiété pour un si petit meurtre. Plusieurs fois, sans quil sen doutât, je lavais suivi jusquà lentrepôt. Je pus ainsi observer quil se retirait tous les jours, de quatre heures quinze à quatre heures trente, dans un petit bureau désaffecté situé au long du quai. Sans doute y prenait-il un peu de café et du pain. Dans les longues brumes complices de décembre, je pus à laise préparer le coup. Il me suffirait, au jour choisi, de mettre le feu au bâtiment. En agissant ainsi, jétais sûr de tuer Chalot et de natteindre que lui. Pour comble de chance, Chalot mavoua lui-même, dans les derniers jours de décembre, que le meilleur moment de sa journée était ce quart dheure de laprès-midi pendant lequel il prenait son café dans une cabane voisine de lentrepôt. Cette cabane étant sur pilotis, jen déduisis quil me serait facile de passer à laction et que Chalot, sans aucun doute possible, y laisserait sa vilaine peau. Je lui accordai encore le répit de la Saint-Sylvestre puis, dès le 2janvier, je passai à laction. Je métais posté au bas de la cabane un peu avant quatre heures et avais copieusement arrosé dessence les quatre pieux sur lesquels sélevait le misérable abri dans lequel Chalot, dun instant à lautre, irait chercher son café et sa mort. Javais sur moi le billet qui me permettrait dêtre à Southampton avant la nuit. Lidée de détruire Chalot par le feu, par le feu purificateur, métait enivrante. À quatre heures cinq, je vis lombre de Chalot se diriger vers la petite passerelle menant à la cabane. Jattendis. Il alluma. Jattendis encore puis, quand jestimai quil était seul et bien occupé à savourer le café chaud et le pain beurré, je mis le feu et méloignai.

    Je ne fus jamais inquiété pour ce meurtre; et pendant trois ans, à Southampton, vécus sans remords, dans la joie sauvage et secrète davoir purifié par le feu toutes ces souffrances inutiles et méprisables que me valait cet affreux amour ancien.

    Je ne revins à Anvers que longtemps après, au hasard dune escale, et me rendis au Lido pour y passer un moment avant de poursuivre ma route, y boire quelques verres de bière en souvenir de Chalot, retrouver un peu de lancienne intimité et savourer tout seul laffreux plaisir quoffre limpunité. Le boulevard, une fois encore, était noyé de brume. Seule trouée de clarté dans ce quartier sinistre, la façade du Lido laissait flotter sur le trottoir les ombres sales des rares consommateurs. De loin, je reconnus le garçon, à sa veste blanche, et le patron, toujours le même, dans son comptoir. Je mapprochai. Avant dentrer, je regardai vers la salle du fond, à demi cachée par une vitre, et dans laquelle autrefois se tenait Chalot. Une seule table y était occupée. Du seuil, je vis le verre de bière et le journal déployé. Jentrai. Au regard que le patron jeta vers la salle, je compris que Chalot était là, qui mattendait. Jallai vers lui, le bras tendu, dans un geste en apparence amical mais profondément machinal. Maurice Chalot maccueillit avec des cris de joie, me fit une place à sa table et commanda une autre bière dune voix forte. Il avait beaucoup vieilli en trois ans, sétait abîmé, laissant voir très nettement les griffes de lâge et de la bêtise, mais, rendu nerveux par ma présence, ne cessait de minterroger. Je lécoutais à peine. Les mots tombaient autour de moi comme autant de flèches perdues. Il était là et je narrivais pas à comprendre. Cest seulement un quart dheure après, lorsquil me parla de la mort atroce de son ami Vandenberghe, que je lui demandai imprudemment:

    Vous ne travailliez donc pas, ce jour-là?

    Maurice Chalot me regarda, me sourit de toute sa bouche édentée et me dit:

    Javais pris ma retraite lavant-veille, le 31décembre. Je lai prise avec retard.

    Il me sourit encore, du même sourire triste, et ajouta:

    Eh oui, mon cher Jack, jaurai bientôt soixante-huit ans.

    La laideur de ce sourire me consola un peu

  
    LE GUITARISTE DE MINUIT

    On sait que les machines électroniques ont remplacé les automates. Jusquici, elles se contentent de répondre à ce quon leur demande, et de répondre avec les seuls éléments dont lhomme a pris soin de les nourrir. Cest ainsi que, tout récemment, une machine électronique a disputé une partie déchecs avec un authentique champion du monde des échecs, Botwinnik je crois, et que la partie sacheva par la nullité. Ce résultat menchante, parce quil me laisse dans le doute. La victoire de la machine aurait signifié pour lhomme linutilité profonde de jouer encore aux échecs et lui aurait par là même enlevé lun des terrains les plus favorables à lintuition. Une victoire de lhomme aurait réduit la machine à nêtre quelle-même. Le doute subsiste donc et nous permet à tous, hommes et choses, de rêver. On a peut-être moins observé que Botwinnik, depuis sa rencontre avec la machine électronique, a perdu son titre au bénéfice de Pétrossian, lequel a dû le céder à Spassky. Je nen tirerai pour linstant aucune conclusion.

    Lautomate joueur déchecs, lui, gagnait toujours ses parties. Il ne jouait, il est vrai, que contre les grands de lépoque, je veux dire les V.I.P. du temps, hommes daffaires ou de politique. Napoléon dut sincliner très vite devant lui. Mais Napoléon, grand stratège, était un piètre joueur déchecs. Cest quaux échecs, la stratégie militaire, toute defficacité et de poids, est impuissante devant la moindre stratégie intuitive. La géométrie, si importante dans le mouvement des tours, en finale par exemple, ne pourra jamais rien contre lirruption poétique dun cavalier. Les hommes commencent à peine à comprendre cela et les machines électroniques, jusquici parfaites servantes, devront faire seules lapprentissage de limagination. Une seule machine un peu plus douée que les autres, une seule erreur volontaire dans les rouages, et vous verrez que le feu du ciel nous tombera dessus.

    Ainsi lincendie de Philadelphie détruisit-il les automates du baron Kempelen. En 1769, ce gentilhomme de Presbourg, en Hongrie, avait inventé lautomate joueur déchecs. Au cours de la même année, il inventa un automate guitariste, beaucoup moins connu mais beaucoup plus étrange, qui ne sortait de son mutisme quaux douze coups de minuit, le temps de jouer un air de sa composition. Kempelen les céda à Maelzel, inventeur du métronome, ce même Maelzel pour qui Beethoven composa un canon qui devint peu après, en 1812, le deuxième mouvement de la huitième symphonie. Cétait le fameux « ta ta ta ta, etc., lieber Maelzel » que nous connaissons. Après Kempelen, Maelzel mourut et, en 1855, les automates devinrent la propriété du professeur J.-K. Mitchell, de Philadelphie.

    Tous ceux qui ont lu Edgar Poe savent que lautomate joueur déchecs était, si je puis dire, un automate habité. Limmense poète que fut Poe démonte, à regret ma-t-il semblé, le mécanisme et nous montre comment un Italien de petite taille et aux épaules voûtées parvenait à se glisser dans la machine et, à laide de miroirs, à manœuvrer le bras de lautomate et en quelque sorte à jouer pour lui. Il se peut quentre lautomate et litalien en question, des liens se soient noués, assez forts pour permettre la réplique juste et, par voie de conséquence, linévitable victoire. Poe nen dit rien. Pas plus que Rembrandt, dans sa Leçon danatomie, ne nous laisse entrevoir lombre dune âme. Cest à nous de rêver là-dessus.

    Quand le professeur Mitchell acquit les automates de Kempelen, il ne songea nullement à les exhiber, ainsi que ses prédécesseurs lavaient fait, et se borna à leur donner, dans le vaste musée quétait devenu son grenier, une place de choix. Dans langle du fond, face à une immense tenture mauve, il mit côte à côte le joueur déchecs et le joueur de guitare. Ainsi isolés des autres automates, les deux personnages créés par le baron Kempelen semblaient régner sur un monde merveilleux et mort. Le grenier ne sanimait que rarement, aux soirs de grande réception, quand le professeur et ses invités choisissaient daller prendre le café et les liqueurs en compagnie de leurs étranges amis. Ces soirs-là, le professeur Mitchell, une heure avant larrivée de ses hôtes, allait seul dans le vaste grenier et remontait un à un les mécanismes. On pouvait voir ainsi un hallebardier faire sa ronde, à petits pas mesurés et lents, tandis quun Mozart enfant jouait du clavecin et quautour deux quelques marquises, quelques bergères et quelques princes, par de petits gestes saccadés, de légers mouvements de tête et des regards précis et purs, interrompaient leur éternité mécanique pour observer les soirées de Philadelphie.

    Plus rarement encore, lorsque le professeur Mitchell apprenait quun amateur déchecs se trouverait au nombre de ses invités, on voyait arriver chez lui, un peu avant le soir, un Italien de petite taille et aux épaules voûtées. Il se nommait Allegri et se prétendait descendant de cet Allegri qui autrefois composa pour la seule chapelle Sixtine ce Miserere que Mozart, dès la première audition, put copier mentalement. Ces soirs-là donc, Allegri accompagnait le professeur Mitchell au grenier et, engagé comme accompagnateur de lautomate, entrait, si je puis dire, dans la peau de son personnage. Avec Allegri dans le ventre, le Turc gagnait toutes ses parties. Mais ces soirées-là, comme les autres, sachevaient toujours par le triomphe du guitariste.

    Derrière limmense tenture mauve, Mitchell avait ouvert une petite lucarne. Ainsi, dès le premier coup de minuit, à lheure exacte où les autres automates se figeaient dans leur éternité retrouvée, la tenture, légèrement soulevée par le vent de la nuit, frissonnait dune vie bizarre et brève, prêtant au guitariste, dès son premier mouvement accompli dans lombre, un relief saisissant. À cet instant précis, le professeur allumait lui-même un candélabre qui, éclairant de profil le joueur de guitare, ajoutait au charme musical commençant la soudaine beauté dun clair-obscur inattendu. Et, tandis que les douze coups tombaient lentement dune pendule masquée dont le timbre était aussi grave quassourdi, le guitariste en habit jaune et bleu assez semblable à ceux des musiciens florentins de la Renaissance improvisait un air baroque, inoubliable et bref. Cela sapparentait à la pureté de Corelli, à la légère gravité de Pergolèse, au tragique toujours dominé du Mozart des dernières années, aux meilleures architectures de Bach, à bien dautres sources encore, et pourtant cétait toujours autre chose. Lair achevé, personne naurait pu le comparer à aucun autre du répertoire musical. Car ce guitariste inventait. Cétait là une merveille si rare et si troublante que ni Kempelen ni Maelzel ni Mitchell nosèrent jamais saventurer à en parler. Mieux encore: ils veillaient à ninviter jamais deux fois la même personne, de crainte quune oreille musicienne ne découvrît le sortilège.

    Le professeur Mitchell pensait parfois que si quelquun lui dérobait un automate, il en ferait une maladie, mais que sil sagissait du joueur de guitare il en mourrait. Les coups de minuit tombant toutes les cinq secondes, le musicien avait une minute pour livrer son âme sur des cordes aussi neuves quau premier jour. Cétait assez pour bouleverser un auditoire qui, séduit par une beauté quil estimait incomparable, se fût peut-être inquiété de connaître la vérité. Au douzième coup, laccord final était pincé sur une corde et lautomate, en simmobilisant, rejoignait lépais silence des choses.

    Pendant lexécution, le professeur Mitchell, qui savait à quoi sattendre, cest-à-dire à la découverte dun phénomène original et pur, veillait à se tenir toujours à la droite du guitariste, accoudé à la cheminée, tournant ainsi le dos à lassistance pour navoir pas à laisser voir son émotion. Puis, le silence à peine revenu, dominant son trouble, il sobligeait à marcher vers le candélabre, soufflait les chandelles et rendait ainsi à lombre le seul génie dont il fût vraiment jaloux. Puis, déclarant la séance finie et invitant ses hôtes à redescendre vers les salons pour y commenter ce quils venaient de voir et dentendre, il se dirigeait rapidement vers la porte du grenier, seffaçait sur le seuil et comptait mentalement ses amis qui sortaient afin dêtre sûr de ne laisser personne sapprocher seul de ces secrets. Le dernier invité sorti, il refermait la porte à double tour et, redevenu calme, se mêlait aux conversations. Enfin, quand il était sûr que chacun était reparti et que tous les domestiques étaient couchés, le professeur Mitchell, aux premières lueurs de laube, sen retournait vers le grenier et libérait Allegri. Depuis longtemps déjà sorti de la caisse de lautomate, litalien joueur déchecs attendait patiemment cet instant du petit jour où il pourrait à son tour sen aller. Dans un placard du grenier, placard dont Allegri avait la clef, Mitchell préparait toujours une assiette de viandes froides et une bouteille de vin. Grâce à ce médianoche quil prenait à laise entre les grandes ombres rendues à leur insensibilité, Allegri ne souffrait aucunement de cette séquestration au demeurant inévitable. Jamais Mitchell neût consenti à courir le risque de laisser litalien sortir du grenier avant que la maison fût rendue au silence et jamais non pus il neût accepté de lui confier la clef de son musée personnel. Dailleurs, Allegri comprenait fort bien tout cela et, suffisamment comblé dargent et parfois de cadeaux, sestimait trop heureux du rôle quon lui permettait de jouer. Il y tenait au moins autant que Mitchell lui-même et, pressé quelquefois de questions par son entourage, ne révéla jamais rien de ses sorties nocturnes. Il senrichissait en silence et cela suffisait aux siens.

    Pourtant, sans quil lavouât jamais à personne, Allegri nagissait pas ainsi par le seul appât du gain. Entre cet Italien et le Turc automate, il était fatal à la longue quune intimité sétablît. À force de partager les expériences échiquéennes, lautomate et son double en vinrent à sympathiser. Si fermé quil fût à toutes les finesses de la sensibilité et peut-être dailleurs avantagé par là, le petit Allegri finit par considérer lautomate son automate, disait-il quand il y pensait non plus comme une machine aux secrets de laquelle le professeur lavait initié, mais comme un ami, simplement. Les longues attentes nocturnes dans un grenier vaguement éclairé favorisèrent une complicité née par la force des choses.

    Au début, tout alla bien. À lissue des rares soirées que donnait Mitchell, litalien, averti par un jeu de miroirs, attendait que le professeur eût soufflé les chandelles, guettait la sortie des invités et, lorsque la porte en se refermant supprimait le seul rai de lumière venu du palier, se hasardait enfin hors de sa caisse. On eût dit à ce moment-là que le Turc aux yeux ronds et effrayamment vides mettait bas un monstre humain. Après quoi, comme je lai dit, Allegri se dirigeait vers le placard dont il avait la clef, en sortait le vin et la viande quil disposait sur une petite table prévue à cet effet, puis, le plus naturellement du monde, mangeait et buvait en attendant lheure de sa libération. Aux nuits favorisées dun clair de lune, il lui suffisait décarter un peu les tentures, découvrant deux ou trois lucarnes, pour bénéficier dune lumière à coup sûr fuyante et froide, mais à laquelle il shabituait vite. Durant les autres nuits, une lanterne sourde, déposée à même le sol, lui procurait un éclairage suffisant.

    À quel moment précis le drame commença-t-il et qui, du Turc ou de lItalien, fut le premier responsable de la situation? Nul ne pourrait raisonnablement le dire. Ce qui est sûr, cest que litalien, une nuit, sinterrompit de boire et de manger, parce quil lui semblait que quelquun à côté de lui se plaignait. Ce ne fut dabord quun faible gémissement assez comparable à celui quémettrait une planche qui, comme on dit, «travaille» et geint. Le phénomène se reproduisit deux fois cette nuit-là. Allegri observa longtemps les automates, constata que rien en apparence nétait suspect, en déduisit quil sagissait là dun phénomène tout naturel, que peut-être ses nerfs, mis à lépreuve par quelques veilles récentes, le trahissaient, et nen souffla mot à personne.

    À cette époque, le professeur Mitchell, rendu méfiant par lâge et sans doute aussi retenu par dautres tâches, recevait de moins en moins une fois par saison, peut-être. Ce qui ne lempêchait pas daller presque chaque nuit dans le grenier. Sur le coup de minuit, plongé dans un grand fauteuil de son musée désert, il écoutait avec un ravissement religieux lair léger ou grave que le guitariste improvisait pour lui seul. Après quoi, sans plus attendre, il sortait du grenier, en refermait soigneusement la porte et allait dans sa bibliothèque rêver et lire un long moment avant de rejoindre sa chambre.

    Trois mois plus tard, quand Allegri, à lissue dune nouvelle séance et dun nouveau concert, se retrouva seul avec les automates dans le grenier, le même gémissement, un peu plus marqué peut-être, se fit entendre à linstant précis où lhomme, le placard ouvert, tendait le bras vers le plat de viandes froides. Renonçant à manger, Allegri sempara de la bouteille et du verre, quil déposa sur la petite table, puis but dans le silence et guetta le moindre bruit. Pendant plus de deux heures, il ne se passa rien et Allegri, la bouteille aux trois quarts vide, allait se persuader quil venait, une fois de plus, de céder à une inquiétude nerveuse quand… Cette fois, il situa fort bien le bruit. Cétait le Turc qui gémissait. LItalien marcha vers son ami, le regarda longuement, le toucha délicatement comme afin de le rassurer puis revint sasseoir à la petite table, but le reste du vin et médita sur ce qui venait de se passer. Quand Mitchell vint lui ouvrir la porte vers quatre heures, Allegri le regarda à peine, prit sans un mot lenveloppe et la tabatière en or que le professeur lui tendait puis, dévalant les escaliers, sen alla. Mitchell eut à peine le temps de le voir disparaître dans les dernières brumes de la nuit.

    Pendant trois mois encore, Allegri, devenu sombre et soudain étranger à sa propre vie, ne fit plus que méditer sur le sens quil fallait prêter aux gémissements du Turc. Il comprit vite que son automate, jaloux du pouvoir quavait le guitariste, aigri sans doute par une situation que la préférence du professeur Mitchell ne pouvait que prolonger indéfiniment, que son automate souffrait.

    Vint lhiver aux longues veillées. Allegri fut un jour prévenu que le professeur Mitchell recevrait, un soir de décembre, une trentaine dinvités parmi lesquels un Russe joueur déchecs. Lautomate nayant jamais perdu une seule partie, Allegri ne sinquiéta nullement de cela. En revanche, il dormit mal pendant les nuits qui précédèrent cette soirée, cherchant au fond de lui-même par quel moyen il aiderait son Turc à ne pas trop souffrir de linévitable triomphe que le guitariste florentin, une fois de plus, allait sattribuer.

    Le soir venu, Allegri arriva comme de coutume avec quelques heures davance chez le professeur Mitchell, se laissa enfermer dans le grenier et, sachant quil avait au moins deux heures devant lui avant dentrer dans la peau du Turc, rompit avec une longue habitude de sobriété et, ouvrant le placard, soffrit quelques verres de vin. Après quoi il referma le placard, vint se planter devant son automate favori et crut surprendre dans le regard froid de lautomate joueur déchecs une lueur dintelligence. Alors, il nhésita plus. Dans la pénombre de ce grenier quéclairait seul un rayon de lune, il était, pour quelques moments encore, le maître de tous les destins. Il alla vers le guitariste, sassura de sa parfaite immobilité, puis, semparant de la chaise la plus proche, la plaça devant lautomate, monta dessus et, avec mille précautions, tendit à lexcès lune des cordes de la guitare. Lacte accompli, il remit la chaise à sa place, prit la précaution den essuyer la poussière et, sans plus attendre, se glissa dans le ventre du Turc.

    À huit heures, le grenier fut ouvert et la partie déchecs commença. Le Russe jouait remarquablement, avec ce sens inné du jeu quont la plupart de ces gens-là, et ne prêtait aucune attention au va-et-vient des autres invités qui, un verre à la main, pénétraient dans le grenier pour voir lautomate jouer un coup puis en sortaient pour redescendre vers les salons, trouvant sans doute les temps de réflexion trop longs pour eux. Enfin, vers onze heures, la victoire de lautomate commença à se dessiner sur laile-dame. Il fallut une demi-heure encore defforts pour semparer du pion de la colonne a et permettre ainsi le passage sur laile dun fou particulièrement inquiétant. Le Russe se battit jusquau bout et nabandonna quà trois coups du mat. Une fois de plus, les invités, nombreux à ce moment, applaudirent à lexploit de lautomate et interrogèrent le professeur Mitchell qui, sachant quil allait être minuit, ne répondait plus quimparfaitement à ces questions-là. Enfin, quelques minutes avant le premier coup de minuit, Mitchell invita tous ses amis à prendre place autour de lui dans le grenier. Un silence extraordinaire sétablit. La qualité de ce silence, déjà grande lorsque le joueur déchecs en était la cause et pour ainsi dire le créateur, devint exceptionnellement dense. Face à la nuit, dans langle encore sombre, le Florentin, pour linstant muet et comme privé de vie, semblait méditer sur la mélodie que dune seconde à lautre il allait, à linsu des gens, mettre au monde et offrir au vent de minuit.

    De lhorloge masquée, le premier coup tomba. Aussitôt, le guitariste, en trois mouvements secs du bras, se mit à lœuvre et pinça la première corde pour trois notes qui furent soudain comme le prélude dune sérénade tragique. Le professeur Mitchell alluma le candélabre. Lair se poursuivit, merveilleux et noble, mais Mitchell neut pas le temps de saccouder à la cheminée pour en surprendre toutes les beautés, car soudain, au premier pincement pourtant très léger, la corde trop tendue cassa et lair se poursuivit, grinçant et laid, insupportable. Fou de douleur et de rage, Mitchell bondit vers le palier, incapable daffronter lévénement. Par amitié et par respect pour lui, ses invités stupéfaits en firent autant. Les coups de minuit tombaient dans la débandade. Pendant ce temps, imperturbable, le guitariste poursuivait son inspiration et, dans le grenier maintenant désert, achevait un air bizarre et merveilleux, mais auquel labsence dune seule corde donnait par instants un accent cacophonique insoutenable. Au douzième coup de minuit, la sérénade de ladieu sacheva et la guitare, déséquilibrée, tomba. Elle chut si malencontreusement quelle ferma dans sa chute la seule ouverture par laquelle Allegri pouvait quitter le ventre du Turc. Puis, quelques secondes plus tard, déséquilibré lui aussi, le Florentin tomba sur la tenture mauve, entraînant le candélabre dans sa chute.

    Ainsi commença lincendie de Philadelphie, dans lequel tant de gens périrent.

  
    CORRESPONDANCE

    À vingt-sept ans, Herbert Trakl, passionné de littérature, avait parcouru lEurope, sétait frotté à tous les courants nouveaux et navait encore rien écrit. Viennois dorigine, il préférait passer pour un homme du Nord et se disait volontiers natif de lîle dHéligoland. Cest ainsi quà Paris il se fit tout de suite une réputation détrangeté et devint, en moins de deux mois, le secrétaire dune revue confidentielle mais qui, sous le titre de R.A.M.Revue dArt Mental sétait acquis une certaine notoriété dans les milieux de lavant-garde littéraire et médicale. Cest en visitant un asile psychiatrique quHerbert Trakl rencontra celle quil ne tarda pas à considérer comme un pur génie, «potentiellement supérieure à Bach et à Michel-Ange», devait-il me dire un jour de confidence. Avec laccord du directeur de la revue R.A.M.et de la directrice de lasile, Herbert Trakl entreprit de correspondre avec Maria Frêne. Tel est le nom du génie découvert par Herbert Trakl dans lasile dirigé par la doctoresse PauleV… (Est-il besoin de préciser que Maria Frêne y occupait une cellule dans la section dite des «délirantes»?) Cest cette correspondance, soigneusement conservée dans les archives de la revue R.A.M., que je vous livre ici.

    

    
      Paris, 20janvier 19…,
    

    
      
    

    
      Madame,
    

    
      
    

    
      Jose espérer que vous vous souviendrez de moi. Lundi dernier, nous avons eu un entretien de deux heures, malheureusement interrompu par une infirmière. Je suis votre ami. Je vous lai dit et je le maintiens. Si vous acceptez de me confier quelques textes ou simplement de répondre à cette lettre par une lettre que ma revue publiera, je suis sûr que ce simple échange, accepté par vos directeurs et par les miens, sera dun grand bénéfice pour chacun. Pour vous dabord, qui pourrez enfin vous exprimer face à une opinion qui se dérobe trop souvent encore aux réalités de ce monde, mais aussi pour moi, qui suis à la recherche des génies comme enfouis sous la gangue dun silence inacceptable, et pour le monde enfin, qui ne demande quà surgir de ces limbes du langage dans lesquels on la trop longtemps confiné.
    

    
      Dans lespoir dune prochaine réponse, je vous prie de croire, Madame, à mes sentiments dadmiration et damitié.
    

    
      Herbert Trakl.
    

    
      
    

    
      Monsieur,
    

    
      
    

    
      Ai-je un ami? Impossible. Improbable. Ça tambouille dans la gangrène. Le monde est un cloaque constant. Un cloaque. Vous entendez? Un cloaque. Crôa, crôa, disent les corbeaux. Cloaque, cloaque, je dis. Je suis ici parce que les présidents ont du sang sur les mains et quon ne veut pas que je le dise. Ceux qui veulent renverser les présidents, cest parce quils veulent être présidents à leur tour ou amener leurs amis à prendre le pouvoir. Tout cela, cest du sang. Il ny a pas de place ici pour les biches, les agneaux, les lièvres et les innocents. Cloaque, cloaque. Jai bien analysé votre nom, monsieur Herbert Trakl. Herbert, cest de lherbe. Et Trakl, ça doit vouloir dire traqué. Vous êtes une herbe traquée. Une herbe reçoit le sang et je ne vous donnerai pas le mien. Je mourrai vierge comme je suis née, même si lon ma violée cent fois. Le monde est un mauvais lieu plein de coït et de sang, et je suis en marge du monde parce que mes ennemis savent bien que mon premier geste serait de faire sauter les lunettes des présidents pour faire voir aux gens le sang quils ont dans le regard. Si vous êtes mon ami, monsieur Trakl, ne dites rien. À personne. Méfiez-vous du vent et des hommes, petite herbe traquée…
    

    
      Maria.
    

    
      
    

    
      Paris, 31janvier 19…,
    

    
      
    

    
      Chère Maria Frêne,
    

    

    Il faut me croire. Jai obtenu de MllePauleV…, votre directrice, et de M.Jules D…, mon directeur, que notre correspondance ne soit censurée par personne et nous soit directement communiquée. De mon côté, je mengage sur lhonneur à ne rien publier de nos échanges épistolaires sans votre autorisation. Cest un grand pas que nous venons de faire dans une éventuelle législation future et dans la compréhension que le monde extérieur peut avoir de ces communications «nocturnes». Cela dit, si je suis daccord avec vous sur létat général du monde (un cloaque), je vous fais amicalement observer que nous nen sommes pas tous réduits à nous considérer comme «partie prenante» dans cette lamentable tragédie. Je nen veux pour preuve que votre pureté. Ce nest pas elle que lon traque en vous. (Traque, Trakl.) Cest la volonté que vous mettez à faire sauter les lunettes des présidents. Lidée men est venue bien souvent, et je suis aussi persuadé que vous de la laideur criminelle que nous trouverions alors au fond des regards. Mais, ma chère Maria, croyez-moi, on peut vivre sans sinquiéter de la laideur de ces gens-là. Il y a en vous des musiques qui dorment. Cest cela quil faudrait mettre au jour. Quand Mozart sest aperçu de la laideur de larchevêque Colloredo, il ne lui a pas sauté au visage, il a quitté Salzbourg, tout simplement. Le monde est laid, mais il est assez vaste pour permettre toutes les fuites à tous ces lièvres de labsolu que nous sommes.

    Voilà, Maria, ce que je voulais vous faire entendre. Je ne vous demande même pas de devenir douce les doux se font assassiner, mais de vivre sans aller au-devant des présidents. Croyez à mon amitié, Maria. Je vous attendrai dans la ville. Je vous attendrai longtemps.

    
      Herbert Trakl.
    

    
      
    

    
      Chère herbe,
    

    
      
    

    Quand jai dit à MllePauleV…, qui porte un uniforme blanc pour cacher sa laideur profonde, que vous minvitiez à cesser dêtre violente, elle ma ri au nez. Je laurais tuée. Je crois pourtant que je comprends ce que vous voulez me dire, mais que vous êtes mal placé pour filigraner les choses. Cest ainsi que vous parlez des musiques qui dorment en moi. Ah, si vous saviez combien ces fanfares me réveillent la nuit! Elles dorment pour vous, peut-être. Je suis le lieu dun chant très pur et très architecturé. Ne me parlez plus de Mozart. Il y a ici une organiste qui le vaut bien, mais qui, parce quelle est empêchée de se tenir face à sa vérité les pieds sur les pédales, nest-ce pas, ne peut que crier au secours. Vous, je le vois bien, cest dans les mots que vous trouverez votre vérité. Méfiez-vous, petite herbe. Il y a des gens qui passent leur vie à se tapir sous les divans de la bonne société et qui, le moment venu, à labri des regards et des polices (nous sommes entre nous, nest-ce pas?) bondissent et font leur proie de tout ce qui tremble devant eux. Jai été violée par des soldats déguisés en citoyens honnêtes. Cest tout ce que je puis dire. Chut. Chut sur la chute. Je pense à vous dans les nuits virginales, petite herbe traquée. Depuis que vous êtes là, il ny a plus de présidents et plus de lunettes. Il y a quelque chose qui ressemble à ce que nous ne dirons pas.

    
      Maria.
    

    
      
    

    
      Paris, février.
    

    
      
    

    
      Chère Maria,
    

    
      
    

    Il a neigé sur Paris aujourdhui et jai pensé à vous toute la journée. Cette organiste digne de Mozart, je devine que cest vous. Pourtant, vous ne men aviez jamais rien dit. Mais il ma suffi de vous revoir un quart dheure, samedi dernier, dans le jardin. Je me suis retourné vers vous, quand linfirmière vous emmenait vers votre pavillon. Vous écoutiez mon pas. Comme il ma semblé lourd, soudain, sur les graviers! Quelle injustice, Maria! Pourquoi cette infirmière se permettait-elle de vous arracher ainsi à moi (siamois cest drôle), tandis que jallais, libre encore, vers des portes qui, je vous le jure, ne sont ouvertes quen apparence? Qui, de vous ou moi, est libre, Maria? Je nen sais rien. Jai vu un musée aujourdhui. Des peintres flamands: Ensor, Permeke, Wouters et quelques autres. Je puis vous le dire, à vous qui êtes saine comme il nest pas permis de lêtre: jai vu de la folie partout. Sur les toiles, bien sûr, et volontaire, et crachée en couleurs de terre et de sang. Mais bien plus encore autour delles, sur ces gens qui regardaient et commentaient et ne comprenaient rien. Oh, Maria, jai bien peur que nous nous soyons trompés, et que le monde, ce cloaque, ne soit pas entre les mains des présidents (qui se sont mis du sang pour rien dans le regard), mais seulement dans cette bêtise immuable qui flotte dans toutes les rues et qui sappelle, hélas, les gens. Je voudrais vous rejoindre, Maria. Ne mécrivez plus. Il ny a plus de textes. Nous sommes quelques-uns à avoir rêvé sur tout cela. Que vos pieds ne rejoignent pas les pédales, que mes mains cessent de trembler sur les feuilles, et le monde un jour peut-être existera. Je suis votre ami.

    
      Herbert.
    

    
      
    

    
      Villejuif février.
    

    
      
    

    
      Cher Herbert,
    

    
      
    

    Comme vous allez être heureux! La directrice mannonce ce matin que je pourrai sortir lundi prochain. Je suis encore très troublée. Jaurai besoin de vous pour affronter ce Paris que je connais mal et ces gens qui, si jen crois votre dernière lettre, ne seront pas tous nos amis. Pourtant, nous irons vers eux avec humilité, nest-ce pas. Après tout, la musique et les mots, si jen crois ma vérité profonde, nexpliquent jamais que la surface des choses, et cest dun voyage intérieur que nous avons besoin, les uns et les autres. Jirai vers vous, Herbert, oui, vers vous, parce que vous êtes le seul être au monde à mavoir fait clairement comprendre quil y avait un lieu possible, quelque part entre linnocence tuée et la violence effrayante, un lieu tranquille où lon peut être, je ne dirai pas violée puisquil y a consentement, mais aimée, simplement. Oublions les autres, Herbert. Je te jure que nous le pouvons, si tu maides. À bientôt donc et à toujours. Ton amie.

    
      Maria Frêne.
    

    
      
    

    
      Chère Maria,
    

    
      
    

    
      Frêne. Arbre à bois blanc et sec, résistant. Jai vérifié cela dans mon dictionnaire, Maria. Méfie-toi. Cest une herbe traquée qui te le dit. Ça tambouille dans le gribouillage et le grenouillage de la gangrène. Cloaque, cloaque, nous le savons. Je me fous des gens, des présidents et des lunettes. Dailleurs, des lunettes, le directeur de la revue en porte, et quand je les ferai sauter, on verra tout de suite le sang. Il ny a rien de vrai que tes pédales et mon silence, Maria. Ma petite mare. Je suis une herbe traquée dans la mare. Mais chut. Chut dans la chute. Est-ce que tu ne vas pas venir gonfler cette poubelle du monde de ton ventre de putain? Cest une mouette dHéligoland qui te le dit: reste où tu es. Jai aimé ta nuit, Maria, et jaime la mienne. Jaime la nuit. Tu vas vraiment revenir avec tes chapeaux et tes jupes dans ces rues déjà encombrées? Mon rire, Maria, mon rire, si tu avais de bonnes oreilles, tu lentendrais doù tu es! Je navais quune seule amie et elle vient de me trahir. Lherbe traquée se défendra et arrachera les frênes et les lunettes. Voilà la vérité, Maria. Ils sont là, en blouses blanches, avec leurs bonds derrière ma porte, à attendre que je me risque au-dehors. Mais je suis dans ma vérité, Maria. Adieu. La petite herbe traquée te dit adieu. Pauvre Maria, livrée aux horreurs des vents sales du cloaque. Cloaque, cloaque. Couac, couac.
    

  
    PAR TEMPS DE PLUIE
ET DE BROUILLARD

    Le coup de pouce du destin, cela existe. Il y a des hasards brusques comme des coups de vent qui peuvent, en quelques secondes, bouleverser les vies les mieux établies. Quand les chocs ainsi produits sont légers et ne mettent en cause aucune de nos raisons profondes de vivre, nous les acceptons dassez bon gré sous le nom de malentendus. Il faut une sensibilité bien épaisse pour ne pas savouer que le malentendu est pour ainsi dire quotidien. La conséquence la plus perceptible de cet état de fait est lambiguïté quasi permanente dans laquelle nous vivons tous. Devant certains masques dEnsor, je me suis parfois demandé à quoi tenait cette impression bizarre que je ressentais. Que lâme humaine soit ambiguë, nous le savons. Et quoi de plus ambigu quun masque? Sur les toiles du peintre flamand, cette double ambiguïté crée un malaise. À la bizarrerie simple du masque sajoute, de toute évidence, une bizarrerie plus subtile. Il ma fallu les regarder longtemps pour comprendre mais peut-être cette compréhension même est-elle un piège quà la différence du masque ordinaire, le masque dEnsor ne cache aucun visage humain. Plus exactement, il est le visage. Il colle à la peau. Il nous dit dune manière burlesque ou tragique ce que nous sommes et ceux qui rient devant ces masques-là sont ceux qui ne se connaissent pas. Ainsi sommes-nous sans le savoir toujours soumis à des hasards qui, dépassant parfois le simple malentendu, peuvent nous entraîner fort loin.

    Le bref récit que voici est burlesque. Il aurait pu être tragique. La frontière séparant la farce du drame est infiniment plus mince quun rideau de théâtre. Ceux qui lignorent ou se refusent à le reconnaître nen sont que plus menacés. Une tuile tombant dun toit peut changer le cours de lhistoire. Jai connu un homme qui vivait dans un village presque abandonné de Provence, un village qui ne comptait quune vingtaine dhabitants et dans lequel il ny avait quune seule voiture. Pendant les trois jours de notre rencontre, cet homme, qui nétait pas un simple, ne cessait de me dire la peur quil éprouvait devant cette voiture. Quand jappris sa mort, je me surpris à demander: «Où a-t-il été écrasé?» «Devant le garage», ma-t-on dit. Mais venons-en au récit.

    Pierre-Louis Forestier était un être que rien en apparence ne destinait à laventure. Caissier principal dans une grande banque du Nord depuis une trentaine dannées, il menait une vie heureuse et tranquille, une de ces vies que lon dit sans histoires parce que tout sy passe au-dedans, sous lépais confort des rêves à jamais enfuis, des désirs à jamais dominés et dun bonheur calme à jamais acquis. Il traversait son époque avec une indifférence et une incuriosité naturelles. Ce qui le retenait dans la lecture des journaux, par exemple, ce nétait pas létat du monde. Tout au plus sétonnait-il parfois que lon pût se massacrer ainsi. À peine sintéressait-il aux faits divers. La simple annonce de la fuite dun caissier de banque le plongeait dans un abîme de stupéfaction. Il avait alors la honte corporative. Les pages économiques et sportives étaient les seules à retenir vraiment son attention. Pour le reste, il aimait sa femme et, depuis que sa fille était mariée, ne se posait aucune question. Sa femme, Hortense Forestier, née Lelièvre, lui ressemblait en tous points. En un sens, cétait un couple idéal. Leurs seules distractions, auxquelles ils tenaient beaucoup, étaient la réception amicale du mardi, la soirée théâtrale du jeudi, le cinéma du samedi soir et le match de football du dimanche, match auquel Pierre-Louis seul assistait, Hortense y ayant renoncé une fois pour toute après y être allée un jour où, par malheur, dans les cinq dernières minutes du match, la foule avait un peu massacré larbitre. Elle navait du reste guère aimé les évolutions de cet homme noir livré pendant tout laprès-midi à la furie conjuguée des joueurs et des spectateurs. Le dimanche, elle préférait suivre les émissions de télévision ou se promener, selon le temps.

    Un samedi soir, par temps de pluie et de brouillard, Pierre-Louis et Hortense, affrontant lhiver, se rendirent donc au cinéma voisin. Pour y arriver, il leur fallait à peine un quart dheure, le temps datteindre la place du Roi-Vainqueur, toute proche, de la longer, de descendre lavenue du même nom et de remonter tranquillement vers le carrefour de la Chasse. Ils sy rendirent à pied. Sortir la voiture du garage était un exercice que Pierre-Louis réservait aux départs du petit matin vers la banque et aux grands départs des jours de juillet. Dailleurs, il détestait conduire par temps de brouillard, ny voyant déjà plus que juste assez par temps clair. Et puis, cétait une tradition. Enfin, ils étaient tous deux convaincus que ces sorties du samedi soir favorisaient leur digestion et permettaient à leur organisme de récupérer assez dair pour affronter ensuite une semaine de bureau et de magasins. Dans les rues presque désertes, ils allaient, ombres serrées sous le grand parapluie noir, silencieux à leur habitude. Soudain, comme ils venaient datteindre le bas de lavenue du Roi-Vainqueur et se disposaient à monter la longue rue menant au carrefour de la Chasse, une ombre se détacha du brouillard et sapprocha deux.

    Pardon, monsieur, auriez-vous du feu, je vous prie?

    Pierre-Louis Forestier regarda lhomme, balbutia un «oui» qui se perdit dans le vent, tendit le parapluie à sa femme et fouilla ses poches à la recherche dun briquet. Layant trouvé, il le tendit vers linconnu, poussa la gentillesse jusquà entrouvrir son manteau afin de protéger la flamme du vent et attendit que lautre eût allumé sa cigarette pour refermer le briquet, le glisser dans une de ses poches, reboutonner son manteau et reprendre le parapluie. Dune voix claire, linconnu remercia et repartit dans le brouillard. Forestier eut un geste vague en direction du chapeau et reprit sa marche silencieuse à côté dHortense.

    Cest seulement lorsque le couple pénétra sous le porche du cinéma que Pierre-Louis Forestier comprit ce qui venait de se passer. Il avait tendu le parapluie à Hortense, pour quelle pût le refermer pendant quil se dirigeait vers la caisse, et se disposait à demander les deux places de la loge quils occupaient tous les samedis, quand il saperçut que son portefeuille avait disparu. Il blêmit. Il se souvenait exactement de la somme contenue dans ce portefeuille, somme assez considérable puisque Forestier avait lhabitude habitude maudite, quil se jura sur linstant de perdre à jamais dy laisser le samedi soir tout largent nécessaire aux dépenses du week-end. Il se souvenait même du gros billet glissé, à lissue du repas, dans la petite poche intérieure du portefeuille, billet destiné à lachat dune caisse de cigares quil lui aurait été facile, le lundi, de faire passer auprès dHortense pour un cadeau dun collègue hollandais.

    Il se tourna vers sa femme et dit, dune voix étranglée:

    On ma volé mon portefeuille.

    Hortense pâlit à son tour et dit dune voix mauvaise:

    Cela tapprendra à donner du feu à un inconnu.

    Toute la joie du samedi soir morte en eux, Pierre-Louis et Hortense regagnèrent dun pas rapide leur domicile. Il ne leur restait plus quune chose à faire: téléphoner à la police. Sans se communiquer leurs impressions, tous deux pensaient aux mêmes choses: à largent perdu, à la menace de plus en plus précise que les gangsters font maintenant peser sur les villes et à lénervement qui les attendait devant limpuissance évidente des policiers.

    Soudain, comme ils allaient atteindre langle de la rue Aviateur-Thieffry et que leur maison, voisine du pont, commençait à se dessiner dans la brume, Pierre-Louis Forestier eut un choc. Devant eux, quelquun remontait lentement la rue. Cette ombre, un instant captée au passage par le réverbère dangle, Forestier la reconnut tout de suite. Cétait celle de son voleur. Une juste colère le prit. Il tendit le parapluie à Hortense, lui dit sèchement de rentrer et se lança à la poursuite de linconnu.

    Lhomme allait atteindre le pont. Entendant des pas derrière lui, il sarrêta, se retourna et tâcha de deviner dans le brouillard ce qui se passait. Forestier était déjà sur lui. Dune voix menaçante, il cria:

    Le portefeuille! Vite!

    Sétant reconnus, les deux hommes se dévisagèrent une seconde. Linconnu céda. Il mit la main dans sa poche intérieure et tendit le portefeuille à Forestier. Celui-ci lempocha. Il aurait voulu frapper ou crier, mais son indignation était trop forte. Sans attendre son reste, lautre courut dans la direction du pont et se perdit vers les boulevards, dans la nuit.

    La première chose que vit Pierre-Louis Forestier en rentrant chez lui ce soir-là, ce fut son propre portefeuille, oublié sur le coffre, à côté du portemanteau.

  
    DES LIONS, UN JOUR

    Julius Pfistermeister aurait été le plus heureux des hommes sil navait eu, dans sa vingt-sixième année, lidée saugrenue de consulter une cartomancienne. À sa décharge, il faut dire quil avait bu, que cela se passait pendant lOktoberfest de Munich et quil avait été entraîné à cette consultation par sa fiancée Luisa et par deux amis. Pour les autres, la consultation navait guère été intéressante, sauf peut-être que Luisa sentendit dire quelle épouserait bientôt «un bel homme brun». Et Julius était blond. Mais Julius Pfistermeister neut guère le temps de sinterroger sur le caractère bizarre de cette prédiction car, sétant emparée de sa main gauche et négligeant pour un instant les cartes et les tarots abandonnés sur la table, la gitane simmobilisa, ferma presque les yeux pour mieux observer son client et finit par dire dune voix blanche:

    Pour vous, monsieur, la consultation sera gratuite. Je préfère ne rien vous dire.

    Cette nuit-là, Pfistermeister ne dormit pas, dabord parce que son ami Sebastian venait de lui apprendre que si Luisa avait repris le train de Nuremberg, ce nétait pas pour y rejoindre sa famille, mais pour y retrouver le jeune professeur Lenau, quelle avait connu lorsquils étaient étudiants. Linsomnie de Julius était due à cette trahison, mais aussi au fait quune pareille aventure, si soudaine et si évidente, semblait donner raison à la gitane du champ de foire. Enfin, il était à ce point tracassé par lattitude de la gitane à son égard quil résolut, sans attendre que le jour fût vraiment levé, de retourner vers la «Lindts Keller» à lombre de laquelle la cartomancienne avait choisi de camper. Dans le petit jour dautomne, la capitale bavaroise mêlait de forts relents de bière aux brouillards venus de lIsar. Du Talkirchen au centre de la ville, Pfistermeister eut tout le temps de renoncer à ce quil allait faire et il fut, plus dune fois, sur le point de reprendre la route et de regagner, sans plus attendre, sa petite ville de Harle, face à laquelle les îles Frisonnes et la mer du Nord lui semblaient tellement plus humaines que ces cités du Sud auxquelles il ne comprenait rien. Pourtant, il sobstina. Quand il parvint devant la roulotte de la gitane, le quartier séveillait à peine. Sans plus attendre, Pfistermeister grimpa les trois marches menant à la porte vitrée que masquaient dépais rideaux rouges. Il frappa. À sa grande surprise, la gitane lui ouvrit aussitôt.

    Pour autant quil put sen rendre compte dans cette pénombre, Julius vit que la table, débarrassée des tarots et des cartes, était encombrée de bouteilles. Dans un angle du divan, un chat dormait. Nullement gênée, la gitane expliqua quil y avait bien longtemps quelle ne dormait plus la nuit et quelle préférait passer ces heures-là à boire et à évoquer pour elle seule tous ces destins dont elle était comptable. Elle offrit un siège à Pfistermeister qui sassit en remerciant, puis tendit vers lui une bouteille et un verre, quil refusa dun geste. Il était venu dans un but bien précis, mais nosait pas encore interroger. Comme elle avait beaucoup bu, la gitane fut loquace et, contrairement à son habitude, reçut son visiteur avec autant de mots que de gestes.

    Vous comprenez, monsieur, il mest plus facile de dormir le jour. Dailleurs, mes premiers clients ne viennent jamais avant quatre ou cinq heures de laprès-midi. Cest le soir que les gens sinquiètent. Le matin, ils ny songent pas. Pourtant, nos destins ne cessent de bouger en nous et, dune certaine manière, cest nous qui les accomplissons en donnant aux moindres actes de notre vie et parfois à de simples réflexes le mouvement et la couleur quil faut pour quils puissent mûrir et se manifester. Oui, je vous parle un peu gravement parce que jai bu, mais ne croyez pas que je divague. Jen dis moins le soir, parce que les gens ne men demandent pas tant. Le comment et le pourquoi des choses les intéressent moins que le fait. Voyez-vous, monsieur, tous ces destins que mon métier moblige à voir depuis longtemps déjà, ce sont un peu mes enfants à moi, enfants du bonheur et du malheur quil me faut bien supporter avec le même regard…

    Elle but et Pfistermeister en profita pour glisser un mot:

    Vous ne mavez rien dit, à moi.

    La gitane le regarda sans sourire et dit:

    Cest vrai. Je men souviens. Ne croyez pas que je vous aie oublié. Dailleurs, je vous attendais. Il est extrêmement rare que je ne dise rien, mais il est sans exemple quune personne à qui jai refusé la connaissance de lavenir soit partie sans mavoir revue.

    À cet instant, Pfistermeister regretta presque sa démarche, mais il sentendit dire:

    Alors?

    Une dernière fois, la gitane le mit en garde:

    Je préférerais ne rien vous dire, monsieur. Je nai jamais menti dans lexercice de ma profession et ce que jai lu dans votre main nest pas une chose qui puisse sentendre facilement. Si vous insistez, je parlerai. Souvenez-vous seulement que je ne vous ai rien demandé et que je ne suis pour rien dans tout cela. Je ne suis quune pauvre femme, un peu mieux avertie que les autres de cet imprévisible que nous portons en nous, et vous auriez tort de vous en prendre à moi.

    Julius Pfistermeister rassura la gitane sur ses intentions et dit dune voix à peine voilée:

    Cest peut-être une erreur, mais je préfère savoir.

    La phrase que la gitane prononça alors, Pfistermeister lentendit souvent au fond de lui-même. Il lentendit tout au long du voyage du retour, puis dans sa maison de Harle, puis sur la mer et jusque dans le silence nocturne. Elle tenait en sept mots. «Des lions un jour prochain vous dévoreront.»

    Dire que la vie de Pfistermeister en fut changée serait exagéré, mais il veilla pourtant à ne jamais donner prise à lhorrible événement qui lui avait été promis. Il se disait bien quon navait jamais vu de lions ni à Harle ni dans la Frise et quil lui suffirait par conséquent den rire (ce quil nosait pas) ou de ne plus quitter sa province (ce quil fit). Cinq mois passèrent ainsi et déjà Pfistermeister respirait mieux quand, à la lecture dun journal de la région, il apprit quun cirque venu de Hambourg donnerait deux représentations à Harle et que la grande attraction de ce cirque, cétait justement le dressage des lions.

    Trois jours avant larrivée du cirque, Julius Pfistermeister mit ses affaires en ordre, avertit simplement ses amis, leur disant quil partait pour Francfort où son oncle Albrecht lattendait et quil serait de retour dans une semaine. Il partit effectivement pour Francfort où loncle Albrecht, prévenu par un télégramme, laccueillit avec une joie dautant plus grande quil venait de recevoir un message le concernant. «Tu comprends, lui dit loncle Albrecht, il sagit de Luisa. Elle na pas osé te joindre directement et a préféré me laisser le soin de tavertir. Jallais le faire quand ton télégramme est arrivé. La vie a de ces coïncidences. Bref, voici: Luisa nest pas heureuse. Elle taime toujours. Elle est venue jusquici pour me le dire: elle a quitté ce professeur dont jai oublié le nom. Elle a même quitté Nuremberg. Elle est à Munich, dans lappartement que tu connais, et elle tattend. Maintenant, cest à toi de choisir, Julius. Je devais moi-même traiter une affaire à Munich, avec Berg, que tu connais bien. Jai retenu une place dans lavion du matin. Si tu veux revoir Luisa, il te sera facile de traiter laffaire à ma place. Si tu préfères y renoncer, tu mattendras ici. Je nen aurai pas pour longtemps.»

    Julius Pfistermeister fut doublement heureux, dabord parce quil aimait Luisa, et puis parce que sil partait pour Munich et sil lépousait tout de suite, cela voulait dire que la prédiction de la gitane ne valait rien pour Luisa. Plus dhomme brun pour elle. Plus de lions pour lui.

    Il embrassa son oncle en pleurant de joie et prit lavion du matin.

    Lavion dans lequel se trouvait Julius Pfistermeister fut détourné par danciens nazis qui voulaient gagner Johannesburg. Cest peu après la dernière escale de Nairobi que laccident se produisit. Lappareil sécrasa dans les grandes forêts proches de Mutha, au nord du Kilimandjaro. Deux passagers seulement échappèrent à une mort immédiate. Pfistermeister était lun deux. Quand il ouvrit les yeux, les lions étaient devant lui.

  
    LAMNÉSIQUE

    Au sud de lÉcosse, non loin du canal du Nord, dans cette région de Galloway où le vent joue en liberté entre les récifs et les bruyères, il faut parfois franchir plusieurs miles avant dapercevoir une maison. Cest dans une de ces maisons perdues que Barbara Stanforth, par un interminable après-midi de novembre, rêvait devant le feu de bois. Elle ne songeait à rien de précis et, depuis deux mois quelle était revenue de Glasgow, vivait étrangement repliée sur elle-même, dans un état dinnocence assez voisin de celui du monde animal. Elle navait plus de passé. Elle ne se souvenait de rien. À Glasgow, quand sa sœur Elizabeth était venue la rechercher, le médecin chef de lhôpital avait eu un dernier entretien avec elle et lui avait dit quelle était là depuis près de deux ans, quelle sappelait bien Barbara Stanforth, quil lestimait guérie à ceci près quelle était amnésique avec perte intégrale de la mémoire, quà tout prendre on pouvait fort bien vivre sans passé et que le mieux pour elle, puisque sa sœur soffrait à la garder, était de vivre au jour le jour sans chercher à sinterroger. Barbara Stanforth avait remercié, avait pris place à côté dElizabeth dans la voiture et sen était allée vers cette région de Galloway quelle espérait bien reconnaître et quelle eut limpression bizarre de découvrir. Tout au plus comprit-elle que sa peau accueillait le vent chargé dodeurs marines avec un plaisir évident. Elle avait dû naître ici, mais quand? Et où? Et surtout, que lui était-il arrivé? Le docteur Murray lui avait bien recommandé de ne pas saventurer vers les ombres anciennes et de se satisfaire dune vie au demeurant paisible et agréable. Mais le moyen de ny songer jamais? Dailleurs, Barbara avait surpris ce jour-là une brève conversation entre Elizabeth et le médecin, et les échos de cet entretien la poursuivaient malgré elle. «Croyez-vous, docteur, que ma sœur puisse un jour recouvrer la mémoire?» «A vrai dire, non, mademoiselle Stanforth. Il lui faudrait subir un choc de la même nature que celui quelle a subi, et comme nous en ignorons tout…» «Pensez-vous que je puisse pourtant la rendre heureuse encore?» «Jen suis tout à fait sûr, mademoiselle Stanforth, sinon je ne vous la confierais pas. Dailleurs, avec votre permission, je viendrai moi-même la voir de temps à autre, quand mon métier men laissera le loisir.» Elizabeth avait remercié et la conversation sétait poursuivie un moment, mais Barbara avait cessé découter parce quune infirmière avait pénétré dans le couloir.

    Le jeudi était le jour de sortie de la vieille gouvernante Mary et Elizabeth, après le repas de midi, était partie au village voisin, distant de quelques miles, pour y effectuer des courses. Elle ne reviendrait que dans une heure ou deux, à la tombée du jour. Ces quelques heures de haute solitude, Barbara les appréciait plus que tout. Elle aimait laffection dont Elizabeth lentourait et voyait bien que sa sœur multipliait les réceptions amicales à seule fin de lui éviter une solitude trop grande. Elle adorait Mary qui, dans sa simplicité campagnarde, faisait mille écarts de langage pour ne pas évoquer un drame autour duquel elle finissait toujours par tourner. Ah, Mary et sa tendresse un peu rude, et sa curiosité peut-être aussi! Mais ce que Barbara aimait pardessus tout, cétait ce long silence du jeudi après-midi, ce long silence au fond duquel elle espérait surprendre un jour une vérité plus fuyante que leau. Dans ces heures-là, Barbara Stanforth ne quittait guère le vieux fauteuil du salon et, le regard perdu dans les flammes, guettait du fond delle-même le moindre écho venu des portes de loubli, de ces grandes portes en elle qui restaient béantes sur quoi? Elle avait renoncé à faire parler les pierres, tous ces murs et tous ces chemins autour delle qui navaient de sens que pour dautres. Les objets eux-mêmes lui semblaient privés de toute signification. Cest encore la voix du vent quelle reconnaissait le mieux. En apparence inactive, elle cherchait désespérément «quelque chose». Elle ne se mettait pas en doute. Elle sacceptait «Barbara Stanforth» et admettait sans les discuter les liens quon lui donnait avec le monde. Elle cherchait moins un passé que le choc ce choc dont le docteur Murray avait dit quil faudrait «un choc de la même nature» pour quelle pût vraiment guérir.

    Jamais rien ne sétait produit. Soudain, dans le silence de cet après-midi du premier jeudi de novembre, il y eut un léger grattement quelque part. La sensibilité de Barbara était à ce point aiguisée quil lui sembla que cétait là un avertissement. Elle se tint aux aguets. Soul, la vieille chatte qui dormait sur la pierre de lâtre, ouvrit un œil et regarda dans la direction du bruit. En quelques secondes, Barbara la vit changer daspect, abandonner son air paisible, quitter la pierre du foyer et ramper à la manière des fauves vers un angle de la pièce. Barbara se retourna et vit une jeune souris aux yeux vifs et clairs qui, se balançant sur lune des grappes dépis de la jarre, sefforçait datteindre les grains. Elle ne sen émut nullement et fut un instant fascinée par le jeu étrange de lanimal. Dans cette vieille maison de la lande écossaise, la présence dune souris était un événement assez rare, le voisinage de la chatte étant la plupart du temps une mise en garde suffisamment éloquente. Mais la souris était jeune et fort inexpérimentée. Elle vit pourtant Soul qui se préparait à bondir sur elle et, lâchant la jarre, senfuit. Soul la poursuivit dans les couloirs. Barbara allait reprendre sa rêverie interrompue quand les miaulements de la chatte retinrent son attention. Cétait comme une longue plainte rauque et lointaine, à peine audible, mais que le silence amplifiait. Barbara se leva et marcha dans la direction des appels. Dans cette maison dont toutes les portes étaient constamment entrouvertes pour permettre à Soul daller et de venir à son gré, Barbara dut franchir deux couloirs et gravir les escaliers menant à létage avant de se rendre compte que les appels, de plus en plus précis, venaient du grenier. Une douzaine descaliers sans rampe puis un couloir étroit menaient à ce grenier. Avant dy monter, Barbara sut quelle aurait à tourner à gauche et à franchir lespace étroit du couloir sombre. Comme elle nétait jamais venue jusquici depuis son retour de Glasgow, ce fut sa première découverte. Elle comprit aussitôt que cette maison était bien la sienne. Au-dessus delle, les miaulements de Soul continuaient. Elle monta. Une seule lucarne éclairait vaguement le couloir. Dans la pénombre Barbara retrouva Soul devant la porte du grenier. Sans aucun doute, la souris avait dû fuir sous la porte et se réfugier dans le grenier. La chatte nattendait quun geste pour y pénétrer à son tour et y exercer ce droit de poursuite quelle sattribuait dans toute la maison. Car, à la différence des autres portes, celle-ci était fermée. Barbara caressa la chatte et voulut lui ouvrir la porte du grenier. Non seulement la porte était fermée à clef, mais Barbara constata quun cadenas en verrouillait lentrée.

    Se baissant pour permettre à Soul de se coucher sur son épaule et Soul, dans ces moments-là, en oubliait toutes les souris du monde, Barbara redescendit au salon. Pendant plus dune heure, jusquau retour dElizabeth, elle songea devant le feu. Une intuition lui vint, incontrôlable, et ni à Elizabeth, ce soir-là, ni à Mary, le lendemain, elle ne parla du grenier. Simplement, au cours de sa promenade du vendredi, elle observa que les lucarnes du grenier étaient ouvertes et se promit den tirer parti. Cétait sans doute peine perdue, mais quelque chose en elle la poussait à croire que cétait là, et nulle part ailleurs, que la vérité lui apparaîtrait.

    Pendant toute cette semaine, Barbara Stanforth demeura calme et accueillit, avec une humeur quon se plut à trouver charmante, les amis quElizabeth invitait. Le lundi soir, après le repas, elle joua même aux échecs avec le docteur Murray et faillit le battre deux fois. Le jeune médecin, qui savait combien la part de la mémoire est importante dans ce jeu, en fut heureusement surpris et en déduisit que la santé de Barbara, entre les mains dElizabeth, ne tarderait pas à refleurir. Le mardi, Barbara se découvrit plus nerveuse, mais nen laissa rien voir à personne. Le mercredi, elle rendit visite aux voisins et neut aucune peine à persuader Thomas Barns, qui leur servait de jardinier à loccasion, de venir avec sa plus grande échelle le lendemain après-midi pour arracher quelques touffes de gui sur les plus beaux chênes de la propriété.

    Quand Thomas Barns vint avec son échelle, ce jeudi vers deux heures, Elizabeth, qui se disposait à partir, ne vit aucun inconvénient à ce quil arrachât les branches de gui. Simplement, avant de monter en voiture, elle alla serrer la main de Thomas et lui dit:

    Ma sœur vous recevra aussi bien que moi, Thomas. Je suis persuadée que, lorsque vous aurez fini, elle vous offrira le scotch que vous préférez. Nen abusez pas.

    Thomas rougit un peu et bredouilla quelque chose. On connaissait son goût pour le scotch, mais il naimait guère quon y fît allusion. Il se dit que décidément la petite Barbara était plus gentille que cette grande perche dElizabeth et regarda avec soulagement la voiture séloigner. Puis, il entra dans la maison, alla saluer Barbara et commença son travail.

    De la fenêtre de la chambre, Barbara observait le jardinier et se demandait encore comment elle sy prendrait pour arrêter son travail et lamener à laisser son échelle, quand la pluie se mit à tomber. Barbara courut au jardin et appela Thomas qui surgit de son arbre et redescendit aussitôt. Barbara lattendait sur le seuil. Thomas lui offrit les touffes de gui déjà arrachées et, répondant à linvitation de sa voisine, la suivit au salon. Tout en disposant le gui dans les vases ornant la bibliothèque, Barbara expliqua au jardinier quil pleuvait trop, quelle serait confuse de le voir travailler par ce temps et quil pourrait tout aussi bien revenir demain pour achever la besogne. Thomas voulut protester. Une pluie pareille, ce nétait rien pour lui. On le voyait parfois travailler sous la neige. Mais il se dit que la petite était malade, dune maladie bizarre, et quil valait mieux ne pas la contrarier. Et puis, navait-elle pas sorti dun vieux buffet le scotch quil aimait? Tout en maudissant intérieurement lavertissement que lui avait donné Elizabeth, il but trois ou quatre grands verres et finit par admettre que décidément la pluie était «un peu folle aujourdhui». Il regretta aussitôt cette parole car enfin, se dit-il, une amnésique, est-ce que ce nest pas en quelque sorte une folle aussi? Il y a des mots quil ne faut jamais prononcer, et Thomas le savait, mais quand il buvait cétait toujours, comme par hasard, ces mots-là qui lui venaient aux lèvres. Rouge de confusion, il refusa le cinquième verre, remercia et sen alla en promettant de revenir le vendredi. Barbara laccompagna jusquau portail, le temps doser lui demander sil ne fallait pas rentrer léchelle dans la maison. Thomas la rassura. «Oh, non, cest du bon bois, ça ne craint pas la pluie. Dailleurs, faites-moi confiance, mademoiselle, je connais bien la nature, cest une pluie qui va finir dans dix minutes.» Puis, il sen alla très vite, car il en avait encore trop dit et pour rien au monde il naurait voulu avouer que quatre verres de scotch suffisaient à lempêcher de grimper aux arbres.

    Barbara Stanforth attendit la fin de la pluie, se couvrit les épaules dun châle, se rendit au jardin et traîna léchelle jusquà la façade arrière du bâtiment. Sachant quil lui serait difficile dabandonner léchelle pour se glisser dans le grenier, elle sétait munie dune torche électrique. Avant dentreprendre son escalade, elle hésita. Un vertige semparait delle. Ce qui la retenait encore, cétait moins la crainte dune chute que la peur tout à coup géante de ce qui lattendait là-haut. Elle se força au calme. Après tout, il nétait guère plus de trois heures et demie, elle avait tout le temps dagir, et si elle ne le faisait pas aujourdhui, elle nen aurait peut-être plus, demain, ni le courage ni loccasion. Elle respira profondément ce vent salubre de novembre et monta calmement à la rencontre delle-même.

    Ce que Barbara vit dans le grenier était si inattendu et si bizarre quelle faillit lâcher la torche et perdre léquilibre. Au risque de se tuer, elle ferma les yeux un instant. Le souffle court et sans se rendre compte quelle gémissait comme une bête blessée, Barbara, prise de vertige, ne songea plus quà sagripper aux barreaux de léchelle. Refusant de croire à ce quelle avait vu, puis se demandant en quoi cette chose la concernait, elle ne trouva aucune réponse en elle et en fut presque apaisée. Se contraignant au sang-froid, sachant maintenant à quoi elle devait sattendre, elle braqua de nouveau la torche dans lembrasure de la lucarne et regarda.

    Les têtes étaient toujours là, têtes de bronze et de pierre, bustes étranges et effrayants, hallucinatoires et vrais. Une tête denfant sauvage voisinait avec le masque insoutenable dun dément. Une femme aux cheveux fous levait vers les poutres un regard mort. Il y avait, posées à même le sol, plus de têtes que Barbara ne put en compter, et ces têtes, à les voir ainsi du dehors, ressemblaient à des têtes coupées, si bien que le grenier offrait laspect dun cimetière ou de quelque temple maudit. Une terreur vague paralysait Barbara qui, ne pouvant plus ni enjamber cette lucarne ni redescendre, faisait corps avec léchelle protectrice, mettant toute sa volonté à tenir jusquà la fin de son étrange examen. Elle promena longuement la torche sur les bustes les plus proches, surmontant lhorreur quils lui inspiraient, les incrustant dans sa mémoire vide et fouillant lombre où elle était.

    Quand enfin elle put redescendre, elle dut sallonger dans lherbe encore mouillée de la pluie avant de comprendre, à la couleur grise et lourde des nuages, que le soir allait être là. Elle se releva, se contraignit à traîner léchelle jusquau grand arbre et sen revint dans la maison. Il était cinq heures moins dix. Un quart dheure après, Elizabeth rentra du village. Pour navoir pas à laisser voir son trouble, Barbara prétexta une forte migraine, annonça quelle dînerait assez tard et se retira dans sa chambre. Elizabeth regarda les deux verres vides, se rendit compte que le niveau du scotch avait beaucoup baissé et se contenta de sourire.

    Dans sa chambre aux murs blancs, Barbara Stanforth sinterrogea longuement ce soir-là: qui donc avait sculpté ici des têtes effrayantes? «Moi, peut-être», se dit-elle. Et pourquoi toutes ces têtes avaient-elles la bouche ouverte comme afin de crier quelque chose que, sans doute, il valait mieux ne pas entendre? Et pourquoi des parfums brûlaient-ils dans le grenier, y répandant cette odeur dencens qui lavait prise à la gorge? Sûrement, cétait Elizabeth qui devait répandre ainsi dans ce vieux grenier dÉcosse tous les parfums de lArabie? Mais pourquoi? Pourquoi?

    Trois mois passèrent ainsi, pendant lesquels Barbara Stanforth nosa jamais ni renouveler lexpérience de novembre ni sen ouvrir à sa sœur ou à Mary. Un mercredi de février, le docteur Murray était revenu et avait passé toute la soirée au manoir des sœurs Stanforth, sans que Barbara pût lui parler vraiment. Vers minuit, il sen était allé, persuadé que tout, dans cette région de Galloway, était redevenu calme et que Barbara, qui venait de le battre aux échecs, navait été comme beaucoup dautres quune victime de ses nerfs.

    Le lendemain, un jeudi, Barbara, se retrouvant seule, se disposait une fois de plus à refaire inutilement le tour des choses quelle connaissait lorsque, vers trois heures de laprès-midi, quelquun frappa aux vitres du salon. Il neigeait. Ce nétait pas là un temps propice aux visites, mais Barbara, qui nen pouvait plus de vivre avec ses fantômes, alla tout de suite ouvrir. Elle se trouva nez à nez avec une tête effrayante, quelle identifia aussitôt comme étant lune des têtes du grenier.

    Puis-je entrer, miss Stanforth?

    Barbara eut un geste qui ne voulait rien dire et lautre entra, sûr de lui, comme quelquun qui reconnaît les lieux. Plus morte que vive, Barbara laissa linconnu pénétrer dans le salon et attendit quil voulût bien parler. Mais lhomme, de petite taille et comme inquiet lui aussi, se tenait debout dans lembrasure de la porte du salon et paraissait nerveux, plus quémandeur quintrus.

    Que voulez-vous? finit par dire Barbara.

    Je voudrais ladresse de Jan Malak, dit-il.

    Barbara Stanforth eut un geste vague.

    Je ne vois pas ce que vous voulez dire, articula-t-elle.

    Alors, lautre se présenta:

    Je suis John Beech, le berger des collines du nord de Galloway. Vous ne me reconnaissez pas, miss Stanforth? Jan Malak, le sculpteur roumain que vous avez hébergé ici, a fait mon buste dans votre grenier, il y a trois ans. Il est parti depuis longtemps. Je voudrais savoir où il est.

    Barbara Stanforth comprit que les choses revenaient sur elle de tout leur poids et quelles allaient lécraser, mais elle fit front devant linconnu et dit dune voix blanche:

    Je nen sais rien. Je suis amnésique. On a dû vous le dire, si vous êtes de la région. Revenez quand ma sœur sera là et demandez-le-lui!

    John Beech eut un rictus et répondit:

    Je lai déjà demandé à votre sœur, miss Stanforth. Elle ma dit que Malak était reparti vers la Roumanie, il y a longtemps.

    Sans savoir pourquoi, Barbara trembla, mais parvint à dire:

    Si ma sœur vous a dit cela, cest que cest vrai.

    Le berger la regarda durement et dit:

    Il mavait promis ce buste, miss Stanforth. Peut-être la-t-il laissé dans votre grenier?

    Barbara Stanforth répondit aussitôt dune voix sèche:

    Le grenier est vide, monsieur Beech.

    John Beech comprit quil lui serait vain dinsister. Il eut un geste las et se dirigea vers la porte. Quant à Barbara, elle sut quelle venait une fois encore, par intuition, déviter le pire.

    Tant pis, dit le berger. Je regrette de vous avoir dérangée, miss Stanforth. Sans doute Jan Malak a-t-il repris ses œuvres en partant. Je reviendrai vers lautomne. Si vous avez des nouvelles dici là, vous me le direz, nest-ce pas?

    Sûrement, dit Barbara.

    Cest que je laimais bien, Jan Malak, dit le berger. Il a été mon seul ami, vous comprenez? Il me recevait là-haut avec du vin, et quand jarrivais il se cachait pour que je lentende rire un moment avant de frapper avec son ciseau dans la pierre et de me faire vivre «pour quelques siècles» comme il disait.

    Il se cachait?

    Oui. Il avait fait un trou dans le mur. Il sy cachait. Il disait: «Vous nêtes pas bien, miss Stanforth?»

    Allez-vous-en, dit Barbara. Allez-vous-en.

    Vous ne savez pas que je suis malade? On ne vous la pas dit?

    Le berger recula sur le seuil en bégayant et senfuit.

    Barbara Stanforth eut le courage de refermer la porte. Elle revint auprès du feu, sassit dans le grand fauteuil et frissonna. Elle savait, maintenant. «Un trou dans le mur.» Oui, bien sûr. Cest là quil était, Jan Malak. Cest là quil était depuis quun soir, Elizabeth… Oh, quel coup, quel coup horrible… Elles lavaient aimé, toutes les deux, jusquau jour où Barbara, revenant trop tôt du village, les avait surpris, Elizabeth et Jan, dans le grenier. Si le ciseau navait pas été là, elle aurait frappé avec ses poings, avec ses petits poings de fille, et rien ne serait arrivé… Oh, quel courage il avait fallu à Elizabeth pour porter le corps de Jan Malak dans le trou, et puis pour lemmurer, et puis pour faire croire aux autres quil était parti, et puis pour la soigner, elle…

    Un trou dans le mur. Un trou dans la mémoire. Et maintenant cette grande maison vide, cette maison perdue dans la lande, avec le vent et les bruyères, comme si rien jamais navait eu lieu…

    Barbara Stanforth se leva et ranima le feu. Elle savait quelle ne dirait rien. Elle se tairait. Elle deviendrait pareille à toutes ces têtes de bronze et de pierre qui là-haut, dans la chaleur écrasante de lété et dans le froid merveilleux de lhiver, ouvraient des bouches pleines de silence à jamais.

  
    LE DIABLE DANS LA FORTERESSE

    Quand les hommes sont devenus démoniaques, ils ont commencé par ne plus croire au diable. Cest ainsi quaujourdhui il vous sera difficile de trouver un homme prêtant loreille aux récits fabuleux, par lesquels sexprimait autrefois la présence du malin, mais guère plus facile den rencontrer un qui nait, par quelque côté, une accointance avec le démon. Le diable est dans la forteresse et ceux qui prétendent ne lavoir jamais vu ont un rire qui ma toujours glacé le sang.

    Siounouk était de ceux-là. Il habitait quelque part dans les montagnes de Mongolie, non loin de Tsitsihar, qui sappelait autrefois Chichinerh. Je ne lai rencontré quune seule fois, lors du seul voyage que jentrepris jamais dans cette région perdue, et le hasard voulut que je fusse témoin de sa chute.

    Il régnait par la terreur sur des populations abandonnées à elles-mêmes. Il rançonnait les voyageurs, sattribuait les pleins pouvoirs sur un territoire daccès difficile, au sein duquel ni les Chinois ni les Russes nosaient beaucoup saventurer, et sétait fait construire, au sommet dun mont, une véritable forteresse.

    Un jour où je me trouvais là, je lentendis rire aux éclats. Je ne mintéressais ni à Siounouk ni à son rire, mais à ma liberté perdue, et je minformai de la raison dune telle joie. Nous étions quatre voyageurs animés du même désir. Il y avait là, prisonniers comme moi dans cette forteresse de Mongolie, une étudiante norvégienne dont le seul prénom de Gerde hante encore parfois mes nuits, un prêtre hollandais défroqué et un inévitable Anglais qui, sous le nom de Bingbolett, parcourait le monde afin dy voir ce quil y restait de linfluence du British Empire.

    Siounouk daigna nous recevoir pour nous exposer la raison de son hilarité. Un moine tibétain, de passage à Tsitsihar, venait de lavertir de la visite du diable. Il viendrait, avait-il dit, dans la journée du lendemain et détruirait la forteresse. Le rire de Siounouk indiquait clairement quil ny croyait pas. Quant à nous, prisonniers de ces Mongols, nous nous regardâmes avec gravité. À tout prendre, nous eussions préféré nous libérer par nous-mêmes (mais il ny fallait pas songer) ou lêtre par dautres hommes (qui, eux, ny songeaient pas). Être libérés par le diable était une idée qui ne nous serait pas venue delle-même, mais que nous acceptions sans déplaisir. Le vrai enfer, cest labsence de liberté. Entre Siounouk et le diable, nous avions choisi notre camp.

    Le jour vint. Bien quil montrât toutes les marques extérieures de lincrédulité et même du mépris, Siounouk fit garder les portes de son domaine et donna lordre à ses gens de réunir dans la grande salle darmes tous ceux qui, ce jour-là, saventureraient devant la forteresse. Il se présenta dabord une petite troupe de musiciens ambulants. Séduits par la puissance de Siounouk et sans doute aussi attirés dans les environs par lespoir de tromper un peu leur misère, ces gens ne firent aucune difficulté pour suivre les soldats dans la salle darmes et y attendre que le seigneur du lieu voulût bien les recevoir. Vinrent ensuite deux hommes de la troupe de Siounouk qui, en bons pillards quils étaient, avaient séjourné plus dune semaine dans la montagne et sétaient octroyé, par quelques raids personnels, une solde supplémentaire. Ceux-là craignaient un peu la colère de Siounouk. En bonnes bêtes féroces quils étaient, ils connaissaient mal leur maître. Sils étaient revenus la veille, ils auraient été accueillis avec des hurlements de satisfaction et y auraient gagné des grades. Mais ils revenaient dans la journée que le diable sétait choisie et furent mêlés aux suspects. Vinrent encore deux femmes, lune brune et lautre blonde. Averti de leur présence, Siounouk les fit surveiller plus étroitement que les autres, car, disait-il, quand le diable se déguise, il prend volontiers des traits féminins. Un enfant, qui venait de cueillir une rose au pied de la forteresse, fut lui aussi emmené sans ménagement dans la salle darmes. Dans laprès-midi, le moine tibétain revint et supplia vainement Siounouk de ne pas relever le défi du diable. Il fut jeté comme les autres dans la salle et dut attendre le verdict. Enfin, on arrêta vers le soir un mendiant venu frapper à la porte et, juste avant la nuit, un vieux paysan égaré.

    Il allait être minuit quand Siounouk pénétra dans la salle darmes. Devant lui, solidement encadrées par la soldatesque, les douze personnes arrêtées ce jour-là: quatre musiciens, deux soldats, deux femmes, un enfant de sept ans, un moine, un mendiant et un paysan. Siounouk les regarda à peine et dit:

    Si le démon est dans ma forteresse, quil se manifeste maintenant.

    Aussitôt, un orage imprévu éclata sur la montagne et la foudre tomba sur le château. Il ny eut guère plus de trois ou quatre secondes de terreur. Dominant le tumulte, la voix de Siounouk parvint aux gardes:

    Mettez à mort tous ces gens-là.

    Un soldat plaida pour le moine. Un autre plaida pour lenfant. Siounouk les abattit tous deux de sa propre main et dit aux autres:

    Finissez-en.

    À minuit moins cinq, les gardes vinrent faire leur rapport à Siounouk. Des douze personnes arrêtées dans la journée, il ne restait plus un souffle de vie. Ainsi Siounouk put-il croire pendant un instant quil avait tué le démon.

    Jai tué beaucoup dinnocents, dit-il, et cest dommage, mais jai relevé le défi et le diable ici nentrera pas vivant.

    À peine eut-il achevé cette phrase que le premier coup de minuit sonna quelque part et que lorage revenu détruisit le château. Siounouk lui-même périt dans les flammes.

    Jai su depuis quune rose, celle-là même que lenfant tenait à la main, avait longtemps fleuri sur les ruines des environs de Tsitsihar. Le démon, quand il se déguise, peut prendre tous les traits quil veut.

  
    LA VALSE INTERDITE

    Il nest pas rare que les parents interrogent leurs enfants sur lavenir auquel ils se destinent, et il nest pas rare non plus que cet avenir soit très éloigné de celui quils sétaient pourtant eux-mêmes choisi. Jai ainsi connu, dans mon enfance, un garçon qui, sans doute influencé par les premiers westerns du cinéma (et je nai, pour ma part, jamais plus revu de westerns aussi beaux), disait à qui voulait lentendre quil serait cow-boy un jour. Il a aujourdhui près de cinquante ans et il est tailleur dans une petite ville du Nord. Je ne dis pas quil est déshonorant dêtre tailleur et je ne pourrais franchement pas établir entre ces deux métiers une hiérarchie quelconque. Je me doute bien quon devient, la plupart du temps, ce que la société vous permet dêtre. Je voulais simplement indiquer la distance existant presque toujours entre ce que nous avons voulu être et ce que nous sommes devenus.

    Il y a des distances plus grandes. Témoin Hans Helmuth. Il était né près de Kiel, en 1920, et voulait être pianiste. Les premières études achevées, il était entré au Conservatoire de Kiel. Il avait alors moins de quatorze ans. Son meilleur professeur fut, en un certain sens, sa cousine Amelia qui avait deux ans de plus que lui et qui, tout en nétant, dans le domaine pianistique, quune improvisatrice parmi beaucoup dautres, mêlait aux études ce charme indéfinissable pour un garçon de quatorze ans et qui consiste à être une belle fille de seize ans au piano. Amelia adorait Chopin et surtout les Valses, quelle interprétait avec plus de cœur que desprit. Elle aimait surtout lopus 64 n°1, dit Valse de ladieu, mais Hans Helmuth ne put jamais lentendre. La première fois quAmelia voulut linterpréter devant Hans, elle eut limprudence, entre deux mesures, de se tourner vers son cousin. Elle vit son trouble et comprit immédiatement que si la valse lui plaisait, il nétait pas insensible non plus au charme de la pianiste. Elle interrompit la musique et entraîna Hans vers le champ de foire voisin où, sous la bâche des montagnes russes, il reçut son premier baiser.

    Hans Helmuth ne comprit pas tout de suite que cette valse de ladieu lui était interdite et, le samedi suivant, invita sa cousine à linterpréter pour lui seul. Ce fut Amelia qui se troubla cette fois, tellement quau milieu de lexécution elle fit choir, aux pieds de son amoureux, la bergère de porcelaine qui se trouvait au-dessus du piano et à laquelle, paraît-il, on tenait tant dans la famille. Cette fois, Hans ne put sempêcher de dire en riant:

    Je ne lentendrai donc jamais, cette valse.

    Un soir doctobre, pourtant, il faillit lentendre. La radio soudain lannonçait. Hans était seul dans la maison. Il sinstalla dans un fauteuil, se coupa du monde extérieur, alla même jusquà fermer à double tour la porte donnant sur la rue, se jurant dy faire attendre quiconque voudrait le déranger avant que ce fût fini sa mère, même et, revenu dans le fauteuil, attendit linstant prodigieux. La valse, presque aussitôt, commença.

    Lâme en fête, Hans Helmuth lécouta. Dabord, parce quil aimait la musique, toute la musique et le piano en particulier. Et puis, parce quil sétait stupidement mis dans la tête quil ne pourrait jamais entendre cette valse de Chopin. Dans cette audition dun samedi soir, il nétait pas loin de voir un signe des dieux. Enfin, lavenir lui était favorable. Enfin, le monde souvrait devant lui. Soudain, la valse fut interrompue et la voix sèche dun speaker annonça une voix plus rauque encore, plus rauque, plus rêche, plus raide, celle du chancelier du IIIe Reich.

    Pendant les années qui suivirent, Hans Helmuth aurait eu plus dune fois loccasion dentendre cette valse qui semblait le fuir, mais soit quil nosât plus, soit quil nen eût plus le temps, il séloigna au contraire de la musique et sinscrivit à la «Hitler-jugend», suivant en cela lexemple de sa cousine Amelia. Oh, la musique nétait pas tout à fait absente de la vie de Hans Helmuth, et il lui arrivait encore, le dimanche, daller, dans son bel uniforme, écouter les fanfares et surprendre, entre deux appels de cuivre, le cor lointain de Tännhauser. Mais le son grêle de lopus64 n°1 pourrissait en lui. Il finit par maudire Amelia qui lavait initié à une musique si maladive et, devançant lappel, partit vers la Tchécoslovaquie redevenue terre allemande.

    Le 1erseptembre 1939, il fut lun des premiers à franchir la frontière polonaise. Comment il se conduisit dans cette guerre, qui fut un meurtre à léchelle nationale avant que le nazisme devînt une entreprise de meurtre à léchelle mondiale, je nen dirai rien. Tout ce que je sais, cest quun soir, Hans Helmuth et son ami Georg Többer, gardant un petit groupe de prisonniers, entendirent sélever de leurs rangs un chant que Többer ne chercha pas à identifier, mais que Hans Helmuth reconnut tout de suite. Cétait la Valse de ladieu. Indifférent à ses gardiens, ne chantant que pour lui-même et pour ceux qui lentouraient, le chanteur anonyme parvenait, maladroitement sans doute mais avec une fidélité à la mélodie qui bouleversa Helmuth, à traduire lessentiel de cette musique que Hitler avait condamnée pour mille ans.

    «Ainsi, se dit Helmuth, cest ici que je lentendrai enfin, cette maudite valse.» La mitraillette de Többer coupa le chant de linconnu et la réflexion de Hans.

    Dans les mois qui suivirent, Hans Helmuth neut à aucun moment loccasion de se souvenir de son enfance et du rêve qui lavait un jour traversé. Il était devenu, parmi beaucoup dautres, lun des piliers de ce IIIe Reich qui (nen doutaient que les terroristes) établirait tôt ou tard son emprise sur le monde. Vinrent les échecs. Vint la retraite. Vint la débâcle. Hans Helmuth était toujours là. Tout comme il avait cru autrefois quil ne pourrait jamais entendre la Valse de ladieu, il croyait aujourdhui que rien ne latteindrait jamais.

    Il fut frappé en Westphalie, par une balle anglaise, à la veille de larmistice. Le printemps 1945 fleurissait, pareil à tous les printemps du monde. En attendant que lambulance de la brigade anglaise pût franchir la distance qui sépare Münster de Oelde, on avait installé Hans Helmuth sur une civière, au bord dune grange. Ce soir-là, les réfugiés allemands, épris de musique même aux pires moments, sétaient donné rendez-vous dans la grange voisine, ayant entendu dire quun grand pianiste silésien se trouvait parmi eux et donnerait, avec lassentiment des troupes doccupation, un concert.

    Helmuth apprit cette nouvelle, fit venir un capitaine anglais, lui expliqua comme il le put quil désirait assister à ce concert, puis sentretint un instant avec le pianiste.

    Quand le concert commença, Helmuth, couché sur sa civière près de la porte de la grange, fut pendant quelques instants lhomme le plus heureux du monde. Renonçant à attaquer dabord la Sonate opus 27 n°2 de Beethoven, le pianiste, cédant au désir dHelmuth, fit entendre la Valse de ladieu. Magnifiquement interprétée, cette valse obtint le succès quelle méritait. Tous ces réfugiés, oubliant langoisse de lheure, lavaient écoutée lâme ouverte. Entre eux et les troupes doccupation gardant la grange et les environs, il y eut ce soir-là une de ces communions par lesquelles il est permis à chacun despérer. Dans la cour, lambulance attendait.

    Quand les applaudissements retombèrent, le capitaine anglais, quittant la grange, sapprocha de la civière puis fit un signe en direction de la voiture. Hans Helmuth venait de mourir.

  
    LES FOUS DE DAMME

    Je mappelle Norbert et jai douze ans. Je ne connais pas encore grand-chose à la vie, mais assez pourtant pour savoir quil y a des endroits et des moments où il est préférable, pour les gens comme pour les bêtes, de ne pas se trouver. Cest ainsi quil serait hasardeux pour un mouton de saventurer en Kabylie, pour un taureau de se promener sur les routes dEspagne, pour un chien derrer dans les villages turcs et pour un homme de se trouver à un moment historique dans des endroits comme Verdun. Stalingrad ou Hiroshima.

    Pour les chats, Damme était, lannée dernière encore, une ville interdite. Javais neuf ans lorsque, voilà trois ans, ma mère, Anversoise, nous confia, Kolwezi et moi, à de vagues cousins demeurant à Damme. Mon père, Georges Walter, parti pour le Katanga avec lintention dy faire fortune dans les mines de cuivre de Kolwezi, y était mort à ma naissance. Cest tout ce que je sais de lui. Ma mère a rejoint Anvers, où elle mène une vie au sujet de laquelle on ne me dit rien. De temps à autre, à mots couverts, je surprends au hasard des conversations assez déléments pour me permettre de me faire une opinion. Je crois quelle a un amant. Je crois aussi quon mestime trop jeune pour le savoir. On ma donc laissé avec Kolwezi sur les pavés de Damme.

    Je ne men plains pas, à vrai dire. La petite ville de Damme, proche de la mer du Nord, ma plu tout de suite, avec sa grosse tour carrée, ses lourds pavés inégaux, ses canaux calmes et lents, sa façon dêtre hors du monde et son refus farouche de se laisser mordre par le temps. Damme est peut-être la seule ville daujourdhui où lherbe pousse encore entre les pavés. Jy fus pourtant inquiet et malheureux, pendant trois ans, à cause de Kolwezi.

    Venue du fond du Moyen Âge, une tradition voulait que les chats de Damme fussent une fois par an, à la mi-carême, précipités du sommet de la vieille tour. Sans doute croyait-on, dans ces temps où les superstitions fleurissaient comme les colchiques à lautomne, que les chats étaient responsables des pestes dont les villes dalors souffraient. La peste avait disparu, mais la tradition sétait poursuivie. Cest ainsi que le jeudi de la troisième semaine de carême, chaque année, une quarantaine de chats, cueillis au hasard par le garde champêtre de Damme déguisé en fou du roi, étaient livrés au supplice. Le bourreau les attirait chez lui, les enfermait dans un immense sac quil traînait ensuite jusquau sommet de la tour puis, les sortant un à un du sac, leur fracassait la tête sur les pierres avant de les jeter, en symbole de délivrance, sur les pavés de Damme où ils agonisaient devant un peuple de badauds satisfaits.

    Je nai pas dit encore que Kolwezi était un chat. Ce nest pas parce quil est à moi que je laffectionne particulièrement dailleurs, il nest pas à moi, il est à lui, et je ne connais pas dêtre plus libre que Kolwezi, mais simplement parce quil est à la fois le plus beau et le plus inquiétant des chats.

    Sil a choisi de vivre auprès de moi, cest son affaire. Je le nourris de caresses et de poissons et nous nous entendons fort bien.

    Quand ma mère nous laissa à Damme, entre les mains de nos cousins, lautomne commençait à peine. Jignorais tout des mœurs de ces Flamands et voyais seulement dans ce séjour la promesse de grandes vacances prolongées. Un jour sur deux, un jeune professeur, venu du Zoute, mapprenait toutes ces choses que les adultes estiment indispensable de connaître. Jétais heureux, tranquille et bon. Aux heures de liberté, je me promenais souvent dans les vieilles rues de Damme, Kolwezi toujours à côté de moi.

    Cest seulement pendant les veillées de lhiver que jappris à quelle tradition cruelle la ville sacrifiait encore, et mon premier mouvement fut décrire à ma mère pour quelle nous enlevât, Kolwezi et moi, à cet endroit maudit avant le printemps. Je nen fis rien, pourtant. Je savais que ma mère était à la veille dun départ pour la Norvège et je me doutais bien quelle ne remettrait pas sa vie en cause pour le caprice dun enfant. Dailleurs, une intuition me disait que toutes les villes du monde étaient dangereuses pour les chats et pour les enfants. Mieux valait encore ne compter que sur nous.

    Le jour de la mi-carême venu, je vis Médard, le vieux garde champêtre, courir les rues de Damme, déguisé en fou, et semparer de tous les chats que les habitants, lâches et cruels, tenaient en réserve pour lui. Quand il passa devant la maison, je regardai Kolwezi qui jouait à côté de moi, lui dis deux mots pour lalerter puis, renonçant à réfléchir davantage, ouvris la porte et appelai lhomme. Médard entra, prit Kolwezi qui noffrit aucune résistance, et lenferma dans son grand sac.

    Deux heures plus tard, la fête commença. Je ne voulus pas y assister, mais jappris par mes cousins, qui sy trouvaient mêlés à tous les habitants de Damme, comment les choses se passèrent ce jour-là.

    Quatre chats venaient de se fracasser au sol, au milieu des cris de joie dune assistance criminelle et imbécile, quand, à la stupeur de la ville entière, on vit soudain Médard enjamber les vieilles pierres de la tour et plonger dans le vide. Ce cadavre de fou parmi les chats morts suffit à semer la panique dans une ville où lon nétait que trop enclin à croire à toutes les sorcelleries. Le premier moment daffolement passé, le maire monta à la tour et libéra les trente-six chats de Damme qui sen revinrent vers la ville où plus personne déjà ne leur prêtait la moindre attention. Cest ainsi quà la fin de la matinée je revis Kolwezi. Il mangea le poisson que je lui avais préparé et alla dormir au milieu du lit.

    Médard buvait beaucoup. Cest ainsi quà la réunion du Conseil communal on expliqua le drame. À lunanimité, Franz Decock, qui avait le double mérite de ne pas boire et dêtre un survivant de la guerre précédente, fut élu garde champêtre. Cest donc lui qui, à la mi-carême de lannée suivante, eut la charge de recueillir les chats de Damme dans un sac et de les jeter de la tour. Une fois encore, je lui donnai Kolwezi. Dans son costume de fou, il avait grande allure et sen alla en me caressant les cheveux.

    Ce fut son dernier geste humain. Une heure plus tard, devant la population stupéfaite, il tombait du haut de la tour. Il accompagnait six chats dans la mort.

    Dans une petite ville aussi superstitieuse que Damme, personne ne voulut plus assumer ce rôle et lan dernier, bien que Jan Snoek eût été promu garde champêtre, ce fut le maire lui-même qui dut, pour respecter la tradition et ôter les gens de Damme à la terreur, exécuter lui-même les chats. Je le revois encore entrant chez mes cousins, au matin de ce jeudi de la mi-carême, vêtu dun habit de fou quil sétait fait confectionner pour la circonstance et qui lui allait à ravir. Rond comme un bourgmestre de Flandre quil était, bonhomme et sûr de lui, il sefforçait de plaisanter et de répondre aux silences des gens par des mots parfois gras et lourds, mais non dépourvus desprit. Il crut me faire plaisir lorsque, sétant emparé de Kolwezi, il me dit dune voix où la bonhomie et la cruauté sentendaient ensemble:

    Celui-là, petit, jen ferai mon premier client.

    Cette année-là, je suis allé devant la tour. Entre le cousin et la cousine, perdu parmi les gens de Damme, je nétais rien de plus quun enfant, et jentendais certaines personnes autour de moi qui disaient, dans ce patois flamand que je commençais à comprendre, que ce nétait peut-être pas un spectacle pour un garçon de douze ans. Ils avaient peur. Cette peur surgie en eux, je la lisais dans les regards, dans les cris et dans les silences. Moi seul, je ne craignais plus rien.

    Quand le maire, au début de la cérémonie, vint sécraser au pied de la grosse tour, je regardai son cadavre épanoui, les bras en croix, sur les pavés, et pendant quelques minutes je ne pus détacher mon regard de ces minces filets de sang qui coulaient entre les herbes de la place et qui tantôt ne seraient plus. La foule avait disparu. Je montai calmement au sommet de la tour, libérai les chats et men revins, Kolwezi à côté de moi.

    Depuis ce jour-là, à Damme, le jeudi de la mi-carême, on jette à la foule des chats en peluche, pour perpétuer, vaille que vaille, une tradition.

    Kolwezi est vieux, maintenant. Le sorcier qui me la donné autrefois, dans la brousse, à la veille de mon départ, non loin de la mine de cuivre, doit être mort depuis longtemps.

  
    LE CADAVRE DE BEACHY HEAD

    Cest entre Brighton et Eastbourne, au point dit Beachy Head, que le corps de Paolo Bonaventura Salvatore fut rejeté par la mer. Il allait avoir trente ans et il était beau comme un dieu. Je lavais rencontré à Viareggio et, bien quil fût marié à la fille dun tenancier de pizzeria et quil eût deux enfants delle, je nhésitai pas à le suivre. Nous quittâmes lItalie pour gagner les ports du Nord où la morale était moins stricte, le catholicisme tempéré par le voisinage du protestantisme et nos origines de toute manière moins suspectes. «Tu verras, Maria, mavait dit mon père au matin de notre départ, tu verras, votre amour est coupable et vous serez maudits.» Je haussai les épaules et rejoignis Paolo qui, lorsque je lui fis le récit de mes adieux, ne put sempêcher de rire.

    Dire que jai aimé Paolo serait aussi vain que dérisoire. Je ne lai pas aimé; je lai adoré. Il était à sa manière plus pur quun enfant et plus étonnant quun homme. Je craignais toujours que son ami Bascoli, qui fit avec nous le voyage jusquà Brighton à bord de la Gioconda, ne finît par lentraîner loin de moi, tellement ils me paraissaient lun et lautre supérieurs à tout ce que je pouvais leur apporter. Mais Paolo devait maimer aussi puisque, peu après notre arrivée à Brighton, il se fâcha avec Bascoli et neut plus dattentions que pour moi. Cétait en 1919, au lendemain dune guerre horrible. Un garçon naquit puis une fille, et pendant ces deux années-là, je pus croire vraiment que la malédiction de mon père navait rien été dautre que le geste puéril et regrettable dun vieillard désemparé. Paolo ne quittait que rarement la maison basse que nous occupions au bord de la mer et, dès que la pêche était finie et que les poissons étaient vendus, je le voyais partager son temps entre sa tendresse pour nous trois et le goût qui ne lavait jamais quitté décrire à même les rochers des mots aussi beaux que perdus. Il les taillait dans la pierre comme afin de les voir durer, puis sen désintéressait et recommençait ailleurs.

    Coup sur coup, cet hiver-là, les enfants moururent, et je pris peur. Paolo ne cessa jamais de sourire et de me consoler. On aurait dit que ces choses-là, pourtant si cruelles, passaient au large de son âme et ne le troublaient pas vraiment. Bien quil fût lun des meilleurs pêcheurs de Brighton et des environs, il semblait ne se passionner pour rien, sinon pour notre amour et pour le vent et les étoiles. Séduisant et maladroit, il navait pas lair dappartenir à ce monde réel et je sais que je lai plus dune fois serré contre moi comme un enfant, en lui disant tout bas adieu.

    Vint lété 1922. À bord de la Gioconda qui se faisait doucement vieille, Paolo avait pris la mer. Je lavais regardé partir dans le matin, en me disant: «Tant quil me reste, nous ne serons jamais maudits.» Puis, le vent sétait levé brusquement et, vers la fin de la journée, un certain Trelavny, fils dun pêcheur de Beachy Head, frappait à ma porte. La tempête sétait levée et je me souviens que jeus toutes les peines du monde à ouvrir. Il eût sans doute mieux valu ne jamais plus ouvrir cette porte, car à peine eussé-je ouvert que Trelavny mapprit la nouvelle qui mettait à ma vie de femme le point final le plus cruel. Ce fut comme un coup de poignard. Trelavny mapprit que lon venait de retrouver sur la côte un corps méconnaissable et les restes dune barque identifiée comme étant la Gioconda.

    Jassistai aux funérailles de Paolo et men allai pour ne plus revenir.

    Pendant longtemps, il ne se passa rien. Fuyant Viareggio où tout avait commencé et le comté de Sussex où la malédiction ne sétait que trop manifestée, je métais retirée sur une petite plage de la mer du Nord, y vivant (y survivant plutôt) comme je le pouvais et tâchant, mais bien vainement, dy oublier cette aventure de jeunesse à laquelle ma vie, je le sais maintenant, est à jamais attachée. Je sortais peu, le matin et le soir, et seulement pour faire mes courses et aller surprendre, sur la plage voisine, le vol des mouettes. Depuis la mort de Paolo, il sest passé bien des choses et le monde, me dit-on, a changé. Mais tout cela, les guerres et le reste, je ne lai su quà travers les maigres confidences de la bouchère et du boulanger.

    Javais vingt-six ans à la mort de Paolo et aujourdhui, cinquante ans après, je traînerais la vie morne des vieilles veuves si, lété dernier, lidée ne métait venue dentrer dans la bibliothèque de cette petite ville du Nord et dy choisir au hasard quelques livres. Les estivants mencombraient de leurs cris. Je me disais que ces lectures, à défaut de pouvoir menlever à ce point fixe de ma vie que fut la tempête de Beachy Head, mamèneraient du moins doucement jusquaux soirs tendres de lautomne.

    Cest ainsi que je lus la vie de Shelley. Je nen recopierai ici que les traits principaux. Je ne suis quune vieille femme privée de tout bagage littéraire et de toute ambition. Il mimporte peu que ceci ou cela soit ou non. Mais cette seule lecture éclaire dun jour assez bizarre tout ce que moi, Maria Divinevita, jai vécu.

    Enfin, voici:

    

    Percy Bysshe Shelley, poète anglais né en 1792, dans le Sussex, épousa Harriet Westbrook, fille dun cafetier, puis labandonna avec leurs deux enfants pour les beaux yeux «couleur de noisette» de Mary Godwin, la fille dun vieux libraire farci dutopies et cousu de dettes. Il part avec Mary pour lItalie. Son ami Byron laccompagne. Shelley et Mary perdent leur fille Clara et leur fils William. Shelley se brouille avec Byron. Un jour, lAriel est surpris par une tempête. La mer rejette sur la côtele corps méconnaissable de Shelley. Un Trelavny, qui se trouvait là, lui fit des funérailles selon les rites antiques. Il brûla son corps sur un bûcher, au bord de la mer, dans la baie de Viareggio. Comme le cœur de Shelley restait intact dans les flammes, Trelavny plongea son bras dans le brasier et len retira. Ses cendres furent ensevelies dans le petit cimetière protestant de Rome, où reposait déjà le petit William. Et Trelavny fit graver sur la pierre tombale les mots Cor cordium et au-dessous ces vers de la Tempête de Shakespeare:

    

    Rien de ce qui en lui était périssable

    Qui ne subisse la transformation de la mer

    Et ne devienne quelque chose de riche et de surprenant.

    

    Lauteur anonyme de cette présentation mettait un point final à sa trop brève analyse par ces phrases qui resteront gravées en moi jusquà la mort:

    

    Peut-être quen ce monde mortel, la mort même nest quune illusion et un mot. Dans une poésie de jeunesse, Un cimetière, un soir dété, Shelley lavait entrevu et espéré.

    

    Je sais maintenant ce que Paolo écrivait dans la pierre et abandonnait aux vents.

  
    LA DOUBLURE

    À six ans, Séverine dansait devant la mer. Son œil gauche la faisait déjà souffrir, ou peut-être était-ce un peu au-dessus, vers la tempe. Le soleil frappait dur sur la plage quand la gouvernante vint lui annoncer que ses parents étaient partis pour un très long voyage et quelle irait désormais vivre auprès de sa tante Laura. Elle avait dû se protéger les yeux des deux mains pour écouter ce quon lui disait et personne ainsi ne put voir léclair de détresse qui lui traversa le regard. On lui offrit des glaces et des jouets. La tante Laura et la gouvernante multiplièrent les marques extérieures daffection et Séverine alors voyagea beaucoup. Elle laissait faire. Du moment que ses parents étaient capables de voyager sans elle et de labandonner aux mains des autres, Séverine se promit de ne céder à aucun piège de tendresse et de traverser la vie avec la même indifférence queux. On la mit en pension et Séverine put voir alors quel abîme la séparait des autres fillettes qui, toutes, en étaient encore à se partager des images et des livres, avec de grands éclats de rire dont Séverine en silence mesurait la vanité.

    Plus tard, on lui dit que ses parents étaient morts dans un accident et quon lui avait jusquici caché la vérité, parce quelle était trop petite au moment des faits pour en supporter le poids. Associant lidée de laccident à celle du voyage, Séverine se dit que cétait justice, mais garda pour elle ses réflexions. Dailleurs, depuis quelque temps déjà, elle mesurait son pouvoir à quelques petits événements extérieurs. Voulait-elle un peu de pluie pour éviter une promenade? Il pleuvait à lheure dite et la pluie ne cessait que lorsque la promenade était définitivement compromise par les horaires très précis du pensionnat. Souhaitait-elle éviter un cours? Le professeur tombait malade. Mieux même: lorsque, vers la fin du trimestre précédent, elle sétait querellée avec le professeur de gymnastique, si violemment quelle sattendait à un renvoi, elle avait appris quelques heures plus tard que le professeur était mort dune crise cardiaque en rentrant chez lui.

    Ses yeux la faisaient de plus en plus souffrir, surtout lœil gauche, ou peut-être était-ce un peu au-dessus vers la tempe, mais Séverine aurait préféré mourir plutôt que davouer cela. Comme elle savait, ayant été très tôt lucide, quil lui serait extrêmement difficile de se défendre seule devant une société que tout lui faisait voir atroce et quelle avait déjà refusée pour toujours, Séverine sétait offert un double, une sorte de petit monstre mythologique quelle avait lentement construit au fond delle-même et quelle avait ensuite lâché dans le monde, afin den mesurer le pouvoir et de savoir dans quelle mesure elle serait ainsi protégée.

    La réalité avait répondu à son attente et Séverine, à quinze ans, grâce à son double, ne craignait plus rien. Mythique au départ, la présence de cette doublure navait pas tardé à se manifester dune manière plus réelle. Au long du jour, Séverine était seule. Mais dès que la nuit tombait et que Séverine se retrouvait sous les draps, le monstre lui apparaissait. Au début, il ne venait que par les nuits de grand vent, ne restait quun bref moment auprès de Séverine, attendant ses ordres et ne disant rien. Il était étrangement beau, fait de rien dailleurs, dune ombre et dun nuage, mais sa présence suffisait à apaiser lâme inquiète de Séverine. Puis, il était venu plus souvent, comme afin de rassurer davantage celle qui lui avait donné la vie.

    Enfin, quand Séverine eut dix-huit ans et que sa tante lui offrit une chambre individuelle dans la petite ville universitaire dAarhus, il choisit de venir chaque nuit. Séverine lattendait et, bien quelle ne se lavouât pas à elle-même, ne supportait plus la laideur du jour que dans lattente jamais déçue de cette visite nocturne. Il ou elle Séverine ne savait pas, car à aucun moment la doublure ne prit laspect dun être humain et ne manifesta la moindre exigence sexuelle prolongeait maintenant ses visites régulières et ne laissait dormir Séverine que lorsque laube apparaissait dans les rideaux.

    Secrètement, Séverine sétait juré de navoir jamais recours à son double pour agresser le monde et de ne lui donner des ordres que lorsque les autres ly acculeraient et la mettraient ainsi en quelque sorte en état de légitime défense. Jamais dailleurs le monstre neut la moindre intention mauvaise. Il se contentait dêtre là, de protéger Séverine par sa seule présence et dattendre inlassablement.

    Au sortir de lhiver, Séverine apprit que sa tante Laura sinquiétait de cette solitude où la jeune fille se trouvait et se proposait de lemmener avec elle vers les villes du continent, puis de lui laisser la plus belle chambre de la villa quelle occupait dans lîle de Bornholm. Séverine en déduisit quon attentait à son indépendance, gagna lîle de Bornholm où, dès la première nuit, son double la rejoignit, sefforça de convaincre sa tante de la laisser poursuivre tranquillement ses études dans sa chambre dAarhus puis, voyant quelle ny parviendrait pas, attendit la nuit. On eût dit que le monstre avait deviné les intentions de Séverine, car à peine fut-elle au lit quil se présenta devant elle.

    Avant de lui donner un ordre, Séverine hésita longtemps. Elle aurait préféré navoir pas à agir contre cette vieille tante Laura qui, jusquici, sétait montrée assez compréhensive et qui demeurait le seul rempart un peu solide entre Séverine et la solitude. Mais, dune part, elle ne pouvait supporter lidée dêtre arrachée à sa vie détudiante et, dautre part, son œil gauche, cette nuit-là, lui faisait mal. Elle attendait que la nuit fût avancée, afin que tout se passât bien et que sa tante souffrît le moins possible. Puis elle donna lordre à son double daller supprimer Laura et de mettre le feu à la villa, pour quaucune trace du meurtre ne soit visible dans le jour. Le double aussitôt sen alla. Doutant pour la première fois de son pouvoir et voulant sassurer de la parfaite obéissance de cet être quelle avait animé, Séverine le suivit à la cuisine, le vit semparer dun couteau, monta derrière lui jusquà la chambre de Laura, assista au meurtre, frémit un instant lorsque sa tante, surprise en plein sommeil, cria son nom dans la nuit, redescendit derrière lombre, la vit nettoyer calmement le couteau au-dessus de lévier puis semparer des allumettes et mettre le feu aux rideaux. Alors seulement elle comprit que son double ferait tout ce quelle lui demanderait et senfuit, épouvantée, dans le jardin.

    Pendant six mois, il ne se passa plus rien. Séverine avait assisté aux funérailles de sa tante, avait rencontré des policiers et un notaire, était retournée dans la chambre dAarhus et, le plus simplement du monde, avait poursuivi ses études. Elle aurait aimé dormir seule et fermer sa porte à ce monstre qui, maintenant, lui faisait peur. Mais il entrait toujours après minuit ou même plus tard, dès quelle sabattait sur le lit. Il avait le secret de traverser les murs et de la rejoindre.

    Il ou elle ne cessa de venir que pendant trois semaines, ces trois dernières semaines de novembre pendant lesquelles, pourtant, le grand vent sétait déchaîné sur Aarhus et les environs. Séverine avait alors rencontré Henrik, qui venait de sinscrire à luniversité et qui hésitait encore entre sa vocation de peintre et ce métier de psychanalyste quil considérait comme une seconde vocation. Henrik avait été tout de suite attiré par létrange personnalité de Séverine et la jeune fille, de son côté, ne chercha pas à résister à lattrait que le jeune Henrik exerçait sur elle. Pendant ces trois semaines de novembre, dans la petite chambre dAarhus, la jeunesse des corps lemporta sur toutes les différences et Séverine et Henrik devinrent amants. À aucun moment, au long de ces nuits-là, Séverine ne remarqua labsence de sa doublure. Tout au plus se surprit-elle à en souhaiter le retour quand Henrik, un soir, posa des questions trop précises sur son enfance. Ce soir-là, dailleurs, elle congédia Henrik sous le premier prétexte venu, se coucha dassez bonne heure et attendit. Lombre ne vint quau milieu de la nuit, au moment où Séverine, désespérant de la revoir, se disposait à dormir. Elle ne disait rien, selon son habitude, mais Séverine entendait dans le silence des reproches dautant plus cruels quils nétaient pas formulés.

    Cétait ah, je ne puis traduire ce qui se passait dans cette chambre, en ce dernier jour de novembre, entre Séverine et son double, cétait quelque chose comme le regret davoir été oublié, mais aussi laccord profond par lequel un être accepte tout de lautre, y compris labsence à jamais, et puis encore un sentiment voisin de la jalousie. Et, sans quune parole fût échangée, Séverine comprit quHenrik devait mourir.

    Henrik vint le lendemain, avec des fleurs. Séverine, qui venait à peine de se lever, lui demanda de revenir le soir, lembrassa longuement pour lui faire comprendre quelle ne lui gardait pas rancune, lui proposa un dîner en tête à tête dans sa chambre, lui demanda seulement dapporter une bouteille de whisky et le renvoya avant quil pût poser une seule question.

    Le soir venu, Henrik était au rendez-vous. Il sétonna bien un peu lorsque, voulant pénétrer dans la cuisine attenante à la chambre, à seule fin dy surprendre Séverine dans son activité de cuisinière, il découvrit dans une poubelle les roses du matin. Mais il nen dit rien. Quelques instants après, tandis que les jeunes amants faisaient honneur au whisky apporté par Henrik, on sonna à la porte. Séverine alla ouvrir et reçut le traiteur qui, aidé de sa femme et dun jeune commis, déposa sur la table de la cuisine les perdreaux et les truites que Séverine avait commandés.

    Le repas fut bref et merveilleux. Henrik neut bientôt plus dautre idée que dêtre avec Séverine dans le lit voisin, et la jeune fille eut toutes les peines du monde à le retenir encore une heure ou deux dans létroit espace où pendant toute la soirée leurs rires, leurs silences et leurs paroles sétaient mêlés.

    Elle attendait larrivée de son double. Il vint au moment précis où Henrik entrait dans la chambre et se déshabillait. Séverine le laissa faire. Il bondit sur Henrik et le tua de six coups de couteau. Puis, le corps dHenrik à ses pieds, il attendit timidement, comme toujours. Séverine vida la bouteille de whisky, alluma quelques cigarettes et commanda à sa doublure de la tuer, elle. Il lui semblait que désormais il lui serait trop difficile déchapper aux investigations des autres et trop difficile aussi de trouver en elle-même de quoi vivre. Dailleurs, son œil gauche la faisait de plus en plus souffrir.

    Le double sexécuta. Séverine le vit se diriger vers la cuisine, sy emparer dun autre couteau, le plus affilé, celui-là même quelle affilait depuis toujours en se disant quil agirait à merveille le jour où quelquun sen servirait et…

    Lenquête du médecin légiste conclut à un meurtre et à un suicide.

  
    LA TRAJECTOIRE

    Il faut dire que Sam Anders navait jamais tenu en place. Il était né dans un petit village frontalier des environs dEsschen, à mi-chemin entre Anvers et Bréda. Grâce à lexistence de deux oncles, lun, Julius Hoog, professeur de dessin dans un collège de Boom, aux portes mêmes dAnvers, lautre, Martinus Anders, horloger à Amsterdam, Samuel avait passé la meilleure partie de son enfance au contact de deux villes qui, plus que toutes les autres peut-être, invitent au voyage. Curieusement, il partit dabord vers le sud et, dès quil fut en âge dabandonner des études pour lesquelles il navait jamais éprouvé quun respect très relatif tempéré par un immense ennui, simprovisa gardian en Camargue. Entre les Saintes-Maries-de-la-Mer et les étangs de Vaccarès, il poursuivit assez de chevaux sauvages et but assez de vent et de pastis pour devenir un homme par ses propres moyens. Mais la pluie et le froid lui manquaient. Quittant à regret les hommes dont il sétait fait des camarades et les chevaux dont il sétait fait des amis, Sam Anders revint vers le nord où, pendant quelques saisons, sa famille put croire quil sétait enfin assagi. Ses deux oncles surtout le retinrent sans se douter un seul instant quils devaient ce répit à la proximité de la mer.

    Julius Hoog, en professeur consciencieux, avait pour ainsi dire le nez sur les dessins de ses élèves et allait jusquà favoriser les sorties de son neveu vers Anvers, depuis que celui-ci lui avait dit quil adorait mesurer les courbes que les bateaux dessinaient à la sortie de lEscaut et calculer les perspectives qui en résultaient.

    Martinus Anders, que les Amstellodamois considéraient comme lun de leurs meilleurs horlogers et qui mettait un point dhonneur à surprendre, par sa minutie, les rares touristes suisses, sétait pris dune affection délirante pour Sam depuis que le garçon, rompant avec une mauvaise habitude, avait choisi de revenir de ses promenades à lheure exacte. Au-dessus de lenseigne de Martinus, une énorme montre indiquait lheure, et Samuel, depuis son retour de Camargue, veillait à ne franchir le seuil de la boutique que lorsque laiguille des minutes était exactement placée sur le chiffre convenu. (Il lui était même arrivé dattendre quelques instants au coin de la rue, mais cela, son oncle ne le sut jamais.)

    Quand Sam Anders partit pour les États-Unis, sa famille se réunit dans le petit village des environs dEsschen et les deux oncles, en moins dune heure, se mirent daccord à lissue du repas pour assurer à leur neveu le plus large avenir possible. Ils firent taire les craintes des parents et assurèrent quils étaient fort capables, à eux deux, de pallier linsuffisance des États belge et hollandais. Jouant sur la situation frontalière du village, on avait en effet demandé une bourse aux deux gouvernements, mais les deux réponses avaient été négatives. Il faut préciser que Sam Anders, au bas des deux documents lui demandant des explications sur les buts de ce voyage, sétait contenté de calligraphier ce mot d«aventure» qui, pour les fonctionnaires de Bruxelles et de La Haye, offrait sans doute peu de résonance.

    Il partit pour San Francisco dans les premiers jours davril. On ne le laissa partir que lorsquil eut promis, dès son retour, darracher les pommes de terre du petit village des environs dEsschen, ainsi que lavait toujours fait son père. Cest du reste sa mère qui, à quelques heures du départ de Sam, avait eu le mot le plus juste en disant:

    Dailleurs, tu ne pourras pas longtemps vivre là-bas, puisque tu naimes que la pluie et le froid.

    Sam Anders ne revint jamais. En septembre, il envoya une simple carte destinée à rassurer sa famille et probablement aussi à maintenir ces envois dargent sans lesquels il lui eût été plus difficile de mener à bien son aventure, carte quil terminait par ces mots: Jy suis, jy reste. Puis, pendant quelques mois, ce fut le silence.

    Létonnante aventure de Sam Anders, cest à travers la correspondance de Jack Molloy que ses parents la connurent et la transmirent au monde.

    

    
      San Francisco, 2février.
    

    
      
    

    
      Chers Madame et Monsieur Anders,
    

    
      
    

    
      Je mappelle Jack Molloy et je suis un ami de votre fils Sam. Je puis même dire que je suis son seul ami. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que Sam considère que ce monde nest rien dautre quun vaste bourbier et que le fait darracher des pommes de terre dans un village des environs dEsschen ne justifie peut-être pas une existence. Cest du reste aussi mon avis.
    

    Nous avons donc décidé de lui donner une autre couleur et, si possible, un sens. Les explorations spatiales jusquici réservées aux gouvernements les plus riches, et qui ne furent pas toutes heureuses souvenez-vous de léchec dApollo13 et des échecs peut-être moins connus mais tout aussi retentissants des cosmonautes soviétiques, nous ont tentés, Sam et moi. Pour la toute première fois dans lhistoire humaine, des individus auront ainsi essayé, sans grands moyens financiers et par leur seule force intuitive, datteindre la Lune, seul objectif possible pour qui désire encore vivre décemment. Nous avons donc construit un engin spatial par nos propres moyens doù notre long silence. Nous avons tiré au sort à seule fin de savoir lequel de nous deux piloterait pour la première fois cet engin, et le sort a favorisé votre fils Sam. Tenant compte des conditions météorologiques, le départ de notre engin a été fixé, dun commun accord, à ce matin du 2février, 0h47. La mise à feu fut excellente. À lheure où je vous écris, le véhicule muni de son compartiment lunaire file à la vitesse prévue vers la Lune.

    
      Je vous tiendrai naturellement au courant de mes observations, ainsi que du déroulement, jusquici parfaitement normal, de ce voyage que tente votre fils Sam. Je dois seulement vous avertir que la moindre intervention de votre part, dans le but dobtenir mon adresse ou dinterrompre le cours de lexpérience que nous tentons, votre fils et moi, aurait les conséquences les plus fâcheuses sur la suite de lopération.
    

    
      Jack Molloy.
    

    
      
    

    
      San Francisco, 11février.
    

    
      
    

    
      Chers Madame et Monsieur Anders,
    

    
      
    

    Cest après avoir parcouru plus de la moitié de la distance séparant la Terre de la Lune, soit approximativement la distance parcourue par Apollo 13, que notre vaisseau spatial, baptisé Cap Nord et vous reconnaîtrez dans cette appellation linfluence de Sam, a perdu le contact direct avec la Lune et avec la Terre. Vous devez savoir que nos réserves doxygène et nos piles à combustible sont artisanales, comparées à celles de la Nasa. Je garde pourtant le contact avec Sam qui, entre la Terre et la Lune, tourne en ce moment dans ce couloir étroit des couches de latmosphère qui nappartient ni à un astre ni à lautre. La trajectoire est ainsi des plus réduites. Je vous tiendrai au courant des déroulements ultérieurs.

    
      Jack Molloy.
    

    
      
    

    
      San Francisco, 14février.
    

    
      
    

    
      Chers Madame et Monsieur Anders,
    

    
      
    

    En un sens, nous avons réussi, puisque le Cap Nord, incapable de franchir la couche atmosphérique qui lui permettrait datteindre la Lune, mais aussi de redescendre vers la Terre, tourne maintenant indéfiniment dans le couloir que, faute de renseignements plus précis, jai baptisé «couloir intermédiaire». Il est évident que ni lattraction lunaire ni lattraction terrestre ne seront assez fortes pour provoquer la chute de lengin et que par conséquent Sam, aux commandes du vaisseau Cap Nord, est en quelque sorte condamné à tourner éternellement entre les deux planètes. Jai du reste perdu tout contact avec lui. Il vit en ce moment même sur la batterie chimique et ses réserves alimentaires ont dû se réduire à zéro. Jignore quel souvenir vous garderez de votre fds, mais je suis pour ma part émerveillé quun homme puisse par ses propres moyens, et fût-il réduit à létat de squelette, tourner indéfiniment dans lespace. Ce sera là ma dernière lettre, madame et monsieur Anders. Je ne devine que trop combien ces révélations provoqueront en vous et autour de vous un trouble et une curiosité au fond desquels il ne serait que trop facile à la société de matteindre. Je disparais donc et vous nentendrez plus parler de moi. Mais permettez-moi, en terminant, de saluer comme un héros, et même comme le plus pur parmi les héros modernes, votre fils, mon ami Sam Anders.

    
      Jack Molloy.
    

    

    Leffet produit par ces quelques lettres, abondamment commentées dans la famille puis communiquées à la presse, fut à ce point considérable que les gouvernements belge et hollandais ordonnèrent une enquête. LInterpol alertée, on rechercha vainement dans toute la Californie la trace de Jack Molloy. MmeAnders mourut, minée par le chagrin. Le père poursuivit courageusement son métier de cultivateur mais, sil ne mourut que terrassé par lâge, ne put jamais plus, à dater de ce jour-là, cultiver un champ de pommes de terre sans lever de temps à autre un regard inquiet vers le ciel. Quant aux oncles, ils en déduisirent que la nature humaine était insondable et se penchèrent plus que jamais sur leurs marottes respectives. Jamais lignes ne furent mieux dessinées dans les collèges de Boom et jamais lheure ne fut plus exacte dans les rues dAmsterdam.

    La vérité, je ne la connus que plus tard, lorsque je choisis, répondant à linvitation dune compagnie norvégienne, de passer mes vacances «sur le toit de lEurope», aux îles Lofoten, en Laponie et au cap Nord.

    Lavion quittait Le Bourget à six heures. À dix heures cinquante, jatterrissais à Oslo. Jeus toute cette première journée devant moi pour visiter la capitale norvégienne. Le lendemain matin, je pris le départ pour le circuit «Lofoten-Laponie». Franchissant le cercle polaire, lavion atterrit à Bodö, où je pus déjeuner avant de membarquer sur lExpress Côtier. La navigation sur le Vestfjord fut calme puis, soudain, nous nous trouvâmes devant un mur composé dénormes falaises celles de Lofoten. Je ne connaissais de cette île que ce quen disait ladmirable poème de Milosz qui commence ainsi:

    

    
      Tous les morts sont ivres de pluie vieille et sale
    

    
      Au cimetière étrange de Lofoten…
    

    

    Cest dans la petite auberge de Lofoten que jai rencontré Jack Molloy. Il se tenait timidement dans un angle et buvait à larges lampées tout ce que les touristes, généreux comme le sont les gens en vacances, lui offraient. Il ne cherchait nullement à retenir lattention et je dois dire que les autres voyageurs, autour de moi, sintéressaient davantage au paysage quà cet homme encore jeune, mais comme volontairement emmuré en lui-même, que je découvris ce jour-là. Pareil à Milosz, cest sans avoir vu «ni la mer ni les tombes de Lofoten» que je débarquai ce soir-là à Svolvaer. Pendant toute cette journée, je navais été attiré que par Jack Molloy. Il avait du reste flairé en moi un ami et, privé de toute confidence depuis longtemps, sétait attablé devant moi sans façon et mavait raconté sa vie, entrecoupant son récit de larges rasades de bière et me demandant le secret sur ce quil allait révéler. Nous bûmes beaucoup et je compris, vers la fin de laprès-midi, que Molloy, au fond, ne tenait pas tellement à ce secret auquel il mavait forcé et que, pour lui, seule importait cette merveilleuse solitude dans laquelle il était laissé. À Lofoten, dans cette île sévère et presque inaccessible dont les falaises sélèvent près du cap Nord et de la Laponie, il ne courait guère le risque dêtre un jour repris par la société. Il semblait dailleurs adopté par les gens de lendroit qui, si jen crois ses confidences, partageaient avec lui les poissons de lhiver et les touristes de lété.

    Cest ainsi que jappris, au cours dun bref voyage «sur le toit de lEurope», que Jack Molloy sappelait en réalité Sam Anders, quil avait inventé, pour être tranquille, un voyage absurde vers la Lune et que, sous ce nom demprunt, il avait autrefois envoyé à sa propre famille tous les détails de son aventure et de sa mort.

    Je le revois encore, vidant sa chope dans un large sourire et en réclamant une autre au patron de lauberge de Lofoten, tout en mavouant dans un clin dœil:

    Et mon squelette, depuis ce jour-là, tourne indéfiniment entre la Terre et la Lune.

    La trajectoire de Sam Anders est curieuse en apparence. Au fond, pour quelquun qui aime la pluie et le froid, Lofoten est un endroit tout à fait indiqué. Et, par respect pour cette logique profonde, je me suis tu jusquà ce jour.

  
    LA PETITE GARE DE NORTH BERWICK

    Face à la mer du Nord, la petite gare de North Berwick, au bas de lÉcosse, à mi-chemin entre Gullane et Dunbar, dressait fièrement sa vieille façade qui, certains soirs, lorsque le brouillard nétait pas trop dense, reflétait ses rares lumières dans les eaux du Firth of Forth. Un trafic régulier menait les voyageurs vers les lignes écossaises, vers Leith, Edinburgh, Glasgow et Greenock. Par dautres voies, les voyageurs avaient aussi la possibilité de se rendre à Berwick upon Tweed et, au-delà, vers Carlisle et cette région du Sud si mal connue des Écossais et qui sappelle, je crois, lAngleterre.

    Ceux qui ont connu la petite gare de North Berwick, gare-terminus construite devant les falaises du Firth of Forth à la fin du dix-neuvième siècle, en gardent un souvenir attendri. À peine avait-on débarqué à North Berwick que lon apercevait, avant même de quitter les quais de la gare, cette immense nappe deau et de brouillard quest la mer du Nord et, dansant sur elle, les voiles brunes des pêcheurs et les feux affolés des phares.

    Jen parle au passé, puisque tout cela nest plus. Un jour, des ingénieurs, des hommes daffaires et des magnats de la construction se sont réunis à North Berwick et, à lissue de quelques rencontres partagées entre les séances au long desquelles salignaient des chiffres astronomiques et dautres séances réservées à la dégustation du haddock, séances qui toutes furent copieusement arrosées de whisky, décidèrent la démolition de la vieille gare et la construction, au même emplacement, dune gare maritime dotée dun centre commercial et surmontée dune tour aménagée pour moitié en hôtel et pour moitié en bureaux commerciaux. Nommée par les magnats en question, une commission denquête établit un rapport au terme duquel il apparut clairement que le développement économique de lEcosse en serait accru dans une proportion considérable. La municipalité de North Berwick se fit longtemps prier, reçut les assurances quelle demandait et finit par donner son accord au projet.

    Le premier coup de pioche fut donné au mois de mai. Il ne fallut guère longtemps pour jeter à bas ces vieilles pierres et, dès le mois de septembre, il ne restait plus de la gare de North Berwick quun pan de mur. Héroïquement, dérisoirement et peut-être aussi dangereusement dressé au sommet de la falaise, il offrait à la vue des pêcheurs ses plaies béantes et aussi, en son centre, une petite porte qui nouvrait plus que sur le vide et, au-dessus delle» une horloge à jamais arrêtée à minuit.

    Pour protéger ce chantier de tout accident, la commission des travaux avait nommé un gardien, Peter Grimsey, un célibataire de trente-six ans qui, jusqualors, avait borné ses ambitions aux allocations de chômage que North Berwick lui allouait et qui, du jour au lendemain, devint lun des personnages les plus en vue de la presse locale. Il était le seul habitant des décombres. Sa tâche consistait à veiller jour et nuit à létat du chantier et à alerter ladministration au moindre incident. On lui avait construit une petite cabane entre les pierres, assez éloignée du pan de mur pour quil ne fût touché ni par les éboulis ni par léventuel écroulement du mur. On lui apportait régulièrement des repas, sur la qualité desquels il neut jamais à discuter, et ses provisions de cigarettes et de whisky étaient renouvelées avant même quil en fît la demande. Comme il touchait en outre quelques shillings, il nétait pas loin de croire lheure de la fortune arrivée et, dans les ruines de la gare de North Berwick, bâtissait des rêves qui lemmenaient loin de son brouillard natal. Il le fit dautant plus aisément que, pour des raisons qui méchappent et qui certainement durent aussi lui échapper, ladministration décida soudain dinterrompre les travaux en cours. Sans doute devait-on y discuter ferme sur des sujets aussi brûlants que le prix du futur mètre carré et lattribution exacte de tous les locaux de la tour en projet. Toujours est-il que, pendant vingt mois, tout travail extérieur fut interrompu.

    Peter Grimsey prit dabord la chose avec bonne humeur. Rien ne le retenait en ville et ce métier de surveillant dun chantier de démolition lui plaisait. Il savait fort bien que lorsque les travaux reprendraient lorsque ce mur serait abattu et lorsque les premières grues de construction apparaîtraient dans les rues de North Berwick, plus personne ne ferait appel à lui. Pour linstant, il faisait consciencieusement ce quon lui demandait, se contentant de surveiller ces blocs de pierre entre lesquels il se découvrait responsable et daller, la nuit venue, faire sa ronde aux abords des palissades. Il était donc heureux et, tout mécréant quil fût, ne sendormait jamais sans prier les rares saints de lÉcosse de prolonger cette situation.

    Vinrent les brumes automnales. Cest en achevant sa ronde, par une nuit fraîche de la fin doctobre, que Peter Grimsey, levant machinalement les yeux vers le pan de mur quil longeait, entendit soudain la petite porte battre dans le vent. Braquant sa torche électrique dans cette direction, il put, entre deux masses de brume, apercevoir lhorloge qui la dominait. Elle indiquait évidemment minuit. Il eut encore le temps de voir que la porte, sans doute poussée par un coup de vent plus violent que les autres, se détachait du mur. Cest alors quil lui sembla voir une ombre sacharner sur cette porte, larracher de ses gonds rouillés et la jeter sur la falaise, devant la mer. Répercuté par le silence, le bruit du bois rouillé se fracassant sur les roches acheva de lépouvanter. Ce fut le premier incident. Sachant quil en ferait le rapport dès le lendemain aux autorités, Peter Grimsey consulta sa montre et frissonna. Il était minuit.

    Abandonnant son inspection, lhomme rejoignit sa cabane, y but quelques verres de scotch et tâcha de faire le point. Dabord, il ne parlerait pas de lombre. On rationnerait son whisky et qui sait? on suspecterait peut-être ses nerfs et on nommerait un autre surveillant. Plus il y réfléchissait, plus Peter Grimsey se persuadait de limportance quil y avait pour lui à minimiser lincident. Le jour venu, il signala donc simplement quen effectuant sa ronde, vers minuit, il avait vu sabattre la porte du pan de mur. Point final. Aux autres de comprendre que le vent, en cette saison, devenait trop fort et quil était urgent dabattre tout le mur avant un nouvel incident. Sans doute les autres ne le comprirent-ils pas, puisque personne ne se présenta pour abattre ce mur et que, par la suite, il ne fut jamais fait allusion à ce rapport établi par Grimsey. Lui-même se garda bien dinsister.

    Simplement, au cours des rondes suivantes, il évita de sapprocher du mur et de regarder de ce côté-là.

    Pendant plusieurs nuits, il y eut, sur cet immense terrain vague quétait devenu le cadavre de la vieille gare de North Berwick, une chasse à lhomme bizarre dont Peter Grimsey fut à peine conscient. Il lui arrivait de surprendre des bruits suspects, des pas étouffés dans le vent, des cris perdus suivis déboulis de pierres, et quelquefois son nom fut prononcé, lui sembla-t-il. «Peter»…

    Il ne se retourna jamais. Il évita toujours soigneusement de regarder dans la direction du pan de mur et, finalement, vers la mi-novembre, il renonça à ses rondes nocturnes.

    Tout simple quil fût, Grimsey nétait pas sot, et constatant que les jours étaient calmes et que seules les nuits se compliquaient dinterventions vraies ou fausses, il vivait en sybarite au long du jour, se contentant de dormir, de recevoir au lit les subalternes de ladministration et de réserver sa ration de whisky pour la nuit.

    Jusquà cette nuit du 20novembre où, par défi peut-être, à moins que ce ne fût par précipitation sur le scotch, Peter voulut affronter ladversaire. Il prit sa torche électrique, sortit de la cabane et se dirigea droit sur le mur.

    Il était minuit. Peter le savait et sen moquait. Il avait lui-même choisi ce moment pour mieux indiquer à l«autre» quil nétait nullement dupe du manège et quil entendait bien demeurer le maître sur ce chantier. Il sétait persuadé quun rôdeur avait imaginé cet étrange stratagème pour en finir avec les misères de North Berwick et lui souffler le poste. Il alla donc droit au mur et braqua sa torche sur lui. Un ricanement descendit de la muraille et Peter Grimsey vit, juchée sur la vieille horloge de la gare, une ombre qui, de toute évidence, le narguait. Il abaissa sa torche et léteignit. Il se dit que lombre nhésiterait pas à précipiter lhorloge sur la falaise et attendit dans le noir. Un bruit sourd lavertit bientôt. Quand il braqua de nouveau la torche, lhorloge avait disparu. Dans la plaie ronde et béante, lombre le regardait.

    Cest à partir de cet instant que Peter Grimsey se retrancha dans sa cabane et nen bougea pour ainsi dire plus. Il se contenta de remettre un bref billet au porteur de ravitaillement, billet destiné à ladministration et dans lequel, à toutes fins utiles, il déclarait avoir observé, dans la nuit du 20novembre, la chute de lhorloge. Pas plus que le premier, ce nouvel incident neut décho dans ladministration, et Grimsey finit par se dire que du moment que les choses tombaient vers la mer, personne à North Berwick ny voyait le moindre inconvénient. Il décida donc dattendre la chute du pan de mur chute qui, selon lui, ne pouvait plus guère tarder pour en avertir ladministration et surtout reprendre ses rondes nocturnes.

    Livré à lui-même, réduit à se poser seul des questions qui le dépassaient de beaucoup, il avait renoncé à affronter lombre autrement quen terrain découvert et avait fini par admettre que le mieux, en pareille circonstance, était de temporiser. Un mécréant écossais ne croit peut-être pas au diable, mais garde, même aujourdhui, assez de contacts avec la nature et avec linstinct pour se souvenir de lexistence des fantômes. Si tous les rôdeurs de North Berwick et des environs sétaient réunis pour laffronter, Peter Grimsey naurait pas hésité à défendre, fût-ce au péril de sa vie, ce droit de propriété en vertu duquel on lavait un jour relégué entre ces pierres. Il se serait même volontiers battu contre dautres hommes pour préserver ce privilège. Du scotch, des cigarettes, de la nourriture et des shillings en échange de la maigre surveillance dun terrain vague, cétait un avantage qui valait dêtre défendu. Mais les hommes, apparemment, ne songeaient pas à le lui disputer, et les animaux eux-mêmes semblaient préférer vivre ailleurs.

    Contre une ombre, Peter Grimsey ne pouvait rien.

    Je me souviens quil attendit plus dun mois. Son caractère sétant aigri dans lintervalle, il traduisit sa peur et sa nervosité par quelques remarques au sujet de la nourriture, quil trouvait maintenant insuffisante et fade, et des retards, pourtant rares et légers, quon mettait à la lui donner. Il exigea un supplément de scotch et le reçut. On alla même jusquà lui donner, en prévision du prochain Christmas, une bouteille de gin et un cigare.

    Dans cette nuit de Noël, quand les cloches de North Berwick commencèrent à sonner, Peter Grimsey sortit de sa cabane, sébroua un instant dans la neige qui tombait depuis le matin, scruta lobscurité dans la direction de la falaise, fit quelques pas vers le mur, alla même je crois jusquà uriner devant lui par défi, puis, apeuré par le silence soudain des cloches, rejoignit la cabane. La dinde, le pudding, le gin et le cigare il nen fallait pas plus pour que Grimsey se crût en un instant le maître du monde. Cest alors que lombre ouvrit la porte et entra.

    Il se dit des choses étranges, cette nuit-là, dans la petite cabane perdue entre les décombres de la vieille gare de North Berwick. Je ne crois pas pourtant que Peter Grimsey ait ouvert la bouche une seule fois. Le corps aux aguets, tendu vers lombre, il écoutait. Cétait une musique grinçante et sourde dont il ne perdit pourtant pas un mot. Quand lombre eut fini de parler, elle sen alla. Peter attendit plus dune heure, prostré sur sa chaise basse, tendit la main vers la bouteille de gin, écouta longuement le silence que trouait seule la voix de basse de la mer, but à même la bouteille et, retrouvant un peu de courage, marcha jusquau seuil. Il ouvrit. Sans oser saventurer au-dehors, il braqua sa torche au-devant de lui, sur la neige. Les seules traces de pas encore visibles étaient les siennes, celles quil avait lui-même inscrites peu avant minuit, en allant jusquau pan du mur et en revenant. Déjà, par endroits, elles se recouvraient de neige, et bientôt elles auraient disparu. De lombre, aucune trace, aucune empreinte, rien. Neût été lécho en lui de cette rencontre bizarre, il aurait pu croire quil avait rêvé.

    Il rentra, songea à se barricader, y renonça et, se jetant sur le lit, vida quelques verres et fuma quelques cigarettes. À trente-six ans, Peter Grimsey venait de rencontrer son premier fantôme. Hébété, il comprit quil ne lui était pas possible de donner une forme à son étrange visiteur. Il en avait pourtant fortement éprouvé la présence et navait regardé que lui. Mais de toutes les formes qui se présentèrent à sa mémoire, il ne put en retenir aucune. Cétait une ombre dans la nuit et rien dautre. En revanche, il se souvenait exactement de cette voix pâle et grave. Les mots quelle avait prononcés, Peter naurait pu les reprendre un à un. Il lui sembla même que cétait là une langue inconnue, un peu comme un patois voisin du sien, mais plus riche et plus imprévu. Seul, le sens du message lui était parvenu à travers cette bouche pleine dombre, et Peter Grimsey comprit vite quil ne loublierait jamais plus. Il savait maintenant que la vieille gare de North Berwick abritait un fantôme, quon avait dérangé le spectre en la démolissant, que la nouvelle gare était à jamais maudite, que tous ceux qui travailleraient à sa construction mourraient de mort violente et que le premier train, en y pénétrant, irait se jeter dans la mer.

    Tout cela, cétait la voix pâle de son terrible visiteur qui le lui avait dit. Il en eut pour toute la nuit à écouter dans le silence lécho de cette voix en lui. Quand laube parut, quand les cris et les coups de klaxon des derniers fêtards lui parvinrent de loin, Peter sortit de sa rêverie et voulut dabord courir vers les bureaux de ladministration afin dy alerter les gens. Le temps était médiocre et lui-même ne tenait quà peine debout. Il renonça bientôt à son projet. Est-ce quon nallait pas le prendre pour un fou? Dailleurs, dans létat où il était, il en arrivait à se demander sil ne létait pas devenu. Il voulut se regarder dans le petit miroir cassé quil avait lui-même fixé dun clou entre deux planches, juste au-dessus de la chaise. Il nosa pas. Il réchauffa le thé de la veille, autant pour boire quelque chose de chaud que pour se changer les idées, et, tout en buvant, se dit que décidément il ferait mieux de se taire. Il fit quelques pas au-dehors. La neige avait cessé. Il observa que le mur était toujours là. Après tout, se dit-il, cest logique: du moment quun fantôme loge ici, il ne va pas abattre lui-même le seul abri dont il dispose encore. Où irait-il sans son mur? Hein? Où irait-il? Il ne lui resterait plus quà choir dans la mer à son tour. Est-ce que les fantômes vivent sous la mer? Tout en sacrant comme autrefois lorsquil était charretier, Peter se reprocha de penser encore à laffaire de cette nuit. Il ne voulait pas sy ancrer, sy embourber, se doutant bien que la seule manière de rester en bonne santé était dy songer le moins possible mais comment faire?

    Il marcha vers la cabane et, à la vue de ces quatre pauvres murs de bois, se dit que lautre pourrait bien, une de ces nuits, éprouver le désir de partager labri avec lui. Cette idée le terrorisa. Il fallait fuir, fuir tout de suite, vers la ville, plus loin peut-être, vers Durban où il avait un vague cousin à qui il pourrait se confier. Mais il faudrait avertir ladministration et sexpliquer avec elle. Cétait presque aussi difficile que de vivre avec un fantôme. Peut-être même était-ce plus dangereux. Avec le jour qui revenait, Peter reprenait ses forces et son assurance. Si le soleil à cet instant avait troué la brume, il aurait même été capable de plaisanter. Il envia les Espagnols, qui ont le fantôme assez rare.

    La brume hélas, au lieu de céder, sépaissit. Il ny aurait pas de soleil ce jour-là. Peter rentra et se coucha. Avant de sendormir, il écouta encore au fond de lui, comme un vieux disque épouvantable, les menaces proférées cette nuit dune voix blanche, puis sefforça doublier cette voix en songeant à dautres choses. Cétait Christmas à North Berwick et ailleurs. Cétait Christmas partout dans le monde. (Il comprit du reste à ce moment-là quil avait eu raison de rester puisque les bureaux de ladministration étaient fermés.) Il songea encore à Molly quil avait tant aimée au temps où il nétait ni charretier, ni chômeur, ni surveillant dun terrain vague hanté. Ah, Molly, avec ses longs cheveux roulés sous la pluie, ses lèvres folles et ses jambes nerveuses… Mais Molly était loin maintenant, de lautre côté de la mer… Et cest ainsi quil sendormit comme une masse.

    À midi, lemployé chargé du ravitaillement dut le réveiller pour lui taire signer le document. «Feuille de présence et de contrôle.» Peter Grimsey le retint un instant en lui offrant une cigarette et un demi-verre de scotch. Lautre accepta. (Cétait Christmas et puis, cest toujours bon à prendre.) Grimsey en profita pour se raser. (Seul, il naurait peut-être pas encore osé se regarder dans le miroir cassé.) Puis, il parla de mille choses, de mille riens, pour le plaisir dentendre enfin sa propre voix, en se surveillant tout de même assez pour être sûr de ne rien dire de lévénement de cette nuit. Il sinterrompit quand lautre lui jeta:

    Eh bien, Peter, tu en dis des choses incohérentes, aujourdhui.

    Quoi, cest Christmas, et puis jai bu.

    Lautre dit que cétait excusable un jour pareil, puis parla de sa propre nuit partagée entre le temple, la table et le lit. Sans en rien laisser paraître, Peter Grimsey lenviait. Quand lhomme se leva et dit: «Cest pas tout ça, mais jai encore la tournée des hôpitaux», Peter lui proposa soudain de revenir le soir et de rester avec lui toute la nuit.

    Lautre le regarda sans comprendre et Peter sétonna lui-même de ce quil venait de dire. Parvenu sur le seuil, lhomme regarda Peter gravement et laissa tomber en guise dadieu:

    Note que je te comprends. Ça ne doit pas être drôle de passer ainsi lhiver tout seul dans une baraque pareille. Jen connais qui deviendraient dingues.

    Peter ne réagit pas tout de suite. Il regarda lautre sen aller, mesura dun coup sa solitude et comprit que tout finirait bientôt.

    Il tint encore une semaine. Au soir de la Saint-Sylvestre, comprenant que lombre ne le laisserait pas passer seul ce nouveau réveillon et redoutant plus que tout le moment où la porte de la cabane, vers minuit, souvrirait, Peter Grimsey sortit de sa baraque, erra un instant entre les pierres du terrain, vit de loin les maigres illuminations que North Berwick soffrait pour le passage de lannée, écouta les rumeurs contraires venues de la ville et de la mer, marcha jusquà la falaise, crut voir les cheveux de Molly dans le vent et se laissa tomber vers eux.

    Jajouterai pour finir que tous les constructeurs de la nouvelle gare de North Berwick sont bien morts de mort violente. (Jy ai personnellement veillé.) Je dois dire aussi que le train officiel qui, le jour de linauguration, entra dans cette gare monstrueuse perdit ses freins au moment précis où John Doland aurait dû normalement sen servir. Filant à une allure folle devant un peuple sidéré, trouant le mur tout neuf, il acheva sa course dans la mer.

    Pour être tout à fait sincère, il me faut dire en terminant que la petite gare de North Berwick na jamais eu de fantôme. (Nous ne sommes tout de même pas si riches.) Je suis le fantôme dà côté, celui de Greenock, à louest.

  
    ÉTRANGE ÉCLIPSE

    Il y a des chemins nocturnes vers lesquels il vaut mieux ne pas saventurer ou alors, si on le fait, il faut savoir quils peuvent vous mener loin et vous changer au point de devenir un autre. Quel obscur démon poussa Mozart à accepter cette commande dun Requiem qui devait devenir le sien? Pourquoi Mahler, si heureux au bord du Wörthersee, composa-t-il soudain ces Kindertotenlieder qui allaient être le prélude dune tragédie personnelle? La réponse est dans la nuit.

    Nous nous entourons aujourdhui de tout un monde aux apparences rassurantes, et lon nous dit que la médecine et la psychanalyse en savent assez pour corriger nos erreurs de parcours, colmater les brèches en nous et nous permettre la longévité à défaut de la vie intense. Ce sont là des vues du jour qui valent pour le jour lui-même. Quelle soit de la nature ou de lâme, la nuit garde sa force intacte et demeure plus inviolable que la mer. À quoi bon ces avertissements, ces présages, ces signes prémonitoires qui nous traversent comme autant de flèches de feu, puisque leur sens ne nous est perceptible quaprès?

    Dans sa maison basse située au cœur dun bois de pins en bordure de la mer du Nord, Cari Tiefenbach avait tout pour être heureux et létait. À trente-sept ans, il avait publié six recueils de poèmes, fait représenter en plusieurs endroits importants Amsterdam, Copenhague, Paris, New York et Londres trois pièces accueillies, par la critique et le public, comme les signes les plus évidents et les plus originaux dun renouvellement théâtral, et se disposait à écrire son premier roman. Quil y songeât ou non, il apparaissait comme lun des chefs de file de la nouvelle génération. Phénomène rare dans le domaine des lettres, il semblait que tout ce quil entreprenait dût réussir et quil ny eût plus pour lui dautre problème que décrire pour atteindre tout naturellement les sommets. Dans un monde à ce point cruel quon a pu dire, sans crainte dêtre démenti, que «toute vie est un échec», Cari Tiefenbach apparaissait comme une exception. Sa réussite sociale et sa réussite intérieure allaient de pair.

    Cest alors quil reçut la visite dun vieux couple. La soixantaine atteinte et même dépassée, Jean et Micheline Anders nauraient offert aucun signe particulier si une tragédie récente ne les avait profondément marqués. Ils venaient de perdre Sophie, leur fille unique âgée de vingt-quatre ans à peine. Enfant de vieux, comme lon dit, Sophie Anders avait fait de brillantes études, sétait découvert très tôt le don de poésie et avait laissé près de trois cents pages de purs poèmes avant de se suicider. Un mois après cet événement, ses parents, émouvants et pitoyables, incapables de supporter le lourd silence de la maison familiale, avaient entrepris, au hasard des routes, une étrange tournée à seule fin de rencontrer, ici et là, ceux et celles qui avaient pu connaître leur fille. Dentendre ainsi parler delle, au soir des meilleures étapes, leur apportait un cruel réconfort. Au long des confidences recueillies, ils apprenaient à mieux connaître leur enfant. Ils écoutaient, la tête basse, et il leur semblait, à travers les brèves évocations qui leur étaient livrées comme autant daumônes, que leur enfant était moins morte et se tenait à côté deux.

    Cari Tiefenbach, qui navait jamais rencontré Sophie, ne put rien leur dire. En revanche, il apprit que Sophie Anders, à lâge de dix-neuf ans, avait écrit une étude sur sa poésie. À peine eut-il exprimé son désir de la lire que le père, abandonnant son fauteuil, courut jusquau garage et en revint avec un dossier sous le bras. Létude était longue et admirable. Jamais Cari Tiefenbach navait été à ce point analysé et comme radiographié. Non seulement ses thèmes favoris y étaient mis à jour, mais les sous-entendus de lâme y affleuraient. La lecture achevée, Cari Tiefenbach sut que, sans lavoir jamais connu, Sophie Anders lavait aimé assez pour pénétrer ses secrets les plus intimes et dévoiler les mécanismes de son âme comme on met une montre à nu. Il lut ensuite les poèmes de Sophie et en fut à ce point bouleversé quil retint les parents pendant trois jours, dans sa maison basse au cœur du bois de pins, puis quil les accompagna chez eux, afin dy respirer le décor dans lequel la jeune fille avait vécu et dy déceler, peut-être, les secrets dune mort que les poèmes, à eux seuls, ne livraient pas.

    La soirée chez les Anders fut atrocement banale. Dans le vain espoir doublier, les parents, sur le conseil des médecins, sétaient offert un appareil de télévision et suivaient, lœil morne et lâme absente, toutes les émissions qui sy présentaient en vrac. La nuit venue, Jean Anders conduisit son hôte dans la chambre de Sophie et lui dit:

    Vous dormirez ici. Vous êtes le premier à pénétrer dans la chambre de notre fille depuis sa mort. Nous navons touché à rien. Tout y a été laissé dans létat où Sophie, en partant, a choisi de quitter les choses. Ainsi pouvons-nous croire quelle reviendra demain…

    Cette nuit-là, Cari Tiefenbach ne dormit pas. Il la passa comme en rêve à explorer cet univers dun jeune poète, découvrant dans la bibliothèque ses propres œuvres, en sortant une du rayon pour y mettre, à laide du stylo de Sophie qui se trouvait devant lui, une dédicace aussi absurde et inutile quamicale, sémerveillant de voir sur la table ces Feuilles dherbe de Whitman quil aimait tant, sévertuant surtout à découvrir, entre les lignes dun bref journal intime abandonné, les raisons profondes de la démarche nocturne de Sophie Anders.

    Quand le jour parut, il attendit quon fît du bruit dans la maison puis, aux premiers craquements des escaliers, il quitta la chambre, rejoignit Micheline Anders dans la cuisine, but avec elle le premier café du jour et sen alla.

    Lorsque, la frontière franchie, il pénétra dans un café pour boire une bière et acheter des cigarettes, Cari Tiefenbach saperçut quil avait, par mégarde, emporté le stylo de Sophie. Il décida de le garder. Dailleurs, maintenant, ne comprenait-il pas et naimait-il pas Sophie Anders autant quelle lavait compris et aimé? Qui se servirait encore de ce stylo sinon lui-même? Qui sen souvenait à présent?

    De retour dans la maison basse, Cari Anders non, janticipe, Cari Tiefenbach, ou Sophie Tiefenbach, ou lun de ces deux-là, ou quelquun enfin qui ressemblait à ces deux-là posa le stylo sur le bureau de létage et choisit de nécrire plus quavec lui.

    Le premier texte quil écrivit à son retour fut une lettre à Jean et Micheline Anders, lettre quil commença ainsi: Mes chers parents… Sapercevant de son erreur, Cari Tiefenbach mit la copie dans la poubelle et recommença sa lettre de remerciements. Pendant quatre jours, il erra au bord de la mer, incapable décrire ou de penser. La réponse des Anders lui parvint enfin. Dans cette lettre longue et triste, Jean Anders se disait heureux davoir pu, grâce à lui, vivre quelques jours dans un climat voisin de celui que Sophie avait pu créer dans sa si brève existence, annonçait un prochain départ et signalait bizarrement que Sophie, dans les dernières semaines, avait perdu une dent et avait refusé, contre les avis de ses parents et de ses amis, de recourir aux soins dun dentiste pour masquer sa plaie sous un appareil.

    Trois jours plus tard, Cari tombait dans la cour de sa maison, par temps de verglas, et perdait la dent centrale de la mâchoire supérieure. Il sut aussitôt que Sophie avait perdu la même dent et refusa de se faire soigner. Il écrivit encore quelques pages empreintes dun romantisme inattendu sur le pouvoir des forces nocturnes, relut Whitman et comprit peu à peu que le monde, loin dêtre ce terrain vague en construction sur lequel il urgeait de bâtir des cathédrales, nétait quun marais englouti. Die Welt ist leer, dit Novalis, et lécho de cette vérité en lui se fit de jour en jour plus vaste. Il ne sortit plus quà la brume et se plut à longer le cimetière, la nuit, y surprenant parfois les feux follets qui lui semblaient autant de réponses étranges à une question quil laissa toujours en suspens. Ses deux derniers voyages, il les fît, lun vers la tombe de Sophie, pour y déposer une douzaine de roses, lautre au hasard des fermes, jusquà ce quil trouvât un enfant assez amoureux du chat qui laccompagnait dans sa voiture pour quil pût le lui laisser. Puis, il disparut. Son corps ne fut pas retrouvé.

    «Étrange éclipse», devait dire un critique au lendemain de cette mort.

  
    LE RAPPORT VENU DU RHIN

    Du dossier que jeus à examiner lautre hiver, jextrais les pièces suivantes qui, lorsque je les parcourus pour la première fois, mapparurent si dérisoires. Jétais alors un major de trente-cinq ans, affecté à la base de Casteau, en liaison permanente avec létat-major de lOtan. Je devais cette situation privilégiée à trois éléments: lorigine américaine de ma mère, un long séjour que je fis moi-même à luniversité de Berkeley, à lépoque où ma mère occupait une villa aux abords de San Francisco, la ville voisine, et enfin, jimagine, mes propres compétences, attestées par quelques diplômes (dont un, déconomie politique, dont jétais très fier) aujourdhui tout à fait dévalorisés. Dans le métier de traducteur que jexerce maintenant à Paris, après avoir démissionné de larmée, dautres titres maideraient mieux. Enfin, voici ces lettres, par lesquelles tout a commencé, et que je garde précieusement, parce quelles sont le dernier lien entre mon ami William Bruxter et moi.

    

    
      Top secret. Francfort-s/Main. 22nov.
    

    
      
    

    
      1109/LB/JC/LT.
    

    
      
    

    
      Nous vous signalons à toutes fins utiles que le major William Bruxter, affecté à la garnison de Francfort-s/Main, a disparu dans les environs de Bacharach, le 17novembre dernier. Une enquête est actuellement en cours. Un rapport circonstancié et confidentiel vous sera transmis dès que les conclusions de cette enquête nous seront parvenues. Veuillez, dès à présent, établir la fiche signalétique complète du major Bruxter et nous la faire parvenir par le prochain vol.
    

    
      AMX-1140.
    

    
      Cdt J. Carter.
    

    
      
    

    
      Top secret. Francfort-s/Main. 26 nov.
    

    
      
    

    
      1109/LB/JC/LT.
    

    
      
    

    
      En possession de la fiche établie par vos soins sur les antécédents du major William Bruxter, nous aimerions, avant de vous envoyer le rapport qui vient de nous parvenir, prendre contact avec le major James Mulligan, cité dans ce rapport. Dorigine irlandaise, mais de mère américaine, le major Mulligan est en ce moment affecté à la base de Casteau. Il vous sera donc facile de len détacher pour lui permettre de nous joindre à Francfort par le plus prochain convoi. Jattache la plus grande importance à cette rencontre.
    

    
      Cdt J. Carter.
    

    

    Il me fut dautant plus facile de répondre à ce dernier message que je mappelle James Mulligan. Je partis donc pour Francfort par le premier avion et fus reçu à létat-major de la Hesse par le commandant Carter. «Reçu» est peut-être un grand mot, car je me souviendrai toujours du mauvais accueil qui my attendait. Dabord, il pleuvait à torrents, si bien que nous dûmes, mon chauffeur et moi, nous arrêter plus dune fois entre laéroport et le camp, accumulant les retards dont, connaissant les usages, je ne doutais pas que le commandant nous attribuerait la responsabilité. Ensuite, il nous fallut rouler encore pendant plus de sept kilomètres, de Francfort jusquau quartier résidentiel de Bad Vilbel, pour joindre le commandant Carter qui y avait sa résidence. Enfin, dès que je fus devant lui, je compris vite à quel diable dhomme javais affaire. Il me reçut froidement et, sil ne me posa aucune question sur mon retard, ne cessa pas au cours de toute la soirée de minterroger sur mon ami Bruxter, allant jusquà me dire que mes réponses pourraient éventuellement se retourner contre moi. Au long de cet interrogatoire, il était aidé de deux officiers qui, sans daigner un seul instant sapercevoir de ma présence, prenaient des notes que jestimais dautant plus superflues quun magnétophone enregistrait toutes mes déclarations. Eussé-je eu quelque chose à cacher que, devant ce déploiement de précautions policières, jaurais à coup sûr trouvé le moyen de nen rien dire. Mais ni dans notre amitié, ni dans le passé de Bruxter, ni dans ma propre existence je ne pus déceler le moindre indice derreur. Je répondis donc tout naturellement à toutes les questions qui me furent posées. À lissue dun tel accueil, je mattendais à être arrêté et déjà, résigné à cette situation, en supputais mentalement les risques imprévisibles quand, laissant retomber sa pipe dans limmense cendrier de verre qui se trouvait devant lui, le commandant John Carter me dit:

    En somme, vous ne croyez pas à une possible affaire despionnage?

    Non, dis-je fermement.

    En dautres circonstances, la même question meût fait franchement rire. Ici, elle mapparaissait plutôt sinistre, comme si dun seul coup les limites de labsurde venaient dêtre atteintes.

    Je crus devoir insister:

    Jai assez bien connu mon ami le major William Bruxter pour répondre de lui comme de moi. On peut laccuser de beaucoup de choses, et je ne crois pas que sa vie sentimentale ait été exempte derreurs. La mienne non plus, du reste. Nous nous sommes trompés sur bien des femmes, et je ne crois pas que nous soyons les seuls à lavoir fait…

    Passons, passons, dit Carter, dun geste las.

    … mais la seule idée de savoir son nom associé à une affaire despionnage, quelle quelle soit, mest insupportable. Ce serait une infamie si ce nétait avant tout une absurdité.

    Je dus les convaincre tous trois puisque Carter, dun geste, renvoya les deux officiers et quil finit, resté seul avec moi, par me dire:

    Nous en sommes tous convaincus ici. Pourtant, je tenais à entendre votre témoignage. Laffaire est si bizarre, si incroyable… Dailleurs, vous pourrez en juger par vous-même. Voici le rapport qui nous est venu du Rhin. Lisez-le et rendez-le-moi demain matin avec votre avis.

    Je pris le dossier que le commandant Carter me tendait. Nous vidâmes ensemble un double whisky et je men allai. Deux heures plus tard, le repas achevé, je pénétrai dans la chambre quon mavait réservée devant le Röhmer de Francfort. Lendroit était paisible à cette heure et, sûr de nêtre pas dérangé de la nuit, jouvris ma serviette, en sortis le dossier puis la bouteille de whisky achetée au bar du mess, et avant de lire allumai tranquillement ma première cigarette.

    

    
      Rapport confidentiel.
    

    
      Concerne / Disparition du major William Bruxter.
    

    
      
    

    
      Bacharach, 24novembre.
    

    

    Cest dans la nuit du 17 au 18novembre dernier que le major William Bruxter a disparu dans les environs de Bacharach. En labsence de tout élément susceptible dorienter lenquête, nous ne pouvons que reprendre point par point le dernier emploi du temps connu du major Bruxter. Il concerne la journée du 17novembre et est naturellement sujet à caution. Ce matin du 17novembre, le major William Bruxter, qui bénéficiait depuis minuit dune permission de quarante-huit heures, sest levé à six heures, sest rendu au mess à six heures trente (heure douverture), y a déjeuné dun chocolat et de deux pains au lait avec un supplément de beurre, y a rencontré le sergent Vinckers avec lequel il sest entretenu du temps quil faisait (il pleuvait) et de ce quil comptait faire de sa journée. Selon le sergent Vinckers, le major Bruxter comptait se rendre chez un disquaire des environs et y choisir quelques disques, afin, a-t-il précisé, de meubler la solitude de la villa quil venait de louer aux environs. Le major Bruxter sest effectivement rendu ce matin-là, vers neuf heures trente, chez le disquaire Andréas Faes, 11, Friedrichstrasse, à Bacharach, et y a acheté quelques disques. Il a été vu, vers treize heures, déjeunant au restaurant Der alte Turmhahn, à deux milles à peine de Bacharach, vers louest. La pluie avait cessé et Bruxter, son repas achevé, a offert le café et le digestif au pianiste Reinhardt Reisel qui venait de se produire à Bacharach et quil avait reconnu. (Voir addenda.) Selon toute vraisemblance, Bruxter a dû ensuite se rendre dans la villa quil avait louée aux environs. Dans létat actuel des recherches, la dernière trace du major Bruxter se retrouve vers dix-huit heures trente, au bureau de poste de Bacharach, doù il expédie un télégramme à destination de Memphis (Tennessee, USA). Le télégramme est ainsi conçu: Bacharach, 17novembre, 18.30. Du Rhin au Mississippi. Ai compris avant James Mulligan. Tattendrai où et quand tu voudras. William Bruxter. (Voir addenda.) La destinataire de ce télégramme est Miss Abigail Gottlieb, 1620, Oakwood Drive, Mississippi Heights, Memphis 44121, Tennessee, USA. (Voir addenda.) À partir de cet instant, le major William Bruxter na plus été vu nulle part. Toutes les recherches entreprises pour retrouver ladresse de la villa quil avait louée se sont jusquici révélées vaines. De tous les rapports établis par ses chefs directs, il ne semble pas que le major Bruxter puisse raisonnablement être soupçonné dune tentative despionnage ou de désertion. Les recherches continuent.

    

    
      Addenda
    

    

    (1) Interrogé, le pianiste Reinhardt Reisel a confirmé sa rencontre avec le major Bruxter au restaurant Der alte Turmhahn, au début de laprès-midi du 17novembre. Selon ses dires, il aurait fait la connaissance du major Bruxter à lissue du concert de lavant-veille au Rathaus de Bacharach. Toujours selon les dires de Reinhardt Reisel, les conversations du 15 et du 17novembre entre les deux hommes se seraient limitées à des considérations sur la musique et en particulier sur les interprétations de Reisel. Selon ce pianiste enfin, le major Bruxter se serait montré, au cours de ces brefs entretiens, un homme extrêmement affable et très averti des divers courants musicaux. Renseignements pris, Reinhardt Reisel, qui avait douze ans lors de la prise du pouvoir par les nazis (janvier 1933), se serait par la suite montré hostile au régime et aurait profité dun séjour dans un conservatoire de Zurich pour rompre avec lAllemagne au moment de lAnschluss et passer toutes les années de guerre en Suisse. Il naurait regagné Cuxhaven, sa ville natale, quen 1946. On ne lui connaît aucune activité politique.

    

    (2) Ce James Mulligan, auquel il est fait allusion dans le télégramme de Bruxter, doit être le major Mulligan, affecté actuellement à la base de Casteau. Dorigine irlandaise mais de mère américaine, James Mulligan est né dans les environs de Carnlough, au nord de Belfast, face au canal du Nord. Il est aujourdhui âgé de trente-cinq ans. (Comme Bruxter.) Il a passé toute son enfance aux environs de Carnlough, avant de rejoindre sa mère à San Francisco. Il a fait de brillantes études à luniversité de Berkeley. Cest là quil a rencontré le major Bruxter, alors étudiant lui aussi. À aucun moment, lamitié liant ces deux hommes ne sest démentie, et lon aurait pu se tromper sur la qualité de cette amitié si lun et lautre, accumulant les aventures sentimentales, navaient à ce point défrayé la chronique californienne. Le nom dAbigail Gottlieb, la destinataire du télégramme de Bruxter (voir addenda n°3), fut alors plusieurs fois cité, et il semble bien que cette personne, qui menait alors joyeuse vie dans les milieux universitaires et notamment à Berkeley ait pendant plusieurs saisons partagé ses faveurs entre Bruxter et Mulligan. Rien, en ce qui concerne ce dernier, ne permet de limpliquer directement ou indirectement dans la disparition du major Bruxter. Il demeure toutefois évident que personne, mieux que le major James Mulligan, ne peut nous apporter des éclaircissements sur la conduite du major Bruxter et, en tout état de cause, sur son caractère et son comportement profonds. Dans létat actuel de lenquête, le témoignage du major Mulligan nous paraît être de la plus haute importance.

    

    (3) Le cas de Miss Abigail Gottlieb offre quelque étrangeté et pourrait par là même nêtre pas sans analogie avec la brusque disparition du major Bruxter. (Quoique fort improbable, une fugue sentimentale de ce couple nest pas à exclure.) Dès que nous avons eu connaissance de lenvoi dun télégramme de William Bruxter à ladresse dAbigail Gottlieb, nous avons alerté les services spéciaux qui ont eux-mêmes prix contact avec Interpol. À lissue dune première enquête menée par la section ZAB du FBI (Zebra, Abel, Baker voyez votre code), nous avons reçu la note suivante, que nous vous transmettons intégralement:

    

    
      ZAB / Dossier 206/137
    

    
      
    

    
      Washington, en provenance de Memphis.
    

    
      Concerne / Abigail Gottlieb.
    

    
      
    

    Célibataire. Vingt-sept ans. Blonde. Yeux bleus. Originaire dAllemagne fédérale. Entrée aux USA le 26février 19…, avec le passeport n°KE 72085 (renouvelé sous le n°KC 86913). A résidé successivement à New York, San Francisco, Little Falls, Davenport, Quincy et Memphis. A quitté Memphis pour une destination inconnue en septembre dernier (vraisemblablement entre le 12 et le 20). Paraît avoir depuis lors échappé à tout contrôle. Pourrait, selon certains témoignages recueillis, se trouver actuellement dans une région voisine de Rotorua, en Nouvelle-Zélande. (Cette dernière information doit être accueillie sous toute réserve.) Serait susceptible de voyager sous un nom demprunt. De tous les renseignements jusquici obtenus, il ressort quAbigail Gottlieb, réputée fortunée, a toujours mené une existence apparemment libre et pourtant extrêmement sévère. (Parents morts. Père protestant.) Des rares liaisons quon lui prêtait, il ne reste, après enquête, aucune trace sérieuse. Vie artistique intense, selon les dires des témoins, mais en marge de toute société et sans résultat apparent. Il semble bien que les traits dominants du caractère dAbigail Gottlieb soient le goût de la solitude et lesprit daventure. Aucune activité politique connue. Enfin, concernant le télégramme de William Bruxter télégramme que nous vous faisons parvenir par la même voie, une enquête rapide nous permet détablir les points suivants:

    a) à lexception de sa mère, personne, dans lentourage de William Bruxter, ne se souvient de lamitié qui lia autrefois, à Berkeley, Bruxter et Gottlieb;

    b) aux dires de sa mère, Bruxter avait vingt-quatre ans au moment de cette rencontre (Abigail Gottlieb en avait donc alors seize);

    c) rien ne permet dindiquer que Bruxter et Gottlieb se soient revus depuis, mais la seule présence du télégramme de Bruxter au moment de sa disparition prouve suffisamment lexistence dune correspondance entre eux (à noter que ladresse du télégramme était très exactement celle dAbigail Gottlieb de mars à septembre);

    d) ainsi que semble lindiquer lenvoi de ce télégramme, Bruxter naurait pas été averti de la fuite dAbigail Gottlieb;

    e) le nom cité dans ce télégramme doit être celui du major James Mulligan, actuellement en mission à la base de Casteau. Mulligan fut autrefois à Berkeley lami de Bruxter et, semble-t-il, dAbigail Gottlieb. (En sa qualité de chef détat-major de la Hesse dont dépend la région rhénane, le commandant John Carter déléguera lui-même deux officiers pour mener lenquête sur place et aura donc tout pouvoir de convoquer et dinterroger le major Mulligan entre les mains de qui doit se trouver la clef de laffaire en cours. Voir n/note détachée réservée à la seule attention du commandant Carter.)

    Dautres notes vous seront communiquées incessamment. ZAB.

    En conclusion, nous vous prions instamment de nous envoyer dans le plus bref délai lavis du commandant John Carter qui pourra à son gré communiquer ou non ce rapport au major James Mulligan.

    

    En annexe / le télégramme de William Bruxter à Abigail Gottlieb.

    

    Ce rapport venu du Rhin, je le relus une dizaine de fois. Par moments, il me semblait que jallais comprendre, que je ne pouvais pas ne pas comprendre puisque, de toute évidence, jétais mêlé à cette disparition de Bruxter. Puis, la nuit revenait en moi et plus rien dans ce texte ne mapparaissait déchiffrable. Seuls tournaient devant mon regard ces mots obsédants que William avait cru devoir écrire: Ai compris avant James Mulligan. Quavait-il donc compris? Nous nous connaissions depuis ladolescence, nous avions tout partagé et nos goûts étaient si semblables que chacun de nous aurait pu répondre pour lautre à propos de nimporte quoi. Le silence même nous trouvait toujours réunis. Pourtant, William venait de comprendre quelque chose «avant moi» quelque chose que, si jen crois le télégramme, je comprendrai demain, que je pourrais donc comprendre cette nuit, peut-être, et que je ne comprends pas. Dans ce rapport étalé devant moi, tous les éléments semblent réunis pour mamener à pénétrer le secret de la disparition de William mais, à moins dun miracle, je devine que jen serai réduit demain matin à dire au commandant Carter, en lui rendant le dossier, que laffaire méchappe entièrement.

    Ainsi, mon meilleur ami disparaît en laissant une dernière trace dans laquelle je suis mis en cause (peut-être un signe à mon intention) et je dois mavouer incapable dentrevoir la moindre lueur dans un drame qui me touche de si près. Car je connais bien Bruxter: il y a eu drame. Nimporte qui pourrait disparaître sur un coup de tête ou sous lemprise dune dépression mais pas William. Pas moi non plus. Ah, je regrette cette distance que le temps et larmée ont mise entre nous et qui a interrompu notre correspondance depuis près dun an. (Au fait, jamais, dans ses lettres, Bruxter ne parlait dAbigail.) Que vient-elle faire ici soudain après plus de dix ans de silence? Je la revois très bien. On noublie pas Abigail. Un adorable monstre de seize ans, avec des traits irréguliers qui ne faisaient quaccentuer son charme, des yeux trop bleus, des cheveux trop blonds, un corps pareil à celui des petites vierges de Sienne dont Modigliani sest tant inspiré et une âme de cristal. Nous lavions aimée, cest sûr, mais dune manière idéale et finalement moins que dautres. Il est vrai quelle était dune froideur exceptionnelle. Maintenant que jy songe, je me souviens lavoir vue pleurer un jour parce que, disait-elle, «lamour, en fin de compte, je ne sais pas ce que cest». Et voilà que William Bruxter, cet esprit apparemment calme et fort, doué comme moi dune ironie qui nous fit toujours considérer les sentimentaux comme des malades, envoyait vers le Mississippi ce télégramme absurde dans lequel il ne craignait pas de dire: Tattendrai où et quand tu voudras.

    À ce moment de mon examen, je maperçus que, saisi par létrangeté de la situation, je navais pas encore ouvert la bouteille de whisky. Jappelai le veilleur de nuit, lui demandai par téléphone un seau de glace et quelques petites bouteilles dApollinaris, ouvris la bouteille de whisky, attendis que le veilleur fût venu puis, tout en fumant et en essayant de percer sur un point ce brouillard intérieur dans lequel jétais, je me mis à boire. Je me persuadai bientôt que le télégramme était faux ou plus exactement quil sagissait là dune sorte de code entre William et Abigail, que je ny étais cité quà seule fin de dérouter lenquête et que, tout compte fait, nous navions, Abigail et moi, dans cette circonstance, Abigail peut-être, moi en tout cas, aucun rôle définissable. Jen arrivai ainsi à la conclusion que, depuis un an, mon ami William Bruxter avait pu changer assez pour se risquer dans une aventure sur la nature de laquelle il métait impossible de me prononcer, et changer assez pour se servir de moi à seule fin de brouiller les pistes.

    Je mendormis sans avoir pu pénétrer plus avant dans un problème qui mapparaissait insoluble et jeus une mauvaise nuit, traversée de cauchemars. Une Abigail vieille et laide y criait dans le vent et entraînait quelquun, qui parfois avait les traits de William et parfois les miens, vers un gouffre au fond duquel il ny avait rien.

    Le jour venu, je partis vers Bad Vilbel avec le dossier sous le bras et, après avoir fait au commandant Carter un rapport dautant plus bref que je me bornais à la vérité (à savoir que je ny comprenais rien), je mentendis demander lautorisation dun séjour à Bacharach. Le commandant ne fit aucune difficulté pour maccorder cette autorisation. À lempressement quil y mit, je crus comprendre que mon vœu ne faisait que devancer le sien. Je partis donc ce matin-là pour Bacharach avec une permission «illimitée».

    Jai passé quatre jours dans Bacharach, sous la pluie et le brouillard, à tâcher dy voir clair, et je dois dire que si jai assez vite repéré les deux officiers lancés par Carter sur ma trace, je ne fus à aucun moment gêné par eux. Plus dune fois, je fus sur le point de faire demi-tour dans ma course à travers Bacharach et de leur dire: «Restons-en là, tout ceci est absurde et je vous assure que nous perdons tous les trois notre temps.» Mais cétait là le jeu imaginé par Carter, et je le jouai jusquau bout, contraignant ainsi mes deux limiers à le jouer avec moi. Je rencontrai dabord le sergent Vinckers et compris en moins de trois minutes quil ne me serait daucune utilité. Ma déception fut plus grande en apprenant que Reinhardt Reisel avait quitté Bacharach depuis deux jours et avait rejoint Cuxhaven avant dentreprendre une tournée en Scandinavie.

    Il ne me restait plus quà rencontrer Andréas Faes, le disquaire. Durant les trois premiers jours, de multiples visites aux diverses agences de Bacharach et des environs mavaient convaincu de linutilité de mes recherches concernant la villa louée par William. En dépit de limportance que pouvait présenter la découverte de ce point précis, je dus admettre que cette piste ne menait nulle part. Sans doute William avait-il loué la villa à quelque particulier, et, dans ce cas, à moins dentreprendre de longues et difficiles recherches, au moyen notamment de la presse régionale, il devenait absurde de poursuivre une piste si mince et si incertaine. Je fis néanmoins tout ce quil fallait de ce côté-là et, avant de quitter Bacharach, rédigeai à tout hasard une annonce que jinsérai dans les deux journaux locaux et dans les agences de la presse régionale. Mais je nen espérais aucun écho et dailleurs nen reçus jamais. Par acquit de conscience, je prenais tous mes repas au restaurant Der alte Turmhahn, où ni les patrons ni les serveuses ne purent à aucun moment mapporter le moindre indice. Restait donc Andréas Faes, chez qui je me rendis en fin daprès-midi, au dernier jour de mon séjour à Bacharach. Lhomme était petit et gras, dune amabilité peut-être un peu trop vive et trop envahissante, non exempte dobséquiosité. Il se souvenait fort bien du major William Bruxter, quil identifia tout de suite sur la photo de groupe que je lui présentai. Il massura lavoir vu deux ou trois fois dans sa boutique, puis aussi aux quelques concerts que lon donnait à Bacharach. Quand je lui eus dit que le major Bruxter avait acheté quelques disques chez lui dans la matinée du 17novembre, il neut aucune peine à retrouver, dans ses livres de comptes, la trace de ces achats. Il me la livra sans aucune difficulté. (On devinait en lui lhomme habitué depuis longtemps à se soumettre aux désirs des polices et des troupes, quelles quelles fussent.)

    Je pus ainsi noter que William avait choisi ce jour-là demporter avec lui un Armstrong, un Charlie Parker, deux Schumann (la Rhénane et les Liederkrei op.39 suivis sur lautre face des Lieder op.24), le Wozzeck dAlban Berg et un disque de bruitage sur la mer.

    Avec une politesse exquise mais un peu forcée, Andréas Faes parla longuement de lexcellence de ce choix et, comme je métonnais de ny trouver aucun disque de Mozart, massura que le major Bruxter devait déjà en posséder une quantité impressionnante. Il soffrit même à fouiller dans ses registres pour retrouver la trace de ces achats et men communiquer la liste exacte. Jhésitai un instant puis, convaincu que je napprendrais rien de plus à connaître dans le détail les goûts musicaux de William, déclinai loffre et men allai. Pour dédommager Faes de sa serviabilité, je choisis un exemplaire du disque de bruitage celui-là même que William avait emporté.

    Je roulai encore pendant une heure ou deux dans Bacharach, toujours suivi de mes anges gardiens. Je pris enfin la direction de lauberge pour y faire mon dernier repas avant de rejoindre Francfort. Une pluie fine tombait sur la forêt rhénane.

    Jentrai donc pour la dernière fois à cet Alte Turmhahn, laissant les hommes de Carter à cent mètres de là. Dans leur jeep sous la bâche de laquelle la pluie devait battre comme un tambour, ils me maudissaient à coup sûr et cétait là, au cœur de cette crise que je traversais, une maigre vengeance. Je tins pourtant à la savourer et pris tout mon temps ce soir-là. Je nétais pas non plus pressé de revoir Carter. (Et quavais-je à lui dire? Que javais perdu mon temps pendant ces quatre jours à Bacharach? Que je navais pas fait un pas de plus dans lélucidation du mystère entourant la disparition de Bruxter?)

    Obsédé par mon échec, je mangeai mal ce soir-là et bus peut-être plus que ne devrait le faire un homme qui se dispose à rouler sous la pluie et dans le brouillard pendant près de cent kilomètres. Par Bingen et Mayence, je rejoindrais Francfort avant minuit. Je voulais y arriver assez tard pour navoir plus à me présenter devant Carter ce soir-là. Une dernière nuit de réflexion dans ma chambre, face au Röhmer, me permettrait peut-être, espérais-je encore, dy voir clair. Sinon, jétais résolu à remettre ma démission à Carter ou à lui demander tout au moins ma mise en congé illimité sans solde.

    Cest là, dans cette salle baroque de lAlte Turmhahn, que je conçus le projet de quitter larmée et de renouer à Paris danciens contacts. Laddition réglée, jallais quitter lauberge et je consultais une fois encore la liste des disques achetés par William, my heurtant comme à un mur comme je métais heurté au mur du rapport et aux vieux murs de Bacharach quand soudain la porte souvrit. Des deux femmes qui entrèrent, lune métait inconnue. Lautre était Abigail Gottlieb.

    Je la reconnus tout de suite. Mon sang se glaça dans mes veines. Avant même quelle eût fait trois pas, je compris quelle venait vers moi, quelle ne venait que pour moi. Je dus faire un effort pour me lever et pour répondre à son sourire ou plutôt ce fut là quelque chose de machinal. Jétais comme porté hors de moi par lévénement et bien incapable de me composer une attitude. Abigail dut sen rendre compte, mais ne manifesta aucune surprise et, dune voix neutre, me présenta à son amie. Jappris ainsi que lamie dAbigail sappelait Laure von Eschenbach et comptait parmi ses ancêtres un Minnesinger du douzième siècle. Mais je navais dyeux que pour Abigail et ce quelle disait mimportait peu. Sa voix me parvenait à travers un brouillard comme une musique depuis longtemps perdue.

    Il me fallut plus dun quart dheure pour oser rompre ce charme sous lequel elle me tenait et lui demander ce quétait devenu William. Abigail leva sur moi son regard dinnocence absolue ses yeux trop bleus comme des lacs avaient toujours le même éclat et me dit:

    Tu as toujours été lent à comprendre, James.

    En un éclair, jentrevis un drame et voulus bondir vers la porte pour alerter les lieutenants de Carter mais, plus prompte que moi, Abigail interrompit mon geste avant même que je leusse esquissé et dit:

    Tu ne vas pas me trahir, James, nest-ce pas? Dailleurs, je ny suis pour rien. Je te le jure.

    Oubliant William et ma propre angoisse, je regardais, fasciné, ce corps jeune et souple sur lequel le temps, loin de détruire, navait fait quaccentuer la sauvage beauté, et jécoutais, lâme soumise, Abigail qui nous parlait dun voyage quelle venait de faire à lautre bout du monde. Tandis quelle évoquait les fleuves lointains, et tout en subissant malgré moi cet envoûtement sous lequel je men rendis compte alors elle mavait toujours tenu, je minterrogeais. Allais-je ou non lui parler de ce rapport venu du Rhin? Allais-je ou non la contraindre à laveu?

    Une fois encore, Abigail prit les devants et me demanda soudain:

    Tu mas toujours aimée, nest-ce pas, James?

    Oui, avouai-je.

    Alors, voici ce que tu vas faire…

    Et, sûre delle, posant par instants sur ma main, mais comme sans y prendre garde, sa main légère et brûlante, Abigail me dicta ma conduite mieux que je ne lavais fait moi-même jusquici:

    Tu ne diras rien à personne. Tu vas quitter larmée. Tu ne chercheras pas à me revoir avant davoir compris ce que William est devenu. Tu pourras néanmoins correspondre avec moi par lintermédiaire de Laure.

    Je me tournai vers Laure von Eschenbach qui me tendit alors une carte, expliquant:

    Cest mon adresse. Quand vous écrirez à Abigail, mettez simplement une enveloppe fermée à son nom dans lenveloppe que vous menverrez.

    Les deux jeunes femmes se levèrent alors et prirent congé de moi. Seule, Abigail revint vers moi pour me dire à voix très basse et dans ce sourire humble où je la retrouvais si bien:

    Ne me trahis pas, James. Ce serait dommage.

    Je la vis séloigner, franchir le seuil devant Laure et sen aller, ses cheveux blonds roulés sous la pluie, face à la forêt et à la nuit.

    Jeus un geste pour courir derrière elles, les avertir de la présence des deux hommes, leur dire que lon me suivait et que leur présence ici serait sans doute signalée, puis tout aussitôt je me dis quil valait peut-être mieux quil en fût ainsi. Je savais que je ne trahirais pas Abigail mais je comprenais en même temps que mon amitié pour William mempêcherait daller trop loin dans cette complicité quAbigail exigeait de moi.

    Je quittai lentement lauberge, lesprit plus troublé que jamais. Du seuil, je vis Abigail et Laure monter dans la jeep qui démarra aussitôt.

    Le lendemain matin, quand je me présentai à la villa du commandant Carter, japerçus les deux officiers qui semblaient mattendre. Je songeai à fuir mais ils vinrent à moi aussitôt et dabord sexcusèrent du rôle quils venaient de jouer, me remerciant de leur avoir facilité la tâche. Ils parlèrent de ces quatre jours perdus à Bacharach, mais admirent quil fallait risquer de les perdre, et je compris à leur assurance que leur rapport déjà était fait. Ils eurent enfin un léger sourire pour me féliciter davoir passé ma dernière soirée à Y Alte Turmhahn en si galante compagnie. Je dus rougir un peu, car lun deux massura que cétait là une conduite tout à fait normale, que dailleurs les filles nen avaient pas fait mystère et quau surplus elles leur avaient aussi communiqué «ladresse».

    Quelle adresse? dis-je brusquement.

    Eh bien, celle du bar où elles travaillent, me répondit le lieutenant Fields.

    Et son ami ajouta:

    Maria et Margret ne sont pas des femmes très compliquées.

    Larrivée du commandant Carter détourna lattention des deux hommes et si John Carter vit mon trouble, il dut lattribuer à la gêne que je ressentais devant léchec de mes démarches.

    Après une heure dentretien, je quittai la villa de Bad Vilbel avec en poche un papier signé par Carter. À ma demande, jétais mis en congé illimité sans solde. Javais réussi à persuader Carter, faisant valoir que léloignement et le changement de vie me permettraient peut-être délucider un jour le mystère où nous étions tous. Jétais pourtant sans illusion. En méloignant de ce milieu, je me découvrais impuissant à choisir entre William et Abigail, je me coupais de toute révélation possible et je naspirais quà loubli.

    Ainsi ai-je vécu près dun an, dans un Paris que je ne reconnaissais plus, évitant les miroirs et les confidences, aussi incapable doubli que de mémoire, mabrutissant de travail et maudissant cette faculté quil me laissait de penser encore à moi.

    De décembre à la fin de lété, jai écrit vingt fois à Abigail, par lintermédiaire de Laure. Jécrivais ces lettres la nuit, les déchirais à laube, les recommençais vers le soir et les postais avant minuit. Ladresse de Laure von Eschenbach (16, Friedrichstrasse) me fascinait, car je revoyais fort bien cette maison située face à celle du disquaire, et je fus plus dune fois tenté décrire à Andréas Faes. Mais ceût été compromettre Abigail sans profit pour personne et je ne le fis jamais. Dailleurs, qui, en dehors dAbigail et de moi, songeait encore à William Bruxter?

    Il marrivait de me demander si les rapports venus du Rhin continuaient à saccumuler sur le bureau de John Carter. Cette seule idée minondait dune joie sauvage et que je ne mexpliquais pas. Du moins pouvais-je, à cette distance, me dérider en évoquant ces longs échecs. DAbigail, je ne reçus, en réponse à mes lettres, que trois billets brefs, le premier en janvier, le deuxième à la fin davril et le troisième au seuil de lété. Je les relisais chaque soir vainement. Dailleurs, les voici:

    

    7janvier

    

    
      Cher James,
    

    
      
    

    Merci de ton silence. Laure me dit que tu lui aurais plu si tu navais pas été déjà mon ami. Ne viens paspas encore. Apprends à voir et à entendre. Oublie larmée et songe à moi.

    
      A.
    

    
      
    

    26avril

    

    
      Cher James,
    

    
      
    

    Ah, tes lettres, comme autant dabeilles aveugles! Te souviens-tu du lieutenant Fields? Il a voulu me revoir. Il na revu que «Maria», bien sûr. Sil sacharne, il comprendra peut-être un jour. Avant toi?Non, jespère.

    
      A.
    

    
      
    

    21juin

    

    
      Cher James,
    

    
      
    

    Je pars. Tu peux mécrire encore. Laure me remettra tes lettres à mon retour et jaurai ainsi dexcellentes lectures qui me seront autant de joies pendant les longues pluies dautomne. As-tu des plantes dans ta chambre? Et qui sait?peut-être un jour comprendras-tu.

    
      A.
    

    

    Puis, ce fut le silence. Je travaillais de plus en plus difficilement, à grand renfort de whisky, obsédé que jétais par lidée dappréhender la vérité, aux deux sens du terme. Javais naturellement encombré ma chambre de toutes les plantes un peu bizarres qui pouvaient se trouver entre la rue de Sèvres et le boulevard Saint-Germain. Je nen attendais rien de mieux que la satisfaction négative dobéir au désir dAbigail et déjà je songeais sérieusement à quitter Paris et à rejoindre la Californie quand brusquement, un soir dorage, je compris.

    Je pris la route pour Bacharach et y arrivai au dernier jour de septembre. Lor roux des feuilles des forêts maccompagnait comme une cantate tardive. En longeant le Rhin, je ne songeais quà Abigail, à lAbigail de seize ans qui aimait tant les plantes carnivores et ne vivait quau long des fleuves. Son rire me revenait le rire immense quelle avait eu un soir dans un restaurant de San Francisco pour nous dire, à William et à moi, en nous montrant un vieillard englouti dans une salade et quun enfant, à la table voisine, regardait avec surprise: «Si vous ne maimez pas assez, voilà comment vous finirez.»

    En arrivant à Bacharach, je me rendis immédiatement au 16 de la Friedrichstrasse où Laure von Eschenbach ne parut nullement surprise de me revoir. Elle me dit quAbigail était encore en voyage, mais ne tarderait pas à rentrer. Je lui demandai les clefs et ladresse de la villa quelle avait louée lautomne dernier à William. Elle ne me posa aucune question, me donna les clefs tout de suite et tint seulement à maccompagner jusquà la villa car, précisa-t-elle, «je doute fort que vous puissiez en trouver seul le chemin».

    Nous roulâmes vers la forêt voisine jusquau moment où Laure von Eschenbach, mindiquant un sentier perdu sur la route, me dit simplement: «Cest là.» Jarrêtai la voiture un instant. Laure en descendit, me dit «Adieu» dune voix sèche et reprit seule à pied la route de Bacharach. Je la suivis dans le rétroviseur puis, quand elle eut disparu au tournant de la forêt, remis le moteur en marche et roulai lentement vers la villa.

    Je laperçus bientôt entre les arbres. Un chemin daccès difficile menait au garage. Je mis le moteur en seconde, laissai les branches griffer la carrosserie au passage et marrêtai devant la porte du garage, que jouvris.

    Je rangeai la voiture à côté de celle de William. Dautres voitures, plus anciennes, étaient là, et dautres places aussi pour celles qui viendraient. Je sortis du garage, en refermai la lourde porte et pénétrai dans la villa.

    Je neus pas à chercher longtemps pour découvrir, dans les pièces du sous-sol, assez de vivres et de boissons pour subsister à laise jusquau retour dAbigail. Je pris deux bouteilles de whisky, les remontai dans le salon et, devant le soir qui tombait, commençai à boire en écoutant le disque quAbigail (ou William?) avait laissé sur lélectrophone. Jétais entouré de hautes plantes qui, au-dehors, semblaient se continuer et ne faire quun avec les arbres voisins. Je ne minquiétais plus de rien, puisque je savais. Cest ainsi que jécoutai, tout le soir et toute la nuit peut-être, le Waldesgespräch des Liederkreis de Schumann, dans lequel il est dit quun chevalier, pénétrant dans une forêt, y rencontre une sorcière qui ly enferme pour jamais. Les vers dApollinaire me traversèrent la mémoire:

    

    
      À Bacharach il y avait une sorcière blonde
    

    
      Qui faisait mourir damour tous les hommes à la ronde…
    

    

    Vers laube, Abigail parut sur le seuil. Une pluie fine tombait sur la forêt rhénane.

  
    CELUI QUI VENAIT DE PARTOUT

    Avant même dentrer dans lauberge, il fut reconnu pour étrange à sa seule banalité. Depuis longtemps, le patron des Cinq-Canaux (lauberge était ainsi nommée parce que cinq canaux vagabondaient autour delle avant de rejoindre le fleuve menant à la mer toute proche) avait cessé de voyager. Médard Ménard ne sintéressait plus quà lui-même, à la bonne marche de son entreprise et, accessoirement, les jours de pluie, à Micheline Aubert. Des quatre serveuses de lauberge, Micheline était sa préférée. Le savait-elle? Non. Elle navait pas à le savoir. Pourquoi Médard laurait-il dit? Il était veuf et libre. Quand lenvie daimer lui venait, il le faisait comprendre à Micheline, qui navait jamais refusé. Mais enfin, lamour nétait pas sa grande affaire. Il ne sy intéressait que lorsquil sennuyait. «Accessoirement, les jours de pluie.»

    Justement, il pleuvait, par cette fin daprès-midi de novembre, quand lautre se présenta devant lauberge. Dans le grenier aménagé en studio, Micheline se rhabillait et se disposait à rejoindre les cuisines lorsque, par lœil-de-bœuf, elle le vit venir du bout du chemin.

    Elle avertit Médard qui, se levant paresseusement du divan sur lequel il reposait nu, vint dresser son corps de quadragénaire contre celui de Micheline dans le double but de surveiller son auberge et accessoirement de frotter son vieux cuir de sanglier contre la peau fraîche et tendre dune biche de vingt-trois ans.

    Dès quil aperçut lautre, Médard oublia Micheline. Il était aubergiste comme dautres sont chasseurs ou poètes et possédait à merveille lart singulier de lintuition.

    Quen penses-tu? demanda-t-il.

    Micheline regarda Médard, comprit que le temps de lamour était fini pour aujourdhui, quon linterrogeait sur cet homme qui venait, regarda encore par lœil-de-bœuf et donna son avis:

    Cest un voyageur bien banal.

    Trop, dit Médard. Cest un voyageur bien étrange. Tu ten occuperas toi-même.

    Micheline Aubert acheva de se rhabiller, courut au lavabo, observa dans le miroir mité le nœud de sa coiffure, eut une seconde lidée de sonder Médard sur ses intentions, lui jeta un regard en coin, comprit que ce nétait plus le moment et sortit du grenier en disant:

    Je vous apporterai la fiche du voyageur.

    Ce passage du «tu» au «vous» était entre eux une frontière, un signe de connivence, et si Médard préférait Micheline aux autres serveuses, cétait un peu parce quelle avait mieux que les autres le respect de certains détails. Mais aujourdhui, tout à son examen, il ny prit pas garde. Nu devant lœil-de-bœuf, il observait cet inconnu étrangement banal qui venait droit aux Cinq-Canaux. Il sut dinstinct quil aurait des ennuis.

    Tout en présentant au voyageur la fiche de lauberge, Micheline Aubert lexamina. Sa jeunesse ne lempêchait pas davoir une certaine expérience et avant même que le voyageur eût manifesté son premier désir il souhaitait une chambre donnant sur les jardins, elle se fit une opinion: maintenant quelle avait devant elle le regard de lhomme, il lui était difficile de croire encore à la banalité du personnage, et létrange était quavec un pareil regard, il eût lair si humble et si dépouillé. Dailleurs, il se présentait sans le moindre bagage. Quant aux vêtements, sils paraissaient de bonne coupe, ils étaient un peu fatigués. On eût dit quune longue marche sous la pluie et dans le vent les avait prématurément vieillis. En quelques secondes, limpression de Micheline se cristallisa autour dun mot: égaré. Mais ségare-t-on encore à notre époque?

    Lhomme commanda un double scotch et, après un coup dœil sur la carte, se réserva pour le soir des écrevisses à la nage. Micheline en profita pour prendre ses distances et, à labri du comptoir, examiner encore ce touriste de fin novembre. Si Médard Ménard avait une intuition daubergiste, Micheline Aubert avait ce flair sentimental des filles dauberge qui lui permettait de comprendre au premier regard échangé si laventure allait ou non la concerner.

    Déjà, elle savait que ce serait oui.

    Elle revint vers le voyageur avec le scotch, une petite assiette de Chester saupoudré de sel de céleri, et la clef de la chambre3.

    Lhomme remercia et, désignant la clef, dit seulement:

    Elle donne bien sur les jardins, nest-ce pas?

    Oui, dit Micheline.

    Elle oublia dajouter quelle-même occupait la chambre voisine.

    

    Cest dans un salon de létage que Micheline rejoignit peu après Médard Ménard et lui présenta la fiche du voyageur. Ensemble, ils lexaminèrent. La carte finit par échouer sur la table sans avoir livré aucun des secrets du client. Il disait sappeler Stéphane Balde, être âgé de trente-quatre ans, posséder une carte de séjour dun «ressortissant dun État membre de la C.E.E.», numérotée 2945553, exercer la profession de luthier, venir dOstende pour aller à Ostende, et voyager pour raison de «tourisme».

    Quelle chambre lui as-tu donnée? demanda Médard.

    La 3, dit Micheline.

    Pourquoi?

    Parce quelle est libre.

    Après une seconde dhésitation, elle ajouta:

    Et parce que je suis libre, moi aussi.

    Médard Ménard ninsista pas. Depuis quil avait hérité des Cinq-Canaux à la mort de son oncle, il sétait fait une philosophie. Tous les voyageurs étaient des gens respectables et toutes les serveuses étaient des putains. Sil était jaloux, il nen laissait rien voir. Il se contenterait dorénavant de favoriser la petite Thérèse, à supposer quelle comprît et quelle acceptât ses avances.

    Pour marquer les distances et laisser tout de même une place à lhumour, il se borna à dire:

    Cest bien, Micheline. Vous veillerez personnellement sur M.Balde.

    La fille comprit, sourit et sen alla.

    Médard Ménard se versa une chope de cette bière noire quil faisait venir de Diest et la vida dun trait. Que Micheline Aubert se laissât séduire par le premier voyageur venu ne lintéressait en rien. Après tout, il faisait léducation sentimentale de ses serveuses, mais il eût été bien ennuyé den voir une saccrocher à lui. Simplement, il regrettait cette circonstance qui le laissait seul face à lévénement. Ancré dans son intuition, il avait compté sur Micheline pour éviter tout incident ou, le cas échéant, le seconder. Du moment quelle cédait ainsi au charme de linconnu (car il la connaissait bien si elle acceptait les premières pentes, elle irait vite jusquau bout), il se retrouvait seul. Les autres serveuses Thérèse, Maria et… comment sappelle encore la dernière? ah, oui, Brigitte ne laideront en rien, il le sait. Quant à faire appel à la police, Médard y a renoncé une fois pour toutes. Chacun prend sa marge de liberté où il la trouve, et depuis quil avait été condamné à six mois de prison pour attentat contre une mineure (elle était consentante, et il pleuvait, mais elle avait tout de même fini par alerter les voisins), Médard réglait seul ses affaires.

    Il jura un bon coup, se versa une nouvelle chope de bière, quil but en écoutant les informations de dix-neuf heures, et descendit dans la salle de lauberge à la rencontre de son étrange voyageur.

    

    La soirée fut calme. Cest seulement vers vingt-trois heures, quand Stéphane Balde manifesta le désir de rejoindre sa chambre, que Médard retrouva en lui ce pincement bizarre lavertissant dun danger. Entre les deux hommes, la conversation avait été brève. Tout ce que Médard savait, cest que lautre paierait davance tout ce quon lui demanderait de payer et resterait aux Cinq-Canaux quelques jours une semaine peut-être. «Du moins, je lespère», avait-il ajouté.

    Puis il avait gagné la chambre 3, suivi de Micheline, tandis que Médard, désormais seul dans la salle à manger, fermait les volets pour la nuit.

    Cest alors quil entendit marcher sur la route.

    

    Le lendemain, quand le commissaire Frédérik lui demanda sil navait pas eu peur en écoutant ces pas venir vers lui dans la nuit, Médard Ménard dut convenir que non ou plus exactement, que la peur en lui sétait manifestée autrement. Il ne sétait pas demandé qui venait mais pourquoi.

    Tout de même, insista le commissaire, quand vous avez vu cette femme sous la lanterne de votre auberge aux environs de minuit, vous navez pas trouvé cela étrange?

    Non. Ce ne létait pas. Lauberge ferme rarement plus tôt, et tous les voyageurs le savent. Simplement, comme je métais fait une idée sur le voyageur de laprès-midi, jai tout de suite pensé que la femme ne venait chez moi que pour le rejoindre et que cela, dune manière ou dune autre, nirait pas sans difficulté.

    Dans ce cas, pourquoi navez-vous averti personne?

    Comme Médard ne répondait pas, le commissaire répéta sa question et insinua:

    Cest votre ancienne condamnation qui vous éloigne ainsi de nous?

    Médard Ménard réagit violemment:

    Non, cest absurde. Je nai averti personne parce que je nétais animé que par un pressentiment. Rien ne me permettait de croire quil allait vraiment se passer quelque chose. Les fiches ont été remplies correctement. Jusquaux environs de quatre heures du matin, rien, je vous le répète, nautorisait la moindre suspicion.

    Et pourtant, monsieur Ménard, vous voilà avec de gros ennuis sur les bras!

    Le commissaire examina les fiches, celle de Stéphane Balde dabord, celle dHenriette Chardon ensuite, puis les empocha en disant:

    Elles sont probablement fausses et ne nous apprendront rien.

    

    Cest par le témoignage de Micheline Aubert que le commissaire Frédérik put se faire une idée à peu près exacte de ce qui sétait passé cette nuit-là aux Cinq-Canaux. Ce témoignage, quil écouta attentivement, sans aucune interruption, il avait pris soin de lenregistrer, de sorte quil put ensuite à loisir le réentendre et le réexaminer dans le silence de son bureau. À chaque nouvelle audition, il se persuadait davantage de limpossibilité de résoudre jamais ce quil appelait «lénigme des Cinq-Canaux». Avant de classer laffaire, il invita un soir lun de ses meilleurs collègues. À lissue dun bon repas, les deux hommes passèrent au bureau. Frédérik sortit les cigares et les liqueurs, pria son ami de sasseoir dans le fauteuil le plus confortable et, avant de sasseoir lui-même dans lautre, relança pour la dernière fois la bande sur le magnétophone. Une voix timide et émouvante celle de Micheline Aubert se fit entendre de nouveau:

    

    Je vais vous dire tout ce que je sais, monsieur. Mais, je préfère vous en avertir tout de suite, cest fort peu de chose. Vers vingt-trois heures, hier soir, Stéphane Balde a quitté la salle à manger de lauberge et est monté dans sa chambre. Je lui avais moi-même donné la chambre3, parce quelle ouvre sur les jardins. Lui-même me lavait demandé. Je dois vous dire aussi que joccupe la chambre4, la chambre voisine. La perspective de dormir à côté de ce voyageur ou même davoir à le rejoindre la nuit mavait aussi, pour tout vous dire, incitée à lui réserver cette chambre. Je vis seule, je suis majeure et je nai jamais prononcé le moindre vœu de chasteté. Je continue? Bien. Lhomme mavait dabord paru banal puis, quand je lai vu de plus près, il ma intéressée pour des raisons quil me serait difficile de vous préciser. Disons quil ma plu. Il était physiquement très beau, et je sais que cest puéril de vous dire cela, mais ce qui ma tout de suite attirée vers lui, cest que Stéphane Balde, à la différence des hommes qui sont beaux et jeunes, ne semblait pas chercher à plaire.

    Il était au contraire, et dune manière franchement naturelle, si humble, si dégagé des attitudes habituelles aux hommes de cette sorte, si réservé quil ma, oui, bouleversée par là. Son regard extraordinaire était comme voilé de tristesse. Enfin, tout en ayant lair dun homme largement pourvu de toutes les qualités je ne suis pas psychologue, ayant interrompu mes études à la veille des derniers examens, je ne suis donc quune serveuse, mais psychologue dans la mesure où je suis une serveuse, justement, il ma fait plutôt leffet dun enfant égaré. Bref, je ne dirai pas que je lai aimé, cest un grand verbe, et je ne crois pas que ni lui ni moi ayons eu le temps de nous aventurer si loin dans la rencontre, mais jai éprouvé dès labord une vraie tendresse pour lui. Je continue, nest-ce pas? Je suis moi-même montée dans ma chambre, un peu après lui, et jai pris le temps de fumer une cigarette avant de me décider. Il était à peu près vingt-trois heures trente quand, le paquet de cigarettes à la main, jai frappé à sa porte. Il a demandé qui était là. Je le lui ai dit. Il a ouvert. Pendant les premières secondes, je vis bien quil se tenait sur la défensive, ce qui me confirma dans limpression que javais dêtre devant un enfant égaré. Mais il se reprit et sourit. Je lui ai demandé sil avait du feu. Il ma invitée à entrer dans la chambre et ma retenue. Cest ce que jespérais. Je suppose quà ce moment, Henriette Chardon se faisait servir au bar du rez-de-chaussée le double gin-fizz dont vous a parlé M.Ménard. Vers minuit, on, a marché à létage. Sans doute le patron pilotait-il sa cliente jusquà la chambre6 avant de rejoindre lui-même son grenier. Je nen sais rien. Jai bien entendu un va-et-vient, mais je vous avouerai que je ny prêtais aucune attention. Jétais ah, comment vous dire? jétais dans ma vie, nest-ce pas? Jétais bien. Nous navons pas dormi, cette nuit. Simplement, un peu avant quatre heures, Stéphane Stéphane Balde se leva et me pria de rejoindre ma chambre. Je sais quil vous sera difficile de me croire à partir dici, et pourtant, je ne vous dirai que la vérité. Jai été dautant plus surprise en lentendant me demander cela que notre accord jusque-là  et je vous prie dessayer de me comprendre avait été des plus parfaits. Je vous parle très librement. Je ny mets aucune provocation, mais aucune hypocrisie non plus. Je vous dis tout parce que, pour être tout à fait franche, il me semble que mon témoignage, si faible soit-il, peut vous amener à voir les choses sous un angle différent. Que jaie vingt-trois ans, que jaie entrepris quelques études de psychologie et de littérature avant de les interrompre et de mengager dans cette vie assez libre qui me plaît, que jaie eu quelques amants avant dêtre lamie intermittente de M.Ménard, accessoirement, les jours de pluie, et que jaie souhaité connaître bibliquement, comme lon dit, ce voyageur de trente-quatre ans, tout cela, je men doute, noffre pour vous que peu dintérêt. Peut-être serez-vous davantage intéressé par ceci: jai acquis au cours de cette nuit la conviction que Stéphane Balde a été agressé et que, sil a tué Henriette Chardon, ce ne peut être quen état de légitime défense. Un mot de lui ma beaucoup impressionnée quand, un peu avant quatre heures, il ma demandé de rejoindre ma chambre. Il ma dit très exactement (et si je me trompe sur un mot, je vous donne le sens exact de ses phrases): «Quelquun veut ma mort, je ne pourrais vous dire… (non, il me disait tu depuis quelques heures déjà)… je ne pourrais te dire ni pourquoi ni depuis quand, mais cest ainsi. Je ne me trompe pas. Jai la certitude quon est là, dans cette auberge, à deux pas de moi, et quon ne va pas tarder à frapper. Il vaut mieux que je sois seul. Jespère que nous nous reverrons.» Oui, je crois quil a ajouté: «Jespère que nous nous reverrons.» Je lai supplié de me dire de quoi il sagissait. Je nétais pas poussée par la curiosité en linterrogeant, mais par le désir de laider. Il a seulement répondu: «Je serais bien incapable de te le dire. Je sais seulement que je finirai par y laisser ma peau, parce que cest quelquun qui vient de partout.» Il a ouvert la fenêtre et toute la brume de cette nuit de novembre est entrée soudain dans la chambre. Il sest penché au-dehors puis sest tourné vers moi et ma demandé sur quel sol il tomberait sil devait sauter par là. Je lui ai indiqué larbre tout proche, je lai embrassé une dernière fois et je suis partie. Sur le seuil, il ma remis plus dargent quil nen fallait pour payer la chambre il avait déjà payé le repas et les boissons puis ma embrassée à son tour et ma dit «Adieu». Simplement cela, «Adieu». Jaurais voulu rester dans le couloir de létage et laider de mon mieux. Mais javais froid et surtout, oui, surtout, javais peur. Stéphane nétait pas un homme à se séparer de moi en pleine nuit sans une raison grave et surtout pas un homme à se servir dun pareil prétexte. Quand jai refermé la porte car jai refermé moi-même la porte de sa chambre, je lai vu assis sur une chaise, à deux pas de la fenêtre ouverte, le dos appuyé au radiateur. Il avait remis tous ses vêtements, jusquau manteau de pluie, et semblait attendre quelquun avant de laffronter et si possible de fuir. Il avait repris cet air denfant égaré qui me séduisait tant. Jai dit moi-même: «Adieu, Stéphane», jai refermé la porte et je suis rentrée dans ma chambre. Je me suis aussitôt habillée parce que je me doutais bien que la nuit ne finirait pas sans drame. Jai attendu, ne sachant que faire et ne faisant rien. La suite, vous la connaissez: quand jai entendu le coup de feu il était quatre heures vingt-cinq à mon réveil, je me suis précipitée au-dehors. Les portes des chambres3 et 6 étaient ouvertes. Entre les deux, au milieu du couloir, gisait le corps dHenriette Chardon. Jétais bien incapable de faire un pas ou de dire un mot. Jai attendu, hébétée, la suite des événements. Je sais seulement que Médard que M.Ménard a surgi en pyjama. Il sest penché sur le corps, ma secouée, ma dit: «Elle est morte», et a bondi dans la chambre3. Jy suis entrée derrière lui. La fenêtre était grande ouverte. Je me suis penchée vers larbre dans la nuit et jai vu les branches cassées. Jai dit à Médard: «Cest par là quil est parti.» Il a crié, ma regardée avec effroi, sest précipité vers les escaliers et vous a téléphoné. Voilà. Je vous ai dit tout ce que je sais.

    

    Je ne mappelle pas Stéphane Balde, non plus que Werner Münch, non plus quAlexander Prokovskji, non plus que Michel Arbousier, non plus que William Stone. Tous ces noms sont des noms demprunt sous lesquels je nai fait que fuir, bien inutilement. Ils mauront permis de franchir des frontières et de maccorder des sursis. Aujourdhui, pour la première fois, jéprouve le besoin non pas de me justifier, je suis une victime, et ceux qui liront ces lignes après ma mort sen apercevront vite mais de laisser une trace de mon aventure afin dêtre compris (compris?) de ceux qui me survivront, de dénoncer un ennemi implacable et si possible déviter à dautres un sort aussi cruel que le mien.

    Je mappelle Henrik Venster, je suis né à Maastricht il y a trente-sept ans, et mon malheur a commencé en Forêt-Noire, aux environs de Rottweil, dans le Wurtemberg, voilà près de dix ans. Dix ans qui pour moi furent dix siècles, dix siècles denfer.

    Je venais davoir vingt-huit ans et javais épousé la fille dun banquier de Tübingen, la douce Anna-Magdalena, quand lidée nous vint dacheter une maison dans la forêt. Nous nous y installâmes au cœur de lété et les trois premiers mois de notre vie à la Maison Blanche (comme nous lappelions par opposition facile à la Forêt-Noire) furent les plus merveilleux de notre existence. Jusquà cette nuit doctobre où il se manifesta pour la première fois.

    Il était entre minuit et une heure. Je fus réveillé par Anna-Magdalena qui, penchée sur moi, un doigt sur les lèvres, minvitait au silence. Le bruit venait du grenier, au-dessus de nous. Ce fut dabord comme une galopade de rats, bientôt suivie de longs gémissements. Puis une porte, quelque part, fut claquée violemment. Quelquun cria, loin dans le vent, et le silence enfin se rétablit. Quand josai quitter un instant Anna-Magdalena pour aller inspecter le grenier, je ne pus rien découvrir. Aucune trace. Aucune ombre. Il ny avait plus rien. Il ny avait personne. Seule une lucarne entrouverte laissait pénétrer tous les vents mauvais de la nuit. Quand je mapprochai pour fermer cette lucarne, jentrevis là-bas, aux abords dun marais proche de la maison, quelques vagues lueurs qui bientôt seffacèrent. Je rejoignis Anna-Magdalena et la rassurai comme je le pus.

    Toutes les nuits ou presque, à quelques détails près, la scène se reproduisit. Quand quelquun heurta en pleurant la porte de notre chambre, nous comprîmes que nous ne supporterions pas plus longtemps une pareille situation. Déjà, Anna-Magdalena, la santé ébranlée, voulait fuir. Je fis venir un prêtre qui exorcisa les murs. Rien ny fit. Toutes les nuits, la maison appartenait au démon. Nous ne retrouvions notre calme quavec laube et dormions le jour comme nous le pouvions. Sans le dire à ma femme, je poursuivais mon enquête. Cest ainsi que jappris par un notaire de Rottweil, celui-là qui nous vendit lu maison, que lendroit avait autrefois appartenu à une secte religieuse aujourdhui disparue et que trois membres de cette communauté avaient été jadis massacrés dans le bois voisin. Une astrologue consultée me laissa faire tout le récit du cauchemar, puis ne me posa quune question: «Y a-t-il un marais dans les environs?» Sur ma réponse affirmative, elle ne put réprimer un geste deffroi et me dit seulement en guise de conclusion: «Mon pauvre monsieur, fuyez. Cest le seul conseil que je puisse vous donner.» Je revins vers la Maison Blanche et annonçai simplement à Anna-Magdalena que nous partirions dès le lendemain.

    Cest cette nuit-là quelle mourut.

    

    Anna-Magdalena morte elle était allée au bout de ses forces sans me le dire et avait épuisé son courage, je résolus de rester. Jétais décidé à ne quitter la maison maudite quaprès avoir affronté mon adversaire et mêtre vengé sur lui de la mort dAnna-Magdalena. Jai lutté seul pendant tout un hiver contre un ennemi invisible et terrible. Javais muré moi-même lentrée du grenier afin de limiter le champ daction de mon tourmenteur et chaque nuit, je lentendais, précédé ou non dune galopade de rats, heurter de ses poings désormais impuissants lobstacle que javais établi entre nous.

    Je ne sortais plus guère de la Maison Blanche. Une voisine, Maria, la femme du bûcheron, apitoyée par ma solitude, mapportait chaque jour quelques provisions. Elle venait dans laprès-midi, sachant que je dormais le matin, et ne sattardait jamais plus dun quart dheure. Sans doute craignait-elle dêtre surprise par les premières ombres du soir. Sans doute aussi avais-je acquis une réputation dhomme sauvage et dangereux. Dans ces régions forestières du Nord, les gens les plus frustes ont des intuitions souvent justes. Comme je ne parlais jamais à personne ni dAnna-Magdalena ni de ma pauvre vie à la Maison Blanche, les imaginations avaient couru toutes seules, et certaines dentre elles, jen étais sûr, devaient rejoindre exactement ma peur. Puis la curiosité, plus forte encore, sen mêla. Il marriva plus dune fois de surprendre un paysan des environs se disant égaré, vers le soir, entre le marais et les bois. Pour couper court à toutes ces investigations malsaines, je pris lhabitude de chasser à la fin du jour sur mes terres et de tirer sur tout ce qui bougeait. Cest ainsi que je reconquis ma solitude.

    Dans les premières nuits de janvier mais il ny avait eu pour lui et pour moi ni trêve de Noël ni repos de nouvel an, je compris quil voulait en finir avant le printemps.

    Il sacharnait maintenant sur le mur avec une telle férocité que je me mis à craindre le pire. Quand jentendis frapper avec un bruit régulier et sourd, je compris quil sétait armé dune arme inconnue de moi et que le mur, sous de pareils coups, ne résisterait plus longtemps.

    Cest alors que jinstallai, face à la porte murée du grenier, une chaise sur laquelle, toutes les nuits, le fusil entre les jambes, je guettai la chute du mur.

    

    Cest vers la fin de la nuit du 31janvier que je le vis enfin. Depuis minuit, une fois encore, il sacharnait. Ses coups, que je subissais à moins de trois mètres, me rendaient fou, et peut-être était-ce là son but. Mais jacceptai tout, la perspective de la folie et celle de la mort aussi, pour la seule joie navrante et sauvage de le tenir enfin au bout de mon fusil.

    Vers quatre heures du matin, le mur céda. Jétais debout. Aussitôt, apercevant cette ombre immense devant moi, je fis feu.

    Quand je me dégageai du long brouillard de plâtre, de fumée et de terreur dans lequel javais été comme englouti, je bondis dans le grenier. Il me sembla quune forme disparaissait par la lucarne ouverte. Jy courus, sondai la nuit et ne vis rien. Je revins sur le palier, memparai de la lanterne et examinai le grenier. Sur le sol, de la porte à la lucarne, des traces de sang me prouvaient que je navais pas rêvé.

    Armé de la lanterne et du fusil, je descendis en tout hâte. Difficiles à discerner sur ce sol dherbe noire, mais visibles pourtant, des traces rouges se perdaient au nord vers les bois. Je les suivis. Jentendis soudain un grand cri. Puis le silence retomba et je continuai ma course lente. Jétais semblable au chien de chasse ivre de retrouver sa proie. Les traces sarrêtaient au bord du marais.

    À la surface dune eau sale, puante et impénétrable, quelques rides mavertirent de la chute dun corps. Jattendis un long moment. Ce nest que lorsque les eaux furent redevenues stagnantes que je men retournai vers la maison.

    

    Aux premières heures du jour, jabandonnai la Maison Blanche et je men allai au hasard. Je neus le courage de raconter cette aventure quà deux personnes: au père dAnna-Magdalena, qui comprit fort bien mon désir de venger la mort de sa fille et me remit tout largent dont je disposais à sa banque, et a un ami denfance de Tübingen, Wilhelm Claudius, larchiviste de la ville, qui disposait dune collection impressionnante de faux passeports et qui men offrit cinq «Le temps, dit-il, de laisser les démons et les hommes se calmer et régler entre eux ce vieux compte dune maison maudite.»

    Je voyageai dabord vers lAngleterre, sous le nom de William Stone. Il me semblait quen mettant la mer entre cette aventure et moi, je parviendrais à oublier plus vite un passé qui nétait plus quun cauchemar, et peut-être à me faire oublier de lui. Je me suis lourdement trompé. Je dois dire aussi que je croyais naïvement avoir à jamais tué le démon.

    Sil me laissa un an de répit, il se vengea cruellement par une nuit de novembre, dans un cottage des environs de Lancaster, lorsquil surgit soudain par je ne sais quelle porte, venant de je ne sais où, en criant:

    Eh bien, Venster, il va falloir payer!

    

    Celui-là aussi, je lai tué, comme jen ai tué quelques autres. Jai voyagé vers lest, sous le nom dAlexander Prokovskji, avant de retrouver, sous les traits dune fillette de quinze ans, le démon de la Maison Blanche. Cétait aux environs de Varsovie, par un temps épouvantable. Je sortais dun concert qui mavait lavé lâme et le corps, et je ne songeais plus, le ciel men est témoin, quà vivre loin de la mémoire et du danger, lorsque japerçus cette fillette aux yeux trop sombres et trop grands qui, me tendant la main comme une mendiante, disait tout bas: «Venster, Venster.» Je lentraînai chez moi et la tuai sans difficulté.

    Par une autre nuit de novembre, à Lyon, Michel Arbousier dut jeter dans le Rhône un vieillard qui nétait que lui.

    Je revins en Allemagne sous le nom de Werner Münch. Jappris que le père dAnna-Magdalena était mort, et je nosai pas rendre visite à mon vieil ami Wilhelm Claudius. Je crus avoir trouvé à Francfort loubli de tout et ce dernier bonheur des hommes quest lamour dune femme âgée, quand elle me dit, par un soir de novembre:

    Pourquoi te caches-tu, Venster?

    Avait-elle fouillé mes poches? Était-elle le démon? Cest là le seul doute que jai, et dans le doute, je mabstins. Je mabstins de la voir survivre.

    Depuis Lyon, je ne vivais plus que dans des auberges. Plus rien ne mappartenait (je navais pas encore compris que le démon ne sacharne pas sur nous pour ce que nous avons, mais pour ce que nous sommes) et je pouvais fuir plus aisément.

    Lan dernier enfin, je crus trouver le repos aux Cinq-Canaux, dans les environs dOstende. Jy fus aussitôt rejoint par celui-là, déguisé tantôt en homme, tantôt en femme, tantôt en enfant, qui veut ma mort et qui vient de partout.

    

    Aujourdhui, dans la grande maison natale de Maastricht, je suis sans la moindre illusion: il me rejoindra quand il le voudra, et comme je nai plus ni le goût ni la possibilité de fuir, il lui sera facile davoir enfin raison de moi.

    Nous voici au dernier jour doctobre. Mon plan de défense est soigneusement établi: pendant tout ce mois de novembre (car cest toujours en novembre quil se manifeste depuis que jai quitté la Maison Blanche), je ne sortirai que le jour, pour les courses du matin et le repas de midi. Dès la tombée du jour, et même avant, je me réfugierai dans la maison. Par bonheur, jy suis seul. Ainsi, je naurai à me méfier de personne et je serai sûr, pendant toutes ces nuits de novembre, de ne mettre la vie de personne en danger.

    Chaque soir, je prendrai mon repas dans la salle à manger aux plantes vertes, cette salle où jadis mes parents, vers vingt heures, attendaient lapparition de Godelieve, la vieille servante, qui entrait toujours chargée dune soupière fumante soupe au cerfeuil, à la tomate, au céleri ou aux asperges, selon les jours. Maintenant, mes parents et Godelieve sont morts, et je suis seul dans la grande maison à organiser le plus simplement du monde des repas où le pain et le jambon entrent pour une grande part. Après quoi, jirai fumer quelques pipes dans le salon bleu de létage avant de regagner ma chambre. Cest là que, devant les genièvres au long col de terre cuite, les cigares aux bagues ornées dune panthère et les livres dautrefois (je les connaissais par cœur dans lenfance et ils mapparaissent aujourdhui étrangement neufs, comme autant damis trop longtemps oubliés), cest là que je vais attendre lultime affrontement.

    Ou bien je serai mort avant la fin de ce mois de novembre ou bien le démon, sétant vainement heurté à mon système de défense, aura choisi de me laisser enfin en paix.

    

    1ernovembre.

    

    Rien. Je suis allé sur la tombe de mes parents. Je me suis arrêté au passage sur celle de Godelieve et, à voir son bon vieux sourire dans le médaillon, lodeur des soupes de lenfance mest revenue dans ce brouillard de la Toussaint. Jai déjeuné à lombre des tours sous lesquelles, autrefois, en 1673, mourut Charles de Batz-Castelnau, plus connu sous le nom de dArtagnan. Jai acheté un potage au cerfeuil (les Godelieve daujourdhui travaillent dans les conserveries), des crevettes, des tomates, du jambon, de la mayonnaise, du fromage, du pain, et je suis rentré.

    Au retour, profitant des dernières heures de clarté, jai inspecté tout le dispositif. Je me suis étonné moi-même de son excellence. Toutes les ouvertures, à lexception de la porte dentrée où un système de levier me permet daller et venir, toutes les ouvertures sont barrées de poutres géantes. Ni par la porte basse du jardin ni par la porte-fenêtre du salon ni par les fenêtres, personne (pas même lui) ne peut désormais venir. La seule poutre qui bascule un peu est celle de la porte dentrée juste assez pour me livrer passage.

    Dès que je suis à lintérieur et que je la consolide, je suis, grâce à mon système, au cœur dune évidence: pendant tout ce mois de novembre, je serai seul, ou si quelquun venait, jen serais aussitôt averti.

    Dailleurs, il nest venu personne. Il ne sest rien passé. Jai lu la Bible et quelques récits daventures sans entendre autre chose que mes pas, le silence et le vent.

    

    2novembre.

    

    Jour des morts. Et puis après? Les démons ont leurs morts aussi, et le mien en sait quelque chose. Pauvre Anna-Magdalena! Mais pauvres démons aussi, sur qui jai fait cinq ou six cartons remarquables! Un en Forêt-Noire. Deux à Lancaster. Trois près de Varsovie. Quatre à Lyon. Cinq à Francfort. Six près dOstende.

    Jai tant bu ce soir que jaurais crié avec joie: «Sept à Maastricht» si lautre sétait présenté.

    Mais personne na eu lidée, ou le courage, ou la possibilité de franchir le seuil du pauvre Henrik Venster.

    

    3novembre.

    

    Rien.

    

    4novembre.

    

    Lidée de relater tous les meurtres anciens me vient. À quoi bon? Celui de la Forêt-Noire est dune telle évidence quil justifie à lui seul tous ceux qui ont suivi. Celui de Lancaster est lui aussi dune clarté sinistre. Imaginons un instant quil ne sagisse hypothèse absurde, mais qui est la seule que je puisse retenir si je veux limiter mon aventure à laspect réel et factice des choses que dun policier lancé aux trousses de ce quil faut bien appeler un meurtrier (ce que jétais devenu): se serait-il présenté seul? Et la petite fille de Varsovie, quand je reconnus en elle mon persécuteur et que je lentraînai, aurait-elle pu dire dans ce brouillard de novembre: «Venster», si quelquun en elle ne lui avait soufflé mon nom? Et lan dernier, lan dernier encore, aurais-je tué si Henriette Chardon (nom sous lequel, à en croire la presse, mon démon sétait déguisé) navait, au milieu de la nuit, ouvert sa porte au moment où je voulais fuir pour me dire: «Où allez-vous, monsieur Venster?»

    Ainsi, la preuve est faite, il ne sert à rien dentrer dans les détails, et la dernière partie va se jouer entre lui et moi sans que nous ayons le temps danalyser les points obscurs.

    Mais je suis tranquille: celui qui venait de partout se heurtera en vain aux murs de la maison natale.

    Rien donc, ce soir encore rien que ma peur, plus absurde que tout.

    

    5novembre.

    

    Je naurais pas dû aller au marché ce matin. Tout allait bien. Trop bien, peut-être. Surgi de je ne sais quelle échoppe, un vendeur de harengs un homme immense et portant des gants ruisselants où se voyaient le sang et les écailles ma crié dune voix trop joyeuse:

    Bonjour, Henrik Venster!

    Je voulus fuir et disparaître dans la foule matinale, mais il ma rejoint, ma saisi aux épaules (avec ses gants pleins de sang) et ma contraint à subir tout un discours dont le plus clair était quil sappelait Jan Schriek, quil mavait connu autrefois sur les bancs dune école de Maastricht, quil se souvenait fort bien de moi et quil ne me quitterait pas sans moffrir un Oud Schiedam.

    Nous en vidâmes cinq ou six, et cela dura bien une demi-heure, une demi-heure au long de laquelle je lécoutai égrener de vieux souvenirs qui pour lui semblaient précis et clairs, mais qui ne mévoquaient plus rien.

    Enfin, il retourna vers son échoppe, non sans mavoir menacé dune visite. Sûr de lui, sûr de ce quil appelait «une vieille amitié retrouvée», il ma crié:

    Jirai te voir, Henrik!

    Je le vis enfin rejoindre sa femme, ses harengs et sa clientèle.

    Je le guette et davance je le déçois. Ce mois de novembre se passera sans personne. Je ne veux pas recommencer à fuir. Je ne veux pas revivre tant dhorreur.

    Il me semble… mais non, cest le vent… il est impossible quon puisse entrer ici…

    Cest le vent.

    

    6novembre.

    

    Il va se passer quelque chose. Je le sais. Je le sens.

    Ce nest tout de même pas ce Jan Schriek… Non, cest chaque fois un peu plus subtil que cela…

    Je… je voudrais que mon ami Wilhelm Claudius soit près de moi.

    Combien de passeports a-t-il? Cinq cents? Mille?

    Il ne men a donné que cinq. Je mesure ainsi lamitié. Mille passeports entre les mains dun homme qui, certainement, à lheure quil est, doit tranquillement respirer lair froid de novembre dans un jardin de Tübingen et aucun pour moi, qui fuirais si je le pouvais…

    Jai envie de lui écrire, une simple carte, laccusant de non-assistance à personne en danger… Que chacun porte ses responsabilités, après tout!

    Ah, je sais que je nen ferai rien. Dailleurs, ce serait dune certaine manière compromettre mon plan. Et puis, nest-il pas trop tard?

    Car je ne peux plus en douter: il est là, quelque part dans la maison, caché encore, venu je ne sais doù, depuis je ne sais quand…

    Jentends marcher dans les pièces du haut. Jai voulu voir. Je nai pas osé franchir plus de trois marches. On ricanait là-haut, quelque part, ou on gémissait, je ne sais plus.

    Je nose plus répondre. Je dormirai en bas, sur un divan, quand le jour sera levé. Nous nous affronterons cette nuit ou demain…

    Je crois quil est trop tard pour que jécrive encore…

    Je crois quil vous faudra comprendre entre les lignes…

    Vous faire une raison…

    Je crois…

    

    (Minuit. Cest lheure à laquelle tout a commencé. Cest lheure à laquelle tout finira. Henrik Venster est seul dans le salon. Il rédige son journal et il boit. Je pourrais en finir tout de suite avec lui. Mais sans doute est-il préférable quil sinterroge encore et quil comprenne. Que mimporte une nuit de plus ou de moins?)

    

    7novembre.

    

    «Je regardai, et jentendis un aigle qui volait au milieu du ciel, disant dune voix forte: Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre, à cause des autres sons de la trompette des trois anges qui vont sonner!…»

    Je viens de relire LApocalypse. Je me rends compte soudain que toutes nos frayeurs naissent de nous, de ces lectures et des idées que nous nous en faisons. La sagesse serait de ne plus croire ni à Dieu ni au diable et de vieillir le plus simplement du monde entre lamour et lalcool. Lamour est mort. Lalcool me reste. Je bois à même les cruchons abandonnés. Je bois le Bols de mes ancêtres dans une maison fermée aux grands vents venus du dehors. Dailleurs, cest fini, je crois. Le rendez-vous de novembre ne sera pas tenu par lautre. Je suis admirablement seul.

    Ma dernière crainte était de voir les choses me trahir. Mais les choses sont neutres et ninterviendront pas. Je mattendrais plutôt à voir les morts revivre. Mais les morts non plus ninterviendront pas, et je suis seul dans la grande maison de Maastricht.

    Minuit. Je suis content que mon vieil ami Claudius ne soit pas là. Dans létat où je suis, je ne pourrais que le soupçonner. Dailleurs, nest-il pas responsable? En me donnant ces passeports plutôt que dautres, na-t-il pas provoqué ces rencontres? Ah, maintenant que jy songe, nest-ce pas lui qui ma conseillé daller voir ce notaire de Rottweil pour lachat de la Maison Blanche?

    Mais je rêve. Il ne faut pas que je me trompe de démon. Je dois frapper juste.

    Je dois tuer celui qui a tué Anna-Magdalena, et personne dautre. Il me semble… Mais non.

    

    (Ici sachève le journal dHenrik Venster. Il est près de minuit, dans cette nuit du 8novembre. Surmontant sa peur, Venster est allé une fois de plus vérifier lexcellence de son dispositif. Je lentends aller et venir dans les pièces du haut. Cest au grenier que je lattends. Il entre enfin, un revolver à la main. Il ne me voit pas et ne mentend pas, car jai choisi pour ce final mes armes favorites: linvisibilité et le silence. Pauvre Venster! Comme il est triste et comme il a vieilli! Il se tient longtemps immobile au centre du grenier, en homme qui a peur de trop saventurer vers les angles. A-t-il compris? Je nen suis pas sûr. Mais il est là, pauvre et tremblant, comme le sont les assassins traqués, et nous allons régler nos comptes.)

    

    Quand Henrik Venster vit la lune éclairer le haut miroir du fond, il fut attiré par cette clarté soudaine comme on lest par un projecteur, et ce quil vit dans le miroir lui glaça le sang dépouvante.

    Il y avait là, comme autant dombres claires, trop claires, trop claires pour sa raison, étrangement présentes mais comment venues, toutes ses victimes dautrefois: la petite fille de Varsovie, le clochard de Lyon, lintrus de Lancaster, la vieille hôtesse de Francfort, Henriette Chardon, le démon de la Forêt-Noire et, au milieu deux, la douce et tendre Anna-Magdalena.

    Par quatre fois, le bras tendu, il tira vers le miroir.

    Sans doute le bruit du verre brisé soudain effrayant dans la nuit lempêcha-t-il de vider son chargeur. Il sapprocha des restes du miroir, y vit son ombre et tira sur elle.

    Enfin, comme sil prenait conscience soudain, il retourna son arme contre lui et se tira la dernière balle en plein cœur.

    Ainsi mourut Henrik Venster, né à Maastricht, il y a trente-sept ans.

    

    Quand il eut examiné le corps et parcouru le bref journal de ces premiers jours de novembre, le commissaire Frédérik, appelé dOstende, conclut comme ses confrères hollandais au suicide dun malade mental. Pour lui, laffaire Henriette Chardon, dite «affaire des Cinq-Canaux», venait de séteindre.

    

    (Maintenant que jai vengé la mort dAnna-Magdalena, je repars vers la Forêt-Noire. Le monde est fait de crimes et de deuils. Jen ai pour longtemps encore à pleurer, sous les marais des environs de Rottweil, labsence damour et de vérité ici-bas.)

  
    LA RENCONTRE

    Je venais davoir trente-six ans et, après une absence de cinq années, je retrouvais enfin le vieux continent, cest-à-dire pour moi essentiellement cette maison perdue dans la forêt de Coye, avec son parfum denfance et dautomne. Des prétextes de ce long voyage un poste dans une ambassade orientale, des études et des conférences, je ne me souvenais que trop. Tout cela mavait prématurément vieilli et fatigué. Du moins en retirais-je dassez confortables rentes et la perspective dun long repos, mais aussi, je dois lavouer, un goût immodéré pour la boisson. Quant à la vraie raison de ce départ, je lavais oubliée. Disons plus simplement quelle avait cessé dêtre nécessaire. Sur le bateau encore, aux dernières escales du retour, je craignais lirruption dun fantôme dans la vieille maison de Coye: lombre autrefois trop chère de Clara. Mais, loin de me trahir, labsence entre ces murs avait favorisé loubli, et ce que je retrouvais maintenant, cétait le temps davant Clara: les sonates refleurissaient intactes sous mes doigts, les vieux livres de Stevenson et de Dickens refaisaient de moi leur otage, les chambres soumises aux premiers feux de bois étaient douces à rejoindre, les jardins entretenus par la vieille et tendre Mathilde étaient pleins de roses nouvelles et tout enfin me redevenait amical.

    Les six premiers mois du retour, je les vécus volontairement seul. Ce long automne et cet hiver interminable memplirent dune joie sauvage. Ils mapprirent que jétais enfin parvenu à ce cap de lexistence où lon connaît assez ses faiblesses pour pactiser avec elles et se complaire à létude de soi. Au-dehors, la neige et les hommes poursuivaient une ronde à laquelle, de toute évidence, je navais plus aucune part. Dailleurs, ce monde a-t-il un sens? Si la réponse a la moindre chance dêtre positive, cest ici que je la trouverai, dans cette maison de Coye adossée à la forêt, au cœur de cet enchantement quest la solitude acceptée.

    Au long de ces six mois de réclusion, il ne me vint pas une seule fois à lesprit de mintéresser au mouvement du dehors. Jétais semblable à lévadé se refusant à lexamen de lancienne prison. Je savais Dieu absent et lhomme inachevé. En dehors des pas furtifs de la chère Mathilde, servante des temps anciens égarée dans la contemporanéité, mes seuls compagnons de solitude étaient le chat et le chien. À travers leur long silence, ils men apprirent plus sur la dignité de lêtre que tous les discours des hommes ensemble.

    

    Jai dit lhiver interminable. Ah, jaurais voulu quil durât toujours! Non seulement le monde y apparaissait plus feutré, non seulement la neige et le froid moffraient un merveilleux rempart contre les autres et moi-même, rempart que nul naura franchi, mais le chant intérieur, composé de vérités contradictoires et de doutes subtils, avait une autre voix.

    Je puis dire quau long de ces faux jours et de ces soirs tout entiers voués à la méditation et à la musique, je me suis réconcilié avec moi-même.

    Quand mars revint, avec ses premières tendresses et ses premières colères, ses primevères toutes pâles sous les gifles du vent marin, je métais enfin retrouvé. Près de six ans après le choc de la rupture, javais entrepris la composition dune sonate dans laquelle, par aucune note et par aucun silence, lancien amour ne se manifestait. Cétait une œuvre pure et dégagée de toute passion trop humaine comme je les aimais autrefois.

    Je me sentais protégé par ces murs, par Mathilde, par lhiver, et, déjà, je buvais moins. Deux fois par semaine, le mercredi et le jeudi, pour être sûr de ny pas rencontrer les gens du week-end, jallais maintenant dîner seul à lauberge des Genêts adossée à la forêt. Il y avait un bien grand charme à me retrouver ainsi pas à pas. Lodeur fraîche du bois voisin, qui marrivait par une fenêtre entrouverte, la solitude heureuse, la certitude enfin de mêtre reconquis, tout cela marrivait ensemble au sortir de ce long hiver.

    Je me prenais à penser au temps, à jamais lointain, où, sorti du conservatoire, jentreprenais mes premiers récitals. Je me souvenais avec une tendresse particulière de lannée de mes vingt-six ans, au long de laquelle Hélène Portemer, sortie comme moi de la classe de la rue de Madrid, maccompagnait dans mes concerts. Nous jouâmes Bach et Mozart ensemble. Une immense amitié nous vint. Pris tous deux par le démon de la musique, bientôt éloignés par les exigences de la vie, nous navons jamais songé à donner à cette amitié la couleur fauve de lamour. En épousant Raphaël Schmidt, conservateur dun des plus grands musées du Nord, Hélène se condamnait au silence. Mais je lai assez connue pour savoir quelle appartient à la race de ceux qui ne partagent pas. Si Hélène Portemer a laissé linterprète se taire en elle, ce ne peut être que pour une raison plus forte et plus haute. Jaurais aimé la revoir et lire en elle cet aveu que je ne puis quimaginer mais la vie ne la pas permis. Dailleurs, je fus bientôt moi-même entraîné vers Clara. Pourtant, même aujourdhui, à dix ans de distance, il me semble aux meilleures heures que rien nest mort de tout cela, que la vie en se poursuivant ne fait que nous donner une chance de retrouver mais seuls et à travers des ombres les feux originels en nous.

    

    Au début davril, je partis pour la première fois vers Paris. Dès que le travail fut suffisamment avancé pour me laisser espérer une fin heureuse, je décidai de moctroyer mes premiers jours de détente.

    Je navais dautre but que de reprendre contact avec les berges de la Seine, avec mes rêveries dautrefois, avec des lieux pleins dombres chères et tenaces.

    Le premier jour fut partagé également entre illusions et désillusions. En quelques années, la ville avait subi assez de changements pour décevoir un amoureux, mais gardait assez de son charme ancien pour éveiller en moi mille tendresses. Javais limpression de vagabonder dans un passé devenu le présent des autres.

    Pendant trois jours, jerrai ainsi. Cest en revenant vers mon hôtel, le troisième soir, que je compris combien javais changé, moi aussi, et combien est émouvante cette fuite en nous des êtres et des choses. Sans doute les déceptions éprouvées par ce bref séjour correspondaient-elles exactement à ce qui pour dautres, plus jeunes que moi, était ce soir lenchantement. Êtres et choses, nous nous défaisons de nous-mêmes, et le seul désir de durer nous amène à changer beaucoup. Devenu plus philosophe quamant, plus proche de mon art que de ma vie, je compris que cette ville si intensément parcourue ne mappartenait plus et ne mapporterait plus rien. Mieux valait rejoindre au plus tôt le silence de la forêt.

    Être au piano, à deux pas dun feu de bois, rideaux tirés sur le monde, au centre de ma solitude, voilà tout ce que je voulais. Je réglai ma note ce soir-là et annonçai mon départ pour le lendemain matin.

    

    Le train dOrry-la-Ville, gare la plus proche de Coye, ne partait quaux environs de midi. La journée sannonçait splendide. Avant de me diriger vers la gare, je me fis conduire en taxi jusquà cette brasserie de la rive gauche où jaimais autrefois perdre une heure de temps en temps. Je ny étais jamais allé que seul, avec lintention maintenant pour moi évidente dy trouver dans la ville un havre rien dautre quune table et une chaise peut-être, mais qui me seraient réservées. Je veux dire que je ny suis jamais allé avec personne pour être sûr, le cas échéant, de my retrouver intact.

    Jy arrivai vers dix heures. Létablissement était calme, comme toujours à ce moment-là.

    Jallai tranquillement masseoir à la table dangle que je considérais depuis toujours secrètement comme la mienne. Je ne fus reconnu par aucun des anciens serveurs et je nen reconnus aucun. Je commandai une coupe de cahors que lon me servit dans les mêmes verres fumés quil y a dix ans, puis, vingt minutes plus tard, la coupe vidée, je payai le garçon et jetai un dernier regard autour de moi avant de me lever et de men retourner vers Coye. Cest alors que je vis, sur la chaise qui se trouvait à ma gauche, un crayon de feutre mauve. Je tendis le bras vers la chaise pour ramasser le crayon (le rendre au garçon? le garder? je nen sais rien cest sans importance, du reste). Au même instant, une main gantée se posa sur la mienne.

    Je levai les yeux et je reconnus Hélène Portemer.

    Elle était assise à la table qui se trouvait immédiatement à ma gauche, seule, elle aussi, et semblait navoir voulu, comme moi, dans ce geste, que semparer du crayon.

    La rencontre était si inattendue, si brutale, si belle aussi, que je demeurai un long moment sans pouvoir dire un mot. Je sus quHélène mavait tout de suite reconnu, car un large sourire éclaira son visage, qui navait pas changé. À peine une ride apparaissait-elle sur le front. Je ny vis quun charme de plus et, séduit par lapparition, jen oubliai pendant quelques minutes de me lever et de dire un seul mot. Jétais tout entier repris par lamitié ancienne, mais doublée aujourdhui dun désir soudain, et mon bonheur fut à son comble en lisant dans le regard dHélène je ne sais quel accord secret. En un instant et je ne pourrais dire sil sécoula ainsi plus dun quart dheure ou moins de quinze secondes, je sus quHélène Portemer nétait là que pour me rejoindre et ne me refuserait rien.

    Je décidai de linviter à Coye.

    

    Jen viens au lendemain soir. Jétais profondément troublé car, dès que jeus formulé mon invitation, Hélène y avait répondu avec un tel empressement et une telle joie que, neût été le hasard de cette rencontre, jaurais cru à une préméditation de sa part.

    Elle avait seulement renoncé à maccompagner tout de suite, ayant, me dit-elle, «deux ou trois choses encore à régler dans la capitale». Mais elle avait noté soigneusement mon adresse, précisant quelle me rejoindrait à Coye «demain soir, en voiture».

    Ce mardi soir, tout est prêt pour la recevoir. Dès la chute du jour, laissant Mathilde aux préparatifs du repas, jai veillé moi-même à ce que tout, dans cette maison, répondît à lattente dHélène: les premières fleurs du jardin ornaient les vases de la chambre et du salon, des feux de bois brûlaient dans toutes les pièces et, sur le piano ouvert, javais placé la sonate à quatre mains en fa majeur de Mozart, celle qui nous valut autrefois tant de sympathie auprès de publics si différents, celle aussi qui, renonçant au style galant, exprime les complexités du cœur.

    Le soir était tombé depuis longtemps et déjà, tous volets clos, je me prenais à penser quHélène Portemer ne viendrait plus quand le bruit dun moteur sur la route forestière à cette heure déserte malerta.

    Je courus au portail. Jouvris. Les feux de route séteignirent. La voiture entra lentement. Je ne sortis de cet éblouissement que pour pénétrer dans un autre, plus grand, plus grave: surgie de la voiture, Hélène, vêtue dun tailleur noir et blanc, savança vers moi dans la nuit et mit ses lèvres sur les miennes.

    

    Pourrai-je traduire ce qui suivit? Je ne lespère pas. Tout fut si intérieur, si profond, si indicible! Je voudrais pourtant mattarder pas à pas dans ces trois jours et ces trois nuits de la rencontre. Jignore tout de ce quil me reste à vivre, de la somme des joies et des deuils me guettant au long dune route que je devine solitaire, mais je sais que ces heures vécues auprès dHélène Portemer sont à jamais les seules dotées dun sens dans mon aventure ici-bas. Ce que je croyais bien connaître la musique, bien sûr, et lamour, un peu, Hélène mapprit à le découvrir et, par je ne sais quels arcanes, à le porter en moi comme un secret à jamais ignoré du monde. Des anciennes raisons dêtre des approches de la musique en moi et des Clara interchangeables, il ne restait soudain plus rien.

    

    Dès labord, dès ce baiser tendre près du portail, je compris quHélène Portemer avait comme moi, mieux que moi, imaginé ce que serait cette rencontre. Lancienne et haute amitié sétait multipliée en nous et, comme un feu caché courant sous les broussailles, lamour avait tout envahi.

    Sans un aveu, dès le premier soir, face à face, nous entendîmes tout cela.

    Lidée me vint plus dune fois dinterroger Hélène sur Schmidt, sur sa vie dans le Nord, sur toute cette part delle-même qui méchappait. Je nen fis rien pourtant, respectant ces silences quHélène, de toute évidence, avait choisi de garder là-dessus.

    À lissue du repas de ce mardi soir, je me rendis soudain compte que nous navions parlé de rien, ou plutôt que nous avions le plus simplement du monde repris le dialogue abandonné dix ans auparavant, effaçant du même coup tout ce qui sétait passé entre-temps.

    Ainsi, dans lombre chaude du salon de la maison de Coye, sommes-nous devenus des complices avant dêtre des amants.

    

    À la réflexion, je renonce à noter ces impressions. Je ne pourrais que trahir: trahir Hélène, trahir le charme sous lequel tous ces instants furent vécus, et me trahir aussi peut-être. Dailleurs, pourquoi noter puisque déjà je sais que je noublierai rien?

    De la pudeur dHélène à son abandon, tout fut divin.

    Maintenant que me revoici seul, il me semble que, dans lespace et le temps de cette rencontre, étrangement, nous navons eu que lespace et le temps dune éclipse en nous une éclipse au cours de laquelle lamour et ladieu nous auraient marqués de leurs terribles secrets et certainement changé lâme.

    Dans la vieille maison de Coye, je fus la proie, lacteur et le témoin dun bonheur que je croyais inaccessible, mais aussi dun inexplicable prodige. Lespace et le temps dun rêve, on eût dit. Sans doute en serais-je venu à men convaincre moi-même si je navais pour étayer la mémoire tant de souvenirs à jamais précis.

    Le corps dHélène entre mes bras, le corps dHélène entre les draps au long de moi, les reflets du feu sur la peau, les râles rauques de la nuit et les rires frais du matin, ce pur bonheur des mots dits à voix basse et cette peur que jéprouvai lorsque, me réveillant à la fin de la troisième nuit, je crus quelle était partie sans me dire adieu avant dentendre sélever du salon ladagio dune sonate, tout cela me permet de croire à la réalité dune rencontre par ailleurs si proche du songe.

    Et puis, les signes extérieurs sont là, qui maident: la barrette de diamants, oubliée par Hélène, et que je garde entre deux partitions… les traces des pneus, encore visibles entre les herbes du jardin… un parfum perdu dans la chambre…

    Enfin, jentends parfois Mathilde me dire la gentillesse de mon invitée du printemps et lorsque je me rends à lauberge des Genêts, la serveuse noublie jamais, en mapportant la carte du jour, de me demander des nouvelles de celle quelle appelle, pour nous avoir vus ensemble un soir, ma «femme».

    

    Je dois dire que ce jeudi soir fut particulièrement tendre. Tout renaissait autour de nous dans un printemps qui sannonçait plus chaleureux que dautres et, les corps apaisés, les âmes à jamais unies dans un accord quasi divin, nous allâmes vers la forêt. À lissue de la promenade, nous nous arrêtâmes à lauberge. Pour la première fois, une terrasse était ouverte sur les jardins et le soleil, filtré par les hauts arbres, sy couchait en mille reflets. Le désir me vint dabandonner ma place auprès de la fenêtre et jinvitai Hélène à inaugurer avec moi cette terrasse. Elle accepta avec enthousiasme et choisit elle-même la place la plus ombragée cette table ronde à langle du jardin et de la forêt, cette table à la nappe mauve, cette table qui sera la mienne à présent, davril à octobre, le mercredi et le jeudi.

    Nous étions seuls. Je pourrais me souvenir exactement des interventions de la serveuse à pas furtifs, sur le gravier, du menu que nous composâmes de la «coquille de crevettes farcie» aux fromages et des vins qui laccompagnèrent. Je me souviens surtout de nos silences.

    Plus exactement, Hélène parlait. Mais elle parlait de voyages lointains que je ne lui connaissais pas, de ses peurs à la tombée du soir, quand les cobras glissaient par couples vers les maisons, de son «insatisfaction» (ah, ce mot clé, dans lequel je la retrouvais) lorsquun domestique plus zélé que les autres annonçait triomphalement la mort dun cobra royal, en oubliant que le survivant (le mâle ou la femelle) rôdait encore aux environs. Je retins surtout quune nuit, lun dentre eux se vengea de la mort de lautre en pénétrant dans une chambre ouverte. Le mari et le domestique étaient couchés.

    Je ninterrogeais pas Hélène. Jétais heureux, heureux comme on peut lêtre à la veille dun départ, car je savais quHélène partirait le lendemain soir, heureux pourtant de la savoir à côté de moi, heureux de ce soir de printemps heureux comme peut lêtre un homme qui croyait ne plus pouvoir lêtre. Pourtant, à ce point du récit, jai demandé:

    Que sest-il passé entre cette femme et ce cobra?

    Elle est morte, naturellement, me dit Hélène, de sa voix étrange denfant.

    

    Tout est loin maintenant. Déjà lautomne arrive, et dautres saisons sajouteront à celles-ci sans plus émouvoir le temps. Je ne dirai pas que je suis mort lorsque Hélène est partie je nai jamais mieux composé: deux sonates sont là pour en témoigner et dautres projets sont suffisamment avancés pour me laisser espérer ce que dautres appellent «une heureuse carrière», et par ailleurs, je suis étrangement heureux, mais je sais que le temps naura plus de prise sur moi. Je revois Hélène au volant de sa voiture, à linstant du départ, lorsque, penché sur elle et lembrassant encore, je lui demandai son adresse, et quelle me répondit à voix basse: «Non, pas dadresse, cest mieux», avant de faire chanter son moteur.

    Que me reste-t-il delle? Eh bien, la nuit, et la barrette de diamants, et les souvenirs que jai dits.

    

    Cest vers la fin de la première quinzaine de septembre que les Schneider sont arrivés à Coye. Je les avais connus au hasard dune tournée dans le Nord, voilà longtemps, et lamitié entre nous, si elle sexprima surtout par la correspondance, fut vite de ces quelques-unes qui comptent dans une vie. En août, dun village de Lozère où ils passaient leurs vacances, ils mavaient envoyé un mot pour me signaler quà leur voyage de retour, ils passeraient une nuit à lhôtel des Étangs de Coye pour avoir ensuite le plaisir de bavarder quelques heures avec moi avant de reprendre ce quils appelaient «la route de lhiver».

    Il pleuvait sur Coye-la-Forêt quand ils sont venus. Javais laissé les volets fermés et je composais quand, vers dix heures, ils ont sonné au portail. Jean Schneider et sa femme Ella nétaient pas seuls. Sur la route du retour, vers Orléans, je crois, ils avaient pris à bord de leur voiture un autre ami du Nord, Raphaël Schmidt. Je les invitai tous trois à déjeuner.

    Au cours du repas, puis au long de laprès-midi, quand Mathilde nous eut servi les liqueurs dans un salon de létage, je veillai simplement à ce que le nom dHélène ne fût jamais prononcé entre nous. Il ne le fut pas. Les Schneider furent, à leur habitude, parfaits. Quant à Raphaël Schmidt, je pus observer quil parlait peu et quil gardait, au cœur des meilleurs moments de détente, un air absent et triste que je ne lui soupçonnais pas.

    Pour faciliter encore les choses entre nous, je métais mis au piano et javais interprété ma deuxième sonate, celle quHélène mavait inspirée, tout en sachant que lécriture musicale ne me trahirait pas.

    Il plut jusquau soir et rien, heureusement, ne vint ternir cette rencontre amicale qui se doublait, sans que jy fusse pour rien, dune fâcheuse ambiguïté.

    Cest au moment de leur départ que la foudre matteignit.

    

    Sans lavoir prémédité, je me retrouvai, dans les dernières minutes et pour un instant que je savais bref, seul à seul avec Jean Schneider. Je ne pus me retenir de linterroger:

    Jean, lui dis-je, nous navons pas parlé dHélène…

    Nest-ce pas mieux ainsi? me dit-il.

    Une angoisse me vint, que je dominai comme je le pus.

    Pourquoi est-ce mieux, Jean?

    Pendant un temps très bref deux ou trois secondes, peut-être, il me sembla que Jean Schneider pesait en lui-même les termes de la réponse quil allait me faire et je crus quil choisirait finalement de ne men donner aucune quand il me dit, dune voix soudain plus basse et plus lasse:

    Il est vrai que tu as voyagé si longtemps et si loin. Je suis surpris que tu nen saches rien mais, à la réflexion, je métonne de ny avoir pas songé plus tôt. Heureusement que cest à moi que tu parles dHélène…

    Cest donc si grave?

    Si tu avais interrogé Raphaël, je ne me le serais pas pardonné. Las-tu observé? Il a lair de tenir le coup, comme cela, en surface, mais il est ravagé, profondément.

    Hélène est partie?

    Elle est morte. Depuis un an.

    

    Je ne sais plus ce que jai dit à Jean Schneider. Je ne sais plus comment nous nous sommes quittés. Il pleuvait sur Coye. De cela, je suis sûr. Toutes les hypothèses toutes, je les ai longuement analysées et rêvées et pour ainsi dire vécues en moi. Je napporte aucune réponse. Je nen attends pas. Je nen souhaite pas.

    Cest dune piqûre dabeille quAlban Berg est mort, et je ne sais pas de quoi je mourrai ni de quoi ni quand. Mais pour me reposer de composer et de vivre, je nai pas de meilleure amie que cette pluie des automnes de Coye, que cette pluie interminable au sein de laquelle il me semble…

  
    LE TROISIÈME CHAT

    En 188., je décidai de quitter cette campagne picarde dans laquelle javais toujours vécu et de minstaller à Paris. À linverse de beaucoup de jeunes qui «montent à Paris» pour y chercher fortune, je navais dautre ambition que dy finir tranquillement mes jours. À quarante-trois ans, javais tout traversé. Dans ce village dHardivillers où jétais né, javais vu sen aller peu à peu mes affections les plus chères: mes parents, ma femme tuée par un uhlan un soir de lhiver 1870, et, lan dernier, notre fille unique, Sandra. Un peu à lécart du village, sur le chemin qui mène à Maisoncelle-Tuilerie et à Puits-la-Vallée, le cimetière était devenu ma seconde maison. Cest pourquoi je men suis allé.

    Jai vendu la maison, latelier et les terres puis, largent réuni, je suis parti. Au relais de la rue de Sèvres, jai laissé les chevaux aux mains de mon frère qui, lui, repartait vers Hardivillers et vers sa vie et je me suis aventuré vers ma nouvelle existence. À deux pas de là, dans la rue Saint-Romain, qui doit son nom à Romain Rodayer, prieur de labbaye Saint-Germain, la Caisse dÉpargne venait de souvrir. Jy ai déposé mon avoir et, sur la recommandation du maire dAmiens, qui fut mon principal client lorsque jétais menuisier, je me suis rendu dans une rue voisine rue de la Barouillère, où je trouvai, au premier étage du numéro2, un appartement suffisamment confortable pour moi.

    Ma seule ambition était dy laisser couler paisiblement les quelques saisons quil me restait à vivre et, refusant ce que jappelle «le romantisme sicilien» qui pousse les survivants dune famille à ne plus vivre quavec leurs morts, de seulement respirer cet air des bords de la Seine dont javais entendu parler.

    Jarrivai dans Paris vers la fin du mois daoût et, lautomne ayant été précoce, je dus attendre le printemps pour maventurer un peu.

    Il vint, précoce lui aussi. De la seconde quinzaine de mars à la fin de juillet, je partis ainsi presque quotidiennement à la rencontre de cette ville énorme qui me donna beaucoup de joies, sauf lessentielle, celle que jespérais naïvement delle: loubli de mes malheurs passés.

    Je nallais jamais bien loin, redoutant les longues marches et me satisfaisant peu à peu dune ronde dans le quartier, au demeurant riche en merveilles architecturales, dans lequel javais élu domicile. Je pris lhabitude de marrêter aux limites de la Seine, de considérer la rive droite comme une ville étrangère, puis de me contenter, comme frontière, du jardin du Luxembourg, puis, quand la chaleur se fit plus forte, dun bistrot de la rue du Regard, puis enfin, la paresse aidant, du bistrot le plus proche de la rue de la Barouillère. À mon insu, jétais devenu un paysan de Paris.

    Perdu pendant des heures parmi les rares consommateurs du Mistral, une cave assez obscure de la rue du Cherche-Midi, japprenais chaque jour à peser cette solitude parisienne, si particulière, plus dense et plus grave quailleurs.

    Au début daoût, ny tenant plus, je repartis vers Hardivillers, où mon frère et ma belle-sœur me retinrent jusquà la fin du mois. Quand je compris que les premières pluies de septembre allaient raviver les chagrins septembre a toujours été pour nous, les Dumont, un mois danniversaires tristes, je men retournai vers Paris.

    Dans mon petit appartement de la rue de la Barouillère, face au nouvel automne qui venait, je relisais mes auteurs préférés, fumais de longues pipes et, le soir, refaisais mentalement le bilan de ma vie.

    Je navais plus guère dillusions. Jen avais une encore, pourtant: je croyais que plus rien ne matteindrait plus.

    

    Cest par le soir du 6décembre que tout a commencé. Il neigeait depuis quelques heures déjà et, métant calfeutré dans lappartement de la rue de la Barouillère, jétais bien résolu à passer le plus tranquillement du monde les quelques heures qui me séparaient de la nuit. Dans ce dessein, javais ranimé la lampe à pétrole, préparé les livres, les boissons et le tabac qui maideraient à franchir le premier cap de linsomnie je ne dormais plus quà laube, lorsque la fatigue avait enfin raison de moi et jétais prêt pour ce doux voyage nocturne quand il me sembla soudain que quelquun mappelait au-dehors. Cétait là pure folie, car, à part deux ou trois amis que je métais faits et qui, très certainement, nauraient pas choisi de me héler ainsi dans cette rue sombre et enneigée, je ne connaissais personne. Dailleurs, la voix, indéchiffrable, se tut. Pourtant, avant dentamer ma lecture et de me verser le premier verre de genièvre, jallai à la fenêtre et scrutai longtemps la rue apparemment déserte. Je ne vis rien rien que ce noir énorme de la nuit et, dans la seule trouée du réverbère dangle, la neige, pâle et pure, qui poudrait les palissades et les pavés, comme afin de changer la ville en un lac blanc, fantomatique et plein de pièges. Labsence de toute empreinte sur le sol me rassura. Je tirai les rideaux, revins au fauteuil et commençai ma lecture. La voix revint en moi, ou au-dehors, je ne sais, et je fus empêché de lire. Cétait une voix triste, douce et lointaine, indéfinissable à coup sûr, mais je navais que trop tendance à y reconnaître les accents et jusquaux inflexions de Sandra. Je ne doutai plus dêtre la proie dune de ces rares hallucinations qui, naguère, à Hardivillers, mempêchaient de seulement vivre. Pour la chasser, je résolus de sortir un peu. Dailleurs, cela se fit en dehors de ma volonté et je ne me rendis compte de mon intention que lorsque, revêtu du manteau gris et coiffé de la toque dastrakan, je fus saisi par le froid vif du dehors.

    Je remontai la rue et me dirigeai tout naturellement vers la cave du Mistral. Sans marrêter, à la surprise des bougnats il ny avait, à cette heure et par ce temps, que trois consommateurs dans leur petit établissement, jallai masseoir à une table dangle et commandai un vin chaud. Par bonheur, ces gens avaient appris à me connaître et me firent grâce de leurs conversations. Le bruit même de leurs bavardages misolait davantage, et je constatai avec soulagement que mon hallucination avait disparu. Je vidai lentement mon verre, pris le temps den boire un autre puis, une demi-heure après environ, rassuré sur moi-même, je payai et sortis. Il me tardait de rejoindre lappartement et dy poursuivre, à labri de la ville et de lhiver, la lecture à peine commencée.

    Jallais atteindre langle de la rue du Cherche-Midi et de la rue de la Barouillère quand jentendis une plainte. Je marrêtai un instant. La rue était déserte. La plainte pourtant continuait, régulière, faible et lancinante. On aurait dit un enfant qui, dune voix éteinte, pleurait. Cette fois, jen étais sûr, la voix était bien réelle. Je fis quelques pas dans la direction des appels. Je ne dus pas aller bien loin. La maison n°110 de la rue du Cherche-Midi est la maison dangle entre cette rue et la rue de la Barouillère. Cest sur le seuil de la maison n°112 que japerçus le chat agonisant. Pour mieux sabriter de la neige, il avait tassé son petit corps noir contre la grande porte cochère. Il ne respirait plus quà peine et ses gémissements se faisaient de plus en plus faibles. Interdit, impuissant à le secourir et le voulant pourtant de toutes mes forces, nosant pas même le toucher de peur daviver ses blessures, perdu dans cette nuit dhiver plus sûrement que dans le désert, je fis un geste vers la porte cochère, pour louvrir, et, pensant que la bête avait choisi ce seuil plutôt quun autre pour mourir, et que peut-être ici, dans «sa» maison, pensais-je, on la sauverait un geste lent et doux, pour ne pas effaroucher lêtre qui se mourait devant moi.

    À ma surprise, la porte souvrit. Aussitôt, le chat, rampant comme il le pouvait dans la neige, se dirigea vers le fond de la cour intérieure et alla sabattre en gémissant contre le mur. À mes pieds, tout était blanc. Au-dessus de nous, tout était noir. À aucune fenêtre, aucune lueur. Jétais là, devant la bête blessée, hurlant dans lâme, nosant pas ameuter la maison par mes cris et me demandant comment agir quand jentendis, par la porte cochère restée ouverte, le bruit étouffé mais caractéristique dun fiacre dans la rue.

    Je courus au-dehors et, animé par le désespoir, jarrêtai le fiacre dans la nuit. Je mexpliquai comme je le pus, et vite, car je pressentais que les minutes de vie étaient comptées pour le chat noir. Par bonheur, on me comprit. Une femme descendit du fiacre, courut avec moi vers le mur du fond de cette cour intérieure, se pencha sur lanimal, ôta son châle, y enveloppa la bête blessée et, soulevant sa faible charge quelle soutint entre ses bras comme un enfant ce que je naurais pas osé faire, revint vers le fiacre et me dit seulement:

    Montez.

    

    Pendant le trajet, nous parlâmes peu. Je crois que nous retenions notre souffle pour mieux accompagner notre nouvel ami dans sa souffrance mais nous nentendions plus rien. Nous pensions tous deux la même chose mais, pour rien au monde, aucun de nous naurait osé le dire à lautre.

    Je métais présenté Paul Dumont et jappris que la femme Katia Zéromska, dorigine russe (ce qui expliquait le trait de caractère quelle venait davoir) avait prié son cocher de nous conduire durgence auprès dun ami vétérinaire des environs du Luxembourg.

    Quand nous y parvînmes, Katia Zéromska, plus hardie que moi, mena grand tapage pour quon lui ouvrît. Mais lorsque le vétérinaire écarta le châle et se pencha sur lanimal, il ne put que nous dire ces mots que nous craignions le plus dentendre:

    Il est mort.

    

    Nous laissâmes le chat entre les mains du vétérinaire qui promit de lincinérer. Avant de quitter cette maison et tandis que le vétérinaire, emportant le chat, nous laissait seuls un instant, Katia Zéromska soffrit à me ramener chez moi, précisant quil ne sagissait là pour elle daucun dérangement et que dailleurs, pour sa part, après laffaire de cette nuit, il lui serait impossible de trouver le repos avant laube. Elle ajouta que, dans tous ses moments de peine ce zaal russe, plus bref mais plus fort que le spleen, elle se faisait conduire au bar de lhôtel de Hollande, au passage Radziwill, à lombre du Palais-Royal. Cet hôtel, qui fut un tripot sous la Révolution, gardait son bar ouvert jusquà laube. Cest là que Katia Zéromska, dans les nuits difficiles, demandait à quelques boissons fortes une énergie que son esprit, abattu par une sensibilité trop vive, lui refusait. Je lui demandai lautorisation de ly accompagner. Elle accepta. En quelques instants, le drame de cette nuit qui pour beaucoup naurait été quun incident sans importance avait établi entre nous une sympathie qui naurait été ni aussi directe ni aussi profonde au long des jours ordinaires.

    Par cette nuit de neige, le bar de lhôtel de Hollande était presque désert. Jusquà laube, nous bûmes beaucoup et nous parlâmes peu. À peine fis-je quelques allusions, qui ressemblaient à des confidences, sur ma vie passée. Katia Zéromska, qui était blonde, dune beauté surprenante, et qui navait guère plus de trente ans, me fit comprendre que rien nétait plus proche delle que le malheur des autres, quelle sétait définitivement retirée de toute vie dite normale et que, pour le reste, depuis toujours, elle peignait.

    Sans lavouer, nous nous rendions compte que nous parlions ainsi de nous pour trouer les trop longs silences et dans le fol espoir datténuer en nous le chagrin né de cette nuit. Une phrase du vétérinaire nous troublait tous les deux plus que nous nosions le dire: «Lanimal na aucune blessure apparente et a dû mourir de faim ou de chagrin.» Cette phrase sétait imprimée en nous avec tant de force que nous décidâmes, avant de nous séparer, dessayer den savoir plus, de mener en quelque sorte et chacun pour soi notre enquête sur cette mort et de nous revoir en ce même endroit une semaine après, dans la nuit du 13décembre.

    En quittant Katia Zéromska, je savais que lamitié nous avait dicté cette décision, mais aussi que notre pitié pour lanimal mort, si elle était vraie, ne pouvait sarrêter au seul désarroi dun moment.

    Cest ainsi que, dès le lendemain, je commençai mon enquête.

    

    Il ne me fallut guère plus de deux ou trois conversations dans deux ou trois boutiques des environs pour apprendre que limmeuble du 112, rue du Cherche-Midi, était habité par une personne seule, un certain M.Legendre, professeur dune grande réputation, qui ne sortait plus guère depuis «un malheur récent» et qui, en effet, avait «des chats». Jhésitais encore sur la conduite à tenir, me refusant à rencontrer directement le professeur, quand jappris à la tombée du jour, par le patron du Mistral, que le professeur Henri Legendre avait une jeune servante, Stéphanie Abrassard, qui faisait toutes ses courses, préparait ses repas, travaillait chez lui six à sept heures par jour et logeait dans une mansarde de la rue de Bagneux, à deux pas de là. Nanti de ce renseignement, je fis mine de me désintéresser de cette affaire, me bornant à dire quil sagissait dune banale question de chat perdu et, sans avoir à interroger davantage, jen appris soudain plus que par mes pauvres investigations précédentes: Henri Legendre, célèbre professeur dhistoire, âgé denviron cinquante ans, vivait replié sur lui-même depuis le mois daoût dernier, exactement depuis la disparition de sa femme. La police avait mené une enquête discrète et le bruit avait couru dans le quartier que la femme du professeur, plus jeune que lui, avait un amant dans le Nord. On disait même mais le patron du Mistral accompagna cette dernière déclaration dun grand geste vague que depuis cette étrange affaire, le professeur Legendre ne trouvait plus de consolation quauprès de quelques-unes de ses élèves. Puis, comme sil en avait trop dit, le patron coupa court à ses confidences par un mot quil voulut définitif: «À chacun son malheur, nest-ce pas.» Je lui dis combien cétait vrai et, pour le rassurer entièrement, lui parlai de la mort de ma femme et de Sandra. Après quoi, nous parlâmes dautre chose.

    

    Dire comment Katia Zéromska et moi parvînmes à établir le contact avec le professeur Legendre serait long et fastidieux. Ce fut une véritable partie déchecs, pleine de coups de cavaliers je veux dire de coups bizarres et imprévus. (Les joueurs déchecs me comprendront.) Je résume. Il nous fallut plusieurs semaines, et plusieurs rencontres nocturnes au bar de lhôtel de Hollande, pour parvenir enfin, un soir de février, à nous retrouver ensemble dans la maison du professeur. Voici comment: dabord, jappris, par dhumbles visites dans les épiceries du quartier, puis par une filature bien innocente, dans quelle mansarde logeait la petite Stéphanie Abrassard; après quoi, Katia se présenta un soir au logis et, sous un prétexte quelconque, exprima le désir dêtre reçue par Legendre. Nous apprîmes ainsi que «le professeur ne recevait personne» et que, dailleurs, il se préparait à quitter la France pour séjourner quelque temps chez un ami étranger.

    «Un de ses confrères brugeois», dit Stéphanie. Ainsi avertie, Katia Zéromska partit pour Bruges, y organisa une exposition de ses œuvres et, avec la complicité bien involontaire du directeur de la galerie, retrouva la trace du professeur Van Houtte qui, en effet, accueillait chez lui, à ce moment, «lun de ses plus éminents confrères de Paris». La suite fut un jeu denfant: Katia Zéromska organisa une réception à la galerie, fit en sorte que le professeur Van Houtte apprît la présence à cette réception des plus éminentes personnalités de la province, le séduisit lorsquil vint, linvita à finir la soirée avec quelques amis dont le directeur de la galerie et un critique fort connu dans un établissement proche de la Grand-Place, finit par lui offrir lune de ses toiles et fut inévitablement invitée pour le repas du lendemain.

    Cest ainsi que, du même coup, elle fit la connaissance de Legendre. Elle manœuvra si bien que le professeur Henri Legendre se crut obligé, vers la fin de laprès-midi, de linviter chez lui à son retour. Ils prirent date. Legendre annonça son retour à Paris pour le 11février et nota quil recevrait à dîner, le soir du 18, Katia Zéromska. Elle nota soigneusement cette date et ladresse (ce 112 de la rue du Cherche-Midi quelle connaissait par cœur), puis avertit le professeur quelle y viendrait peut-être accompagnée de son directeur de galerie parisien. Legendre ne put que sincliner.

    Voilà comment, au soir du 18février, Katia Zéromska et moi parvînmes, le plus simplement du monde, à franchir le seuil du 112.

    (Tout cela pour un chat, nest-ce pas? Cest vrai. En pénétrant dans la cour intérieure de limmeuble, ce soir-là, nous avions tous deux limpression dentendre encore les miaulements plaintifs de la bête blessée à mort, mais aussi lintuition et tout autre mot serait faux de toucher enfin à une vérité inconnue.)

    

    Cette soirée du 18février demeurera longtemps en nous comme lune des plus étranges que nous ayons vécues. Elle avait commencé le plus banalement du monde. La jeune Stéphanie Abrassard nous avait introduits dans un petit salon dattente mal éclairé et aux murs sombres. Sans doute reconnut-elle en Katia sa visiteuse de décembre mais elle nen laissa rien paraître et se borna à nous dire que le professeur ne tarderait pas à nous recevoir. À peine nous eut-elle quittés que notre hôte entra par une autre porte. Les présentations faites je gardais mon nom, mais jétais promu directeur de galerie, Henri Legendre aida Katia à se débarrasser du manteau, minvita à me mettre à laise et, seffaçant sur le seuil dun grand salon dont il venait douvrir la porte à deux battants, nous pria dentrer en nous disant la joie quil éprouvait à nous recevoir.

    Mieux éclairé et richement décoré, ce salon de réception avait pourtant, lui aussi, une allure sinistre. Tout en participant aux premières conversations qui portèrent naturellement sur les charmes de Bruges, je mefforçais de découvrir le pourquoi de cette impression. Quand Legendre me demanda si je connaissais cette ville du Nord, je convins que non et lui dis mon regret, mais je fis état dune lecture récente, celle de la Jeunesse blanche de Rodenbach, une suite de poèmes publiés récemment chez Lemerre et dans lesquels le poète traduit le calme du béguinage flamand «où lon entend à peine un bruit de banc qui bouge»… Cette référence et cette citation impressionnèrent assez Legendre pour quil ne se crût pas obligé de minterroger davantage, et je pus à laise poursuivre mon examen.

    Je pus ainsi observer que tout, ici, du mobilier aux tableaux sur les murs, avait été choisi dans les tons les plus sombres, et que le professeur lui-même, homme grand et mince au visage fuyant, ne pouvait être regardé longtemps sans provoquer je ne sais quel subtil malaise. (Katia mavait signalé cet aspect inquiétant et malsain de Legendre, mais le choc que jen ressentis fut plus grand encore que prévu.)

    La seule tache claire ici était, sur le mur qui me faisait face, la toile de Katia. Je me dis que Legendre ne lavait exposée ici que pour cette seule soirée et, chaque fois que mon regard se portait sur elle, jéprouvais une véritable gêne. Cétait un peu comme si la vie avait été emprisonnée entre ces murs, comme si Katia Zéromska, pourtant si vivante à côté de moi, dénonçait par une seule œuvre toute cette laideur morbide dans laquelle je nous devinais englués.

    Mais Katia paraissait au contraire fort enjouée et, par sa seule présence, corrigeait une atmosphère qui, sans elle, meût été irrespirable. Je pus ainsi admirer cet art si particulier quont les femmes de surmonter les pièges quon leur tend ou du moins, et cest peut-être plus admirable encore, de feindre de les surmonter.

    Quant à Henri Legendre, il paraissait à laise, comme doit lêtre le rat dans son trou ou le poulpe dans son encre. Après quelques souvenirs de voyages, après quelques impressions sur la peinture échangées avec nous, il sétait lancé dans un véritable cours dhistoire, et la soirée menaçait de séterniser inutilement quand Katia, profitant dune apparition de Stéphanie, se leva, nous pria de lexcuser et, sadressant à voix basse à la servante, manifesta le désir de se retirer un instant. Stéphanie Abrassard laccompagna jusquau cabinet de toilette et revint nous servir.

    Son discours interrompu, Legendre sinforma de mes origines et me demanda si jétais un Parisien de longue date. Je lui répondis que jétais dorigine picarde, sans lui donner aucune précision, et javais à peine eu le temps de répondre à la seconde partie de la question, faisant remonter mon arrivée à Paris à cinq ou six ans, quand la soirée soudain prit un autre visage.

    Sur le seuil du salon, Katia était revenue, un chat entre les bras.

    

    Cest alors que la servante accourut, venant vraisemblablement de la cuisine, et, sans être invitée à parler, dit au professeur quelle ny était absolument pour rien. Henri Legendre sétait levé. Sa pâleur et sa crispation naturelles venaient de saggraver visiblement. Il renvoya Stéphanie dune phrase sèche et courut vers Katia pour lui reprendre lanimal. Plus prompte, Katia avait déposé le chat sur un fauteuil et, lui faisant un rempart de son corps, arrêta dun geste Legendre en lui disant dune voix douce:

    Je vous en prie. Jaime tellement les chats, laissez-moi le caresser un instant.

    Henri Legendre nosa pas aller plus loin et rejoignit sa place dun air sombre. Il se rassit. Katia se pencha vers la bête qui tremblait de tous ses membres et miaulait dune voix presque éteinte, et ce nen était que plus déchirant.

    On dirait quil nest pas heureux, hasardai-je.

    

    Henri Legendre seffondra. Il se versa à boire et vida coup sur coup deux verres, comme sil était seul. Puis il nous parla en balbutiant de la disparition, en août dernier, de sa jeune femme Sandra. (Sandra. Le même prénom que ma fille. Et je ne pus réprimer un frisson en me souvenant de cette voix qui, le soir du 6décembre, mavait appelé au-dehors.)

    Tout ce que nous pûmes savoir encore de cohérent car Legendre sétait mis à parler dune voix sourde, en hachant les mots, cest que Sandra avait sûrement un amant et que cet amant devait être un homme du Nord puisque Sandra avait disparu au retour dun séjour chez les Van Houtte, à la première halte entre Bruges et Bruxelles. Elle était partie avec sa valise, sans laisser un mot. Quant aux chats il y en avait trois, et celui-ci était le troisième, le seul survivant, sans doute, ils ne se consolaient pas de cette disparition. Sandra les adorait.

    Quelle mait laissé, moi, dit Legendre, à la rigueur, il marrive de le comprendre. Mais quelle ait aussi abandonné ses chats, voilà qui dépasse mon entendement.

    Il nous dit encore quil avait bien songé à les donner à des amis, quil lavait fait du reste, une seule fois, avec un seul chat, en septembre, mais que le chat était revenu, quil avait même songé à les supprimer, mais que cet acte était au-dessus de ses forces.

    Enfin, quand il eut encore un peu bu, il nous pria de lexcuser pour cette triste fin de soirée et manifesta le désir daller se reposer. Le vin et le chagrin ensemble le rendaient malade. Jen profitai pour vider avec lui la dernière bouteille puis, quand jestimai quil était suffisamment abattu, jinsistai doucement pour voir une photographie de Sandra. Je laissai même entendre, avec une obstination amicale et comme enfantine, que je ne quitterais la maison quaprès lavoir vue. Naturellement, il me demanda pourquoi jy tenais tant, et je lui dis que javais rencontré récemment à Anvers une certaine Sandra Denayer qui, mavait-on dit, avait été mariée à un professeur français quelle venait de quitter, et que je tenais à laider en vérifiant si, par le plus grand des hasards, il ne sagissait pas de la même personne. Il me regarda comme sil flairait un piège, vida le dernier verre que je venais de lui verser, puis sen alla vers une pièce voisine.

    Dans le fauteuil, le chat tremblait toujours.

    Je fis signe à Katia de me suivre et nous pénétrâmes dans la chambre dHenri Legendre au moment où, une photographie à la main, il se disposait à en sortir.

    Jétais décidé à brusquer les choses. Peut-être les excellents vins ayant accompagné ce repas maussade étaient-ils pour une part responsables de ma nervosité? Peut-être la vue de ce «troisième chat», tout frémissant de crainte et de tristesse, mincitait-elle à me transformer en justicier de je ne savais quelle cause? Peut-être aussi leffondrement inattendu du professeur Legendre renforçait-il la vague intuition que javais en pénétrant dans cette maison daffronter un malheur bizarre? Toujours est-il que, renonçant à toute politesse excessive, je contraignis Legendre à rester dans la chambre, mempalai de la photographie et, brandissant le document, criai à ladresse de Katia:

    Regardez! Regardez! Il ny a aucun doute possible!

    Henri Legendre sétait jeté sur le lit et semblait en proie à une vive agitation. Il parut soudain reprendre ses esprits et me jeta comme un défi, mais dune voix mourante:

    Cest elle? Vous êtes sûr? Cest Sandra?

    (Non, ce nétait pas elle. Cétait lui. Cétait, à nen pas douter, le petit chat noir du 6décembre. Sur cette photographie, assez floue et de couleur brune, une jeune femme très belle Sandra, donc riait, heureuse encore, entourée de trois chats parmi lesquels nous reconnûmes sans peine le chat de lautre nuit et celui de ce soir. Quant à «Sandra Denayer», comment aurais-je pu la reconnaître puisque je lavais inventée? Pourtant, je compris soudain quil était de notre intérêt de fausser le jeu à mon tour, et je répondis avec la plus grande assurance.)

    Oui. Cest elle. Cest Sandra Denayer.

    Legendre eut un sanglot ou un rictus ou quelque chose comme cela et articula avec peine:

    Cest impossible.

    Jétais debout devant lui.

    Pourquoi est-ce impossible? dis-je durement.

    Il me regarda, puis son regard chavira vite, et je lentendis me répondre, dune voix cassée de vieil enfant perdu:

    Je ne sais pas, moi… Cest elle alors, peut-être…

    Enfin, comme sil lui était impossible de soutenir plus longtemps cet entretien, Legendre eut un geste pour nous prier de le laisser seul et de nous en aller, puis se tourna vers le mur. La scène était si pénible quil ne me parut pas possible de la prolonger et, madressant à Katia, je lui dis que jen savais maintenant assez et que jallais me mettre à la recherche de «Sandra Denayer».

    Avant de quitter la chambre et comme Henri Legendre, allongé face au mur, ne donnait plus signe de vie, je voulus massurer quil narriverait rien de fâcheux après notre départ et que le tiroir de la table de chevet, par exemple, ne contenait aucune arme. Je louvris. Jeus le temps dy apercevoir en médaillon une miniature dune grande beauté, et Katia qui mavait rejoint me dit dans un souffle:

    Cest extraordinaire. On dirait un Memling.

    Javais refermé le tiroir et déjà, nous nous préparions à partir, avec lintention demmener le chat, quand Legendre, comprenant que la soirée était enfin finie, rassembla son courage, se leva, parut soudain libéré de son malaise et nous dit fort aimablement:

    Jai été ravi de vous recevoir. Jespère que vous me pardonnerez un moment de faiblesse. Tout cela est si cruel pour moi. Je vous accompagne. À cette heure, Stéphanie doit être partie.

    Quand nous revînmes au salon, le chat avait quitté la pièce. Jen déduisis que la servante, sur lordre de Legendre, avait récupéré lanimal et lavait contraint à rejoindre cette autre pièce doù Katia, linstant davant, lavait libéré.

    Il eût été trop hasardeux dinsister. Nous prîmes donc congé dHenri Legendre, sans convenir daucun autre rendez-vous, mais en nous déclarant heureux de cette rencontre.

    Sur le seuil, comme Legendre me serrait une dernière fois la main, je ne pus mempêcher de lui dire:

    Vous pouvez compter sur moi, cher professeur. Sandra Denayer ou non, je retrouverai votre femme.

    Je ne sais sil reçut ces mots comme un soulagement ou comme une menace.

    

    Seul dans la chambre de la rue de la Barouillère, je pus à laise réexaminer tous les moments de cette soirée et en tirer les premières conclusions. Deux points surtout me paraissaient importants et trop ambigus pour nêtre pas suspects: lattitude dHenri Legendre face à ce «troisième chat», ce qui laissait supposer un drame, et dautant plus que nous savions, Katia Zéromska et moi, que lun des deux autres chats au moins était mort «de faim ou de chagrin»; le mot de Legendre, aussi: «Cest impossible», quand je lui eus dit que javais reconnu Sandra Denayer sur la photographie.

    Je ne voulais pas me laisser aller à des conclusions trop hâtives et je me doutais bien que devant un homme comme Legendre, il allait falloir jouer serré et apporter des preuves si jentendais (et cétait mon intention) tirer au clair la double énigme de la disparition de Sandra et de la mort du chat noir.

    Je fumai encore quelques longues pipes et bus quelques verres de genièvre sans parvenir à percer le brouillard que ces heures vécues au 112 de la rue du Cherche-Midi avaient jeté en moi. Mais je devais rencontrer Katia le lendemain soir au bar de lhôtel de Hollande et je comptais sur ce nouvel entretien pour y voir plus clair.

    Le lendemain soir, quand je revis Katia, je compris que nos conclusions étaient les mêmes, et nous convînmes dun projet: nous rendre, toutes affaires cessantes, à Bruges, chez le professeur Van Houtte.

    Nous arrivâmes à Bruges par un temps sec et froid. Par toutes ses venelles, par toutes ses impasses, la ville semblait se refermer sur elle-même au cœur de lhiver, comme pour mieux enfermer au sein de sa saison privilégiée un inaltérable secret. Non loin de la Grand-Place, dans une des vieilles maisons bourgeoises de lavenue des Éperons dor où les façades se mirent orgueilleusement dans les eaux mortes dun canal, le professeur Jan Van Houtte nous reçut avec une amabilité dautant plus grande quil avait gardé un excellent souvenir du passage de Katia dans cette «Venise du Nord».

    Jan Van Houtte et sa femme Lina tinrent à nous garder jusquau lendemain. Après avoir mollement protesté, nous acceptâmes avec joie. Autour dun feu de bois gardé par dadmirables lévriers ici, les bêtes étaient chez elles et nous le faisaient savoir avec calme et dignité, jusque dans leur manière dêtre devant le feu et le silence, nous pûmes ainsi en apprendre beaucoup sur le caractère dHenri Legendre (que nous commencions à bien connaître) et surtout sur celui de Sandra. Pour les Van Houtte comme pour nous, cette disparition de Sandra Legendre sexpliquait difficilement. Lorsquelle était venue à Bruges avec son mari, ils navaient vu en elle quune femme jeune, belle, heureuse, et fort attachée à Legendre, à sa vie, à ses chats, à sa Provence natale aussi. Lidée dun amant possible, les Van Houtte lavaient bien eue, mais seulement au travers de quelques confidences que Legendre leur avait faites à la veille du départ. Elle leur paraissait, comme à nous, assez naturelle si lon veut voir en face le caractère sombre et dur de Legendre, mais monstrueuse si lon sarrête au seul caractère de Sandra.

    La plus forte impression de ce bref séjour à Bruges, nous devions lavoir au moment du départ, lorsque Jan Van Houtte remit à Katia, en guise de souvenir, une eau-forte achetée récemment dans un musée de Bruges et inspirée dune gravure de Dürer. Comme Katia hésitait à accepter ce cadeau dun trop haut prix, le professeur Van Houtte lui dit pour la convaincre:

    Laissez donc, chère amie. Je vous assure quil men coûte peu et que ma joie de vous loffrir est autrement plus grande. Jai acquis par héritage une véritable petite fortune et rien ne mest plus précieux que de pouvoir à loccasion en faire profiter de vrais amateurs de la beauté. Pour tout vous avouer, cest un Dürer. Mais jannonce toujours ces dons comme des copies et je fais en sorte quils ressemblent à des faux. Ainsi, mes petits cadeaux dadieu me paraissent-ils plus acceptables.

    Nous étions tous deux fort surpris.

    Cela vous arrive-t-il souvent, cher professeur? lui demandai-je.

    Il sourit avec nous et dit dun air navré:

    Oh, non. Ce nest pas si souvent que lon rencontre de vrais amis. Ainsi, la dernière fois, je puis bien vous le dire, lidée mest venue à la dernière minute doffrir un cadeau de ce genre à Sandra. Oui, à Sandra Legendre. Ma femme et son mari étaient déjà dehors quand, la voyant boucler sa valise au salon, lidée mest venue de lui offrir une miniature…

    Katia Zéromska et moi nous regardâmes alors avec tant de surprise que Van Houtte sinterrompit. Ce fut Katia qui posa la question au professeur brugeois:

    Était-ce une miniature inspirée de Memling?

    Jan Van Houtte rit franchement et nous répondit:

    Oui. Cétait un vrai Memling. Mais qui, lui aussi, ressemblait à un faux.

    Quand Katia eut décrit la miniature, Van Houtte convint que nous avions effectivement vu le médaillon remis à Sandra.

    Avant de quitter le professeur, je lui demandai sil avait bien vu lui-même Sandra mettre cette miniature dans sa valise. Van Houtte confirma: non seulement il avait vu Sandra placer le médaillon entre deux pièces de lingerie, mais il lavait aidée à refermer la valise.

    Alors, dis-je, Henri Legendre est un assassin.

    Jentendais au fond de moi retentir, gravée pour toujours, lune des déclarations de Legendre: «Elle est partie avec sa valise. Sans laisser un mot.»

    

    De retour à Paris, je décidai dagir seul. Javais la conviction intime, faite dintuition autant que danalyse, de la culpabilité de Legendre. Je navais pas la moindre idée de la méthode à employer pour le confondre. Je savais seulement que lhomme était dangereux et quil était prudent, avant dagir, déloigner Katia. Je connaissais assez le caractère de Katia Zéromska pour comprendre quelle ne mabandonnerait pas dans cette aventure au moment précis où sentrevoyait, même confuse encore, la lueur dune réponse. Dailleurs, depuis le soir du 6décembre, Katia éprouvait là-dessus les mêmes sentiments que moi, partageait ma révolte et participait comme moi à cette course aveugle et immobile au cœur dune énigme dont nous ne pouvions que deviner la monstruosité.

    Je dus ruser pour la mettre à labri. Je me rendis à Vétheuil, un gros bourg situé entre Mantes et Vernon. Par Katia elle-même, je savais que Guy dAulnoy, le véritable directeur de la galerie pour laquelle Katia travaillait, y avait une demeure confortable sur les hauteurs de la rue du Rocher. Jallai le voir, lui expliquai toute laffaire et lui demandai déloigner Katia de Paris, sous un prétexte quelconque, pendant trois jours. Il maccueillit avec un sens de lhospitalité assez rare, comprit fort bien la situation, improvisa sur-le-champ une exposition à Rouen des œuvres de Katia Zéromska dont il fixa les dates du 1er au 4mars, et massura quil partirait lui-même avec Katia pour Rouen. Ainsi rassuré, je le remerciai, revins à Paris où Katia, le surlendemain, mannonça lexposition de Rouen, et décidai dagir le samedi 2mars.

    À la veille de son départ, Katia vint me voir. Cétait la première fois quelle pénétrait dans lappartement de la rue de la Barouillère. Il était en désordre. Comme tous les hommes seuls, jaccumulais les signes dune absence dorganisation de vie domestique, le lit était défait, le linge traînait dans un coin, la vaisselle commençait à envahir le parquet de la cuisine et mille détails encore indiquaient à suffisance combien je vivais loin de ces contingences. Je ne men aperçus moi-même que lorsque Katia Zéromska fut là. Mais elle nen vit rien ou, en tout cas, nen laissa rien paraître. Elle se borna à me dire son regret davoir à quitter Paris le lendemain et me fit promettre de ne rien entreprendre avant son retour. Je promis. Ce fut, je crois, mon seul mensonge à Katia Zéromska.

    

    Javais choisi la date du samedi 2mars parce que javais appris, par les rares indiscrétions du patron du Mistral autant que par mes observations personnelles, que le professeur Henri Legendre sabsentait le samedi après-midi. Je savais même, pour lavoir suivi le samedi précédent, où il se rendait. En manteau noir et coiffé dun chapeau de feutre noir, il rendait visite à Thérèse Orcier, une jeune femme de vingt-quatre ans, lannée dernière encore une de ses plus brillantes élèves, aujourdhui promise par les hasards de la vie à un avenir plus immédiat et plus rémunérateur. Mais Thérèse Orcier ne mintéressait pas et je ne lavais découverte quen suivant la trace de Legendre. Ce qui mintéressait en elle, ce que je savais à coup sûr, cest quelle retiendrait Legendre chez elle entre seize et dix-neuf heures ce samedi 2mars. Javais donc tout le temps dagir.

    

    Il pleuvait, ce samedi vers dix-sept heures, lorsque je franchis le porche du 112 de la rue du Cherche-Midi. Javais dabord suivi Legendre, une fois de plus, puis lavais abandonné à son entrée dans la rue des Ursulines où habitait Thérèse et métais rendu dans la cave du Mistral afin dy boire un double cognac et dessayer une dernière fois dy élaborer un plan. Mon intention était aussi simple que pauvre: une fois dans la place et ce me serait facile, puisque Stéphanie Abrassard, me connaissant, mouvrirait du moins la portepour me dire que le professeur était absent, je contraindrais la servante à me dire ce quelle savait sur la disparition de Sandra. Au besoin, juserais de la force pour limmobiliser et me donner le temps dune perquisition. En agissant ainsi, je navais et je le savais quune chance sur mille daboutir à la vérité. Mais il ny en avait pas dautre.

    En franchissant les derniers mètres me séparant de laction, une idée me vint, qui me fit frémir: et si Legendre disait vrai? sil nétait pas coupable? si la disparition de Sandra nétait quune fugue parmi tant dautres? si jallais, par mes seules déductions plus intuitives que fondées, me livrer à je ne sais quel jeu cruel dans une vie privée? Si tout cela enfin nétait quune erreur?

    La vue du mur du fond, ce mur contre lequel le chat noir sétait abattu le 6décembre, arrêta mes derniers scrupules. Sil y avait une erreur de ma part, eh bien, je paierais, aussi durement quil le faudrait. Mais ma conviction était faite. Je marchai jusquà la porte, pris le heurtoir sans trembler et mannonçai par trois fois.

    

    Stéphanie Abrassard vint au judas, me reconnut, mouvrit la porte pour me dire que le professeur Legendre était absent et se plaqua contre le mur du couloir en apercevant un pistolet dans ma main.

    Vous avez tort, me dit-elle dune voix plaintive. Vous avez tort.

    Par cet aveu, je sus combien javais raison.

    Je compris vite que Stéphanie Abrassard voyait un pistolet pour la première fois de sa vie et que la seule vue de cette arme une arme de bois pour éviter tout accident lamènerait vite à faire ce que je voulais. Je linvitai à pénétrer avec moi dans le salon. Faiblement éclairée, cette pièce paraissait plus sinistre encore que précédemment. Au mur, la toile de Katia avait été enlevée et remplacée par une marine quelconque et tumultueuse, plus conforme aux goûts véritables dHenri Legendre. Je fis asseoir la servante dans lun des fauteuils du salon et lui dis assez durement:

    Maintenant, racontez-moi tout ce que vous savez sui la disparition de Sandra Legendre.

    Mais Stéphanie Abrassard, apparemment, ne savait rien, et me le dit en pleurant.

    Je lentraînai vers la chambre voisine. Du tiroir de la table de chevet, je sortis la miniature de Memling et la lui montrai. Elle me dit quelle navait vu lobjet que trois ou quatre fois, en ouvrant elle-même ce tiroir, quelle croyait savoir que le professeur y tenait beaucoup et quelle ne comprenait pas pourquoi je la torturais ainsi.

    Je sus quelle disait vrai, que Legendre voyageait seul dans sa nuit, que je faisais fausse route en limaginant complice et que mon enquête, en fin de compte, se réduisait à rien, à presque rien, à ce médaillon. Jempochai la miniature et revins au salon avec Stéphanie. Pour ne pas perdre entièrement la face, je conseillai à la servante davertir Legendre de ma visite, de bien préciser que javais emporté le médaillon et surtout de ne pas oublier de lui dire que je reviendrais.

    Mais au fond de moi-même, jétais profondément déçu.

    Cest alors, comme je me disposais à partir, que jentendis les miaulements du chat.

    Sans plus me préoccuper de la jeune femme, je partis à la recherche de lanimal et le trouvai enfermé dans un réduit. Dès que jeus tourné la clef et ouvert la porte, le chat bondit au-dehors et alla de lui-même se terrer dans le fauteuil où Katia, le 18février, lavait déposé. Il tremblait comme la première fois et me regardait avec insistance. En dépit des protestations de Stéphanie, je pris la bête entre mes bras et men allai avec elle. Pour couper court aux protestations de la servante, je lui dis brutalement:

    Pouvez-vous me dire ce que sont devenus les deux autres chats?

    Elle baissa la tête, haussa les épaules en signe dignorance, se mit à pleurer et me laissa partir.

    Cinq minutes plus tard, dans lappartement de la rue de la Barouillère, le chat, installé dans la cuisine, alla flairer les restes des vaisselles accumulées, vagabonda un instant comme afin de repérer les limites de son nouveau territoire, lapa le lait que javais versé dans une soucoupe et finit par se coucher sur une chaise de paille. Tout en mobservant à la dérobée, il fit une interminable toilette. Je lui présentai une part de la viande que je métais réservée pour le soir. Il hésita, la refusa et reprit un instant ses miaulements avant de sendormir. Mais déjà, je pus voir quil ne tremblait plus.

    

    Vers le soir, la pluie cessa et la température fut soudain plus douce. Pour la première fois de lannée, il se mêla à lhiver finissant une tiédeur annonciatrice du printemps. Mon repas achevé et le chat, pour sa part, avait laissé son assiette intacte, mais avait vidé la soucoupe de lait, javais sorti la bouteille de genièvre, préparé quelques pipes, ranimé la lampe et, avant de commencer ma lecture, javais entrouvert un instant la fenêtre du salon pour y humer cette fraîcheur heureuse venue de louest et massurer du calme de la rue. Je ne craignais rien. À supposer quHenri Legendre ait mené lui aussi son enquête sur moi et découvert ma retraite, que pouvait-il contre moi, contre nous? Innocent, il lui suffisait de mattendre pour avoir une explication ou peut-être de signaler à la police le vol de son médaillon. Coupable, il nentreprendrait rien. Ce que javais le mieux sondé en lui au cours de notre rencontre de février, cétait sa lâcheté profonde. À cette heure, jen étais sûr, il devait blêmir de rage et dimpuissance dans sa maison aux murs sombres.

    Je revins au fauteuil, me versai le premier verre de genièvre, allumai la première pipe et entrepris la lecture dun conte de Poe.

    Au bout de quelques minutes, intrigué par le silence, je voulus massurer que tout était en ordre autour de moi et que le chat (je lavais baptisé Douchka, qui est un mot russe, le mot préféré de Katia, et qui veut dire «âme») dormait, heureux, dans la maison.

    Jeus beau lappeler et le chercher partout, je dus bientôt me rendre à lévidence: Douchka avait disparu.

    

    Maudissant lidée qui mavait fait entrouvrir cette fenêtre, je me chaussai en hâte, revêtis le manteau gris, me coiffai de la toque dastrakan et men allai à la recherche de Douchka.

    Au risque dêtre aperçu de Legendre dailleurs, je ne le redoutais pas et dans létat de nervosité où jétais, je priais le ciel pour quil neût pas à se trouver sur mon chemin, je partis tout naturellement dans la direction du 112 de la rue du Cherche-Midi.

    Pendant près dune heure, jerrai ainsi de seuil en seuil, revenant le plus souvent à la hauteur du 112, indifférent à tout ce qui pouvait madvenir. Enfin, ny tenant plus, jouvris doucement la porte cochère donnant sur la cour intérieure de Legendre. Une nuit presque noire favorisait mon entreprise. Je restai ainsi, la porte refermée sur moi, fouillant du regard ces murs sinistres, ces fenêtres éteintes, cette cour vide. Un miaulement malerta.

    Ombre dans lombre, je restai ainsi un long moment, persuadé que ces miaulements, maintenant de plus en plus répétés et plaintifs, venaient du fond de cette cour, et que cétait la voix de Douchka, et que cétait, à nen pas douter, un appel de détresse.

    Mes yeux sétant habitués à cette ombre, je finis par distinguer, parmi les hautes branches du seul arbre situé dans langle de la cour intérieure, une forme encore imprécise et rampante, puis cette forme, de branche en branche, descendit jusquà nêtre plus quà deux mètres du sol. Quand la bête sauta, je la reconnus. Cétait Douchka.

    

    (Je minterdis de faire un pas. Je minterdis de lappeler une seule fois. Je minterdisais même de respirer. Je savais certitude née de rien et venue du fond de moi-même que tout ce qui se passait à linstant sous mes yeux dans cette nuit de mars avait un sens et me conduisait tout droit au cœur de lénigme. Il me semble même que jai commencé à comprendre au moment où le chat avait sauté de larbre.)

    

    Dans cette cour du 112 de la rue du Cherche-Midi, jai vécu la nuit la plus étrange de ma vie. La fraîcheur du soir avait fait place au froid et à la pluie. Devant moi, à lendroit même où le pauvre chat noir du 6décembre était venu sabattre pour mourir, Douchka sétait à son tour allongé. Ses miaulements, de plus en plus faibles et espacés, me déchiraient le cœur, mais je ne voulais pas intervenir trop vite, persuadé que la bête senfuirait à mon approche.

    Vers minuit, je me suis avancé doucement. Dès quil eut compris que je venais vers lui, le chat se releva comme il le put et, dun bond, rejoignit larbre et sen alla je ne sais où.

    Jattendis deux heures son retour. Il revint par le même chemin et reprit sa place au pied du mur. Ses gémissements étaient maintenant presque inaudibles. Javais compris que je ne pouvais le sauver quen étant cruel et jeus le terrible courage dassister sans plus faire un pas à son agonie. Cest seulement vers cinq heures du matin, quand il renonça à gémir et quil me parut suffisamment abattu pour ainsi dire aux portes de la mort que je me précipitai vers lui.

    Il neut plus la force de fuir et se laissa prendre comme un enfant, comme un objet. En lemportant, je nespérais plus rien.

    Pourtant, à force de soins et de tendresse, il se laissa peu à peu ramener à la vie, finit par boire et par manger, joua même avec moi un instant sur le lit et sendormit enfin, réconcilié.

    

    Le jour venu, veillant à ce que Douchka ne pût séchapper de lappartement, je partis vers la rue du Cherche-Midi, pénétrai dans la cour du 112, me fis ouvrir la porte de la maison par Legendre lui-même et, dès quil fut devant moi, lui dis en lui montrant le mur du fond:

    Je vous avais promis de retrouver Sandra. Elle est là, au pied de ce mur, et cest vous qui ly avez enterrée après lavoir mise à mort.

    Je voulais le menacer encore, lui dire que la police était là, que les recherches au pied du mur allaient commencer dun instant à lautre, quil ny avait plus dissue pour lui mais déjà, après un seul cri qui ressembla à un râle, Henri Legendre sétait enfui vers lintérieur de la maison.

    Quelques secondes plus tard, jentendis la détonation. Je pénétrai dans la maison et trouvai Legendre, mort, sur le tapis de laine de la chambre.

    Ce nest quensuite que je compris la part que je devais dans cette intuition à la lecture du Chat noir de Poe. Mais dans cette recherche de la vérité, dans cette nouvelle version de la femme emmurée, javais été guidé jusquà la fin par mon pauvre ami mort le soir du 6décembre. Au-delà de la mort, il avait vengé Sandra.

    

    Quant à Douchka, je le donnai à Katia Zéromska dès quelle revint de Rouen. Je savais quil y avait un jardin chez elle et assez de clarté dans la maison pour oublier comme il se doit les peurs et les chagrins les plus enracinés.

  
    LA BUÉE

    Je fus réveillé par un tramway. Son timbre si clair dans la nuit marrachait à de mauvais rêves. Cest en rejetant les couvertures et en offrant mon corps à la fraîcheur retrouvée que je compris létat dans lequel je vivais depuis trop longtemps. Une peur sétait insinuée en moi mais doù venue et quand?

    Je bondis hors du lit. À la seule violence de ce geste, je sus, tous mes esprits retrouvés, que javais mal vécu ces dernières années, que javais accepté puis subi dhorribles habitudes. Je ne dormais plus que tourné vers le mur, comme afin de ne plus voir mais de ne plus voir quoi?

    Une joie un peu triste me traversa à la pensée de rompre enfin avec toutes ces nuits. Les jours encore, je les passais sans trop de peine, en promenades, en écritures, en visites que je recevais et que je rendais, en courses lentes dans la ville, en mille hachures dheures qui font le temps plus acceptable. La nuit était autrement vaste et mavait lentement détruit. Mais enfin, je men rendais compte, et cela me permit de croire que jallais surgir de moi-même, que mes terreurs nétaient que des fantasmes et que, par la seule grâce de ce tramway passant sous mes fenêtres, jallais pouvoir recommencer.

    Jentrouvris doucement les rideaux masquant la fenêtre centrale derrière laquelle le boulevard, à perte de vue, devait, je crois, se profiler. Je ne vis rien. Une buée faite des vapeurs de la longue nuit de novembre empêchait toute indiscrétion et arrêtait le regard.

    Je voulus ouvrir la fenêtre, mais je me souvins au même instant quil ny avait pas de tramways dans la ville et que donc je rêvais debout. Y avait-il eu des tramways? Autrefois, peut-être. Ce nétait même pas certain. Je sentis monter en moi un rire amer et sans doute ce rire aurait-il éclaté tout seul dans la chambre si quelquun au-dehors ne sétait manifesté et navait en quelque sorte ri pour moi.

    Cétait le rire dun enfant. Il y a je ne sais combien de rez-de-chaussée dans cette ville, combien de fenêtres à ces rez-de-chaussée, et cest ma fenêtre quun enfant, à quatre heures du matin, avait choisie pour rire un instant.

    Intrigué, je mapprochai de louverture par bonheur entrebâillée et, sans oser toucher encore les rideaux, tâchai de voir et dentendre ce qui se tramait à deux pas de moi. La buée arrêta mon regard. Le silence revint. Pourtant, jen étais sûr, quelquun se tenait là, dans lombre. Je me félicitai de navoir pas allumé. À aucun moment, je ne songeai quil pouvait sagir dune présence hostile. Jhésitais plutôt entre lamitié et lindifférence. Je me disais quun ami, même un enfant mais javais beau faire mentalement le tour de mes relations, je ny comptais aucun enfant, se serait manifesté à dautres heures ou, du moins, fait reconnaître par je ne sais quel signe, et que donc jétais le témoin aveugle dune aventure qui ne me concernait en rien. Mais il métait difficile daccepter ce rôle neutre où lindifférence de lautre maurait confiné et, par ailleurs, il me sembla quà deux ou trois reprises, lenfant avait très légèrement heurté la vitre de ses doigts comme afin de malerter et de me tenir en éveil.

    Pendant tout un temps que je ne pus calculer mais qui me parut interminable, il ne se passa plus rien. Puis, à linstant précis où jallais me convaincre davoir imaginé tout cela et rejoindre le lit, jentendis des pas qui venaient du fond de la nuit. Lenfant dut les entendre aussi, car il me sembla le voir sagiter devant la fenêtre et je le surpris soudain à haleter comme sil voulait fuir.

    Mais lautre avait dû lapercevoir. Il y eut sous la fenêtre un remuement, comme une courte lutte, et jallais ouvrir enfin pour porter secours à lenfant quand je lentendis distinctement dire: «Emmène-moi.» La voix dun adolescent me parvint alors et je crus comprendre quil connaissait lenfant et quil le calmait en lui disant: «Cest impossible, tu le sais, cest impossible.»

    Ce tutoiement entre eux me rassura dabord et magaça bien vite. Ce fut pour les chasser définitivement de ma nuit ou du moins pour les punir davoir choisi mes fenêtres comme territoire de leur absurde dialogue que jouvris les rideaux dun coup sec, puis la fenêtre, et criai:

    Allez-vous-en!

    Ils entrèrent. Leur intrusion se fit le plus naturellement du monde, par cette fenêtre, en deux bonds sauvages et gais.

    Ils se tenaient maintenant devant moi avec assurance et je crus discerner en eux une telle insolence cachée que mon premier mouvement fut de les rejeter au-dehors. (Quavais-je donc à voir avec cet enfant et cet adolescent perdus dans la nuit de novembre et qui, pour comble de bizarrerie, paraissaient saccommoder de cette situation?) Je nen fis rien pourtant. Je me contentai de refermer la fenêtre par laquelle un froid vif pénétrait. Quant à eux, je compris très vite quils se passaient fort bien de mon avis. Laîné, qui paraissait avoir quinze ou seize ans, sétait emparé dun livre de ma bibliothèque et sen servait comme dune massue pour assener ses arguments. Il en frappait ma table à coups brefs et précis. Lenfant sept ou huit ans peut-être ne demandait, je le suppose, quà dormir.

    Jétais là, entre eux, comme inutile, ayant à peine plus de poids et plus de raison dêtre quun objet transparent. Leurs mots et leurs silences me traversaient comme si je navais été pour eux que ce filet des courts de tennis au-dessus duquel séchangent les répliques du jeu et même un peu moins, car le filet parfois retient les balles, tandis que leurs échanges à eux passaient à travers moi comme autant de flèches de feu. Javais limpression dêtre la chambre décho dune langue inconnue.

    Leur entretien se poursuivit ainsi un long moment, et parfois lenfant disait des choses justes, mais toujours dans une langue étrangère, et parfois ladolescent se moquait gentiment de lui et rendait à la conversation un tour plus précis, plus évidemment logique et plus apparemment accessible mais toujours, quand le silence revenait entre eux, je me rendais compte que je navais rien capté que du vent.

    Nous finîmes par nous retrouver tous trois à la même fenêtre, guettant quelque chose ou quelquun, bien sûr mais en définitive, quoi? Je ne le saurai jamais. La seule différence entre nous était quils avaient vraiment lair dattendre tandis que, pour ma part, je les accompagnais plutôt dans leur attente. Ils nexistaient guère plus pour moi que sils étaient surgis de rien des personnages de cauchemar tout au plus. Je métais fait à leur inexistence et, comme ils ne minterrogeaient jamais, le bruit de leurs paroles avait fini par rejoindre en moi le tic-tac monocorde de la pendule.

    Sans doute se passait-il quelque chose au-dehors, et il me sembla plus dune fois reconnaître dans la nuit finissante je ne sais quels rires de filles, quels galops de chevaux ou quel passage dans la brume dun dieu merveilleusement seul. Nous écoutions ensemble un brouhaha.

    Enfin, mais dans les pires brumes, ce fut la naissance de laube. Je me tournai vers mes deux compagnons pour les examiner à cet instant où les fantasmes disparaissent, parler ma langue enfin et leur demander la raison de cette étrange visite nocturne. Ils avaient disparu.

    Fantasmes, donc? Je nen suis pas si sûr. Le livre dont ladolescent sest servi repose encore sur la table. Lempreinte des mains de lenfant est sur la vitre devant moi. On dirait que la fenêtre sest ouverte seule à mon insu dans la nuit et quils mattendent tous deux, là, dehors. Jai dit «non» mais pourquoi non? à qui? à eux? à moi, peut-être? et pourquoi non?, jai dit «non» et jai refermé la fenêtre. Le vent sest calmé et il ma semblé que je venais déchapper à un danger.

    Jai attendu longtemps le lever du jour. Il est venu, mais sinistre et blafard. Incapable de dormir, je me suis traîné de chaise en chaise dans la maison. Avec la neige du matin, la buée sen est allée, et jai pu voir par la fenêtre les arbres nus et le boulevard vide. Quelques rares passants, puis les camions, puis les voitures anonymes, tout cela tourbillonnait dans la neige en face de moi. Jétais soudain si las de tant dhabitudes accumulées (il me semblait que jétais oublié par le temps comme une carpe au fond de leau) que, refusant de voir le jour plus longtemps, jai dormi tout habillé sur un divan du salon, face au mur.

    Je nai rejoint ma chambre quà la nuit. Je ne voulais me souvenir ni des rendez-vous auxquels je venais de manquer, ni des longs appels vrais ou faux que javais cru par instants percevoir au large du sommeil, ni de ma vie abandonnée en moi. Tout cela, dont jétais le centre depuis toujours, mapparaissait fantomatique. Je compris alors que mes jeunes visiteurs de la nuit précédente mavaient dérobé quelque chose dirremplaçable, quelque chose dimpalpable et pur, et que le sens même de ma vie sen était allé avec eux.

    Assis dans le fauteuil, face à la fenêtre centrale, jai laissé la buée se former lentement sur la vitre. Jai attendu. Jai assisté de loin à la détérioration des bruits, à la chute des gens dans les murs, à lenvahissement de la ville par le silence de lhiver. Jai appelé lenfant de lautre nuit. Une lucidité seconde me permettait soudain de comprendre que lenfant et ladolescent nétaient quun seul être et que je ne lavais dédoublé quà la longue en moi, lorsquil me parut nécessaire dinventer lautre pour mieux dominer lun.

    Toute la nuit, jai attendu ainsi, vainement. Je hurlais en silence: «Emmène-moi, emmène-moi» et jentendais en même temps quelquun répondre: «Cest impossible, tu le sais.»

    Un peu avant laube, un joueur de vielle ma fait entendre au loin dans le brouillard un air si pur et si lointain que, tout en lécoutant pour la première fois, jeus limpression quil sagissait dun adieu.

    Jaurais tout donné pour seulement pouvoir dialoguer un instant avec cet inconnu. Entre le chant de cette vielle et la voix claire de lenfant de lautre nuit, je devinais dobscures ressemblances. Mais bientôt, le chant disparut. Je me retrouvai seul. Ce qui sinscrivait en face de moi sur la buée, ce nétait plus que mon reflet.

    Je me suis allongé, face au mur.

    Je crois que je suis mort à ce moment-là, que je suis mort de cette absence, que je suis mort de cette mort prématurée et ambiguë quest la vie.

  
    LE PRIX DE LA LICORNE

    
      Cher Michel,
    

    
      
    

    Cest donc ici, dans cet hôtel dune plage du Nord où je me suis réfugiée pour trois mois, que japprends la nouvelle et cest toi qui me lapprends. Je devine combien il a dû ten coûter de mécrire cela. Je mesure mieux ainsi notre amitié. Rassure-toi: si le choc est terrible, le verdict ne me surprend pas. Quand jai quitté Paris vers la fin de juillet, je savais Bernard condamné. Quelques démarches auprès damis anciens qui eux-mêmes semployèrent beaucoup à la recherche de la vérité me permirent dacquérir la cruelle certitude. Dès quelle me fut confirmée par mon éditeur, qui la tenait du professeur R…, jai décidé cette retraite de trois mois. Jai trop aimé Bernard, et notre rupture (il y aura deux ans en janvier prochain que nous nous sommes dit adieu) me pèse encore au point quil meût été impossible de le revoir, et de le revoir si diminué. Dailleurs, nous nous sommes tout dit, Bernard et moi. Pour le reste, je suis tranquille. Le grand Prix de la Licorne obtenu pat Bernard en décembre dernier le tire à jamais de lombre. Cest justice. Nous sommes certainement des gens tout à fait aptes à répondre aux demandes de notre éditeur, mon cher Michel, et tu sais aussi bien que moi ce que cela représente dheures de bagne mais aussi de joies, vraies ou fausses. Pour son malheur, Bernard navait que du génie. Il a payé très cher cette faculté qui se doublait dune redoutable inadaptation au monde. Je tavouerai, mais avec limpression de ne rien tapprendre, que jai quitté Bernard pour cette raison-là. Javais peur, bien trop peur, dêtre entraînée dans sa nuit. Les êtres purs sont admirables et rares. Je n en suis pas. Je le dis sans gloire et sans honte. Travaille bien, Michel. Oublie ce mal que tu viens de me faire, puisque cest moi, au départ, qui lai provoqué en te laissant, et à toi seul, mon adresse. Nous nous reverrons à mon retour, fin octobre, dans un peu plus dun mois. À bientôt, donc. Voici mon amitié sans ombre.

    
      Isabelle D.
    

    

    Je navais pas dit toute la vérité à Michel Mas, mais je ne voulais pas le priver du pauvre privilège davoir été le premier à mannoncer la mort de Bernard Winter. En fait, quand la lettre de Michel mest parvenue entre les mains, je connaissais la nouvelle depuis la veille en fin daprès-midi. Par un beau mercredi de la mi-septembre, javais longé la digue de mer et métais retrouvée à lautre bout du Zoute, face à une terrasse qui semblait avoir été construite à cet endroit pour capter tous les rayons dun soleil dété finissant. Dailleurs, les gens ne sy trompaient pas. Trop frileux pour saventurer encore sur la plage, mais trop heureux de pouvoir profiter des derniers instants ensoleillés, ils sétaient tous agglutinés à cette terrasse, comme de grandes mouches encore bien vivantes, avant daller dans quelques jours sabattre vers les fenêtres closes de lhiver. Je me joignis à eux. Sans me lexpliquer vraiment, jeus limpression que le brouhaha de cette terrasse corrigerait en moi je ne sais quel silence. Je massis à lune des trois ou quatre tables libres, commandai un thé au lait froid, me levai un instant pour acheter à la papeterie voisine un journal du soir et revins à la terrasse, face au thé que lon mapportait, face aux gens et face à la mer.

    Au bas de la troisième page, ce titre me paralysa: Mort de Bernard Winter. Un article dune vingtaine de lignes suivait. Je ne voulus pas le lire, pas là-bas, pas devant ces gens. Quimportait, maintenant, quimportait? Je regardai longtemps la mer, bus le thé et revins comme un automate à mon hôtel. Dans lappartement du troisième étage du Rubens, je lus larticle, au moins dix fois, jusquà le connaître par cœur. Bernard y était salué comme un génie méconnu. Lauteur de larticle, qui signait de ses initiales (C.W.), laissait même subitement entendre quil fallait beaucoup dâme et beaucoup de ruse pour traverser notre époque avec des chefs-dœuvre sans se faire reconnaître. Le Prix de la Licorne était cité, mais le journaliste ajoutait quil venait trop tard. La dernière phrase de larticle est de celles qui me hanteront longtemps: À trente-sept ans, Bernard Winter commence à vivre dans la mort, et dune vie qui apparaîtra vite indispensable à tout être sensible.

    Bonjour, Isabelle.

    Michel Mas était devant moi.

    Javais ouvert la porte de mon appartement en croyant que Paula, selon son habitude, venait minciter à la promenade du matin, le temps pour elle de faire le ménage. Il était neuf heures vingt. Je fus dautant plus surprise de cette visite que depuis ces deux lettres échangées voilà quinze jours, je navais plus reçu aucun signe de vie de Michel. Je nen attendais dailleurs pas.

    Jinvitai Michel à entrer. Pendant une heure au moins, nous parlâmes de choses et dautres, en évitant les sujets trop précis. Vers neuf heures trente, javais ouvert à Paula et lavais priée de remettre son travail au lendemain. Puis, jétais revenue au salon, auprès de Michel, lécoutant me parler de cette vie parisienne que je ne connaissais que trop et me doutant bien quil navait pas fait le voyage pour seulement mentretenir de ces détails.

    Vers onze heures, jouvris le bar, en sortis les apéritifs et les cigares, cette merveilleuse «Keuze Doos» que je faisais venir directement de Veenendael, et, tout en laissant mon visiteur se choisir un cigare et nous verser les boissons, lui dis à brûle-pourpoint:

    Mais enfin, pourquoi es-tu venu, Michel?

    Pour travailler, Isabelle. Javoue que jai besoin de toi. Mais enfin, nous parlerons de cela tout à lheure, en mangeant des moules. Jai une furieuse envie de moules au vin blanc. Il y en a dans les environs?

    Oui, chez Martha, dis-je à tout hasard.

    Je tinvite, naturellement.

    

    Vers la fin du repas, Michel Mas aborda enfin la question que je nosais plus lui poser et autour de laquelle toutes nos conversations jusquici navaient fait que tourner en rond. Il le fit avec beaucoup délégance, en termes soigneusement mesurés, dosant adroitement les marques damitié, les nécessités du métier décrire et, par une suprême élégance de sa part, les satisfactions intérieures que nous pourrions tous deux retirer de ce travail. Il sagissait pour lui, à partir de mes confidences, décrire un gros ouvrage la première biographie importante sur Bernard Winter.

    Je refusai dabord. Il feignit de croire à mon refus, ne mavança aucun autre argument et me demanda seulement dy réfléchir encore jusquau soir. Vers neuf heures, après le repas, il viendrait chercher ma réponse définitive. Si cétait encore un refus, il ninsisterait pas et repartirait aussitôt.

    Quand il revint, le soir, jétais toujours résolue à lui refuser ce quil me demandait. La seule idée de mettre à nu devant un tiers et pour être livrée au public une aventure qui nous marqua, Bernard et moi, si profondément, cette seule idée me révoltait. Et puis, javais dautres raisons de me taire. Mais Michel Mas vint avec dautres arguments, qui me parurent plus convaincants, sinon plus subtils.

    Dabord, il sattribua la responsabilité de cette idée, surgie en lui voilà quinze jours, à la réception de ma lettre. Il sen était ouvert à léditeur, qui nhésita pas une seconde à laccepter et à la financer, y voyant une double source de profit, morale et matérielle. Ainsi, à peine mort, Bernard Winter se faisait-il doublement accepter. Deux arguments alors mont finalement convaincue: dabord et Michel Mas eut assez dintelligence pour ne pas me présenter cela comme une menace mais comme une évidence, à supposer que je refuse, le livre se ferait quand même, par dautres sources, avec dautres moyens. Ensuite, ce fut tout simplement le chèque. Il était gros. Il me venait à point.

    Enfin, en acceptant de collaborer a lélaboration de cet ouvrage que Michel Mas seul signerait, je gagnais sur tous les terrains: je veillais à ce que rien ne fût dit sur Bernard qui ne me convînt et je maintenais (jaméliorais) auprès de mon éditeur cette position privilégiée que je devais à mon talent, mais qui se doublerait de son estime face à la part que jacceptais de prendre dans La Vie brève et immortelle de Bernard Winter par Michel Mas.

    Cest ainsi que, pendant les derniers jours de septembre et pendant tout le mois doctobre, nous nous rencontrâmes, Michel Mas et moi, six à sept heures par jour.

    

    Quand Michel Mas repartit vers Paris, il emportait dans son magnétophone à peu près tout ce que lon pouvait dire sur la vie brève de Bernard, mais aussi cinq ans de ma vie, cinq années partagées entre les joies et les malentendus, cinq années que je croyais hier encore à jamais mortes et qui soudain refleurissaient dans ma mémoire comme des fleurs empoisonnées.

    Contrairement à mon projet initial, je ne repartis pas pour Paris à la fin doctobre, laissai Michel sen aller seul et décidai de prolonger dun mois mon séjour au Zoute.

    Tous les éléments du livre entre les mains il obtiendrait vite les documents photographiques aux trois ou quatre adresses que je lui avais données, Michel Mas avait hâte dentreprendre son travail personnel. Il navait plus besoin de moi. Pour lui, je nétais plus quun fruit maintenant vide. Javais craché tous mes pépins. Ah, bien sûr, il fut jusquà son départ dune grande et vraie gentillesse avec moi! Ne lui avais-je pas tout donné? Sil mavait demandé dêtre sa maîtresse au long des cinq semaines écoulées, et dans les mêmes conditions, il me semble que je me sentirais aujourdhui moins dépouillée. Nous navions fait que converser selon le plan de la mémoire autour de deux magnétophones ouverts le sien et le mien, et pourtant, jen arrive à me demander si je pourrai jamais guérir de ce viol amical et impitoyable de lâme.

    Le vent et le froid de novembre envahirent tout lhorizon. Je ne me permettais plus que de rares sorties aux heures brèves du jour, elles-mêmes brumeuses. Paula avait pris lhabitude de faire son travail entre midi et deux heures, tandis que je déjeunais aux environs, chez Martha. Tout le reste du temps, je le passais dans lappartement du Rubens. Par les fenêtres du salon, japercevais, sous les coups de fouet des embruns, de la pluie et du vent, la mer, avec ses rares voiles brunes, et parfois au loin les paquebots que lon pouvait croire immobiles et qui, dOstende à Douvres et de Douvres à Ostende, transportaient des gens aussi perdus que moi.

    Surtout, le corps allongé sur un divan, lâme en allée, je revivais, en écoutant ma propre voix, une histoire à jamais truquée.

    

    «Jai rencontré Bernard dans un ciné-club universitaire, à la faveur dun débat. Il avait alors trente ans. Nous venions, sans nous connaître encore et parmi plus de cent personnes, de revoir un film de Bergman, Le septième sceau. À lissue de la projection, le présentateur, dont jai oublié le nom, ouvrit le débat qui, très vite, apparut houleux. Il avait parlé d«itinéraire spirituel», je crois, et le mot avait déplu. Quelquun se leva pour dire que «lhomme intérieur nexiste pas», et cette déclaration fut accueillie avec chaleur par une salle jeune et visiblement conquise aux idées dites révolutionnaires. Cest alors que je vis Bernard Winter pour la première fois. Il sétait levé et, tourné vers le présentateur, semblait attendre que celui-ci répondît lui-même. Mais lhomme, pour toute réponse, neut quun geste vague et prudent. Bernard se tourna vers la salle, fit face à la meute et parla. Ce fut un long charivari. Je mattendais à voir cet orateur improvisé perdre son calme et à entendre linsulte répondre à la grossièreté. Il en alla tout autrement. Loin de répondre à ce tumulte, Bernard Winter mettait sa vie nocturne à nu devant nous, sans impudeur il ne nous disait rien de lui mais sans faiblesse. Cétait, si lon veut, et dune manière assez inattendue, un éloge de la folie improvisé par un Érasme de trente ans. Cette absence dhostilité, cet abandon volontaire des arguments et, je dois le dire, le charme aussi de cette voix agirent très vite. La salle, retournée comme un gant, écoutait maintenant ce quon lui disait sur cet «homme intérieur» dont elle applaudissait linstant davant linexistence. Ce fut si prodigieux que, le débat fini, les sept ou huit contradicteurs inaccessibles à tout échange et maintenant lâchés par leurs amis du quart dheure précédent, se réunirent devant la porte de sortie et que je les entendis dire: «Ce type, on va lui faire la peau.» Les gens, déjà, sen étaient allés. Il ne restait plus dans la salle que Bernard et le présentateur, qui sattardaient à faire connaissance, et ce groupe, là-bas, qui les attendait. Jallai vers Bernard Winter et je lui répétai ce que je venais dentendre. Il me dit de ne pas minquiéter, me donna ladresse dun bar voisin et massura quil y serait dans les dix minutes suivantes. Je my rendis. Je vis bientôt Bernard et le présentateur entrer dans ce bar, suivis du groupe des perturbateurs. Bernard choisit la grande table du fond, invita chacun à sy installer, vint me prier de me joindre à eux et la soirée se poursuivit dans une intensité et un calme qui me stupéfient encore aujourdhui. Je ne devais revoir Bernard Winter que le surlendemain, pour une rencontre dont jai oublié le prétexte et que jai bien sûr provoquée. Mais dès ce premier soir, jai su quil pouvait tout attendre de moi.»

    

    Je saute. À quoi bon tout entendre? Je nai pas la pudeur de Bernard et jai parlé de notre amour comme dun amour ordinaire. Je nai pas entrouvert les draps, mais jai fait assez dallusions pour que Michel, aussi subtil que moi dans le métier un peu lâche des fabricants dintimité, puisse en tirer au moins vingt pages.

    

    «Je dois avouer que jai mal supporté la situation. Nous avons vécu ensemble cinq ans mais, dès la troisième année, je me retrouvais étrangère devant cet homme enfoncé dans sa nuit. Cétait une nuit très belle, et je suis mieux placée que quiconque pour en apprécier toute la valeur. Dailleurs, je devinais cétait une évidence que le soleil un jour se lèverait sur cette œuvre étonnante et que le nom de Bernard Winter brillerait dun éclat personnel et pur dans notre littérature. Sans doute, si javais été une autre femme, tout aurait-il été différent entre nous. Mais jécrivais, moi aussi, et je veillais à madapter à la demande tu connais cela comme moi, Michel, à ne pas trop sombrer dans la nécessité intérieure, à ne pas méloigner de ce que je crois pouvoir appeler la réussite. Sur ce point, Bernard était le contraire de moi. Jai vu ses tiroirs semplir de manuscrits merveilleux et fous, sans quune seconde lidée lui vînt de corriger ce parcours dangereux et de sen tenir, lui aussi, comme nous tous, au goût des lecteurs. Le résultat, cest que ma situation personnelle saméliorait dannée en année je publiai coup sur coup Le Temps daimer, Les Orages de septembre et Ce cœur si tendre, tandis que les ouvrages de Bernard, Le Silence renversé et ces poèmes quil avait lui-même appelés par ironie Poèmes posthumes restaient dans les armoires. Je ne veux pas me faire meilleure que je ne suis, Michel, et il est possible que jaie renoncé à vivre avec Bernard parce que javais cessé de croire en lui. Quoi quil en soit, nos routes sétaient coupées. Je ne pouvais pas accepter de lui présenter chaque jour limage même de ce quil détestait le plus et je ne pouvais pas davantage renoncer à la carrière qui souvrait devant moi.»

    

    Des mots. Des mots. Des mots. (POLONIUS. Que lisez-vous monseigneur? HAMLET. Des mots, des mots, des mots. POLONIUS. De quoi est-il question, monseigneur? HAMLET. Entre qui? POLONIUS. Je veux dire: de quoi est-il question dans ce que vous lisez, monseigneur? HAMLET. De calomnies, monsieur…) Voilà toute laffaire. Bernard Winter est mort. Michel Mas travaille aux heures du jour à traduire son évangile nocturne. Bernard Winter selon Isabelle Dhont. Et moi, dans cette maison qui mest devenue irrespirable mais que je nose plus quitter, je bois, je fume, jécoute la pluie et le vent, je rêve à des amours défuntes et je mallonge pour entendre ces mots ces mots que jai pu dire et que le jugement dernier, sil a lieu, ne me pardonnera pas.

    «Ah oui, le Prix de la Licorne! Eh bien, javoue quil me le doit. Nous nous étions quittés ou plus exactement, javais quitté Bernard, car je revendique toute la responsabilité de cette séparation en janvier, lautre année, il y aura donc deux ans en janvier prochain. Le prix lui a été attribué en décembre. Jai donc eu près dun an devant moi pour manœuvrer. Le prix Goncourt na quune résonance européenne et nest entendu que des pays francophones. Le Prix de la Licorne est dune audience mondiale. En mars paraissait mon douzième ouvrage Les Orages de septembre et jachevais Ce cœur si tendre qui devait sortir en juillet. Javais donc tout le temps de me préoccuper dautre chose. Je suis partie en mai pour le Portugal. Cest là que jai rencontré lun des douze membres du jury et que jeus la surprise de lentendre lui, le premier me parler de Bernard.

    «Dès que jeus compris lexistence dune possibilité pour Bernard dobtenir ce prix, je mis tout en œuvre pour quil en fût ainsi. «Ce que femme veut…» Jachevai en quelques semaines la composition de Ce cœur si tendre, je fis en sorte que Bernard posât sa candidature pas par moi, il ne laurait jamais accepté, mais par lintermédiaire du seul académicien à lavoir suivi dans sa nuit et à lui avoir gardé son amitié, je me remuai beaucoup, jentrepris toutes les démarches quil fallait et, quand lautomne vint, javais acquis la quasi-certitude dune victoire: dix membres sur les douze du jury du Prix de la Licorne mavaient confirmé leur vote par écrit. Bien sûr, Bernard nen sut jamais rien. Je lai assez connu pour savoir que, sil avait eu le moindre doute dune intervention de ma part dans cette affaire, il aurait tout refusé. On ma laissé entendre quil me gardait rancune de mon départ, de ma fuite, au fond, devant lui. Je nen sais rien. La rancune ne lui était pas habituelle. Peut-être a-t-il fait exception pour moi. Mais ce nest pas dans le secret espoir de lamener un jour à de meilleurs sentiments envers moi que jai ainsi agi. Simplement, jestime et lunanimité sest faite là-dessus au sein du jury que Bernard Winter méritait seul ce Prix de la Licorne. Quil nait pu en profiter prouve assez combien il était marqué par le destin…»

    

    Jai vraiment pu dire tout cela. Je bois et je fume maintenant de plus en plus. Je ne sors plus quà peine, pour prendre lair un peu à la nuit. Deux fois par jour, Paula mapporte des provisions auxquelles il marrive de ne pas toucher. Ma vie sest déréglée une fois pour toutes. Lhiver au-dehors me pèse moins que mon âme.

    

    «La vérité, Michel, cest que jai aimé follement Bernard, que je laime encore sans mesure, que cette séparation il y a deux ans et sa mort aujourdhui laissent en moi un froid que rien, jamais plus, ne corrigera. Bien sûr, je le répète, ce qui manimait dans laventure du Prix de la Licorne, cétait la certitude où jétais de favoriser ainsi le meilleur des candidats et, par conséquent, cette petite touche de vanité ou dorgueil, je ne sais, que lon peut légitimement éprouver à voir clair un peu avant les autres mais au-dessous de tout cela, soigneusement caché, il y avait mon amour…»

    

    Jai remis six fois ce passage. Jai renversé six fois la bande pour mécouter dire «mon amour». Je ne sais plus quelle heure il est. Il fait si sombre dans ce coin du Nord et de novembre que cest à chaque fois la nuit. Dailleurs, à quoi bon les heures? À quoi bon le jour et le temps? Ce «cœur si tendre», à soixante mille exemplaires, si vous saviez comment il bat! Je trébuche. Je nécrirai plus. Avec un peu plus de courage, un peu plus de foi peut-être, je sortirais dici, jirais me perdre dans la nuit, jentrerais dans la première chapelle venue (nous sommes en Flandre et il y en a beaucoup) et jirais cracher mon âme aux pieds dun Christ agonisant. Je fume et je bois. Jécris ces notes pour personne. Pour personne? Cest déjà trop de les écrire. Il y a des mots qui sortent deux-mêmes de lencre comme les lézards de la pierre et, tout à coup, les mots les plus cachés, les intentions les plus basses, les actes les plus criminels, tout cela soudain fait surface et tue.

    Jécoute encore ce passage. Je suis prise dans les filets. Il faudrait surgir de cela, détruire les bandes, oublier, revivre… Il est trop tard. Cela ne mintéresse plus. Seuls mintéressent encore cet aveu que je dois (à qui? à moi-même, sans doute) et ce qui logiquement sensuivra.

    

    «Tu vois, Michel, je tai tout dit sur cet amour et sur ma vie. À toi douvrir les lits et les armoires, tout est là. À linverse de ce que jaurais cru il y a cinq semaines, en commençant ces entretiens, je ne me sens pas dépouillée par ces confidences, mais plus riche, plus heureuse aussi. Grâce à nous à moi aujourdhui, mais surtout à toi demain, le nom de Bernard Winter est à jamais sauvé de lombre. Nous eh bien, nous continuerons. Encore un verre de vodka?»

    Cest sur ces mots que nous avons, du même geste, arrêté les magnétophones.

    

    Je suis cernée par la mer et la nuit. Il va falloir que je mexécute. Cest mon heure à moi, Isabelle Dhont, ma minute de vérité. Au fond, jai toujours su que jen viendrais là. Quand jai accepté ton chèque, Michel enfin, le chèque que léditeur te remettait pour moi, jespérais bien fuir avec lui. On ne fuit pas avec soi-même. On triche un peu, par lâcheté. Et puis…

    Et puis, les choses vous reviennent, de face ou de profil, avec une logique implacable. Je nécouterai plus ces bandes. Elles nont plus rien à mapprendre. Je les laisserai ici, dans cet appartement perdu face à la mer et quimporte, puisque tu les possèdes déjà.

    Dailleurs, pour ce quelles valent…

    Cest donc toi, Michel, que jaurai choisi comme confident et ce nest même pas un vrai choix puisque tu mas été en quelque sorte imposé par le hasard. Cest vers toi, mais liée par le compagnonnage apparemment absurde dune existence décrivains publics, que je lance ma vérité comme une bouteille à la mer…

    Je bois. Je fume. Jattends la nuit. Je la traverse. Je ne sais plus ce quil en est. Je vais mourir, Michel, et ce seul geste que je vais faire me lavera, je lespère, de toutes les fautes passées. Adieu donc, Isabelle Dhont.

    

    
      Cher Michel,
    

    
      
    

    
      Cette lettre, et toutes les pages qui la précèdent et que tu recevras en bloc, cest mon adieu. Je técris dans la nuit du Zoute. Je técrirais de nimporte où. Le revolver est devant moi.
    

    Je nai menti que sur un point, Michel. Jai tué Bernard Winter. Pourquoi? Parce que jétais jalouse de lui, je suppose. Il était tellement au-dessus de moi, tellement pur, tellement vulnérable dans cette démarche que nous avons assez vite qualifiée de «nocturne» pour nous attribuer tout le mérite du jour, que je navais quun geste à faire pour léliminer à jamais. Ce geste, je lai fait. Ce fut même un crime parfait. Je lai tué froidement, sciemment, entre le mois de mai et le mois de septembre, lannée dernière, en manœuvrant pour quil reçoive le Prix de la Licorne.

    
      Voici comment:
    

    Javais reçu, par un ami libraire (et libraire du quartier du Luxembourg, ce qui nest tout de même, en principe, pas rien), le palmarès du Prix de la Licorne. Il se glissa dans mes bagages, au départ pour le Portugal. Je men souvins en entendant M…, lun des plus grands écrivains italiens, me parler pour la première fois du prix et aussi de Bernard Winter, qui lui était recommandé par un collègue français. Ma première réaction fut de mépris. Je déclarai tout ignorer de ce Bernard Winter et insinuai même quil ne sagissait là que dun «écrivain alimentaire». (Bernard mavait un jour aidée à finir je ne sais lequel de mes douze ouvrages, et jen avais profité pour lui en attribuer la paternité.) Puis, rentrée dans ma chambre, jai consulté le palmarès, de long en large, et bien à laise. Cest alors que jai vu ceci: dans ce prix existant depuis trente-deux ans, trois écrivains seulement étaient indiscutablement parmi les lauréats des écrivains de génie, tous les autres (vingt-neuf donc) nétant que dhumbles tâcherons jetés sous la lumière des projecteurs de la gloire par la fantaisie des éditeurs ou des critiques. Fouillant plus loin car je voulais perdre ce Bernard Winter de qui jétais jalouse, et le perdre à coup sûr, je découvris bientôt que tous les écrivains ayant reçu le Prix de la Licorne vivaient fort confortablement, à labri de la moindre difficulté tous, sauf trois, les trois écrivains de génie, morts tous les trois moins dun an après lattribution du prix.

    À partir de cette découverte, jai tout fait pour que Bernard Winter reçoive le prix. Cétait de ma part une sorte dhorrible tiercé sur la mort. Je lui ai fait attribuer ce Prix de la Licorne parce que ce prix avait le mauvais œil pour les meilleurset que ce soit fini.

    
      Et que ce soit fini, Michel…
    

    Jai tué par intuition.

    

    
      Bonne nuit, Michel. Je ne crois pas que ton œuvre serve à quelque chose, non plus que la mienne. Je suis même sûre que tout ce que nous pourrions faire ensemble pour ou contre un Bernard Winter ne serait que peine perdue. Jai tué lhomme. Je ne peux rien contre son ombre. Il me reste à payer, cest tout. Il faut toujours signer ses crimes. Il faut signer tous ses ratages.
    

    
      Isabelle Dhont.
    

  
    LAVERTISSEMENT

    Par un soir doctobre, jarrivai seul à B… Javais fait deux brefs séjours autrefois dans la petite ville de B… et je croyais assez naïvement pouvoir me fier à mes souvenirs pour nêtre pas dépaysé. Javais seize et vingt-trois ans lors de mes premiers séjours. Jen ai soixante-deux aujourdhui. En quarante ans, la ville avait beaucoup changé. Elle sétait métamorphosée en son centre et agrandie par louest, si bien que lorsque je fus devant elle, je nen reconnus plus rien. Mais enfin, je ne men inquiétais pas trop. Dailleurs, je ne la vis pas tout de suite.

    À mon arrivée à la gare de B…, je mattendais à être accueilli par Antonius Park, qui minvitait. Je ne lavais rencontré quune seule fois, au cours de lautomne précédent, à Venise, et en ne lapercevant pas parmi la foule des gens qui guettaient larrivée du train, je ne malarmai nullement. Il mavait dailleurs prévenu dans sa lettre, écrivant notamment: Mon travail est si considérable que je ne peux absolument pas, à mon vif regret, vous garantir ma présence sur le quai à votre arrivée. Sans doute pour-rai-je y déléguer ma secrétaire Liza (avec un z). Mais enfin, vous avez mon adresse et vous savez que je vous attends ce dernier vendredi doctobre au dernier train. Si je ne suis pas là, faites-vous conduire à mon domicile. Je vous réglerai naturellement tous les frais du voyage, train et taxi. Amitiés. A.P.

    Sur le quai, je me heurtai à quelques voyageurs, perdus comme moi dans la brume, et bousculai même une espèce de Gorgone, jeune encore mais si marquée par les fards et les vices quon lui devinait, que je me surpris à grommeler plutôt quà présenter des excuses, puis je me précipitai vers la sortie, napercevant ni de près ni de loin quelquun qui ressemblât à Antonius Park ou à sa secrétaire Liza.

    Je hélai un taxi. De la brume et de la neige poudreuse qui sétait mise à tomber sur la ville en quelques instants, plusieurs taxis, me sembla-t-il, se détachèrent et manœuvrèrent pour répondre à mon appel. Mais la première voiture à sarrêter devant moi fut une voiture particulière.

    Une vitre fut rapidement baissée à lavant et quelquun me dit dune voix neutre:

    Vous allez chez Antonius Park?

    Je fis signe que oui et montai. Je plaçai mes valises dans la voiture, lune à lavant, auprès du conducteur, lautre à larrière, à côté de moi, javais oublié déjà laccueil froid de ce long quai anonyme et me félicitais au contraire des prévenances dont jétais lobjet puisque Park, empêché de venir et de me déléguer sa secrétaire, mavait envoyé son chauffeur.

    Cétait une Volkswagen rouge qui filait vite dans la nuit.

    Quant au chauffeur, vu de dos, il paraissait jeune, la trentaine peut-être, et peu enclin à la conversation. En fait, nous néchangeâmes pas un mot. Cest seulement lorsque nous sortîmes de la ville et que nous pénétrâmes dans un tunnel menant je ne sais où, puis dans un village mordu de nuit et de brouillard, que jinterrogeai:

    Ny a-t-il pas une route plus directe pour aller chez Antonius Park?

    Sûrement, sûrement, dit-il. Je vous ai demandé si vous alliez chez Antonius Park. Je ne vous ai pas dit que nous y allions.

    La réponse était à la fois si franche et si inquiétante que je fus incapable, pendant un long moment, dinterroger encore. Je regardais la route devant nous, qui paraissait de plus en plus étrange. Après la ville et ses contours, les villages eux-mêmes semblaient sannuler, et la voiture filait maintenant sur des routes très secondaires, noyées de brouillard et de neige, cernées de forêts, pour ainsi dire inexistantes.

    Jallais réagir et protester, exigeant une explication, quand le chauffeur, ralentissant enfin, me dit simplement:

    Nous sommes arrivés.

    

    Lhomme gara sa voiture dans un jardin aux herbes hautes qui se trouvait au bout de limpasse dans laquelle, en fin de parcours, nous nous étions engagés. Dune voix douce, il me dit:

    Laissez les bagages.

    Il sortit de la voiture, en fit le tour, mouvrit la portière, maida à sortir et, dun geste large, mindiqua une auberge que je navais pas aperçue lorsque nous avions viré.

    

    Jai oublié le nom de cette auberge et je crois même quelle ne portait aucune enseigne. Ce que je noublierai pas, cest la soirée que jy passai, en compagnie de mon étrange chauffeur. Dabord, pour me rassurer, il me dit quAntonius Park ne mattendait que vers minuit, lui-même ayant téléphoné, prétextant je nai jamais su quelle visite à je ne sais qui, et que donc nous disposions de tout notre temps. Puis, me désignant une table dans une salle vaste, blanche et calme et je vis tout de suite que cette table, ornée de fleurs et garnie dune nappe blanche, était la seule de lendroit à avoir été préparée, il me pria de me considérer comme son invité. Enfin, la plus grande surprise de cette soirée vint peu après, lorsque, métant présenté et je vis bien que mon interlocuteur me connaissait parfaitement, et je navais dailleurs provoqué ces présentations que pour en quelque sorte contraindre lautre à se présenter lui-même, il me dit nignorer rien de la raison de mon séjour à B… aujourdhui, que cétait même pour cette raison précise quil mavait attendu ce soir devant la gare et quenfin, il sappelait…

    (Comme il me disait son nom, il y eut, vers la cuisine, un énorme bruit de vaisselle cassée.)

    Je lui dis poliment que je navais rien entendu. Il me répéta son nom et…

    (Lénorme bruit de vaisselle se renouvela.)

    Je men tins là. Que mimportait?

    

    Cest vers la fin dun repas excellent quil me dit:

    Antonius Park vous invite chez lui parce que vous êtes professeur de diction. Enfin, vous lavez été, puisque vous nêtes à la retraite que depuis un an. En outre, permettez-moi de vous le dire, vous venez dune petite ville étrangère, ce qui permettra à Antonius Park, lorsque votre collaboration sachèvera, de vous ignorer absolument. Il vous aura payé ce quil vous a promis et sen tiendra là. Mais savez-vous à qui et pourquoi vous allez donner ces cours de diction pendant tout le mois de novembre?

    Je dus convenir que je nen savais rien.

    Je ne puis tout vous dire, hélas, reprit lautre. Sachez pourtant que vos élèves seront de jeunes comédiens et quil importe, pour la réussite de laffaire, quils puissent parler correctement votre langue, ou du moins le texte qui leur reviendra. Quant à laffaire elle-même, Antonius Park vous lexposera à sa manière, et je vous crois suffisamment intelligent pour y voir clair par vos propres moyens. Sachez seulement ceci: le moment viendra inévitablement où vous comprendrez par vous-même dans quel piège on vous a jeté. À ce moment-là, je ferai en sorte que vous puissiez fuir. Quelquun viendra vers vous et vous dira: «Il fait un temps à se jeter soi-même au feu.» Quelle que soit cette personne, faites ce quelle vous demande, et vous serez sauvé, et nous nous retrouverons une dernière fois. Car, voyez-vous, ce que je veux, ce que nous sommes quelques-uns à vouloir, cest la ruine de cette entreprise et la mort de ceux qui y auront collaboré. Je nattends pas de réponse de vous. Je crois seulement que vous vous faites une fausse idée de ce que lon attend de votre talent. Jai tenu à vous avertir, cest tout. Je navertis jamais deux fois.

    

    Jétais irrité. Je navais pas eu le temps de répondre, et je naime pas beaucoup cela. Le temps de minterroger sur ce que lon venait de me dire, le temps de préparer une réplique, le temps de tout peser enfin en moi, et jétais rendu. Je ne sais par quels chemins lautre me conduisit ni comment il sarrangea pour éviter les longs brouillards qui, maintenant, cernaient toutes les routes, mais quand je voulus discuter avec lui, il arrêta simplement la voiture et me dit fort aimablement:

    Vous êtes chez Antonius Park.

    

    Je me suis laissé prendre comme un enfant. Impressionné par la haute bâtisse qui se découpait dans la nuit, je me suis interrogé sur ses habitants, sur ce que lon y attendait de moi, sur les dangers que, selon toute vraisemblance, jallais y courir. Quand jai voulu me retourner vers la voiture rouge et son étrange pilote, je maperçus que jétais seul. Là-bas, à langle de la rue déjà, une main surgie dune vitre madressait sous la neige un signe dadieu.

    Les valises à mes pieds, je pesais le pour et le contre.

    Si jai fini par sonner à cette porte, ce ne fut pas pour méviter la neige et la nuit (ainsi averti, jaurais marché jusquau matin dans cette ville plutôt que davoir à affronter je ne sais quel péril peut-être imaginaire), pas même pour respecter un contrat (dont les termes, je dois le dire, étaient restés fort imprécis), mais parce que, pour la dernière fois de ma vie peut-être, je me trouvais aux prises avec linconnu.

    Dune manière inexplicable, inattendue en tout cas, javais comme surgi de moi. Loin de mabattre ou de meffrayer, mon compagnon de ce soir avait fait de moi, Julius Herbert, non plus le petit professeur de diction dune province étrangère que javais effectivement toujours été jusquici, mais un être neuf, dégagé du poids (ah, Dieu sait pourtant combien intolérable) des jours et attiré vers laventure.

    Avant même de sonner à cette lourde porte, je savais au fond de moi-même que dussé-je y laisser ma peau je ne trahirais pas mon inconnu dun soir doctobre à B…

    Je sonnai donc. Antonius Park lui-même vint mouvrir.

    Cher Julius Herbert, me dit-il de sa belle voix grave et comme pincée.

    Il sempara de mes bagages et minvita à le suivre dans la maison.

    Jétais un peu gêné en pénétrant dans lantichambre et le salon car, tout en reconnaissant fort bien lAntonius Park rencontré lannée dernière à Venise, je savais quà partir de cet instant, je jouais une partie bizarre dont lenjeu et les données méchappaient entièrement et que, si je voulais la mener à bien, je devais à tout prix ne rien laisser paraître du trouble dans lequel jétais. Pour ajouter à mon embarras, je vis sur le seuil du salon la Gorgone aperçue et bousculée sur le quai de la gare.

    Liza, ma secrétaire, dit Park.

    Nous échangeâmes un regard sans tendresse et nous déclarâmes enchantés de nous rencontrer. Je ne fis aucune allusion à ce rendez-vous manqué de la gare et Liza, qui devait mavoir reconnu, elle aussi, adopta la même attitude. (Mais peut-être avait-elle signalé lincident à Antonius Park.)

    Laccueil en tout cas fut chaleureux, autant quil pouvait lêtre de la part dun homme dont le trait de caractère le plus évident était la froideur.

    Pour me mettre à laise, Antonius Park tint à me déclarer demblée que nous ne parlerions du travail que le lendemain, que le mieux, après un si long voyage, était de me laisser reposer, que ma chambre était prête et que nous nous contenterions, si je le désirais, de boire simplement un whisky ensemble avant de nous séparer. Il me demanda si javais dîné et, tout en pensant au bel inconnu de la voiture rouge, je répondis seulement «oui». Il ninsista pas, et nous vidâmes deux ou trois whiskies en échangeant quelques banalités. Antonius et Liza buvaient sec. Pour ma part, je préférais y ajouter un peu deau pétillante et quelques glaçons. Antonius Park alla lui-même chercher leau et les glaçons dans la cuisine. Au retour, en me présentant les glaçons quil avait mis dans une coupe bleue, il me demanda soudain de sa voix de basse:

    Les reconnaissez-vous?

    Je crus à une plaisanterie dont lhumour profond méchappait. Un glaçon est un glaçon dans tous les réfrigérateurs du monde, et ceux-ci ne faisaient évidemment pas exception à la règle. Jen mis deux dans mon verre et me contentai de répondre:

    Je vais les connaître, en tout cas.

    Park me dit encore le plaisir incomparable quil éprouvait à me recevoir chez lui et sa crainte aussi que le travail ne mapparaisse fort ingrat. Mais il était convenu que nous nen parlerions pas ce soir, et nous ne tardâmes pas à nous séparer.

    Sur le seuil de ma chambre, Park et Liza qui semblait le suivre partout comme son ombre me souhaitèrent une bonne nuit.

    

    Je dormis bien jusquà laube. À ce moment le jour pointait à peine je fus réveillé par un cri. Après un long moment de silence, le cri se répéta. Je me levai, allai vers la fenêtre, tâchai de voir ce qui se passait au-dehors et attendis. Au bout de trois ou quatre minutes, le même cri fut jeté, sous la fenêtre. En dépit du froid très vif, jouvris doucement cette fenêtre et reçus dun seul coup sur moi toute la brume des derniers matins doctobre. Pourtant, perçant lentement cette brume, mon regard commençait à distinguer mais vaguement des choses. Un jardin, bref et soigné comme on en trouve au cœur des villes, mapparaissait peu à peu.

    Quand le cri fut poussé une nouvelle fois, mes yeux sétaient suffisamment habitués à lombre pour distinguer, au fond de ce jardin, le va-et-vient dune bête. Derrière un grillage qui le protégeait et qui lempêchait de fuir, un faisan doré tournait en rond sous le brouillard, laissant des traces sur la neige. Dans un angle, labri quil venait de quitter et quil rejoindrait tout à lheure.

    Ce qui me bouleversa le plus, au point que je ne pus supporter davantage cette vue, refermai la fenêtre, tirai le rideau et, incapable de me rendormir, ny songeant dailleurs pas, massis devant le bureau et me mis à fumer longuement, ce qui me bouleversa le plus, ce ne fut pas la beauté, pourtant remarquable, de ce faisan criant dans le matin doctobre, mais davoir reconnu en lui un faisan en tous points semblable à celui de mon ami Johannes Gründ.

    Il ne me fallut pas deux minutes de réflexion pour comprendre ce quune pareille idée avait dinsensé: Johannes Gründ, qui fut mon ami denfance et qui devint un chroniqueur célèbre et redoutable avant de trouver, à quarante-deux ans, une mort atroce sur la route des vacances de lautre été, Johannes Gründ était mort loin dici, voilà longtemps, et ce faisan doré que javais cru reconnaître ne pouvait donc en aucun cas être le sien.

    Ou alors, il eût fallu un concours de circonstances presque incroyable… Mais non, quand jeus fait le tour de la question, il mapparut à lévidence que je rêvais: Gründ était mort à la fin de juillet, sur une route yougoslave, et javais rencontré Park deux mois plus tard, à la fin de septembre, à Venise. Je me souvenais maintenant fort bien avoir parlé de Gründ à Antonius Park. Il sétait contenté de me dire les quelques mots que lon prononce en pareilles circonstances. Il mavait dit et je revois fort bien la scène, à deux pas de la Salute tout ignorer de Gründ et de sa mort.

    Ainsi, je vis combien jétais impressionnable, et par moi-même menacé.

    Pouvait-on raisonnablement reconnaître un faisan dun autre, si beaux fussent-ils tous les deux? Pouvais-je croire que le faisan de Gründ serait venu, de la lointaine Rhénanie où mon ami vivait, pour se laisser emprisonner chez Park, dans un petit jardin de la ville de B…?

    «Il va falloir me surveiller, pensai-je, me surveiller, dompter mes peurs et mes étranges intuitions, ne rien en dire à personne (et surtout pas à Park ou à Liza), me satisfaire de cette tâche que lon me donne et pour laquelle, en somme, je suis payé, et men aller, le travail achevé, comme lon sort dun mauvais rêve.»

    Dans cette maison dont je ne connaissais rien encore, jaurais désormais à tout suspecter: les autres et moi-même. Je savais seulement que tout deviendrait vite dangereux, mais aussi, à en croire le chauffeur de la Volskwagen rouge, que quelquun, au moment le plus grave, viendrait me dire: «Il fait un temps à se jeter soi-même au feu.» Davance, jétais résolu à saisir cette chance.

    À huit heures vingt, on frappa à ma porte. Jouvris. Une jeune bonne me souhaita le bonjour, moffrit le petit déjeuner et précisa que le premier cours de diction commencerait à dix heures.

    Mes six élèves, quen dirais-je? Ils étaient tous jeunes et beaux, quatre hommes et deux femmes, mais tous vêtus dune longue robe qui traînait au sol, dissimulant même leurs pieds, et cet aspect extérieur certainement très étudié présentait lavantage de les fondre dans un anonymat voulu par lexcellent metteur en scène quest Antonius Park, mais aussi, pour moi, la difficulté de les reconnaître toujours. Il marrivait dappeler «monsieur» une élève et «madame» un adolescent. Cela les faisait rire un peu, comme si le sexe pour eux navait eu aucune importance. Leurs noms étaient imprononçables et je renonçai vite à les identifier. Je leur avais donné des numéros, quils se mettaient sur la poitrine dès que le cours commençait, et cette idée leur parut «géniale», au point quils félicitèrent bientôt Park de mavoir choisi, non pas pour lexcellence des leçons que je leur donnais (ils prononçaient tout de travers, et je maperçus très vite quils prenaient plaisir à ce jeu) mais parce que javais fait deux des numéros.

    Ils minquiétaient un peu parfois, quand ils improvisaient sur lestrade de la salle qui nous était réservée détranges scènes de folie et de massacre. Mais cétait là le désir dAntonius, et je nintervenais jamais. Tout au plus avais-je le droit, quand ils se mettaient à crier au meurtre dune voix inintelligible, de corriger leur accent et de leur apprendre les mots. Ils sinterrompaient alors, se regardaient entre eux dun air terrible, tournaient vers Park leur tête rase et pourtant belle (la seule chose que je connusse longtemps deux) et partaient dun éclat de rire.

    

    Savez-vous, me dit Park un soir, savez-vous que vous nous avez permis de faire des progrès très sensibles? Je ne devrais peut-être pas vous le dire. Jen connais qui profiteraient de cela pour me demander une augmentation. Vous ne le ferez pas, Julius Herbert. Vous êtes de la grande race, nest-ce pas, celle qui travaille pour lamour de lart…

    (Jaurais dû lui répondre, lui dire nimporte quoi, que jétais sensible à son compliment, ou que je nétais pas dupe de son ironie, ou que, précisément, jentendais bien être augmenté nimporte quoi. Jen fus empêché par un détail. À linstant même où il me parlait, je reconnaissais au fond du salon la table de travail de mon ami Johannes Gründ.)

    Ah, vous rêvez, dit Park. Je devrais me fâcher de vous trouver ainsi loin de moi quand jai enfin loccasion de vous parler, et de vous dire combien je vous apprécie. Mais je ne pourrai jamais vous en vouloir, cher Julius Herbert. Vous mêtes si proche…

    (Fallait-il avouer ou non? Et que lui dire? Que je commençais à comprendre son ironie à propos des glaçons? Que le faisan doré de mon ami Johannes Gründ mavait réveillé au premier matin de mon arrivée chez lui? Que je venais de reconnaître, sans aucun doute possible, en dépit du maquillage, la table de travail de Gründ? Que je commençais à croire sérieusement quil avait, par je ne sais quel sortilège, pillé les biens de mon ami après sa mort? Fallait-il au contraire jouer le jeu de linnocence et feindre de tout accepter pour mieux le percer à jour et pour survivre? Connaissant mon caractère, je compris quil ne me serait guère possible daller plus loin dans le malentendu, et je mentendis répondre:)

    Jaimerais voir votre cuisine, Antonius Park.

    Il éclata dun rire franc, se leva, me fit signe de le suivre et me précéda dans la cuisine. Tandis que, décontenancé par ma propre initiative mais plus encore par le spectacle qui soffrait à moi, je demeurais muet de stupeur au centre de la pièce, Antonius Park, le plus tranquillement du monde, sétait assis sur une chaise et mobservait.

    

    Eh bien, finit-il par me dire, avez-vous une opinion, maintenant?

    Je me tournai vers lui et lui jetai en pleine face:

    Une opinion? Bien sûr que oui! Tout ici appartient à Johannes Gründ!

    Appartenait, corrigea-t-il.

    

    Voyant mon trouble, Antonius Park me calma, minvita à masseoir comme lui sur lune des chaises de cette cuisine que je reconnaissais si bien et mexpliqua longuement sa version de laffaire:

    Cest à travers vous, mon cher Julius Herbert, que jai connu Johannes Gründ. Il était mort depuis près de deux mois quand nous nous sommes rencontrés. Vous mavez parlé de lui avec tant de chaleur et tant damitié que je nai pas cessé après votre départ de Venise de mintéresser à cet étonnant chroniqueur mort si brutalement sur les routes de Yougoslavie. À ce que vous maviez dit de lui sajouta bientôt ce que vous voudrez bien considérer comme une intuition de ma part. Bref, comme il me restait tout lhiver pour préparer mon prochain spectacle et comme je pressentais que la personnalité de Gründ avait beaucoup de traits communs avec mon personnage, je suis parti vers la Rhénanie et je suis arrivé dans cette petite ville étonnante de Bacharach que vous avez abandonnée, à tort, je crois, depuis la fin de votre adolescence, mais dans laquelle, vous le savez, Gründ a toujours vécu juste à temps pour assister aux démêlés inévitables dun héritage assez modeste. Jai tout racheté, cher Julius Herbert, et pour un prix que je peux bien avouer aujourdhui dérisoire. Jai même emporté le faisan. Si je vous ai choisi ensuite comme professeur de diction, et vous maccorderez que jy mets le prix, cest parce que vous êtes certainement un professeur dune qualité irréprochable (et laissez-moi vous dire que je me suis longuement informé), mais cest aussi parce que vous avez, par votre enfance, des traits communs, dans lart de la diction, bien sûr, mais aussi dans la manière de vivre, avec le Gründ que jentends mettre en scène.

    

    Quelque chose sonnait faux dans ce que me disait Park, mais jétais bien incapable de comprendre au-delà des mots et plus incapable encore dexiger une explication. Je feignis de prendre pour argent comptant tout ce que lon me disait et jétais résolu plus que jamais à me tenir sur mes gardes. Je crois que, même sans lavertissement reçu à mon arrivée à B…, je me serais dès cet instant méfié de Park et de cette maison. Ce qui me rassurait le plus, cétait cette possibilité que lon mavait offerte de fuir, le moment venu. Je ne savais encore ni doù viendrait le danger ni qui me tirerait de là, mais je me tenais prêt à entendre la phrase si ambiguë et si absurde que quelquun, jen étais sûr, ne tarderait pas à prononcer devant moi: «Il fait un temps à se jeter soi-même au feu.»

    Je nétais encore quau début de lépreuve mais comment laurais-je deviné?

    Le premier jeudi de novembre, un peu moins dune semaine donc après mon arrivée, jappris par Anne Maheu (la bonne qui mapportait chaque matin le petit déjeuner) qu«il ny avait pas de cours le jeudi», que mes «élèves ne viendraient pas» et que, par conséquent, jétais «libre jusquau soir».

    Jen profitai pour visiter la ville. Cest alors, en moins dune heure au hasard des rues, que je compris combien nous étions étrangers à nous-mêmes, combien les choses autour de nous se défaisaient et combien il était illusoire de croire une seconde trouver ici de quoi vivre et mourir.

    Il pleuvait. Après avoir tourné dans les rues de la petite ville à la recherche dune architecture ancienne qui paraissait parfois soffrir à moi, mais qui ne mentraînait que mieux vers des horreurs contemporaines au sein desquelles je ne reconnaissais plus rien, je finis par entrer dans un bistrot (un café, disait-on là-bas) dapparence calme et au centre duquel flambait un magnifique feu de bois. En cette fin de matinée dun jeudi de novembre, lendroit était peu fréquenté. Quelques hommes seuls, aussi âgés que moi, avaient pris place gravement à cinq ou six tables de létablissement et, tout en sirotant des boissons chaudes, semblaient sabîmer dans la contemplation du feu. En fait, visiblement, ils ne pensaient à rien. À travers eux, jai retrouvé les hommes rencontrés à B… lorsque javais seize et vingt-trois ans. Ceux-ci étaient les fils de ceux-là, mais tellement nuls, tellement pareils que cen était désespérant. Ainsi, me dis-je, les pierres les plus belles sont-elles condamnées à périr tandis que les hommes les plus laids se recommencent à jamais.

    Javais pris place au fond de la salle, dans un coin dombre, doù je pouvais les observer sans être vu. Mon verre vide et payé, jallais poursuivre ma promenade à travers B… avant de rejoindre la maison dAntonius Park quand je vis Liza, la secrétaire, pénétrer dans le café accompagnée dune jeune femme, dune adolescente plutôt. Elles sinstallèrent auprès du feu de bois. Liza ne mavait pas aperçu. Elle paraissait plus autoritaire encore ici que partout ailleurs, et son visage de Gorgone, reflété par le feu, mapparut soudain effrayant. Lautre nétait, de toute évidence, quune enfant égarée. Je me posais bien des questions et, soudain gêné par ce voisinage, me disposais à men aller comme si je navais rien vu quand je fus malgré moi le témoin dune scène qui me cloua sur place. Par défi peut-être devant les quelques buveurs attablés, Liza avait pris entre ses mains le visage de cette enfant qui pleurait contre son épaule et, se penchant, avait embrassé son amie à pleine bouche.

    Sans souci du scandale ainsi créé, cherchant même à laggraver par une attitude de plus en plus provocante, Liza se mit à dégrafer la blouse de sa compagne. Elle agissait sans aucun souci de lentourage, et je vis bien vite que ni le patron de létablissement, ni le serveur, ni les clients ninterviendraient. Quand ladolescente, maintenant presque nue et toujours en larmes, ne fut plus quune proie consentante entre les mains de la Gorgone déchaînée, je me levai et quittai bruyamment lendroit. Au passage, Liza me jeta un regard sur la cruauté duquel aucun doute nétait possible.

    

    Jeus lexplication de cette scène au début de laprès-midi, lorsque, rencontrant Liza dans un couloir de la maison dAntonius Park, je lui dis ce que je pensais de son exhibition du matin.

    Elle me toisa de ses grands yeux cernés de khôl et me répondit sèchement:

    À chacun son métier, Julius Herbert. Je ne porte aucun jugement sur vos cours de diction. Je vous prie donc pour la première et la dernière fois de méviter vos commentaires. Je recrute les petites oies blanches des environs pour M.Park qui, je vous lapprends peut-être, nest pas seulement le metteur en scène que vous connaissez, mais aussi le spécialiste des photos de nus le plus discret et le plus apprécié du pays. Que jen profite en passant ne regarde que moi.

    Puis, comme pour mieux me faire comprendre limportance de son rôle, elle ajouta, avec une menace dans la voix:

    Je ne vous conseille pas de vous en plaindre. Je préfère vous dire tout de suite, au cas où vous ne lauriez pas encore compris, que M.Park et moi dirigeons la police de cette ville.

    Au fond, à sa manière, elle mavertissait, elle aussi.

    

    Les horreurs commencèrent la nuit suivante.

    La neige était tombée vers le soir et tout laissait prévoir quelle ne cesserait pas de sitôt. Je métais couché vers onze heures, selon mon habitude, et je parcourais un journal du soir avant de mendormir mais les nouvelles du monde extérieur métaient devenues lointaines et pour ainsi dire vides de sens, comme si je pressentais quil sagissait là dun autre monde et que, pour le rejoindre, je devais dabord élucider lénigme dans laquelle je vivais depuis trop longtemps.

    Cest alors que jentendis un cri un seul.

    (Ah, ce nétait plus le cri du faisan doré à cette heure, il devait dormir dans son abri, au fond du jardin, mais celui dun être humain blessé à mort.)

    Je me levai, mhabillai en hâte et descendis prudemment dans le noir. Jétais sûr de ne pas me tromper. Il venait de se passer ici quelque chose datroce, et peut-être même cela continuait-il.

    Je voulais voir, tout voir, sans être vu.

    La maison, apparemment, dormait sous la neige. Ni sur le palier de létage, ni dans les escaliers, ni dans le couloir du rez-de-chaussée, je naperçus la moindre lueur et nentendis le moindre bruit.

    Pourtant, jen étais sûr, je navais pas rêvé.

    Je me dirigeai lentement vers la cuisine cette cuisine de mon ami Johannes Gründ si fidèlement reconstituée et me souvins alors quil y avait autrefois au mur (mais loin dici, en Rhénanie, il y avait longtemps) une lampe électrique accrochée au-dessus du vaisselier.

    Il me fallut plus dun quart dheure dans le noir pour y atteindre. La lampe était là. Je men emparai.

    

    Peut-être aurais-je mieux fait de ne rien voir. Peut-être.

    Muni de cette lampe, dont javais vérifié le bon fonctionnement par deux secousses rapides dirigées contre ma poitrine, je maventurai dans la maison.

    Jentendis, mais assez loin de moi, des chuchotements, puis japerçus, à langle droit du couloir, un rai de lumière sous la porte de la cave. Tapi contre le mur et protégé vaille que vaille par une encoignure, je surpris un mouvement à côté de moi. Des pas furtifs, venant de la cave, avaient pour quelques secondes déchiré le silence du couloir. On avait éteint. On sétait dirigé vers la cuisine et, de là, ma-t-il semblé, vers le jardin. Je ne bougeai toujours pas. Le froid plus vif pendant quelques secondes et limperceptible mouvement des rideaux masquant la porte voisine me firent comprendre que la porte du jardin avait été ouverte et refermée.

    Jattendis encore pendant un temps que je ne pus calculer, mais qui me parut interminable. Enfin, comme tout semblait redevenu calme, je mavançai doucement vers la cave, ouvris la porte et descendis.

    Je nallumai quau bas des marches.

    Ce que je vis alors me frappa dhorreur. À même le sol, devant moi, la jeune fille que javais aperçue le matin même en compagnie de Liza était couchée, nue, un poignard dans le cœur.

    Jéteignis et, surmontant le dégoût et langoisse que jéprouvais, je remontai comme je pus.

    Cest au moment de remettre la lampe au mur de la cuisine avant de rejoindre ma chambre que jeus lidée douvrir la porte du jardin.

    Face à la neige et à la nuit, jécoutai un long moment le silence, maintenant intégral. À linstant de maventurer plus loin, jy renonçai, pour ne pas dénoncer ma présence par les traces que le moindre de mes pas sur cette neige ne manquerait pas dinscrire. Cest alors que lidée me vint de braquer la lampe sur létendue blanche à mes pieds.

    Cest ainsi que je vis, sans aucun doute possible, les empreintes les plus inattendues, les plus étranges et les plus évidentes qui soient. Devant moi, courant à droite et à gauche, puis se perdant vers le mur du fond (et sans doute le grillage à lombre duquel dormait le faisan avait-il servi de tremplin pour une course à travers les jardins du voisinage), devant moi, les empreintes que japercevais nettement dans la neige ne ressemblaient en rien à des traces humaines. Au risque de me voir ainsi découvert dans cette inspection nocturne qui, compte tenu des circonstances, ne maurait laissé aucune chance den sortir vivant, je me penchai sur le sol, la lampe allumée, et examinai attentivement les traces. Il y avait là, comme autant de preuves récentes dune galopade, je ne puis dire combien dempreintes de pieds fourchus. La neige de la nuit tombait lentement sur ces traces et je compris que demain, au réveil, elle aurait tout effacé, comme on efface un cauchemar.

    Seulement, voilà, javais vu.

    

    Je remis la lampe à sa place et je rejoignis ma chambre avec mille précautions. Cette nuit-là, je ne dormis pas. Le meurtre de la jeune fille dans la cave et la découverte de ces empreintes démoniaques sur la neige changeaient laspect de mon séjour ici. Jignorais encore ce que lon attendait de moi et ce qui se passait exactement dans cette maison, mais jen savais assez maintenant pour comprendre que la plus lourde des menaces pesait sur moi et que, si je ne prenais pas parti contre lhorreur (mais que pouvais-je?), jen devenais dès cet instant le complice.

    Toute la nuit, réduit à mes seules réflexions, épouvanté en devinant que la scène à laquelle je venais dassister était sans doute ici la règle ordinaire, cherchant au fond de moi lissue mais ne la trouvant nulle part, toute la nuit, je fus ainsi la proie de cauchemars éveillés les pires.

    Au matin, quand Anne Maheu vint mapporter le petit déjeuner, je ne pus dissimuler leffroi que minspirait cette vision nocturne, hélas trop réelle, et je lentendis minterroger. Elle venait de déposer le plateau sur la table, comme elle le faisait habituellement, et se préparait à quitter la chambre quand, apercevant mon trouble, elle me demanda si javais bien dormi. «Oui, dis-je, oui», mais à seule fin dêtre débarrassé delle, et parce que javais appris à me méfier des autres et de moi-même.

    Pourquoi dites-vous cela? Jai limpression au contraire que vous avez passé une nuit blanche. Laissez-moi vous dire que cela se voit. Vous devriez prendre une douche. Le cours ne commence quà dix heures, comme dhabitude…

    Je lui fis face et lui dis calmement:

    On dort mal dans cette maison. Que voulez-vous que jy fasse?

    Peut-être plus que vous ne croyez, me dit-elle.

    Et elle sen alla, son éternel sourire aux lèvres, me laissant seul avec un drame à résoudre, un drame horrible auquel je ne comprenais rien.

    

    Ma douche prise, je me sentis un autre homme. Jétais prêt à affronter Antonius Park, sa secrétaire et ses comédiens. Après les événements de cette nuit, je mattendais à je ne sais quel développement dramatique, et jétais bien résolu à répondre au moindre sous-entendu de Park et de sa bande, à exiger la vérité, quitte à y perdre le peu de vie que javais à défendre.

    Le cours fut calme, au contraire. Bien sûr, les excentricités des comédiens recommencèrent, et je vis plus dune fois Antonius Park lui-même bondir sur lestrade pour interrompre des gestes qui se voulaient définitifs mais dont, personnellement, javais cessé dêtre dupe. Javais compris que la vérité une vérité horrible ne se jouait pas ici, ne sy jouerait jamais, et que jétais seulement convié, sous le prétexte de la diction, à lexercice dun jeu dans lequel les mots navaient quune place extrêmement réduite et qui ne prenait son véritable sens que dans les caves, à la nuit.

    Je fus troublé pourtant lorsque, vers la fin du cours, Antonius Park, soulevant le rideau donnant sur la rue, me dit avec ce sourire ambigu que je ne lui connaissais que trop:

    Il fait un temps à…

    Je retins mon souffle. Jattendis la fin de la phrase. (Était-il possible quil vînt, lui, me dire cette phrase qui me sauverait de cet enfer?) Mais la phrase resta en suspens. La neige continua de tomber sur la ville. Les comédiens poursuivirent leur simulacre de massacre. Et je repris mon rôle parmi eux.

    

    Les choses se précipitèrent lorsque, le cours achevé, je retins le numéro quatre dans la salle, à côté de moi. Ce numéro quatre était une fille qui aurait été normalement très belle et très séduisante si la technique à laquelle Park vouait ses élèves ne lavait condamnée à lanonymat. Je la retins le plus simplement du monde, pour lui corriger son accent.

    Javais un but précis en agissant de la sorte, mais je nignorais pas quun échec de ma part (un doute dAntonius ou de sa secrétaire, ou bien encore un simple geste de rébellion de cette élève) aurait les conséquences les plus graves pour moi.

    À soixante-deux ans, jallais jouer les séducteurs.

    Je me troublais moi-même devant la difficulté de la tâche et jy aurais volontiers renoncé si je navais eu, ancrée en moi, la volonté de tout savoir, et si dautre part lélève nétait pour ainsi dire venue delle-même au-devant de mon désir.

    Voyant que nous étions seuls, elle nhésita pas à dégrafer sa robe et me fit voir, comme par jeu et le temps dun éclair, le corps le mieux fait que lon pût imaginer. Je pus ainsi constater que mes élèves elle, en tout cas ne portaient pas le moindre vêtement sous la longue robe de cérémonie des cours.

    Mais ce nétait pas là ce que je voulais savoir.

    Tout en lui faisant comprendre que son accent ne lui permettrait jamais, à moins de je ne sais combien de cours particuliers, de tenir avec succès le rôle que Park attendait delle, et tout en lui laissant entendre que jétais prêt à lui donner ces cours, je tâchais de la distraire assez pour quelle me fît voir ses pieds sous la longue robe imposée.

    Je ne saurai jamais quelle part de jeu et quelle part dabandon il y eut dans son geste, mais jentrevis, le temps dun regard, ce que je voulais voir: le numéro quatre avait des pieds de bois fendus et fourchus.

    

    Minuit. Je sais maintenant que je suis dans une maison envahie de démons. Il neige encore, et jai vu ce soir Liza revenir de la ville accompagnée dune enfant de seize ans ou de dix-sept ans tout au plus. Jattends la nuit. Jattends le cri. Que puis-je faire dautre?

    Cest à deux heures du matin quon a crié.

    Je me suis forcé à une longue attente, aussi vaine quangoissante. Je voulais à tout prix cesser dêtre le simple témoin, et par conséquent le complice des actes criminels qui se commettaient dans cette maison, mais je voulais aussi donner à mon intervention un caractère defficacité. Jen avais assez dêtre ainsi soumis, par la volonté dAntonius Park, a tout un ensemble de machinations criminelles dont je napercevais ni le sens ni la fin. Pourquoi Park avait-il racheté tous les biens de mon pauvre ami Gründ (à supposer que cela fût vrai)? Pourquoi ces comédiens, en qui je devinais maintenant des démons déguisés, sacharnaient-ils ainsi à répéter un spectacle dont, jen étais sûr, Antonius Park navait pas même écrit la première ligne de lébauche dun plan? Pourquoi tuait-on, la nuit, dans les caves? Et pourquoi étais-je invité, moi, professeur de diction à la retraite, à me mêler à de telles horreurs?

    Vers quatre heures du matin, quand tout, depuis longtemps, fut redevenu calme dans la maison, je suis descendu. Comme la veille, avec les mêmes précautions, jai refait le même parcours. La lampe électrique de la cuisine entre les mains, je suis allé vers la cave. À tout instant, il me semblait que jétais épié, que quelquun, dans lombre, allait se jeter sur moi, que jallais mourir avant de savoir. Mais non rien na troublé le calme affreux de ma promenade nocturne, et je suis parvenu au bas des marches sans avoir été inquiété par autre chose que par le bruit très léger de mes pas.

    Jai allumé.

    Je mattendais à ce spectacle, et pourtant, jen eus le cœur chaviré: sur le sol de la cave, baignant dans son sang, lenfant que javais aperçue ce soir aux côtés de Liza gisait, morte, le poignard en pleine poitrine.

    Épouvanté, au bord de lévanouissement, navré plus quon ne pourrait dire, je restais là, devant le corps, me jurant tout bas de la venger et den finir.

    

    Quand je fus remonté de la cave et que jeus remis la lampe à sa place (et bien sûr, javais ouvert la porte du jardin, et bien sûr, jy avais trouvé les mêmes traces que la nuit dernière), je ne repris pas la direction de ma chambre. Après avoir traversé le long couloir, je me suis dirigé vers la porte de la rue, jen ai tiré doucement les deux verrous, je me suis glissé au-dehors et jai refermé la porte sur moi.

    Lair de la nuit me fit du bien et, déjà, le simple fait de ne plus être dans cette maison maudite manimait dun étrange espoir. Je descendis lentement la rue jusquà langle et tournai au hasard vers la droite, à seule fin déchapper à déventuels regards venus de la maison de Park. Où aller? Je nen savais rien. Toutes les maisons autour de moi ressemblaient à des maisons mortes. Je navais rien à attendre delles. Aucune lueur. Aucun secours.

    Je poursuivis ma route et aperçus alors à la faveur dun réverbère sur lequel la neige sacharnait cette neige qui ne quittait plus la ville depuis deux jours une voiture arrêtée et à lintérieur de laquelle quatre hommes en uniforme semblaient attendre le matin. Jallai vers eux et leur demandai sils appartenaient bien à la police de B… (Mais avant même de poser ma question, javais compris, à leur mine patibulaire, que je ne métais pas trompé sur eux.) Ils écoutèrent tranquillement tout ce que je leur dis, me firent répéter les points qui leur paraissaient obscurs, estimèrent que laffaire était suffisamment grave pour alerter le commissaire principal et membarquèrent avec eux.

    

    Le jour nétait pas loin de se lever quand nous nous présentâmes, le commissaire principal, deux de ses hommes et moi, devant la maison dAntonius Park.

    Ce tut Liza qui nous ouvrit. Elle nous introduisit dans le salon, me reprocha fort aimablement au passage de mêtre aventuré dans B… par une telle nuit, nous fit asseoir et écouta sans linterrompre le commissaire principal. Quand il eut fini, Liza se leva, nous pria de la suivre dans la maison, alluma partout et insista pour que lenquête fût sévère et minutieuse.

    Je guidai le commissaire principal vers la cave où, bien sûr, aucune trace de lassassinat de cette nuit ne put être relevée. Quand nous parvînmes au jardin, ce fut pour voir la neige tomber sur une épaisseur blanche, et les seules traces de pas que nous pûmes apercevoir furent les nôtres. Le jour se levait. Au fond du jardin, derrière son grillage, le faisan doré nous regardait, inquiet, poussait un cri et commençait son va-et-vient.

    Cest alors, comme nous revenions vers le salon, que Liza, me laissant seul un instant entre les deux agents, prit à part le commissaire principal et lui parla à voix basse.

    Lentretien achevé, le commissaire vint vers moi, me regarda comme on regarde un enfant pris en faute et me dit dune voix sévère:

    Ne recommencez plus, monsieur Herbert. Remerciez mademoiselle, à qui vous devez dêtre encore libre. Il y a des accusations quaucun honnête homme, même malade, na le droit de porter. La prochaine fois, je serai obligé de sévir.

    Et ils sen allèrent, dans le petit jour, me laissant seul avec Liza.

    

    Je neus pas longtemps à attendre pour être fixé sur mon sort. Surgissant de la pénombre du couloir, Antonius Park apparut soudain derrière Liza, un revolver à la main.

    Eh bien, cher Julius Herbert, je crois quil ny aura pas de cours aujourdhui. Quel dommage que vous ne vous en soyez pas tenu à ce rôle de professeur pour lequel je vous avais invité! Nous aurions pu nous quitter bientôt sans le moindre incident, et même en toute amitié.

    Puis, se tournant vers Liza, il ajouta:

    Quel étrange besoin pousse donc les hommes à se mêler ainsi de ce qui ne les concerne pas!

    Sous la menace du revolver, je fus ensuite contraint daccompagner Park et Liza à la cave, où ils me firent entrer dans un réduit grillagé dont ils refermèrent la porte sur moi.

    Dici, me dit Antonius Park, vous pourrez assister au spectacle de la nuit prochaine sans avoir à vous déranger, et je vous jure que, cette fois, vous aurez mieux à vous mettre sous le regard que des cadavres et des traces de pas.

    Il sen alla. Il allait atteindre la courbe des escaliers et disparaître de ma vue lorsque, se penchant une dernière fois vers la cage derrière laquelle jétais enfermé, il me dit en guise dadieu:

    Seulement, après, il vous faudra payer, Julius Herbert. Jen suis vraiment navré pour vous.

    Je restai seul avec Liza qui, avant de sen aller à son tour et de me laisser dans le noir, me dit sèchement:

    Je vous avais pourtant dit que nous faisions nous-mêmes la police dans cette ville. Tant pis pour vous, professeur.

    Avant que la porte du rez-de-chaussée fût refermée, je les entendis encore échanger quelques mots: «Heureusement que Kraps montait lui-même la garde cette nuit et que Lejeune a pris laffaire en main.» «Voyons, Antonius, vous savez bien que je veille à ce que ces deux-là soient toujours dans le quartier.»

    La porte de la cave fut refermée là-haut. Je restai seul dans cette cage, à attendre la nuit prochaine, avec son cortège dhorreurs que je ne devinais que trop, et à la fin ma propre exécution.

    Il ne me restait quun espoir, mais de plus en plus faible à mesure que passait le temps: lirruption de quelquun qui me libérerait de ce cauchemar en me disant: «Il fait un temps à se jeter soi-même au feu.» Mais rien ne se produisit. Vers midi peut-être, Anne Maheu, le regard froid, vint me jeter, par une ouverture basse dont elle avait la clef, un pain sec, une tranche de jambon et de leau.

    Quand elle sen alla, quelle éteignit et quelle referma sur elle la porte de la cave, je compris que jétais perdu.

    Jallais mourir après avoir, par la sinistre volonté de Park, été le témoin dun nouveau meurtre et (qui sait? Dieu sait!) de je ne sais combien dhorreurs préparatoires et mourir sans avoir pu comprendre.

    Tout le jour ainsi sen alla.

    

    Vers le soir, la seule visite que je reçus fut celle du numéro quatre.

    Elle était descendue dans le noir, puis avait allumé dun seul coup toute la cave a giorno. Elle ne semblait pas le moins du monde sintéresser à moi, mais à ce rôle douvreuse du spectacle quon lui avait réservé.

    Elle disposa au centre de la cave, à deux pas de moi, quelques sièges, des candélabres, une table basse, autant dobjets qui se trouvaient dissimulés derrière les grandes tentures du fond et qui sans doute devaient servir aux étranges cérémonies de ces nuits de novembre.

    Quand elle eut fini, elle sortit un long poignard de sa robe et le ficha dans la table. Ce poignard, je le reconnus en frissonnant: cétait celui que, deux fois déjà, javais pu voir planté dans le cœur des adolescentes. Je neus plus dès lors aucun doute sur la suite des opérations: vers minuit, Liza viendrait avec sa proie, et les démons, que javais eu la naïveté de considérer pendant une semaine comme mes élèves, mettraient à mort ladolescente sous les yeux de Liza et dAntonius Park après quoi, tout aussi sûrement, Park menverrait dans lautre monde en déchargeant sur moi son arme.

    Impuissant, jassistais à la scène, cherchant en vain une raison à tant dhorreur, usant mes dernières forces à interpréter les moindres signes et cherchant à lire, dans le sourire sardonique du numéro quatre, une réponse à cette énigme qui me dépassait de beaucoup.

    Mon ancienne élève dut sapercevoir de mon trouble et, sapprochant de moi jusquà toucher presque la grille, laissa tomber lentement sa longue robe à ses pieds et me dit simplement:

    Dommage!

    Je fus frappé par la beauté extraordinaire de son corps et aussi par ce détail qui, maintenant, mapparaissait clairement: ses chevilles, interrompues par de longs poils de chèvre, soutenaient des pieds fendus et fourchus sur lesquels, pour son propre plaisir sans doute, elle improvisait devant moi une danse de mort.

    

    Ce qui suivit, je peux à peine le décrire.

    
      Quelquun tomba dans la cave debout.
    

    Ce fut aussi bref que léclair: on sempara du poignard fiche dans la table, on le brandit à côté de moi, et je vis, moins dune seconde après, le numéro quatre mort à mes pieds, le poignard dans le cœur.

    Je crois que je mévanouis.

    

    Quand je rouvris les yeux, la grille était ouverte, et Anne Maheu, penchée sur moi, me disait dune voix pressante:

    Dépêchez-vous. Il fait un temps à se jeter soi-même au feu.

    Je la suivis. La maison brûlait de partout. Jaurais suivi Anne à travers les flammes. Je ne puis dire comment nous nous retrouvâmes dans la rue. Une Volkswagen rouge nous attendait. Je reconnus au volant mon pilote du soir doctobre. À côté de lui, une enfant de seize ans pleurait doucement. Anne Maheu et moi prîmes place à larrière. Nous regardâmes brûler la maison dAntonius Park. Aux fenêtres de létage, Antonius et Liza criaient, hurlaient de peur, en ameutant un voisinage qui ne se manifesta jamais. Puis, ils disparurent dans les flammes, et la maison, ravagée par le feu, sécroula.

    Alors, linconnu mit tranquillement le moteur en marche, et la voiture, dans le soir, roula vers la gare de B…

    

    Il nous restait près dune heure avant le départ du train de nuit qui devait me ramener chez moi, dans cette lointaine province que je naurais jamais dû quitter. En arrivant à la gare, Anne Maheu (qui avait pris soin de tout, même de mes bagages) nous abandonna pour rentrer chez elle, accompagnée de ladolescente, en qui javais reconnu sans peine lenfant sauvée des griffes de Liza. Je restai seul avec linconnu. Toutes les affaires réglées ma place réservée dans le train, largent échangé au guichet dExchange encore ouvert, il nous fut possible, pendant vingt minutes, de boire un dernier verre dans le bar du hall de la gare.

    Jen profitai pour interroger mon étrange chauffeur:

    Nous ne nous verrons plus, sans doute, lui dis-je, mais je voudrais, avant cette séparation, comprendre un peu ce qui sest passé ici. Pourquoi Park ma-t-il invité? Et pourquoi êtes-vous intervenu en ma faveur?

    Il eut un geste vague et se borna à me répondre:

    Ce serait trop long à vous expliquer, je crois. Disons simplement quil fallait à Park un témoin et quil men fallait un aussi. Vous avez été celui-là. Je suis heureux, Julius Herbert, que vous ayez tenu compte de lavertissement que je vous ai donné et que, grâce à vous, tout soit aujourdhui terminé.

    Mais pourquoi moi?

    Ah, cest Park qui vous a choisi. Vous aviez été, je crois, amis denfance…

    Je reposai mon verre et dis:

    Cest faux. Je nai rencontré Park quà Venise, il y a un an. Jétais lami denfance de Johannes Gründ, mort sur les routes yougoslaves deux mois avant ma rencontre avec Park. Vous apprendrai-je quelque chose en vous disant que jai retrouvé chez Park tout ce qui appartenait à Gründ?

    Cest moi qui vais vous apprendre quelque chose, dit-il. Park, cest Gründ.

    

    Il nous restait encore cinq minutes. Lautre saperçut de mon désarroi et prit la peine dexpliquer:

    Quand Gründ est mort car il est mort à la fin de juillet de lautre année, sur une route yougoslave, nen doutez pas, il fit un pacte avec le diable…

    Que me racontez-vous là?

    La vérité, Herbert. Il avait assassiné sa femme. Cela, vous lignorez. Chacun lignore. Pour tout le monde, elle est morte dun arrêt du cœur, dans cette auberge de Yougoslavie où, par malheur pour Gründ, je passais cette nuit-là. Quand laccident est arrivé le lendemain, Gründ, condamné à lenfer, a choisi de revivre sous le nom de Park à charge pour lui de détruire tout ce quil lui était possible de détruire. Il lui fallait un témoin. Il vous a choisi. Mais moi, Julius Herbert, jétais son adversaire, et je vous ai pris, moi aussi, pour témoin.

    Je ne comprends rien, dis-je.

    Je nen doute pas, me dit-il. Mais vous comprendrez bientôt, jen suis sûr. Il est lheure. Disons-nous adieu ici. Je règle les consommations. Allez au quai n°16. Vous avez juste le temps. Adieu, Julius Herbert.

    Adieu, lui dis-je. Votre nom?

    Il me le dit. Juste à cet instant, une sirène hurla au loin dans la nuit et le serveur du bar, à côté de nous, fit choir une pile dassiettes.

    Cest ainsi que je quittai B…

    

    La vérité, je ne la connus que trois ans plus tard, lorsque je fus invité par mes amis Robert et France T… à une réception amicale quils donnaient chez eux. Tandis quils se partageaient entre les arrivants, je me trouvai seul un instant dans la cuisine avec leurs filles Isabelle et Anne. Un chat me passa entre les jambes et senfuit. Je demandai le nom du chat. Elles me le dirent. Au même instant, lune dentre elles renversa toute la pile des assiettes préparées, et cela fit un bruit énorme, et je nentendis rien.

    Je sortis pâle de cette cuisine, attirai mon ami Robert T… vers son bureau, my enfermai avec lui et lui posai la question apparemment absurde qui me brûlait les lèvres.

    Le chat? me dit-il. Il sappelle Azraël. Lange de la mort. Lange exterminateur.

    Je savais tout.

    «Il y a plus de choses, Horatio, entre le ciel et la terre, quil nen est rêvé dans votre philosophie.»

  
    LE BOOMERANG

    Jétais alors étudiant en sixième année de la faculté de médecine de M… et javais depuis peu mes entrées comme interne à lhôpital principal de la ville quand, par un soir de décembre, je fis la rencontre de Martin von Asch.

    Certains soirs, quand les nécessités du service nétaient ni trop urgentes ni trop nombreuses, je mévadais de ma vie ordinaire en allant boire quelques chopes dans la cave dune brasserie des environs. Cest là que je rencontrai Martin. Je ne pourrais dire qui me le présenta, et peut-être se présenta-t-il lui-même, et peut-être fîmes-nous connaissance le plus simplement du monde, à la faveur de la fumée et du brouhaha du comptoir.

    Avec ses quarante ans, son air timide et effacé, mais aussi ses réflexions étonnamment justes sur les rares questions intelligentes que lon pouvait aborder en cet endroit, Martin me fit une forte impression. Il sen rendit compte dailleurs, et cela me déplut. Pendant plus de trois mois, je cessai de fréquenter létablissement. Ce me fut dautant plus facile que javais épousé Lilian, la plus belle et la plus douce de toutes les filles de M…

    Quelquun mavait bien mis en garde, me disant que Lilian, en mépousant, ne choisissait que la sécurité, et que son cœur était paraît-il, et selon les termes mêmes de la confidence qui me fut si «amicalement» faite entre les mains dun certain Marc Auroy, étudiant bohème et désargenté.

    Notre bonheur fut aussi merveilleux que bref. Un soir davril, javais téléphoné à Lilian, lui expliquant lurgence qui me retenait à lhôpital. Quelquun se mourait devant moi, et jétais seul à pouvoir le sauver. Mais il mourut, avant même que le professeur Peter Hondeck, alerté, ne pût intervenir, et je me retrouvai devant mon domicile à linstant même où Marc Auroy, comme un voleur, le quittait en rasant les murs.

    

    Je poursuivis ma vie comme si de rien nétait, mais je moffris des haltes de plus en plus fréquentes dans cette cave de la brasserie proche de lhôpital, et jy retrouvai, bien sûr, Martin von Asch, toujours aussi caustique, aussi philosophe, aussi impénétrable. Il trônait toujours seul, à ce comptoir nocturne encombré de ratés, citant toujours vers les deux heures du matin ce seul vers de la Ballade de la vie extérieure dHofmannsthal: Was frommts, dergleichen viel gesehen haben{1}? Une nuit au cours de laquelle il avait particulièrement bu, il entreprit de diviniser Lasker, le seul joueur déchecs, selon lui, à avoir osé mener lintuition jusquaux frontières de la folie, et comme certains habitués de cette brasserie, moins subtils, menaçaient de lui faire un mauvais parti, jintervins naturellement en sa faveur. Il men sut gré. Il me prit en amitié à dater de celle nuit, et le patron de la brasserie mavoua bientôt que Martin von Asch, sil buvait toujours autant quavant, ne frayait plus avec personne et ne consentait à parler que lorsque jétais là.

    Cest vers trois heures du matin, par une nuit de la fin davril, que je connus vraiment Martin von Asch.

    

    À la fermeture de la Keller traditionnelle, deux heures trente, il mavait entraîné vers le Lindenbaum, bar étrange et feutré où nétaient admis à cette heure-là que les rares habitués dune faune entre toutes honorable: les ratés de la noblesse et de lintelligence pour ainsi dire lintelligentsia du pavé.

    Martin von Asch commanda lui-même une bouteille de vin du Rhin et nous la fit servir dans une arrière-salle, à labri des indiscrétions. Un autre eût éprouvé des doutes sur ses intentions moi pas. Le décor même quavait choisi Martin disait assez combien la conversation, par contraste avec les bavardages de la brasserie, allait être sévère et vraie. Nous étions seuls dans une salle assez obscure, assis sur de hautes stalles, réduits soudain à notre silence. Il aurait fallu être niais pour inviter quelquun à quelque aventure galante dans un endroit pareil, et pour croire y être invité. Ni Martin ni moi ne létions. Nous bûmes le premier verre dun excellent vin de Mayence en nous examinant lun lautre sans la moindre impatience et sans la moindre appréhension.

    Comme Martin avait provoqué cette rencontre, jattendais simplement quil voulût bien commencer. Je songeais à Lilian qui peut-être, à cette heure, était encore entre les bras de Marc ou qui, peut-être, en était sortie et mattendait. Je me connaissais assez pour savoir que jamais, même au plus fort de la boisson, je ne confierais cette blessure à personne. En face de moi, Martin von Asch, les coudes nonchalamment appuyés sur les bras de la stalle, semblait à mille lieues de minterroger. Il paraissait plutôt vouloir surgir de sa propre interrogation et hésiter encore avant de se lancer, lui que je connaissais si secret, dans la confidence.

    À la fin, pourtant, il parla:

    Mon cher Friedrich, je déteste autant que vous, je suppose la fausse éloquence des introductions. Avant de vous livrer le fond de ma pensée, je dois pourtant vous avouer deux choses qui, je lespère, éclaireront mieux tout à lheure mon discours. Dabord, je suis, paraît-il, condamné. Ne protestez pas. Tous les ânes de la Faculté sont daccord là-dessus. Je vous connais maintenant assez pour savoir que vous éprouvez une admiration particulière pour le professeur Peter Hondeck, qui surveille, je crois, vos travaux. Eh bien, sachez quil est de ceux qui me condamnent. Merci, Friedrich, de ce silence. Ensuite, dites-vous bien que la confidence que je vais vous faire ne sera faite quà vous seul. À tort ou à raison, je ne vois personne dautre qui en soit digne. Je ne cherche pas à vous flatter, mais enfin, je crois savoir que vous êtes le seul, à ma connaissance, capable de garder un secret.

    Quen savez-vous? lui dis-je.

    Sans que je pusse en déceler lorigine, une irritation métait venue de ces quelques phrases, et je tins à le faire entendre.

    Martin von Asch ne se laissa pas démonter pour si peu et me répliqua dune voix aussi calme quavant, mais dans laquelle je crus déceler une insinuation subtile:

    Tous les hommes et toutes les femmes de cette ville ont leurs problèmes, et il ne faut pas être grand clerc ni les fréquenter longtemps pour les connaître. Dailleurs, ils sont partout les mêmes. Vous, Friedrich, cest différent. Il a fallu que japprenne votre mariage à travers le hasard dune conversation avec Peter Hondeck et que je vous voie revenir à vos fréquentations nocturnes pour deviner un hiatus dans votre vie.

    Je dus malgré moi manifester quelque réprobation, car il enchaîna dune voix plus douce:

    Je nen déduis rien et je ne vous pousse à aucune confidence. Je constate seulement que vous êtes un homme secret. Cest pourquoi je vous ai choisi pour recueillir mon aveu le seul héritage que je laisserai ici-bas.

    Je dus sourire à ces paroles puisque Martin, sortant pour la première fois de sa réserve, crut bon de me dire en vidant son verre:

    Vous auriez tort, Friedrich Halle, de considérer vos seuls secrets comme dignes dêtre gardés!

    Je vous demande pardon, dis-je.

    Bon, bon, nen parlons plus. Je nai pas le temps de chercher un nouvel ami, et dans une ville comme celle-ci, je cours le risque de le chercher longtemps.

    Il minvita dun signe à vider mon verre, sattarda à contempler lor du Rhin à travers la bouteille encore plus quà demi habitée, versa le vin, reposa la bouteille maintenant presque morte sur la longue table de bois et me dit:

    Ce nest pas un secret de brasserie que je vous offre, Friedrich Halle. Jaurais préféré vous inviter chez moi pour vous faire un pareil aveu. Vous auriez mieux compris, me semble-t-il, entre mes murs. Mais je ne voulais pas vous impressionner, et puis, il me semble que cette salle, à cette heure nocturne, est suffisamment propice à la confidence, et puis enfin, à supposer que vous teniez mon secret pour une plaisanterie, je nen ferais pas un drame. Jai vécu ignoré de tous, et fort bien vécu, ma foi. Je suis parfaitement capable de mourir sans être entendu.

    Était-ce le vin ou latmosphère de cette salle un peu obscure ou leffet des dernières paroles de Martin ou tout cela ensemble? Toujours est-il que, cette fois, je neus plus la moindre envie de sourire. Jattendais laveu de Martin von Asch, le corps apparemment calme, lâme tendue.

    Il sen rendit compte, me remercia dun pâle sourire, but encore un peu et me dit tout.

    

    Jai un étrange pouvoir, Friedrich. Jen ai usé, parfois. Je nen ai jamais abusé. Mon seul regret, en partant, est de navoir pas trouvé le moyen de le transmettre à un autre. Cela devrait être possible, et je vous prie de croire que jai tout essayé, dans ces dernières années, pour quil en fût ainsi. Sans doute me manque-t-il un don ou une formule. Je nespère plus maintenant y arriver. Tout ce que je puis faire encore, cest vous le communiquer, pour que quelquun au moins sache que cela a existé.

    Il attendit. Je ne manifestai aucun sentiment. Jétais, je dois le dire, anxieux de la suite, et mattendais à tout. Il poursuivit de la même voix neutre:

    Jai le pouvoir de tuer, Friedrich. De tuer sûrement, à distance. Il me suffit de le vouloir très fortement et daccomplir quelques passes cabalistiques. Jai tué ainsi une douzaine de personnes pas plus. Je nai jamais souhaité en vain. Je veux dire que toutes les personnes dont jai souhaité la mort sont mortes, moins de vingt-quatre heures après.

    Il me regardait, de ses yeux ronds et secs. Quattendait-il de moi? Une réponse? Jétais bien incapable dintervenir dans un aveu de cette sorte. Si cétait une plaisanterie de trois heures du matin (mais quelque chose en moi me disait que ce nen était pas une), elle ne méritait aucune réponse. Et si cétait la vérité, quaurais-je pu dire en écho?

    

    Cest alors quil me proposa ce quil appelait une expérience.

    Mettez-moi à lépreuve, Friedrich. Vous devez bien avoir, comme tout un chacun, un adversaire quelque part. Donnez-moi simplement son nom et si possible un objet lui ayant appartenu. Lobjet nest pas indispensable; il permet déviter à coup sûr le risque derreur. Oui, je préfère agir ainsi depuis que jai supprimé un pauvre diable qui navait dautre tort que de porter le même nom que mon ennemi.

    Je ne réagis pas immédiatement. Bien sûr, dès lénoncé de cette proposition, le nom de Marc Auroy métait venu à lesprit. Mais, tout en considérant que cet étrange testament de Martin von Asch pouvait nêtre quune sombre et sinistre plaisanterie, une sorte déclat de rire dun philosophe acculé à sa propre mort, je ne pouvais pas non plus éliminer lidée dune vérité, acquise par je ne sais quelle sorcellerie, et devenir ainsi, comme par hasard et par magicien interposé, le meurtrier de lamant de ma femme.

    Sans sémouvoir de mon silence, Martin von Asch poursuivait son discours:

    Sil vous gêne de me livrer le nom dune personne de votre entourage, choisissez nimporte qui, un inconnu, de nimporte quel continent. Nous nallons pas nous embarrasser de morale, nest-ce pas? Vous aurez ainsi, à peu de frais si je puis dire, la preuve de ce que javance. Oui, la mort sarrange toujours pour que mes morts à moi meurent dune manière étrange, de telle sorte que leurs noms paraissent toujours dans la presse du lendemain. Jen suis fort aise. Cela me permet une vérification facile, peu coûteuse et irréfutable. Une autre bouteille?

    Jinsistai pour que cette seconde bouteille fût à mes frais. Nous la vidâmes dans le silence des quatre heures du matin. Enfin, le vin aidant, je trouvai assez de courage en moi pour dire à Martin:

    Retrouvons-nous ici, la nuit prochaine, à deux heures. Je vous donnerai le nom dune personne et vous apporterai un objet lui ayant appartenu. Même si ce nest quun jeu…

    Martin von Asch minterrompit:

    Ce nest pas un jeu, Friedrich Halle, et vous le savez. Rien ne serait plus lâche de votre part que de vous abriter derrière lidée dun jeu pour donner libre cours à vos instincts de meurtre. Jai tué plusieurs personnes, je vous lai dit. Jai toujours pris la responsabilité de cette décision. Aujourdhui, avant de men aller, il me plaît, par amitié pour vous, de vous faire profiter de ma science. Ne me le faites pas regretter. Je tuerai qui vous voudrez. Je vous donnerai même lheure de sa mort. Ainsi, vous pourrez à laise vous offrir les meilleurs alibis. Mais ce nest pas un jeu. Sil doit y avoir dans un autre monde un tribunal auquel, pour ma part, je ne crois guère et que, de toute manière, je ne conçois pas ainsi, jy répondrai de tous mes actes. Dans lexpérience que je vous propose, disons que nous serons tous deux, face à un tribunal éventuel de lau-delà, responsables pour moitié. En ce qui concerne la justice humaine, soyez tranquille: le procédé est infaillible. Ce sera un accident.

    Soit, dis-je. Vous avez raison. Jentends bien être responsable, moi aussi, de ce qui doit advenir. Cest par pudeur que je parlais de jeu.

    Martin von Asch me crut ou fit semblant de me croire et nous nous quittâmes amis.

    

    Lobjet, je neus aucune peine à le trouver. Parmi tous les bijoux de Lilian, il en était un, une émeraude, quelle ne portait plus depuis notre retour du voyage de noces, depuis quà la fin du seul orage que nous ayons eu, elle meût crié quil lui venait de Marc Auroy. Mais elle précisa aussitôt quelle ne voyait plus Auroy depuis longtemps.

    Je savais à quoi men tenir sur la valeur de cette déclaration. Mais enfin, aujourdhui, je me félicitais que Lilian eût gardé cette bague puisque, grâce à elle, jallais pouvoir sans la moindre peine remettre à Martin un objet ayant appartenu à Marc. Jattendis que Lilian eut quitté lappartement «un rendez-vous chez le coiffeur», me dit-elle et, ma douche prise, men allai vers mon service à lhôpital avec, dans la poche droite de mon gilet, lémeraude de Marc Auroy.

    

    Martin von Asch était au rendez-vous.

    Cette nuit-là, nous bûmes du champagne. Lavouerai-je? Tout esprit fort que je sois et je sais que je suis classé comme un esprit fort par tous mes professeurs et tous mes condisciples, jétais sensible à cette atmosphère et à létrange perspective qui souvrait soudain devant moi. Martin avait raison: cétait une expérience, et une expérience doublement enrichissante puisque sa réussite me pousserait obligatoirement à croire aux vérités perdues dans de vastes domaines nébuleux et du même coup me débarrasserait dun rival.

    Martin me demanda le nom. Je le lui dis. Il sortit une feuille de sa poche et me pria de lépeler. Il fouilla en vain ses poches à la recherche dun stylo, prit celui que je lui tendis, et nota soigneusement, une à une, toutes les lettres du nom de Marc Auroy. Puis, il me demanda lobjet. Je mis la main dans la poche droite du gilet, en sortis lémeraude et la lui tendis. Il ne fit aucune remarque et lempocha en disant:

    Il mourra demain, à deux heures de laprès-midi.

    

    Ce samedi à quatorze heures, jétais dans la salle de garde de lhôpital principal de M… Je navais certes pas oublié les paroles de Martin von Asch «Il mourra demain, à deux heures de laprès-midi», mais cétait là pour moi une chose nocturne, fort éloignée de mes urgences du jour. Je soignais un grand malade, opéré la veille, et tout me laissait croire que lintervention du professeur Hondeck et mes propres soins arracheraient notre patient à une issue fatale. Nous lavions mis sous écoute cardiaque et les derniers examens, relevés par une infirmière à deux heures précises, autorisaient tous les espoirs. Jexaminais les résultats et plaisantais avec Ursula, linfirmière, quand quelquun me dit en coup de vent dans le couloir que le professeur Hondeck mattendait à son bureau.

    Je my rendis aussitôt. Contrairement à son habitude, Peter Hondeck ne madressa pas tout de suite la parole, me regarda longuement dun air grave et finit par moffrir une cigarette en me priant de prendre place dans le fauteuil qui lui faisait face.

    Je crois que le malade du 12 est sauvé, dis-je à tout hasard.

    Je le crois aussi, me dit-il.

    Puis, quand il meut offert du feu et quil eut lui-même allumé une cigarette, il me dit:

    Ce nest pas pour cela que je vous ai prié de venir, Friedrich.

    Je me sentis soudain mal à laise. Je regardai lhorloge au mur: il était deux heures vingt-cinq. Rien ne justifiait mon appréhension, et jétais sûr que le professeur Peter Hondeck ignorait tout de lexistence de Marc Auroy et de létrange pacte que javais conclu la nuit dernière avec Martin von Asch. Pourtant, dès quil meut dit cela, je sus quil en serait question.

    De quoi sagit-il? articulai-je dune voix blanche.

    Peter Hondeck toussa, me regarda et dit:

    Jai une mauvaise nouvelle pour vous, Friedrich.

    Je nosai plus interroger. Jattendais le verdict. Sil mavait dit à cet instant quAuroy était mort, que jétais son meurtrier et que tout de cette étrange affaire lui était connu, je crois que je naurais pas protesté. Mais il me dit autre chose, et que je dus lui faire répéter pour bien comprendre:

    Votre femme est morte, Friedrich.

    

    Un accident bizarre. La voiture de Marc Auroy avait soudain perdu une roue dans un virage, aux abords de la ville. Lilian était à bord, à côté de lui, et tous deux étaient morts. Voilà. Cest tout ce quon savait. La presse en parlerait ce soir.

    Je vous accompagne, dit Peter Hondeck.

    Je me laissai emmener comme un enfant.

    

    Toutes les formalités accomplies, je rejoignis lappartement, Hondeck toujours à mes côtés. Je le suppliai plusieurs fois de me laisser. Il se devait à ses malades et ne pouvait ainsi abandonner lhôpital, un samedi, à seule fin de maccompagner dans ce deuil dont il pouvait peut-être deviner labsurde ironie (nimporte qui, dans M…, avait pu lavertir des liens existant entre Lilian et Marc), mais dont la machination profonde évidemment lui échappait.

    Il sobstinait à rester avec moi, ne comprenant pas ou feignant de ne pas comprendre que je souhaitais le voir sen aller, de crainte davoir trop à dire.

    Cent fois, je fus sur le point de tout avouer, et cent fois, je me retins au bord de laveu. Je ne craignais pas seulement le châtiment Lilian morte, peu mimportait ce que jallais devenir, mais lincompréhension. Comment faire comprendre à cet homme, à ce professeur, à cet ami, leffrayante complicité née des brumes de la nuit dernière? Comment faire admettre cela qui, pour moi, était devenu lévidence? Comment dire jamais une telle chose?

    Je laissai le professeur Hondeck sen aller dans le soir, quand il me crut calmé, et je restai seul plus dune heure encore, à boire et à fumer dans lappartement vide, pour me donner du courage. Ma décision était prise; jirais cette nuit à la rencontre de Martin von Asch, je le tuerais et jirais ensuite tout confesser à Peter Hondeck., et à travers lui aux autres.

    Vers minuit, je sortis et me dirigeai lentement vers le Lindenbaum.

    Jy attendis Martin jusquà trois heures. Puis, la bouteille vide, je compris quil ne viendrait pas. Jétais dans un tel état que, par instants, jen arrivais à croire que javais tout inventé de cette rencontre et que mes nerfs seulement avaient lâché et que rien nétait arrivé. Puis, je revoyais Lilian morte, sous le drap blanc, dans le fossé, et lidée de tuer Martin reprenait possession de moi.

    Avant de quitter le Lindenbaum, où Martin von Asch maintenant ne viendrait plus, je dus encore offrir deux verres à la gérante du comptoir, parlementer longuement avec elle en faisant valoir mon amitié pour Martin von Asch (dont elle convint quelle sétait aperçue) et aussi mon titre dassistant du professeur Hondeck, en insistant sur les soins à donner à Martin, pour obtenir approximativement ladresse:

    Cest là-bas, au bout de la ville, près du canal. En le longeant, vous ne pouvez pas vous tromper. Cest la dernière maison avant le terrain vague. Je crois quelle na pas de numéro. Dailleurs, vous y renoncerez peut-être. Allez-y plutôt demain, quand il fera jour. Il paraît que cest tellement sale, dans ce coin-là…

    

    Jai marché le long du canal. Ni le froid de la nuit, ni la pluie qui sétait mise à tomber, ni la laideur de cette route ne mauraient fait rebrousser chemin. Jatteignis les dernières maisons un peu avant cinq heures, quand le jour blafard de cette fin davril se leva devant moi sur les terrains vagues, plus atroce encore que la nuit.

    La dernière maison à ma droite, isolée entre la ville et les terrains, se tassait au bord du fossé, comme afin de mieux échapper aux regards, seule, hideuse, menaçante.

    Je nétais jamais venu en cet endroit et pourtant, je sus tout de suite, sans pouvoir dire à quel signe, mais peut-être parce quelle ressemblait à mon ami du Lindenbaum, que cétait bien la maison de Martin von Asch.

    Je frappai trois coups sans obtenir de réponse. Jappelai dans le vent aigre et je nentendis que ma voix. Enfin, après avoir vainement essayé de forcer la porte, jallai à la fenêtre et la heurtai du poing. Elle souvrit.

    Cest ainsi que je pénétrai dans la maison de Martin von Asch.

    

    Dès ma chute entre les grimoires éparpillés dans cette pièce en désordre et qui tenait tout à la fois de la cuisine, du laboratoire, de la bibliothèque et du salon, je compris que le diable parfois récompense mal ses fidèles et que Martin, tout savant quil fût dans lart de tuer, nétait lui-même quun pauvre diable tout encombré dun appareil de paperasses, de cornues, dalambics et finalement de poussières. Jétais dans lantre dun sorcier, mais dun sorcier fort pitoyable, égaré dans une banlieue atroce et vivant selon toute vraisemblance dexpédients. Sur les murs percés de multiples lézardes, les oiseaux empaillés, hiboux, corbeaux et pauvres vautours déplumés, semblaient surgir dun conte ancien et navoir plus dautre pouvoir que de témoigner malgré eux de la folie de leur actuel possesseur.

    Le vent du matin sétait levé en force et battait les volets ouverts, comme afin de malerter. Mais jétais hélas trop lucide et je me rendais compte que javais commis lerreur impardonnable de confier une tâche aussi délicate que le meurtre de mon rival à un fou. Il avait frappé au hasard et Lilian était morte. Même la mort de Martin von Asch ne corrigerait rien. Jallais lattendre et le tuer, parce que cétait devenu mon idée fixe, parce que jaurais trouvé trop répugnant de men retourner vers la vie comme si rien navait eu lieu, parce que jaimais trop Lilian pour ne pas punir Martin de cette erreur mais avant même daccomplir cet acte, je savais quil me laisserait insatisfait.

    Dans langle de cette maison basse, un escalier de bois muni dune corde grossière menait à je ne sais quel grenier. Jattendis encore puis, le jour se précisant, résolus dy monter afin de linspecter et dy atteindre Martin. Quaurais-je fait dautre? Je navais plus dautre but maintenant que de venger la mort de Lilian et daller ensuite auprès de Peter Hondeck avouer tout ce qui sétait passé.

    Cest là, dans ce débarras innommable, que je finis par apercevoir, recroquevillé dans un fauteuil dépenaillé, le corps de Martin von Asch.

    

    Je me sentis dépossédé de tout. Quoi de plus sinistre et de plus dérisoire que dêtre là, dans laube sale dun dimanche davril sur la banlieue de M…, devant ce cadavre (il était mort de linfarctus dont on lavait tant menacé, et je pus le vérifier tout de suite, et je nen tirai aucune joie), privé de ma vengeance, condamné à vivre sans Lilian, entré malgré moi dans la boucherie des Atrides et réduit à aller mendier auprès dun Peter Hondeck je ne sais quelle compréhension et quel châtiment également absurdes.

    Pour comble de dérision, lémeraude que javais moi-même donnée à Martin, je la retrouvai sur une vieille table branlante, à côté de lui.

    Je men emparai, et ce seul geste fit sécrouler la table.

    Ainsi, dans lendroit le plus sordide du monde, lultime accord entre Martin et moi fut-il un amas de poussière.

    

    Monsieur! Monsieur!

    Je venais de quitter la maison de Martin von Asch et je longeais le canal dans la direction de la ville quand japerçus lenfant qui mappelait.

    Il avait neuf ou dix ans peut-être et paraissait tenir beaucoup à me rejoindre. Je marrêtai. Je lattendis. Il bondit entre les talus et, lorsquil fut devant moi, me dit dune voix étonnamment claire:

    Vous vous appelez Friedrich Halle, nest-ce pas?

    Oui, dis-je à regret.

    Alors, cest pour vous.

    Et lenfant me tendit une enveloppe blanche puis disparut entre les mauvaises herbes du chemin en sautillant. Je le suivis un instant du regard, puis lenvie me vint de le rappeler, de linterroger, de le garder auprès de moi pour nêtre pas seul dans le matin.

    Il avait disparu.

    Je massis sur la berge, sans prendre garde aux laideurs dont jétais entouré, non plus quà cette boue née de la pluie nocturne qui laisserait des traces sur mon manteau. Quimportait maintenant tout cela?

    Dans le jour douteux, jouvris lenveloppe et je lus:

    

    
      Cher Friedrich Halle,
    

    
      
    

    
      Il est minuit et je vais mourir. Je mattendais un peu à vous voir ce soir et puisque javais commis une erreur (mais lémeraude avait aussi appartenu à Lilian, nest-ce pas?) à payer cette erreur. Jen connais assez sur la mort des autres pour être averti de la mienne. Dans un quart dheure au plus, lenfant qui samuse à ouvrir ma fenêtre chaque nuit et à hurler de sa voix claire je ne sais quelles imprécations dans lespoir insensé de mamener à déménager, cet enfant sera venu. Je lui donnerai cette lettre à votre nom. Je lui donnerai aussi tout largent dont je dispose encore. Ainsi, quand il séveillera demain, se croira-t-il obligé de vous remettre cette lettre que je lui confie. Jaurais pu la laisser chez moi, mais les démons sont si rusés, et je reçois des visites si redoutables, que jai préféré men remettre à cet enfant. Quand il sera venu et reparti, jen aurai pour une heure encore à être tourmenté par ces êtres nocturnes sur lesquels il est préférable que je ne dise rien.
    

    
      Puis, vers une heure trente, je mourrai.
    

    
      Je suis déçu et content. Je suis déçu parce que jaurais préféré vous dire ceci plutôt que davoir à lécrire, mais content parce que, grâce à cet enfant, je vais pouvoir vous avertir.
    

    
      Je ne vous ai pas tout dit sur mon pouvoir, Friedrich Halle. Je peux tuer à distance, cest vrai (et lexpérience que je vous ai proposée est suffisamment éloquente, je crois), mais je peux aussi deviner les intentions de meurtre des gens que je connais, et donc les prévenir. Cest ainsi que jai deviné, ce soir, aux environs de dix-neuf heures, votre intention de me tuer. Je nai jamais pardonné cela à personne.
    

    Je sais que vous viendrez ce dimanche matin. Il sera six heures ou sept heures, peut-être. Vous ne vous en serez sans doute pas rendu compte, mais cest par lâcheté que vous avez ainsi perdu votre temps chez vous, puis au Lindenbaum. Vous nosiez pas maffronter à minuit. Eh bien, cest donc au lever du jour que vous apprendrez que vous apprenez, en ce moment que vous allez mourir.

    
      Vous êtes ma dernière victime. Je meurs moi-même à une heure trente, cette nuit, et mon pouvoir cessera vingt-quatre heures après. Cest beaucoup plus quil ne men faut. Jai choisi de vous faire mourir non loin de moi, au bord de ce canal qui fut si longtemps mon voisin le plus proche et le plus sûr.
    

    Cest à sept heures trente que vous mourrez, Friedrich Halle.

    Comme convenu, nous nous retrouverons quelque part, devant nos juges, sils existent, pour partager la responsabilité de la mort de Marc Auroy. (Je prends sur moi la mort de Lilian encore quon puisse en discuter.)

    
      Adieu donc.
    

    
      Martin von Asch.
    

    

    Il y avait un post-scriptum. Lécriture en était plus nerveuse et plus tremblante. Je le déchiffrai comme je le pus dans le vent froid du matin.

    

    
      P.
      
      -S. Pour écrire le nom de Marc Auroy, je vous ai demandé votre stylo. Je lai gardé. Il me fallait un objet pour être absolument sûr de vous atteindre. Je le rendrai tout à lheure à lenfant, avec lenveloppe et largent.
    

    
      Adieu.
    

    
      M.v. A.
    

    

    Je regardai ma montre. Il était sept heures vingt-cinq.

    Lenvie me vint de me lever et de courir dans la direction de la ville. La monstruosité de Martin von Asch mapparaissait enfin. À défaut dy échapper je ne lespère plus, je pourrai peut-être alerter des gens. Jai sa lettre entre les mains. Cest une preuve. Quun homme aussi averti que Peter Hondeck ait cette lettre entre les mains, et cen sera fait pour longtemps du pouvoir effrayant des démons!

    Je me relève. Je respire. Je mefforce au calme. Je marche au long du canal, en prenant soin de ne pas glisser sur le bord.

    Le jour se lève, horrible à voir ici.

    Cest alors que japerçois lenfant qui, dune péniche amarrée, me fait signe. Cest lui. Je le reconnais. Je mapproche, à pas prudents, et, du plus loin que je le peux, lui crie:

    Et mon stylo?

    Je men moquais, de mon stylo. Je voulais seulement établir un lien, si mince fût-il, avec le monde, parler à quelquun, me défendre enfin, me sauver.

    Je lai, dit-il dune voix claire.

    Il courut vers moi pour me le rendre, tomba dans les herbes glissantes de la rive, prit peur et se mit à crier. Jallai vers lui et, comme je tendais le bras pour le tirer de ce mauvais pas, je me sentis poussé vers le canal. Tout ce que je vis encore, cétait lenfant qui ramassait la lettre et la brandissait en riant. Et puis…

    

    À sept-heures trente, la péniche se mit en mouvement vers le nord.

  
    LHORLOGER DE RUMST

    1

    Je venais davoir douze ans et, par une fenêtre du chalet, je regardais sen aller le dernier bac. Jétais seul pour linstant dans le grand salon du rez-de-chaussée, et dautant plus seul que le chalet perdu dans la petite île au centre du lac avait retenti tout lété des rires de nos pensionnaires. À côté de moi, la radio, que Virginia laissait toujours ouverte, annonçait une longue période de brouillard. Déjà, le temps se gâtait. En cette matinée du 15octobre, le chalet, traditionnellement, fermait ses portes. Devant moi, sur le lac assombri par une pluie fine et persistante, le bac chargé des derniers voyageurs touchait presque à lautre rive. Pendant six mois, jusquau 15avril, il ne reviendrait plus.

    Walter! Walter! dit une voix dans la maison.

    Je ne répondis pas. Javais tout le temps de répondre. Depuis le mois de juin, depuis que mes parents étaient morts, je vivais ici, entre mon oncle Alexandre, le frère de ma mère, le propriétaire du chalet, le couple de gardiens, Virginia et Stephen, les serveurs, maintenant tous en allés, et les touristes, qui venaient de partir aussi. Jusquau 15avril, je resterais seul auprès de loncle, de Virginia et de Stephen. Ils pouvaient bien mattendre un peu. Je voulais voir comment Hermann von Tritt, que lon disait milliardaire mais que je trouvais bedonnant, allait pouvoir mettre pied sur la rive sans faire verser le bac. Pour autant que le rideau de pluie me permît de men rendre compte, il me sembla quil trébuchait en débarquant et que, sans laide du passeur, il eût soudain cessé entre les herbes de la rive dêtre à la fois milliardaire et bedonnant.

    Cela me fit sourire, mais ne me donna pas le plaisir que jen escomptais. Je vis encore la belle Francesca, que mon oncle appelait «marquise», sen aller dans sa robe blanche, vers les bois voisins de la ville et vers je ne sais quelle vie. Puis le passeur amarra tranquillement le bac et, quand il eut fini, disparut à son tour, dernier témoin de la saison, entre les arbres. Jétais seul.

    Walter!

    Je laissai retomber le rideau de la fenêtre et je men allai au-devant de mon oncle.

    

    Enfin, me dit-il, te voilà!

    Loncle Alexandre mattendait dans la cuisine, un livre danglais ouvert devant lui sur la table. Du haut de ses cinquante-huit ans, il prenait la vie au sérieux. Il avait décidé de me garder avec lui tout lhiver puis toute la prochaine saison, et de ne menvoyer poursuivre mes études vers je ne sais quelle ville den face quen octobre de lautre année.

    Seulement, me dit-il, tu comprends, je ne veux pas que tu perdes un an. Avant dêtre propriétaire de ce chalet, jai été moi-même instituteur, et je vaux bien tous les ânes que tu rencontreras par la suite. Je veux quon sache, quand tu entreras comme pensionnaire dans un collège dont je nai pas encore fait le choix, que loncle Alexandre ta donné des leçons. Nous allons commencer aujourdhui par langlais. What do you know in english?

    Pardon, mon oncle?

    Je men doutais. Tu ne sais rien. Eh bien, nous allons prendre la première leçon.

    Cest ainsi que jappris que mon tailleur était riche.

    

    Tout brave homme quil fût, loncle Alexandre navait pas le secret de me plaire vraiment. Il cherchait à mimpressionner par des connaissances que je devinais plutôt maigres, à en juger par le soin quil prenait de sen référer constamment au dictionnaire ouvert devant lui. Jen déduisis que nous navions, ni lui ni moi, la bosse des études mais je me suis toujours gardé de le lui dire. Il ressemblait physiquement à ma mère, et cela ma beaucoup aidé à laimer.

    Laffection pure et simple, je la trouvais auprès de Virginia.

    Mariée à Stephen, qui semblait passer sa vie à mettre en ordre un chalet qui ne fut jamais dérangé, Virginia préparait les repas pour les ogres que nous étions, ne se fâchait jamais quoi que je fasse et mappelait toujours au bon moment dans la buanderie, quand elle préparait les crêpes ou les confitures, par exemple, fermant les yeux sur mes excès quelle avait elle-même provoqués et me laissant ainsi entendre quil y avait autre chose dans la vie que les leçons danglais et les remises en ordre sempiternelles dun chalet perdu dans lhiver.

    Le soir, quand loncle Alexandre décidait que lheure était venue de menvoyer paître sous les draps, Virginia maccompagnait et profitait des longues parties de cartes entre loncle Alexandre et Stephen pour me faire la lecture. Cest ainsi que jappris par elle à peu près tout ce que la littérature fantastique celle de Poe, de Stevenson, de Lagerlöf et de quelques autres encore réserve à ceux qui ne considèrent pas la nuit comme le seul domaine du sommeil.

    Mais enfin, en règle générale, la vie était plutôt monotone au chalet de lîle de B…

    Jusquau jour où je fis la rencontre de lhorloger de Rumst.

    

    On venait dentrer en novembre. Il pleuvait sur lîle et sans doute aussi sur les environs. (Je devais mapercevoir plus tard quil pleuvait souvent dans ce coin-là.) Javais fait une chose que je navais pas encore osé faire jétais monté dans la mansarde du chalet pour éviter loncle Alexandre ou du moins son cours, son cours danglais, de latin ou de mathématiques. Je me disais, à tort ou à raison par bonheur pour moi, ce fut à raison que lon me chercherait au-dehors, dans lune des grottes du parc ou vers le refuge des cygnes. (On. connaissait mon amour pour les animaux.) En effet, tout laprès-midi, je vis, par la lucarne ouverte sur les grands jardins de lîle, Stephen et Virginia courir en mappelant. Stephen courait vraiment, de pelouse en pelouse, criant mon nom à tous les échos du lac, comme si laffaire avait eu la moindre importance. Pouvais-je me perdre, puisque nous étions sur une île? Et si même je métais perdu, en quoi était-il responsable? Je crois plutôt quil criait pour plaire à loncle Alexandre et pour, en quelque sorte, justifier sa présence au milieu de nous. Quant à Virginia, elle se contentait de le suivre en modulant parfois mon nom dune voix plus douce, si douce que je fus plus dune fois sur le point de lécouter et de descendre.

    Quand, vers quatre heures, je vis mon oncle sortir à son tour du chalet et se mêler aux recherches, je faillis abandonner la partie, sortir de ma retraite, interrompre leur angoisse, aller vers la cuisine et sur le seuil pour leur crier: «Cest moi, Walter que voulez-vous? Je suis là.» Dailleurs, cétait lheure entre toutes délicieuse des toasts. Et puis, les cours, à cette heure-là, finissaient.

    Jouvris la porte de la mansarde pour descendre, et cest alors que jentendis…

    (Ah, ce nétait quun bruit très lointain et très calme un peu comme le bruit de leau sur les pierres du torrent ou celui que ferait une bille en ricochant entre les herbes dun jardin.) Je lentendis. Je refermai la porte, et je maventurai vers lombre de la mansarde du chalet.

    Cest là que je laperçus. Il se tenait debout devant un établi sur lequel, linstant davant encore, jen étais sûr, il frappait. Mais il sétait interrompu en me voyant, et me regardait de ses yeux étranges et bleus.

    Plutôt petit sous ses vêtements noirs, il paraissait avoir cent ans, et le seul trait qui me retint dans sa personne, à cette première rencontre, ce fut la chevelure, épaisse et blanche.

    

    Quest-ce que tu fais là? lui dis-je.

    Il ne me répondit pas. Dun geste lent, il me montrait son établi, comme si, du même coup, jaurais dû deviner le sens de son travail. Il me faisait songer à loncle Alexandre. Cétait la même manière de se présenter, de se faire reconnaître, de se faire en quelque sorte accepter.

    Do you know english? lui dis-je.

    Y es. And you?

    Non, dis-je. Mon oncle dit quen anglais, on écrit élastique et on prononce caoutchouc. Quest-ce que tu fais là?

    Tu me las déjà demandé.

    Cest vrai, dis-je. Doù viens-tu?

    Pour autant que je men souvienne, je viens de Rumst.

    Rumst?

    Rumst est un ensemble de briques je veux dire: une briqueterie et un village autour.

    Cest là que tu es né?

    Non. Je ne pourrais plus te dire où je suis né. Il y a si longtemps… Jétais à Rumst avant dêtre ici. Cest tout ce que je peux te dire. Demain, je me retrouverai peut-être à Rome ou à Londres ou à Ankara ou à Los Angeles ou à Bangkok ou dans une île comme celle-ci ou dans un village comme Rumst.

    Tu voyages beaucoup.

    Oui, beaucoup. Enfin, je comprends que ce soit beaucoup pour toi.

    Pas pour toi? Vraiment?

    Non, vraiment pas. Je nai pas le temps de tout texpliquer, et puis, ce nest peut-être pas nécessaire. Tu comprends, lespace, Walter…

    Tu connais mon nom?

    Oui. Lespace, Walter, ce nest pas un secret pour moi. Le monde que tu as pu voir sur les cartes de tes atlas, cest tout au plus une rue.

    Une rue? Une rue de Rumst?

    Cela nous fit rire tous les deux.

    Tu as raison, Walter, de jouer avec les mots. Sil y a une vérité dans le monde, cest à travers les mots quon peut la découvrir. Cest pourquoi il nest jamais trop tôt pour aller vers eux et les apprivoiser. Sans quoi lespace est une impasse.

    Toi aussi, tu joues avec les mots!

    Oui. Mais je joue plus tristement que toi. Les mots sont devenus pour moi quelque chose daussi connu, daussi étroit que toutes les villes du monde. Il ny a plus que ceci qui mintéresse vraiment.

    Il se pencha sur létabli et je vis quil réglait minutieusement un ressort. Je mapprochai, jexaminai attentivement toutes les pièces fort compliquées de ce qui mapparaissait jusqualors comme un jeu, et je distinguai sur des tas de petits cadrans des tas daiguilles en mouvement.

    Je navais vu quen deux endroits dans la cathédrale de Beauvais et surtout dans la tour Zimmer à Lierre des merveilles à peu près semblables. Sur une multitude de petits cadrans, des horlogers astronomes avaient établi, pour léternité, semblait-il, les mouvements du temps, des marées, des saisons et des astres. Ici, pourtant, je ne compris rien au travail qui se faisait devant moi et, renonçant à interroger mon vieil ami par crainte de lui laisser voir mon ignorance, je me contentai de lui dire:

    Tu es un fameux horloger.

    Il eut un sourire bizarre. Il me regarda longuement, et je lus dans son regard autant de détresse que damitié. Enfin, interrompant son travail, il me dit:

    Walter, ne me trahis jamais. Quoi quil arrive.

    Jen eus la gorge serrée et je pus à peine dire.

    Oui.

    Tu comprends, dit-il, il ne faut pas quon sache que nous nous sommes rencontrés. Tu as raison, je suis un horloger. Appelle-moi lhorloger de Rumst, si tu veux. Mais ne dis jamais à personne que tu mas vu ici. Nous nous rencontrerons encore, dans les jardins ou dans cette mansarde. Je nai pas fini mon travail. Simplement, personne ne doit savoir que je suis là. Cest un secret entre toi et moi.

    Pas même Virginia? lui dis-je.

    Pas même. Promets-le-moi, Walter.

    Je promis.

    À peine la promesse faite, jentendis la voix de loncle Alexandre sur le seuil de la mansarde. Je me tournai vers lui, persuadé que nous venions tous deux dêtre surpris. Loncle Alexandre vint vers moi et me dit dune voix bourrue:

    Eh bien, Walter, quest-ce que tu fais là? Nous tavons cherché partout! Veux-tu mexpliquer ce qui se passe?

    Je me tournai vers mon ami.

    Tout avait disparu lhorloger et létabli.

    Jétais seul et sans voix, dans cette mansarde du chalet, face à loncle Alexandre.

    Alors, petit, cest ainsi que tu suis les cours que je te donne? Je nai jamais aimé lécole buissonnière, fiston. Me diras-tu enfin ce que tu faisais ici?

    Oncle Alexandre, je rêvais.

    Il éclata dun rire épais et brutal, dont jeus honte en secret pour lui, en pensant que peut-être lhorloger de Rumst lentendait. Puis, sa voix sadoucit pour me dire:

    Allons, viens, je te pardonne pour cette fois. Mais demain, quil pleuve ou non, tu auras deux heures dalgèbre au lieu dune.

    Je redescendis avec lui. Il pleuvait toujours et le soir au-dehors, par plaques de brume, griffait sauvagement les arbres.

    Javais promis de me taire et je me tus. Le moment le plus difficile, ce fut le soir. Quand Virginia vint me border et me lire la suite dun conte interrompu la veille, je dus faire effort sur moi-même pour ne rien laisser voir du trouble où jétais. Mais Virginia me connaissait trop bien et, sarrêtant dans sa lecture, me demanda soudain ce que javais.

    Je men tirai par une question:

    Virginia, combien sommes-nous dans cette île?

    Voilà une question absurde, dit-elle. Nous sommes quatre: ton oncle, et Stephen, et puis toi et moi, bien sûr. Aurais-tu vu quelquun dautre?

    Non, non, dis-je précipitamment.

    Trop précipitamment, peut-être. Virginia en fut alertée et me regarda sévèrement.

    Pourquoi me mens-tu, Walter? Cest la première fois que je te surprends à tricher. Qui as-tu vu? Quand? Et où?

    Je dis alors très vite, en rougissant, parce que jallais mentir pour la première fois:

    Jai cru voir ma mère dans la mansarde, après-midi.

    Je craignais plus que tout une autre question de Virginia. Mais elle referma le livre, se pencha vers moi, membrassa longuement et sen alla après avoir éteint. Du seuil, elle me dit seulement dune voix étrangement triste:

    Bonne nuit, Walter. Ne pense plus à cela. Cétait une illusion. Tu es trop tendre, voilà tout.

    

    Jattendis un long moment puis je sortis du lit, gagnai à pas prudents la porte du palier, lentrouvris et, penché sur la rampe, jécoutai ce qui se disait en bas.

    Cest donc pour cela, disait loncle Alexandre, quon ne la pas vu de tout laprès-midi.

    Il faut supprimer les lectures, Virginia, dit la voix forte de Stephen. Cet enfant est trop sensible.

    On ne peut pas lempêcher daimer, dit Virginia.

    Je vais lui parler, dit loncle.

    Je rejoignis ma chambre en hâte, en oubliant de refermer la porte, et je me glissai dans le lit. Quand loncle Alexandre entra dans la chambre, il vit un enfant endormi et qui, pour plus de sûreté, sétait mis à ronfler doucement. Il hésita, sapprocha et Dieu merci sen alla.

    Il me fallut de longues heures avant de trouver le sommeil.

    Mon ami lhorloger de Rumst mapprenait ainsi linsomnie.

    

    Je le revis cinq ou six fois, au hasard des brèves sorties que lon me permettait dans les jardins maintenant enneigés. Il se tenait dans une grotte, au fond du parc, létabli posé devant lui, et travaillait avec lenteur et régularité. Parfois, je lobservais de loin. Dès quil mapercevait, il avait un geste amical, paraissait vouloir interrompre son travail, mais sy remettait aussitôt comme sil avait craint je ne sais quel retard ou quelle erreur ou quel reproche. Nous nous parlions de moins en moins dans ces rencontres, et je vis bien quil le faisait exprès. Plus le temps passait, plus il prenait ses distances avec moi. Il hésitait maintenant avant dachever ses phrases et parfois même les laissait en suspens. Son regard aussi me fuyait. Pourtant, je ne lavais jamais trahi, et si je linterrogeais peu, cétait pour respecter ce soin quil prenait dêtre toujours penché sur létabli et de vérifier à chaque instant lexcellence dune mécanique dont les détails jour à jour mapparaissaient plus impressionnants mais dont le sens, bien sûr, méchappait.

    Un jour, je ny tins plus. Cétait par un matin clair du début de décembre. La pluie, la neige et le brouillard avaient pour quelques heures fait place aux rayons rares et merveilleux dun soleil dhiver. Abandonnant leur refuge, les cygnes étaient revenus sur le lac. Je laperçus, lui, lhorloger de Rumst, au beau milieu dune prairie. Son éternel établi devant lui, il travaillait sous le projecteur du soleil. Au risque dêtre aperçu du chalet, au risque aussi de dénoncer sa présence dans lîle, je courus vers lui.

    Il leva les yeux dans ma direction, me reconnut, attendit-que je fusse devant lui, me dit simplement: «Bonjour, Walter», et se remit au travail.

    Jétais triste et jétais fâché. Tout haletant encore de ma longue course dans la prairie, je lui criai:

    Pourquoi ne me dis-tu plus rien?

    Javais une autre question sur les lèvres («Pourquoi est-ce que tu ne maimes plus?»), mais celle-là, je la gardai pour moi.

    Sans même arrêter son travail, sans me regarder plus dune seconde, il me dit:

    Walter, ne sois pas fâché. Tu sais bien que nous nous sommes tout dit.

    Tout? Tout quoi? Je ne sais même pas ce que tu fais.

    Il cessa enfin pour une minute de contrôler ses aiguilles et de retoucher ses cadrans. Il redressa sa petite taille, leva sur moi son regard bleu, et ses cheveux blancs dans le soleil étaient une tache de neige au-dessus de toutes les autres.

    Je tai tout dit, Walter. Tu comprendras plus tard, voilà tout.

    Puis, comme je restais interdit, au bord des larmes, prêt à fuir, il ajouta de la même voix calme:

    Et je nai jamais cessé de taimer.

    

    À certaines heures, je croyais à son amitié, mais à dautres moments, il me semblait quil nétait ici quun intrus, que son travail interminable nétait quun prétexte et que la vraie nature de sa présence dans lîle, sa raison dêtre parmi nous, avait un sens profondément néfaste. À ces moments-là, je nétais pas loin de voir en lui un démon, un être hostile et redoutable, qui nous mettait tous en danger. Mais la plupart du temps, il mapparaissait indifférent, et son attitude envers moi me renforçait dans cette idée.

    Son amitié métait douce. Son hostilité supposée me fit parfois trembler de peur. La seule idée dindifférence métait alors inacceptable. Cest pour le punir dune indifférence possible et pour le perdre, je crois bien, que jeus un jour de la mi-décembre la cruauté de lui tendre un piège.

    Jétais au salon, vers trois heures de laprès-midi, en compagnie de Stephen. Loncle Alexandre faisait sa longue sieste traditionnelle dans la chambre du haut, car les médecins disaient quil sétait beaucoup fatigué. Il ne descendait plus que vers quatre heures, et les cours alors reprenaient. Dans la buanderie, Virginia repassait le linge en attendant de préparer le repas du soir. Jétais sûr que vers six heures, après les cours, elle mappellerait pour laider (mais en fait pour «rachiner», comme elle disait, avec la longue cuiller de bois, la casserole de mousse au chocolat).

    Nous étions donc seuls au salon, Stephen et moi. Par la fenêtre, japerçus lhorloger de Rumst, là-bas, dans la grotte du parc.

    La neige avait cessé depuis midi. Il faisait clair encore. Les brumes sannonçaient au loin, sur les bois. Au-dessus du lac, les canards sauvages faisaient entendre leurs cris que jaime tant.

    Lidée me vint dun seul coup. Jouvris toute grande la porte du salon et je criai à Stephen:

    Le premier à la grotte, Stephen! Je te bats de six longueurs!

    Déjà, jétais parti. Bien sûr, javais pris une avance. Bien sûr, je courais mieux que lui. Bien sûr aussi, je savais que si je devais tomber ou perdre mon souffle, Stephen aurait, comme toutes les grandes personnes, lélégance de ne pas en profiter. Mais la course ne mintéressait pas vraiment. Ce que je voulais, cétait arriver dans la grotte un peu avant Stephen, me tenir à côté de lhorloger, lempêcher de disparaître, attendre que Stephen soit là et voir ce qui se passerait.

    Quand jarrivai devant la grotte, je me retournai vers Stephen: javais au moins dix longueurs davance.

    Je bondis dans la grotte et, indifférent à mon tour devant lahurissement de lhorloger de Rumst, je magrippai à létabli des deux mains. Jeus le temps dentendre lhorloger me dire à voix basse: «Tu mas promis, Walter.» Déjà, Stephen était là.

    Je le vis achever sa course devant moi, traverser lhorloger et létabli, comme si tout cela navait été que du vent, et sabattre en riant sur la pierre de la grotte en me disant:

    Eh bien, quest-ce que tu veux avec tes bras ouverts? Tu veux lutter, peut-être?

    Je me mis à pleurer doucement.

    Stephen se releva, vint vers moi, me prit dans ses bras et me dit pour me consoler:

    Pourquoi pleures-tu, Walter, puisque tu as gagné?

    Et nous revînmes au chalet, mon lourd secret bien enfoui en moi.

    

    Dans la nuit de Noël, après la messe de minuit que nous avions écoutée tous les quatre dans le salon, par la radio de Virginia, mon oncle me permit de vider une coupe de champagne avant daller me mettre au lit. II moffrit un atlas tout neuf, Stephen un jeu de société, et Virginia une boîte à musique. Loncle Alexandre se déclara content de mes progrès, et jen eus un peu honte car, à vrai dire, je me souciais assez peu de cela, et je lisais Wuthering Heights en cachette. (Mais dans la traduction, bien sûr.)

    Je vis que loncle avait un peu vieilli, que Virginia et Stephen échangeaient parfois quelques regards tristes, et jaurais aimé leur dire à tous trois que jétais trop jeune pour leur faire des cadeaux mais que je ne les en aimais pas moins. Cest là chose impossible à dire à douze ans (à tout âge, peut-être) et, vers deux heures, je me laissai emmener dans ma chambre par Virginia.

    Jattendis longtemps sans pouvoir trouver le sommeil, sans même chercher à latteindre. Je me satisfaisais de ce silence de la nuit, silence troué du chuchotement des voix me parvenant du salon et des haltes du vent dans les arbres.

    Vers quatre heures peut-être, quand je fus certain que chacun dormait, je me suis levé et, à pas de loup, craignant vingt fois dentendre le craquement dune marche, je suis monté vers la mansarde. Lhorloger du Rumst était là. Il travaillait infatigablement, et la seule lueur de la lune tombant de la lucarne lui semblait aussi familière que le soleil de lautre jour.

    Il me regarda venir sans manifester de surprise.

    Je nai pas voulu que tu sois seul cette nuit-ci, lui dis-je.

    Merci, Walter. Vois-tu, je nai pas de cadeau pour toi.

    Cela ne fait rien, dis-je. Mais peut-être que ton amitié me serait un cadeau.

    (Pourquoi ai-je toujours pu lui parler si aisément, moi qui ne puis que si difficilement parler aux autres?)

    Sil en est ainsi, Walter, jai un cadeau pour toi, et un cadeau qui ne sabîmera jamais. Ne doute plus de mon amitié, Walter. Quoi quil arrive.

    Tu me fais peur avec ton «Quoi quil arrive». Et quest-ce que tu fais, enfin?

    Sans me répondre, il se pencha sur létabli. Je vis alors quune toute petite étoile bleue se mettait en mouvement, très doucement, dans un cadran marqué Nunc.

    Lhorloger surprit mon regard, eut un sourire et me dit:

    Nous ne nous verrons plus, Walter.

    Plus jamais?

    Il ne répondit pas. Ce fut à moi dinterroger encore.

    Tu as fini?

    Presque. Jaurai bientôt fini. Je ne mattarde jamais nulle part quand le travail est fait.

    On tattend ailleurs?

    Oui, cest cela, dit-il. On mattend.

    Je ne sais plus comment nous nous sommes quittés. Je crois quil a dû disparaître soudain devant moi, pour éviter dautres adieux. Je me suis réveillé vers neuf heures. Virginia entrait dans la chambre, portant un plateau sur lequel voisinaient le chocolat chaud, le beurre et les toasts.

    Le repas achevé ah, jadorais cette heure lente du matin, je me suis levé et jai couru à la fenêtre pour voir le temps quil faisait. Il neigeait. Un instant, sur lautre rive, au loin, là-bas entre les arbres, il me sembla apercevoir lhorloger de Rumst qui, sa longue table pliée sous le bras, sen allait, dun pas tranquille, vers un ailleurs dont jignorais tout. Distinguant à peine les choses et peut-être ai-je imaginé cette dernière vision, il me sembla quil se retournait une fois encore vers le chalet, quil laissait létabli tomber à ses pieds et quil madressait, mais loin là-bas, entre les arbres, un long signe dadieu.

    Je ne lai plus jamais revu.

    

    Loncle Alexandre mourut vers le soir, dun arrêt du cœur.

    Jassistai, impuissant et navré, au va-et-vient affolé de Virginia et de Stephen, puis des médecins appelés en hâte et bien inutilement, puis des passeurs accourus pour le transfèrement du corps.

    Le chalet ferma ses portes. Virginia et Stephen me gardèrent avec eux plusieurs jours, puis je fus envoyé, loin de lîle, dans un collège de la ville dA…

    À la veille de mon départ, ce fut plus fort que moi. Je compris que je ne pouvais plus me taire davantage, que le secret métait trop lourd à porter et que peut-être, en me taisant, javais été responsable de la mort de loncle Alexandre.

    Je nosai pas tout dire, par je ne sais quel respect de la promesse faite à mon étrange ami, mais jen dis assez pour alerter Virginia sur la présence dans lîle, au milieu de nous, dun horloger de petite taille et travaillant jour et nuit à je ne savais quoi.

    Virginia mécouta avec beaucoup dattention, sans minterrompre et sans sourire. Je mattendais à une interrogation de sa part, et je la redoutais dautant plus que si jétais décidé à intervenir un peu tardivement pour dénoncer le meurtrier possible de mon oncle, jentendais bien aussi ne pas aller trop loin, ne pas tout dire, ne pas le trahir tout à fait.

    Mais Virginia membrassa, me tint contre elle un instant, et me dit seulement:

    Tu sais, Walter, on ne peut rien contre la mort.

    

    Le lendemain, jentrais au collège. Pour moi, la vie à peine commençait.

    2

    Je venais davoir vingt-quatre ans et, mes diplômes acquis, mon tour dEurope achevé, je fus invité par un après-midi de février à rencontrer maître Dulacq en son étude. Virginia, qui se faisait vieille, était invitée avec moi. Stephen était mort depuis trois ans déjà. Jappris ainsi que le chalet de loncle Alexandre me revenait et que Virginia, pour sa part, héritait dune somme qui lui parut excessive mais qui, lorsque je me souvenais des soins quelle nous avait apportés à tous trois, mapparaissait à moi tout à fait légitime.

    Voulez-vous vendre? me suggéra maître Dulacq.

    Je regardai Virginia. Ce seul regard suffit à nous mettre daccord.

    Je garde le chalet, lui dis-je. Je voudrais le gérer moi-même.

    Le notaire ouvrit les mains en signe dacquiescement et se borna à me dire:

    Il vous faudra une gouvernante…

    Jen connais une, lui dis-je, et qui a beaucoup dexpérience.

    Ah?

    Je me tournai vers Virginia.

    Bien sûr, Walter, me dit-elle, nous ouvrirons le chalet quand tu voudras…

    Le 15avril, dis-je. Cest une tradition.

    Cest ainsi que le 15avril de cette année-là, le chalet de lîle, pour la première fois depuis la mort de loncle Alexandre, souvrit.

    

    La vie alors me fut une suite heureuse de jours.

    Jépousai bientôt la belle Annalee, rencontrée vers la fin de mon séjour en Angleterre et qui, à ma grande surprise et à celle aussi de Virginia, se plaisait tellement dans lîle quelle renonçait aux vacances, me disant:

    Tu comprends, Walter, les six mois de la saison pendant lesquels nous recevons tant de gens et de tant dendroits différents sont déjà pour moi de grandes vacances. Il ne faut pas en abuser. Je préfère passer lhiver ici, auprès de toi et de Virginia. Où veux-tu donc que nous allions? Ailleurs, cest mortel. Ici, je me sens à labri du monde.

    Je laissais couler les années comme sil ne sagissait que dun torrent domestiqué.

    Un soir de novembre, pourtant, le bonheur fut interrompu.

    Je venais davoir vingt-neuf ans. Linquiétude entra en moi quand Virginia me dit:

    Te souviens-tu, Walter, de ce que tu me disais à douze ans?

    Non, dis-je en souriant. Cest loin…

    Tu me parlais dun horloger.

    Je demeurai sans voix pendant quelques secondes puis, le plus doucement que je pus, je répondis à Virginia:

    Je men souviens vaguement.

    Elle me sourit à son tour, comme pour me remercier dun délicat silence, puis me demanda simplement de lui accorder un congé de trois mois. Elle avait un cousin à voir, disait-elle.

    Je lui accordai volontiers ce congé quelle avait amplement mérité et lui dis que nous nous arrangerions fort bien, Annalee et moi, jusquau 15avril de lannée prochaine.

    Je vais téléphoner au passeur, dis-je.

    Oui, dit Virginia. Quil memmène aujourdhui.

    Quelquun tattend donc, Virginia? dis-je, pour plaisanter.

    Quelquun mattend, Walter, me dit-elle.

    Et, je ne sais pourquoi, je ne sais doù venu, je ressentis alors un grand froid au fond de moi un froid que la tendresse dAnnalee ne put effacer tout à fait.

    

    Virginia mourut en janvier.

    À la nouvelle de sa mort, il me fut difficile de rester au chalet à attendre tranquillement la nouvelle saison. Jentraînai Annalee sur le continent. Le chalet nouvrait quen avril. Il nous restait près de trois mois pour trouver une autre gouvernante et revenir à nos préoccupations habituelles.

    Cest dans un virage, aux abords immédiats de T…, que la voiture se renversa et quAnnalee trouva la mort.

    Je mis longtemps à me remettre de ce coup. Ai-je dailleurs jamais guéri? Certaines morts nous touchent de si près et si profondément quelles nous amputent de toute une part de nous-mêmes. Nous perdons des pans de vie intérieure aussi sûrement que nous perdrions un œil ou une jambe, et nous arrivons ainsi au bout du voyage avec de grands brouillards au fond de nous.

    La vie au chalet se poursuivit, mais pendant quelques années, je ne fus moi-même quun voyageur égaré dans ma propre maison.

    Une nouvelle gouvernante, Nelly, aidée de son mari Guillaume, prit laffaire en main et me permit de reprendre mon souffle.

    Cest seulement sept ans plus tard, à trente-six ans, que jinaugurai moi-même la nouvelle saison.

    La première visiteuse, cette année-là, fut Francesca de D…, celle que loncle Alexandre appelait «marquise» et que jétais seul autrefois, en raison de mon jeune âge, autorisé à appeler par son prénom.

    Elle avait beaucoup changé, beaucoup vieilli, et faisait maintenant trois ou quatre pas sur le même pavé. Naturellement, je lappelai «marquise» à mon tour, et nous échangeâmes des souvenirs.

    Je maperçus bien vite que je me plaisais davantage dans la compagnie des personnes âgées et, tout en mefforçant de répondre aux appels de sympathie dune clientèle dâges forts différents jétais lhôte et ne loubliais jamais, ma préférence allait à ces heures calmes du soir au long desquelles nous égrenions, quelques pensionnaires et moi, des souvenirs qui se perdaient dans la brume, au loin là-bas entre les arbres, et que les mots évoquaient moins que les silences.

    Je vécus ainsi près de dix ans et je croyais la vie réglée une fois pour toutes quand les événements se précipitèrent sur lîle et me reprirent dans leur flot.

    Nelly et Guillaume eurent un enfant, Gert, que je vis dabord grandir au chalet et qui, lorsquil eut trois ans, prit lhabitude de mappeler «oncle Walter», bien que je fusse son parrain.

    Gert avait quatre ans quand son père mourut. Je me sentais un peu responsable de cette mort. Vers la fin de la saison, javais envoyé Guillaume surveiller labattage des arbres, dans les bois de lautre rive. Cest là que laccident était arrivé. Je ne me le suis jamais tout à fait pardonné.

    Javais alors quarante-huit ans. Nelly en avait quarante-quatre.

    Deux ans après, je lépousai. Nous mîmes Gert en pension au collège dA… et nous engageâmes une gouvernante, Julie, lancienne dame de compagnie de la marquise Francesca de D…, qui venait de mourir.

    

    Les ombres saccumulaient maintenant devant moi quand, vers la fin du jour, je regardais sestomper lautre rive et le soir, que lon dit si tendre, prendre possession du lac. Mes parents. Loncle Alexandre. Stephen. Virginia. Annalee. Guillaume. Francesca.

    Nous nous en allions un à un.

    À quoi donc ressemblions-nous? Quy avait-il de plus semblable à cette vie que ce bac amarré là-bas tout lhiver et qui, la saison revenue, nous apportait sa charge de visages et lemportait si peu de temps après?

    Et je songeais encore parfois, dans les longues nuits de lhiver, à linfatigable petit horloger de Rumst qui, son établi devant lui, mettait inlassablement au point une mécanique dont le sens mapparaissait enfin.

    «Et je nai jamais cessé de taimer», mavait-il dit dans la prairie, sous un beau soleil de décembre.

    Cette phrase-là, pourtant, je ne la comprenais toujours pas.

    3

    Il y a quelquun?

    Ce fut Thérèse qui ouvrit.

    Je dormais dans la chambre de létage, par un après-midi de la fin doctobre. Javais été réveillé par les appels, pourtant discrets mais insistants, dune main sur une vitre. Puis, il y eut cette voix, un peu noyée dans le brouillard.

    Nous étions seuls dans le chalet, Thérèse et moi. Nelly était partie le matin pour la ville dA… Elle avait tenu à accompagner Gert au collège. À seize ans, Gert, qui avait un peu prolongé ses vacances parmi nous, allait entamer sa dernière année de collège. Il savait fort bien ce quil voulait, et cela me plaisait: il ferait son droit, à luniversité de L…, puis voyagerait un peu à travers lEurope, puis reprendrait la direction du chalet. Je le lui avais suggéré, me sentant un peu fatigué.

    Il y a quelquun?

    Jentendis Thérèse ouvrir la porte du salon et bavarder un instant sur le seuil avec le visiteur.

    Depuis quatre ans déjà, Thérèse avait remplacé Julie, qui était morte au cours dun voyage quelle avait entrepris dans son lointain pays dorigine. À quarante-deux ans, Thérèse était une gouvernante parfaite. Elle semblait navoir pas de vie sentimentale, ou peut-être ne pas en vouloir, ou peut-être en avoir eu trop en tout cas, et sans quaucune confidence fût jamais dite, elle semblait parfaitement heureuse dans ce rôle de gouvernante quelle exerçait si bien.

    Javais interrompu ma sieste et je métais levé, mattendant à je ne sais quel événement extraordinaire. Il est en effet exceptionnel de voir, la saison achevée, le bac revenir au chalet, et sans que jen sois averti.

    Je me disposais à descendre quand Thérèse vint frapper trois coups discrets à la porte de ma chambre. Je lui ouvris et lui demandai ce qui se passait.

    Cest un homme étrange, me dit-elle. Il a au moins soixante-cinq ans et désire être engagé ici pour lhiver. Il dit quil pourrait nous rendre des services pour la pêche, pour la coupe du bois dans la grange, pour la garde du domaine et pour quelques menus travaux. Il ne demande que le gîte et le couvert.

    «Allons, pensai-je, personne nest parfait. À linstant même où je considérais Thérèse comme une gouvernante irréprochable, elle me disait, parlant du visiteur: il a au moins soixante-cinq ans à moi, qui viens den avoir soixante, me reléguant ainsi innocemment parmi les vieilles lunes.»

    Comment est-il venu ici? Je nai été averti par aucun passeur.

    Il est venu en barque, monsieur Walter. Il dit quune barque sur une île, cest aussi utile quun cheval à la campagne. Cest une petite barque verte, amarrée au ponton. Vous pourriez la voir de cette fenêtre.

    Jallai à la fenêtre et je vis la barque, une toute petite embarcation, légère et solide comme on en faisait beaucoup il y a quarante ans, qui dansait sur les eaux du lac.

    Je laissai retomber le rideau et retins encore un instant Thérèse sur le seuil de la chambre.

    Comment est-il, ce visiteur? Pourriez-vous me le décrire?

    Il est un peu voûté, apparemment robuste encore, avec un regard vif et malicieux.

    Ses cheveux?

    Ils sont blancs.

    Vous a-t-il dit son nom?

    Il dit quil sappelle Éloge.

    Ah, Thérèse, sil sappelle Éloge, nous ne pouvons que lengager.

    Je priai Thérèse de le rejoindre au salon et je descendis peu après, persuadé que jallais, à soixante ans, me retrouver soudain devant mon horloger de Rumst.

    

    Je fus déçu. Lhomme était aimable et discret, dune merveilleuse politesse, celle des serviteurs dautrefois qui, sans jamais être serviles, avaient le secret, désormais perdu, semble-t-il, dun art de plaire et de servir qui nétait pas sans royauté. En moins de cinq minutes, je compris quentre ce visiteur et moi, un accord sétait établi. Avec ses soixante-huit ans et ses cheveux blancs, Éloge me paraissait tout à fait capable de rendre au chalet les services quil annonçait. Il y eut entre nous, dès labord, une complicité comme il sen produit parfois entre les êtres, et avant même davoir discuté de conditions que je voulais meilleures pour lui et dont il paraissait saccommoder davance, je sus quÉloge resterait ici tout lhiver, et plus longtemps sil le désirait.

    Mais jétais déçu. Il ne ressemblait en rien à lhorloger de Rumst. Même en tenant compte des inévitables variations quune mémoire en près de cinquante ans nous impose, javais été trop frappé autrefois par la rencontre de lhorloger pour my tromper aujourdhui. Je dus me rendre à lévidence: Éloge nétait que lui-même.

    Il était intuitif et franc. Cela me plut.

    Je vous devine déçu, me dit-il. Sans doute attendiez-vous quelquun dautre, monsieur?

    Voilà longtemps, dis-je, que jattends quelquun. Mais ne vous inquiétez de rien, Éloge. Je crois que le chalet avait vraiment besoin de vous.

    

    Jusquau seuil de lhiver, la vie dans lîle fut dun calme extraordinaire. Chacun vaquait à ses occupations, sans souci de la brume qui se faisait plus dense à chaque jour au-dehors. Nelly mettait tant de soin à administrer la maison que je pouvais, sur les conseils des médecins, me décharger sur elle de ce souci et prolonger des repos que lon me disait nécessaires. Éloge passait la moitié des jours sur le lac et lautre moitié dans la grange. Il ne rentrait que vers le soir, la tâche du jour achevée. Nous ne lui demandâmes jamais aucun compte de son travail, puisque, aussi bien, il vidait chaque soir dans la cuisine un panier plein de poissons à la chair délicate, et que la provision de bois, loin de manquer, paraissait maintenant suffisante pour plusieurs hivers. Quant à Thérèse, plus active que nous elle était aussi la plus jeune, avec ses quarante-deux ans, nous ne la retrouvions quaux heures des repas. La cuisine et la buanderie laccaparaient la plupart du temps. Elle se tirait dailleurs remarquablement de ses tâches, et je fus plus dune fois tenté, la sachant dans la buanderie, affairée à la confection de crêpes ou à la préparation dune mousse au chocolat (et cela se faisait depuis toujours dans la buanderie, dabord, je crois, par tradition, et puis parce que cette pièce possédait un petit poêle à bois à feu ouvert), plus dune fois tenté daller quémander les premières crêpes ou lautorisation de «rachiner» les casseroles, comme au temps de Virginia, mais je ne le fis jamais.

    Il y a des choses quun enfant de soixante ans ne se permet plus et je trouve cela fort regrettable.

    

    Vinrent les vacances dhiver, que Gert passa auprès de nous.

    Jattendais beaucoup de ces deux semaines. Je connaissais peu Gert et, à la faveur des entretiens que jespérais bien avoir avec lui, je comptais mettre les choses au point. À seize ans, il était un brillant élève et, si jen croyais les notes qui nous parvenaient du collège, avait lesprit dinitiative assez développé. Mon intention était de me retirer pour quelque temps au village natal de mes parents et de confier la charge du chalet à Nelly. Dans cinq ans, lorsquil atteindrait sa majorité, Gert reprendrait cette direction sil le désirait.

    Mais les choses ne se passèrent pas tout à fait comme je les avais envisagées. La première manifestation du caractère de Gert, quil nous imposa dès son arrivée, fut le désir dabandonner sa chambre et de dresser une tente dans la mansarde. Comme il me savait plus faible que sa mère, il sétait adressé à moi, me disant:

    Tu comprends, oncle Walter, jaurais limpression dêtre encore un enfant si je dormais dans cette chambre où jai passé tant dannées de ma vie. Une mansarde, cest mieux. Cest vachement mieux!

    Cest tout un monde inconnu, hasardai-je.

    Oui, enfin, on peut le croire. Faudrait tout de même pas charrier! Cest surtout la possibilité de fumer jusquaux petites heures, de recevoir éventuellement une visite, et je te signale en passant quil nest pas impossible que Catherine vienne me rejoindre jusquici enfin, on y est plus libre, quoi…

    Je ne lécoutais plus. Il me semblait que Gert parlait une langue étrangère et je me demandais, ainsi placé devant la rupture des générations, lequel dentre nous avait vieilli trop tôt.

    De toute manière, il devait bien savoir que je dirais oui. Dabord, parce que je nai jamais pu dire non. Et puis, parce que jestime, moi aussi mais pour des raisons que jaurais autrement exprimées quune mansarde à seize ans est un univers préférable à celui dune chambre. Enfin, je venais de lui confier notre intention, à Nelly et à moi, de lui abandonner ladministration du domaine dès sa majorité. Discuter sur lopportunité dun campement dans la mansarde aurait été ramener nos rapports au voisinage dune tutelle dont Gert, je le voyais bien, sétait à jamais dégagé.

    Mais un autre argument, que je cachai soigneusement en moi, me fit approuver demblée ce projet. À tort ou à raison, jy vis un signe étrange du destin. Il me semblait que si Gert passait une quinzaine de nuits dans cette mansarde, il ne pourrait pas ne pas y rencontrer lombre de lhorloger de Rumst. Averti comme je létais, je saurais bien, sil en était ainsi, déchiffrer en lui laveu de cette rencontre.

    

    Eh bien, ce fut à tort, je crois. Toute cette période des vacances dhiver, cette fête de Noël pour moi marquée depuis quarante-huit ans par la mort de loncle Alexandre, ce nouvel an de neige et de silence, ces premiers jours de janvier si tendres déjà sous le givre toute cette période neut dautre enchantement que de nous retrouver groupés sous le grand sapin du salon.

    Jétais allé plusieurs fois dans la mansarde, après le passage de Thérèse, porteuse des toasts et du chocolat, dans lespoir insensé dentendre Gert me dire quil avait rencontré quelquun.

    Mais Gert neut jamais rien à me dire. Tout au plus bougonnait-il depuis que Catherine, le 26décembre, avait téléphoné pour dire quelle ne viendrait pas.

    Dailleurs mais était-ce un effet de lâge?, il me semblait que la mansarde désormais nétait plus quun lieu pauvre et triste, encombré de vieux objets inutiles et laids.

    Le 5janvier, Gert sen alla du chalet pour rejoindre le collège dA… sans mavoir fait le moindre signe. Tout au plus ai-je pu comprendre, au long de nos rares entretiens, quil avait sur lavenir de la gestion du chalet des idées probablement justes, mais qui tenaient toutes à des améliorations techniques (comme il disait) et à des profits plus accentués (comme il disait aussi).

    Son dernier mot fut pour me dire:

    Oncle Walter, ne te vexe pas de ce que je vais dire: tu mes très cher, mais tu nes plus de notre temps.

    Je lui remis comme cadeau un chèque le seul cadeau, je le savais, capable de lémouvoir encore un peu et je le regardai sen aller vers la ville dA…, entre sa mère et le passeur. Sans doute ne regarda-t-il le chiffre que lorsquil eut atteint lautre rive, car cest alors seulement que je le vis se retourner vers moi et madresser, avec un pan de son écharpe blanche, de longs signes dadieu.

    

    Cest le lendemain soir quÉloge, revenant de la grange, apparut bouleversé au bas des marches du salon. Il semblait hésiter et, lorsquil vit que jétais seul, il fit quelques pas dans ma direction puis redescendit les marches et se mit à courir vers le ponton. Je le rejoignis à linstant où il atteignait presque la petite barque verte.

    Éloge.

    Il me fit face. Son regard dans la brume chercha le mien. Nous restâmes ainsi un instant, puis je lentendis me dire:

    Pardonnez-moi, monsieur Walter. Il faut que je parte.

    On vous attend, peut-être?

    Oui, cest cela, dit-il. On mattend.

    Jaurais voulu linterroger. Avait-il fini son travail? Ne lui devions-nous pas le salaire de janvier? Était-il bien dans sa manière de sen aller ainsi soudain comme un voleur?

    Je restai longtemps interdit, face au lac comme quelquun qui, dans les brumes dun soir de janvier, voit la foudre soudain à ses pieds.

    Éloge sen allait-il pour mourir? Ou bien ou bien était-il cet horloger de Rumst que je navais pas su reconnaître?

    Quand je sortis de ma rêverie, la petite barque verte dÉloge avait depuis longtemps quitté la rive et nétait plus au centre du lac quun point noir entre les nappes de brouillard.

    

    Il restait une heure avant le repas du soir. Quand je rejoignis le salon, japerçus, par la porte entrebâillée de la cuisine, Thérèse qui sactivait à ses fourneaux. Elle interrompit un instant son travail et vint jusquau seuil pour me dire que si je cherchais ma femme, je la trouverais dans la mansarde, quelle remettait en ordre après le départ de Gert. Je la remerciai et lui dis que je serais dans mon bureau jusquà lheure du repas.

    Javais besoin dêtre seul. Jentrai dans le bureau, en refermai la porte derrière moi, ranimai le feu, remis quelques bûches dans lâtre, massis dans un fauteuil et tâchai de comprendre ce qui venait de se passer.

    Combien de temps suis-je ainsi resté dans le noir? Je nen sais rien. Une demi-heure, peut-être. Jentendis frapper timidement à la porte du bureau. Je me levai. Jallumai. Jouvris.

    Éloge était devant moi.

    

    Je le priai dentrer et de sasseoir au coin du feu, dans lun des fauteuils dangle. Je massis en face de lui, dans lautre fauteuil, et jattendis quil voulût bien parler.

    Enfin, après un long silence, Éloge se décida:

    Il y a quelquun dans la grange, dit-il.

    

    Je compris quÉloge maintenant se tairait, quil était allé loin dans laveu, et que cétait à moi enfin de parler.

    Tout dabord, Éloge, merci. Je sais ce quil vous en a coûté de me parler comme vous venez de le faire et de trahir en quelque sorte en ma faveur ce messager. Je ne vous demanderai rien de plus. Ce visiteur, je lattendais. Il paraît avoir cent ans, il est dune taille très petite, il a des yeux bleus, il travaille avec un établi devant lui et, quand son travail sera fait, il sen ira. Vous le rencontrerez encore, Éloge. Ne lui dites pas que vous mavez parlé de sa présence ici. Au hasard dune prochaine rencontre, dites-lui, si vous le voulez, que je vous ai parfois parlé dun horloger de Rumst qui doit venir. De Rumst vous mentendez, Éloge?

    Éloge se tut un instant. Le feu ronflait entre nous deux.

    

    Mais que fait-il, monsieur Walter? Cest plein de cadrans et daiguilles…

    Éloge, vous êtes un enfant.

    Il me la dit aussi.

    Vous a-t-il dit quil venait de Rumst? Mais voilà que je vous interroge. Le mieux, je crois, cest que nous nen parlions plus jamais.

    Jétais terriblement tenté de demander à Éloge de mavertir simplement lorsquil verrait apparaître, sur létabli de lhorloger, une petite étoile bleue. Je pus refréner ce désir. À quoi bon les détails? Lessentiel nétait-il pas dit? Et puis, pourquoi charger Éloge dune pareille surveillance et lépouvanter à coup sûr?

    Thérèse vint à ce moment nous dire que le repas était prêt et, voyant Éloge à côté de moi, en profita pour signaler quil y avait de la soupe au cerfeuil, celle quÉloge préférait.

    Lentretien fut ainsi tout naturellement achevé. Pourtant, avant de quitter le bureau, Éloge sapprocha de moi et me dit à voix basse:

    il ma dit quil venait dErevan, si jai bien compris.

    Il est vrai quil voyage beaucoup. Maintenant, Éloge, maintenant et à jamais, le silence sur lui, nest-ce pas?

    Oui, monsieur Walter.

    Et nous entrâmes au salon.

    

    Plusieurs fois, dans les jours qui suivirent, je surpris Éloge, dans la grange ou, par temps clair, dans la prairie, à ne rien faire ce qui ne lui ressemblait pas. Jallais vers lui en riant, mais je ne mattardais jamais. Il me semblait alors que je traversais létabli.

    

    Les longs brouillards de février avaient lentement fait place à la tendresse un peu fraîche de mars. Depuis la fin de janvier, javais renoncé à sortir et je passais maintenant la plupart des heures du jour dans le bureau proche du salon. Je veillais à garder toujours des dossiers ouverts devant moi, et nimporte qui, en pénétrant dans cet endroit, aurait pu croire que je me livrais à une intense activité.

    Je ne faisais rien. Je rêvais. Je méditais sur cette vie qui sen allait de moi. Tous mes comptes à jour, jessayais de comprendre. Le sens des choses encore méchappait. Toutes ces joies que javais eues, tous ces deuils que javais portés, tout ce petit univers étrange et familier dun vieux chalet cerné par un lac tout cela allait finir, ou plutôt, moi, jallais finir, nos relations allaient finir, et je ny avais rien compris. «La vie est une ombre qui passe, un pauvre acteur qui tient son rôle sur la scène et dont on nentend plus parler. Cest une histoire dite par un idiot, pleine de cris et de furie, et qui ne signifie rien.» Mais le même Shakespeare, avant de mourir, écrivit la Tempête et le Conte dhiver: «Emmène-moi en quelque endroit où nous puissions à loisir échanger nos questions et réponses sur le rôle joué par chacun de nous dans cette vaste brèche du temps… Allons, emmène-nous.» Ainsi, jétais à la fin du voyage, et je ne pouvais honnêtement dire quel en était le sens ni même sil en avait un.

    Dans les premiers jours de mars, les médecins, sur un appel de Nelly, étaient venus, mavaient trouvé mieux mais mavaient conseillé de garder la chambre. Je les revois tous deux, excellents professeurs, mais aussi perdus devant moi que des médecins de Molière égarés dans une tragédie de Beckett.

    Ils me promirent quinze ou vingt ans de vie encore, laissèrent quelques ordonnances et, vers le soir, sen retournèrent.

    

    «Et je nai jamais cessé de taimer.»

    Ces mots de lhorloger de Rumst, je les compris par une nuit de mars lorsque, surmontant la fatigue de linsomnie, je me suis levé pour aller contempler un bref instant à la fenêtre un clair de lune sur le lac et sur les bois. Cet instant-là était dune extraordinaire beauté fait de rien dailleurs, de trois fois rien: le passage dun moment de nuit sur une parcelle du monde.

    Je me sentis me détacher de tout. Jentendis quelquun rire en moi au souvenir de ce que javais cru connaître et avoir. Mon regard se perdit au loin, là-bas, entre les arbres. Et je compris que lamour nétait rien sil ne sétendait pas lui aussi au-delà de la vie, quelque part au-delà, là-bas, très loin, entre les arbres.

    Dans la grange, à deux pas de moi, lhorloger de Rumst, inlassablement, travaillait. Il était lannonciateur, celui quon entendait venir autrefois dans les villages, quand les chiens hurlaient à la lune et que les enfants soudain se taisaient. Mon vieil ami de mes douze ans. Mon infatigable horloger.

    

    Le lendemain, Éloge entra dans la chambre, vers midi. Tous les jours, à cette même heure, avant de prendre son repas, il venait bavarder un instant avec moi, mexpliquer son travail du matin et ses projets pour laprès-midi. Cétait devenu une tradition, et nous en étions, je crois, tous deux très heureux.

    Pourtant, ce jour-là, il nosa pas me regarder en face, de ce regard vif et malicieux que jaimais tant. Il parla comme dhabitude de ses menus travaux et du temps quil faisait. Ni plus ni moins que dhabitude.

    Mais je compris, à son regard fuyant, quil avait vu létoile bleue sur létabli de lhorloger de Rumst, et quil en devinait le sens.

    Et, par affection pour lui, je ne lui posai aucune question.

  
    LES DÉMONS DU DIMANCHE GRAS

    Ce conte apparaîtra incroyable. La plupart des lecteurs y verront une fantaisie à la manière dEnsor, un peu mais toutes proportions gardéescomme Hoffmann autrefois écrivait ses Fantaisies à la manière de Callot. Au risque de les décevoir, je dois avouer quil nen est rien et que ce conte est même le seul de cet ouvrage à nêtre pas sorti de mon imagination. Sans doute y ai-je mis une assez large part daffabulation et pourquoi m en serais-je privé? Mais le sens même du récit et tout son pouvoir fantastique sont nés dun fait.

    
      Je dois encore, avant de commencer, préciser plusieurs points. Lhistoire mayant été racontée dans la première de mes enfances (et je crois bien que jen eus cinq ou six), par une grand-mère née en 1860, doit remonter trop loin dans le temps pour avoir encore une chance dêtre reconnue et en quelque sorte authentifiée par des témoins. Au demeurant, il nimporte. Je crois même que lorsquelle me fut contée, elle avait déjà pris un aspect de légende. Cest que les faits parfois font peur. Les gens sen débarrassent comme ils peuvent. Dailleurs, je ne trancherai pas. Entre lhistoire et la légende, la frontière est mince. Existe-t-elle? Je n en sais rien.
    

    Un dernier mot: je ne citerai pas la ville. Le conte que voici pourrait effrayer des lecteurs et les détourner de lune des plus étonnantes petites villes du monde la seule, à en croire les gens de lendroit.

    

    A la veille des jours gras, cinq hommes de la petite ville se réunirent dans la maison du pharmacien Allard. Il y avait là le notaire Hallez, le professeur Vinquière, qui enseignait dans lun des établissements de la ville, un drapier, Bronchin, un certain Secret, lun des plus riches propriétaires de la région, rentier de son état, et bien sûr Allard lui-même.

    Dans une ville où chacun se déguisait pour les jours gras, et parfois choisissait les accoutrements les plus bizarres, lidée leur était venue de se déguiser en démons. Sans doute avait-elle surgi à la fin dun banquet. On a dit depuis que la tendance philosophique de ces gens les avait poussés à une provocation et quils avaient en quelque sorte, à la faveur de ce déguisement de carnaval, voulu ridiculiser… mais qui? Les uns disent lÉglise, les autres la Loge, dautres encore le diable lui-même. Je plaide pour leur innocence. Je ne crois pas quil faille aller si loin. Peut-être ont-ils simplement voulu chercher loriginalité. Peut-être aussi ont-ils voulu, dans une ville où lon se pique volontiers dêtre mélomane, rendre à leur manière un hommage au Méphistophélès du Faust de Gounod, qui devait être alors dans sa première vogue.

    Toujours est-il que le diable sen mêla.

    Mais je me retire du récit. Je ne my suis que trop mêlé. Voici laffaire, telle quelle dut se passer aux environs de 1900. Imaginez une ville étroite, aux ruelles sombres et mystérieuses, aux pavés inégaux et rugueux, ceinte de tours et de remparts datant de laube du XIIe siècle, et sur laquelle un dieu fou laisse, trois jours par an, pleuvoir un torrent de tambours et le volcan dune danse sacrée.

    Les choses avaient été bien faites. Le drapier Bronchin y avait personnellement veillé. Ce soir-là, dans la maison du pharmacien Allard, cinq Méphistophélès apparurent soudain, venant des différents salons où sétait opéré le déshabillage. Lépée au côté, la plume au chapeau, ils avaient assez grande allure et, nétaient les différences de taille et de poids, on aurait pu les prendre pour un seul personnage reflété par les miroirs. Le long manteau noir, doublé de soie rouge, était à lui seul une réussite parfaite. Pourtant, le détail le plus impressionnant de leur déguisement était le masque. Cest là quils dépassaient Gounod, et peut-être Berlioz, et peut-être Goethe lui-même, pour rejoindre les plus vieux thèmes de la légende. Un masque vert et tout ridé, tenant de lours, du singe et de lhomme, masque effrayant de vérité.

    Ce fut à ce point inquiétant que les cinq hommes devenus des démons renoncèrent, au moment de sabler le champagne, à la coutume qui veut que le personnage masqué boive au moyen dune paille pour navoir pas à se trahir. Ils ôtèrent leur masque et se retrouvèrent entre eux avec soulagement.

    Ils se donnèrent rendez-vous pour le lendemain matin, Dimanche gras, vers dix heures, chez Secret. Cest de là quils partiraient, aux sons dune viole, pour arpenter les rues de la vieille ville et commencer cette danse qui, pendant trois jours et trois nuits, projetterait leurs ombres démoniaques sur les murs et sur les remparts.

    Adossée aux remparts, la demeure dUrsmar Secret ressemblait davantage à un château quà une maison, mais un château dun seul étage. Elle comptait trois cent soixante-cinq fenêtres et de grands jardins la cernaient. Ces jardins eux-mêmes allaient se perdre aux limites du grand parc communal voisin.

    Cest de là quen ce matin du Dimanche gras, les cinq démons sen allèrent, tandis que les premiers accents de la viole se mêlaient aux dix coups tombant dun carillon proche. Une pluie fine avait chassé les brumes si fréquentes en ce début de février, et lon devinait que le soleil ne tarderait pas à tourner sur la ville. Il vint, ajoutant sa note encore pâle et déjà claire à toute cette fête de couleurs et de sons.

    Tout le jour ainsi ne fut quune joie. Devant la viole du matin, puis devant les tambours et les fifres de laprès-midi, puis enfin mêlés à toute cette foule masquée qui suivait les orchestres et les tambours du soir, les démons du Dimanche gras vivaient intensément leur rêve. Sans doute effrayèrent-ils un peu dès labord une ville où, pourtant, pendant les jours gras, chacun disparaît sous le masque, mais où les superstitions restent vives. Les gens se rassurèrent vite. Si les démons ne furent pas reconnus individuellement ils buvaient avec une paille et ne quittaient jamais le masque, ils furent reconnus et acceptés comme habitants de cette ville grâce à leur pas. (Il existe en effet un pas de danse qui appartient en propre à ces gens-là, et aucun étranger, fût-il le voisin le plus proche, na jamais pu sans se trahir ou se ridiculiser imiter ce pas.)

    Vint le soir. Les brumes retombèrent sur la ville et la ronde se poursuivit.

    Gens aisés, les cinq démons sétaient promis de ne boire que du champagne pendant les jours gras. Ils en buvaient modérément, respectant dinstinct la règle qui veut quon ne trouve dans cette ville aucun ivrogne parmi les participants du carnaval.

    Ils navaient interrompu leur danse que pour déjeuner, très rapidement et entre eux, dans létude du notaire Hallez, puis pour dîner, tout aussi rapidement et tout aussi intimement, dans la bibliothèque du professeur Vinquière. Pour le reste, ils avaient vidé quelques coupes au hasard des haltes dans les cafés de la ville mais rien de trop. Ils étaient certainement tous les cinq très lucides lorsque la chose leur arriva.

    Intrigués par ces masques verts, les habitants, qui les avaient vus danser selon la tradition la plus pure et qui les avaient vus boire du champagne au moyen dune paille, avaient fini par les considérer comme des concitoyens un peu plus originaux que les autres ce que, du reste, ils étaient. Les enfants seuls frémissaient encore parfois, vers le soir, devant ces masques verts à lombre des porteurs de torches, et regardaient avec une envie mêlée dépouvante le passage de ces longs manteaux noirs sur lesquels, dans le vent froid dun soir de février, sapercevaient par instants les lueurs de la soie rouge.

    Avant de plonger dans la nuit pleine de tambours, Ursmar Secret invita ses quatre amis à sabler le champagne chez lui. Suivis dun tambour et escortés de deux enfants porteurs de torches, les cinq hommes, dansant toujours, descendirent vers les remparts.

    Cest à langle du faubourg dit Posty que lun dentre eux sarrêta et, désignant les ombres fantastiques que leurs manteaux faisaient sur les murailles, dit dune voix soudain pâle:

    Regardez! Là! Regardez!

    Le tambour sarrêta de battre. Plus impressionnables ou plus intuitifs que les autres, les enfants avaient fui, avec leurs torches, dans la nuit. Le tambour ne tarda pas à les suivre. On entendit leur course folle se perdre au loin, vers le silence.

    Dans lombre épaisse des remparts, les démons restaient seuls. Mais ils nétaient plus cinq: ils étaient six.

    

    Avec une grande élégance, Ursmar Secret, sétant remis lun des premiers de la frayeur éprouvée, maintint son invitation et se borna à dire quelle était naturellement valable pour tous les démons de ce Dimanche gras.

    Lhallucinante marche des six grandes ombres se poursuivit jusquau seuil de la demeure de Secret. Cest en pénétrant dans le vestibule de marbre éclairé de torchères que les cinq amis se rendirent compte quils avaient été joués. Car le sixième homme mais nul ne put le distinguer à coup sûr dans le groupe et chacun ne regardait plus son voisin quavec crainte, le sixième homme était exactement semblable aux autres. Mêmes habits, mêmes manteaux noirs doublés de soie rouge, mêmes épées, mêmes plumes surmontant les mêmes chapeaux, et mêmes masques verts.

    Chacun pensa que lautre avait éventé le secret du déguisement, et Bronchin, le drapier, fut suspecté plus que les autres.

    Seul, Ursmar Secret ôta son masque. Il était lhôte et se devait de verser lui-même le champagne. Il le fit avec assurance, prenant la chose du bon côté, presque persuadé dailleurs davoir retrouvé sous le manteau du sixième homme son ami le docteur Delorme, à moins quil ne sagît de larchitecte Ubac, redouté pour son humour noir.

    Il porta même un toast à linconnu:

    Messieurs, dit-il, la tradition veut que chacun garde lanonymat du masque aussi longtemps quil le désire. Ce nest pas dans cette maison que nous la trahirons par un Dimanche gras. Voici les coupes et voici les pailles. Je propose que nous portions un toast à la santé de notre nouvel ami. Quil soit le bienvenu ici. Entre démons dune si parfaite ressemblance, nous ne pouvons que nous réjouir de cette circonstance imprévue. La fête nen est que meilleure.

    Ce bref discours, où se trahissait une peur surmontée, fut accueilli avec chaleur. Les coupes bues furent aussitôt remplies par Ursmar Secret qui, visiblement, retardait autant quil le pouvait linstant de rejoindre la nuit.

    Il fallut bien partir, pourtant. Quelquun ayant dit: «Allons rejoindre les tambours», la petite troupe se remit en marche vers le vestibule.

    Cest alors que lun deux parla, dune voix calme, grave et posée, que personne ne connaissait:

    Messieurs, vous mavez fait lhonneur de maccueillir parmi vous. Je vous en remercie. Il est juste quà mon tour, je vous invite chez moi et me fasse ainsi reconnaître.

    Cette proposition fut acceptée avec un enthousiasme dautant plus grand quelle soulageait les cinq hommes dun malaise qui navait que trop duré. Pris à leur propre piège, plus intrigués par ce sixième démon quils navaient à eux cinq intrigué la ville entière, il leur tardait de voir enfin le visage de linconnu.

    Dans la rue maintenant livrée aux brouillards et où ne parvenaient plus que faiblement les échos de la fête, ils se laissèrent diriger vers une rue en pente au bas de laquelle se trouvait la maison du docteur Delorme. Mais la maison fut bientôt dépassée et linconnu les entraîna vers une ruelle plus sombre. Cette ruelle débouchait sur une place où larchitecte Ubac habitait. Mais on nalla pas jusque-là. Au centre de la ruelle, linconnu ouvrit une porte cochère et pria ses amis de le suivre. Ils marchèrent ainsi pendant une centaine de mètres à travers des cours et des jardins dont aucun deux navait jusqualors soupçonné lexistence.

    À lissue de cette étrange promenade et comme deux ou trois démons, redevenus de pauvres diables, hésitaient à sengager plus loin et songeaient à faire demi-tour, ils débouchèrent soudain dans un coin de ce parc communal quils croyaient bien connaître, à deux pas dun château en ruine depuis des siècles.

    Ils crurent alors être les victimes dune farce montée par le jardinier du parc, un certain Lefort, qui, avec la complicité de lun deux, sétait déguisé en démon et les entraînait vers ces ruines avant de les inviter dans la petite maison de garde, toute proche.

    Mais quand ils aperçurent une lumière à la fenêtre basse de ce qui fut jadis la salle darmes du château, ils commencèrent à comprendre que laffaire les dépassait.

    Venues doù et portées par qui, des torches sallumèrent dans la nuit. Seffaçant sur un seuil plein de ronces, leur nouvel ami, de la même voix grave et calme, leur dit:

    Messieurs, soyez les bienvenus chez moi.

    

    Ce qui nétait que ruines au-dehors apparut soudain somptueux, splendide, intact. Un grand feu clair brûlait dans lâtre. Sur une longue table basse, les coupes étaient disposées. Dans des seaux dargent pleins de glace et marqués dun D majuscule, douze bouteilles de champagne, dun nom inconnu ici, reposaient.

    Pris de peur, lun des hommes voulut fuir. Une ombre referma la porte sur lui.

    Le maître du lieu fit alors un signe et, surgis de nulle part sembla-t-il, une douzaine de petits démons, vêtus exactement comme eux, mais dont la taille ne dépassait guère celle des enfants de neuf ou dix ans, vinrent assurer le service.

    Messieurs, dit lhôte, nous serons tous daccord, je pense, pour estimer que cette farce a trop duré. Je vais donc me démasquer devant vous et me faire enfin reconnaître. Auparavant, puisque mes boys vous ont offert des coupes et des pailles, je suggère que nous buvions à cette rencontre.

    Les coupes furent vidées dans le plus grand silence. Six boys les remplirent de nouveau tandis que les six autres offraient les biscuits et les cigares. Puis ils disparurent comme ils étaient venus, et les démons du Dimanche gras se retrouvèrent entre eux.

    Cest alors quil ôta son masque.

    Un même cri dhorreur parvint jusquà lui.

    Le masque enlevé, le visage apparut. Cétait le même masque vert et tout ridé, tenant de lours, du singe et de lhomme masque effrayant de vérité. Seulement, cette fois, cétait la peau.

    

    Muets de stupeur et dhorreur, les cinq hommes, qui venaient eux aussi denlever leurs masques et qui apparaissaient blêmes sous les reflets du grand feu clair, mirent longtemps à se ressaisir. Lun deux sortit son épée, qui se brisa sur les dalles, toute seule. Un autre mit lépée en croix et fit un pas dans la direction de son hôte. Le ricanement larrêta.

    Voyons, monsieur Vinquière, dit la belle voix grave et calme, nous ne sommes pas au théâtre.

    À ce moment, la garde de lépée devint incandescente, et Vinquière dut la lâcher. Elle se brisa, elle aussi, sur les dalles.

    Plus morts que vifs, soumis enfin, les cinq hommes ne purent quattendre le verdict.

    Quexigez-vous de nous? articula Ursmar Secret.

    Rien, dit lautre. Dans un instant, quand nous aurons vidé cette dernière coupe ensemble, si vous acceptez de boire encore avec moi, vous serez libres. Avouez que je suis un bon diable. Je ne vous demande même pas une signature. Je nai que faire de vos âmes. Elles iront où elles voudront. Mais…

    Cette seule restriction suffit à décupler la terreur. Personne nosa interroger. Et lautre poursuivit avec le même calme:

    Mais il me déplaît que vous ayez ainsi montré mon vrai visage à toute une ville pendant tout un Dimanche gras. Ailleurs, les masques de démons sont dérisoires. Les vôtres sont trop… comment dites-vous? réalistes, je crois. Jai décidé de vous punir. Vous mourrez tous. Ne tremblez pas, vous êtes tous mortels. Simplement, vous allez mourir par le feu, à raison dun tous les trois mois. Vous voilà prévenus. Nous sommes en février. Cest donc en mai que le premier dentre vous mourra. Maintenant, messieurs, buvons, je vous prie.

    

    Allard, Bronchin, Hallez, Secret et Vinquière se retrouvèrent dans le parc vers les trois heures du matin. Pour eux, la fête était finie. Depuis quils avaient échappé mais quand? comment? ils ne purent jamais le dire à lenfer de ces ruines, ils étaient rentrés chez eux, avaient brûlé les accoutrements et les masques puis étaient revenus ensemble, porteurs de simples dominos, jusquaux abords du parc. Aucun dentre eux naurait osé affronter seul la nuit dhiver. Ils sétaient attendus à lombre de léglise voisine. Ils avaient dabord cherché, dans la ruelle de minuit, la porte cochère par laquelle lautre le démon, à nen pas douter les avait introduits dans le parc. Ils ne la retrouvèrent pas. Ils pénétrèrent dans le parc comme ils le purent, en escaladant des grilles et en se laissant choir dans les buissons enténébrés.

    À pas de loup, ils se dirigèrent vers les ruines du château, sarrêtant au bord des sentiers à chaque fois quune branche craquait sous leurs pas ou quil semblait à lun dentre eux apercevoir une lueur entre les arbres. Mais ils ne rencontrèrent que de vagues reflets de lune, quand le vent fou de février la chassait entre deux nuages. Ils parvinrent devant les ruines, à lendroit même où, tout à lheure, on les avait si étrangement reçus.

    La fenêtre basse nétait plus quune ouverture béante et noire, ouverte aux vents depuis plus de quatre siècles. Le seuil même avait disparu. Un enchevêtrement de ronces en rendait laccès impossible, et il était évident que ces ruines étaient mortes et que personne ici nétait venu depuis longtemps. Aucun signe. Aucune trace. Plus rien. Lendroit était redevenu lui-même un château mort depuis des siècles et quune lune fuyante fouillait en vain de ses rayons furtifs.

    Avant de se séparer, les cinq hommes firent le serment de se taire. Pour trois dentre eux, qui vivaient seuls, cétait relativement facile. Pour les deux autres, le pharmacien Allard et le notaire Hallez, qui étaient mariés, la tentation serait sans doute forte à la longue de se confier à leur femme dans la joie de navoir été que les victimes dun féroce plaisantin si rien à la fin de mai nétait arrivé, et dans la crainte de mourir sil advenait un malheur. Mais enfin, comme les autres, ils promirent le silence le plus absolu.

    (Et quelquun trahit ce serment, puisque laffaire fut connue. Il nimporte de savoir qui. Il faut avouer quil leur devint malaisé de se taire quand, dans la nuit du 23 au 24mai, le feu se déclara à la draperie Bronchin et que le corps du malheureux drapier fut retrouvé consumé dans les ruines de sa maison.)

    

    La peur sempara des survivants, qui nétaient plus que des morts en sursis. Au seuil de lété, ils se réunirent pour un banquet qui navait plus rien de joyeux et qui nétait pour eux quune occasion de mettre au point un plan de fuite afin de déjouer, dans la mesure du possible, le plan meurtrier du démon. Cétait aussi en quelque sorte, et sans que personne osât lavouer, un banquet dadieu. À la fin de cette réunion, les quatre amis décidèrent de fuir la ville pendant tout le mois daoût, dans des directions différentes. Allard irait au Danemark, où linvitait dailleurs une cousine. Hallez partirait pour la Corse. Il avait, sans oser le dire, choisi une île dans le fol espoir de mettre une distance de plus entre le mauvais sort et lui. Vinquière, comme tous les ans, irait passer les grandes vacances dans un cottage des environs de Glasgow. Quant à Ursmar Secret, il venait de louer une villa sur les bords du lac Léman, à Genève. Plus riche et plus averti peut-être que les autres, il sétait dit que devant la menace du feu, rien ne valait le voisinage de leau.

    Ils se séparèrent sans beaucoup de joie, non seulement parce que la mort du pauvre Bronchin était encore toute récente, mais parce quils se savaient condamnés eux-mêmes à brève échéance et parce que, sils se quittaient quatre amis pour des étés différents, ils étaient hélas trop certains, pour leur retour au début de lautomne, de ne se retrouver que trois.

    

    Vinquière revint le premier, dans les premiers jours de septembre. Allard et sa femme revinrent peu après, vers le 9 ou le 10. Cest seulement au début de la seconde quinzaine du mois quUrsmar Secret revint de Genève.

    Quant au notaire Hallez, un entrefilet dans la presse locale, en date du 21septembre, annonçait sa mort, ainsi que celle de sa femme, aux environs de Porto-Vecchio. Ils avaient tous deux été frappés par la foudre, au cours dune promenade, dans laprès-midi du 31août.

    

    Allard, Secret et Vinquière ne doutèrent plus de leur sort.

    Au dernier soir doctobre, les trois hommes se réunirent dans la bibliothèque du professeur. Ils mangèrent les escalopes et les poireaux à la crème que Vinquière avait lui-même préparés et ils burent lexcellent rosé de Béarn qui dormait depuis trois ou quatre ans dans les caves fraîches de la maison mais le cœur ny était plus.

    Toutes les possibilités de fuite furent envisagées, mais que valaient-elles? Rien. Et quelle protection attendre de lentourage ou des différentes polices? Aucune.

    À minuit et pendant tout ce mois de novembre, le démon frapperait qui il voudrait, quand il le voudrait et comme il le voudrait.

    Vers vingt-trois heures, Allard et Secret sen allèrent. Ils ne sétaient pas dit adieu. Ils sétaient regardés tous trois avec un air de détresse profonde. Ils savaient maintenant, sans aucun doute possible, que lun dentre eux, dans les jours à venir, allait périr par le feu.

    Vinquière les accompagna sur le seuil et les regarda sen aller dans la nuit de novembre en se demandant lequel dentre eux allait manquer au rendez-vous du mois prochain. Puis, quand leurs ombres se furent évanouies au long des façades noires, il rejoignit sa bibliothèque et, incapable de dormir cette nuit-là, profitant, mais sans joie, de laube du congé de la Toussaint, il entreprit de lire les Livres verts dont parle Chamisso, dans lespoir dy trouver une réponse à son angoisse. Il remit quelques bûches dans lâtre, lut plusieurs chapitres sans avancer dun pas, vida les bouteilles à sa portée et sendormit sur un divan.

    On le trouva mort à la fin de la matinée.

    Sa tête avait porté sur un chenet et, soit quil fût étourdi par le coup, soit que le démon sen mêlât, il était grillé jusquau ventre sans avoir pu pousser un cri. Allard et Secret ne se revirent pas. Dans le bref répit qui leur était accordé de novembre à février, ils prirent leurs dispositions: Allard remit sa boutique donguents aux mains de sa femme et sen alla seul occuper un petit pavillon dans les environs de Paris; quant à Secret, qui sétait persuadé de la vanité de toutes les fuites, il se fit construire une piscine dans la serre des roses de ses jardins. Son but était simple: puisque le démon avait choisi de les faire périr par le feu, il se tiendrait dans leau, un mois durant sil le fallait.

    Il entra dans la piscine dès quelle fut achevée, à la veille de février. Il nen sortit plus que pour manger et dormir. (Il mangeait peu et dormait mal, mais enfin, il vivait.) Il se répétait volontiers ces deux vers de La Fontaine:

    

    
      Plutôt souffrir que mourir,
    

    
      Cest la devise des hommes.
    

    

    Allard mourut dans la nuit du 13février. Dune mort atroce et stupide. On avait retrouvé son corps calciné dans la chambre du pavillon. Lenquête conclut à un accident. Il sétait assoupi sur une chaise, face au lit, et la cigarette quil fumait était tombée sur lui.

    

    Ursmar Secret comprit, à tort ou à raison, que le diable en cette aventure sépuisait. Le feu, la foudre, la bûche et la cigarette les arguments samenuisaient. Mais il ne fut pas rassuré pour autant. Il lui fallait encore passer le cap du mois de mai pour espérer tromper le diable et survivre, seul, à lépouvantable menace.

    Les mois de mars et davril furent doux. Secret les passa sans trop sinquiéter, persuadé que rien de néfaste ne pouvait lui arriver avant la date fatidique. Le mois de mai fut autrement cruel. Ne sortant plus, renonçant à fumer, refusant toute visite, Ursmar Secret sinstalla dès laprès-midi du 30avril dans la piscine aménagée au cœur de ses jardins et se jura de nen sortir que dans les premiers jours de juin.

    Il avait passé la consigne à Suzanne, qui la répercuta elle-même sur les autres serviteurs.

    Sous aucun prétexte, il ne voulait être dérangé. Matin, midi et soir, on lui apporta ses repas. À travers la grande baie vitrée, il apercevait ses domestiques, sentretenait un instant avec eux du bon fonctionnement des affaires dans une maison au demeurant calme, voyait venir Suzanne vers le soir et sentretenait un instant avec elle.

    Ainsi, tout au long de ce mois de mai, Ursmar Secret put-il narguer le diable et sauver, vaille que vaille, sa peau.

    

    Dans la matinée du 1erjuin, Suzanne Navédéum, la secrétaire dUrsmar Secret, pénétra dans la serre avec le courrier. Napercevant pas son patron, elle crut quil avait enfin regagné ses appartements et le chercha dans les salons du rez-de-chaussée puis dans les salons de létage.

    Cest vers midi que la panique sempara delle et des domestiques alertés.

    À quatre heures de laprès-midi, le commissaire Bastin, averti par la secrétaire, vint lui-même dans la villa, accompagné de ses deux meilleurs agents. Le corps dUrsmar Secret nayant pas été retrouvé, il fut décidé de vider la piscine.

    Cest ainsi quà la fin du jour, on retrouva le cadavre dUrsmar Secret. Le corps reposait au fond de la piscine, les cheveux retenus à langle de la plaque découlement des eaux.

    

    Quand le corps eut été retiré de leau et le médecin légiste, appelé durgence, constata que le décès remontait aux dernières heures de la soirée du 31mai et quand toutes les notes eurent été prises sur cet accident, le commissaire Bastin ne put sempêcher de se tourner vers Suzanne Navédéum et de lui dire:

    Voyez comment naissent les légendes! Je me suis laissé dire que notre ami Ursmar Secret, votre patron, périrait par le feu. Et voilà quil est mort noyé. On avait même dit que le diable… Mais enfin, il est inutile dinsister. Je partage votre tristesse devant la mort de cet excellent homme, mais je ne puis mempêcher déprouver une satisfaction en constatant quil y a erreur et que cette mort, comme les autres, est tout à fait naturelle.

    Suzanne Navédéum entraîna sans mot dire le commissaire Bastin jusquà langle de la piscine, maintenant vide, et lui montra la plaque découlement des eaux, cette plaque autour de laquelle on avait retrouvé le corps dUrsmar Secret. La grille portait la mention suivante, en caractères fort lisibles: Installations Sanitaires des Établissements Teufel.

    Que voulez-vous quon y fasse? dit le commissaire. Ces installations sont parfaites. Le système est irréprochable. Cest un accident.

    Suzanne Navédéum en conclut que le commissaire Bastin ne connaissait pas lallemand. Elle neut pas le cœur de traduire.

  
    LA REPRODUCTION

    Cest vers lâge de quinze ans que jai rencontré Isabelle. Nous partagions la même chambre dans un pensionnat perdu des Fagnes. Je nai pas compris tout de suite pourquoi nous devenions amies, mais je ne men suis pas inquiétée. Sous des dehors calmes et doux, Isabelle était un monstre. Avant la fin du premier trimestre, je métais fait une opinion sur elle. Tandis que nos professeurs voyaient en elle un modèle de sagesse et dintelligence, je perçais à jour son âme, y découvrant des abîmes de laideur et de pauvreté. Je la haïssais en silence.

    Elle me trouva toujours auprès delle quand elle manifesta le désir dun compagnonnage. Je lui appris à voir la nuit, comme les chats, quand la moindre lueur était interdite dans les chambres et les dortoirs. Je lui enseignai lalgèbre et la poésie, ses points faibles. Je linitiai à la cigarette, à lalcool et finalement à lamour.

    À dix-sept ans, quand nous nous séparâmes, je ne savais toujours pas pourquoi javais accepté dêtre son amie, mais jétais sûre quIsabelle ne moublierait pas et quun jour ou lautre, par des détours subtils et inconnus de moi, notre rencontre séclairerait de tout son sens.

    Aujourdhui et depuis une heure, je sais.

    

    Je dois dire que cest Isabelle qui ma retrouvée. Cela aussi, je suppose, fait partie du jeu de hasard. Nous avons maintenant toutes deux vingt-cinq ans. Isabelle a épousé un certain Hans Mattelaer qui na guère que vingt-huit ans et qui occupe, paraît-il, un poste envié dans un ministère. Ils ont un fils de quatre ans: Frédéric. Je les connais depuis trois jours. Par un temps froid du début de décembre, je me promenais sur la minque dOstende et pourquoi là plutôt quailleurs? quand Isabelle maccosta. Elle parut ravie de me revoir, me raconta sa vie, qui se résume à ce que je viens de dire, et minvita pour quelques jours dans cette maison basse des dunes de Mariakerke doù je vais sortir pour toujours.

    Je ne parlerai pas de ces gens. Quen dirais-je? Hans Mattelaer est un garçon probablement intelligent, plein dillusions et dambitions encore, et tout tremblant des longues peurs de son enfance au fond de lui. Frédéric nest quun enfant comme les autres. Sil fut plus exalté ce soir, cest parce quon lui a permis, en cette veille du 6décembre, jour de la Saint-Nicolas, de veiller un peu avec nous. À minuit, nous lui avons donné ses cadeaux, sur lesquels il sest émerveillé avant de sendormir. Quant à Isabelle, je lai retrouvé affreusement pareille à elle-même.

    Je parlerai plutôt du paysage. Je lai reconnu, moi qui venais ici pour la première fois. Cette longue lande de sable avec ses toits bas et perdus, et le vent qui hurlait vers les villes là-bas, et la mer (ah, mais jamais recommencée toujours neuve, au contraire) qui se dressait comme une paroi infranchissable, comme un mur fou face à la détresse des gens, ces racines surgies de rien, je les ressentais comme ma vraie nature pour ainsi dire mes parents.

    Tandis que, dans cette soirée du 5décembre, Hans, Isabelle et Frédéric mêlaient autour de moi leurs rires et leurs cris, jécoutais le vent, qui me parlait de tant de choses mortes, et jétais loin de Mariakerke, loin deux, là-bas, je ne sais où. Je brûlais toute seule, de tout le feu de mon âme, entre ces amis qui nen étaient pas.

    Je crois que rien ne serait arrivé si, vers minuit, tandis quIsabelle portait Frédéric endormi vers sa chambre, Hans, pour me distraire, navait ouvert la vitrine dun meuble du salon et ne mavait invitée à regarder les reproductions qui sy trouvaient.

    Laure, il faudra me bercer longuement pour que joublie.

    

    Je ne mintéressai à aucune de ses collections. Sans doute y avait-il là des reproductions assez rares et peut-être même quelques miniatures authentiques. Je me doutais bien quun amateur éclairé se serait pâmé daise à ma place, mais je ne voyais rien de tout cela, rien dautre quun caillou, lourd et rond, percé en son centre, et qui pendait dans un angle de la vitrine, retenu par une corde de chanvre la hauteur du premier rayon.

    Jétais à ce point fascinée par lobjet que je ne maperçus pas du retour dIsabelle et que jentendis à peine sa remarque si bassement amicale:

    Ah, Myriam, je te reconnais là! Tous les trésors des Mattelaer sont devant toi, et tu tarrêtes à contempler un simple caillou!

    Derrière moi, la voix de Hans vint à ma rescousse:

    Ce nest pas un vulgaire caillou, Isabelle. Son histoire est probablement plus riche que celle de toutes les autres pièces de cette vitrine.

    Voyons, Hans! Elle passionnera peut-être Frédéric dans deux ou trois ans, mais elle est fausse…

    Je me tournai vers Hans.

    Vraie ou fausse, jaimerais la connaître, lui dis-je.

    

    Il y a un bien grand charme à écouter les histoires ou les légendes du temps passé, par une nuit dhiver, dans une maison basse au cœur des dunes. Je savais que celle-ci me toucherait autant que le caillou qui lavait provoquée et, pour être sûre den surgir intacte, je métais comme abstraite de moi. Jécoutais la voix lente de Hans à peu près comme jeusse écouté un discours dans une langue étrangère. Javais fermé toutes les portes de lémotion en moi et, en apparence indifférente mais très attentive au-dedans, jenregistrai dans les moindres détails lhistoire cruelle et lointaine que tu connais, Laure, aussi bien que moi.

    

    Quand Hans eut achevé son récit, nous décidâmes de boire un dernier verre avant daller nous coucher. Javais remercié Hans dune voix que je voulais neutre. Je tenais à lui montrer lintérêt que javais pris à cette histoire mais rien de plus. Nous avons parlé dautre chose, de mille riens, en écoutant les grandes cantates du vent.

    Comme nous vidions nos verres, quelquun frappa à la porte.

    Entre minuit et une heure, en décembre, au cœur des dunes!

    Cétait si incroyable que ni Hans ni Isabelle ne voulurent ouvrir.

    Jallai moi-même vers la porte et, sans me retourner vers mes hôtes, louvris. Je sais combien il est malséant dagir de la sorte infiniment moins, selon moi, que de laisser dehors quelquun qui frappe à votre porte par une nuit de décembre.

    Une tzigane de quinze ans se tenait sur le seuil.

    Indifférente au froid de la nuit et comme sûre par avance de laccueil quelle recevrait, elle restait immobile en attendant une réponse. Ses châles seuls bougeaient dans le vent. Tout en elle semblait de glace, mais le regard était de feu.

    Je tendis la main vers elle, mais déjà Isabelle et Hans, un peu rassurés de navoir en face deux quune enfant, étaient accourus entre nous, avaient crié je ne sais quoi dans le vent âpre et avaient refermé la porte au verrou.

    Tu es folle, Myriam, dit Isabelle. Cette fille dans les dunes en pleine nuit ne peut être quune voleuse.

    Elle nous aurait tués peut-être, dit Hans.

    Laure, il faudra me bercer longuement pour que joublie. Dans ma chambre, jécoute le vent. Il est à peine une heure du matin et déjà, je suis sûr quils dorment. Ô Laure, jaurais voulu les épargner. Jai la preuve pourtant du crime. Elle est là, dans cette vitrine du salon objet dart au milieu des autres… Objet de sang. Objet de feu. Jentends encore Hans me dire, en insistant sur le mot jadis comme pour rejeter laffaire dans les oubliettes du temps, de quelle manière honteuse son aïeul Franz Mattelaer, exécuteur des hautes œuvres, avait enrichi sa collection de trophées en dérobant sur le bûcher le caillou blanc quune sorcière portait au cou.

    Son aveu, Laure. Son aveu.

    Je revois lenfant apeurée dans la grande grange cernée par les chasseurs. Je revois les seigneurs indifférents à cet outrage. Je revois les moines exigeant à travers quels supplices des noms. Je revois le bûcher ouvert, cette ombre à mes pieds rampant avec des torches aux mains, et ce caillou que lon marrache, et ce rire amer devant moi, et le feu…

    Laure, jai failli pardonner. Je nattendais quun signe dans cette nuit dhiver en Flandre pour laisser tomber les couteaux. Je suis lasse de cette guerre interminable à travers des valeurs et des espaces à tout jamais perdus. Ce signe, je lattendais, je le guettais. Il est venu. Ah, je nexigeais pas grand-chose, et moins encore que la tzigane de quinze ans. Que le seuil souvre un peu devant elle, et pas même pour un verre deau, mais pour la simple chaleur dune main ouverte, pour le seul bonheur de nêtre pas partout chassée.

    Soit. Je ne transigerai plus.

    

    Jai quitté doucement la chambre, je suis descendue au salon dans le noir, jai ouvert la vitrine, jai repris mon bien, jai prononcé les vieilles formules et jai revu lombre étrange de Bell.

    

    Tandis que Bell accomplissait son travail à létage, jécoutais une fois encore le vent de la nuit et je songeais avec une tristesse insurmontable à la reproduction des événements et des monstres. Si Hans Mattelaer navait pas, à travers tant de générations hérité des gènes de son aïeul, sil navait pas eu à la fin de son récit le même rire que lautre devant son bûcher… Si Isabelle avait été meilleure… Si la porte de cette maison navait pas été refermée sur lenfant…

    La reproduction est inévitable, et moi-même, je sors du feu aussi intacte que Vénus à sa naissance. Je suis lasse, cest tout, Mais pas plus que les dieux et pas plus que les hommes, nous ne céderons les premiers.

    Bell a fini son travail. Il me regarde en souriant et disparaît.

    Jai achevé la cigarette et le whisky. Je suis allée à létage. Sur le palier, jai entendu le merveilleux silence.

    Toutes ces griffes sur les corps, tous ces coups dailes, tout cet acharnement soudain! Ah, les voici méconnaissables. Je leur ai dit adieu tout bas. Jai effacé toutes mes traces dans la maison. Je suis partie, mon petit bagage à la main, le caillou blanc se balançant sur le pull mauve. Jai refermé la porte. Jai traversé les longues dunes et jai marché jusquà la mer.

    

    Au petit jour, quand le premier tram allant vers Ostende sest arrêté devant moi sur la digue, jy suis montée et je suis repartie vers les villes.

    Ce qui me gêne, cest quils vont accuser lenfant. Je les connais. Ils ne sen priveront pas. Mais quy puis-je? Cela aussi, cest la reproduction.

    Jai regardé la mer que nous longions, jai caressé le caillou blanc sur ma poitrine et je me suis assoupie un instant sur la banquette du tramway.

    Laure, ma grande sœur, je reviens vers toi, et nous chevaucherons ensemble un monde où tout est piège et vent.

    Laure, il faudra me bercer longuement pour que joublie.

  
    LA NUIT DU NORD

    On peut, avec beaucoup de soin, de prudence et dintelligence, éviter la répétition dun malheur; on néchappe pas à une malédiction.

    Jeune, belle et dun caractère enjoué, Laurence Di Malta était la femme la moins faite pour subir les coups du destin. Dorigine méditerranéenne, elle avait dès lenfance beaucoup voyagé et se trouvait par hasard dans une ruelle de Bruges un soir du rude hiver 19... lorsquelle rencontra sur le seuil dune taverne proche du béguinage lhomme par lequel tout commença. Il sappelait Herman Kuttner, était peintre et avait trente ans. Ils ne firent cette nuit-là que boire ensemble, bavarder au milieu des autres et se rejoindre du regard. Le lendemain, Laurence entra sur le coup de trois heures dans une galerie de la rue Saint-Jean, parcourut toutes les salles de lexposition densemble, sarrêta longuement devant un tableau de Kuttner, sassit même un instant sur un divan pour mieux examiner la toile et sen alla en oubliant ses gants. Vers six heures moins dix, un peu avant la fermeture, elle téléphona de son hôtel au directeur de la galerie. À vingt heures, elle apprit par le bureau de réception que ses gants lui étaient rendus et quune lettre et un colis accompagnaient cette restitution. Elle pria quon voulût bien monter ces objets dans sa chambre. La lettre disait simplement: Aucun regard na mieux pénétré cette toile. Permettez-moi de vous loffrir. Herman Kuttner. À vingt-deux heures, ayant négligé de dîner, elle rejoignait le peintre à la taverne de la veille. À minuit, ils étaient amants.

    Ce que Laurence Di Malta ne vit pas en quittant latelier de Kuttner aux premières heures de la matinée mais il faut dire quune brume née de la mer toute proche et portée par les canaux avait changé la ville en un spectre de pierre, cest quune ombre laccompagna pas à pas jusquà son hôtel pour ne disparaître que lorsquelle eut elle-même regagné son appartement.

    Ce soir-là, lorsquelle voulut rejoindre latelier dHerman Kuttner, Laurence, qui croyait pourtant fort bien connaître le quartier, se surprit à se retrouver trois fois dans la même impasse sinistre, une impasse au nom imprononçable et dailleurs à demi effacé sur la pierre dangle dun mur.

    À vingt-quatre ans, Laurence Di Malta ne croyait guère aux sortilèges et, pour tout dire, ny songeait pas. Tout au plus gardait-elle dune adolescence stricte (et mystique pendant les longs étés toscans) un goût certain pour le mystère.

    Quand elle se retrouva pour la quatrième fois dans limpasse, elle commença à comprendre que quelque chose se passait, quelle y était confusément mêlée et quelle navait peut-être pas dautre ressource que de faire face mais à quoi?

    Comme elle allait quitter limpasse et regagner une fois encore ce dédale de rues quelle avait cru si bien connaître, une ombre se détacha de lombre et lui indiqua de lindex une fenêtre basse et grillagée, faiblement éclairée la seule lueur en cet endroit.

    Laurence hésita un instant. Elle songea bien à fuir, mais nosa pas. Pour sortir de limpasse, il lui fallait, tant la ruelle était étroite, affronter lombre. Il lui sembla, mais le temps dun éclair, voir luire lacier dun poignard dans la main droite qui sétait tendue vers elle.

    Était-ce là déjà le fruit de limagination, né dune peur incontrôlable? Ou le reste encore dune réalité devenue soudain monstrueuse? Renonçant à analyser davantage une situation dont la brutalité leffrayait et dont le sens lui échappait absolument, Laurence se résolut à faire ce quon lui indiquait et marcha vers la seule maison éclairée de limpasse.

    À entendre lécho de ses propres pas sur les pavés gluants de la ruelle, lépouvante grandit en elle. Napercevant dautre lueur que celle-là, rouge et sinistre, derrière la fenêtre basse et grillagée, ne percevant dautre bruit que celui de ses pas, mais étranges et comme étrangers, elle eut pendant les dix secondes qui la séparaient de la porte une envie folle de crier.

    Elle nen fit rien. Loin de la rassurer, la neige qui tombait maintenant sur Bruges aggravait sa peur. Elle se savait à deux pas dune existence encore bien réelle une heure avant et pourtant, à nen pas douter, elle venait de pénétrer dans un monde fort différent et que tout annonçait cruel.

    Elle neut pas à se retourner pour comprendre quelle était suivie en silence, ni à scruter les fenêtres noires pour savoir que derrière ces façades apparemment désertes, dautres ombres la surveillaient.

    Quand elle parvint sur le seuil de la maison, elle voulut jeter un regard à lintérieur. Au même instant, une main sallongea vers labat-jour voilé de rouge, rendant la venelle à la nuit.

    La porte souvrit.

    Dès que la lumière indirecte, venue du fond dun étroit corridor par quelques portes latérales, fut suffisante pour y voir, Laurence Di Malta, saisie de terreur, dut se tenir au mur pour ne pas tomber.

    On la fit entrer. On la réconforta. On referma la porte sur elle.

    Eh bien, Laurence, quy a-t-il?

    Laurence ne pouvait répondre. Elle regardait sans comprendre lhomme qui se tenait devant elle. Cétait Herman Kuttner. Ou plutôt cétait lui et ce nétait pas lui.

    Elle se sut au cœur dun piège.

    Lautre neut quun geste à faire pour emprisonner ses mains dans les siennes.

    Qui êtes-vous?

    Quimporte, Laurence? Quimporte qui je suis? Quimporte que je sois un autre si le bonheur est le même?

    Qui êtes-vous? Qui êtes-vous?

    Je suis Herman Kuttner, ou un autre Herman, il nimporte, ou pas même Herman, après tout. Je suis quelquun qui vous aime et vous veut.

    Taisez-vous!

    Ah, doucement, la belle! Cest toi qui te tairas, et quand je le voudrai!

    Laurence Di Malta se raidit. De toutes ses forces, elle voulut faire face à cet inconnu monstrueux, mais en même temps, elle comprit que lautre détenait un pouvoir secret dont elle subirait bon gré mal gré le charme et quil lui faudrait abdiquer toute volonté.

    Droite encore mais la raison chancelante et comme absente déjà, elle senfonçait dans une nuit à aucune autre comparable. Elle nétait plus Laurence Di Malta. Elle était un être soumis à létrange docteur Mattelaar.

    (Mais doù ce nom lui venait-il soudain? Bien quelle fût au bord de lévanouissement, elle se souvint avoir vu ce nom, gravé sur une plaque de cuivre, au seuil de la maison. Y avait-il une minute? Un siècle? Un an? Voilà ce quelle naurait pu dire…)

    Docteur Mattelaar…

    Dun ricanement, lautre lavait interrompue.

    Quelle manie bizarre ont les gens de mettre un nom dans ce qui nest, convenons-en, quune petite suite de circonstances! De lacte de naissance à lacte de décès et reconnaissez avec moi que ce ne sont pas là des actes, il leur faut je ne sais quelles traces, quels indices quels souvenirs déjà peut-être? Je ne suis pas plus le docteur Mattelaar que je ne suis Herman Kuttner. Pourtant, Laurence, vous me reconnaîtrez toujours. Voyez-vous cette petite tache?

    Il ouvrit sa main droite au creux de laquelle, entre le pouce et lindex, fleurissait, à peine visible, une petite tache noire.

    Cest là mon signe dorigine. Cest mon label de garantie, comme lon dirait aujourdhui. Vous me retrouverez partout grâce à la tache que voilà. Vous ne vous y tromperez pas. Je suis le seul entendez-vous, Laurence?, le seul au monde à porter ce signe sur moi.

    Tout en disant cela, il avait attiré Laurence dans un salon. Elle se laissait faire, à présent subjuguée. Elle ne vit ni le mobilier, pourtant riche et rare, ni lordre parfait régnant dans la pièce et pas même le goût subtil quil avait eu de sentourer dobjets et de parfums propres à la satisfaire en temps ordinaire.

    Elle sassit dans un fauteuil et, le regardant bien en face, lui dit dès quil se fut assis lui-même:

    Que me voulez-vous, à la fin?

    (Il faudrait vingt vies pour comprendre. Les gens nen ont quune, et si brève… Il eut pitié delle soudain et, comprenant quelle nétait sensible quà son propre sort, il dit après avoir toussé non pas pour affermir sa voix, mais pour la rendre neutre:)

    Mais rien, Laurence. Je vous posséderai parce que vous êtes belle et que je suis le seul au monde à pouvoir répondre à vos plus secrets désirs, et que déjà dailleurs vous mappelez mais je ne vous veux rien, à vous. Et dabord, avant daller plus loin, laissez-moi vous rendre ces gants.

    Il ouvrit un tiroir, en sortit une paire de gants, referma le tiroir, se leva et alla déposer les gants sur les genoux de Laurence.

    Elle balbutia:

    Vous vous trompez. On ma déjà rendu ces gants, hier.

    Non. Cest vous qui faites erreur, et je suis vraiment désolé davoir à vous dire cela. Les gants quHerman Kuttner vous a remis hier nétaient pas tout à fait les vôtres.

    Ce qui veut dire?…

    Ah, nentrons pas dans les détails! Ce serait fastidieux et vain.

    Je veux comprendre…

    Pour bien comprendre, ma chère Laurence, il vous faudra dabord admettre que vous nêtes dans cette aventure quun instrument. Le mot est cruel. Il est juste. Je pourrais inventer des fables, et jen connais qui vous plairaient assez. Ce nest pas mon genre. En dépit de la réputation que lon ma faite, je dis toujours la vérité.

    Je crois deviner qui vous êtes…

    Vraiment, Laurence Di Malta?

    Une fois encore, elle se retrouva vaincue. Elle nosa pas poursuivre sur ce ton et se borna à redemander, mais dune voix faible et lasse:

    Que voulez-vous?

    Je veux la mort dHerman Kuttner. Voilà tout, Laurence.

    (Le long silence qui suivit ne pourrait guère se traduire que par des… … ou mieux encore, par des?????? Ce fut un temps indicible et merveilleux. Il pensait: «Elle aime Herman, elle va me demander sa grâce. Au besoin, elle soffrira. Cela se fait dans tous les mélodrames, et je sais quelle avait sa loge, il ny a guère encore, à la Scala.» Il sattendait à être déçu et nen fut que plus ravi lorsque, dune voix tremblante mais froide, elle dit:)

    Puisque je suis un instrument, dites-moi, je vous prie, quel est mon rôle dans cette affaire.

    Vous le saurez demain, Laurence.

    Je veux…

    Non, Laurence. Cest moi qui veux.

    
      ■
    

    La nuit du Nord est à jamais impénétrable. Pour peu que le vent souffle en force, pour peu que le diable sen mêle, les chiens hurlent vers les minuits, les girouettes tournent folles, les antennes tombent des toits, les croix des calvaires se rompent et les gens fuient vers des maisons qui soudain ne sont plus les leurs pour senfermer, plus morts que vifs, dans des chambres dont les miroirs ne réfléchissent que les autres.

    Cest ainsi que, dans le petit jour froid du rude hiver de 19…, Laurence Di Malta se retrouva devant le seuil de son hôtel sans plus savoir ce qui venait de se passer.

    Dès quelle fut dans son appartement, elle ôta son manteau et sallongea sur le lit. Bien quelle fût extrêmement fatiguée, elle comprit quelle ne pourrait pas dormir. Il y avait trop de brumes en elle, et la crainte dun cauchemar lui interdisait le repos.

    Avait-elle vécu cela? Rêvé, peut-être? Et quoi, cela?

    Des impressions fortes en elle surnageaient, débris dune nuit indéchiffrable: elle se revoyait, mais à peine, comme sur la pellicule jaunie dun film muet, couchée sur le tapis de laine devant le feu, nue, et lautre penché sur elle, et renonçant à se défendre, et frissonnant quand sa main droite la touchait…

    Elle respirait déjà mieux. De sa volonté revenue (mais doù et dans quel état?), elle se força à nenregistrer ces images, brouillards surgis des marais de son être, que comme autant de reflets dun songe né de linconscient et rien de plus. Si son cousin Luigi, le psychanalyste de Turin, avait été là, il aurait pu lui expliquer, par une blessure denfance peut-être, inconnue delle-même jusquici, le mécanisme de ce rêve absurde et monstrueux.

    Du fond delle-même, en silence, elle sentendit crier: «Assez.» Elle se retourna brusquement sur le lit, pour ne plus voir, à travers les rideaux de dentelle et le lin bleu des hautes fenêtres, se lever le jour pâle et froid sur la ville fantomatique. Son regard se porta sur le fauteuil proche du lit. Dans la fatigue et la peur du retour, elle y avait jeté son manteau à la hâte. Sur ce manteau, une paire de gants.

    Elle allongea le bras vers le manteau et, dune main tremblante, en fouilla les poches dans lespoir de ny rien trouver. Elle en sortit la seconde paire de gants.

    
      ■
    

    Laurence fut réveillée en sursaut par un appel du téléphone. Il était midi. Herman lappelait, craignant quelle ne fût malade. En voulant lui cacher son trouble, elle ne fit que laggraver, disant quelle avait voulu le rejoindre dès laube mais que, trop lasse, elle sétait endormie.

    Puis, sans lui laisser le temps de poser aucune question, elle parla du rendez-vous manqué de la veille, faillit lui donner des détails sur la ruelle, sur la rencontre, sur la nuit, comprit obscurément quelle ne pourrait rien en dire de cohérent et plus obscurément encore quelle ne devait rien en dire, prétexta une migraine, assura quelle aurait quitté Bruges avant le soir et quenfin, elle ne désirait plus le revoir.

    Herman Kuttner raccrocha.

    «Mon Dieu, pensa Laurence, voilà donc tout! Quest-il de plus léger quun homme? Voilà quelquun que jaime, et qui le sait, et qui disait maimer hier encore. Je lui dis que je pars, et il raccroche sans un mot?»

    Elle se consola en songeant quen agissant ainsi, elle venait peut-être de le sauver.

    On frappa. Elle alla ouvrir. Herman était devant elle.

    Laurence Di Malta le reconnut au premier regard et le laissa entrer. Pourtant, dès quil eut un geste vers elle, Laurence lui prit la main droite, louvrit et lexamina.

    Herman Kuttner la laissa faire en souriant étrangement.

    Jai toujours entendu dire que la bonne aventure se lisait dans la main gauche, Laurence. Et quel bizarre accueil! Et que se passe-t-il, enfin?

    Tu ne sauras rien, dit Laurence. Je pars. Cest tout.

    Herman voulut lenlacer. Elle se recula.

    Écoutez-moi, Laurence Di Malta. Nous ne nous connaissons guère, mais assez, je crois, pour que vous compreniez quil y a des choses que je ne dis pas à la légère. Si vous partez, je meurs.

    Non! cria-t-elle.

    Herman sut que Laurence laimait vraiment. Il attribua létrange attitude de son amie à un changement de caractère intervenu depuis la veille, à quelque blessure secrète pouvant aller jusquà une altération de la personnalité, comme il sen produit parfois chez les personnes trop sensibles et Laurence était de celles-là.

    Il dit doucement:

    Je peux taider, Laurence.

    Je ne crois pas, Herman. Je ne crois pas.

    Jaimerais essayer, dit-il.

    Laurence Di Malta fit face.

    Soit, dit-elle. Tu sauras tout, Herman. Tu sauras tout, mais je tavertis que tu nen croiras rien.

    
      ■
    

    Laurence lui montra les deux paires de gants puis, par bribes, en balbutiant, en trébuchant sur des zones dombre, elle traduisit comme elle le put son aventure de la nuit.

    Dabord souriant, mais peu à peu gagné par langoisse qui se dégageait du récit de son amie et la voix même de Laurence était voilée à cet instant; on aurait dit une autre voix, Herman neut bientôt aucun doute sur la véracité de cette affaire. Laurence lui dit tout, ou du moins tout ce qui surnageait en elle, à lexception dune phrase dont elle ne se souvenait que trop: «Je veux la mort dHerman Kuttner.» Pour rien au monde, elle ne dévoilerait cela. Libre à Herman dinterpréter à sa manière une aventure à ce point confuse et douteuse. Elle avait tout avoué dans le seul espoir de laider; elle se tairait sur ce point dans la crainte de le perdre.

    Jusquau soir, Laurence Di Malta et Herman Kuttner entreprirent des recherches. Ils ne trouvèrent aucune trace. Il y avait bien eu un docteur Mattelaar à Bruges, mais il était mort depuis trente ans et il vivait dans une grande maison bourgeoise, au bord dun canal. Quant à limpasse, elle resta introuvable. Dans le quartier situé entre léglise du Saint-Sauveur et léglise Notre-Dame, non loin du béguinage et Laurence savait que tout sétait passé là-bas, ils pénétrèrent dans un grand nombre de ruelles, une centaine peut-être, dont la plupart étaient des impasses, mais aucune nétait celle-là. Ils poursuivirent leurs recherches dans dautres quartiers, puis vers les faubourgs, puis jusquaux portes de la ville. Vainement.

    Ils dînèrent assez tard, dans un restaurant de la Grand-Place, à lombre du beffroi. Vers la fin du repas, voyant Laurence encore angoissée, Herman lui promit de partir avec elle, dès le lendemain, où elle le voudrait. Elle le remercia, lui parla de la propriété quelle possédait dans la campagne toscane et ly invita. Quand Herman insista pour quelle vînt passer cette dernière nuit auprès de lui, dans latelier de lavenue des Éperons dor, Laurence préféra renoncer. Elle était trop lasse. Elle avait peur, aussi. Elle choisit de rentrer à lhôtel.

    Herman ly accompagna. Il fut convenu entre eux quils partiraient par la route, quHerman viendrait à lhôtel vers midi et quils déjeuneraient à la sortie de la ville, comme pour marquer la fin du cauchemar. Laurence promit de ne quitter sa chambre sous aucun prétexte et Herman, après un dernier baiser, sen alla.

    Vers deux heures, ne dormant pas, Laurence, trop angoissée pour supporter la solitude, regretta davoir laissé partir son amant et résolut de le rejoindre. Elle remit son manteau, prit lune des deux paires de gants et sortit.

    Cest ainsi quelle se retrouva en pleine nuit dans limpasse de la veille.

    Sur le même seuil, avec la même épouvante, elle revit la lueur rouge et basse. Elle voulut crier et fuir. La même ombre au bout de limpasse lui interdisait le passage. Son cri lui resta dans la gorge.

    La porte souvrit. Elle entra.

    Et la neige revint sur Bruges.

    
      ■
    

    Ce fut la même longue horreur, la même chute dans la nuit, le même enchantement cruel. Tout en subissant une fois de plus cette atmosphère où la magie et le réel sunissaient pour lentraîner plus sûrement vers un abîme sans mémoire, tout en sachant que lautre (mais pourquoi ressemblait-il tant à Herman?) userait delle comme dune proie pour ne la laisser, pantelante, quà laube, Laurence sefforçait de garder assez de raison pour enregistrer les détails, capter les bruits feutrés et vagues qui filtraient par instants des murs, trouver un indice peut-être, ne pas sombrer dans lombre tout à fait, ne pas périr sans tâcher de comprendre. Elle était pareille au nageur qui, dans linstant même où il coule, cherche désespérément sous la vague le moindre signe de salut.

    Indifférent à cette fouille intérieure, lautre la laissa faire un temps. Il en devinait le sens et la vanité. Enfin, il sapprocha de Laurence et, lui touchant lépaule, lentraîna vers le salon rouge.

    Laurence ne résista pas. Elle nétait déjà plus quune proie. Elle frissonna seulement quand il mit sa main droite sur elle et, toute volonté abolie, se laissa doucement porter vers les profondeurs de la nuit.

    Jusquaux premières lueurs du jour, Laurence Di Malta devint elle-même une autre. Cette conscience du changement lui avait échappé la première nuit. Il lui fut dautant plus cruel de saventurer ainsi vers cette étrangère en elle quelle en éprouvait un hideux plaisir, quelle sentendait davance dire oui à tout ce que lon voudrait delle et que lhorreur de tout subir se doublait maintenant de la peur de tout oublier.

    Une seule fois, elle interrogea, dune voix basse et rauque quelle ne se connaissait pas:

    Pourquoi doit-il mourir? Pourquoi?

    Mais lautre ne répondit pas. Cest seulement lorsque le jour un jour blafard, un jour plus étrange encore que la nuit apparut par les interstices et quun vieux coq au loin fit lâchement entendre un appel enroué et bref, plus inquiétant quune menace, quil dit en se penchant sur elle:

    Vous avez tort, Laurence, de partir avec lui.

    Comment savez-vous?…

    Se surprenant à se trahir, Laurence Di Malta sétait interrompue.

    Il rit doucement.

    Vous êtes si claire pour moi, Laurence.

    Elle se leva, shabilla et se tint un instant face au petit miroir de fer forgé où elle sétonna de retrouver ses propres traits.

    Elle allait partir à jamais. Elle aurait voulu demander la grâce dHerman Kuttner. Sa fierté le lui interdisait. Dailleurs, pouvait-on traiter avec le démon? Car elle en était sûre, maintenant: cet être étrange et effrayant auquel elle sétait soumise, cet habitant dune impasse introuvable le jour mais inévitable la nuit, quétait-ce après tout quun démon?

    Déjà, elle ne songeait plus quà fuir. Cest alors, au moment de reprendre ses gants, quelle aperçut sous le miroir, posé sur une table basse, un poignard.

    Dun seul regard dans le miroir, Laurence vit que lautre lui tournait le dos. Elle prit larme, sapprocha et, lorsque lautre lui fit face, lui plongea le poignard au cœur.

    Vous avez tort, Laurence… eut-il le temps de dire.

    Et sa chute sur le tapis devant le feu néveilla aucun écho dans la maison.

    
      ■
    

    Ainsi donc, elle avait tué.

    Elle senfuit sans rien voir et sans rien entendre des tentures entrouvertes à son passage, des portes quon entrebâillait, des chuchotements dans le vent et des rires vite étouffés accompagnant ses pas sur la neige.

    Elle courut vers son hôtel, y parvint à lheure où les éboueurs, avec leurs grands gants pleins de boue, chassent les restes de la nuit, senferma dans lappartement et sabattit comme une morte sur le lit.

    À neuf heures, ny tenant plus, elle se fit apporter un petit déjeuner, fit une rapide toilette, prépara fiévreusement ses bagages et, avant de quitter la chambre, écrivit une lettre brève quelle déposa au bureau de réception de lhôtel en priant le responsable de service de la remettre à M.Kuttner, qui viendrait vers midi.

    La lettre disait:

    

    
      Cher Herman,
    

    
      
    

    
      Ne cherche pas à me revoir. Je pars à regret. Il le faut. Je ne puis rien te dire de plus, et cest mieux ainsi. Mais promets-moi de vivre. Je reviendrai; je ne pourrais te dire quand, mais je reviendrai. Donc, simplement, au revoir.
    

    
      Je taime de toute mon âme.
    

    
      Laurence.
    

    

    Avec cette lettre, quelle remit elle-même, elle fit déposer au bureau de lhôtel la toile quelle avait reçue, en priant le réceptionniste de la remettre aussi à M.Kuttner.

    Pendant quon préparait sa note, elle prit un thé dans le salon voisin, en regardant tomber la neige sur Bruges. Elle demanda encore quon appelât un taxi et, quand il fut là, toutes ses affaires réglées, elle se fit conduire à la gare.

    Elle examina le tableau des départs, choisit le premier train international en partance (cétait le train venant dOstende et allant à Cologne) et prit un billet sans retour. Par chance, il ny avait, dans ce matin dhiver, que peu de voyageurs dans le train. Laurence découvrit un compartiment vide et put, au long du trajet, refaire le point en se laissant bercer par la chanson triste des rails: puisquelle avait tué un démon dans une impasse introuvable, son crime à coup sûr resterait impuni, rien ne lobligeait à fuir que la peur; dailleurs, aurait-elle quitté Herman sil navait à ce point ressemblé au démon?

    Les réponses restaient dehors, entre les bornes, et le train roulait de plus en plus vite.

    «Ah, cest Bruges quil faut quitter, se disait-elle, Bruges avec ses sortilèges, ses impasses, ses nuits…»

    Sur la buée de la vitre, elle écrivit dun doigt Herman puis, de toute la main, effaça le nom de crainte quun contrôleur ne le vît.

    À la frontière allemande enfin, elle put sendormir un peu.

    
      ■
    

    De Cologne, où elle ne resta que deux jours, Laurence Di Malta partit vers le sud. Elle ne sarrêta quà peine à Heidelberg et à Munich. Pareille à un oiseau blessé, elle navait dautre désir que de rejoindre son nid, mais elle coupait son vol darrêts brusques dans la crainte de retrouver sur les chemins toscans lombre dHerman Kuttner. Cest ainsi quelle passa encore toute une semaine à Salzbourg avant doser franchir la dernière frontière.

    Elle arriva un soir à Milan. Il ne lui restait plus que quelques heures avant de retrouver enfin la campagne toscane et, au sein de cette solitude, elle en était sûre, loubli.

    Inexplicablement, elle repartit vers le nord. Sur le point doublier enfin, elle se découvrait coupable. Le meurtre commis dans limpasse ne la tourmentait pas vraiment; cétait un acte étrange et fou, aux limites du cauchemar; mais le remords davoir abandonné Herman, voilà ce quelle ne pouvait plus supporter.

    Elle monta dans un train de nuit, affolée soudain par la distance quil lui faudrait franchir encore avant de rejoindre son amant.

    Dans le bruit caractéristique des roues qui lui trouait lâme, elle entendait la voix dHerman: «Si vous partez, je meurs»; et cette autre voix par instants: «Je veux la mort dHerman Kuttner. Voilà tout, Laurence.»

    Ce voyage de retour lui parut interminable.

    Enfin, dès quelle fut à Bruges, elle se fit conduire à son hôtel, y déposa ses bagages, accepta lappartement quon lui proposait, un appartement voisin de celui quelle occupait quinze jours auparavant, et apprit que la lettre et le colis avaient bien été remis peu de temps après son départ à leur destinataire.

    Elle sortit et franchit à pied la distance la séparant de latelier de son amant. Il était quatre heures de laprès-midi. Lair vif et froid de cette fin dhiver la ranima. À langle de lavenue des Éperons dor, elle choisit de longer le canal de préférence aux façades. À la hauteur de la maison, elle sassit un instant sur un banc sur ce banc quelle contemplait lautre nuit de la haute fenêtre de latelier. La peur soudain lempêchait de traverser la rue et de sonner à la porte dHerman.

    Elle comprit quelle allait tout lui dire les menaces de lautre, la seconde nuit dans limpasse et le meurtre enfin, puis quelle le supplierait daccepter de partir avec elle, de partir tout de suite, là-bas, vers le soleil, vers… Volée par le vent, lenseigne dun antiquaire vint sabattre à quelques pas delle. Au même instant, une bande de corbeaux passa en ricanant au-dessus du canal.

    Laurence Di Malta se leva. Dominant sa peur, méprisant les présages, elle courut jusquau seuil et sonna.

    Une vieille femme vint lui ouvrir, lui demanda ce quelle désirait et répondit à sa demande:

    Hélas, madame, Herman est mort. Nous lavons enterré hier.

    
      ■
    

    Cest par le directeur de la galerie que Laurence apprit les détails de la mort dHerman: il sétait tué en voiture, lautre nuit, non loin de léglise Notre-Dame, au retour dun bref voyage on ne savait où.

    Pendant un mois, Laurence Di Malta ne quitta plus le petit appartement de lhôtel du quai Memling, sabrutissant de solitude et de silence, se faisant servir tous les repas dans sa chambre, ne communiquant avec personne et négligeant même douvrir le rare courrier quon lui faisait parvenir. Incapable de vivre encore ou de mourir déjà, elle passait les heures du jour à observer, à travers les rideaux de dentelle et le lin bleu dune fenêtre, le mouvement lent et désormais pour elle privé de sens des passants, des cygnes et de leau. La nuit se partageait entre de brefs sommeils et de longues rêveries.

    Comment le directeur de la galerie, un certain Van Laere, fut-il informé de sa claustration volontaire? Sans doute la direction de lhôtel, elle-même intriguée, sétait-elle informée discrètement. Toujours est-il quil vint un soir sans sêtre fait annoncer. Il apportait la toile que Laurence avait déjà reçue, assurant quHerman Kuttner lavait laissée dans sa galerie. «En dépôt pour vous», précisa-t-il.

    Laurence Di Malta le remercia mais ne le retint guère plus de cinq minutes. Elle était lasse et le lui dit. Avant de partir, Frans Van Laere lui demanda sil pouvait laider et se déclara davance heureux sil était admis à le faire. Laurence déclina linvitation. Il saventura enfin à quémander lautorisation dune nouvelle visite. Laurence lui dit que non, que cétait inutile et que dailleurs, elle aurait quitté Bruges avant la fin de la semaine.

    Pourtant, sans quelle eût à lavouer à personne, cette visite lui fit le plus grand bien. Dabord, parce que le seul fait dêtre poursuivie jusquici par cet homme (ah, comment sappelait-il encore? et quimportait, après tout?) lui indiquait suffisamment quelle avait tort de se cloîtrer ainsi, que la vie heurtait à sa porte et quà tout prendre, elle nétait pour rien dans ce duel entre Herman Kuttner et son double, duel dont elle ignorait tout; ensuite, parce quelle retrouvait soudain cette œuvre quelle croyait à jamais perdue pour elle; enfin elle naurait pu dire pourquoi.

    Dans le silence de la chambre, elle examina longuement la toile. Cétait et elle retrouvait avec une émotion intacte limpression extraordinaire que lœuvre lui avait produite au premier examen, cétait, aux frontières du figuratif et de linformel, un espace gris et rouge qui, selon lhumeur du regard, suggérait un vieux village ou quelques courbes sans mémoire, surgies dun ordinateur fou. Cézanne et Klee ensemble, et puis soudain personne, ou plutôt si, quelquun: Kuttner.

    Ce soir-là, peu avant minuit, elle cessa de regarder la toile, shabilla et sortit. Elle comprenait enfin quil ne lui suffisait plus de survivre, quil lui fallait affronter linconnu pour avoir une chance encore de rejoindre lombre dHerman et quelle navait pas dautre issue que de se perdre à son tour dans la nuit.

    Elle erra volontairement dans le quartier situé entre les deux églises, ce quartier quelle savait être le plus redoutable pour elle. À tout moment, elle sattendait à voir souvrir limpasse. Rien dextraordinaire nadvint. Au grand casino de la peur, elle jouait perdante à tous les pas: impasse, bouge, moire et meurs. Rien. Pas un spectre. Pas un vivant. Rien que la nuit, le vent, le froid, les pavés gluants, le silence… Elle ne saurait donc jamais…

    À langle dune ruelle, soudain, elle sarrêta.

    Quelquun marchait derrière elle.

    On lappela dans le silence:

    Laurence Di Malta? Laurence Di Malta?

    Le souffle court, elle attendit le coup.

    Une main se posa sur son bras.

    Vous ne me reconnaissez pas? Je suis Frans Van Laere, le directeur de la galerie Rembrandt. Savez-vous que vous minquiétez? Jétais sûr que vous sortiriez ce soir. Je me suis permis de vous suivre…

    Et de quel droit?

    Je ne voudrais pas être accusé de non-assistance à personne en danger.

    Je ne suis pas en danger. Cest ridicule. Laissez-moi.

    Soit, dit Van Laere. Ce sera comme il vous plaira. Mais croyez-vous que je ne sache rien?

    Laurence Di Malta redevint au même instant la proie de lépouvante. Que savait-il? Et que voulait-on delle? Elle sattendait à voir souvrir limpasse et à y être entraînée par cet homme quelle connaissait à peine, et seulement sous son aspect du jour.

    Que savez-vous? lui dit-elle à voix basse.

    Mais tout, lui dit-il, tout.

    Tout quoi? Que savent ceux qui disent tout savoir? Une part peut-être des choses, et pas forcément la plus vraie. Ce Frans Van Laere, avec ses allures de bourgeois, que pouvait-il bien savoir delle? Quelle avait aimé Kuttner, peut-être. Et puis après? Quelle recherchait désespérément la trace de cet amour maintenant mort dans une ville apparemment morte aussi? Et puis après? Comment pourrait-il jamais deviner que la vérité se situait bien au-delà, dans cette part détrangeté que sa seule présence peut-être empêchait dêtre?

    Laissez-moi, dit-elle.

    Il sinclina.

    Adieu, Laurence Di Malta. Jaurais aimé vous aider. Mais je comprends quel choc ce fut pour vous. Nous ne nous reverrons plus. Adieu.

    Il disparut dans la brume.

    Laurence se demanda si elle navait pas rêvé cette rencontre. Jusquau matin, elle poursuivit une ronde apparemment absurde dans la ville effrayamment calme. Plus rien. À croire que… (Mais on pouvait tout croire.)

    Le jour venu, elle rejoignit son hôtel, lâme et le corps défaits.

    Cest en vain quelle avait tourné dans Bruges, saventurant dans les recoins les plus obscurs: non seulement elle ny avait pas découvert la moindre trace dHerman Kuttner ou de son double, mais elle se persuadait maintenant que tout cela navait été quun songe. Si elle navait eu que sa mémoire pour repère, sil ny avait eu dans sa chambre ni la toile ni la seconde paire de gants, elle aurait pu se croire folle.

    Elle comprit quil fallait fuir.

    Avant de quitter définitivement lhôtel, lidée lui vint de téléphoner à la galerie Rembrandt. Il lui paraissait soudain important dentendre encore la voix de Van Laere, de se faire confirmer par lui leur rencontre de cette nuit. Elle se devinait cernée. Elle voulait savoir pourquoi.

    Une voix anonyme lui dit que «M.Van Laere» était «en voyage» et quil ne rentrerait qu«à une date indéterminée». Dailleurs, précisa-t-on, «il est parti depuis trois jours».

    Laurence Di Malta raccrocha. Elle régla sa note dhôtel, donna son adresse toscane afin que lon y expédiât la toile de Kuttner, paya largement les frais de cet envoi, se fit conduire à la gare et sen alla pour ne plus revenir.

    Si elle avait pu supprimer ces dernières semaines de son existence, elle laurait fait à coup sûr. Mais on ne supprime rien, on narrache pas la mémoire et quand Laurence Di Malta revint chez elle, il lui fallut tout le printemps et tout lété, si chauds et si purs en Toscane, pour espérer revivre un peu.

    
      ■
    

    Perdue dans la campagne, à mi-chemin entre San Miniato et Castelfiorentino, la maison de Laurence Di Malta était la mieux faite pour corriger les longs souvenirs embrumés, les chasser peu à peu vers le vent calme des collines et ramener, le temps aidant, la paix dans lesprit le plus troublé.

    Déjà, Laurence ne se souvenait plus quà peine de ce que lui avait déjà dit la vieille Clara, sa gouvernante, quand elle était revenue au début du printemps. Non seulement elle avait peine à imaginer quHerman Kuttner eût un jour promené son ombre entre ces chemins immuables et quil fût vraiment et vainement venu frapper à cette porte alors quelle était à Salzbourg, mais il lui arrivait doublier doublier enfin cette part de son existence. Quant aux nuits troubles de limpasse (et dans les instants les plus fous, ne croyait-elle pas encore avoir à la fin de la seconde nuit tué le démon?), elle aurait juré sur la Bible avoir inventé tout cela.

    Cétait en elle une vérité faite dombres et à ce point effrayante que Laurence avait préféré, jour après jour, jeter sur elle tous les doutes qui lui venaient, de sorte que cette aventure ne reposait plus désormais dans les recoins de la mémoire quà la manière dune épave au fond de leau. Avait-elle existé vraiment? Laurence naurait pu le dire et ne voulait plus ah, surtout plus le savoir.

    Pour se faire une conviction, il lui aurait suffi douvrir la porte du grenier ce grenier merveilleux doù lon apercevait par la lucarne, à perte de vue, les collines aux couleurs changeantes et, dans le lointain, le mont Albano.

    Cest là que reposait contre le mur de droite, à même le sol, la toile dHerman Kuttner (à supposer quelle existât vraiment); là aussi quelle avait en même temps jeté les deux paires de gants (à supposer que ce fût vrai). À lépoque, elle sétait persuadée que lune de ces deux paires mais laquelle? avait été substituée à lautre par magie, et que ces gants et cette toile portaient malheur.

    Maintenant, quavait-elle encore à voir avec ces choses-là? Rien, de toute évidence. Rien. Pourtant, par superstition, elle navait jamais plus ouvert cette porte. Elle avait même interdit à Clara laccès du grenier. On vivait fort bien sans cela. Plus le temps passait, plus Laurence se reprochait de navoir pas dès son retour jeté les gants nimporte où, dans un puits par exemple, et refusé la toile. Que lui importait encore ce passé monstrueux? Ce grenier condamné, ce fut dabord en elle un long regret, puis une perte quon admet comme on admet un gaspillage, puis enfin une tradition qui, les saisons passant, avait de moins en moins de sens.

    Jamais plus pourtant, elle ne sy rendit.

    
      ■
    

    La vieille Clara mourut en décembre. Pour Laurence Di Malta qui venait davoir vingt-sept ans, ce fut, au travers de la peine quelle éprouvait, loccasion de renouer enfin avec le monde.

    Un voisin, Luigi dAnzio, lui trouva une nouvelle gouvernante, Felicia, et vint à plusieurs reprises laider de son mieux. Cest ainsi que Laurence finit par sapercevoir que Luigi navait que trente-deux ans, quil était aussi séduisant que riche et quà coup sûr, elle ne lui était pas indifférente.

    Quand elle voulut retrouver sa solitude et lui fermer sa porte, il était trop tard. À la faveur des circonstances, Luigi, aidé innocemment par Felicia, exigea des explications.

    Elle aurait pu nen point donner. Elle était chez elle, après tout. Elle voyait bien comment le monde évoluait, et combien il devenait chaque jour plus difficile de garder une intégrité face à la nouvelle coutume qui voulait que chacun connût tout de lautre, ce quelle nétait pas loin de considérer comme une inquisition civile.

    Elle préféra tout lui dire.

    Par une fin daprès-midi de mars où le printemps déjà vagabondait sur les collines environnantes, Laurence Di Malta, à lombre dun figuier, retraça pour Luigi dAnzio la brève et terrible aventure des nuits du Nord. Ainsi traduite sous le soleil méditerranéen, lhistoire devenait si peu croyable que Laurence elle-même faillit plus dune fois linterrompre. Elle se surprit à penser: «Comment ai-je pu si longtemps et si intensément y croire?» Elle nen poursuivit pas moins son récit. Il ne lui déplaisait pas dimaginer que Luigi dAnzio, troublé par une confession si extravagante, déciderait soudain de rompre et de la laisser seule enfin.

    Quand elle eut tout dit elle avait dû quelquefois se reprendre et rétablir certains détails, mais elle navait rien omis  Laurence Di Malta regarda longuement Luigi. Oserait-il lui parler de démence? Sen irait-il sans dire un mot?

    Il lui souriait dun air grave. (Ah, comme elle aurait préféré un rire franc et clair!)

    Cest moi-même, finit-il par dire, qui ai accueilli au village cet homme du Nord qui vous cherchait. Nous avons parlé de vous, Laurence, assez longuement pour que je sache que sur un point au moins, vous mavez dit la vérité.

    Je nai rien dit dautre, Luigi.

    Je ne crois pas à la magie, dit-il en élevant la voix.

    Moi non plus, Luigi dAnzio, je ny croyais pas. Jy croyais si peu que, même après ce que je viens de vous avouer, et qui mest arrivé, je doute encore quelquefois.

    Eh bien alors, Laurence, oubliez donc! Comprenez enfin que lamour autrefois éprouvé pour cet homme, et le choc que fut cette mort, que tout cela vous a troublée au point dimaginer le reste…

    Laurence Di Malta dit humblement:

    Je nai pas tant dimagination, Luigi.

    Luigi dAnzio pâlit un peu, se leva, regarda le soleil qui commençait à décliner sur les collines et, reconquis par la lumière autant que par sa propre nature, il ne put sempêcher de rire.

    Cest un mauvais rêve, dit-il.

    Puis, soudain grave et la prenant entre ses bras avant quelle eût pu faire un geste, il se mit à parler damour.

    Laurence Di Malta voulut se défendre, ouvrit les yeux, rencontra le soleil, sentit renaître en elle un désir dêtre heureuse, saccusa tout bas dêtre folle et lui promit de lépouser.

    
      ■
    

    À la veille des noces, qui devaient être célébrées le dernier samedi de mai, Laurence Di Malta se rendit à Livourne, lune des deux grandes villes voisines, pour effectuer des achats. Elle était partie le matin en disant à Luigi et à Felicia quelle rentrerait vers le soir. Cest sur la route du retour, en traversant Pontedera au volant de sa Lancia, quelle eut soudain lintuition dun malheur.

    Elle fonça vers le village dans la nuit.

    Elle était à ce point troublée que sa surprise fut grande lorsquelle vit en arrivant Felicia qui ouvrait tranquillement le portail. Tout semblait calme. Tout létait. Doù venait donc cette nervosité en elle?

    Où est Luigi? demanda-t-elle.

    Il est là-haut, madame. Il dort. Je lui ai dit que je vous attendrais. Il est tard.

    Laurence Di Malta regarda Felicia, puis la maison, puis la campagne environnante. La plus douce des nuits de mai lenveloppa. (Doù lui venait donc cette peur absurde et folle?)

    Quand elle entra dans la chambre où Luigi reposait, elle nalluma que la petite lampe bleue, celle qui brûlait chaque nuit depuis un mois, depuis quils étaient amants.

    Elle sapprocha du lit. Luigi dAnzio dormait paisiblement, le bras gauche allongé le long du corps, le bras droit replié au-dessus de la tête, sur loreiller, la main ouverte.

    Elle se pencha pour lembrasser dans son sommeil, et peut-être avec le secret désir de le réveiller.

    Elle nacheva pas son geste.

    Au creux de la main droite de Luigi fleurissait une tache noire.

    Elle se recula, faillit crier de terreur, nosa pas, se devina toute tremblante et sortit de la chambre en se tenant au mur.

    Dans la salle du bas, Felicia navait pas encore éteint. Laurence descendit. Autant de marches, autant de chutes.

    Felicia, il est allé au grenier, nest-ce pas?

    (Elle entendait à peine sa voix blanche.)

    Felicia hésita, dit oui et ajouta très vite:

    Il y est allé pour vous, madame, pour vous montrer quil ny avait rien à craindre. Il ny a dailleurs rien trouvé.

    Rien?

    Rien, madame rien quune toile et des gants. Il ma dit quil vous en parlerait demain, après la noce, et que vous mautoriseriez sûrement, pendant votre voyage à Grenade, à ranger ces choses comme elles devraient lêtre.

    Cest bien. Bonne nuit, Felicia.

    Laurence Di Malta demeura seule dans la grande salle du bas. Elle savait maintenant quil ny aurait ni noce ni voyage à Grenade. Elle attendit que Felicia fût dans sa chambre, puis que le calme de la nuit se répandît dans la maison.

    Elle monta vers le grenier.

    Luigi navait pas même pris la peine den refermer la porte, quelle neut quà pousser un peu.

    Elle attendit un instant dans le noir.

    Au-dehors, pareils aux battements dun cœur, les mille bruits confus de la nuit toscane se mêlaient à des lueurs pâles. Elle alla fermer la lucarne que Luigi avait ouverte, puis en rabattit le volet.

    Elle allait donc enfin savoir. Ou bien tout demeurerait calme, et elle saurait alors à quoi sen tenir sur ses propres facultés, ou bien…

    La toile séclaira soudain dune légère lueur rouge.

    Debout au centre du grenier, Laurence Di Malta la regardait obstinément.

    Le village peint par Kuttner (et quon aurait pu croire abstrait) se mit à vibrer autour delle. Elle nétait plus en Toscane. Elle nétait pas même à Bruges. Elle nétait plus nulle part.

    Quand limpasse souvrit devant elle, Laurence voulut courir jusquà la porte. La lampe rouge séteignit. La porte souvrit.

    Elle entra.

    Hélas, il ny avait personne. Plus de tenture pour se soulever à son passage, plus un seul rire dans le vent, plus rien que le silence et lombre.

    Elle franchit des corridors interminables. À chaque pas, sa terreur grandissait. Un reste de conscience en elle lui interdisait davancer mais pouvait-elle revenir? Revenir où? Dailleurs, où se trouvait-elle? Et qui était-elle, à la fin?

    Elle pénétra dans le salon rouge et vit devant elle, allongés, les corps tout à coup si semblables du démon quelle avait tué, dHerman Kuttner, de Frans Van Laere et de Luigi dAnzio.

    Je veux comprendre, je veux comprendre, cria-t-elle.

    La nuit du Nord ne lui rendit aucun écho.

    Dans un miroir de fer forgé (mais comment comment venu là?), elle se regarda sans se reconnaître.

    Elle tendit la main vers une table basse.

    Elle sourit.

    Elle sempara du poignard.

  
    LES OYATS

    
      Les hommes ne peuvent atteindre le plan où se meuvent les anges déchus et il est évident que, pour ces derniers, ils présentent si peu dintérêt quils ne se soucient pas de quitter leur séjour pour se mêler directement à notre vie. Mais on doit admettre quil existe un plan intermédiaire qui est celui du Grand Nocturne.
    

    Jean ray

    1

    Ce quils ignorent, cest que jai détruit la grille. Maintenant, cest fini. Irréparable. Comment ai-je pu? Il ne faut jamais trahir les siens et je lai fait. Je me suis regardé le faire et je me suis vu devenir un autre. Comment ai-je pu?

    Pourquoi? Pourquoi?

    Si quelquun minterroge un jour à ce sujet, je ne pourrai rien lui répondre. Je lai fait, voilà tout. Dailleurs, qui minterrogerait? Ils vont appeler, une de ces nuits. On ne leur répondra pas. Ils simagineront ce quils voudront et me condamneront à mort.

    Ils? Ils? Ils.

    Cest logique.

    Avant, je dirai tout, jespère. Trahir est suffisamment grave. Trahir pour rien serait tragique.

    Je crois que cela a commencé un soir dhiver, dans les dunes, près des oyats. Ou peut-être faut-il chercher plus loin, dans un désir secret que jaurais eu dêtre des leurs, dans un décret venu dailleurs… «Déjà dans lœuf…» disait Dylan Thomas. «Qui sait, Dieu sait», dit Baronian. Ah, je ne convaincrai personne, pas même moi, ce pauvre moi si lourd et si étrange que je suis devenu. Peut-être la mer aurait-elle suffi ou la Messe en si de Bach ou un quintette de Mozart? Quest-ce que jen sais? Pourtant, il me semble bien que cest un soir de décembre, lannée dernière, entre les oyats et la mer, que tout a commencé, que jai tremblé pour la première fois et que lidée a surgi. Aurait-elle pu naître ailleurs? Oui, jen suis sûr. Trois ans pour préparer un meurtre, cest trop, cest beaucoup trop. On a le temps de sapprocher assez de la victime pour la comprendre et, à moins dêtre un bourreau, pour la comprendre au point de refuser dagir.

    Eux ne prendront pas cette peine avec moi. Je suis déjà condamné, je le sais. Ils ne sapercevront de ma trahison que dans une semaine, à léquinoxe du printemps. Les jeux sont faits et je suis seul en ce moment à le savoir. Après… Je ne me tuerai pas, non. Je ne ferai le travail de personne. Mais il est évident que je serai condamné à mourir.

    Dolly, Dolly, nous partirons ensemble.

    2

    Oh, quest-ce que vous faites là, monsieur Brumer?

    Miss Malhonney. Cest ma faute aussi. Je dormais. Le temps était si doux, si exceptionnellement doux. Jétais si sûr de moi, je veux dire si sûr dêtre seul en cette veille de Noël, face à la mer, si fatigué dune longue course au long des sables, si sûr et seul que javais cru pouvoir dormir un peu. Oui, je me souviens maintenant, javais regardé le jour tomber dans la mer, le pâle soleil froid tomber dans la mer (un de plus, un de moins) et je métais assoupi entre les oyats.

    Je dormais, Miss Malhonney.

    Jattendais son rire. Il vint, mais triste et bref. Je me levai. Dans le soir maintenant profond, nous écoutâmes ensemble la voix proche de la mer et nous regardâmes au loin les rares lueurs de Middelkerke happées par instants, oui, comme happées à intervalles réguliers, happées par le bras dun phare, happées… Javais remis mon manteau de voyage.

    Et Dolly? dis-je.

    Nous ne pouvions plus quà peine nous voir. Dans dix minutes, nous aurions besoin lun de lautre pour redescendre vers le village. Le vent du soir sétait levé. Je crus que Miss Malhonney navait pas entendu ma phrase et jallais la lui répéter quand sa main soudain prit la mienne et la serra. Je me tournai vers la gouvernante et je lentendis, malgré le vent, je lentendis, et le vent était fort, mais je lentendis me répondre:

    Comment? Vous ne savez pas? Dolly est morte.

    
      Dolly. Cest alors que jéprouvai ce pincement bizarre et que lidée, ancrée en moi, tapie au creux de ce quil me faut bien appeler ma conscience, se mit à vivre. Je lentendis bouger au fond de moi comme une abeille à la fin de lhiver. Javais pourtant rencontré Dolly tout au long du mois de septembre sans ressentir autre chose quune amitié peu profonde. Et peut-être avais-je alors stimulé mon indifférence pour navoir pas à me découvrir lombre dun sentiment de pitié.
    

    
      Cétait par un après-midi merveilleusement calme. Les estivants étaient à peu près tous partis. Je me croyais seul face à la mer et regardais au loin les voiles brunes qui rentraient vers Ostende quand un ballon denfant roula soudain devant moi et alla se nicher au creux des premières vagues. Layant pris, je me retournai vers la plage. Jeus alors le grand rire de Dolly en face de moi. Elle se tenait un peu penchée dans une voiture dinfirme et me tendait les bras en riant. Je mapprochai delle et lui rendis le ballon en disant simplement «Bonjour». Elle me regarda et, le temps dun éclair, ses immenses yeux bleus se voilèrent dune nuance de tristesse. «Bonjour», dit-elle dune voix claire et grave. Puis elle reprit son rire et sen alla, le ballon au creux des genoux. Je demeurai un moment immobile à observer les traces des pneus sur le sable. Je songeais à ce quil me restait à faire. Je devinais aussi combien nous étions seuls, elle dans sa voiture et moi dans mon projet de meurtre. Je ne vis pas venir à moi quelquun qui soudain me remercia. Je balbutiai quelques mots et men allai. Je devais retrouver Miss Malhonney le même soir, à lune des terrasses de la digue, où le hasard nous donna des tables voisines. Je me présentai, linvitai à ma table et linterrogeai doucement sur la fillette au ballon entrevue dans laprès-midi. Je croyais quelle était sa mère. Jappris ainsi que Miss Malhonney était la gouvernante de Dolly, que la femme et lenfant allaient séjourner à Middelkerke pendant tout le mois de septembre et que les médecins avaient déclaré que Dolly ne passerait pas lhiver. Je n osai pas interroger plus avant. À quoi bon?
    

    
      Jappris encore ce soir-là que Dolly avait douze ans et quelle aimait par-dessus tout la glace à la pistache.
    

    3

    Dans une semaine, ce sera le printemps. Ivres de cris, de vie, de rires, les mouettes de mars, heureuses davoir franchi la passe de lhiver, font entendre leurs brefs oui oui oui oui et tournent inlassablement entre la mer et les rares maisons. Ma plus grande peur, quand jarrivai dans le pays, voilà trois ans, cest une mouette qui me la donnée. Javais acheté le château deau désaffecté et le moulin avoisinant en me conformant aux instructions reçues. Quel que fût mon point de chute, je devais attendre la nuit et gagner Ostende par mes propres moyens. La précision des cartes était telle que jarrivai, la nuit tombée, aux abords mêmes de la ville. Il me fut facile de reconnaître Hans, Gert et Luis qui mattendaient.

    Cest Gert qui, dans son studio proche de lestacade, mapprit cette nuit-là tout ce que je devais savoir. Un compte illimité métait ouvert dans une banque ostendaise et je reçus des papiers au nom de Percy Brumer. Ils me faisaient naître à Southwold, dans le Suffolk, et me donnaient quarante-huit ans. Tout cela correspondait assez à ce que jattendais et je vis bien que personne dans cette aventure navait rien laissé au hasard. Hans moffrit même une documentation grâce à laquelle jappris en quelques nuits de veille la petite histoire de Southwold, la géographie des environs et cinq ou six anecdotes sur mon enfance. Je les fis rire tous trois lorsque je leur demandai si Percy Brumer avait bien existé et si je ne courais pas le risque, un jour, de le retrouver sur ma route. Jentends encore Luis me répondre: «Il faudrait alors voyager dans les profondeurs.» Mais jobservai très vite que tous trois, en dehors de ce bref instant dhilarité, gardaient vis-à-vis de moi une distance respectueuse. Jétais lexécuteur et cela me donnait des droits. La nuit passa vite. Nous parlions indifféremment en français, en anglais, en allemand et parfois même dans le patois du pays. Pour exercer nos facultés, il nous advint de prononcer quelques phrases en bengali. Le lendemain, un peu avant dix heures, je pénétrai dans la banque où lon se déclara enchanté de me revoir et, muni despèces, empruntai le tramway menant à Middelkerke.

    Selon le code, je ne devais plus chercher à rejoindre mes trois comparses avant la date prévue pour lexécution et eux-mêmes devaient mignorer. Sur ce point, nous avons tous tenu parole. Dailleurs, quaurions-nous pu nous dire encore au long de ces trois ans? Jétais le seul à détenir toutes les clefs permettant la reconstitution exacte de la grille. Je naurais pu revoir lun deux que sil avait trahi et je nai revu personne.

    Dans une semaine exactement, à lheure prévue, ils viendront. Jignore encore ce que je ferai ce jour-là. Il se peut que je les reçoive ici et que je leur expose, sils men laissent le temps, les motifs de ma trahison. Quils les écoutent ou non, leur réaction sera la même. Lheure de lexécution passée, ils mabattront. Il se peut aussi que je parte et que je mette entre eux et moi la plus grande distance possible. Pourquoi nirais-je pas à Southwold, dans le Suffolk, par exemple? Il me plairait assez de connaître avant de mourir ceux qui ont connu Percy Brumer. De toute manière, ce ne serait là quun sursis. Privés dun meurtre si longtemps attendu, menacés eux-mêmes de mort par ma défection, Hans, Gert et Luis auraient tôt fait de me rejoindre. Lorganisation est parfaite: à moi toutes les clefs du code assurant une exécution sans défaut; à eux toutes les clefs de la vengeance si je viens à trahir ma mission.

    Jarrivai donc au château deau et au moulin, voilà trois ans, en mars, à lheure de midi. Je nétais alors habité que par une idée: le meurtre. Tout en sachant quil me faudrait attendre trois ans avant de laccomplir et que les préparatifs ne me demanderaient guère plus de six mois, javais une telle hâte dagir que je me mis à lœuvre aussitôt. Je pris à peine le temps dobserver avec quel soin lemplacement avait été choisi et combien, tout en veillant à me donner la meilleure marge de sécurité possible, Gert avait tenu à ce que tout fût confortable dans un espace si réduit. Aucun luxe, bien sûr. Rien qui pût rappeler ma vie antérieure et par là me trahir. Rien non plus qui pût mentraîner à la mollesse et corrompre ma volonté. Mais tout ce que le monde pouvait offrir de nécessaire et dagréable pour un séjour de trois ans dans un moulin se trouvait là. En revanche, le château deau avait gardé laspect sévère que ses constructeurs avaient choisi de lui donner. La porte ouverte, je ny trouvai quun bureau, un divan, une table, une chaise et, dans le fond de létroite pièce circulaire, les escaliers de fer menant aux meurtrières de la coupole. Une lumière insuffisante en tombait et se perdait le long des murs. Jallumai la lampe de bureau et, par lescalier en spirale, gagnai la plate-forme.

    Le temps était clair et beau. Par la meurtrière de droite, je pouvais apercevoir, comme autant de jouets denfant, les premières maisons dOstende. Les deux autres meurtrières donnaient, lune sur la plage, le casino de Middelkerke et au loin La Panne, lautre sur mon propre moulin comme ancré à jamais dans les dunes. La lumière venait dune lucarne difficile à atteindre et par laquelle, en me haussant sur la pointe des pieds, je pus voir, à perte de vue, la mer.

    Je sus tout de suite que je vivrais au moulin et que je travaillerais ici.

    Mon examen terminé, je redescendis, éteignis et men allai, fermant la porte à double tour.

    Pourquoi ai-je écrit «fermant la porte à double tour»? Et pourquoi, alors quil me reste si peu de temps pour tout dire, ai-je éprouvé le besoin de mattarder ainsi sur les détails? Je me revois fort bien fermant cette porte à double tour à lissue de ma première visite au château deau, mais ce fut alors un geste de défense tout naturel. Javais peur des gens. Je portais un lourd secret et rien, bien sûr, napparaissait puisque je devais créer moi-même la grille qui, le moment venu, permettrait le contact et que cette grille au demeurant ne pouvait avoir de sens pour tout autre que moi, mais comme tous ceux qui portent un lourd secret, jimagine, je craignais quun signe inattendu ne me trahît à mon insu.

    (Aujourdhui encore, le secret est en moi pour une semaine, mais cest un secret échoué, et les gens ne me font plus peur. Je craindrais plutôt de voir apparaître mes complices.)

    Et je minterroge: si je navais écrit «fermant la porte à double tour» que pour donner à ce rapport une allure plus dramatique et réserver à ceux qui le liront la surprise du premier incident de mon séjour ici? Cest ainsi quagissent les écrivains. Une preuve de plus, et qui me plaît particulièrement, de lerreur commise en me choisissant. Je pouvais donc être autre chose quun tueur.

    Quant à lincident, le voici. Je ne métais guère attardé au moulin en revenant du château deau. Cest par ironie sans doute que Gert avait disposé des fleurs dans le grand vase ornant la bibliothèque. Jy fus pourtant sensible et lorsque je me levai pour retourner au château et y commencer mon travail, je les emportai avec moi. Jouvris donc la porte du château, la refermai derrière moi et allumai. Là-haut, la lumière du jour, déjà faible, semblait sobstiner sur un mur qui la refusait et sen allait degré par degré vers la lucarne, vers la mer.

    Je me mis au travail.

    
      La grille avait un double sens. Cétait une correspondance secrète transmise au moyen de barreaux. La grille devant compter sept barres et chacune de ces barres exigeant près dun mois de travail, je pouvais espérer en finir en un peu plus de six mois. Cest lorganisation qui, par mesure de prudence et parce que son travail à elle était beaucoup plus complexe que le mien, avait choisi ce délai de trois ans. Je pris la première barre encore neutre, y inscrivis à lencre blanche la lettre R, y déposai les traces préparatoires daminoacides et remis la barre au bas de la grille. Ainsi traitée, cette grille aurait pu être découverte et examinée à tout moment sans offrir dautre apparence que celle dune grille ordinaire.
    

    Le soir était tombé. Tout à ma tâche, je ne men étais pas rendu compte. Cest alors que lincident se produisit.

    À linstant précis où, le travail du jour achevé, jallais partir et me mettre à la recherche dun restaurant (Siska, la bonne que Gert mavait dénichée, habitait Mariakerke et ne devait commencer son service que le lendemain), la vitre de la lucarne vola en éclats. Jentendis soudain plus distinctement la mer et le vent. Surtout, jeus peur et, sur linstant, me crus trahi. Tant de projets admirablement conçus se défont ainsi pour des raisons inconnues et parfois (souvent) dérisoires. En loccurrence, la moindre intrusion dun tiers, cambrioleur sans envergure ou simple passant curieux, pouvait ruiner soudain toute laffaire.

    Avant de saisir la lampe électrique accrochée au mur par un clou (car Gert avait tout prévu, même mes éventuelles promenades nocturnes) et doser maventurer sur les escaliers de fer, je me jurai de mettre les rares éléments nécessaires au plan à lexception de la grille elle-même, trop lourde et dailleurs trop vulgaire daspect à labri de toute incursion. Puis je montai vers la plate-forme, mattendant à chaque seconde à devoir faire face à linconnu. Parvenu à la dernière marche, je braquai la lampe sur le sol, en face de moi. Entre les débris de la lucarne, une mouette agonisait. Je pris loiseau qui mourut à peine entre mes mains et, regardant la lucarne endommagée, compris tout le parti que je pouvais tirer de lincident.

    4

    En septembre, quand jeus fait la connaissance de Dolly, je marrangeai pour être chaque matin, par tous les temps, entre onze heures et midi sur la digue. Jétais sûr dy trouver Dolly suivie de Miss Malhonney. Sa gouvernante ne lui permettant daller sur la plage que laprès-midi, Dolly, une couverture sur les genoux, un ruban mauve dans ses cheveux blonds, arpentait la digue entre Westende et Mariakerke.

    Arpentait. Peut-on dire cela dune voiture dinfirme? (Arpenter. Fig. Parcourir à grands pas, à grandes enjambées.) Pourtant, je nai jamais eu limpression davoir une infirme en face de moi, mais plutôt une enfant capricieuse et tendre, en tous points pareille à un chat ou à une mouette, si ce nest évidemment quelle appartenait au monde des bipèdes. Mais je veux parler de son âme. Elle arpentait donc la digue, assise dans sa voiture.

    Je marrangeais pour être là et bientôt, après deux ou trois rencontres peut-être, je vis que Dolly mattendait. Nous prîmes lhabitude daller à la terrasse dun glacier proche du casino. Au début, Miss Malhonney dut sy méprendre, mais comme nous avions aussi loccasion, elle et moi, de nous retrouver le soir et que je nen profitais jamais, elle comprit assez vite que mon amitié pour Dolly ne se doublait daucune intention. Lenfant madopta tout de suite. Quant à la gouvernante, si elle se posa quelques questions à mon sujet, je dois dire quelle nen laissa jamais rien paraître. Pour elle, je fus toujours une énigme, jimagine. Pour Dolly, je fus demblée lami, le vieil homme tranquille et bon, et peut-être le père.

    À cette terrasse où jeus bientôt le bonheur daccompagner Dolly, je commandais pour elle une grande coupe à la pistache, pour Miss Malhonney ce quelle voulait, et pour moi un apéritif, toujours le même. Un jour, ce qui devait se produire advint et Miss Malhonney nous laissa seuls, Dolly et moi, parce quelle devait, je crois, nettoyer des crevettes avant le repas de midi. Jétais ivre de joie. Ainsi, on me faisait confiance. Jaurais pu, tout comme un autre, emporter Dolly loin de là, changer soudain tous les destins et puis quoi faire? Lui expliquer la vie, sa provisoire assurance, sa dégradation inévitable et lexistence au-delà de nous dune vérité qui nous échapperait toujours? Je la regardai sengloutir dans sa pistache glacée et je compris quil narriverait rien, que toute mon amitié consisterait à lui offrir des glaces et quelle non plus ne pourrait rien pour moi.

    Soudain, elle se pencha vers moi pour pleurer. Je crus dabord à un chagrin denfant, paisible et innocent, un de ces chagrins sans cause et vite dissipés, pareils à ces ondées printanières qui semblent nêtre quun caprice du soleil et sen vont pour ainsi dire avant davoir touché le sol. Un regard plus attentif me suffit pour comprendre quil y avait plus que cela. À travers ses larmes, Dolly me regardait aussi, et je reçus ce regard comme une décharge.

    Maladroitement, je pris les mains de Dolly et les gardai dans les miennes. Jaurais aimé linterroger, avoir accès à cette âme qui mapparaissait soudain si secrète et peut-être y faire refleurir la joie. Jen fus empêché par ce regard aussi scrutateur que le mien. Il me semblait quau premier mot, à la première amorce dun mot sur les lèvres, Dolly minterromprait pour me poser une question étrange, celle que je lisais dans ses yeux. Cest alors, je men souviens, que, pour ne pas être interrogé par Dolly, je renonçai à connaître la raison de son trouble. Dans le long silence qui suivit, je crus comprendre que les larmes de Dolly ne venaient pas delle mais de moi, pas de son état mais du mien, et pour la toute première fois, je me vis découvert dans un regard denfant.

    5

    Si jexcepte mes rapports avec Siska, la bonne de Mariakerke, et cette amitié volontaire qui nous lia, Dolly et moi, pendant tout le mois de septembre, je dois reconnaître que je vécus ici comme un loup. La situation lexigeait. Les gens que jai rencontrés au long de ces trois années étant, comme la plupart des Flamands, des taciturnes, ma vie en fut facilitée. Sans doute lorganisation, qui ne laisse rien au hasard, avait-elle choisi ce coin de la mer du Nord en fonction notamment de cette taciturnité.

    Le seul moment où je faillis vraiment livrer mon secret sans le vouloir et ruiner ainsi un projet qui, à ce moment-là, était encore le mien, se situe en cette dernière veille de Noël, lorsque Miss Malhonney, mayant rencontré dans les dunes et appris la mort de Dolly, voulut profiter de ma lampe électrique pour, sous prétexte de me guider, rejoindre elle-même son hôtel. En passant devant le moulin, javais eu la malencontreuse idée de lui suggérer dentrer un instant. La hâte avec laquelle cette femme de trente-sept ans accepta mon invitation eût dû me mettre en garde mais, encore sous le coup de ce que je venais dapprendre, je ne fus vraiment averti du danger que lorsque Virginia Malhonney, ôtant ses gants, me dit:

    Vous savez, monsieur Brumer, Dolly ma tout dit.

    Tout, cétait quoi?

    Je revis brusquement les yeux tendres et interrogateurs de Dolly plongés dans les miens, et cette impression fut si forte que je faillis bien tout avouer en quelques mots et renoncer, puisque Dolly avait tout deviné et tout dit, à poursuivre plus longtemps une tâche qui mapparaissait plus monstrueuse que jamais. Je devais être blême, car Virginia Malhonney, interrompant son examen des murs, sapprocha de moi et me dit:

    Que vous êtes sensible, Percy! Vous voulez bien que je vous appelle Percy?

    Oui, dis-je.

    Alors, offrez-moi à boire, et je vous dirai tout ce que je sais.

    Je lui offris à boire dautant plus volontiers que cela me permettait de quitter un instant le salon. Dans la cuisine, je vis que Siska, qui connaissait mes habitudes, avait préparé le plateau de scotch avant de partir, comme afin de me souhaiter un heureux Noël. Je neus quà y déposer un second verre et une coupe de glaçons. Je pris tout mon temps, dabord pour me rassurer, et puis pour me convaincre. Par labsurde, je me démontrai en quelques secondes linsignifiance de la situation: si Dolly avait tout deviné et tout dit, Virginia Malhonney ne serait pas là en ce moment, mais la police, mais la troupe. En supposant même que Miss Malhonney, sachant tout, ait assez de caractère pour nen rien dire à dautres quà moi (et notre commune amitié pour Dolly aurait pu expliquer cela), lidée ne lui serait pas venue de mappeler Percy. Ainsi, je navais rien à craindre. Jen fus soulagé, mais aussi bizarrement triste.

    Maintenant, Percy, je vais vous dire tout ce que ma raconté Dolly à votre sujet.

    Nous en étions à la fin du premier verre. Je répondis: «Je vous écoute, Virginia.» (Puisquelle mappelait Percy, je lappelais Virginia, mais jétais bien résolu à ne pas maventurer plus loin dans la familiarité.)

    Je fus tout de suite rassuré, et rassuré à un tel point que la pensée seule de Dolly mempêcha de me libérer de mon angoisse par un rire. Ce que Virginia Malhonney me racontait, cétait la petite histoire de Southwold et les cinq ou six anecdotes sur mon enfance enfin, tout ce que javais lu dans la documentation que mavait remise Hans et que javais effectivement, en plusieurs occasions, complaisamment raconté moi-même à Dolly. À quelques détails près, cétait la même histoire. Je lécoutai avec dautant plus de bonheur quelle me revenait de Dolly, enjolivée ici et là de quelques fioritures, comme cette chasse aux canards, à laquelle Hans navait pas songé et qui était, au cœur du récit, à ce point pure, à ce point fraîche que jy retrouvais Dolly elle-même dans une de ses aventures denfance.

    À travers ce récit de Virginia Malhonney, à travers mon récit en définitive, cétait un peu comme si Dolly mavait fait signe, discrètement, et je la revoyais, sur la plage et sur la digue, éprise de vent et de pistache.

    Vous voyez, Percy, vous voyez, je sais tout de vous par Dolly.

    Non, Virginia Malhonney, vous navez rien su, vous naurez rien su de moi, puisque vous êtes morte en mars, dans un accident de voiture.

    Mais vous avez failli savoir.

    6

    Il pleuvait à verse. Le chemin quempruntait Percy Brumer semblait ne pas devoir finir et ne mener nulle part. Depuis combien de temps marchait-il ainsi? Il naurait pu le dire. La terre autour de lui était sèche et chaude. Percy comprit que la longue pluie passerait sur elle sans lémouvoir et quau premier rayon de soleil, elle aurait retrouvé sa force et son aridité. De rares buissons couraient dune montagne à lautre et, giflés par le vent, prêtaient une apparence humaine à ce désert. Parfois, au long de cette marche, Percy croisait un troupeau de bêtes sauvages et sarrêtait pour les regarder fuir, là-bas, sans autre but que cette course vers la nuit. À chaque fois, Percy Brumer avait envie de crier, pour se faire entendre à lui-même quil existait. Il sut toujours à temps retenir son cri. Sous aucun prétexte, il ne devait intervenir, et le savait.

    Soudain, vers la fin du jour, il vit venir vers lui ceux quil cherchait. Ils étaient deux et, en dépit de la pluie, ne hâtaient pas leur marche qui, de loin, ressemblait à une danse tant ils étaient jeunes et beaux. Le plus jeune marchait devant et, de temps à autre, interrompait sa marche pour offrir son visage à la pluie et crier quelque chose là-bas, dans la direction des monts et des bêtes, quelque chose que Percy ne comprenait pas mais quil ressentait, quelque chose qui était comme un désir de vivre.

    Ils allaient arriver à sa hauteur et nétaient plus séparés de lui que par quelques buissons lorsque soudain, ce fut le drame. Dun seul coup, celui qui marchait derrière abattit lautre dans le dos. Puis il ramassa une pierre, se pencha sur sa victime et frappa, peut-être vingt fois.

    Ils étaient tous deux au sol et Percy ne voyait rien dautre que ce bras levé, chargé de la pierre, et qui retombait devant lui.

    Au cri de la victime avaient succédé les coups puis le silence.

    
      Dimanche soir, au hameau Ten Aart, des passants découvrirent dans un fossé le corps sans vie de M.Frans Bertels, fermier, célibataire, âgé de trente-sept ans et domicilié 7, Kleine Kievit, à Geel. M.Bertels était mort noyé.
    

    Cest en lisant ce fait divers que Percy Brumer revécut le drame auquel il avait assisté. Quel rapport entre ces deux affaires? Aucun, diront la plupart des gens. Aucun? Ce nest pas lavis de John Donne.

    7

    Je nai rien dit encore de Siska peut-être parce quil y a peu à dire, ou plutôt non, il y aurait beaucoup à dire, mais ce serait une autre histoire, en marge des aveux que voici. Delle, au départ, Gert mavait seulement dit quelle conviendrait parfaitement. Je compris vite pourquoi. Non seulement Siska était jeune et belle, non seulement elle était orpheline, non seulement nous éprouvâmes lun pour lautre, dès le premier instant, une sympathie sans laquelle il doit être affreux de supporter pendant trois ans un voisinage né de la servitude, mais encore elle était muette. (Je le dis en passant mais, pour avoir connu Siska, je ne crois pas quil existe pour une femme de qualité plus haute que dêtre à la fois belle et muette.) Les gens de Mariakerke lui avaient donné un surnom que je me suis empressé doublier. Je ne lai jamais appelée que Siska. Je la payais bien, très bien même, et elle men sut toujours gré. Mais nous devînmes vite assez amis pour ne considérer cet aspect de notre rencontre que comme une convention. Eussé-je cessé un jour de la payer quelle eût continué à venir régulièrement sans mécrire un mot de reproche. Sachant cela, je la payais toujours à temps.

    Aujourdhui, lundi 15mars, elle a cessé pour la première fois de venir. Je lai vue sen aller avant-hier sans autre adieu quun dernier baiser à peine plus appuyé que les autres. Tous les samedis depuis trois ans, elle partait ainsi, vers la fin de laprès-midi, et cet ultime départ ressemblait si peu à un adieu que je crus devoir lui dire:

    Nous ne nous reverrons plus, Siska. Je vais partir dun moment à lautre. Tu nauras pas à revenir ici. Cétait prévu depuis trois ans. Tu le sais, nest-ce pas?

    Siska avait simplement baissé la tête et, dans un élan de tendresse, mavait embrassé.

    Que nous nous soyons aimés, cest certain, mais sans beaucoup de profondeur et, partant, sans complication. Son infirmité lisolait du monde et je compris très vite quelle avait deviné à quel point jétais seul, moi aussi. En nous aimant comme nous lavons fait, nous navons rien changé à nous-mêmes, mais nous avons illuminé nos solitudes.

    Pourtant, je nen dirai rien de plus, non quil ny ait rien à dire, mais parce que cest là un domaine qui nous est tout à fait réservé, à Siska et à moi, notre seule et immense fête à nous, au demeurant sans intérêt pour la suite de ce rapport.

    Je garde delle un goût de plage et de silence.

    8

    
      Javais commencé la fabrication de la première barre dès mon arrivée ici, le 22mars, il y a trois ans. Je lai achevée dans la nuit du 17avril. Nayant rencontré aucun obstacle sérieux dans mon travail et nayant à aucun moment forcé ou freiné lallure, javais ainsi une idée à peu près exacte du temps quil me faudrait pour construire toute la grille. Ce temps correspondait à merveille aux prévisions. Jétablis un plan de travail, que jappris par cœur et que je détruisis. Ce plan était dailleurs simple: en fabriquant la deuxième barre à lautomne, puis chacune des autres barres à la fin de lhiver et à la fin de lété, jaurais fini la grille à temps.
    

    
      Cette méthode avait le triple avantage de me réserver dénormes temps libres, déviter toute activité pendant la saison des touristes, ce qui diminuait les risques, et de noffrir la grille achevée quau moment de porter le coup.
    

    
      Je laissai donc passer le premier été et nentamai la deuxième barre, la lettre E, quau début de novembre, le soir du 2, par un temps effrayant.
    

    
      Du château deau où je métais enfermé très tôt avec des provisions pour la nuit, jentendais la mer déchaînée mordre lombre et bondir vers moi. Au cours du printemps, javais pris la précaution dinstaller moi-même de solides volets intérieurs pour remplacer la lucarne détruite. Au long de cette nuit de novembre, jeus plus dune fois limpression que, sous la poussée énorme du vent, la mer, rompant les digues, allait monter à lassaut des pierres et des meurtrières, abattre les volets, sengouffrer sur moi dans la nuit et me détruire avec mes plans.
    

    
      Vers laube enfin, tout sapaisa.
    

    Dans la seconde quinzaine de novembre, le temps redevint maussade et même franchement médiocre, ce qui neut aucune influence directe sur mon travail, mais me contraignit à un tempo plus lent, les nuits dorage et de tempête ayant toujours mis mes nerfs à rude épreuve.

    
      La deuxième barre ne fut donc achevée que dans la nuit du 30novembre au 1
      er
      
      décembre. Mais, même dans ces conditions, javais mené le travail à bien en moins dun mois. Jétais donc désormais débarrassé de toute inquiétude et cest avec un sentiment dassurance tout neuf que jinscrivis à lencre blanche la lettre E sur la deuxième barre, au-dessus de la lettre R.
    

    Cest pourtant à partir de là que, revenu au moulin, je renonçai à suivre le plan établi. Après tout, on ne me demandait rien dautre que dêtre prêt, trois ans plus tard, pour le premier jour du printemps. Dans lintervalle, je serais seul à éprouver les effets du pouvoir monstrueux de la grille que je construisais. Je savais que, la troisième barre achevée, le mécanisme du temps se déclencherait, mécanisme dont je serais à la fois le témoin et la victime. Plus redoutable encore, le mécanisme que lorganisation appelait «la prise directe» se déclencherait inévitablement à lachèvement de la sixième barre. Après, tout redeviendrait simple. Finir la septième barre, attendre lappel, provoquer le meurtre, laccomplir et rejoindre enfin mon anonymat, tout cela ne serait plus quun jeu denfant.

    La deuxième barre achevée, je laissai donc passer lhiver, le printemps et lété sans intervenir. Cest seulement au seuil de lautomne, le 18septembre, lorsque les touristes, à quelques exceptions près, eurent quitté la mer du Nord, que jentrepris la fabrication de la troisième barre.

    
      Le soir du 13octobre, près dun an après lachèvement de la deuxième barre, je fixai enfin la troisième barre sur la grille et inscrivis sur elle à lencre blanche la terrible lettre T.
    

    9

    Vers la fin du mois de septembre, Dolly elle-même mapprit quun spectacle de marionnettes se donnerait le soir au bas de la rue De Smet De Nayer, à proximité de léglise. Je my rendis. (Javais alors, depuis le 15avril, achevé la quatrième barre de la grille et, sachant que Dolly partait à la fin de septembre, je métais réservé tout le mois doctobre pour composer la cinquième, retardant ainsi autant quil métait possible la fabrication des deux dernières barres, lune et lautre si chargées de sens.)

    La salle de spectacle, salle improvisée, aux nombreux bancs étroits sur lesquels déjà sagitait la centaine denfants que comptait en cette fin de saison Middelkerke, la salle mapparut triste et laide. Un bref examen me suffit pour me rendre compte que ni Dolly ni sa gouvernante ne sy trouvaient encore.

    Je massis au bord de la quatrième rangée et déposai à ma droite, sans y prendre garde, mon manteau de pluie et ma casquette marine, de sorte que les deux places qui se trouvaient immédiatement à ma droite semblaient être réservées.

    Sans y prendre garde? Non, je ne puis dire cela. Il me semble au contraire que cette soirée ne pouvait avoir de sens pour moi que si Dolly sy trouvait. Et comme je savais quelle y viendrait accompagnée de Miss Malhonney, je navais de chance de lavoir à côté de moi quen réservant, comme sans y prendre garde, les deux places qui se trouvaient à ma droite.

    Cest Miss Malhonney que je vis la première. Elle entra, suivie de Dolly, à linstant précis où le spectacle commençait. Je me levai, leur adressant des signes, et vis que, par bonheur, elles me voyaient aussi. «Grande bringue, pensai-je, ne viens pas te mettre près de moi.» Mais Virginia Malhonney eut lesprit de sengouffrer la première dans la rangée et de laisser Dolly entre nous deux.

    Du spectacle lui-même, je ne dirai rien, sinon quil faut la merveilleuse complicité de lenfance, encore béante sur le mystère, pour y voir autre chose quune répétition à peine plus ambiguë des drames les plus quotidiens.

    La salle vibrait. Les marionnettistes neurent pas à demander deux fois la participation des enfants pour sauver leur Guignol des griffes du diable. Deux-mêmes, dès quils comprirent quon leur permettait dintervenir et quon sollicitait même leur intervention, les enfants debout trépignèrent et manifestèrent pour leur double égaré dans les forêts de carton une sympathie si forte, si bruyante et si efficace que le diable à la fin dut savouer vaincu. Cétait la grande solidarité humaine, née de la peur et de lenchantement. À côté de cette explosion de joie, le sourire averti des grandes personnes me parut laid.

    Mais ce qui me frappa le plus dans ce spectacle, ce fut, à la première apparition du diable, la réaction de Dolly. Elle tourna la tête vers moi, si brusquement que je crus à un malaise. Je vis sa petite voiture dinfirme entre les bancs. (Joubliais toujours que Dolly était infirme.)

    Je me penchai vers elle et lui demandai doucement:

    Est-ce que tu vas bien, Dolly?

    Sans répondre à ma question, lenfant prit lune de mes mains entre les siennes, mindiqua dun bref regard le diable au fond de la forêt, se pencha et me glissa timidement à loreille:

    Cest toi.

    Je lui caressai les cheveux et, incapable de répondre, hochai la tête plusieurs fois, ô marionnette, de gauche à droite, de droite à gauche, ô marionnette, pour lui signifier que non.

    10

    Il ouvrit la fenêtre et regarda la nuit, une nuit étrangement étoilée de feux comme surgis du sol, à sa droite et à sa gauche, à perte de vue. Entre ces feux sur lesquels la pluie sacharnait, une longue bande noire, large denviron cinq cents mètres, avec à lavant-plan le spectre dun arbre et au-delà, des herbes et du vent. Cétait la nuit, une nuit de juin, une entre combien dautres. Calme, effrayamment calme, Percy Brumer attendit le jour. Il vint lentement, comme à regret, blafard.

    La pluie qui tombait depuis la veille soudain cessa et sur le sol trempé, un oiseau, fatigué dattendre le soleil, troua la première brume et chanta. Les feux séteignirent les uns après les autres et Percy Brumer neut soudain plus en face de lui quun immense silence chargé de sens.

    Il ferma la fenêtre, quitta la chambre et sen alla.

    À peine eut-il fait quelques pas dans ce brouillard encore informe de laube quil faillit trébucher dans la boue, se retint de justesse à une croix bordant la route et lut un nom sur une tombe: Mathieu Nicaise. Il poursuivit son chemin dans le froid du petit matin et, parvenu à un coude de la route, entrevit soudain comme autant de fantômes des milliers dhommes. Toute une multitude humaine était là, devant lui. Il sarrêta et observa. Limpression première fut celle dune immense débandade. Puis, cela parut peu à peu sorganiser de part et dautre de la plaine, sans que Percy Brumer pût jamais y voir autre chose que le flux et le reflux dune masse dhommes, jeunes pour la plupart, obéissant à des mouvements dont la mécanique, vue ainsi du dehors, apparaissait profondément absurde. Il vit même ici et là des enfants à peine plus âgés que Dolly qui, avec des rires trop grands pour eux et dans des vêtements trop lâches, attendaient frileusement dans ce petit jour sinistre que quelquun leur commandât de jouer. Trois cavaliers aux chevaux gris pommelé dévalèrent en trombe dun talus voisin et se perdirent aussitôt dans la forêt. «Est-ce quils vont recommencer, mais avec des moyens multipliés, le meurtre auquel jai assisté lautre jour dans le désert?» se demanda Percy. Tout semblait indiquer que oui. Au long de cette matinée dominicale au cours de laquelle, à aucun moment, le soleil ne troua le plafond bas et gris des nuages, au long de cette matinée dans laquelle, vers huit heures, les cloches dune église voisine firent entendre les seuls appels paisibles, appels perdus auxquels les paroissiens apeurés ne purent répondre, au long de toute cette matinée, les clameurs ne cessèrent pas.

    Soudain, le tonnerre aboya et se déchaîna sur les hommes. Percy Brumer regarda sa montre. Il était onze heures trente-cinq.
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    Cest parce que je voudrais me faire bien entendre de ceux qui liront ce rapport que je lui donne cette apparence baroque. Jaurais pu men tenir à lanalyse directe et sèche des faits. Jaurais alors en quelques phrases et à laide de quelques dates exposé mon cas et démonté ce subtil mécanisme des événements. Et après? Il mimporte moins de présenter le dossier dun meurtre auquel jai renoncé que dessayer dexposer les raisons pour moi-même encore obscures qui mauront poussé à trahir. Dans ce procédé de composition qui, le rapport achevé, laissera voir toutes les clefs de mes actes plus sûrement que ne laurait fait une analyse de surface, il entre aussi, je lavoue, un désir pour moi tout neuf de durer. Si je veux que lon sache à quelle monstruosité les hommes visés par lorganisation viennent pour un temps déchapper, je désire aussi que ce rapport, en dehors de son efficacité, ait quelque chance un jour dêtre apprécié pour lui-même. Je ne crois pas céder à la vanité en écrivant cela. Que mimporte la vanité, puisque dans une semaine, je serai mort? Simplement, ayant vécu ces jours décisifs sous un nom demprunt, mestimant responsable de la disparition du vrai Percy Brumer et souhaitant laisser de mon bref passage une autre trace que celle dun tueur, je tâcherai de donner à cette aventure le style et lallure quil faut pour que, tout étant dit, ce manuscrit demeure aux mains des bibliothécaires plutôt quaux mains des policiers.

    Tout cela, jai failli lexpliquer à Virginia Malhonney dans la dernière nuit de Noël. Mais je préparais encore le crime à ce moment-là, je croyais encore que jirais jusquau bout, et si je comprenais vaguement quil se tramait quelque chose en moi, je lattribuais aux circonstances. Je savais pourquoi Virginia mavait découvert ce soir-là dans les dunes, couché entre les oyats.

    Jétais presque à la fin de la sixième barre cette lettre U plus terrible encore que la lettre Tet je mattendais dun moment à lautre au déclenchement du phénomène le plus redoutable pour moi.

    Et puis, en cette veille de Noël, je ressentais plus profondément ma solitude et ne redoutais rien tant que de rencontrer des gens heureux. Cest le même désir de solitude, provoqué par le deuil où la mettait la mort de Dolly, qui poussa Virginia Malhonney à sattarder dans les dunes ce soir-là. Elle finit par me lavouer, dailleurs, à linstant de remettre ses gants et de rejoindre son hôtel. Tout en souhaitant au fond de moi la voir sen aller du moulin, où le pire désormais pouvait à tout instant marriver, je me surpris à la retenir.

    Ce nest pas à moi que je songeais en agissant ainsi, et dabord je crus que cétait à Virginia. Un être doué de sensibilité aurait compris tout de suite, mais il me fallut toute une nuit damour (ô combien belle et combien triste à la fois) auprès de cette gouvernante anglaise, et puis le jour dans les rideaux, et puis la voix de Virginia me parlant de Dolly mourante pour comprendre à quel appel javais cédé.

    Jaimais Dolly, depuis toujours, depuis linstant de la rencontre, absurdement, sauvagement, comme on peut aimer une bête ou un village ou la vague au loin ou le vent.

    12

    Je ne suis pas sûr de pouvoir contrôler les événements jusquà la fin. Sil en est ainsi, si jai trop présumé de mes forces et sil manquait une preuve à ce rapport, je prie ceux qui me liront de creuser le sol sous le château deau, face à la mer. Ils y trouveront la première barre de la grille détruite. En se dirigeant alors droit vers la mer à partir de cet emplacement, en mettant une barque à leau à lheure du reflux et en laissant la barque aller au gré dun vent dest par temps calme, ils auront une chance, en sondant la mer, de trouver une nouvelle barre, munie dune ancre, toutes les trente secondes. Ainsi, après trois minutes de dérive et à supposer que les courants marins naient pas eu le temps dagir, ils trouveront la septième barre et avec elle les restes de la grille.

    Mais peut-être est-il préférable que tout cela ne soit jamais retrouvé. En aucun cas, jy insiste, la grille en question ne doit être reconstituée. En aucun cas. En aucun cas.

    13

    Je partis pour Harwich au matin du samedi 13février. Le voyage bateau, train, taxi fut sans histoire. Javais eu de légers retards dans lexécution de mon plan de travail, nayant attaqué la cinquième barre quaprès le départ de Dolly, le 3octobre, et nayant achevé la sixième quau soir du 30décembre. Avant daborder la dernière phase du plan la septième barre et la mise en place de la grille, jéprouvai soudain le besoin daller au-devant de Dolly.

    Tout ce que je savais par Virginia, cest que Dolly reposait dans le petit cimetière dHarwich, face à la mer, quelle y occupait une tombe scellée dun marbre blanc sur lequel son nom, Dolly Moore, était simplement suivi de deux dates, hélas si rapprochées, et que chaque matin, par tous les temps, Mrs. Moore, sa mère, y déposait une rose.

    Je navais jamais visité un cimetière, en aucune circonstance, considérant que cétait là, oui, je puis bien le dire, la pire des superstitions, et quil fallait laisser à la nature, elle-même poussière en fin de compte, le soin de veiller à son gré sur la poussière des corps humains. Quant à lesprit, cest autre chose. Il nest pas là, sous ces petits tertres véreux, à attendre indéfiniment la résurrection douteuse dun ensemble deau et de sable qui ne fut, dans le meilleur des cas, que le domestique plus ou moins conscient, plus ou moins honnête, plus ou moins fidèle, dune idée ou dune œuvre. Lesprit de Mozart flotte sur les archets et lesprit de Keats veille entre les pages. Mais une enfant? Où donc pouvait se réfugier son âme! Ou vont les âmes des mouettes et des enfants morts? Ah, croyants dolents, qui payez votre éternité à coups dabsence sur cette terre et qui pensez ainsi avoir acquis le droit dentrée à je ne sais quel éternel concert de harpes dans le vent, que votre imagination est étroite et que votre humilité est suspecte! Où était lâme de Dolly? Je nen savais rien. Je voulais le savoir. Il me semblait quà la faveur de ce voyage, quelque chose me le ferait comprendre mieux. Je partis donc pour Harwich.

    Jy arrivai le lundi 15 vers la fin de la matinée, ayant passé la première nuit à Douvres et la seconde dans un coin perdu des environs de Colchester. De ce dernier endroit, un taxi eut vite franchi les quelques miles qui me séparaient dHarwich et me déposa à lentrée du port.

    Par Virginia Malhonney elle-même, je savais que la maison des Moore se trouvait de lautre côté de la ville, sur les hauteurs menant à lintérieur des terres. La première documentation venue mavait appris quHarwich était un pays dostréiculture, tout comme Southwold, aux dires de la documentation de Hans, était réservée au hareng. En commandant des huîtres dans une auberge proche du port, je donnais à Mrs. Moore le temps daller déposer la rose du jour sur la tombe de Dolly et je ne courais quun faible risque de rencontrer Virginia. En eût-il été autrement que rien de fâcheux ne fût arrivé mais je préférais, sans autre raison que ma sauvagerie naturelle, être seul au cours de ce bref voyage dans cet Harwich qui portait le corps de Dolly.

    Il en fut dailleurs ainsi. À la fin du repas, aux toutes premières heures de laprès-midi, le temps se couvrit soudain, et cest sous une pluie battante coupée de fortes rafales de vent que je gagnai le cimetière tout proche.

    À lentrée de ce cimetière, de lautre côté du chemin, il y avait une maison basse. Comme je longeais le mur de cette maison et me disposais à traverser la route pour entrer au cimetière, une petite porte, poussée par le vent, souvrit violemment et jeus le temps dapercevoir au centre dun jardin, de grandes serres pleines de plantes et de fleurs.

    Jentrai, me dirigeai vers les serres, en ouvris deux ou trois et appelai. Ne recevant aucune réponse et voyant quil ny avait personne, je me dirigeai vers la maison et frappai à la porte donnant sur le jardin. Enfin, comme personne ne semblait être là, jallais sortir lorsque quelquun, surgi je ne sais doù, me frappa sur lépaule et me demanda ce que je voulais. Lhomme que javais soudain devant moi paraissait âgé, simple et doux. Quand je lui eus dit que je désirais acheter la plus belle rose de sa maison, il se dirigea vers lune des serres de droite et, dun signe, minvita à le suivre. Je le vis pénétrer avec assurance dans la serre puis hésiter un instant entre trois ou quatre roses et finalement se pencher amoureusement sur lune delles. Dune voix sourde, il me déclara alors quassurément cétait là, à nen pas douter, la plus belle rose que lon pût trouver dans lEssex, le Suffolk et le Norfolk réunis. Cette rose était effectivement la plus belle qui se fût jamais présentée devant mes yeux. Jeune et presque fermée encore, elle offrait sur ses pétales couleur de feu quelques taches dun rouge plus sombre et délicat, à peine visibles, comme autant de larmes de pourpre sur la peau tendre du rubis. Je dis à lhorticulteur que cétait là en effet la rose que je désirais emporter et la payai. Ni pour cet homme ni pour moi, ce bref échange monétaire navait le moindre sens. Nous étions tous deux fascinés par la rose, lui de lavoir amenée à ce point de perfection et moi de lui donner, en loffrant à Dolly, ce sens secret pour lequel on lavait créée.

    Quand nous quittâmes la serre, la pluie avait cessé, mais le vent venu du nord soufflait toujours en rafales.

    Comme jallais atteindre la petite porte et mengager sur le chemin, lhomme, jusqualors si timide, me prit le bras et me dit:

    Cest pour Dolly Moore, nest-ce pas?

    Oui, dis-je.

    Il y eut un éclair de joie triste dans son regard et il ajouta, de cette voix neutre quont toujours et partout les guides:

    Vous la trouverez sur la pelouse n°12, dans la fosse n°16, face à la mer.

    Sans doute surprit-il une lueur détonnement en moi, car il crut devoir dire encore, en guise dexcuse et dadieu:

    Je ne suis pas seulement jardinier. Je suis aussi le fossoyeur dHarwich.

    Je lui serrai la main et men allai à la rencontre de Dolly.

    14

    Le vent de mort sétait levé. Je venais de rentrer dHarwich et javais, dès le soir du 19février, commencé la septième barre. Un soir où, quittant le moulin pour gagner le château deau, je traversais le sentier ordinaire de la dune, le vent soudain se leva, si fort, si imprévu, si sauvage quil me terrassa parmi les oyats. Je voulus crier et ne pus. Une nuit dencre, venue de la mer, avait surgi comme une bête monstrueuse et sétendait autour de moi.

    Je me relevai, luttai contre le vent, sortis la lampe électrique du manteau de pluie et voulus la braquer devant moi. Elle me fut soudain arrachée.

    Quelquun que je ne pus reconnaître et qui mapparut tel un spectre vêtu dun long manteau blanc me mit de force un vieux grimoire entre les mains. Je voulus le lire et jen fus empêché par le vent, un vent bizarre et traversé de voix. Un faux jour sinsinuait maintenant dans les interstices nocturnes. Combien de temps cela dura-t-il? Il mest impossible de le dire. Mais je vis surgir des profondeurs de lombre tout un peuple de spectres, et leurs bouches grandes ouvertes criaient des choses qui, sûrement, métaient adressées, mais que le vent emportait loin de moi.

    Tout en courant entre les oyats mais où fuir? javais limpression davancer lentement et de gravir des marches invisibles. Où donc étais-je? On dirait quune ville entière, tourbillonnant dans lapoussière de la mort, cherche à me joindre pour me protéger, mavertir, me frapper, que sais-je? et craque dans le bruit confus des incendies, des échoppes renversées et des gens fuyant entre les poubelles avant de surgir à nouveau.

    Javais atteint le haut des marches. Devant moi, il ny avait plus soudain ni le château deau ni la mer, mais un domaine étrange et dailleurs étroit, qui mapparut assez semblable aux arènes des corridas.

    Les oyats eux-mêmes ont disparu, et le sable, pour faire place à dimmenses colonnes entre lesquelles, sous mes pieds, le sol est dallé de marbre blanc.

    Je crois entendre des cris de mouettes mais non, cest quelquun là-bas, vêtu dune longue robe blanche, qui parle à dautres spectres, qui à leur tour parlent et lon me désigne du doigt.

    Je mentends dire «Arrière!» Pourquoi «arrière»? À qui? Et pourquoi ce cri mest-il resté dans la gorge?

    Ils sont maintenant en cercle autour de moi. Oh, que tout est bref désormais! Nous nous expliquons rageusement dans le silence et dans le vent.

    Quand le premier poignard ma troué le corps, jai regardé, surpris et tremblant, la blessure, et jai vu que moi aussi, Percy Brumer, je portais une toge blanche qui commençait à sétoiler de sang.

    Arrière! Arrière!

    Les autres coups suivent de près et tous me frappent maintenant. Ny a-t-il pas une colonne où madosser et respirer encore un peu? Ny a-t-il pas…

    Je titube. Je tombe. Je me relève, hagard, et de mes mains toutes rouges, jessaie ah, vainement de parer les coups. Vingt au moins déjà, et lon dirait vingt mille, vingt mont frappé! Un autre sapproche. Quoi, pas assez? Un autre encore. Pas assez?

    Encore un coup, et… Pas as…

    Ils séloignent. Ma vie séloigne avec eux.

    Devant moi, il ny a soudain plus quune femme sans visage et sans voix, mais il sourd delle quelque chose comme un vieux disque éraillé, une musique très ancienne, et cette musique grinçante prend soudain la voix dEmily Dickinson pour me dire:

    Y ou know meSir?

    15

    Les rails sarrêtaient devant le portail. Il ny avait que de la nuit et du brouillard autour de lui, et pourtant, il commençait à comprendre. Depuis quil avait, au soir du 13octobre, inscrit la lettre T à lencre blanche sur la grille, il sattendait à tout moment à voir la réalité fondre sur lui par les chemins les plus étranges. Cest du restepourquoi, renonçant aux moindres sorties même la boulangère ne le voyait plus, car cela pouvait à tout moment surgir, et queût-il fait dans une boulangerie face à ce phénomène que, dans lorganisation, on appelait le temps déclenché?, renonçant donc à toutes les courses et à toutes les promenades, il laissait Siska veiller à tous les achats, préparant simplement lui-même le papier quelle présentait aux commerçants.

    Pour le reste, il ne sortait quà la nuit et devant la mer.

    Cest en quittant le château deau par une nuit de brume, en longeant la plage et en se baissant pour ramasser une étoile de mer quil vit les rails et les suivit.

    Dabord, il sétonna, faillit buter contre eux et se demanda comme nimporte qui laurait fait pourquoi ces rails dressés face à la mer. Il neut que quelques pas à faire pour comprendre son erreur.

    Sous ses pieds, ce quil foulait, ce nétait pas du sable, mais une terre dure et pauvre sur laquelle des herbes rares frissonnaient aux vents de la nuit. Devant lui, soudain, il ny eut plus que ce portail.

    Il sarrêta et attendit. Il ne lui semblait pas possible quun train pût venir jusquici, sur des rails aussi dérisoires et dans une gare aussi monstrueuse. Pourtant, trouant la brume, ce fut bien lappel lointain dun train quil entendit.

    Un chien aboya quelque part. Tout aussitôt, des projecteurs surgis des miradors se mirent à fouiller lombre sinistre et, braqués dans la direction des rails, donnèrent à ce cauchemar lapparence terrible dune immonde fête nocturne.

    Des chiens qui ressemblaient à des loups bondirent de lombre au portail, et des hommes qui ressemblaient à ces chiens-là les accompagnaient en hurlant.

    Quand le convoi parvint au bout des rails, une fanfare se mit à jouer une musique qui ressemblait à la musique de Carl Orff. Tout dès lors se passa vite.

    Avec des hurlements, les portes des wagons plombés furent ouvertes. Des spectres hommes, femmes, enfants mêlés, des spectres accueillis en fanfare et à la schlague, et qui pouvaient à peine tenir debout, durent courir vers lentrée du camp. Un enfant de douze ans qui ne courait pas assez vite et qui (pourquoi? pourquoi?) se retournait eut soudain sur lui des chiens dressés pour bondir à la gorge.

    Ce que Percy Brumer vit cette nuit-là, il sut quil ne pourrait jamais le dire, parce que cétait indicible.

    Dailleurs, est-ce que tout cela est possible? Est-ce quil ne viendra pas un jour quelquun qui dira que tout cela fut inventé? Brumer les reconnaît pourtant, ces gens. Il les revoit parqués déjà parqués, déjà promis à la mort dans ce «Vel dHiv» surpeuplé et coupé en trois: à gauche, le bétail, les maudits, les Juifs, chevelures et savons; à droite, la soldatesque imbécile et funèbre, huissiers hitlériens de la mort; au centre, entre les deux grillages, la police parisienne, les Ponce Pilate du petit matin.

    Eh quoi? Pas une plainte? Semprun lui-même attend davoir oublié sa haine pour parler de cette nuit-là? Fellini, dans les Clowns, sétonne que le monde ne sache plus rire? Et les poètes, dans les asiles daliénés, sauront-ils que, dans sa Présentation du Supplément au Dictionnaire Robert, M.Alain Rey, mais entre parenthèses, «donne sa couleur actuelle au mot contestation» après avoir parlé du «minitéléviseur»?

    Alors Percy Brumer commença à comprendre. Ce nétait pas pour le terroriser que lorganisation provoquait ces chocs dont il était le témoin, mais à seule fin dagir sur lui assez puissamment pour lamener à éprouver ce seul vrai mobile de tous les crimes: le mépris de lautre.

    Arbeit macht frei, lut-il au fronton du portail et la mer lui fut soudain proche.

    16

    Cest dans la nuit du 6 au 7mars, à deux heures vingt-cinq, que le pétrolier Hurricane entra en collision avec le cargo allemand Der siebente Stern. Les voies deau ainsi provoquées furent si rapides et si fortes que le cargo ne tarda pas à couler et que, de la blessure faite à son flanc, le pétrolier laissa se répandre tout le mazout sur la mer.

    Quelques heures plus tard, au lever du jour, cette nappe de mazout, longue de plusieurs kilomètres et large denviron sept cents mètres, atteignit les côtes de la mer du Nord.

    Cette nuit-là, je travaillais au château deau, parachevant la dernière barre de la grille, commencée le 18février à mon retour dHarwich.

    Vers cinq heures du matin, satisfait de lavance que javais acquise dans ce travail (la septième barre serait prête le 12 ou le 13, et il me resterait alors près de dix jours pour installer cette grille à lendroit que javais choisi et pour minterroger une usinière fois sur lacte que jallais commettre), javais interrompu ma tâche. Après un instant de rêverie, javais éteint et, muni de la lampe électrique, avais gravi les escaliers de fer menant à la plate-forme.

    Depuis longtemps déjà depuis quune mouette, au soir de mon arrivée, était morte en brisant la vitre de la lucarne, javais fait de cette plate-forme le territoire de mon action. Le moment venu, les dimensions de la grille sadapteraient parfaitement à cette lucarne.

    Cest en prévision de ce jour que javais installé sur la plate-forme un petit bar me permettant dy passer de longs moments sans avoir à redescendre pour me restaurer. Il y avait toujours, dans un panier préparé par Siska au moulin, assez de pain, de crevettes, de saumon, de bière et de scotch pour que ce bar fût en permanence garni. Quand les réserves sépuisaient, il me suffisait de ramener au moulin le panier chargé des bouteilles vides pour que les provisions fussent immédiatement renouvelées par Siska.

    Dès le premier printemps, javais, ainsi que je lai déjà dit, installé de solides volets intérieurs pour remplacer la lucarne détruite. Je lavais fait dans le double but déviter aux oiseaux tout accident futur et dempêcher toute intrusion dun regard extérieur.

    Javais aussi apporté sur cette plate-forme un siège assez élevé et assez confortable, muni de marches en permettant laccès, siège assez comparable à ceux quoccupent les arbitres sur les courts de tennis, et que lon me vendit sous le nom de chair.

    Je disposais ainsi, à lintérieur de mon laboratoire central, dun poste dobservation particulièrement remarquable.

    À laube de ce dimanche 7mars, je me rendis sur la plate-forme, me préparai tranquillement un sandwich aux crevettes que je dégustai à la seule lueur de ma lampe électrique tout en vidant deux ou trois petites bouteilles de bière brune et, accoudé à la barre qui surplombait cette pièce ronde et nue dans laquelle javais si longtemps et si bien œuvré, je savourai lintense et triste bonheur que peut procurer lapproche dun crime parfait.

    Puis jéteignis la lampe, ouvris les volets, habituai mes yeux à la pénombre du jour naissant, memparai de la longue-vue achetée au rabais, voilà plus de deux ans, dans un bazar des environs, et montai, lâme en paix, vers mon poste dobservation.

    17

    Avant daller plus loin, il importe que je vous dise quelques mots à vous, Herman Johansen, qui lirez ici votre nom pour la première fois.

    Hier encore, je souhaitais voir ce manuscrit demeurer aux mains des bibliothécaires plutôt quaux mains des policiers. Je sais maintenant, pour vous avoir rencontré hier à la réouverture du casino de Middelkerke et pour avoir passé auprès de vous cette soirée et cette nuit du mercredi 17mars, que vous serez demain le seul dépositaire de mon secret.

    Bien des signes nous ont rapprochés demblée, à commencer peut-être par ce souci de solitude qui nous habite lun et lautre. Et puis, nous nous sommes rencontrés à lombre de Mozart. Et puis, quand nous nous sommes quittés, un peu avant laube, quand jai voulu vous cerner davantage, ayant appris par notre long entretien que vous étiez un chercheur et que vous aviez des notions de tout, je vous ai demandé si vous apparteniez à la recherche littéraire, philosophique et scientifique, et vous mavez simplement répondu: «Chercheur de rien parce que je ne trouverai jamais.» Et puis, vous êtes dOdense, la ville dAndersen. Et puis enfin, pour tout vous dire et cest là un aveu très pur et comme enfantin, bien dégagé, croyez-le, du moindre trouble freudien, vous avez le même regard tendre et bleu que Dolly.

    Voyez-vous, cher professeur Johansen, nous navons échangé que quelques verres, quelques cigares, quelques mots et quelques silences mais cest assez pour que je vous confie au moment de disparaître la clef de mon passage ici.

    Je naurai pas accompli le meurtre pour lequel jétais désigné, mais leussé-je accompli que vous, du moins, mauriez compris. Grâce à vous, je pars plus tranquille, ma trahison est efficace, et je sais quun jour, toutes les raisons décelées, vous serez tout à fait capable de reconstruire lœuvre de mort que javais entreprise et tout à fait capable aussi de respecter assez ma volonté pour la détruire à votre tour.

    Je ne puis du reste me défendre dun sentiment de gratitude émerveillée devant lévidence de ce prodigieux hasard qui veut que nous nous rencontrions vous, moi à linstant précis où cest nécessaire. Je crois pouvoir dire que nous sommes lun et lautre fort éloignés des croyances ordinaires. Pourtant, par un étrange biais, nous aurons finalement défendu des valeurs qui ne nous appartiennent en rien. Si le temps men est donné, ce dont je doute, je men expliquerai plus longuement avec vous.

    Cela dit, jen reviens au récit.

    18

    À laube du dimanche 7mars, je et puis non, Johansen, voyez-vous, je ne me ferai pas le chroniqueur des crimes auxquels jai assisté.

    Le dimanche 7mars, vers six heures du matin, je suis passé du côté des morts.

    Bien sûr, la rencontre de Dolly avait ouvert une brèche en moi. Bien sûr, lannonce de sa mort, un soir dhiver près des oyats, fit germer en moi lidée de renoncer au meurtre. (Apprécions, cher professeur, lambiguïté de cette situation qui veut que je renonce au crime à linstant précis où Dolly, étant morte, se trouve hors datteinte de mes coups.)

    Je nai rien dit de cette mort, que jappris pourtant dans tous ses détails par Virginia Malhonney. Je ne dirai rien non plus de la mort des mouettes. Jen revois une mais pourquoi une, elles étaient des centaines à mourir, des milliers, jen revois une. Ni plus grise ni plus blanche que les autres. Un peu plus jeune peut-être. Engluée de boue déjà. Les ailes à jamais au corps. Mouette de mazout, pétrifiée, tous ses sens en arrêt, accueillant la blessure sans comprendre et attendant le verdict, elle tournait sur elle-même et, du seul œil encore ouvert, fixait innocemment le ciel et la mer doù la mort venait et le sable au loin et moi, là-bas, au bout de la longue-vue, moi.

    Je suis mort avec elle, Johansen.

    Ceux qui prônent la litote ont partie liée avec le monde. Il leur déplairait dentendre soudain, surgis du silence complice, tous ces appels depuis toujours refoulés. Mais léloquence non plus ne sauverait rien. Le monde est fait de telle sorte que linnocence doit périr.

    Dostoïevski disait: «Si le monde permet le supplice dun enfant innocent par une brute, je rends mon billet.»

    Eh bien, voici toutes mes billes, Johansen.

    Dans la grande aventure où je me suis trouvé engagé par des forces extérieures à moi et qui me dépassaient de beaucoup, je nai découvert de vérité ou, pour mieux dire, de sens, quà partir de linstant où jai navigué à contre-courant.

    19

    Le rendez-vous était à cinq heures. Comme Luis traversait la Wapenplein dOstende, le carillon égrena les premières mesures de lHymne à la joie. Il était quatre heures et demie.

    Luis entra au tabac du coin, acheta un cigare à quatre francs quil alluma au briquet du comptoir et se rendit au Falstaff. Respectant la consigne, Luis, depuis plus de trois ans quil était à Ostende, ne sétait pas montré au même endroit plus dune fois par mois. Il était tout de même venu au Falstaff à peu près une cinquantaine de fois. Cétait son endroit préféré. Comme Hans et Gert aimaient la mer, la «minque» et lestacade, il aimait cette taverne. Aurait-il pu dire pourquoi? La bière y était bonne, la Martin surtout, et elle était servie avec des tranches de saucisson. Des fauteuils bleus de la terrasse, on pouvait entendre lhorloge du Palais des Fêtes carillonner lHymne à la joie de Beethoven aux demies et le Judas Macchabée de Haendel aux heures. Enfin, les jours de pluie et de froid, lintérieur de la taverne offrait un décor auquel Luis était très sensible: mollement assis sur les coussins rouge et bleu, aux couleurs du Falstaff, il sabandonnait au charme des intérieurs flamands, où le cuivre et le bois dominaient, musique sourde des objets. Aux murs, quelques toiles, des marines pour la plupart, jetaient leurs notes concertantes sur lacajou de la palissade.

    Du plafond pendaient des marionnettes dont lune au moins, lorsque la porte souvrait, frémissait un instant et semblait vouloir tourner sur elle-même avant de rejoindre son immobilité.

    Au fond de la taverne, Falstaff avait les honneurs dun vitrail.

    Depuis très longtemps, depuis un temps si long quil avait renoncé une fois pour toutes à le compter, Luis avait travaillé dans toutes les mers du Sud pour lorganisation. Il avait un moment espéré que lévénement se produirait là-bas, dans une de ces régions quil connaissait à merveille et pour lesquelles sa peau éprouvait une prédilection. Sa déception avait été grande lorsque, voilà trois ans, Gert lui avait fait savoir que lévénement se passerait dans le Nord et lavait invité à ly rejoindre.

    Maintenant, toute révolte éteinte, toute déception morte en lui, il était plutôt heureux. Au contact des villes du Nord, il avait gagné une ambiguïté que les durs soleils méridionaux naccordent guère. Une ville comme Bruges, par exemple, lui avait peu à peu livré ses mécanismes nocturnes les plus subtils.

    Aujourdhui, au seuil de lacte, il avait acquis une telle somme dexpériences humaines quil aurait pu à limproviste, et si quelquun avait songé à le lui demander mettre à nu lâme la plus compliquée. Mais il ne sagissait plus pour lui que dattendre fort calmement lheure désormais toute proche du crime le plus parfait de tous les temps.

    Gert était arrivé hier soir par le train de Cologne, ainsi que Luis lavait prévu. (Ah, celui-là, toujours perdu dans ses rêves rhénans, il avait dû couler dheureux jours depuis que Brumer soffrait tout le travail et que laffaire, pour ainsi dire, marchait toute seule!)

    Fidèles à la consigne, les deux hommes ne sétaient pas rencontrés, le plan prévoyant seulement quils se retrouveraient ce dimanche à dix-sept heures au Falstaff. Mais Luis sétait parié à lui-même que Gert viendrait par ce train-là et à vingt-deux heures quinze, assis sur un banc de la gare dOstende, il avait vu Gert, mêlé aux voyageurs, franchir le portillon de sortie, hésiter un instant sous la pluie et sen aller par le petit pont qui fait face à la gare, vers les grands bateaux à quai et la nuit.

    Hans, lui, reviendrait dAmsterdam ou du Danemark ou de plus loin encore. Seul, Luis avait promis de ne pas quitter cette région dOstende pendant les trois années du travail de Brumer. Il fallait que quelquun fût là pour capter un éventuel message ou couvrir Brumer au cas fort improbable où un incident se serait produit.

    Par chance, rien de tel nétait arrivé, ce qui signifiait que lopération allait être ce soir menée à son terme sans la moindre erreur de parcours. Pendant ces trois ans, Luis navait donc eu dautre problème que de se choisir ses itinéraires et ses distractions.

    Fuyant la mer ses préférences pour les mers du Sud étaient restées très fortes en lui, il avait parcouru les villes et les villages des Flandres, accumulant les aventures sentimentales les plus brèves et les plus splendides.

    Aujourdhui, toutes notes réglées et toutes affaires oubliées, il ne lui restait de tout cela quun souvenir vague et déjà compromis.

    Ce quil éprouvait le mieux en songeant à ces trois années, cétait lobsédante tristesse de la pluie sur Ostende.

    20

    Tout de même, il aurait aimé savoir ce qui lattirait tant au Falstaff.

    Il sétait assis à son habitude sur les coussins rouge et bleu, adossé à la cheminée, et pouvait, à travers la vitre, apercevoir la place presque vide en ce dimanche de mars et au fond, fermant lhorizon, la façade du Palais des Fêtes.

    En vidant sa bière, il songea quil tournait le dos à la mer, et cette simple idée lui fut douce. De ses séjours à lautre bout du monde lui parvinrent soudain, aussi fraîches dans la mémoire que sil les avait à linstant éprouvées physiquement, des bouffées de chaleur moite. Des images de sa vie davant lui remontèrent au cerveau, vite fanées. Ainsi Luis put-il pendant quelques secondes se persuader quil avait aimé cette taverne parce quelle lui permettait, à deux pas de la mer du Nord, déprouver et de garder intacts en lui des souvenirs très différents.

    Par les rues voisines, la Luisastraat et la Vlaanderenstraat, il aurait pu en moins dune minute rejoindre le gris dacier de la mer. Il ne lavait jamais fait. Ces longues heures perdues au Falstaff, cétait donc il venait de sen rendre compte avec joie une protestation secrète de tout son être devant lexil auquel on lavait condamné.

    Cest alors que la porte souvrit. Luis devina quon lobservait. Au même instant, il sut, sans aucun doute possible, quon lavait toujours observé pendant ce long séjour ostendais, que cela se passait dans cette taverne et que la vraie raison de sa fidélité au Falstaff était là, dans cet affrontement étrange dont il venait enfin de prendre conscience.

    La porte à peine refermée, un mouvement se fit au-dessus de Luis. Il leva les yeux vers les poutres et son regard rencontra celui de la marionnette. Cétait une marionnette comme les autres, à ceci près quelle portait une toge rouge, quelle avait le front ceint de lauriers et que, lorsque le vent du dehors la faisait frissonner et se tourner vers vous, elle avait le regard le plus scrutateur du monde. Un démon. Un juge. Cest ce regard que Luis subissait depuis trois ans.

    Soulagé parce quil venait de reconnaître son adversaire et parce que cet adversaire par chance ne représentait aucun danger, Luis faillit sourire. Il nosa pas. Si forte était lexpression de ce regard quil semblait à Luis que «lautre» lavait, rien quen se balançant au bout du fil, depuis longtemps reconnu et jugé. On leût dit prêt à crier aux murs de cette taverne tous les détails du crime que Luis se préparait à commettre.

    Ainsi, cétait là lennemi. Quelle dérision!

    Le soir ne descendrait pas sur Ostende sans que fût accompli le meurtre le plus intuitif et le plus impressionnant de toute laventure humaine, et (Luis en était convaincu) le seul être à avoir tout deviné était ce vieux juge de bois pendu aux poutres dun plafond.

    Dun signe vers le comptoir, Luis commanda une autre Martin, la dernière. Quand le serveur veste bleue, revers et parements rouges eut déposé la bière et le saucisson sur la table, Luis paya et le retint un instant. Il étendit le bras vers la vitre, montra la Wapenplein sur laquelle un soleil timide jouait et dit:

    Cest le printemps, aujourdhui.

    Le garçon sourit, répondit par une banalité du même genre et sen alla vers dautres clients. Luis respira. Il avait failli dire autre chose. Cétait cette marionnette (il en était sûr) qui samusait ainsi cruellement à le pousser aux aveux. Une heure de plus en face delle et Luis, maintenant quil avait compris cela, aurait été fort capable de se tuer pour échapper à ce regard.

    Mais voilà, cétait fini. Il était tout de même le plus fort. Dans quelques heures, deux ou trois tout au plus, cette marionnette en aurait à tout jamais fini de tourner au vent sous la poutre.

    Fin de la marionnette. Fin dOstende. Fin de tout cela qui navait pas de sens.

    Luis se força au calme et se remit à boire lentement. Il se demanda sil ne finirait pas par décrocher cette marionnette et par lemporter avec lui. Mais peut-être «lautre» nattendait-il que cela. Peut-être était-ce une dernière ruse de ladversaire pour lamener à ruiner le plan et à tout avouer avant lheure.

    «On a vu des choses plus étranges que cela», se dit Luis, et il sefforça de ne plus penser.

    À cinq heures moins cinq, une jeune femme entra, et la marionnette une fois de plus sagita. Son corps alla vers Luis en frissonnant et leurs regards se rencontrèrent.

    Luis vida son verre.

    À cinq heures enfin, les premières notes du Judas Macchabée tombèrent du carillon; Luis aperçut Gert et Hans sur la place, se leva dun bond, sortit sans se retourner vers les poutres et sen alla au-devant deux.
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    La voiture à peine arrêtée, Luis bondit sur la digue et cria «Finis» face à la mer. Gert descendit à son tour et, dun mot, linvita au calme. Hans, qui pilotait, rangea tranquillement la voiture sur le bas-côté. Avant de rejoindre les autres, il regarda sa montre. Il était dix-huit heures quarante.

    Dans vingt minutes, tout serait achevé.

    Les trois hommes observèrent un instant le château deau puis le moulin en contrebas. Gert réagit le premier:

    Allons-y, dit-il.

    Hans vit que le bas du ciel encore ensoleillé noffrait que de rares nuages. Le nadir sy devinait.

    Cest pour quelle heure? demanda-t-il.

    Quand le soleil tombera dans la mer, dit Gert.

    Cette réponse les fit rire tous les trois.

    En cette fin du premier dimanche de printemps, il ny avait sur la digue, en dehors des trois hommes, quune mère avec son enfant, un vieil homme seul et plus loin, vers le casino, un couple damoureux.

    Quand les trois hommes éclatèrent de rire, lenfant, une fillette dune dizaine dannées, sapprocha, curieuse, et, par jeu, fit rouler vers eux son ballon.

    Gert la regarda, fit un pas vers le ballon et, dun coup de pied, le lui renvoya.

    Le trio se dirigea dabord vers le château deau, situé au bord des dunes, face à la mer, à moins de deux cents mètres de la digue de Middelkerke, dans la direction de Raversijde et de Mariakerke.

    De loin, Hans, qui avait couru, fit signe aux deux autres quil ny avait personne. Le château deau était fermé.

    Il est au moulin, dit Luis.

    Les trois hommes se dirigèrent vers les dunes. Seul, Gert, qui avait lui-même procédé à linstallation de Percy Brumer à Middelkerke, sinquiéta un peu. Mais il nen dit rien.

    «Après tout, songea-t-il, si Brumer a terminé son travail à temps, il est tout à fait logique quil nous attende au moulin, plus confortable.» Mais les appels, de toute évidence, devaient venir de la mer, et à moins dun quart dheure de lexécution du plan, il était tout de même assez étrange que Brumer ne fût pas là.

    Ils arrivèrent ensemble au moulin. Hans sonna trois fois. Vainement. Luis sénervait et arrachait les herbes du seuil. Gert introduisit dans la serrure une clef quil gardait sur lui depuis trois ans. La porte souvrit.

    Il ne fallut pas longtemps aux trois hommes pour constater que la maison était vide. Hans fouillait les pièces en grommelant et Luis commençait à crier.

    Gert sassura quaucun document ne traînait nulle part puis, sortant son revolver et le montrant à ses comparses, dit simplement:

    Jespère que vous avez vos colts. Jai limpression quon devra sen servir.

    Quand ils sortirent du moulin, le soir tombait sur la mer.

    Alors, cest foutu? demanda Luis.

    Un peu, dit Hans.

    Un si beau plan! gémit Luis.

    Gert avait refermé la porte du moulin et les avait rejoints.

    Venez, dit-il.

    Ils cherchèrent ensemble au long des rues vides de Middelkerke, puis sur la digue. La nuit était tombée depuis longtemps quand ils interrompirent leur inutile poursuite. Autour deux, il ny avait plus de vivants que le vent sauvage des nuits de mars et la voix profonde de la mer.

    Rentrons, dit Gert. On avisera demain.

    Hans mit le moteur en marche.

    On ne le retrouvera jamais, dit Luis.

    Gert ne répondit pas tout de suite, mais avant que la voiture ne démarrât, il se tourna vers Luis et lui dit tranquillement:

    Sache bien ceci, Luis: je ne suis plus sûr que dune chose, mais jen suis tout à fait sûr: tôt ou tard, on le retrouvera.

    Comme la voiture amorçait le virage de la route dOstende, les phares balayèrent un instant la dune et captèrent furtivement la silhouette dun homme.

    Cest lui, dit Hans.

    Il freina sec sur le sable.

    Avant de quitter la voiture, Gert ouvrit la boîte à gants et sempara de la torche électrique. Les trois hommes coururent dans la direction de lombre. Cette course aveugle et trébuchante dans les sables et le vent nocturne parut interminable à Gert.

    Soudain, il crut apercevoir une ombre devant lui, braqua la torche sur cette ombre et reconnut Brumer.

    On eût dit quil les attendait ou plutôt quil ne semblait pas les voir, quil regardait la nuit au-delà deux et quil écoutait la mer.

    Gert reprit son souffle. Il sassura que ses complices lavaient rejoint et leur dit à voix basse:

    Empêchez-le de fuir. Je dois linterroger.

    Puis, tenant Brumer au bout de sa torche, il cria:

    Est-ce quils ont appelé?

    Pour toute réponse, Brumer sortit un revolver de sa poche et tira devant lui au hasard.

    Luis labattit de deux balles.

    Gert le vit trébucher puis quitter le champ de la torche et sécrouler dans la nuit.

    Quand il leut retrouvé, Gert se pencha sur le corps et hurla:

    Est-ce quils ont appelé?

    Du seul œil encore ouvert, Percy Brumer interrogea lombre au-dessus de lui. Il put encore murmurer «Dolly» et mourut entre les oyats.

    22

    Maintenant, Peter, je vais tout vous dire. Depuis que vous êtes entré dans cette maison dOdense, voilà près dun mois, je vous ai bien observé. Que vous ayez été autrefois mon élève et que vous soyez depuis devenu mon ami, cela mincitait à vous choisir pour confident, mais neût pas suffi à me pousser à la confidence. Coup sur coup, vous venez daccomplir deux actes qui mont permis de vous parler enfin à cœur ouvert: vous avez refusé la chaire de philosophie que lon vous offrait à Aarhus et hier encore, le plus simplement du monde, vous avez renoncé à ce titre dacadémicien pour lequel, nous le savons bien, tant dhommes sont disposés à faire tant de choses.

    Du coup, vous nêtes plus rien et vous mintéressez.

    Ne vous leurrez pas, Peter: les hommes ne vous pardonneront pas cette liberté que vous prenez vis-à-vis deux, pas plus quils ne lont pardonnée à Nietzsche et à quelques autres. Regardez-moi et voyez ce qui vous attend. Nous avons été baptisés chercheurs tant que nous pouvions être utiles, puis philosophes, puis poètes. Nous finirons chroniqueurs. Un pas de plus et cest le mépris.

    Vous souriez? Versez-vous donc un nouveau verre de vin. Je ne me suis pas trompé sur vous.

    Je vous ai lu sans commentaire le rapport de Percy Brumer. Je vous ai dit sa mort ou du moins ce que jen sais daprès les journaux de lépoque. Je vous dirai peut-être aussi comment je fus amené à suivre lenquête policière mais je vous précise tout de suite quelle ne ma rien appris et comment, beaucoup plus tard, jai retrouvé la trace de Luis.

    Tout cela nest rien, Peter. Ce qui importe, cest ceci: grâce au rapport de Percy Brumer, grâce aussi aux quelques documents qui laccompagnaient et que je vous communiquerai à la fin de notre entretien, à la faveur enfin des travaux auxquels je me suis livré, je suis arrivé à la conclusion suivante: le crime le plus étrange et le plus monstrueux de tous les temps a failli se commettre devant nous, et je crois bien que sans Dolly Moore, tout serait arrivé.

    Mais laissez-moi vous raconter lhistoire point par point. Voici mes carnets de lépoque. Emportez-les dans votre chambre. Tout y est dit sur cette affaire. Jy ai même, pas à pas, au hasard de mes recherches, recopié assez déléments pour que la vérité vous apparaisse peu à peu.

    Pourtant, derrière elle, il y a une autre vérité, et je vous avoue que celle-là me fait peur. Nous en discuterons plus tard, si vous le souhaitez. Dailleurs, il vous sera facile de lentrevoir.

    La lumière baisse, Peter. Les nuits dhiver sont assez rudes à Odense. Peut-être serez-vous mieux dans la bibliothèque pour lire ces pages. À moins que vous ne préfériez en remettre la lecture à demain? Non? Il en sera comme vous voudrez.

    Skaal, Peter!

    23

    Je dois dire dabord que je me croyais lhomme le plus dégagé du monde, le plus original en quelque sorte, avant de rencontrer Brumer. Un poète Baudelaire, je crois disait à peu près que lon avait à quarante ans la tête que lon méritait. À quarante-huit ans, Percy Brumer avait exactement cette tête que jai toujours souhaitée à un homme, une tête dange faite avec de la boue, quelque chose qui ressemblerait à la fois aux beaux assassins de Genet et aux poètes romantiques anglais. La seule différence, cest que Brumer na jamais ni tué ni écrit, bien quil nait eu, me semble-t-il, que ces deux préoccupations.

    Dès notre première rencontre, à lissue du concert du 17mars, jai pu deviner à plus dun signe que cet être était chargé dun destin exceptionnel, quil nétait plus en état de lassumer quavec peine, quil cherchait en moi un refuge autant quun ami et que je ne tarderais pas à apprendre à son sujet quelque chose de scandaleux.

    Jignorais encore à ce moment que Percy Brumer nétait pas un homme. À vrai dire, jignorais tout.

    Cette rencontre du mercredi commencée au casino à lombre de Mozart, comme dit Brumer et poursuivie jusquà laube dans lappartement que joccupais alors au bout de la digue (javais la mer en face de moi et, à ma droite, le château deau dans lequel Brumer, à mon insu, se livrait à tous les préparatifs de son acte), cette première rencontre me laissa, je dois le dire, une double impression, faite de joie et de malaise.

    Jétais heureux de trouver soudain devant moi un être apparemment si semblable à celui que javais toujours secrètement souhaité devenir la même lucidité et la même sensibilité, mais incomparablement plus dégagées du monde que je ne le fus jamais et en même temps inquiet parce que le peu dintuition que javais acquise au cours de mes aventures et de mes recherches me permettait dentrevoir un mystère et den attendre (mais sans pouvoir agir moi-même) lélucidation.

    Quand nous nous séparâmes à la fin de cette nuit, je me souviens avoir pensé: «Voilà quelquun que je reverrai bientôt et souvent.»

    Je devais le revoir très vite, dès le matin du dimanche suivant, mais cétait au matin de sa mort.

    Cette seconde rencontre ma laissé une impression beaucoup plus profonde encore que la première. Percy Brumer entra chez moi vers neuf heures. Il portait ce costume gris et ce manteau de pluie dans lesquels je devais le revoir, mais mort, le même soir. Il tenait dans la main gauche un dossier et une casquette marine. Il me demanda si jétais seul et lorsque jeus dit oui, il eut le sourire dun enfant.

    Dans lantichambre, je linvitai à se débarrasser du manteau, quil posa négligemment sur la première patère venue, y ajoutant la casquette. Voulant laider, jeus un geste vers le dossier, mais devant le mouvement de recul quil eut alors, jinterrompis mon geste.

    Sur linstant, il ne me donna aucune explication et nous entrâmes au salon, Brumer tenant toujours le dossier sous le bras.

    Je métais levé tard et commençais à peine à déjeuner. Je priai Brumer de partager avec moi ce premier repas composé de petits pains ronds appelés là-bas «pistolets», de beurre, de café et de lait. Il me pria de lexcuser et me dit quun verre de lait froid lui plairait et lui suffirait.

    Lentretien ne commença pas tout de suite et Brumer me laissa tranquillement achever mon repas.

    Je le revois assis devant les hautes fenêtres donnant sur la mer, son dossier sur les genoux, dans lattitude calme dun homme qui vient dachever sa besogne. Il y avait en lui à cet instant un tel sentiment de plénitude que je ne pus, le dévisageant, mempêcher de songer quil avait exactement lattitude dun homme ayant atteint son but.

    Jignorais encore à quel point cétait tragiquement vrai.
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    De notre conversation elle-même, il y aurait peu à dire Brumer étant comme moi un taciturne si tout à coup, rompant avec cette attitude étrangement sereine qui fut la sienne jusqualors, mon visiteur, se levant et me tendant son dossier, ne mavait jeté dune voix qui se voulait ferme mais où langoisse se devinait:

    Je ne vous connais pas, Herman Johansen. Pourtant, cest à vous que je remets ce dossier. Vous ne me reverrez sans doute plus. Avant de partir, je dois vous demander votre parole sur trois points précis.

    Mon humeur personnelle ma toujours porté à ironiser lors même que lon attendait de moi une attitude de gravité. Cest cependant sans la moindre ironie que je plongeai mon regard dans celui de Percy Brumer et que je mentendis répondre:

    Jignore encore vos conditions, mais déjà, je les accepte.

    Il y avait entre nous depuis la première rencontre ce fluide dont parle Hatzfeld, fluide indéfinissable mais suffisamment évident pour que nous sachions lun et lautre, sans en avoir dit un seul mot, que nos destins ici se liaient pour longtemps.

    Percy Brumer dut le comprendre aussi, car ce fut dune voix plus douce et comme soudain apaisé quil poursuivit:

    Je ne vous demande rien dextraordinaire et en tout cas rien dimpossible, mais il me faut votre parole sur les trois points suivants: vous nouvrirez ce dossier que lorsque vous aurez appris ma mort, vous ne le communiquerez à personne, sinon peut-être beaucoup plus tard, si vous rencontrez quelquun que vous estimerez digne de la confidence comme moi-même aujourdhui je vous estime digne delle, et surtout, oui surtout, vous nabuserez pas des documents que je vous confie pour tenter de reconstruire une œuvre de mort quil mappartenait à moi, Percy Brumer, de mener à son terme, et que jai préféré détruire.

    Dun autre, je me serais méfié. Jaurais exigé des explications. Jaurais fait valoir des doutes. Ici, rien de pareil. Jétais devant Brumer comme devant un miroir. Je ne pouvais dire que oui.

    (Je me souviens avoir alors pensé très vite: «Si lon me demandait quel est le meilleur écrivain, je dirais tout de suite Dickens et le meilleur poète, Hölderlin et le meilleur musicien, mais après une hésitation, Mozart, et lon me demanderait alors pourquoi jai hésité, et je répondrais: «Parce quil y a Bach au fond, comme une montagne», et lon me dirait: «Pourquoi Mozart?» et je répondrais: «Parce quil est le flûtiste devant la montagne.»)

    Devant Brumer, je ne pouvais dire que oui, comme on dit oui à un enfant quon aime, ou à un chat, ou à soi-même ou à Dieu.

    25

    Il était vingt heures quarante quand, à linstant de fermer la fenêtre, jentendis les trois coups de feu.

    Cela venait de la droite, vers les dunes, et semblait se répercuter sur la mer.

    Je pensai immédiatement à Brumer.

    Moins dune minute après, jétais dehors, dans cette nuit que je connaissais bien, courant dans la direction des coups. Comme jallais atteindre le château deau, je vis sallumer devant moi les feux de route dune voiture et jentendis soudain un moteur ronfler. Jeus alors un réflexe exactement contraire à mes réflexes dhomme habituels et me mis à courir plus vite vers cette voiture.

    Je métais persuadé que Percy Brumer était mêlé à cette affaire et retrouvais inconsciemment les réflexes de mes quinze ans, quand un ami avait besoin de moi et que, toute peur ignorée, je courais au-devant de lui.

    De la voiture, quelquun avait dû mentendre, car un coup de feu, un seul, fut tiré dans ma direction.

    Quand je parvins au virage et découvris les traces des coups de freins, la voiture était loin déjà sur la route dOstende, seul point clair au long de la nuit.

    Il me fallut une vingtaine de minutes de recherches pour découvrir le corps de Brumer entre les oyats.

    Bizarrement, avant même de me pencher vers cette masse inerte, je sus que cétait là le corps de mon ami.

    Je maudis ma faiblesse. Mon intuition et mes raisonnements ensemble ne mavaient permis dintervenir que trop tard, à linstant où les coups partaient.

    Je me penchai sur cette ombre à mes pieds, magenouillai un instant sur le sable et, dun regard intense et vide, fendis la nuit pour rejoindre ce corps et cette âme maintenant libérés du poids de vivre.

    Agitée par le vent des dunes, la casquette marine vint saccrocher aux oyats devant moi.

    Dans le mouvement que je fis pour men emparer, ma main toucha le bras étendu de Brumer et au bout de ce bras sa main froide, la paume ouverte au vent du nord. Ce fut notre geste dadieu.

    Je pris la casquette, me relevai et men allai.

    En rentrant chez moi cette nuit-là, je posai la casquette au portemanteau, à côté de mon propre manteau de pluie, vidai coup sur coup trois verres de cognac, rangeai soigneusement le dossier de Brumer dans un tiroir de mon bureau et seulement alors avertis la police dOstende.
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    De linspecteur Zeller, attaché à la brigade criminelle dOstende, il me serait trop facile de parler cruellement. Je ne le ferai pas, parce que lhomme ma paru profondément honnête et bon, parce que sa collection de cigares est dune ampleur impressionnante, et parce que, pour tout dire, je ne crois pas quun autre inspecteur, à sa place, eût agi avec plus de discernement que lui.

    Il navait que le tort de chercher une solution raisonnable dans un problème qui, pour se résoudre, nécessitait une intrusion dans des domaines physiques et métaphysiques devant lesquels jusquici toutes les polices du monde nont dautre arme que la candeur.

    Tout en sachant que cétait là peine perdue, jai toujours répondu à ses invitations et je lai toujours reçu avec une sympathie dautant plus forte que je mestimais pour une large part responsable de ses échecs.

    Mais pour changer le cours des choses, il eût fallu aborder avec lui le problème sous son vrai jour et trahir la promesse faite à Brumer.

    Je laissai donc aller lenquête et neus aucune surprise le jour où Zeller mavoua quelle était désormais close et que laffaire était considérée comme «classée».

    Sans être plus efficace, la presse de lépoque me donna plus dune fois limpression dapprocher de la vérité. Une photo surtout, prise dans le petit jour qui suivit le drame et montrant le corps de Brumer recouvert dun drap un long drap flottant sur les oyats, me fit croire que lon allait soudain tout comprendre.

    Lexistence de létrangeté y était si évidente que je mattendis pendant plusieurs jours aux révélations dun reporter plus intuitif que les autres. Bientôt pourtant, je fus rassuré et déçu.

    Le temps aidant, laspect mystérieux de laffaire ne fut plus quun motif de broderie pour quelques hebdomadaires. Quand on y mêla des fantômes, je vis bien que lon ny avait rien compris.

    Il est vrai que javais entre les mains le dossier de Percy Brumer et que, depuis quelque temps déjà, je me livrais grâce à lui à une expérience qui faillit quelquefois me coûter la vie.
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    Javais lu le rapport de Brumer et consulté les quelques notes scientifiques ainsi que les croquis laccompagnant. Tout cela, venant après la mort brutale de cet être qui me fut tout de suite très cher, mavait beaucoup impressionné. Je commençais à entrevoir quelques lueurs bien pâles encore dans ce labyrinthe terrible et si tragiquement achevé. Ma nature pourtant me poussait à douter de tout et, renonçant aux certitudes, jenvisageai plusieurs hypothèses dont lune au moins devait se révéler exacte.

    Il me fallut attendre plus longtemps pour passer aux actes.

    Tant que lenquête demeura ouverte, tant que Zeller vint me voir (et sous sa bonhomie, il ne me fut guère difficile de retrouver le policier simplement, comme je lai dit, il cherchait autre chose), tant que lombre dun journaliste se profila sur cette affaire, tant que quelquun enfin se souvint de Percy Brumer, je ne bougeai pas.

    Pourquoi me serais-je hâté puisque je savais quun jour ou lautre, en reconstituant la grille, je connaîtrais la vérité?

    Depuis la mort de Brumer, le château deau avait été fermé. On lavait vainement fouillé à plusieurs reprises, sans y trouver dautres traces que celles, évidemment neutres, du passage dun homme.

    Quant au moulin, il venait dêtre loué à un couple de cinéastes. (Enfin, lui était cinéaste, et faisait tourner sa femme.)

    Les premiers temps, je craignis que lidée leur vînt dentreprendre un film sur cette affaire. Mais je finis par apprendre quils navaient loué le moulin quà seule fin davoir sous la main un décor pour je ne sais quel film fantastique que je me garderai bien daller voir. Ceux-là sont passés fort près de la chose. Il leur a manqué un peu dintuition, et peut-être aussi de pouvoir admettre que la réalité, quand elle se met à être fantastique, se peuple plus sûrement de spectres que tous les rêves des rêveurs.

    Enfin, jattendis plus dun an encore. Je métais persuadé que les trois complices de Brumer, dont jétais seul à connaître les noms, ses tueurs aussi, se manifesteraient. Il nen fut rien. Ni Zeller ni moi nentendîmes plus parler deux.

    Pour me forcer à la patience, je relisais parfois ces quelques lignes dun rapport que je connaissais presque par cœur: «… je prie ceux qui me liront de creuser le sol sous le château deau, face à la mer. Ils y trouveront la première barre de la grille détruite. En se dirigeant alors droit vers la mer à partir de cet emplacement, en mettant une barque à leau à lheure du reflux et en laissant la barque aller au gré dun vent dest par temps calme…»

    Javais seul la clef du mystère et jentendais bien la garder. Cest pourquoi, refusant la précipitation, jattendis dabord que tout fût retombé dans loubli.

    Puis je repartis vers Odense, le temps de laisser croire aux autres que tout cela ne métait rien.

    Tout le printemps et tout lété, jappris par cœur le texte de Brumer. En août, je me rendis au petit port voisin de Nyborg, sur le détroit du Grand Belt, où lon embarque pour Korsör et au-delà Copenhague. Dans une taverne proche des quais dembarquement, je passai toute une semaine à regarder vivre les marins et défiler les touristes.

    À la fin de cette semaine, rien ne me fut plus facile que de macoquiner avec deux matelots apparemment désœuvrés, Harald et Frédérik, dont la principale occupation semblait être dengloutir indifféremment lakvavit et la bière.

    Quand jeus entendu assez dhistoires pour me persuader quils étaient tous deux dexcellents matelots, je leur proposai laventure. Au demeurant, cétait là un bien grand mot pour ces hommes habitués à traverser les hivers les plus rudes sur des rafiots de fortune.

    Pourtant, ils mécoutèrent sans rien objecter, car je sus demblée faire valoir trois arguments majeurs: laffaire que jallais leur proposer ne présenterait aucune difficulté pour eux, je les libérerais à temps pour quils puissent participer aux grandes pêches de novembre, et surtout, je les paierais bien.

    Quand jeus fini dexposer mon plan rien de plus que daller pêcher, dans un scaphandre que jaurais loué, quelques barres sur une côte de la mer du Nord dans la seconde quinzaine doctobre, je vis luire dans leurs yeux des lueurs sur lesquelles un enfant naurait pu se méprendre.

    Ne vous y trompez pas, leur dis-je, ces barres ne sont rien dautre que de la ferraille ordinaire et nont de valeur que pour moi.

    Comme les lueurs de meurtre persistaient, jajoutai dune voix neutre:

    Je suis un peu savant, et ces barres de fer, dont je viens dapprendre lexistence à quelques encablures de la plage, pourront me servir pour mes travaux ultérieurs.

    Harald et Frédérik furent dautant mieux convaincus que je leur remis sans plus attendre plus de couronnes quils ne pouvaient espérer en gagner en un mois dété.

    Le lendemain, nous nous retrouvâmes dans la même taverne et nous mîmes au point tous les détails de cette petite opération. Tous frais payés, les marins débarqueraient à Ostende le 15octobre au soir. Je les accueillerais à la gare et veillerais moi-même à leur installation à la Bonne Auberge de la rue de Brabant. Je louerais la barque, le scaphandre et le treuil, enfin tout, et leur remettrais à chacun, laffaire achevée, une somme assez considérable pour leur permettre, sils le souhaitaient, de se reposer tout lhiver.

    Harald, le plus finaud des deux, faillit tout gâcher en exigeant soudain le double. Je fis alors valoir quils seraient rentrés à Nyborg pour la Toussaint et quil leur serait évidemment loisible de doubler leurs gains en travaillant. Je nétais après tout quun savant aux ressources limitées. Cétait à prendre ou à laisser. Ils prirent.

    Cest ainsi que je pus ce soir-là rejoindre Odense. Quelques jours après, le 2septembre, laissant le manuscrit de Brumer dans ma maison dOdense, je repris la route, décidé à moffrir avant les nuits doctobre des vacances bien méritées sur les grandes routes de lEurope du Nord.

    Luniversité dUtrecht mavait demandé une étude sur «les approches de linfrapsychologie dans lart jacobsénien», et cette étude, menée à bien au cours de lété, métait payée dun assez bon prix pour me permettre avant le long hiver du Nord un ultime vagabondage.

    Par Flensburg, Kiel, Hambourg et Brème, je gagnai lentement la Hollande. De passage à Utrecht, je pris le temps de déjeuner avec mon vieil ami Pereboom, lui remis les cent cinquante pages écrites sur Jacobsen et, libéré de tout souci, partis vers Rotterdam, Breda, Anvers, Gand, Bruges et Ostende.

    Je rendis visite à Zeller, le temps de voir combien loubli est une chose humaine et combien désormais, pour la brigade criminelle dOstende, le moindre malandrin des Flandres comptait plus que le souvenir de Brumer.

    Renonçant à louer lancien appartement de Middelkerke, je marrêtai enfin devant la maison basse que Siska occupait seule à Mariakerke.

    Nous nous étions plusieurs fois rencontrés, Siska et moi, dans les premiers temps de lenquête. La sympathie personnelle immédiate que Siska éprouva alors pour moi avait été si franche et si forte quil métait arrivé plus dune fois de croire que Brumer, au tout dernier moment, lui avait parlé de moi comme dun ami.

    Dès la première rencontre, javais pu deviner que Siska ne me refuserait rien. Jallai donc tout naturellement vers elle à mon retour, lui parlai longuement et simplement, me présentant comme le continuateur du travail de Brumer, évitant les détails techniques, qui dailleurs ne lauraient pas intéressée et auxquels elle neût rien compris, insistant sur limportance quil y aurait pour moi à passer les six semaines à venir loin de tout regard indiscret faisant delle enfin ma complice.

    Pour toute réponse, Siska prit un carnet sur la table de la cuisine, y écrivit un mot sur une feuille quelle me tendit, et je lus Ya.

    Cest ainsi quà la fin de septembre, par une nuit pluvieuse et déjà froide, je pus entrer dans le petit atelier attenant à la maison basse avec une barre portant à lencre blanche la lettre R.

    28

    «Au gré dun vent dest par temps calme…»

    Cest dans la nuit du 21octobre que nous pûmes, Harald, Frédérik et moi, mettre la barque à leau dans les conditions prévues par Brumer. La pêche avait été fructueuse et sans histoire. Vers la fin de la matinée du 22octobre, je mendormis sur le divan de latelier de Mariakerke avec la sensation délicieuse et bizarre den avoir fini avec toutes les difficultés et dêtre à moi seul le dépositaire dun secret monstrueux.

    La barque rendue et payée, Harald et Frédérik remis dans le train dOstende avec plus de couronnes quil nen fallait pour massurer de leur silence, les sept barres emmagasinées à côté de moi, je mabandonnai au sommeil. Ma dernière pensée fut un peu désabusée. «Eh bien, voilà, tout est fini.»

    Je me trompais. Tout commençait.

    Du dossier que mavait confié Percy Brumer, je navais gardé avec moi quune enveloppe grise cachetée portant dans un angle ces mots écrits de la main de Percy: «À nouvrir que lorsque les six premières barres de la grille auront été reconstituées, mais immédiatement après.»

    Javais été plus dune fois tenté douvrir lenveloppe sans attendre, non seulement pour gagner du temps, mais pour méviter les difficultés que je pressentais. Je me doutais bien que toute la clef de laffaire se trouvait dans cette enveloppe grise et que lorsque je louvrirais, toute la première écriture de cet étonnant palimpseste mapparaîtrait en clair et donnerait tout son sens à laventure de Brumer.

    Je nen fis rien pourtant, dabord par respect pour lengagement que javais pris vis-à-vis de mon étrange ami, et puis parce que la formation scientifique et philosophique acquise autrefois à Aarhus me contraignait à une démarche régulière. Trahir la volonté de Brumer sur un point, ceût été, me semble-t-il, le tuer une seconde fois, et plus sûrement peut-être. Je décidai donc de mengager pas à pas dans cette expérience que mon ami avait payée de sa vie, et pour cela dattendre une occasion favorable. Elle soffrit dès la Toussaint.

    Ce jour-là, Siska rendait traditionnellement visite à ses morts. Par un billet quelle mavait remis la veille au soir, elle mavertissait quelle serait absente toute la journée. Elle avait trois cimetières à visiter: celui de Mariakerke, où reposaient ses parents et le peintre James Ensor, qui était son peintre préféré; celui de Bruges, où dormait sa grand-mère; celui dOstende enfin, où se trouvait Percy Brumer.

    Jen avais profité pour lui payer la location doctobre quelle ne songeait pas à me réclamer, et le lendemain matin, guettant son départ, je lui avais remis un bouquet doyats et une rose rouge, en la priant de les offrir à Percy.

    Puis, lorsque je la vis partir sur le vieux vélo noir qui lui servait de monture, je menfermai dans latelier.

    Il me fut facile ce matin-là de reconstituer la grille ou du moins les trois premières barres. Les traces du travail de Brumer étaient suffisamment visibles pour donner à cette expérience les allures dun jeu denfant.

    Me souvenant du texte de Brumer «Le soir du 13octobre, près dun an après lachèvement de la deuxième barre, je fixai enfin la troisième barre sur la grille et inscrivis sur elle à lencre blanche la terrible lettre T», je ne maventurai pas plus loin ce jour-là.

    Selon toutes mes prévisions, il devait se passer quelque chose dextraordinaire, quelque chose contre quoi je ne pourrais rien, quelque chose que je subirais comme Brumer lui-même avait subi, quelque chose qui me permettrait, si jen réchappais, de mieux comprendre le mécanisme ainsi déclenché et peut-être dy faire face.

    Laissant les trois barres R, E, T sur le châssis que je leur avais donné et les quatre autres sous leur bâche, jallai tranquillement déjeuner dans un petit restaurant voisin.

    Le vent du nord était tombé et une petite pluie fine, faite dembruns, couvrait lhorizon soudain strict.

    Protégé par le manteau de pluie et la casquette marine, jaimais ces promenades au long desquelles je ne rencontrais que des enfants attardés dans leurs jeux, et dans les vitres des maisons cette ombre singulière devant laquelle il marrivait de marrêter et de minterroger. «Ainsi, te voilà», me disais-je, sans être sûr toujours de me reconnaître.

    Laprès-midi avait passé vite, comme tous les après-midi de novembre devant la mer, et le soir était venu sans que je men fusse rendu compte.

    Quand je rejoignis latelier, Siska déjà était rentée. Elle mavait préparé le repas du soir, une soupe au cresson et une sole ostendaise, que je partageai avec elle dans la cuisine de la maison basse.

    Au-dehors, le vent de novembre, redevenu sauvage et gai, balayait un monde soumis.

    Jinvitai Siska à finir la soirée dans latelier.

    Javais assez dalcool pour la rendre heureuse et pour oublier que jétais déçu. Jusquà minuit, nous bûmes en écoutant le vent et en échangeant des regards au large desquels nos vies en silence avouaient des choses.

    Puis Siska, fatiguée de sa randonnée, se leva pour aller dormir.

    Cest alors que lévénement se produisit.
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    Je navais pas entendu le moteur. Rien ne mavait averti. Cest à la toute dernière seconde, autant dire quand cela fut sur moi, que jen eus soudain conscience.

    Conscience? Non il vaudrait mieux parler dune intuition, mais dune intuition pauvre et tardive. Tout ce que jen devinai, cest que cela était, que lhorreur allait être grande et quil était trop tard pour léviter.

    Un éclair dune blancheur inoubliable fulgura.

    Couchez-vous! criai-je à Siska.

    Je la vis pâlir, trembler et sabattre sur le divan.

    Au même instant, tout le paysage salluma.

    Un bruit inouï envahit la pièce.

    Je bondis au-dehors.

    La chaleur était si insupportable que jaurais fui si je lavais pu. Mais jétais incapable du moindre mouvement, comme cloué au sol, et, muet de terreur, je regardais cette épouvante saccomplir.

    Dailleurs, où fuir?

    Ce fut si brusque et si cruel que je crus perdre la raison.

    Surgis de nulle part, dun enfer à coup sûr, des gens couraient, le visage en feu, puis tombaient à deux pas de moi. Des enfants hurlaient dans une langue que je ne comprenais pas.

    Ici! Ici! leur criais-je, sans savoir pourquoi.

    Mais aucun deux ne mécoutait et je neus soudain plus autour de moi que des morts ou, plus atroce encore, des gens qui, couverts dhorribles blessures, essayaient en vain de matteindre et mouraient en me regardant.

    Figé par la peur, je restais là, devant les cerisiers en flammes, tâchant de comprendre, étouffant.

    Un bras se tendit vers moi, que je voulus saisir et qui retomba tout seul, loin de son corps, dans le feu devenu intense.

    Il y avait à ma gauche un petit mur jaune sur lequel un chat avait été projeté si violemment quil semblait désormais faire corps avec le mur. Puis ce mur tomba dans un étonnant silence.

    À perte de vue, tout ne fut plus quune seule cendre incandescente tremblant sous un faux soleil mort.

    De terreur, je fermai les yeux.

    Quand je les rouvris, quelquun se tenait devant moi dans la nuit. Un froid vif pénétrait mes membres, les libérant de la chaleur du cauchemar.

    Quoi, quoi, quoi? mentendis-je dire et je devinais que mes cris eux-mêmes étaient morts.

    Je crus que jétais endormi et que loreiller manquait sous ma tête. Je fis un geste pour le ramener. Ma main toucha le pavé froid.

    Hm, hm, hm, fit quelquun au-dessus de moi.

    Alors, alors seulement, je la reconnus. Siska était devant moi, agenouillée, haletante.

    Autour de nous, la vaste nuit de novembre avait soudain tout reconquis. Dans le jardin désert, il ny avait plus que le vent et nous.

    Siska eut un geste vers moi.

    Je pris sa main entre les miennes et lui dis:

    Ce nest rien, Siska, ce nest rien.

    Car je commençais à comprendre.

    30

    Au lendemain de cette scène effrayante et pendant tout le mois de novembre, il ne sest rien passé. Siska était tombée malade et moi qui, jusqualors, navais jamais eu dautres préoccupations que les miennes, jabandonnai toute activité pour la soigner. Ce nétait pas seulement par amitié que jagissais ainsi, mais par peur dêtre responsable.

    Javais trop en mémoire les confidences faites par Brumer pour ne pas être tenté parfois de me poser des questions peut-être folles, mais auxquelles labsence de réponse prêtait une ambiguïté que je supportais mal.

    En acceptant même que la mort de Dolly Moore fût naturelle «Les médecins avaient déclaré que Dolly ne passerait pas lhiver», je ne pouvais mempêcher de songer à la mort de Virginia Malhonney, en mars, par accident. Un autre détail mimpressionnait beaucoup, celui-là même que Percy Brumer avait noté au premier soir de son arrivée au château deau et quil appelait «lincident»: «Entre les débris de la lucarne, une mouette agonisait. Je pris loiseau qui mourut à peine entre mes mains…»

    Sans doute encore sous limpression de ce que je venais de vivre, je me persuadai alors que Siska était menacée et que, par ma faute, par je ne sais quel mécanisme déclenché, elle allait mourir.

    Quand Siska fut enfin guérie, au début de décembre, je lui proposai daller poursuivre ailleurs mon expérience, faisant valoir que le malaise de la Toussaint pouvait fort bien se reproduire, peut-être même saggraver. Ce fut elle qui me retint.

    Cest en saisissant la quatrième barre pour la replacer sur la grille que je compris, au soir du 6décembre, la vraie raison de mon inaction.

    Javais peur, tout simplement.

    Lamitié pourtant réelle que jéprouvais pour Siska, la crainte de ma responsabilité, ces doutes qui métaient venus, cette envie de fuir que javais, tout cela navait été pendant cinq semaines quun prétexte pour me donner un dernier sursis, un masque jeté sur ma peur.

    Pour me vaincre, je dus faire appel à quelque chose de plus fort que moi, à ce désir de connaissance qui mhabite depuis toujours, à la certitude où jétais dêtre enfin au bord dun des secrets les plus redoutables du monde.

    Je pris la barre et la fixai.

    31

    Jen viens à cette nuit qui restera gravée en moi comme la plus terrible de mon existence.

    Avant daller plus loin, il mimporte de faire le point de mes intuitions et de mes connaissances, et davouer ce que je sais.

    Jai toujours soupçonné Percy Brumer dappartenir à une autre espèce que la nôtre et dêtre un Martien plus quun homme et là, je commettais une erreur de calcul.

    Par voie de conséquence, je pensais que jaurais à affronter tôt ou tard des forces nées de ce que lon a appelé la «science-fiction» et là, je me trompais tout à fait.

    En reprenant lœuvre de Brumer, cest au fantastique le plus pur et le plus étrange que jétais livré, mais jen ignorais tout, comme Brumer lui-même sans doute avait dû lignorer.

    Dans un coin de latelier de Siska, les barres reposaient, inoffensives en apparence, sous la bâche où je les avais mises.

    Javais autrefois suffisamment poussé mes études de chimie pour comprendre que les traces dacides aminés, constituants fondamentaux des protéines qui sont elles-mêmes les éléments constitutifs essentiels de la matière vivante, nétaient pas lévogyres.

    Or, sur Terre, les acides aminés que lon trouve sont tous lévogyres. Sur ces barres, on lisait un mélange de molécules «droite» et «gauche», ce qui excluait donc une origine terrestre.

    Une étude plus attentive de ces barres mavait permis de déceler leur origine extra-terrestre et den déduire lexistence sur une autre planète dune évolution chimique très poussée, du type même de celle qui avait permis lapparition de la vie sur la Terre.

    Javais moi-même autrefois examiné à Aarhus une météorite sur laquelle avaient été trouvés des acides aminés de même nature et provenant selon toute vraisemblance de la ceinture des astéroïdes située entre les planètes Mars et Jupiter.

    En reconstituant la grille de Brumer, je croyais donc savoir au-devant de quelle aventure scientifique jallais, puisque Percy Brumer, aussi bien, avait lui-même signé son travail minutieux dacides aminés en inscrivant à lencre blanche au bas de chacune des barres les lettres formant le mot «R.E.T.I.P.U.J.», ce qui me livrait, la grille reconstruite, le terrible mot «JUPITER».

    Javais alors rectifié mon erreur de calcul.

    Brumer était Jupitérien et non pas Martien.

    Je nen aurai pas moins ignoré jusquau bout cette vérité plus atroce: nous sommes tous, hommes, Martiens, Jupitériens et autres, soumis à des forces sauvages qui, se manifestant soudain, peuvent à tout moment jeter sur nous leurs griffes énormes et nous réduire à néant.

    Cest ainsi que la veille de Noël, alors que je venais de fixer la sixième barre sur la grille et que je me disposais à ouvrir lenveloppe grise de Brumer, je fus soudain attiré vers le miroir.

    Il faut dire quil y avait, dans un coin de latelier de Siska, un petit miroir ceint de fer forgé au centre duquel je me regardais quand je me rasais ou quand, sur le point de sortir, je mettais mon manteau de pluie et ma casquette marine celle-là même que javais héritée de Brumer.

    Je ne sais ce qui me poussa ce soir-là à prendre le manteau et à me coiffer de la casquette, comme si jallais sortir, alors que je voulais simplement ouvrir lenveloppe. Je me souviens avoir pensé quaprès tout, je pouvais prendre connaissance du document capital de Brumer revêtu dun manteau de pluie et coiffé dune casquette. Cette idée même me fit sourire et, comme je passais devant le miroir, je voulus y surprendre ce sourire.

    Je sais bien ce quil y a de puéril à détailler ainsi chacun des gestes que nous accomplissons dune manière irréfléchie, mais javais parfois entendu dire que mon sourire sceptique avait quelque chose dirritant, et je voulus ce soir-là, avant douvrir lenveloppe, lexaminer au passage dans le miroir.

    Ce fut mon Dieu, comment dire?, ce fut le début de lépreuve la plus pénible de ma vie.

    Jétais là, devant le miroir, en manteau de pluie et coiffé de la casquette marine mais limage que me renvoyait le miroir était celle dun autre.

    Pétrifié par la surprise et par la peur, je oh non, ce nétait plus je, cétait il, il restait là, face au miroir. Il ressemblait à Percy Brumer. Mais je cherchais en vain sur lui, sur moi, le moindre signe de tendresse.

    Dans le silence, il ricanait.

    Son rire atroce samplifia et sétendit loin au-delà des murs de cette chambre.

    Dailleurs, était-ce encore une chambre?

    Depuis un temps indéfini, ce nétait plus latelier de Siska, plus même la chambre qui lui avait succédé, mais une longue suite de murailles, faites dombres plus que de pierres, quelque chose qui ressemblait aux vieilles impasses de Bruges, la nuit.

    Et cest alors quune porte souvrit.

    32

    Ah, je voudrais écrire à lencre noire ce qui suivit!

    Ceux qui se sont représentés lenfer par lapparition banale de diables et de singes ont simplement fait la preuve de leur pauvreté dinvention et de leur pureté de cœur.

    Dabord, ce ne fut rien quun léger bruit de roues, à peine audible quelque part. Jétais mais ce nétait plus moi, cétait lautre au centre même de la nuit.

    La ruelle que javais prise pour une impasse se coupait à angle droit et souvrait sur une autre ruelle, aussi lugubre que la première, et qui elle-même en cachait une autre.

    Aux rares lueurs de réverbères soudain allumés par personne, je pus voir que jétais pris mais qui? moi? je ne me souvenais même plus de mon nom dans une enfilade de ruelles toutes pareilles, comme il sen trouve dans certaines villes nocturnes, à Bruges, à Venise, à Leningrad, à Amsterdam, ailleurs encore.

    Hélas, je nétais nulle part. Je perdais lentement conscience de la réalité. Quelle réalité? Latelier de Siska?

    Quel atelier? Quelle Siska?

    En face de cet homme, de cet étranger que jétais devenu et qui commençait à trembler comme on peut trembler quand on est seul dans une ville inconnue, il ny avait plus que la nuit.

    Et, au loin, obsédant à force dêtre inaudible, ce même léger bruit de roues qui nen finissait plus de venir au-devant de lui.

    Il aurait pu fuir à travers toutes ces ruelles, mais à quoi bon? À quoi bon fuir si la fin est déjà sur vous? Pas un instant, lidée dun salut possible ne lui vint. En quoi il demeurait lucide.

    Qui donc fuirait devant linévitable et qui chercherait une issue quand tout dit quil ny en a pas?

    Il lui sembla au contraire quà vouloir courir dans ces ruelles répétées, il ne ferait que hâter la fin.

    Il ôta sa casquette, sépongea le front, ouvrit son manteau de pluie et attendit.

    Du fond de la nuit, le même bruit de roues venait vers lui. Il lui fallut scruter longtemps encore lombre de la ruelle avant dapercevoir, oh, rien encore, mais lapparence dune ombre en mouvement.

    Cela venait de loin, dune des dernières ruelles de lenfilade, de plus loin peut-être puisque toutes ces ruelles ensemble semblaient nen former quune seule et surgir de nulle part.

    À chacun des coudes de cette longue série dimpasses, le bruit de roues se faisait un peu plus précis puis se confondait avec le silence.

    Enfin, quand cela fut au dernier angle droit, une ombre immense, projetée par le seul réverbère visible, vacilla sur le haut du fond avant de samenuiser et de disparaître.

    Il eut à peine le temps de voir des roues gigantesques entre lesquelles un fantôme flottait. Un fantôme?

    Et cela venait maintenant droit sur lui, dune allure lente et régulière, et à chaque tour de roue la ruelle semblait se faire plus étroite, et ce ne fut bientôt plus une ruelle, mais une chambre par la fenêtre de laquelle, le temps dun cri, il put apercevoir la mer.

    Puis la chambre elle-même seffaça dans le miroir.

    Il se retrouva dans latelier de Mariakerke, écoutant les roues et la nuit.

    Et cest alors que la porte souvrit.

    Dolly.

    Elle était là, sur le seuil, dans sa petite voiture dinfirme, une couverture sur les genoux, un ruban mauve dans ses cheveux blonds, et me regardait de ses immenses yeux bleus.

    Dolly.

    Dun dernier tour de roues, elle fut soudain devant moi.

    Plus vieille et plus triste quavant, sa voix denfant me dit:

    Cest toi.

    De la tête, je lui fis signe que non.

    Au même instant, une ultime lueur de lucidité me fit comprendre que nous étions tous trahis, tous, Terriens et Jupitériens ensemble, par quelquun au-dedans de nous, quelquun qui déjouait nos plans et ricanait de nos échecs dans le silence, quelquun qui ressemblait aux marionnettes de Middelkerke et dOstende, quelquun que Dolly Moore avait su lire au fond de nous. Je compris que tout était joué davance, depuis toujours, que toutes les clefs mathématiques contenues dans lenveloppe grise, à elles seules nexpliqueraient rien, que les mondes continueraient de se construire et de se perdre au travers de tous nos efforts, quil ny avait rien à faire et que peut-être, en dernière analyse, Dolly Moore elle-même, la plus belle enfant que je vis jamais, était lincarnation de cela.

    Je voulus ouvrir la bouche pour tenter dexpliquer ces choses à Dolly. Mais il était déjà trop tard.

    Dune main rapide et sûre, Dolly Moore venait de me donner à la poitrine ce que je crus dabord être un coup de poing.

    Une brûlure atroce me fit baisser les yeux et je vis le poignard enfoncé jusquà la garde dans la région du cœur.

    Avant de tomber, jeus encore le temps dapercevoir Dolly Moore.

    Elle était sagement assise dans sa voiture dinfirme et me regardait en souriant.
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    Quon ne croie pas que jai rêvé cela je lai vécu. Jen porte la cicatrice à jamais. Elle est là, sous le sein gauche, et certains soirs, quand la chaleur est trop forte et que lorage menace aux environs, jéprouve la même brûlure et métonne dêtre vivant.

    Quon ne croie pas non plus que jen parle légèrement! Moi qui nai jamais rien mis au-dessus de la philosophie et de lesprit de recherche, je donnerais volontiers le peu que je possède pour navoir pas à porter ce souvenir en moi, pour être simplement lun de ceux que je rencontre et pour ne pas savoir ce que je sais.

    Déjà, au temps de lenquête sur la mort de Percy Brumer, javais été troublé par une réflexion du médecin légiste à Zeller. Ce médecin sétonnait de la trace de tant de coups de poignards sur le corps de Brumer, en déduisait que lhomme avait dû autrefois participer à de sanglantes rixes et concluait à notre adresse quil fallait être un marin de Southwold pour résister à tous ces coups.

    Pour moi qui avais lu le rapport de Brumer, il fut tout de suite évident que ces traces laissées par les poignards provenaient de ce que joserai appeler la première mort de Percy Brumer, de cet étrange assassinat entre les oyats: «… et de mes mains toutes rouges, jessaie en vain de parer les coups. Ah, vingt au moins déjà, et lon dirait vingt mille, vingt mont frappé! Un autre sapproche. Quoi, pas assez? Un autre encore. Pas assez? Encore un coup et, pas as…»

    Certes, il ma fallu ouvrir lenveloppe grise pour comprendre tout le mécanisme de cette aventure, la vraie nature du meurtre que Brumer se préparait à commettre et le caractère épouvantablement logique dévénements en apparence si confus mais ce que je crois avoir découvert, ce que Percy Brumer na peut-être pas soupçonné, cest la présence au sein de toute cette affaire de quelquun agissant pour son propre compte.

    Ah, certes, ce point nest pas clair et ne le sera sans doute jamais, puisquil se situe sur un autre plan «le plan intermédiaire» et quil ne sera sans doute jamais possible dy départager lombre et la lumière.

    Faussant toutes les perspectives, grippant tous les rouages, surgissant à la manière du grain de sable, cet être que je puis appeler…

    

    (Permettez-moi dintervenir, cher professeur oh, brièvement et par pure modestie. Vous me dérangeriez en mappelant. Dailleurs, avez-vous observé combien les êtres et les choses se réduisent lorsquon les nomme? Ainsi, tenez hier encore, je déjeunais tranquillement dans un petit restaurant dune ville maintenant détruite quand soudain une femme est entrée en disant: «Ils ont encore attaqué le boulevard… Ils ont tout détruit…» Soyez-en sûr, jy vois assez pour ne pas me tromper sur la qualité dune panique.

    Je puis vous dire en toute simplicité que leur panique est venue du mot «ils». Si cette femme avait parlé de rats, de gens ou de dragons, laffaire eût paru moins grave. Ainsi, nen disons pas trop, voulez-vous? Contentons-nous de nous heurter dans le silence. Jentends souvent les pêcheurs dire: «Ah, quelle mer», dès que leur barque est un peu chahutée. Et pendant ce temps, la mer songe: «Ah, quelle barque» tant quelle résiste au naufrage. Allons, je vois que vous mavez compris, cher professeur. Je vous laisse à vos confidences.)

    

    Ah, et puis, pourquoi vouloir lui donner un nom? Il est lautre, tout simplement.
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    Jai ouvert lenveloppe grise et jy ai trouvé la lettre que voici:

    

    Avant de lire ce document ce dernier document, et jaime à croire que cest vous, Herman Johansen, qui venez douvrir ce pli que je vous porterai dans quelques heures et qui contient mes secrets, mes aveux et en quelque sorte mon testament, je vous demande une faveur. Accordez-la-moi sans tarder. Détruisez la grille et jetez-en toutes les barres dans la mer. Faites vite. Tant que cela naura pas été fait, vous êtes en danger, et pas seulement vous, mais nimporte qui. Ne lisez le reste quensuite.

    

    Jai détruit la grille. Jai attendu la nuit pour déposer les barres une à une dans le coffre de la voiture et jai pris la route dOstende.

    Dans un bistrot du port, à deux pas de la «minque», jai retrouvé sans peine le vieux This qui mavait loué sa barque en octobre. Toutes ses nuits maintenant, This les passait au Dorstmachien à boire de la Rodenbach et à jouer au whist. Il me lavait dit et, par chance, il mavait dit la vérité.

    Une heure plus tard, la partie achevée, je lai invité à ma table et nous nous sommes mis daccord sur un prix.

    Avant laube, la barque regagnait le chenal.

    Les barres reposaient a jamais dans la mer, assez distantes les unes des autres pour nêtre plus redécouvertes et reconstruites par personne.

    Je revins avec This au Dorstmachien, lui offris à boire jusquà ce quil fût ivre mort et repris la route de Mariakerke dans les grands brouillards du matin.

    Revenu dans latelier et ne voulant pas dormir avant davoir lu le dernier document de Brumer car je commençais à entrevoir la vérité et il me tardait de confronter mes vues avec celles de mon ami jupitérien, je memparai dune bouteille de kummel de lancien domaine des comtes de Pahlen et, après mêtre versé un plein verre à bière de ce liquide dans lequel ont toujours chanté pour moi les vastes forêts de Finlande et des environs de Saint-Pétersbourg, je repris ma lecture interrompue.

    

    Est-ce que cest fait, Johansen? Est-ce que cest fait? Oui? Alors, respirons tous ensemble, car le monde a failli périr. Vous laurez sûrement compris en reconstruisant les six premières barres de la grille: je suis jétaisJupitérien.

    
      Il nous a fallu six cents ans de votre temps à vous (de notre temps, devrais-je dire) pour préparer le crime le plus parfait de tous les temps.
    

    
      Alors que la Terre nen était encore quaux terreurs du Moyen Âge, nous avons, nous, Jupitériens, mis au point le moyen de laborder et de la détruire.
    

    
      À lissue dun stage sur la base de lobservatoire central, nous fûmes quatre à être choisi pour cette entreprise.
    

    Hans, Gert et Luis appelons-les par ces noms demprunt quils reçurent au moment du départfurent dirigés vers la Terre au moment où le fils du Prince Noir avait cinq ans, où CharlesIV, empereur dOccident et roi de Bohême, touchait à sa fin, où Pétrarque agonisait, où Falstaff naissait, où Tamerlan jetait ses cavaliers mongols à l assaut des déserts du monde.

    
      Je crois me souvenir que cest en 1372 quils prirent contact avec la Terre.
    

    
      Leur seul pouvoir était de ne jamais vieillir. Nous les avions en outre immunisés contre la mort terrestre, ainsi que je le fus moi-même lorsque, voilà six ans, je fus choisi pour exécuter lopération la plus délicate.
    

    
      Je mis trois ans de votre temps pour atterrir.
    

    
      Notre quasar (que vos dictionnaires donnent comme une «radiosource de nature inconnue») est à ce point perfectionné que nous neûmes aucune difficulté, mes complices et moi, à nous rejoindre au point précis que nous avions fixé.
    

    
      Leur rapport établi, Gert, Hans et Luis voyaient ainsi leur mission sachever. Jeus donc trois ans devant moi pour mettre au point la grille que vous connaissez. À léquinoxe du printemps, au soir de ce 21mars qui pour moi ne sachèvera pas, le crime parfait devait s accomplir.
    

    La grille installée face à la mer et vous savez maintenant que je comptais ladapter à la lucarne du château deau, le contact par ondes indirectes électromagnétiques devait tout naturellement sétablir avec lobservatoire central.

    
      Dès cet instant, les radiations envoyées vers la Terre depuis trois ans devaient en quelque sorte prendre corps et agir dans le sens de la destruction la plus absolue.
    

    Pendant trois ans encore, Hans, Gert, Luis et moi aurions ainsi été les seuls survivants de la planète, en attendant larrivée du vaisseau jupitérien qui devait être lancé dans lespace au moment précis de lexplosion terrestre.

    
      Ainsi serions-nous devenus, grâce à notre science incomparablement plus évoluée que la vôtre, les nouveaux habitants de la Terre.
    

    
      Faute de ce contact, tout à lheure, au soir de ce 21mars, les radiations iront se perdre au fond des mers, lexpérience si longtemps et si minutieusement préparée échouera et Jupiter, renonçant à lenvoi du vaisseau, en aura pour six siècles encore à préparer sur de nouvelles bases son expérience dinvasion. À moins que le projet ne soit purement et simplement abandonné.
    

    La conséquence directe pour mes amis jupitériens engagés dans cette aventure terrestre et pour moi-même, cest quà partir de cet instant, nous allons perdre notre pouvoir et connaître le vieillissement et la mort, sans recours possible à notre planète dorigine. En renonçant à lentreprise, jai sans doute sauvé pour longtemps la Terre, mais jai condamné Hans, Gert et Luis à devenir Terriens, à vieillir et à mourir. Je me suis aussi condamné moi-même à cette différence près que jai choisi le sort qui mattend.

    Si je vous ai fait reconstruire la grille avant quelle ne soit définitivement détruite, cest dans le seul but de vous prouver lauthenticité de cette aventure. Jai failli vous éviter cela mais mauriez-vous cru?

    
      Dailleurs, au moment où vous lirez cette dernière lettre, vous aurez traversé les pires épreuves ainsi que je les ai moi-même traversées.
    

    Auriez-vous eu comme moi le courage de reconstruire cette grille si je vous avais dit par exemple quà partir de linstant où la troisième barre était posée la lettre T, le temps pouvait à tout moment vous tomber dessus et vous faire assister à lune des scènes les plus cruelles de lhistoire humaine?

    
      Cest ainsi que, pour ma part, jai dû, sans pouvoir intervenir, assister à la reconstitution de quelques actes atroces: le meurtre dAbel par Caïn, les préliminaires de Waterloo et larrivée dun convoi devant le camp dAuschwitz. Plus atroce encore: vous avez dû vivre en direct une scène monstrueuse tirée de je ne sais quel enfer. Cest quà partir de la pose de la sixième barre, Jupiter envoie un ultime avertissement qui est à la fois une mise en garde adressée à celui qui voudrait semparer de notre secret et une manière de contrôle. Pour ma part, je fus assassiné dans les dunes et il me fallut bien reconnaître dans ce crime subi en direct une réplique de lassassinat de César.
    

    

    Ainsi, javais moi-même, en reconstituant la grille, été plongé soudain dans le temps atroce de ce matin dHiroshima. Mais, la sixième barre posée, de quel enfer avait surgi Dolly?

    Cest là que se situe à nen pas douter lombre de lautre et que le contrôle des événements échappe aussi bien à la Terre quaux autres planètes.

    

    
      Nallez pas croire à la gratuité de ces violences non plus quà une inutile cruauté. En dehors du contrôle ainsi exercé par Jupiter, il sagissait de me montrer lhorreur du monde dans toute sa nudité afin de me renforcer le moment venu dans lidée de mon propre meurtre. Détruire la Terre aurait dû logiquement, après ces horreurs, mapparaître comme lacte le plus sain et le plus naturel qui fût.
    

    
      Javais compté sans la rencontre de Dolly Moore et sans le pouvoir des oyats. Voyez-vous, Johansen, je vais mourir, mourir vraiment cette fois, et dans quelques heures cen sera fini de cet homme étrange et faux que vous aurez connu sous le nom de Percy Brumer. Pourtant, je sais que lorsque vous irez vers les dunes du Nord, il y aura toujours assez de vent pris dans la barbe des oyats pour vous parler en silence de moi. Et sans doute alors ne serai-je pas tout à fait mort. Cest ainsi que le vent ma parlé de Dolly. Cest ainsi que jai accepté de devenir un autre.
    

    
      Évitons-nous les adieux, voulez-vous? Dailleurs, je viens de vous le dire, tant que cette Terre ne sera pas détruite, il y aura toujours une Dolly Moore dans le vent et toujours une herbe quelque part pour nous parler delle à voix basse.
    

    
      Ainsi donc…
    

    

    Ici sachève dune manière abrupte le dernier message de Percy Brumer.

    35

    Pendant trois jours, le temps devint épouvantable. Toutes les rigueurs des hivers précédents nétaient rien, comparées aux tempêtes que la Fionie, soumise aux vents contraires du Cattégat, soffre depuis vendredi.

    Est-ce pour cette raison que Peter se montre si nerveux et parle déjà de sen aller? Cest à peine sil ma dit quelques mots hier en me remettant les carnets que je lui avais si complaisamment communiqués. Toute cette aventure incroyable se réduit pour lui à cette constatation: «Nous lavons échappé belle.» (Me serais-je trompé sur son compte?)

    À moins que… Mais oui, bien sûr… À moins quil ait peur.

    Cest ce que je nai pas compris tout à lheure, au cours du repas, lorsquil ma dit, laissant refroidir ses blinis:

    Mais enfin, professeur, que sont devenus les trois autres?

    Jétais loin de penser à Hans, Gert et Luis qui, dans mon esprit, ne furent jamais que trois pauvres diables, et cest sans la moindre malice que je demandai à Peter:

    De qui parlez-vous?

    Il me les nomma et je compris aussitôt que laffaire limpressionnait plus quil ne voulait le dire.

    Je répondis négligemment que jignorais tout du sort actuel de Gert et de Hans. Ce qui était vrai. (Mais enfin, il y a trente ans de cela ils doivent être vieux ou morts à lheure quil est.)

    Et Luis? dit Peter.

    Luis? Ah, voyez-vous, Peter, le pauvre Luis est sans doute mort aujourdhui, et peut-être lai-je tué.

    Tué? Vous?

    Je dus sourire alors, car je retrouvais mon élève. Pourtant, je nexagérais pas. Je nimaginais pas encore que la peur pouvait sêtre emparée de Peter et lui dicter ces interrogations précises comme celles dun examen. Jai cru à une curiosité après tout logique lorsquil me demanda:

    Comment lavez-vous tué?

    Et je le lui dis simplement.

    Par hasard, Peter. Javais, je lavoue, un peu oublié ces trois Jupitériens victimes en quelque sorte de la prise de conscience humaine qui permit à Brumer de nous éviter à tous une catastrophe définitive. Je ne pouvais leur pardonner lassassinat de mon ami. Mais enfin, je nai pas recherché leur trace. De savoir quils vieillissaient désormais et quils étaient condamnés à mourir comme tout un chacun suffisait à mon sens de la justice. Je ne me serais donc jamais plus préoccupé deux si le hasard ne mavait fait découvrir la retraite de lun deux, de Luis précisément. Jallais quitter définitivement la côte belge et, mes adieux faits à Siska, jattendais lheure du train dans un café dOstende lorsque, me voyant penché sur quelques articles (incapable de mintéresser à autre chose, javais constitué un petit dossier avec les coupures de presse recueillies sur «laffaire Brumer», et je regardais une fois encore ces photos déjà vieilles), le serveur me dit négligemment en indiquant un portrait-robot de Luis:

    Celui-là, je lai bien connu.

    Puis, comme sil craignait den avoir trop dit, il se retira. Ma curiosité alertée, je le rejoignis dans larrière-salle, assis à une table isolée, sous un grand vitrail représentant Falstaff. Quand jeus réussi à le persuader de mon silence je mappelais Johansen, jétais philosophe, je repartais pour toujours vers Odense et je navais aucune intention de mêler la police à nos confidences, il me dit avoir observé pendant les deux ou trois ans qui précédèrent le meurtre létrange comportement dun homme ressemblant au robot du portrait.

    Dailleurs, ajouta-t-il, il nest jamais plus revenu ici.

    Jappris encore deux choses par ce serveur du Falstaff: lhomme lui avait, un soir de pluie, parlé de la beauté des îles Fidji et de la vie à Viti Levu. À len croire, on ne pouvait pas vivre ailleurs.

    Et puis enfin, jappris avec stupeur lattirance quexerça sur cet homme lune des marionnettes de létablissement. Le serveur sen souvenait fort bien.

    Jai même cru un instant, me dit-il, quil allait me lacheter.

    Cest moi qui achetai la marionnette, pour un bon prix.

    Je lai longtemps gardée dans cette maison dOdense puis un jour, lannée dernière, au seuil de lété, je réalisai quelques économies, mis la marionnette dans ma valise et choisis daller passer mes vacances à Viti Levu.
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    Quel écho un homme du Nord peut-il espérer trouver dans les mers du Sud? Aucun. Tout y est fausse transparence, à limage de cette eau des rivages du Pacifique, si claire quon y voit les requins tourner dans leur vaste aquarium et si trompeuse quon ny voit pas finir le jour. La nuit et la mort y sont seulement une nuance, un bleu plus sombre, et voilà tout. Pour un homme habitué au contraste, ce climat est désespérant.

    Jy étais parti pour trois mois. Jen suis revenu en moins de trois semaines.

    Mais enfin, cest là, au cœur du Pacifique, à lest des Nouvelles-Hébrides, au sud-ouest de Samoa, que jai retrouvé la trace de Luis.

    À la pointe sud des îles Fidji, Viti Levu nest rien dautre quun amas de maisons basses groupées autour dun grand pont.

    Il me fut facile dy retrouver Luis mêlé aux aborigènes. Je lai reconnu moins à sa peau ou à ses traits il était devenu en tous points semblable aux vieillards de lîle quà son caractère.

    Luis était le seul être inquiet de Viti Levu.

    Jai cru dabord quil me redoutait, quil ne voyait en moi quun policier venu, trente ans après les évènements, lui demander des comptes.

    Mais dès que je leus un peu cerné, je vis bien que son inquiétude venait de plus loin. Elle tenait à sa nature. Tout comme moi, et plus profondément encore sans doute, Luis était un étranger à Viti Levu.

    Mêlé depuis si longtemps à la vie de lîle, aux coutumes, aux rites, il donnait limpression bizarre dun être double: sa peau éprouvait tout le plaisir quil peut y avoir à vieillir lentement sous un ciel terriblement bleu, mais son esprit était traversé dombres.

    Quand je me décidai enfin à lui parler de Brumer et dOstende, je crus que je métais trompé. Lhomme mécoutait sans minterrompre, intéressé par mon récit, mais ny apportant pas plus de réaction que sil se fût agi dun conte cruel et lointain.

    Au soir de mon départ «Je regrettais lEurope aux anciens parapets», et puis je navais plus rien à faire ici, ayant tout dit à Luis sans provoquer le moindre commentaire ou le moindre trouble, javoue que je nétais pas loin de croire à son innocence.

    Ce Luis navait vraiment pas lair dêtre le vrai.

    Cest seulement en lapercevant devant le bar de la plage et en comprenant quil allait une fois de plus mais sans moi cette fois y entrer et y suivre pendant quelques heures les évolutions des vahinés qui se dévêtiraient savamment de leur paréo, cest seulement alors que jeus lidée daller vers la maison basse où Luis Istria cest ainsi quil se faisait appeler là-bas reviendrait à laube.

    Je voulais savoir. Toutes les maisons de Viti Levu étant en permanence ouvertes, y pénétrer me fut facile. Je neus pas même à me cacher. Les voisins nous avaient souvent vus ensemble, et dailleurs, à quoi sintéressaient-ils, sinon à leurs querelles et à leurs poissons?

    Jentrai par la porte du jardin.

    Je neus aucune peine à retrouver dans un coffre de vieux vêtements entre lesquels traînaient des journaux dOstende relatant «laffaire Brumer», quelques cartes routières et un revolver.

    Je dus alors me rendre à lévidence: Luis avait oublié son crime.

    Je refermai le coffre et, avant de partir, je pendis au-dessus de la petite porte du jardin la marionnette à la toge rouge et au front ceint de lauriers.

    Voilà pourquoi, Peter, je crois que Luis doit être mort à lheure quil est.

    37

    Il y a quelquun?

    Je ne suis pas fou. Je ne suis pas ivre. Il y a quelquun dans la maison. On marche dans la chambre, au-dessus de moi.

    Pour la seconde fois, je viens de crier dans les escaliers: «Il y a quelquun?» On ne ma pas répondu.

    Me revoici dans le salon désert, les candélabres allumés. Au-dehors, la tempête fait rage.

    À six heures, sa journée finie, Margrethe est partie. Une heure après, Peter sen allait à son tour.

    Cest vers dix heures du soir que tout a vraiment commencé.

    Lélectricité a été coupée et la foudre (un orage dans cette tempête de neige) a dû tomber dans le jardin.

    Peu après, jai entendu du bruit dans la bibliothèque voisine. Jy suis allé, un candélabre à la main. Sous la poussée dun vent furieux, la fenêtre du jardin sétait ouverte et le fauteuil rouge était renversé. Jai refermé la fenêtre, jai replacé le fauteuil devant la tenture grise et je me suis réfugié dans le salon.

    Depuis une demi-heure, on marche là-haut. On ne se gêne plus. Jai failli fuir mais où fuir dans cette tempête? Larsen peut-être pourrait maider, mais il habite à deux lieues dici, et je ne crois pas pouvoir franchir deux lieues par ce temps.

    Dailleurs, il me semble, oui, il me semble quon ne veut pas que je men aille et quon ne me laisserait pas partir.

    Jai voulu appeler Larsen. Le téléphone, lui aussi, a été coupé. La maison est isolée et Odense, à deux pas de moi, noyée sous la tempête, a pris toutes les allures dune ville fantomatique. Dans cette nuit, la maison ressemble à un grand bateau à la dérive.

    Une épave, déjà?

    Quelquun a dû sintroduire ici, et cette lente intrusion feutrée prépare, jen suis maintenant sûr, une catastrophe.

    Je sais que je finirai par aller au-devant de lautre, là-haut, et lautre aussi le sait. Il me guette. Il mattend.

    Minuit moins dix. Je bois deux grands verres dakvavit pour me donner du courage.

    Il y a quelque chose que nous navons pas su prévoir, Brumer, quelque chose dinimaginable et qui pourtant se passe en ce moment.

    Si seulement quelquun se montrait, si lon mappelait, si jentendais une voix, tout serait moins inquiétant. Mais non je nentends que ces meubles qui craquent, et ces pas là-haut, comme si lautre navait pas de visage.

    Cette fois, je nai plus aucun doute: on a fermé une porte à létage, assez violemment pour mavertir me défier peut-être et quelque chose a été jeté avec force dans les escaliers.

    Le bruit de la chute a retenti dans toute la maison.

    Je me suis levé, jai ouvert la porte du salon et, le candélabre à la main, jai attendu.

    Je sais que je ne dois plus crier, que toute parole même serait désormais inutile, que lheure est venue daffronter létrange adversaire et que…

    Minuit.

    Je maudis cette horloge, ses coups sourds, lourds, douze fois terribles.

    Là-bas, au fond du corridor, lobjet.

    Je mavance vers lui, le reconnais avec horreur et men empare.

    Cest une barre en tous points semblable à celles que javais jetées dans la mer à bord de la Zwaluw du vieux This. Sur elle, à lencre blanche, la lettre R.

    Le candélabre dans la main gauche, la barre dans la main droite, alors je suis allé vers lui.
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    Me voici sur le grand palier de létage. Quelle porte ouvrir? Il y en a quatre. Je devine que lautre est aux aguets je ne le devine que trop et que la moindre erreur de ma part me sera fatale.

    Jai posé le candélabre sur la commode du palier et jattends. Quoi? Un bruit, une ombre, un silence quelque chose enfin qui dénoncera la présence de mon adversaire et qui me permettra dagir.

    Deux noms me sont venus tout de suite à lesprit: Gert et Hans. Cest impossible. Je les rejette. Ils avaient quarante ans peut-être au moment des faits, donc soixante-dix ans aujourdhui. Bizarrement, cela me rassure. Soixante-dix ans, cest trop pour un agresseur et pas assez pour un fantôme.

    Une voix en moi me souffle que cest juste assez pour une proie. Et jai soixante-dix ans depuis le 2septembre…

    Ah…

    Une plainte. Jai entendu une plainte, derrière cette porte, celle de ma chambre.

    Jai pris le candélabre, jai ouvert la porte et jai bondi. Pour ouvrir la porte, il ma fallu lâcher la barre, mais je lai tout de suite ramassée, je suis entré en coup de vent dans la chambre et en me redressant, jai vu…

    Cest notre troisième rencontre, Herman Johansen.

    Est-ce que je suis fou? Ou quoi? Là, dans le fauteuil proche du lit, il y a un homme, un homme que jai vu mort entre les oyats, il y a trente ans…

    Percy Brumer!

    Entre nous, je mappelle Cari. Oui, Cari, simplement. Il faudra vous y faire. Vous ne croyez pas aux fantômes, professeur?

    Cétait lui, mais ce nétait pas sa voix.

    Je sus que jétais dans un piège.

    Cher professeur…

    Je lançai le candélabre contre lui. (Le candélabre! Et pourquoi donc le candélabre? Pourquoi pas la barre?)

    Il sévanouit aussitôt et je me retrouvai dans une chambre en flammes.

    

    Après… Après, je ne sais plus.

    Je crois que je suis sorti de la chambre en hurlant et que jai voulu redescendre.

    Les murs commençaient à tomber. La maison dOdense brûlait.

    Jaurais voulu fuir cet étage et courir vers le jardin, sous la tempête. Nimporte quoi nimporte quoi était préférable.

    Sur le palier pourtant, je reculai.

    Là, devant moi, minterdisant laccès aux escaliers, posés de travers mais par qui? ce fauteuil dinfirme et cette couverture traînant à demi sur le sol me faisaient trop clairement comprendre que Dolly Moore était là, elle aussi.

    Dailleurs, jentendais son rire, qui surgissait de partout avec le feu.

    Elle devait être là, cachée dans un angle, debout, mattendant avec ses immenses yeux bleus, ses cheveux blonds, son ruban mauve et son poignard.

    Je me précipitai vers la seule issue encore possible: le grenier.
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    Oh, maintenant, je vais le reconnaître!

    Je lentends rire au-dessus de moi.

    Cest un long ricanement qui na plus rien dhumain. Cela tient à la fois du singe, de lhyène et du vautour.

    Je monte vers lui, entouré des lueurs de lincendie, mille fois mort dans cette marche ultime vers la connaissance.

    Cher professeur!

    Il mappelle. Il me veut.

    Je viens.

    La maison croule autour de moi dans un fracas épouvantable. Le toit lui-même est emporté et la neige me fait du bien.

    Je touche enfin au but.

    Il ne me reste plus quà ouvrir cette porte, cette petite porte du grenier qui ne ressemble plus à rien et qui bat maintenant toute seule dans le silence revenu et dans la destruction.

    Jentre.

    Il est là, assis dans un coin dombre, me regardant venir à lui.

    Peter.

    Cher professeur…

    Peter…

    Pourquoi soudain ces hommes autour de nous? Pourquoi ce calme brutal et ce jardin apaisé où la neige crisse si doucement sous les pas? Pourquoi Peter me prend-il par le bras et me conduit-il en silence vers cette longue voiture blanche dans laquelle dautres hommes maccueillent en souriant?

    Et pourquoi nous en allons-nous?

    Il ny avait quun instant encore, jétais dans ma maison en flammes, au milieu de lhorreur, face à Peter ricanant dans le grenier ouvert au vent féroce de la nuit.

    Que se passe-t-il? Une dernière fois, comme la voiture franchit le portail, je me retourne: la maison est là, toute blanche, îlot de calme dans lhiver, intacte en apparence.

    Sur le seuil, Peter, entre ces inconnus, madresse un long signe dadieu.

    

    Et là-bas, aux fenêtres de létage…

    Ah, regardez, regardez, dis-je à ceux qui mentourent.

    Là-bas, aux fenêtres en feu, Dolly Moore et Percy Brumer, eux aussi, se penchent et madressent des signes dadieu.

    Brumer.

    Comme la brume et comme la mer.

    

    Mais la voiture déjà séloigne.

    On me calme. On me parle doucement, comme à un enfant.

    Nous roulons dans la nuit dOdense.

    Ainsi donc.

    

    (Allons, je vois que vous mavez compris, cher professeur.)

  
    LE SPECTRE MÉCANIQUE

    Le château de S… est à lui seul un spectre. Perdu dans les brumes du Nord, surgissant soudain entre deux montagnes elles-mêmes insolites dans ce pays réputé plat, il effraie encore aujourdhui. On le dit bâti par le diable. Ses murailles et ses créneaux se confondent dans les brouillards. De mémoire dhomme, le pont-levis, seule ouverture vers le monde, na jamais été vu ouvert. Il faut croire quil ne sabaissait quà la nuit, dans ces heures folles et graves où personne nosait saventurer sous les murs.

    Deux hommes habitaient ce château: le vieux comte Godefroid de Marck, dont chacun ici ne connaissait que le nom, et son domestique Paulin.

    Cest par une nuit de décembre ouverte à tous les vents quun adolescent presque un enfant encore faillit mourir de peur en lapercevant pour la première fois. Il avait treize ans. Il sappelait Frédéric de Marck, il était le neveu du vieux comte et quelquun son père, sans doute avait eu lidée monstrueuse de le faire séjourner ici pour les vacances de Noël. Lendroit nétait pas seulement dun aspect redoutable: on le disait hanté et maudit.

    Frédéric était arrivé vers minuit dans la petite gare de B…, la plus proche de S… Paulin ly attendait. Quand il le vit debout dans un manteau noir ample, usé et luisant par plaques, le fouet à la main, à côté de la carriole et du cheval, lenfant faillit fuir. Il nosa pas. Dailleurs, où fuir dans ce pays nocturne et fou?

    Il laissa Paulin sapprocher de lui, le toucher presque, le saluer et lui dire dune voix quil ne devait pas oublier:

    Venez. Votre oncle napprécierait pas un retard.

    Après une longue course à travers la nuit, course effrayante au long de laquelle les chemins abrupts semblaient à tout moment disparaître, comme happés par les nappes de brouillard, ils arrivèrent devant le château. Quelquun loncle, sans doute avait dû épier leur approche, car le pont-levis sabaissa presque immédiatement. Ils entrèrent.

    Cest devant limmense feu de bois de la salle de séjour, confortablement assis dans un fauteuil face à la haute cheminée surmontée de la fière devise des Marck Ne crains que lenfant reprit peu à peu ses esprits. Il écouta patiemment loncle Godefroid qui, lui-même assis dans lautre fauteuil, le dogue Chacal couché à ses pieds, linitiait à la vie du château. Frédéric observa que son oncle ne pouvait prononcer trois phrases sans verser dans un petit verre fumé une liqueur rose quil tirait dun flacon dopale. Il vidait le verre dun trait puis reprenait mais pour trois phrases son récit:

    Pendant les trois semaines que tu passeras ici, Frédéric, tu adopteras notre mode de vie. Cest le plus simple. Paulin est aussi âgé que moi et nous sommes tous deux insomniaques, de sorte que nous ne nous couchons quaux premières lueurs de laube.

    Il eut un geste vers le flacon dopale. Il se versa à boire, et Frédéric vit que ses mains tremblaient légèrement. Il vida son verre dun trait et reprit:

    Tu comprendras vite que cette vie nocturne est beaucoup plus enrichissante que lautre. Paulin fait lui-même toutes les courses entre onze heures et minuit dans une ferme-auberge des environs, et tu pourras laccompagner si tu le désires. Il va sans dire que tu seras libre de tous tes mouvements, mais que jaimerais pouvoir compter sur ton exactitude aux heures des repas, cest-à-dire à quatorze heures pour le petit déjeuner, à vingt heures pour le repas principal et à deux heures du matin pour le médianoche.

    Geste. Tremblement. Rasade.

    Pendant ces brèves interruptions, loncle observait les réactions de son hôte mais celui-ci, en dépit de son jeune âge et de cet accueil bizarre, était bien décidé à se faire par lui-même une opinion. Il ne manifesta jamais aucun sentiment. La présence sur les murs de la devise Ne crains laidait peut-être à affronter lexamen sans dommage.

    Si jai répondu favorablement à la suggestion que me faisait ton père de tinviter ici pour la fin de lannée et sans doute nignores-tu rien de ce qui nous sépare, cest parce que je souhaitais moi-même te connaître mieux. Je suis suffisamment âgé pour songer à la mort comme à la suite la plus naturelle des choses, et il nest que trop légitime que je veuille choisir mon héritier en connaissance de cause. Du reste, je te le dis tout net: si tu ne réponds pas à lidée que je me fais de toi, lhéritage que je laisserai sera bel et bien perdu…

    Nouveau geste. Nouveau tremblement. Nouvelle rasade.

    Plus que jamais, Frédéric observa le silence.

    Avant de passer à table car il sera bientôt deux heures, il me reste à te dire ceci: je nignore rien de la mauvaise réputation qua ce château. On le dit hanté. Sache que cest la stricte vérité, que jy ai même personnellement veillé et que, bien entendu, je te laisserai libre, le moment venu, davoir ou non des contacts avec le spectre.

    Frédéric sattendait à voir son oncle se verser une nouvelle rasade de son étrange liqueur rose. Il nen fit rien. Ladolescent se raidit dans le fauteuil, laissa passer quelques secondes et répondit fort simplement:

    Je vous remercie de votre accueil, oncle Godefroid. Jespère que nous ne serons pas déçus lun par lautre.

    La réponse dut plaire car, sans plus attendre, Godefroid de Marck se leva en riant et invita son neveu à passer à table.

    Il était deux heures moins cinq.

    
      ■
    

    Frédéric dormit mal cette nuit-là ou plutôt ce matin-là, puisquil lui fallut, selon les règles de la maison, attendre les lueurs du jour pour avoir le droit de gagner enfin sa chambre et de sy reposer un peu. Loncle, Paulin, le paysage tout lui apparaissait effrayant. Moins pourtant que le spectre annoncé, qui le hanta jusquà midi mais ne vint pas.

    
      ■
    

    La première semaine au château de S… allait sachever sans histoire et déjà Frédéric se croyait victime dune farce assez grossière quand, dans la nuit du 27 au 28, il fut bien forcé de changer davis.

    Il était près de minuit. Selon son habitude, loncle Godefroid se tenait dans le grand salon, auprès du feu de bois, Chacal à ses pieds, lisant ou relisant de vieux livres admirablement reliés. À côté de lui, sur une table basse, léternel flacon de liqueur rose. Paulin était parti depuis une heure et ne rentrerait quassez tard: le samedi, jour de fête à lauberge, il lui arrivait de sattarder auprès de quelques dîneurs, petits notables des environs, qui sans doute une fois encore linterrogeraient sur la vie au château. Frédéric connaissait assez Paulin pour savoir que ce serait là peine perdue. Des trois habitants de la forteresse, Paulin était le plus taciturne. Lenfant lavait accompagné deux fois dans la semaine et avait pu voir comment il traitait ces gens-là «les gens du dehors», comme il les appelait. Frédéric avait cessé daccompagner Paulin en se rendant compte que la femme de laubergiste, qui était aussi la lingère, lattirait sous le moindre prétexte dans sa cuisine, avec le fol espoir dobtenir des confidences. Frédéric sen était tenu à des banalités. La présence de Paulin dans lauberge lempêchait de se livrer à cette femme et à travers elle à tous ces gens qui paraissaient ne vivre que de ragots. Il faut dire aussi quil avait hérité du caractère de son oncle et quà la différence de son père (qui, si les portes du château lui avaient été ouvertes, naurait rien eu de plus pressé que daller dire à chacun nimporte quoi), il avait toujours eu un goût profond pour le silence et le secret.

    Dans cette fin du samedi 27décembre, il avait donc encore deux bonnes heures devant lui avant le médianoche et il poursuivait tranquillement lexploration du château commencée au lendemain de son arrivée quand soudain…

    À nen pas douter, la voix venait dun grenier voisin.

    Un autre aurait fui. Il entra.

    La pièce était plongée dans une pénombre quatténuait seule la clarté lunaire venue dune fenêtre étroite et basse, et dabord, Frédéric ne vit rien. Les gémissements quil entendait maintenant distinctement à deux pas de lui lemplissaient de terreur mais lui faisaient du moins comprendre quil ne rêvait pas.

    Enfin, il laperçut, assis sur un vieux coffre, dans un angle.

    Cétait un spectre quon eût pu croire fabriqué par un rayon lunaire tant son apparence était floue: sous le long suaire aux plis fatigués, un spectre gris de poussière noffrait dautre particularité quun regard lui-même presque éteint, mais où brillaient encore par intervalles des flammes bleues et brèves. En lapercevant, Frédéric faillit hurler de terreur et fuir. Il se souvint de la devise des Marck, Ne crains, et se contraignit au calme. Dailleurs, le spectre ne paraissait guère vouloir ni pouvoir se manifester beaucoup. Étrangement, et bien quil fût sans âge, il semblait vieux. À peine eut-il un geste du bras droit, ce long bras osseux et tragique, comme afin dinviter lenfant à sapprocher. Au même instant, le gémissement cessa et Frédéric entendit assez distinctement la voix lui dire:

    Écoute-moi, par pitié, écoute-moi.

    Tout jeune quil fût, Frédéric de Marck comprit que le spectre ne lui voulait aucun mal. Domptant un reste de frayeur, il fit un pas dans la direction du coffre. Il put ainsi entendre ce que lautre lui disait:

    Approche-toi. Ne crains rien. Je peux à peine parler et le moindre mouvement me sera bientôt interdit. Pourtant, je ne voudrais pas mimmobiliser sans mêtre confié à quelquun. Mon regard se perd et ma voix séteint. Approche-toi, je ten supplie…

    Frédéric sapprocha.

    Dès que lenfant fut à sa portée, le spectre, dun mouvement bref dont on ne laurait pas cru capable, allongea le bras et lui emprisonna la main dans son os de carpe. Frédéric se raidit puis, voyant le spectre relâcher un peu son étreinte, attendit la suite sans trop de peur.

    Je ne te ferai aucun mal, dit le spectre. Je nai jamais touché à un enfant. Jai seulement besoin de toi.

    Besoin… de moi?

    Oui. Écoute-moi, écoute-moi bien, ne minterroge pas et ne me force pas à répéter: je voudrais tout te dire et je ne suis pas sûr davoir assez de force pour aller jusquau bout.

    Frédéric se tut et attendit la suite. Il éprouvait maintenant moins de crainte que de pitié pour ce spectre si menacé. Il lui était difficile de lire le moindre sentiment dans ce regard vitreux posé sur lui; pourtant, mal aimé comme un enfant sans mère quil était, il crut comprendre au tremblement de la voix que le spectre ne lui était pas hostile. Et lombre dune amitié fleurit en lui.

    Je suis un spectre mécanique. Jai été fabriqué dans les caves de ce château par le comte Godefroid de Marck, il y a longtemps. Je crois pouvoir dire que je suis à ma manière un automate assez perfectionné. Je suis capable dagir, de parler et quelquefois, la nuit, de penser. Tu es le premier enfant que je rencontre et si tu ne me sauves pas, tu seras la dernière personne à me voir vivant…

    Frédéric retenait son souffle. Il devinait vaguement quil était au bord dun gouffre, quun secret terrible allait lui être confié, que lautre allait lui dire tout (mais quoi?) et que, par une étrange amitié nocturne autant que par le souci de savoir, il ne ferait rien pour interrompre la confiance commencée.

    Depuis que Godefroid de Marck ma créé, je suis son esclave. Grâce à ma qualité de spectre, jai pu commettre impunément tous les pillages. Sa fortune, il me la doit, et jai même tué pour lui.

    Il raconta quelques-uns de ses meurtres: la nuit venue, il se rendait en un seul galop de vent chez les gens que son maître, Godefroid de Marck, lui désignait. Il traversait toutes les portes avec son absence de corps et, dun seul coup de son bras de squelette, dun seul, il étendait sa victime au sol, raide morte. Parfois même, il lui suffisait de se montrer. Avec la même simplicité, il pillait, et les grandes chambres de coffres des banques les mieux gardées nétaient pour lui quun jeu denfant. Il les franchissait comme un nageur franchit la vague. Ainsi, grâce à lui, Godefroid de Marck avait-il vu périr un à un tous ses ennemis et avait-il pu amasser une fortune quasiment inchiffrable.

    Maintenant, hélas, il moublie. Je suppose que jai cessé de plaire ou peut-être plus simplement suis-je devenu trop compromettant. Dailleurs, il lui suffit de me laisser à labandon pour que je meure. Regarde, il ma fabriqué de trois fois rien: un squelette, un drap et des piles.

    Devant lenfant éberlué, le spectre découvrit ses plaies: six piles logées sous la rotule, pour la déambulation, six autres piles au creux de la trochlée du coude, pour les mouvements des bras, et six piles enfin sous le crâne, encastrées sous loccipital.

    Ces piles doivent être renouvelées tous les ans, faute de quoi je ne puis ni me mouvoir, ni agir, ni penser. Il y a dix-huit mois quil me laisse dans cet état et bientôt, par un dernier mouvement quil a prévu car il a tout prévu, même ma disparition, je retomberai dans ce coffre qui se refermera sur moi. Ne plus voler, ne plus tuer, cela me manque mais ne plus être, cest lhorreur. Regarde mes yeux vitreux, écoute ma voix qui nest plus quun souffle… Je ten supplie: sauve-moi!

    Que dois-je faire? dit lenfant.

    Il te suffit daller acheter ou dérober dix-huit piles au village. Rassure-toi: ce sont des piles plates, ordinaires, comme on en trouve partout. Jirais moi-même les chercher si javais encore assez de forces… Elles me manquent, et je sais que je ne pourrais pas atteindre la herse dans létat où je suis. En outre, je dépends de toi, car Godefroid de Marck a tout prévu, et il mest impossible de me recharger seul. Ne crains rien, cest facile: on enlève les boîtiers cest ce quil mest impossible de faire moi-même, on change les piles et on remet les boîtiers à leur place. Cest tout. Quel âge as-tu?

    Treize ans, dit Frédéric.

    Alors, tu pourras facilement le faire. Écoute…

    Un long moment, mais vainement, Frédéric tendit loreille. Il ny eut plus soudain entre eux que lécho du vent de la nuit venu des interstices. Repris par la peur, lenfant allait séloigner lorsque la voix lui revint, affaiblie:

    … Encore une interruption… Cest la fin… Promets-moi dagir vite…

    Je ne pourrai sortir dici que la nuit prochaine.

    Je sais. Je tiendrai jusque-là, jespère… Pro-mets-moi aussi de ne parler à personne de notre rencontre à personne, tu entends?

    Je te le promets, dit Frédéric.

    Tu es mon seul ami, dit le spectre. Va… vite…

    Il y eut une nouvelle interruption. Frédéric écouta le vent venu du dehors puis, laissant son étrange ami assis sur le coffre, il sortit du grenier à reculons et referma la porte derrière lui.

    
      ■
    

    Contrairement à son habitude, Frédéric, le lendemain, ne quitta à aucun moment les salles du bas. Toute cette journée du dimanche 28décembre, il la passa dans sa chambre, à regarder tomber la neige sur le parc. À quatorze heures puis à vingt heures, il avait rejoint son oncle et Paulin dans la salle à manger, mais ne sy était pas attardé et navait répondu quà peine et avec une froide politesse aux questions de loncle Godefroid. Celui-ci faillit plus dune fois demander à lenfant sil avait déjà rencontré le spectre. À certaines attitudes, à certains silences, au changement brusque quil constatait chez son neveu, Godefroid inclinait à penser quil en était bien ainsi. Il nosa pas interroger. Il aurait fallu expliquer trop de choses, démonter le mécanisme, avouer des crimes, lâcher le seul secret sur lequel toute sa vie avait reposé. Il se promit de le faire plus tard, quand il connaîtrait mieux Frédéric, et si celui-ci était digne de la confidence. Le seul regret que Godefroid de Marck éprouvait était de navoir pas détruit le spectre quand cétait encore possible, quand il nétait pas encore condamné par linfirmité à rester dans les grandes salles froides du rez-de-chaussée, spectre lui-même, incapable de monter ou de descendre un escalier, oiseau de proie à jamais cloué au sol. Il se consolait en se disant que le spectre avait dû depuis le temps séteindre lui-même, ou presque, quil avait sans doute cessé de souffrir de sa condition et que, par conséquent, le secret de son invention à lui, Godefroid de Marck, ne courait aucun risque dêtre avant longtemps découvert. En parler à Paulin soit pour lui demander de recharger le spectre, soit pour lui ordonner de le détruire, ceût été peine perdue: parfait serviteur des choses ordinaires, Paulin, être simple, éprouvait une vraie terreur des choses de lau-delà, fussent-elles mécaniques, et sil ne ressemblait en rien aux «gens du dehors», avait néanmoins comme eux la peur panique du bizarre.

    Godefroid de Marck en parlerait donc un jour à Frédéric ou à personne, jamais.

    À la fin du repas du soir, Frédéric annonça à Paulin son intention de laccompagner à la ferme. Il traîna encore dans sa chambre pendant deux heures puis, voyant Paulin se diriger, une lanterne à la main, vers la grange voisine, en sortir la carriole et y atteler le cheval, il shabilla et sortit.

    
      ■
    

    En ce dernier dimanche de lannée, la ferme-auberge était encore (dirai-je «noire de monde», non, mais grise de monde), grise dun monde gris, dans les environs de minuit. Un parfum lourd, opiacé, se répandait dans la grande salle. Les corps, alcools et les pipes, il nen fallait pas plus pour donner à ces quatre murs, que Frédéric imaginait si beaux dans les matins clairs et paisibles, les apparences dune crypte. En réponse aux questions des gens, qui fusaient de toutes les tables, le rire de Paulin sonnait étrangement dans le brouillard artificiel de la fête finissante. Une fois encore, la fermière entraîna Frédéric vers la cuisine. Il se laissa faire. Il nétait venu que pour cela.

    Est-ce vrai que le château est hanté? demanda-t-elle dès quils furent seuls.

    Dans sa soif et son impatience, elle renonçait maintenant aux travaux dapproche. Elle voulait tout savoir, et tout de suite.

    Non, dit Frédéric, et jen suis déçu.

    Lenfant vit bien que la fermière était déçue, elle aussi, et beaucoup plus profondément, sans doute.

    Coupant court à linterrogatoire qui sannonçait et désireux dobtenir ce quil voulait sans y mêler Paulin, Frédéric demanda brutalement:

    Avez-vous des piles?

    Des piles? Quelles piles?

    Des piles plates, ordinaires. Pour transistors.

    Jen ai toujours en réserve. M.le comte, votre oncle, men commandait tous les ans.

    Jen voudrais dix-huit.

    Oui, je sais. Cest pour lui, nest-ce pas?

    Pour qui?

    Mais… pour votre oncle?

    Oui, dit Frédéric, qui comprit au même instant combien il est aisé de se trahir.

    La femme alla chercher les piles, les enveloppa et les remit à Frédéric en disant:

    Je les mettrai sur la note de Paulin.

    Non. Cest à part. Je les paie moi-même.

    Ah? Bien.

    La fermière le laissa mettre largent sur la table puis, sans y toucher, lui dit dune voix blanche:

    Je vous les offre si vous me dites à quoi elles servent…

    Frédéric de Marck regarda la femme en face, lui sourit longuement et dit:

    Cest pourtant simple: nous avons beaucoup de pièces au château et nous y faisons beaucoup de musique, pour meubler les silences. Ainsi donc, gardez votre argent. Je ne veux pas vous voler en inventant je ne sais quelle histoire…

    Puis, avant de sen retourner avec son paquet sous le bras, il dit encore à la fermière:

    Vous avez trop dimagination.

    Peut-être, dit-elle, mais que voulez-vous? La vie est si pauvre au village…

    Frédéric, qui venait de lire Madame Bovary et de pressentir à travers cette lecture la tristesse de tant de vies, hésita sur le seuil. Lidée le traversa de réconforter cette femme. En avait-il le goût et les moyens? Il ne le crut pas et sen alla sans ajouter un mot.

    Cest ainsi quil revint au château de S… avec, sous le bras, de quoi réveiller le spectre, de quoi le rendre intact à la vie, de quoi le faire encore, et comme au premier jour, agir.

    
      ■
    

    Quand la carriole eut traversé tous les brouillards des environs et se présenta devant le château, le pont-levis ne sabaissa pas.

    Mauvais signe, dit seulement Paulin.

    Ils attendirent un long moment sous les douves. La neige autour deux tombait, neutre, impitoyable.

    Enfin, Paulin descendit, franchit les douves, tâta longuement à la recherche dune pierre, la trouva, lôta de la muraille, actionna un levier secret, remit la pierre en place et revint.

    Le pont-levis sabaissa.

    Il est arrivé un malheur, dit Paulin.

    Ils entrèrent.

    Dans le parc entourant la demeure principale, Chacal errait en hurlant à la mort.

    Paulin et Frédéric se mirent à courir vers le grand salon. Frédéric y parvint le premier et, du seuil, comprit tout le drame. Godefroid de Marck gisait sur le tapis de laine, devant le feu.

    Ce fut Paulin qui se pencha sur lui.

    Mort, dit-il, dun arrêt du cœur.

    Impressionné par ce terrible spectacle cétait le premier mort quil rencontrait sur sa route, Frédéric ressentit soudain une peine immense et vraie, comme si le froid qui venait de tomber sur son oncle le pénétrait aussi un peu. Ce sentiment bizarre le troubla. Dans le même temps, il ne put empêcher une idée folle mais tenace de lenvahir: et si le spectre mécanique, dans un sursaut de révolte et de rancune, était venu dun revers de bras assassiner Godefroid de Marck avant de sen retourner vers la grande nuit du grenier?

    Le château allait maintenant souvrir pour le temps des funérailles. On y verrait défiler le médecin, le prêtre, le notaire et, derrière eux, tous les gens du village, tous ceux du moins qui oseraient saventurer ici.

    Avant de rejoindre sa chambre, Frédéric, voyant Paulin tout affairé, sortit un instant dans le parc, son paquet toujours sous le bras, courut jusquà la mare et y jeta les dix-huit piles.

    Peur? Rancune? Ah, sans doute les deux ensemble! Ce fut un mouvement dhumeur, mais venu du plus profond de lêtre.

    Le lendemain, Frédéric de Marck apprenait que son oncle lavait choisi pour héritier. La fortune lui reviendrait à sa majorité, et le château, que loncle ne voulait, selon la dernière clause du testament, «à aucun prix voir tomber entre des mains étrangères».

    Sur ce dernier point, il était aisé de lui donner satisfaction: la réputation du château était si mauvaise quaucun acheteur ne sy présenterait avant longtemps…

    Restait le secret du spectre. Aucune mention ny était faite dans le testament. Frédéric nen parla ni à Paulin ni au notaire. Il le garda longtemps en lui avant de loublier lui-même à travers les études, la vie auprès de son père, les voyages à létranger, les premières aventures sentimentales et puis la vie, tout simplement.

    
      ■
    

    Frédéric de Marck ne revint au château de S… quune seule fois, lorsquil avait trente-six ans. Vers la fin dune matinée de novembre, il se rendit chez le notaire Pierre B…, le propre fils du notaire de son oncle, et tous deux déjeunèrent à lauberge du village avant daller, vers trois heures de laprès-midi, établir ensemble un état des lieux du château. La garde de limmense propriété avait été laissée à une vieille femme des environs. On la disait un peu sorcière et se nourrissant seulement dherbes sauvages ce qui ne faisait quéloigner davantage les amateurs éventuels. Frédéric de Marck se réjouit fort dapprendre cela car, autant par fidélité envers le dernier vœu de son oncle que par goût personnel, il avait pour toujours renoncé à vendre le château. Il songeait même parfois vaguement à venir un jour y finir sa vie.

    Pendant quatre heures, ce jour-là, Frédéric et le notaire parcoururent toutes les salles et toutes les dépendances, visitèrent les étages et les greniers, saventurèrent dans les moindres recoins du parc et constatèrent avec satisfaction quà lexception de quelques points quil serait facile de réparer, les pierres avaient admirablement résisté à lépreuve du temps.

    Si quelque chose en Frédéric remonta des oubliettes de lenfance au cours de celle visite, ce fut un vague sentiment de connivence avec loncle défunt en apercevant au-dessus de la cheminée du salon la devise des Marck. Tout le reste était englouti en lui. La longue peur de la première nuit, la tendresse rude de loncle Godefroid, le dévouement et jusquà lexistence dun Paulin depuis longtemps enterré, les attentes, les découvertes, les courses nocturnes au village et jusquà la rencontre du spectre, tout cela, Frédéric de Marck lavait bel et bien oublié. Il avait déjà tant vécu, et avec une telle intensité, et à une telle vitesse que lidée même de jeter un regard en arrière ne lui serait jamais venue. Il avait horreur du passé. Il navait pas seulement hérité de la fortune de loncle Godefroid, mais aussi de son caractère. Il avait vu son père sen aller misérablement vers la mort et avait laissé faire. Il avait parcouru tous les continents. Personne naurait pu dire et dailleurs personne ne se serait aventuré à chercher la part de responsabilité quil portait dans certaines affaires ténébreuses. Des légendes couraient sur lui. Quelques trafics des plus douteux, quelques disparitions bizarres et quelques crimes impunis faisaient parfois autour de son nom comme une auréole suspecte. Le silence retombait vite. Sans doute y avait-il quelques chuchotements dans les antichambres, mais aux lumières des salons, Frédéric de Marck navait jamais surpris dans les regards que la crainte et ladmiration. Son nom, sa fortune et, par voie de conséquence, ses relations, le mettaient à labri de tout.

    À trente-six ans, il donnait limpression de pouvoir à son gré, tout en poursuivant une vie de débauche savamment orchestrée, faire et défaire des empires dans lombre.

    On leût surpris en lui rappelant certains actes commis par lui six mois auparavant. Il était tout naturellement un monstre comme dautres sont tout naturellement bons ou mauvais ou la plupart du temps moyens.

    Dans une société gangrenée, il nageait à laise, tel un requin dans la piscine de locéan. À lui seul, il eût gangrené la société. Il le savait ou le croyait. Cétait sa force. Ainsi, loin de se perdre dans les brumes des jours anciens, était-il tout entier tendu vers laction. Sa devise, héritée elle aussi des Marck, il la gardait au fond de lui comme un défi. Ne crains. Et quaurait-il pu craindre? Ni les hommes, puisquil était à sa manière au moins légal des plus puissants, ni Dieu ni le diable, auxquels il ne songeait jamais.

    Sa visite achevée, il distribua à la vieille gardienne et au notaire quelques honoraires qui nétaient pour lui quune aumône, et sen alla pour ne plus revenir.

    
      ■
    

    Le temps fit son œuvre sur lui comme il la fait sur chacun dentre nous. Avant-coureurs de la mort, les signes du vieillissement apparurent, aussi cruels, aussi évidents que des griffes de chats sauvages. Selon un plan depuis longtemps établi, Frédéric de Marck se retira alors au château de S… Dailleurs, tous ses désirs éteints, il ne comprenait plus rien au monde. Il lui fut doux au contraire de sabandonner à la solitude de cette forteresse livrée aux brouillards et à lombre.

    Il ne garda auprès de lui quun domestique, Pascal, un vieux berger des environs, et un chien quil appela Mort (Mort ou Mords cest comme on voudra).

    
      ■
    

    Il venait datteindre lâge quavait autrefois son oncle en laccueillant au château et, par un jeu subtil de mimétisme mimétisme du caractère, mais aussi du brouillard et des pierres, il ressemblait étrangement au Godefroid de Marck des dernières années. Devenu insomniaque, il rétablit les vieux horaires, comme surgis deux-mêmes de la mémoire. Sa vie davant celle «du dehors», disait-il avait cessé de lintéresser. Seules le passionnaient encore les longues lectures de manuscrits indéchiffrables et les liqueurs, qui le soutenaient jusquau jour.

    Il fut dautant plus surpris lorsque Pascal, revenant une nuit du village, lui fit entendre à mots couverts que des menaces existaient contre lui. «Des gens» mais qui? Pascal, apparemment, nen savait rien voulaient attenter à sa vie.

    Comme il le put, mal secondé par une mémoire défaillante, Frédéric de Marck sefforça de comptabiliser ses victimes dans lespoir de découvrir les éventuels adversaires. Qui voulait se venger de lui? Quelquun? Une famille? Un groupe?

    Il renonça. Il était pareil au fauve vieilli qui, retiré dans son antre, inspecte les ombres et flaire le vent dans lespoir de parer les coups.

    Il comprenait pourquoi son oncle lavait jadis invité au château: sil nétait en rien un secours contre un agresseur improbable, il chassait par sa seule présence tous les démons intérieurs.

    Lui-même regretta soudain de navoir à sa connaissance personne au monde qui pût ainsi, à la faveur dune visite, le seconder. Le grand froid de la solitude le pénétra dun seul coup. Moins heureux que loncle Godefroid, il sen irait bientôt de ce mauvais lieu quest la vie sans avoir personne à qui léguer ses biens, son château, son secret.

    Son secret? Quel secret? À cet instant précis, Frédéric de Marck se souvint de lexistence dun secret.

    Il cessa de fouiller les grimoires, se plongea, des heures durant, dans la contemplation du feu, et retint un ricanement lorsque surgit soudain en lui le fantôme des greniers denfance, le spectre mécanique inventé jadis par son oncle.

    
      ■
    

    Il nalla pas tout de suite au grenier. La crainte dune déception trop forte le retint. Si ce nétait quune illusion? «Les vieillards retombent en enfance.» Cette sentence de la sagesse populaire qui lui revenait de loin dans cette nuit de novembre lui fut amère à entendre. Dailleurs, était-on en novembre? Il naurait pu le dire à coup sûr. Dans les grandes salles sombres du château de S…, cétait toujours la nuit, toujours lhiver.

    Il lui fut extrêmement pénible de se souvenir exactement. Parfois, les souvenirs venaient en foule, armés de détails à faire frémir, et parfois, tout sévanouissait dans le feu, le rendant alors à une telle solitude quil eût souhaité nimporte quoi, lirruption dun assassin peut-être, plutôt que ce silence de plomb quil lui fallait bien soutenir.

    Vers la fin de la nuit, pourtant, comme un aveugle ayant tâté toutes les pierres dune ville abandonnée se retrouve devant le seuil, il sut enfin que cétait vrai. Il attendit encore un peu, alla sassurer que Pascal dormait et saventura péniblement vers les greniers.

    
      ■
    

    La joie, mon Dieu, la joie que ce fut quand il ouvrit le coffre et découvrit le spectre intact! Il lui fallut un temps incalculable pour oser tendre enfin la main vers le squelette allongé et retrouver à ny pas croire! les boîtiers.

    Un long moment encore, il demeura comme en extase devant lesclave inventé par son oncle. Il se sentit revivre un peu. Il referma le coffre, redescendit au salon et, incapable de dormir, passa les premières heures de la matinée à établir la liste de ses ennemis les plus redoutables. Après quoi, enfin, il sendormit.

    
      ■
    

    À la fin du repas du soir, comme Pascal se disposait à se rendre au village pour y faire les courses ordinaires, Frédéric de Marck lui dit:

    Lhomme de confiance de mon oncle, autrefois je lai connu, mais jétais jeune et jai oublié son nom sattardait parfois à lauberge. Je suppose quil recueillait ainsi quelques renseignements utiles. Faites-le pour moi, Pascal. Tâchez de savoir doù viennent les menaces. Ce nest pas indispensable, mais nous y gagnerions du temps.

    Elles ne viennent pas du village, monsieur le comte, dit Pascal.

    Sans doute, mais cest par les rumeurs du village que vous avez pu men avertir, nest-ce pas? Doù viennent-elles? Jaimerais le savoir.

    Pascal eut un geste vague en direction de la nuit.

    Rassurez-vous, Pascal, nous serons bientôt débarrassés de ces rumeurs.

    Puis, comme sil sagissait là dune chose très ordinaire, Frédéric de Marck demanda encore à son domestique de lui acheter dix-huit piles plates, pour transistors, les premières venues. Pascal parut assez surpris et Frédéric de Marck, pour éviter toute erreur, nota lui-même la commande sur la liste de Pascal, au-dessous des viandes de Mords (Mords ou Mort cest comme on voudra).

    
      ■
    

    Les éléments se déchaînèrent cette nuit-là. Un orage de grêle, rare en novembre, sabattit sur toute la région. Cest en guettant le retour de Pascal que Frédéric de Marck saperçut du temps quil faisait. Il en fut profondément satisfait. Par cette nuit épouvantable, personne ne saviserait de saventurer sous les murailles du château. À supposer que quelquun eût choisi cette nuit pour labattre, il aurait renoncé à affronter une pareille tempête et remis son projet au lendemain. «Et demain, pensa-t-il, demain, je serai devenu invulnérable. Personne ne pourra plus rien contre moi.» Ah, comment pouvait-il avoir si longtemps négligé une arme si considérable? Il avait agi seul ou presque au long de sa vie pour affermir sa puissance et surmonter tous les obstacles, meurtrissant, tuant au besoin, alors quil eût été si simple de sen remettre à ce parfait complice quétait le spectre mécanique! Dès cette nuit, dès le retour de Pascal, il le rechargerait, il évoquerait avec lui lamitié dune nuit dhiver, il lui commanderait tous ces actes précis dont il avait dressé la liste et il naurait plus ensuite quà se laisser doucement vivre entre les livres et les vins. Grâce au spectre, il aurait même bientôt cette suprême consolation des êtres cruels: survivre à tous ses ennemis.

    À minuit, Pascal revint. Dès que le pont-levis se tut referme, Frédéric de Marck courut au-devant de lui. Dissimulant mal sa joie on eût dit un oiseau de proie férocement heureux sous lorage, il le débarrassa dune part de sa charge, ce quil ne faisait jamais. Il sempara des viandes, quil jeta au chien dès quil eut franchi le seuil du bâtiment principal, et des piles, quil emporta. Il commanda à Pascal de préparer le repas pour deux heures précises et, sans plus attendre, sen fut dans les étages.

    
      ■
    

    Là-haut, Frédéric de Marck ouvrit le coffre, en sortit le squelette inanimé quil étendit devant lui, ôta les boîtiers, les rechargea fébrilement et, avant de les replacer, examina longuement son esclave. Tout son avenir, toute cette dernière chaleur dun vieillard en proie à la peur et à la vengeance, tout ce souffle de vie encore allait se jouer maintenant. Ou bien le spectre, sous lafflux du nouveau courant, se redressait enfin et assurait à lui seul une sécurité que les polices les mieux payées auraient été bien incapables doffrir ou bien rien ne se passait, et Frédéric naurait plus dès lors quà maudire cette illusion née dun hiver dautrefois.

    Il remit les boîtiers en place.

    Le spectre aussitôt se leva. Dune voix ferme et puissante, le regard troué déclairs surprenants, il demanda:

    Où est lenfant?

    Saisi dépouvante, Frédéric de Marck recula en balbutiant:

    Lenfant? Quel enfant?

    Le spectre marcha sur lui.

    Où est lenfant?

    Je ne sais pas, je ne sais pas, dit-il.

    La voix et le regard du spectre étaient insoutenables.

    Lenfant qui était ici tout à lheure, où est-il?

    Alors, dominant une frayeur mortelle, comprenant que le temps du sommeil du spectre était un temps aboli, que «lenfant», cétait lui, il dit dune voix pâle:

    Cest moi.

    Le spectre fit un pas encore, jusquà le toucher, et hurla:

    Vieux sorcier!

    Et, dun seul coup de son bras de squelette, dun seul, il étendit sa victime au sol, raide morte. Puis il sen alla, dans la nuit du Nord, à la recherche de lenfant.
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