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Jacques Prévert est né à Neuilly en 1900. Après avoir participé aux activités du groupe surréaliste de 1925 à 1929, il publia certains de ses textes dans des revues puis en rédigea pour le Groupe Octobre, une troupe itinérante de théâtre désireuse de contact direct avec le public populaire. Mais, faute d’un livre, la plupart des textes de Prévert circulaient tapés à la machine et presque par tradition orale, ou mis en musique, notamment par Joseph Kosma, sous forme de chansons de plus en plus connues.

En 1945 seulement René Bertelé édite un premier recueil, Paroles, qui fait événement. D’autres suivront : d’Histoires à Choses et autres, en passant par Spectacle, La Pluie et le Beau Temps, Fatras qui, avec ses images composées par l’auteur, révèle son goût des collages, largement confirmé depuis.

Jacques Prévert est aussi le scénariste et dialoguiste de plus de cinquante films : parmi eux, L’affaire est dans le sac et Adieu Léonard, réalisés par Pierre Prévert, Le Crime de Monsieur Lange, par Jean Renoir, Drôle de drame, Le Quai des brumes, Le jour se lève, Les Visiteurs du soir, Les Enfants du paradis, Les Portes de la nuit, par Marcel Carné, Les Disparus de Saint-Agil et Sortilèges, par Christian-Jaque, Remorques et Lumières d’été, par Jean Grémillon, Les Amants de Vérone, par André Cayatte, et le dessin animé Le Roi et l’Oiseau, par Paul Grimault.

Jacques Prévert est mort en 1977 à Omonville-la-Petite, auprès de sa femme Janine. Soleil de nuit réunit des textes écrits par lui de 1936 à 1977.


 

 

« Soleil de nuit », pour manifester, au-delà de la mort et au milieu même de la nuit, la présence vivante et rayonnante de Jacques Prévert, de son humour éclatant, de sa tendresse chaleureuse mais aussi de ses colères ardentes.

« Soleil de nuit », parce que cette image, apparue dans Lumières d’homme, premier poème du présent recueil, désigne aussi, un peu plus tard et ailleurs, le mystérieux éblouissement de l’amour.

« Soleil de nuit », tel est le titre sous lequel nous avons cru bon de réunir des textes écrits par Jacques Prévert entre 1936 et 1977. Certains, comme c’était le cas dans ses recueils précédents, avaient déjà paru dans des albums de luxe et autres éditions à tirage limité, mais plus des deux tiers n’avaient jamais été publiés en volume, dont un grand nombre d’inédits laissés par Jacques Prévert à sa femme Janine sous forme de dactylographies ou de manuscrits.

Qu’elle soit ici remerciée d’avoir contribué à leur déchiffrement, ainsi que tous ceux qui, à un moment ou à un autre de la préparation de ce recueil, nous ont apporté leur aide.

Signalons enfin qu’après Soleil de nuit un nouveau recueil posthume, La Cinquième Saison (1984), a révélé de nombreux textes antérieurs à 1972 et qu’un autre – encore à paraître – devrait permettre de les compléter.

Arnaud Laster


Ma vie n’est pas derrière moi

 

Ma vie n’est pas derrière moi

ni avant

ni maintenant

Elle est dedans.


LUMIÈRES D’HOMME


LUMIÈRES D’HOMME

Somnambule en plein midi

même la viande sur la fourchette

même la fourchette à la main

toujours très près des camarades

mais si loin tout de même si loin

et donner la pâtée au chien

mais je voyais la pâtée s’enfuir

le chien courir le long du mur

et j’entendais ses soupirs

et le chien voyait ma lumière

mon astre

et laissait la pâtée courir

j’avais cette lumière là sur moi

comme ça

mais ce n’était pas

ma lumière

elle était là comme ça

j’aurais voulu

j’ai tout essayé

j’aurais voulu m’en débarrasser… partager

mais elle brûlait tout le monde

personne n’en voulait mais

si je la mettais en veilleuse

tout le monde applaudissait

lumière couleur de lanterne sourde

petite lampe sans danger

elle plaisait

mais la grande lueur de l’indifférence avouée

le vrai lampadaire

le bec de gaz saignant

contre lequel l’amour saignant se cogne

se blesse

se tue

sans vraiment mourir

la comète

le grand rat de cave que chacun porte dans sa poitrine

l’inquiétante et magnifique lueur

cette braise

personne presque personne n’en veut…

petits mensonges lumineux couleur de vérité lumineuse

vérités verroteries

lumière béate de l’homme franc qui vous regarde bien en face

salamandre installée dans le front du penseur

bois et charbons

petits briquets de l’amitié

feux de paille

feux de poutres

feux de joie

de Bengale et de tout bois

allumettes

brindilles

boulets bernots

comme vous plaisez !

ne croyez pas que je pousse le cri du ver luisant qui s’excuse de briller

ou la plainte déchirante du cul-de-jatte qui voudrait patiner

non…

je hurle à la lumière avec de l’encre et du papier

le soir tard

et je crie

tout de même

il y a la lumière

chacun a sa lumière

et le monde crève de froid

le monde a peur de se brûler les doigts

évidemment

c’est la lumière qui brille qui brûle qui fait cuire

et qui glace le sang

c’est la grande omelette surprise

le soleil avec des caillots de sang

lueur du cœur

lueur de l’amour

lueur

oh il faut la poursuivre cette lueur aveuglante

elle existe

elle crève les yeux

mais s’il faut que les yeux crèvent pour tout voir

crevez les yeux

 

c’est la lumière vivante que chacun porte en soi

et que tout le monde étouffe pour faire comme tout le monde

lumière défendue

tu grilles ceux qui t’approchent

ceux qui veulent te prendre

mais tu les aimes

lumière vivante

la vie c’est toi

la vie vivante qui marche en avant

en revenant sur ses pas

qui marche tout droit qui fait des détours et qui n’en fait pas

soleil de nuit

lune de jour

étoiles de l’après-midi

battements de cœur avant l’amour

pendant l’amour

après l’amour

grande lumière dans l’œil du porc qui fait l’amour

lumière telle que sans abat-jour

lumière brute lumière rouge

lumière crépusculaire

indifférente avide passionnée

lumière du printemps si douce

lumière d’enfant

toujours la même lumière cruelle et lucide

mais parfois si belle

visages qui vous approchez

yeux fermés

bouches ouvertes

tout tourne et tout flambe

vos deux têtes

tête de garçon

tête de fille

vos deux têtes tournent et oublient…

c’est un astre

un instant

une victoire

une prise

éclair obscur du mauvais temps

feux follets de la morale

croix de feu

pétards mouillés

ciboires bien astiqués

malheureux petits soleils de cuivre

hostensoirs

comme ils sont ridicules et blêmes vos rayons

lorsque la lumière de celle qui aime l’amour

rencontre la lumière de celui qui aime l’amour

drôle d’incendie

peu importe sa durée

toujours hier demain bonjour bonsoir autrefois jamais toujours et vous-même

qu’est-ce que ça fout pourvu que ça flambe.


SOUDAIN LE BRUIT

Soudain l’homme se réveille

au milieu de la nuit

il est saisi par le malaise

et il écoute malgré lui

le silencieux vacarme de l’angoisse

le bruit qui ne fait pas de bruit

le silence qui hurle à la mort

dans le grand coquillage de la nuit

ce bruit aphone… ce bruit de cendres…

l’homme tente vainement de se défendre contre lui

mais le bruit continue son terrible et calme petit bruit

de bruit qui ne fait aucun bruit

alors l’homme saute à bas du lit

il ouvre la fenêtre

il demande à la rue de faire quelque chose

il la supplie de faire du bruit

du vrai bruit vivant comme la vie

mais la rue reste muette comme une lanterne sourde

muette comme une chouette qui serait muette

comme une palourde

la fenêtre donne sur un cimetière

un mur avec derrière sous terre des morts

et pas un chat

seulement le bruit qui ne fait pas de bruit

et qui se promène dehors

dans le paysage de la mort

dans le paysage de la nuit

et l’homme se cogne la tête contre le mur

son sang jaillit

comme une source

une source qui ne fait pas de bruit

et l’homme entend toujours l’atroce murmure

la froide clameur de l’insomnie

et vaincu comme un homme qui meurt

il s’écroule sur le tapis

soudain

les oiseaux du Père Lachaise se réveillent et déchirent la nuit

et le soleil aussi se lève

pâle comme les gens qui n’ont pas dormi

où donc a-t-il passé la nuit

peut-être chez les filles du malaise

là-bas… très loin… en malaisie

l’homme se relève aussi

saignant et grelottant du froid de la nuit

il se cramponne à la barre d’appui

il regarde le soleil briller

rescapé du naufrage de la nuit

il écoute tous les bruits de la vie

il est bouche bée

émerveillé

son visage est ensanglanté

il sourit.


RAOUTAS

Deux personnes dans le monde te connaissent

Raoutas

deux seulement

mais toi tu connais beaucoup de choses

tu as le vrai savoir-vivre

ce qu’il faut faire tu le fais quand il faut le faire

tu le fais

tu n’en fais pas un plat

tu le fais et puis tu t’en vas

tu entres dans la chambre quand les êtres souffrent la nuit

tu les caresses avec ton énorme patte

et puis tu t’en vas

avec ton copain

le nain

83 centimètres

il porte une grande pèlerine

et il a de grands projets

le nain

très souvent vous partez tous les deux

en canoë autour des îles

dans le golfe du Morbihan

et quelquefois vous emmenez Crocodile

qui est tellement élégant

avec ses chansons en peau de crocodile

et ses gants

le nain est debout dans le canoë

mais ceux qui le voient de loin

croient qu’il est assis

parce qu’il est petit…

… il parle en désignant les îles de sa petite main

et toi Raoutas tu écoutes ce qu’il dit

tu es de son avis

et Crocodile aussi…

… un jour dit le nain

un jour tous les nains seront là comme chez eux

et personne ne viendra plus jamais dire aux nains

les injures qu’ils ont dit toujours aux nains

les injures

nains… nabots… bas de cul

haut comme trois pommes… mal finis… lilliputiens

personne

et il a un grand rire de nain

mais il est trop petit pour un si grand rire

ça le fatigue et il s’endort…

 

le nain endormi au fond du canoë

tu continues à pagayer

Raoutas

à pagayer autour des îles

avec Crocodile

et de très loin

de ville en ville

on vous entend rigoler

Crocodile a un petit rire discret

mais toi quand le fou rire te prend

ça fait un drôle de boucan

et il n’en faut pas beaucoup pour te faire rire

un monsieur avec une barbe

il salue un enterrement

et tout de suite le fou rire te prend

et ça fait un drôle de boucan

l’archevêque de Paris dans sa chambre chez lui

il se promène tout nu

toi tu le vois par la fenêtre et ton fou rire continue

un général…

un juge-

le roi d’Espagne…

une bouse de vache…

Saint Joseph…

Dieu le père…

un salsifis… pas grand-chose…

n’importe quoi de risible

et tout de suite tu te marres

tout de suite tu te fends la pipe

tout de suite tu éclates de rire

et tout ce qu’il y a de vivant dans le monde

éclate de rire en même temps que toi…

et puis

quand tu as assez ri tu t’endors

et tu rêves que tu ris encore

tu te réveilles

tu recommences à rire

les jours se suivent

et tu sais bien qu’ils ne se ressemblent pas…

les fameuses journées pour toi elles sont très courtes

puisque tu n’as pas le temps de les trouver longues

tu as autre chose à faire

Raoutas

autre chose

tu ne sais peut-être pas exactement ce que tu as à faire

mais tu le fais

ça t’occupe…

que les jours soient quotidiens

l’année annuelle

les mois hebdomadaires

tu t’en fous

tu n’es pas comptable

tu es vivant

deux personnes te connaissent dans le monde

Raoutas

deux seulement.


MAUVAISE SOIRÉE

L’homme est là

contre un mur

près d’une armoire

sur la table il y a un cendrier

l’homme est là

et contre lui il y a la souffrance

l’angoisse

il y a aussi une femme

qui est là

des amis qui sont partis

d’autres femmes qui sont parties

un chat

des contradictions comme des moustiques

et il fait une drôle de tête

l’homme qui regarde la femme qui le regarde

il sait des choses

il devine

et il dit

là ça y est

je vais terriblement souffrir

il n’y a rien à faire

c’est cuit

il sourit

mais il a au moins 250 de fièvre

une douleur d’enfant

comme un manège

avec les petits anneaux qu’on doit enfiler au tournant

et qu’on rate

un chagrin d’homme

sombre paysage

choses déjà vues

et qui reviennent en disant

c’est pas pareil

c’est beaucoup mieux

orchestre sanglots

fantômes à tête de cœur

souriantes certitudes de malheur

plaintes

délicieux sourires

bistouris…

chagrin d’homme

dérisoire romance saignante

histoires de calendrier

vitesse des années

nom de famille Décembre

prénom Jeudi

matricule 23

l’année dernière

cette année

l’année prochaine

et l’homme se dit

quand on a mal aux dents

on va chez le dentiste

pour les pieds

c’est le pédicure

contre l’angoisse et la souffrance

qu’est-ce que je peux faire

je suis encore une fois

tout à fait perdu…

encore une fois vais-je entraîner

quelqu’un d’autre dans ma chute

et voilà que reviennent le brouillard l’amour les oiseaux du bonheur

quel sale brouillard

et quels sales oiseaux

grands volatiles sentimentaux

oiseaux au regard plaintif

cognez-vous contre les murs

battez des ailes

cognez-vous contre les meubles

sales oiseaux de poussière

vous chantez faux la chanson fausse

vous volez faux

vous pleurez faux

empaillés

automates

antiquaires

colombes de cartes postales

oiseaux à gueule de facteur ivre

vous avez dans votre bec de carton

la lettre anonyme de l’amour

oiseaux de tous les pays

oiseaux de toutes les branches de tous les arbres de tous les pays

rossignols du Japon

unissez-vous

oiseaux de paradis

oiseaux mouches

oiseaux de proie

pélicans

pingouins

moineaux

unissez-vous

paons poussez des cris de paons

oiseaux chantez à tue-tête dans le monde entier

orfraies poussez des cris d’orfraie

et toi buse

pousse le cri de la buse

rossignol

l’homme t’a crevé les yeux

pour que tu chantes mieux

mais ça crève les yeux

que l’homme est un con

avec sa carte postale à la main

l’homme qui récite son monologue colombin

amour toujours

le même amour

l’homme qui veut voir vieillir l’amour

oiseaux migrateurs

arrêtez vos voyages

oiseaux bleus

coucous

criez coucou

criez casse-cou

unissez-vous

il faut que le monde sache

que l’amour ne doit plus posséder l’amour

arrêtez les simulacres

oiseaux de nuit

oiseaux de jours

un oiseau n’appartient pas à un autre oiseau

la femme n’appartient pas à l’homme

ni l’homme à la femme

coucous criez-leur casse-cou et dites-leur

mélangez vos œufs

changez de nid

autruches sortez la tête du sable

et dites ce que vous avez à dire

l’homme

les hommes n’ont pas l’air

d’avoir envie de cesser de souffrir

et je suis l’un de ces hommes-là les hommes n’ont pas l’air de vouloir cesser de faire souffrir qu’est-ce qu’ils ont donc dans le corps ces gens-là…

dans le fond

tout ce que je vous raconte

oiseaux qui ne m’entendez pas

c’est pour passer le temps

pour me planquer un peu

et l’homme continue près de son armoire

silencieux

il pousse des appels dérisoires

il crie au secours sans rien dire

il a pensé oiseau il s’accroche aux oiseaux

s’il avait pensé chaise il supplierait les meubles

il touche les objets

il les caresse

la boîte d’allumettes

le cendrier

il perd pied

il perd la tête

la souffrance est toute prête

et elle va le noyer…

elle s’est faite très belle

pour venir le chercher

elle a la tête de la jeunesse

et de tout petits pieds

et elle souffre aussi

elle se plaint…

la plainte est vraie

mais elle a été apprise

il y a quelque chose qui cloche dans cette plainte

l’homme se cramponne aux meubles

et la souffrance s’accroche à lui et elle rit

tout de suite aussitôt

l’homme pour la faire taire

essaie de la faire souffrir…


LES ENFANTS DE BOHÊME

Un homme avait un chien

un chien qu’il appelait Amour

l’homme lui donnait à manger

le chien le léchait

l’homme caressait le chien

et il le léchait aussi quand ils étaient seuls

et parfois même l’homme aboyait un peu

pour lui faire plaisir

au chien

c’est mon chien

c’est mon amour

disait l’homme

c’est mon homme aboyait l’Amour

mais un jour

triste triste triste jour

l’homme s’aperçut de certaines choses

oh… quand ce que je mange est meilleur

j’en donne moins à mon chien

oh… s’il s’en aperçoit

il se sauvera

et moi tout seul je resterai là

je n’aurai plus mon chien

mon amour

mon amour à moi

je vais le tuer

et puis je le mangerai

rien ne sera perdu

et il le tue

et il le mange

mais à la fin du repas

faisant le beau et sortant de dessous la table

apparaît le fantôme du chien

machinalement l’homme jette à l’ombre un os

un os

mais le fantôme du chien

dans son suaire se trouve très bien

et il n’a pas faim

pas faim d’os

il regarde l’homme avec un bon œil

saute dessus et le mange

puis il sort de la salle à manger

en se dandinant

Amour tout à fait vivant

il reprend ses couleurs et son comportement

puis il court

Amour

il court Amour dans la ville

à la recherche d’un autre maître

amour pour faire le beau

amour pour se faire caresser

amour pour se faire battre

amour pour se faire tuer

amour pour dévorer

dévorer

dévorer.


NUIT BLANCHE

Depuis toujours

toute la nuit

la nuit a rendez-vous avec le jour

Mais chaque nuit

depuis toujours

elle est obligée de partir avant lui

 

À cheval sur un cheval

un cavalier

au grand galop galope

galope dans une allée,

il pousse des cris désolants

le paysage est désolé

mais ce qui est étonnant

c’est que le cheval se tait

Quel est donc ce cheval

Quel est donc ce cavalier

ce cavalier qui cavale

qui cavale dans une allée ?

À cheval sur un cheval

un cavalier

le cheval c’est une mule

et même qu’elle est empaillée

et l’homme c’est le bel Arthur

le fils du grand quincaillier

hier pour la belle Ursule

hier pour la belle Ursule

le malheureux le malheureux s’est noyé

et pourquoi donc cette mule

et pourquoi donc ce noyé

s’en vont-ils au clair de lune

galopant dans les allées

À cheval sur une mule

un cavalier

Ils vont chez la belle Ursule

qui donne un bal costumé

ils ne sont pas invités

mais ils la feront danser

danser au clair de lune

à coups de poing

et coups de pieds

 

Depuis toujours

toute la nuit

la nuit a rendez-vous avec le jour

mais chaque nuit depuis toujours

elle est obligée de partir avant lui.


TERRES CUITES DE BÉOTIE

Elles sont dans un musée, derrière une vitre, en Grèce, et les hommes qui les ont sculptées, comme on dit, vivaient neuf à sept siècles avant Jésus-Christ… c’est-à-dire il y a très très longtemps… à ce qu’il paraît.

Enfin ! les hommes meurent, les statuettes restent… d’autres hommes viennent les voir…, disent leur mot et puis s’en vont manger ou autre chose…, les statuettes sont toujours là.

Un jour, un homme arrive, on retire les statues de la vitrine, l’homme leur tire le portrait et s’en va… les portraits paraissent dans une revue… d’autres hommes les regardent… disent leur mot et puis s’en vont manger… dormir ou autre chose…, n’importe quoi.

Statuettes de Béotie, je vous regarde avec attention et puis aussi avec un peu de tendresse.

Évidemment, si vos photos s’envolaient… si le musée de Grèce brûlait et vous avec, je ne prendrais pas le deuil pour ça, je n’éclaterais pas en sanglots, mais tout de même vous me plaisez et les hommes qui vous ont faites avec leurs mains sans doute, ils m’auraient plu aussi peut-être… les hommes qui vivaient là-bas… en Béotie… quelques siècles avant J.-C… avant Jésus-Christ et ses maux en croix, son calvaire solitaire et ses écritures saintes.

Petits êtres de terre cuite, doux et simples comme des animaux et gentils comme des cœurs… boucs-pigeons… hommes… vous bandez comme des ânes et vous en êtes fiers !

Comme vous avez raison.

Boucs, chèvres, chevaux et jockeys… hommes à tête simple qui tenez tranquillement avec vos mains vos pieds… femmes lointaines et liées à deux avec deux seuls seins pour vous deux… petites statues de poivre rouge… centaures à trois pattes… charmants animaux inanimés… petites créatures entières, petits monuments aux vivants. :…vous êtes très beaux à voir vraiment.

Et tellement gentils avec ça… un peu carnivores… un peu cocasses comme la vie quand elle est cocasse… terriblement virils et malgré tout un petit peu féminin pluriel… démesurément amoureux… joyeux et graves comme l’amour et marrants aussi bien sûr…

Ceux qui vous ont fabriqués avec leurs mains vous ont fabriqués à leur image… j’aimerais bien voir ces hommes-là, les prendre par le bras et leur parler joyeux… boire le coup avec eux…

… Un peu saouls tous ensemble on s’en irait voir les statues d’aujourd’hui… et le grand fou rire nous prendrait devant les monuments aux morts, devant les monuments aux malades… devant les monuments aux vieillards… aux châtrés… à l’assassin… au maréchal de France… au maurras… aux goitreux… au fou… au feu… à l’aide… à l’archevêque de Paris… à la chèvre de Monsieur Seguin… au Galliffet… au crétin… à l’etc…, etc…, etc…

Mais où sont les simples sculpteurs de Béotie… évidemment bien sûr ils sont partis et les sculpteurs d’aujourd’hui sculptent à la sueur de leur front des maréchaux foch en mie de pain quotidienne… des présidents doumergues en saindoux tricolore avec la flanelle triste et la braguette de bronze… des saintes genevièves en nougat blanc… des dieux le père en pierre ponce pilate… des anatole france d’abord en pierre à évier… des poilus inconnus en poil à gratter compressés… des déroulèdes en étron chromé… des Jeannes d’Arc en veau asphalté… des révérends pères de foucauld en guano dépoli… des miracles de la Marne en os de canaque…

… Et toute cette pierre tombale grouille immobile sur les places publiques du soir au matin et du matin au soir.

« Beaucoup trop de statues, pas assez d’urinoirs », dit un monsieur très correct courant très vite les mains au ventre, avec la douloureuse grimace de celui qui a envie…

« Qu’est-ce que vous dites, et l’art, alors, l’art avec un grand tas… point d’exclamation, on n’est tout de même pas des barbares, deuxième point d’exclamation, ouvrez le ban » et le général s’installe sur sa chaise… on va… de son vivant… inaugurer en sa présence… sa statue.

La Marseillaise… on tire le drap… le général, ébloui, s’aperçoit soi-même équestre en relief et beaucoup plus grand que nature entièrement taillé à la main dans la pierre à fusil.

Il n’en croit pas ses yeux le général… il se lève… se rassoit… se relève… salue à la romaine, se rassoit encore… tripote ses moustaches à la gauloise et puis se relève encore et dit :

« Il n’y a pas à dire… c’est monumental… monumental c’est le mot… un monument… un vrai monument… un monument monument… très content… il est très bien… très solide… bien coupé… surtout les tourelles… très bien ajustées les tourelles… deux cheminées… il faut ce qu’il faut… mais qu’est-ce qu’il attend pour partir ? »

Consternation générale, le général en général n’avait pas beaucoup d’idées générales, mais voilà que d’un seul coup il n’a plus d’idées du tout… se voir comme ça… en pierre et en os et à cheval encore sans tomber par terre à 87 ans s’il vous plaît… la joie et la fierté… vous comprenez… comme un fromage d’hiver qu’on a eu tort de laisser sortir en plein été, le dedans de la tête du général a tourné. Il se confond soi-même avec son frère l’amiral, prend sa statue pour un croiseur, s’étonne qu’on ne la lance pas tout de suite dans l’eau de la mer, demande s’il y a la grève, répond que oui, hurle qu’on est tous trahis et s’enfuit en trébuchant, affirmant et sanglotant qu’il a été torpillé dans le dos…

… La consternation générale le suit… le sculpteur court derrière et la statue équestre reste seule sur la place comme sur une toile de chirico…

Tout est calme… le général de pierre se tait… le cheval de pierre ne bronche pas… le crottin de pierre n’en mène pas large… les oiseaux de pierre vont venir pour le manger…

De très loin des bribes de voix… c’est le général qui dit ce qui lui reste à dire…

… Halte-là on ne passe pas… la patrie en danger… deux morceaux de sucre dans le café… que personne ne sorte… défense de descendre avant l’arrêt… tue-le… tuez-les… aimez-vous les uns les autres… une minute de silence… cinq minutes d’arrêt… buffet… j’ai failli attendre… soldats je suis content de vous… taisez-vous, méfiez-vous… debout les morts… pas de gymnastique… papa cadencé… défense de fumer… défense nationale… défense d’éléphant en avant, en avant… le plus court discours m’en dit plus long qu’un long croquis… du haut de ces pyramides sacré-cœur de jésus la mobilisation n’est pas la guerre, ariane ma sœur, garde à vous, je pense, donc je suis, je vous salue marie manu militari…

Et tout ça se passe le Vendredi Saint, vers 3 heures de l’après-midi au XXe siècle après Jésus-Christ.


VOYAGE DANS LA LUNE

Ah ! vous allez là-bas

Oui

Vous savez où c’est ?

Non mais je connais

Et vous emmenez tous ces bagages ?

Oui

Jamais jamais

Vous entendez

Jamais vous n’arriverez

là-bas

Avec tout ça


LE PAYS DES SOSIES

C’est un pays très loin

on ne sait pas où c’est

tout ce qu’on sait

c’est que les plantes vertes

sont plus vertes qu’ailleurs

et que les yeux des belles

ont tous la même couleur

là-bas sous le ciel bleu

tout le monde s’assemble

tout le monde se ressemble

c’est tout à fait curieux

 

Le pharmacien a la même tête

que le boulanger

et quand on reçoit une lettre

c’est le docteur

qui ressemble au facteur

qui vient vous l’apporter

 

Dans sa boutique quand le coiffeur

rase un client

et que soudain il le blesse

maladroitement

tout de suite il prend peur

et se sauve en criant :

ça y est je me suis coupé

ça devait arriver

 

Ils vieillissent tous ensemble

ils ont les mêmes amours

ils se ressemblent ils s’assemblent

ils sont nés le même jour

 

Celui qui n’a pas payé son terme

et qui ressemble à l’huissier

vient saisir son propriétaire

qui lui ressemble comme un frère

 

et quand le notaire

veut se suicider

il tire un coup de revolver

sur le pâtissier

et retourne à ses affaires

comme par le passé

 

la femme du pâtissier

croit qu’on a tué l’épicier

et s’en va au théâtre

avec le serrurier

 

au théâtre le traître

a la même tête

que le jeune premier

et le souffleur

comme une sœur à sa sœur

ressemble au pompier

qui a la même tête

que l’incendiaire

qui ressemble au crémier

le dernier acte

ressemble tellement au premier

qu’alors on ne le joue jamais

la pièce est tout de suite finie

avant de commencer

 

et quand la pièce est terminée

tous s’en vont au vestiaire

mais dans la rue

c’est le libraire

qui a pris la pelisse

du militaire

et le croque-mort

la toque du pâtissier

 

Ils vieillissent tous ensemble

ils ont les mêmes amours

ils se ressemblent ils s’assemblent

ils sont nés le même jour

 

Quand un militaire saute

le mur

ou s’sn va sans permission

c’est le général

qu’on fout au violon

 

le dompteur ressemble au lion

et le ver solitaire

au vétérinaire

le président du tribunal

au cheval

du capitaine

 

Ce qui n’est pas du tout banal

c’est l’tribunal

le bourreau et les jurés se ressemblent

comme treize gouttes d’eau

et le condamné et le juge

comme des jumeaux

alors quand on coupe une tête

on ne sait jamais

la tête de qui c’est

on ne sait pas qui l’a coupée

aussi on n’en coupe jamais

 

Us vieillissent tous ensemble

ils ont les mêmes amours

ils se ressemblent ils s’assemblent

ils sont nés le même jour

 

C’est le pays des sosies

là-bas sous le ciel bleu

d’une grande douceur

les femmes se ressemblent

comme des sœurs

et les hommes

c’est curieux

ont la même figure

la même couleur d’yeux

 

C’est un pays très loin

on ne sait pas où c’est

tout ce qu’on sait

c’est que les plantes vertes

sont plus vertes qu’ailleurs

par les fenêtres grandes ouvertes

on voit le ciel très bleu

tout le monde se ressemble

c’est tout à fait curieux

c’est un pays inouï

c’est le pays des sosies

moi qui y suis allé

je n’y suis pas resté

pourtant de tout ce que j’aime

je n’en suis pas revenu.


LE MAGASIN

I

Le nez collé contre la vitrine d’un magasin de curiosités, un nain, curieux, regarde une femme debout au milieu du magasin complètement vide.

D’autres curieux s’approchent à leur tour.

Un incurieux passe sans s’arrêter puis gagne un café, le café du Théâtre afin de boire un café avant d’aller voir au théâtre si le spectacle lui plaît.

II

Au théâtre où le rideau est levé l’incurieux entre et prend place.

Le décor représente l’intérieur d’un magasin de curiosités complètement vide.

Une actrice, immobile au milieu du décor, présente aux spectateurs un objet curieux : un nez de nain collé contre un morceau de vitre cassée ensanglantée.

UN SPECTATEUR (à l’incurieux) : Curieux spectacle !

L’INCURIEUX : Vous trouvez ?

Il hausse les épaules, se lève et s’en va.

L’ACTRICE : Mesdames et messieurs ; la pièce que d’ici une heure ou deux nous aurons eu l’honneur de représenter devant vous s’appelle « la curiosité punie ».

III

Assis sur le trottoir, devant la vitrine brisée du magasin de curiosités sanglote un nain sans nez.

À pas lents sur la chaussée s’avance l’incurieux qui jette un regard de mépris sur le nain sans nez.

LE NAIN SANS NEZ (furieux) : Je ne demande pas l’aumône, mais ce regard, vous me le paierez !

Il se lève, ramasse un morceau de vitre et se précipitant sur l’incurieux lui tranche la gorge.

L’incurieux s’écroule, le nain se rassoit et, sans nez, rassis, sourit.


SUR LA ROUTE DE DENAIN

Sur la route de Denain

Une femme nue

Que jamais homme n’eut

Sur la route de Denain

Un homme nain

Dont jamais femme ne voulut

Sur la route de Denain

Ni vu ni connu

La nuit

Le nain eut la nue


LA LUNE ET LA NUIT

Cette nuit-là je regardais la lune

Oui j’étais à ma fenêtre

et je la regardais

et puis j’ai quitté ma fenêtre

je me suis déshabillée

je me suis couchée

et puis alors la chambre est devenue très claire

la lune était entrée

Oui j’avais laissé la fenêtre ouverte

et la lune était entrée

Elle était là cette nuit-là dans ma chambre

et elle brillait

J’aurais pu lui parler

J’aurais pu la toucher

Mais je n’ai rien fait

je l’ai seulement regardée

elle paraissait calme et heureuse

j’avais envie de la caresser

mais je ne savais pas comment m’y prendre

Et je restais là… sans bouger

Elle me regardait

elle brillait

elle souriait…

Alors je me suis endormie

et quand je me suis réveillée

c’était déjà le lendemain matin

et… il y avait seulement le soleil

au-dessus des maisons.


ROUSSE

Rousse rousse petite lune

un vieux nuage gris te poursuit

mais un bon crayon jaune

écrit son nom soleil sur la porte du jour

et le nuage crève et tu t’enfuis

rousse rousse petite lune

douce petite chose heureuse

plaisir de la nuit


Éléphant…

Éléphant

je pense souvent à toi

quand je suis tout seul

quand je suis avec les autres

quand je me promène dans la campagne avec une petite badine

quand je me lave les dents le matin

et quelquefois quand je dors ton grand corps se promène dans mes rêves

Ce n’est pas du respect que j’ai pour toi

je n’ai pas non plus de tendresse comme on dit

je ne suis pas ton ami

je pense à toi comme ça

Je sais que tu existes encore

et je suis content

Tu es le grand animal

je connais tes oreilles

Enfant je suis monté sur toi dans un jardin

je t’ai vu dans les documentaires

je t’ai vu à Hambourg

je t’ai vu en breloque en pain d’épice

je t’ai vu sur la gomme éléphant

Je te vois tel que tu es

Présent comme une véritable chose vivante

Et tout ce que les hommes racontent sur toi

me fait rire

du mauvais rire

Deux points

Que tu te caches pour faire l’amour

que tu te caches pour mourir

Et que les poils de ta queue portent

bonheur aux amours des humains Éléphant

Tu es plus beau qu’un nuage

le nuage pleut quand il crève

mais toi tu te fous des marchands de parapluies

Et quand tu te promènes avec ta femme et tes petits dans ton paysage

Tu es plus beau qu’un nuage

Une véritable chose vivante

Tu ne collectionnes pas les timbres-poste

Tu ne portes pas comme l’homme des lunettes

en fausse écaille de tortue

Et quand captif tu passes dans les villes

Tu es indifférent aux choses compliquées

Un homme te pique les fesses pour que tu ailles plus vite

Et tu cours plus vite pour ne pas contrarier le moustique

Si vous arriviez en retard on le foutrait à la porte du cirque

et tu n’y tiens pas – tu cours –

Tu as une drôle de façon de courir

Tu as une drôle de façon de te souvenir

 

Tu es une véritable chose vivante je ne t’oublie pas

Je pense souvent à toi… je te serre la trompe.


SANGTA SENILITA

Philippiques 1942

 

Il a fait don à la France de sa personne

et n’a pas hésité à donner aux flics de la Cité

des enfants voués au noir désespéré

 

Au Vel d’Hiv concentrationnaire

c’est les Six jours de la douleur

les avant-coureurs de la mort

Et il ranime, place de l’Étoile Jaune,

une blême flamme tricolore.


COMPLAINTE DE GILLES

Tristes enfants perdus

Nous errons dans la nuit.

Où sont les fleurs du jour

Les plaisirs de l’amour,

Les lumières de la vie ?

 

Tristes enfants perdus

Nous errons dans la nuit.

La lune blanche et nue

Dans le ciel nous poursuit,

Son sourire est glacé

Nos cœurs glacés aussi.

 

Tristes enfants perdus

Nous errons dans la nuit.

Le diable nous emporte

Sournoisement avec lui.

 

Le diable nous emporte

Loin de nos belles amies.

Notre jeunesse est morte

Et nos amours aussi…


CHANSON POUR LABISSE

Cet homme vêtu de blanc

Et qui jonglait avec des citrons verts

Et aussi des petites cuillers

Cela fait déjà très longtemps qu’il a été emporté par la mer

Tout ceci est sans importance

Seulement les paroles d’une chanson

Doux billet d’Août

Massacres de Septembre

Poissons d’Avril et belles de Mai

Journées d’Octobre, décombres de Décembre

Ides de Mars et quatorze Juillet

Le café refroidit dans la tasse

La jeune fille est allée se noyer

Son amour était pris dans une nasse

Elle est partie le délivrer

Tout ceci est sans importance

Seulement les paroles d’une chanson

Une chanson de circonstance

Écrite pour une exposition

Toutes les fenêtres donnent sur la mer

Mais l’hôtel est abandonné

Au loin sur le débarcadère

Un homme avec une pipe en terre

Regarde la marée

Et la marée est basse et l’homme s’appelle Labisse

Et c’est lui le seul locataire

De cet hôtel désolé

Et livré aux choses de la mer

Depuis déjà de longues années

Oh bien sûr on peut se demander

Ce qu’il fait là Labisse

Au lieu de manger tranquillement

Son pain blanc le premier

Et puis la bisque d’écrevisse avec les basques des crevasses

En toute simplicité

Et pourtant c’est bien simple

À quoi bon le cacher

Ce qu’il fait là Labisse

Il fait bien dans le tableau

Parce que c’est son boulot

Et il montre de belles images

Délicatement ensanglantées

Et toujours de bonne humeur

Il met de l’ordre dans la maison

Et chaque place à sa chose

Et chaque chose à sa place

Le miroir à trois fils dans la mère à trois faces

Et la sirène dans la baignoire

Et les six rois dans le placard

Et puis l’os dans la moelle

Le renard dans le raisin

Le raisin dans le pépin

Le pépin dans la pépinière, la pépinière dans la caserne

Et la caserne dans le désarroi

Et le soleil dans le blanc d’œuf

Et l’œuf dans le blanc de soleil

Et le tenon dans la mortaise et la chaisière sous le chaisier

Et l’œil dans l’escarbille et le mendiant dans sa sébille

Et la salamandre dans le feu, le feu dans la forêt, la forêt dans l’arbre, l’arbre dans la branche, la branche dans la fleur, la fleur au chapeau, le chapeau sur la tête, la tête sur le billot.

Et ceci est sans importance

Simplement les paroles d’une chanson

Une chanson pour Labisse et son exposition

Une fille nue entre dans la danse

Un homme perdu sort de prison

Une vieille femme lave du linge

Un grand singe mange un melon

Et d’une voix de tête

La tête dont on parlait plus haut

La tête sur le billot

Qui entonne à tue-tête

Dans un panier de sons

La chanson du bourreau

La chanson de Samson

Dans le son il y a du sang

Dans le sang il y a du son

Dans mon corbillon qu’y met-on ?

Et tout ceci est sans importance

Un petit air de circonstance

Et toutes les paroles d’une chanson

Chantée par le grand échanson

L’échanson de Bilitis

En l’honneur de Labisse

Et un coup de rouge pour Labisse

Nous le boirons à sa santé

Et un coup de clairon pour les autres

Tous les autres à qui ça plaît.


LES FEUILLES MORTES

Oh ! Je voudrais tant que tu te souviennes

des jours heureux où nous étions amis

En ce temps-là la vie était plus belle

et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle…

Tu vois je n’ai pas oublié

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle

les souvenirs et les regrets aussi

et le vent du nord les emporte

dans la nuit froide de l’oubli

Tu vois je n’ai pas oublié

la chanson que tu me chantais

 

C’est une chanson qui nous ressemble

Toi tu m’aimais

et je t’aimais

Et nous vivions tous deux ensemble

toi qui m’aimais

et que j’aimais

Mais la vie sépare ceux qui s’aiment

tout doucement

sans faire de bruit

et la mer efface sur le sable

les pas des amants désunis

 

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle

les souvenirs et les regrets aussi

Mais mon amour silencieux et fidèle

sourit toujours et remercie la vie

Je t’aimais tant tu étais si jolie

Comment veux-tu que je t’oublie

En ce temps-là la vie était plus belle

et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui

Tu étais ma plus douce amie…

Mais je n’ai que faire des regrets

Et la chanson que tu chantais

toujours toujours je l’entendrai

 

C’est une chanson qui nous ressemble

Toi tu m’aimais

et je t’aimais

Et nous vivions tous deux ensemble

toi qui m’aimais

et que j’aimais

Mais la vie sépare ceux qui s’aiment

tout doucement

sans faire de bruit

et la mer efface sur le sable

les pas des amants désunis.


COUPLET

Un maçon habillé en militaire

saute le mur de la caserne

et va poser la première pierre

du premier mur de sa maison

Mais les murmures des hommes des casernes

le rappellent à la raison

On le ramène à la caserne

et à la caserne on l’enferme

entre les quatre murs

de la prison

REFRAIN

les locaux disciplinaires

ohé ohé

c’est la force principale des armées !


La dernière petite feuille

La dernière petite feuille d’un arbre

frissonne

dans le vent froid qui lui apporte

les pas du bûcheron


VILLE D’EAU

Ils se promènent

Ils se rencontrent

Ils se saluent

Ils se font des politesses

Ils échangent des idées

Ils sont laids et abîmés

décorés et honorés

Il y a trop de mauvaise graisse

entre leurs os et leur peau

et l’on dirait que tous les animaux

qu’ils ont mangés

en se laissant manger

se sont vengés

Ils ont trop mangé d’animaux morts

Ils ont pendu par le cou des oiseaux morts et abîmés

Ils ont trop mangé d’oiseaux abîmés

ils ont beaucoup trop bu de vins beaucoup trop vieux

Ils sont trop vieux trop vieux et trop laids

et ils le savent bien

Ils ont mangé et bu la part des autres

et quand ils regardent les autres

ils voudraient bien

les voir crever comme des chiens pauvres

dans un coin

Ils ont le cheveu rare et la mauvaise humeur

Et une façon de regarder sans rien voir

une façon de faire semblant de regarder

semblant de voir

c’est à dégueuler

oui à dégueuler

là vraiment

sur-le-champ

Et quand ils boivent leur eau sale

dans des misérables petits gobelets ils rient d’un atroce petit rire ils plaisantent en grinçant des dents et les misères les plus secrètes de leurs tristes corps condamnés font très précisément les frais de leurs confidences obscènes de leur épouvantable hilarité


LE STRICT SUPERFLU

Un beau jour

Les hommes qui fabriquent mangeront à leur faim

Et ce qu’ils mangeront sera bon

très bon

pas bon comme la romaine

ou bon pour le service

mais simplement bon

comme le bon pain

Un beau jour

Les hommes qui fabriquent dormiront leur content

et ils auront de beaux rêves

de belles amours

et des draps blancs

et de grandes orgues de Barbarie

qui marcheront au quart de tour

et qui joueront tous les jours

les plus beaux airs du monde

et

les plus difficiles

Parce qu’un jour

les hommes qui fabriquent

connaîtront enfin la musique


LES MYSTÈRES DE LA CHAMBRE NOIRE

Deux valets à l’envers

deux plats valets aux noirs cheveux blancs

secouent la tête en toute humidité

négativement

Et puis tout à coup

Oh mystère de la duplicité de la technicité

entr’ouvrant les volets verts

de la chambre noire

ils se redressent et ils se marrent

positivement

Ne bougeons plus

c’est l’heure où la goutte d’eau

qui fait déborder le vase

tombe dans le bec de l’hirondelle

qui ne fait pas le printemps

Ne bougeons plus

le petit oiseau va sortir de sa poche

de bien singuliers documents

révélateurs compromettants

Le papier est sensible

mais la nature l’est encore davantage

Et comme il est sensible lui aussi

ce petit paysage du Midi

à midi

et plein d’impudeur avec ça

Regardez comme il retrousse

sa douce robe de terre roussie

pour montrer ses plus sombres dessous

à ses véritables amis

Coulisses du théâtre de verdure

oubliettes aux anciens décors

vestiges de très vieux incendies de forêts

depuis déjà longtemps calcinématographiés

par la nature elle-même

toujours en avance quand il s’agit de s’amuser

en société

Et ce petit météore s’il reste là figé

comme sur un chromo l’étoile des Rois Mages

(en haut à gauche d’une autre de ces images)

c’est simplement

pour attirer poliment votre attention

sur la suite de documentation

et plus particulièrement

sur ce débardeur aux longues branches

(même image dans le coin de droite)

cet arbre au torse nu

secouant dans la poussière de la route

le délirant feuillage de son cuir chevelu

Et sur une autre image encore

l’image même du mauvais goût

les plus humbles des récipients

les parents pauvres de la poterie

qui servent encore d’aliment

aux incurables plaisanteries

des vieilles dames des sacristies

voilà qu’ils apparaissent maintenant

incognito et embellis

comme de somptueuses fleurs d’émail

enlisées dans la vase de la nuit

Et ce village

ce village que le photographe croyait sage comme

une image

le voilà (sur une autre image)

Tout frémissant et qui s’agite

et se gondole littéralement

au nez d’une certaine sorte de gens

fous furieux de voir qu’il ressemble

insolemment et indéniablement

à cette « fameuse toile » de Soutine

ou d’un autre de ces vauriens

qui systématiquement s’obstinent

à peindre des choses…

des choses qui ne ressemblent absolument à rien !


IMAGINOIRES

Veuves blanches du matin

Black Widow du soir

livides fées d’hiver

que leur histoire dévore

 

Imaginoires

 

Le creux, le vide

l’homme de neige et la mort

 

Imaginoires

 

les amoureux d’amiante

enfin seuls réunis

assis sur un poêle rouge et noir

contemplent frémissants

les ruines d’une bougie

 

Imaginoires

 

la clef des songes

affolée

dans la serrure rouillée

de la réalité

 

Imaginoires

 

les souterrains, les zèbres

et la glace brisée

la peinture, le peintre

l’atelier, le chevalet

 

Imaginoires

 

le blanc

 

Imaginoires

 

le noir

 

Imaginoires

 

l’inimaginable magie

du manège des images, des visages et des mirages

de la vie

 

Imaginoires

 

le peintre habite Arcueil

et de sa fenêtre on peut voir

les quelques arbres aux quelques feuilles

et puis dans le lointain

les dernières lumières du soir

crépiter sur les vitres

des casernes ouvrières du Kremlin-Bicêtre

avec encore plus loin

une invraisemblable et obsédante fabrique

de boutons de guêtre

 

Imaginoires

 

quand il en manque un

à la fin de la dure journée

un ouvrier tiré au sort

termine collé au mur

sa pauvre destinée

 

Imaginoires

 

les lueurs, les clameurs

de l’aurore

 

Imaginoires

 

Mais l’on peut voir aussi bien sûr

Et tout bonnement

parce qu’il habitait là

du temps de son magnifique vivant

l’ombre solaire du marquis de Sade

qui se promène devant

l’école d’Arcueil

dans les feux du couchant

et qui donne en passant

de grands coups de chapeau

marquis

à l’ombre bienveillante et douce

d’Erik Satie

 

Imaginoires

 

Vous dis-je

et curieux à entendre

le délirant concert des vieux enfants prodiges

de l’école d’Arcueil Cachan

quand ils jouent de mémoire

surgissant des décombres du temps

les Morceaux en forme de poire

et le Prélude Flasque pour un chien

à l’occasion

du vernissage

des nouveaux souterrains de Vasarely

petite ville de Hongrie

récemment découverte aux portes de Paris

 

Imaginoires

 

la critique d’art

 

Imaginoires

 

l’abbé Moral

sans oublier Waldemar George Ohnet


ÂNE DORMANT

C’est un âne qui dort

Enfants, regardez-le dormir

Ne le réveillez pas

Ne lui faites pas de blagues

Quand il ne dort pas, il est très souvent malheureux.

Il ne mange pas tous les jours.

On oublie de lui donner à boire.

Et puis on tape dessus.

Regardez-le

Il est plus beau que les statues qu’on vous dit d’admirer et qui vous ennuient.

Il est vivant, il respire, confortablement installé dans son rêve.

Les grandes personnes disent que la poule rêve de grain et l’âne d’avoine.

Les grandes personnes disent ça pour dire quelque chose, elles feraient mieux de s’occuper de leurs rêves à elles de leurs petits cauchemars personnels.

Sur l’herbe à côté de sa tête, il y a deux plumes. S’il les a vues avant de s’endormir il rêve peut-être qu’il est oiseau et qu’il vole.

Ou peut-être il rêve d’autre chose.

Par exemple qu’il est à l’école des garçons, caché dans l’armoire aux cartons à dessin.

Il y a un petit garçon qui ne sait pas faire son problème.

Alors le maître lui dit :

Vous êtes un âne, Nicolas !

C’est désastreux pour Nicolas.

Il va pleurer.

Mais l’âne sort de sa cachette

Le maître ne le voit pas.

Et l’âne fait le problème du petit garçon,

Le petit garçon va porter le problème au maître, et le maître dit :

C’est très bien, Nicolas !

Alors l’âne et Nicolas rient tout doucement aux éclats, mais le maître ne les entend pas.

Et si l’âne ne rêve pas ça

C’est qu’il rêve autre chose.

Tout ce qu’on peut savoir, c’est qu’il rêve.

Tout le monde rêve.


La réalité est une niche…

La réalité est une niche

où rêve un grand chien triste et fou

devant un bocal d’air liquide

où crève un vieux poisson volant

qui se métamorphose dans le vide

en Alexandre le Grand

ou en cure-dent

Et c’est bien autre chose encore

pour les gens de mauvaise humeur

pour les gens du mauvais amour

qui se baladent dans tous les sens

et sauf dans celui de l’humour

D’ailleurs

dans l’argot des croque-morts

on appelle le cimetière

le Cirque

c’est-à-dire la place

des Augustes

dans la critique d’art la poésie paroissiale la marine de guerre la peinture à voile et autres entreprises de futilité de sénilité et de calamités publiques sans parler des expéditions coloniales

Et c’est pourquoi Félix Labisse a chez lui dans une vitrine une collection de pipes en terre cuite qui sont

en réalité

de véritables pies panthères crues

De là aussi son goût pour les grands tableaux d’histoire naturelle où la démente religieuse et la chenille processionnaire dévorent frénétiquement la Bête à bon dieu devant le maître autel du crime dans la grande névroserie de la Place Saint-Sulpice sixième arrondissement Paris

Et c’est pourquoi comme Détaillé le grand peintre de la réalité militaire qui voyait les hussards les dragons la garde dans le rêve réglementaire du fantassin couché Félix Labisse peint d’après nature et il faut le voir sur l’esplanade quand la fête des invalides bat son plein et qu’il s’arrête devant le grand musée où l’armée est enfermée et qu’il donne un tour de clé supplémentaire afin de pouvoir peindre en paix et qu’il installe son chevalet devant la baraque du musée Dupuytren là où sont enfermés les Apollons du Belvédère dévorés par le mauvais venin Deibler la Vénus hottentote Bernadette dans sa grotte le Général Boulanger qui met fin à ses jours à Ixelles d’un coup de pistolet avec son chapeau par terre et des tas de fleurs fanées toute une famille bien unie enlevée par une pieuvre en pleines vacances de Pâques l’inventeur du papier tue-mouches le concierge de Pasteur enfant mordu par un chien enragé le pétomane en habit rouge l’exécution de Caserío un cul-de-jatte grandeur nature sanglotant le nez contre la glace de la boutique d’un pédicure un brave territorial attaqué dans une tranchée en quatorze par des rats et des pompiers la nuit cherchant en amont du port de Bougival le corps d’un membre de l’Institut Médico-Légal atteint subitement de déformation professionnelle et d’aliénation mentale qui se prenant pour l’Inconnue de la Seine s’est jeté en aval et déguisé en femme

Mais ce n’est pas ces modèles grouillants de vie familière dans un univers de vase et de verres à dents ébréchés que Labisse attend amoureusement devant le Musée

Mais la fugitive la belle échappée nue la douce écorchée vive aux yeux de chatte aux cheveux à la chien la fille de cire perdue qu’il a un jour aperçue

Dehors

entre la dernière seconde de l’hiver et la première seconde du printemps

dans les bras de son homme de neige

Et les deux fondaient en même temps


FRAGMENT D’UNE LETTRE ADRESSÉE À MAYO

… et comme chaque année jamais le printemps

par ici comme ailleurs n’a été aussi beau

Et qu’est-ce que ça peut faire

disait le charbonnier

que le monde soit mauvais

puisque la vie est belle

À ce propos mon cher Amimayo

connais-tu la nouvelle

elle est bien bonne

Dieu est mort à ce qu’il paraît

les éditions Gallimard m’ont envoyé une lettre de faire peur

je l’ai donnée à lire à mon chat

ça devait arriver m’a dit le matou gris

tant va la cruche à l’eau de vie

qu’à la fin du compte elle se meurt

enfin nous verrons ça plus tard au cinématougraphe

D’accord a dit le facteur

les plus longues plaisanteries ne sont pas forcément les meilleures

Et nous avons trinqué ensemble tous les trois

le chat le facteur et moi

et nous avons beaucoup parlé de toi

Ce qui me plaît disait le facteur

c’est la grande image

avec tous ces bons garçons

qui assomment les oiseaux

avec des gros bâtons

c’est très justement observé

et c’est plein d’altruisme et de solidarité

Tout à fait comme dans la vie

tout à fait comme dans le métro

quand ils se regardent sans oser se voir

et qu’ils se soufflent dans le nez sans mot dire

Et leurs doigts se boudinent en douce

et leurs cheveux se dressent et tombent

sur leurs vestons mouillés

et leurs genoux se cagnent

et ils ont envie de pleurer

alors

avec le bâton du souvenir

avec la trique du désir inassouvi

avec le casse-tête de la mémoire trop fidèle

ils pourchassent les oiseaux du regret

ils assomment tout ce qui vole encore

et les petits moineaux crevés des doux jardins

d’hiver de l’enfance oubliée

ils les achèvent dans leur tête

frénétiquement sans bouger

à coups de pied

sans sourciller

et puis ils descendent à la Muette

ou bien au Père Lachaise

ou bien à la Cité

avec leur très grosse tête

remplie de plumes vertes

et de mauvais sang caillé

et leur grosse tête bien blême

se tient toute droite debout

au Kierkegaaarde à vous

en équilibre mou

sur leurs épaules étroites

*

Moi dit le chat

je préfère s’il vous plaît

les petits paysages humains et clandestins

ces tendres jeux de mains de belles et de vilains

ces caresses chuchotées en pièces détachées

et je vous avouerai

que j’ai un petit faible

pour le sujet en peinture

Et si nous buvions un coup

dit le facteur

à la santé du peintre

À cet instant la porte s’ouvre

et trois personnages entrent dans la pièce

et sans se faire annoncer

car ni le chat ni le facteur ni moi

ne les aurions reçus

je suis dit le premier

l’abbé Moral le Bienheureux Curé d’Art

directeur de conscience picturale

pour la localité

et voici Jean Paulhan

qui vend des pots de fleurs à Tarbes

et voici Waldemar Georges Ohnet

auteur d’un remarquable article

paru dans le Barbier de Séville littéraire

et intitulé

deux points et guillemets

un Maréchal de France peut-il sans

Képi être statufïé à cheval

Nous sommes venus ici pour parler

de choses et autres

et surtout pas de la pluie et du beau temps

mais très particulièrement

du sujet en peinture et d’ailleurs

à vrai dire en peinture peu importe le

sujet et même s’il n’y a pas ou peu

ou presque pas ou guère plus de sujet

l’essentiel c’est qu’il soit bon

oui

que ce soit un bon sujet

le Bon Sujet

tout est là

et c’est pareil pour la pendule

et itou pour la conversation

*

Comme c’est beau les amandiers en fleurs

dit le facteur

et l’amour dit le chat

et le souvenir

*

Sur la route de Tourrettes

une petite fille chantait

c’était comme aujourd’hui

le doux début de Mai

elle chantait un cantique

c’était beau à pleurer

car

elle avait changé presque toutes les paroles

parce que presque toutes les paroles

lui déplaisaient

ainsi la liberté tient la

vérité par la main

dans la bouche des enfants

*

C’est le mois des cerises

c’est le mois le plus beau

nous mangerons les cerises

nous cracherons les noyaux

Voilà ce qu’elle chantait

au plus clair du soleil

mon cher Amimayo

et sa voix se perdait dans les Gorges du loup

*

Mais ça me rappelle

dit le facteur

une très très vieille ritournelle

que chantait toujours ma sœur

elle est morte seule aujourd’hui

mais ça n’empêche pas bien sûr

la chanson d’être jolie

*

Une rose pleurait au jardin des olives

Jésus Christ m’a fauché mes épines

pour se couronner de lauriers

maintenant ils vont m’arracher à la terre…

*

… et je ne me rappelle pas très bien la suite

tout ce que je sais

c’est qu’il y avait dans l’histoire

un homme qui s’appelait Éros

et que la rose l’appelait en mourant.


Le cœur de la peinture…

Le Cœur de la peinture c’est parfois le

cœur même de la terre

quelque chose qui bat quelque part

 

à Gréolières

dans la campagne

dans la montagne

Max Maurel travaille la terre et

il fait aussi son portrait

 

Le mur d’une maison à l’entrée d’un village,

un paysan avec un fagot

un autre paysan à cheval sur un cheval blanc

le ciel dans les branches d’un arbre

Des chèvres en fête heureuse se dressant vers les fleurs

 

Des Moutons,

avec leur faim, leur soif, leur sommeil, leur soleil

et leur regard ingénu et loin

 

Un petit monde familier, saisonnier

dans la lumière de l’automne ou de l’été.

Quelque chose qui bat quelque part

avec une bouleversante

une mystérieuse simplicité.


ATTENDEZ-MOI SOUS L’ORME

Depuis des mois des ans

Des heures et des jours

La belle Marion en pleurs

Sous l’orme attend l’amour

Et l’orme devient mort

La belle attend toujours

Attendez-moi sous l’orme

Lui avait dit le Roi

Et l’orme devient mort

La belle attend toujours

Attendez-moi sous l’orme

lui avait dit le Roi

Et depuis ce jour-là

La belle Marion en larmes

La belle Marion en larmes

Sous l’orme attend l’amour

Mais les années se passent

Et les mois et les jours

Le Roi n’arrive pas

Il oublie ses amours

Le Roi est sous les armes

Et n’entend pas les pas

De la Belle Marion

Qui sanglote sous l’orme

Et n’entend pas les pas

De la Belle Marion

Qui sanglote sous l’orme

En faisant les cent pas

D’autres années se passent

Avec leurs mois leurs jours

La Belle Marion en larmes

Sous l’orme attend toujours

Mais un beau jour le Roi

Au beau milieu de sa cour

Se souvient de la belle

De l’orme et de l’amour

Qu’on selle mon cheval

Dit-il au grand sellier

Et le voilà en selle

Qui part pour la forêt

La forêt est immense

Pleine de sangliers

Le Roi leur fait la chasse

Oubliant son amour

Mais un jour par hasard

Courant au son du cor

Il tombe de cheval

Auprès de l’arbre mort

Tout juste sur la tombe

Où dort Marion la belle

Tout juste sur la tombe

Où dort Marion la belle

Où dort Marion la belle

de son dernier sommeil

Bercée par les chansons

Des rossignols des bois

Et le Roi se relève

Et s’incline trois fois

Je me suis fait attendre

Marion excusez-moi

 

Moralité : la Politesse

La Politesse est l’exactitude des rois.


AUTREFOIS

Autrefois

Doucement follement rapidement paisiblement

heureusement et tristement

la musique jouait

la musique chantait

jouait et chantait des airs d’hier déjà nouveaux

et puis les déjà très vieux airs

d’un très vieil aujourd’hui

des airs de demain soir

et puis d’hier matin

Autrefois

la musique jouait

la musique chantait

et les joueurs et les chanteurs

jouaient avec

chantaient avec

étaient dedans

Autrefois la musique jouait

la musique chantait

gaiement et désespérément

simplement

Il n’y avait pas encore

de notes de solfège

ni de lettres d’alphabet

et les nombres étaient innombrables

on dansait sans compter ses pas

on entrait dans la danse sans frapper

et les nombres étaient innombrables

et le ciel était grand ouvert

ou tout noir et orageux

ou tout simplement trouble et bleu

Autrefois

la musique était une source

qui ne coulait à la baguette d’aucun sourcier

Parfois de temps à autre

et tout nouveau tout beau

cet autrefois revient quelque part

un instant

la musique voyage la peinture aussi

Mais les connaisseurs n’aiment pas ces voyageurs

ces vagabonds

Et comme c’est leur métier de méconnaître ils les méconnaissent

 

Il y a des années

vivait et dansait

un merveilleux vivant un merveilleux danseur

Un jour il demanda à l’un de ses plus nouveaux amis

des paroles d’une chanson

pour ses petites filles

C’est comme cela qu’il appelait ses élèves

Mais son ami n’avait jamais écrit les paroles d’une chanson

et il ne savait pas comment faire

Il écrivit une histoire d’animaux qui ont des ennuis

une rengaine une complainte

avec un refrain

des couplets

Et il demanda à une de ses amies d’enfance d’écrire la musique

Ce danseur s’appelait Pomiès

et celle qui fit la chanson s’appelle Christiane

 

Aujourd’hui Pomiès est mort

et ses deux amis ont fait d’autres chansons

mais toujours c’est toujours le même air qu’ils entendent

chanté par le joli corps de ballet

accompagnant Pomiès dansant

Et les décors sont toujours les mêmes décors

et les flammes heureuses de ce spectacle

sur les cendres de tant d’autres spectacles morts

toujours aussi vivantes dansent encore.


AUJOURD’HUI

Aujourd’hui je me suis promené avec mon camarade même s’il est mort

je me suis promené avec mon camarade

ROBERT DESNOS

État de veille, 1936.

Aujourd’hui

comme en 1925 comme en 1936 comme en 1943 dans la rue Dauphine quand il allait chercher à manger pour ses chats de la rue Mazarine avant d’être cravaté emporté déporté

tué

par la guerre la police la vacherie le typhus

je me suis promené avec Robert Desnos

oui je me suis promené avec lui

et on riait

et on s’engueulait

on n’était pas toujours d’accord

même s’il est mort

tous deux comme une femme nous aimions la vie

ce n’était jamais la même femme

était-ce toujours la même vie

Aujourd’hui moi aussi je me suis promené avec mon camarade

avec mon ami

et ses grands éclats de voix de colère et de rire et de portes claquées et de carreaux brisés rebondissaient sur le pavé

mais toujours il y avait dans la main de l’amitié

le mastic du vitrier

Aujourd’hui 10 novembre 1955

je me suis promené avec lui dans la rue Saint-Martin

le jour n’était pas encore éteint

mais déjà étaient allumées les boutiques de la bimbeloterie

Sur le trottoir étroit il restait là ébloui devant les Articles de Paris

Son regard d’enfant

mieux qu’un diamant

coupait les vitres

et racontait déjà la vie aventureuse de ces futurs souvenirs

de cette merveilleuse pacotille

Sur la ville le ciel était bleu fastueux bleu d’orage et de tendre furie

Les nuages étaient en habit

ils s’en allaient à la noce

aujourd’hui

même s’il est mort

à la noce à Desnos

à la noce à Youki

même s’il est un peu loin d’elle

et elle un peu loin de lui

et nous buvions un verre au tournant de chaque rue

à la santé entière

d’un monde éparpillé

d’un monde escamoté

d’un monde retrouvé

et perdu

éperdu

Pyramide de verre

de vignes et de sable

de souvenirs légers

de griefs oubliés

Et tous deux sous la table

ou attablés dessus

nous ne nous cherchions plus de raisons dans le vin

autant chercher dans l’eau du robinet

la saveur heureuse du raisin

 

À ta santé Robert

et même si tu es mort

à ton rêve éveillé.


LA BOUTIQUE D’ADRIENNE

Les Amis des Livres.

 

Une boutique, un petit magasin, une baraque foraine, un temple, un igloo, les coulisses d’un théâtre, un musée de cire et de rêves, un salon de lecture et parfois une librairie toute simple avec des livres à vendre ou à louer et à rendre et des clients, les amis des livres, venus pour les feuilleter, les acheter, les emporter. Et les lire.

Depuis longtemps déjà, les littérateurs, ou tout au moins beaucoup d’entre eux, parlent avec mépris de la « littérature », et le mot littérature dans leur vocabulaire a bien mauvaise tournure.

Les films et la danse ou le récit des songes et tant de choses encore, dont la littérature, passent à la casserole du jugement péremptoire, savant et méprisant : Tout ça, c’est de la littérature !

Les peintres, les bons et les mauvais, les grands et les petits et les vrais et les faux, les vivants et les morts ne disaient jamais et ne disent pas non plus aujourd’hui du mal de la peinture. De même le jardinier devant un jardin insensé, un jardin ni fait ni à faire, un insolite et mystérieux parterre de lierre et d’orties, ne dit pas : Tout ça, c’est de l’horticulture !

Adrienne Monnier était comme ce jardinier, et dans la serre de la rue de l’Odéon où s’épanouissaient, s’échangeaient, se dispersaient ou se fanaient les idées en toute liberté, en toute hostilité, en toute promiscuité, en toute complexité, souriante, émue et véhémente, elle parlait de ce qu’elle aimait : la littérature.

Et c’est pour cela que, traversant la rue de l’Odéon, beaucoup entraient comme chez eux, chez elle, chez les livres.

Chez elle, c’était aussi un hall de gare, une salle d’attente et de départ où se croisaient de très singuliers voyageurs, gens de très loin et gens d’ici, gens de par là et gens d’ailleurs, Gens de Dublin et de Vulturne, gens de la Grande Garabagne et de Sodome et de Gomorrhe, gens des Vertes Collines, venant le plus simplement du monde le plus compliqué passer avec Adrienne une Nuit au Luxembourg, une Soirée avec Monsieur Teste, une Saison en Enfer, quelques Minutes de Sable Mémorial.

Et l’Ange du Bizarre se promenait avec Moll Flanders dans les Caves du Vatican, sous le Pont Mirabeau coulait la Seine le long des berges de l’Odéon, le Ciel et l’Enfer se mariaient, les Pas Perdus se recherchaient dans les Champs Magnétiques et il y avait de la musique. On pouvait entendre en sourdine Cinq Grandes Odes patriotiques magnifiquement couvertes par le refrain du Décervelage et la Chanson du Mal Aimé et les Chants terribles et beaux d’un enfant de Montevideo.

Et les Belles-Lettres ronronnaient mais, même si vous les caressiez à rebrousse-poil, Adrienne Monnier laissait faire et quelquefois même vous aidait.

Parfois de très jeunes gens, furtifs et effacés, en feuilletant les livres, prêtaient machinalement l’oreille, amusés.

Des noms étranges surgissaient des plus simples phrases, comme les mots de passe d’une très singulière société secrète : Fogar, Smerdiakow, Barnabooth, Lafcadio, Benito Cereno, Nostromo, Charlus, Moravagine, Anabase, Fantomas, Bubu de Montparnasse, Eupalinos…

Et puis les jeunes gens s’en allaient, emportant avec eux, sous le manteau, les beaux marrons du feu de la conversation, des livres non coupés, exemplaires et numérotés. Modestes et anonymes représentants du commerce des idées, des idées à revendre pas très loin sur les quais.

Et puis la nuit tombait.

Adrienne, avant de fermer boutique, toute seule avec ses livres, comme on sourit aux anges, leur souriait, les livres, comme de bons diables, lui rendaient son sourire. Elle gardait ce sourire et s’en allait. Et ce sourire éclairait toute la rue, la rue de l’Odéon, la rue d’Adrienne Monnier.


PAYSAGE

Pierre Charbonnier

est maître chez lui

libre d’ouvrir la fenêtre

sur les apparences réelles

les folles filles de la vie

et de laisser la porte ouverte

pour les amis de la peinture

et de ses mille et une figures

 

Le pinceau comme une rame a caressé les eaux

et les eaux se reforment derrière le pinceau

Aux aguets le silence attend un vacarme nouveau

et sur les quais de Gnôme et Rhône

les berges de la Saône et Loire

déjà comme un vieux rat retors

prémonitoire

las de singer dérisoirement la pierre

le ciment armé

songe au retour à la terre

songe à quitter le Bâtiment

dans le prochain naufrage du temps

mais sur le ciment et la brique

sur la ferraille des hauts fourneaux

sur les murs des centrales électriques

sur les édifices du labeur

la lumière se promène nue

 

Le soleil

sur les quais de halage sur les gares de triage

sur les mines

sur les usines

fait son travail

comme le marinier et l’eau vive

comme la morte eau et le marteau

comme le sable et le sableur

comme le diamant et le mineur

comme le plaisir et la douleur

 

Toiles de Charbonnier

ardents et calmes paysages

couleur de sang secret

couleur de chair et d’eau

de joie de vivre séquestrée

et de rêves volés aux enfants

 

Toiles de Charbonnier

où jamais ne transparaît

en filigrane en faux trompe-l’œil

ou en véritable trompe-peinture

l’écriteau des néo-précurseurs :

Prenez garde à la nature.


ORAGE

Oiseau fou de terreur perdu dans le métro

chagrin multicolère

cauchemar de la mariée

clef de son troupeau de songes aux abattoirs menés

alcôve du secret et caillou dans la mare

météore soudain vert disparu à jamais

ricochet du bonheur étouffé et noyé

sang de la laie mêlé au sang du sanglier

hallali du soleil chassé de la forêt

 

Mais l’éclair scie l’orage et signe l’éclaircie

 

Arc en ciel Miró

gentil spectre solaire

dompteur de feux follets

 

Arc en ciel Miró :

 

« L’oiseau s’envole vers la zone

où le duvet pousse sur les collines

 

Femmes oiseaux étoiles

 

Femmes et oiseaux devant la lune »


OASIS MIRÓ

Des oiseaux jaune fou vêtus de noir brûlé

dans un ciel noir désert

volaient

 

Vert Vert

Garcia Lorca chantait

Astre de cuivre rouge son cœur les attirait

 

Est-ce la faute de la lune

les larmes sont salées

et les plus fines lames de la mer

viennent se briser comme verre

sur le plus tendre des rochers

 

les larmes sont salées

est-ce la faute de la lune

qui régit les marées.


MIROIR MIRÓ

Il y a un miroir dans le nom de Miró

parfois dans ce miroir un univers de vignes de raisins et de vin

 

Tache solaire

jaune d’œuf précolombien

l’oiseau tonnerre roucoule dans le lointain

 

Ivre déjà depuis midi

entraînant avec lui la nappe du matin

le soleil noir s’écroule dans la cave du soir

 

Pénombre grise et ombre déportée

rouge fracas du vert brisé

 

la blanchisseuse veuve qu’on appelle la nuit

surgit sans bruit

et dans le bleu de sa lessive

l’astre à Miró

l’étoile tardive

luit…


Je m’endors…

Je m’endors avec des oiseaux plein les yeux

Et je rêve d’un jardin

Mais si tes yeux sont loin des miens

Je m’endors avec des larmes plein les yeux

Et mon rêve s’appelle : chagrin.


LE SALUT

Il posa son chapeau sur le lit

et derrière lui le malheur vêtu

en petite sœur de la Miséricorde

pénétra dans la chambre

et de sa voix de bistouri

il mit à vif la cicatrice de l’oubli.

 

— Nous avions de quoi vivre

Pourquoi as-tu agi ainsi ?

 

Et moi

heureuse hier d’avoir enfin

de quoi mourir me fallait-il

encore faire semblant de sourire ?

 

— Tu es sauvée, nous t’avons sauvée.

— Sauvée. Sauvée, sauvée moi

qui voulais m’enfuir !


CHANSON

Le malheur avait mis

les habits du mensonge

Ils étaient d’un beau rouge

couleur du sang du cœur

Mais son cœur à lui était gris

 

Penché sur la margelle

il me chantait l’amour

Sa voix grinçait comme la poulie

Et moi

dans mon costume de vérité

je me taisais et je riais

et je dansais

au fond du puits

Et sur l’eau qui riait aussi

la lune brillait contre le malheur

la lune se moquait de lui.


GRAVURES DE VILATO

Un peu partout ailleurs

c’est gravelures de graveleurs

couteaux tremblants grinçant

au dos des casseroles d’art

Cuisine

Ici

la musique du trait

a charmé le métal

 

Images

une chambre à l’abandon

et son désordre heureux

 

Et puis

une fête calme et nue

Des filles de la vie

tendres amies ténues

et ingénues

et peut-être inconnues

sagesse d’Éros

Modèles gravés dans

la mémoire du

graveur

de gaieté de cœur

 

Évidence du bonheur

l’ombre est heureuse

et claire

comme la femme

du soleil

 

ce qui vraiment valait

la peine d’être gravé hier

vaut aujourd’hui le

plaisir d’être caressé

du regard


ARDOISES

Quand les ardoises sont bien

disposées la pluie peut tomber.

« Silicate d’Alumine »

Septembre

C’est la convalescence des vacances

déjà le premier sommeil de l’été

Entre l’arbre du bien et du mal et

l’écorce terrestre le doigt de Dieu est

resté coincé

Sur un toit le spectre solaire s’est couché

il a jeté dans la gouttière

son sceptre doré

il a tiré sur lui la couverture bleu de nuit

mais sur l’ardoise toute neuve

l’empreinte d’un poisson très ancien frétille

et le réveille et aussi

la voix du couvreur

fredonnant son opéra journalier

 

Onze par onze

huit par seize

neuf par douze

les vitres du vitrier

les framboises du framboisier

onze par onze

les mille feuilles de l’ardoisier

ardoise noire de brune

ardoise gris souris

ardoise bleue de lune

satin du matin

velours de la nuit

ardoise éblouie

chante le couvreur ébloui aussi 

 

Ardoise

Patinage des chats

Miroir de Barbe-Bleue

Vestige des vents heureux

Marelle des oiseaux endeuillés

Oasis des oiseaux exténués

Gazon du somnambule

Vertige du funambule

Ardoise Ardoise

Soudain le couvreur la met en veilleuse

et interrompt le labeur

Il se demande quelque chose

le couvreur

 

Pourquoi dans le langage du malheur

c’est toujours la tuile qui tombe

jamais l’ardoise

Parce que je porte bonheur

répond l’ardoise

de sa voix craquante et têtue

de sa voix chaude et frileuse

utile

heureuse

Elle sait ce qu’elle dit

l’ardoise

dit le couvreur

et c’est à moi qu’elle le dit

c’est gentil

Elle est polie l’ardoise

elle répond à quelque chose

et quelque chose c’est ma question

Il y a tant de choses qui ne disent rien

Tant de gens qui ne répondent à rien

Elle

c’est une jolie chose

L’ardoise

 

Au théâtre des êtres

toute chose a son rôle à jouer

apparaître et disparaître

faire peur faire plaisir faire pleurer

et rire

 

Au théâtre des eaux et forêts

comme au théâtre des toits

l’ardoise est une reine

et la plus belle

Une reine très ancienne

et les trilobites sont ses sujets

Asphalte le roi noir des maquereaux antillais

laissant là sur le pavé

son jeu de dames éparpillé

ose à peine jeter vers elle ses trop beaux

yeux écarquillés

 

Parcourant un vieux dictionnaire on peut

facilement trouver

« Ardoise »

Reine verticale

Vespasien était son vassal

et Wallace le roi des fontaines de Paris son ami

quand elle régnait sur les eaux épanchées

et penchées

sur les forêts de réverbères la nuit

 

Ardoise,

dit encore le couvreur

c’est toujours aujourd’hui

la reine de l’espoir

la reine du coup de rouge

la reine de l’oubli noir

Crédit son bouffon gris

ne cesse de valser

dans son nuage de poussière de craie

Et les mauvais clients du malheur

les bons vivants rêveurs et titubants

lisent toujours en se marrant

le faire-part de deuil hilarant

Crédit est mort et pour longtemps

 

Crédit est mort vive Crédit

Ce cri unanime est leur cri

la Reine Ardoise efface tout

et sourit.


La couleur de la lumière…

La couleur de la lumière

et celle de l’obscurité

sont deux sœurs

jumelles de la même clarté

 

Le brouillard sans la splendeur

du souvenir ensoleillé

ne serait qu’un faux aveugle

avec un chien de fausse fidélité

 

Tout cela Pierre Charbonnier le sait

 

Un mur

une peinture sur ce mur

éclaire la maison

Dans sa simplicité singulière

son apparente réalité

la rivière

dans le cadre comme dans l’écluse

garde sa fraîcheur première

Et comme au pied du mur

on peut voir le maçon

on peut voir en peinture

le peintre sur ce mur

Pierre Charbonnier qui regarde

la rivière

et ses écluses de fer

avec tendresse détresse et amitié

avec ardente lucidité


SIMPLE COMME BONJOUR

L’amour est clair comme le jour

l’amour est simple comme bonjour

l’amour est nu comme la main

c’est ton amour et le mien

pourquoi parler du grand amour

pourquoi chanter la grande vie ?

Notre amour est heureux de vivre

et ça lui suffit.

 

C’est vrai l’amour est très heureux

et même un peu trop… peut-être

et quand on a fermé la porte

rêve de s’enfuir par la fenêtre

 

Si notre amour voulait partir

nous ferions tout pour le retenir

que serait notre vie sans lui

une valse lente sans musique

un enfant qui jamais ne rit

un roman que personne ne lit

la mécanique de l’ennui

sans amour sans vie !


LE MONDE EN VAUT LA PEINE

Une maison n’est jamais déserte quand celui qui est parti l’habitait vraiment, ainsi la maison de Fernand Léger où les choses parlent d’elles-mêmes et de lui en même temps.

Usuelles et belles, inertes, frémissantes, les choses ont leur mot à dire, les choses à peindre, à dessiner, comme les choses à faire du feu, à faire à manger, à servir à boire, les choses à faire de l’art, les choses à embellir, les choses à faire plaisir.

Une toile retournée contre un mur comme une carte sur une table, annonce l’homme de campagne, un bout de fer tordu évoque le bricoleur, le mécanicien et dit comment, tout jeune, Léger peignait très tôt des forêts de turbines hantées par des robots des bois.

Un verre, une bouteille, une chaise, un chapeau sur un portemanteau échangent des idées :

— Léger n’était pas un peintre de la réalité, il peignait le labeur en costume de marié et le vélo, la fête foraine avec ses joies anciennes, la cigarette, comme la femme, bien roulée.

— Léger n’était pas un peintre du Vendredi Saint, c’était un peintre de tous les jours, mais surtout du dimanche matin, du premier mai et du quatorze juillet, un peintre du Vél’d’Hiv et du cirque d’Été.

— Léger n’était pas non plus un peintre témoin de son temps, il avait autre chose à foutre que de témoigner dans un procès. Il était dans le coup, bon ou mauvais.

— Il était là, quand les choses sont fête et la fête continue éphémère mais têtue, un point c’est tout et c’est déjà beaucoup.

Et les murs qui n’ont pas attendu après les guerres pour avoir des oreilles, prennent, comme un vieux fauteuil ou un crayon tout neuf, part à la conversation :

— C’est curieux, les gens, comme ils disent d’un autre, il est gai, il est brun, il est fort, disent aussi il « est » mort !

— Façon de parler, peut-être, mais aussi inconsciente affirmation de la vie de cet être.

— Souvent les bons peintres vivent très longtemps et meurent très jeunes, dit une fenêtre ouverte.

Et moi, je m’accoude à cette fenêtre et regarde Fernand Léger. Il est en voiture, sur une route, avec des amis dans le soleil du Midi.

— Le monde en vaut la peine, dit-il avec un grand sourire solide.

— Écris-le ! lui dit un ami et sur le blanc d’un journal ou d’un papier d’emballage Léger écrit ce qu’il a dit et le signe avec son petit chemin de fer, son ingénu paraphe ferroviaire.

Un peu plus tard, l’ami colle le bout de papier sur la couverture d’un livre et la chose écrite fait corps avec la chose dessinée. Le monde en vaut la peine ! Formule de laisser vivre et de laisser passer.

Le temps n’interrompt pas le Ballet Mécanique, le film de Léger. Une nuit de cet hiver, je vis une scène de ce film, pour de bon, pour de vrai : à la station métro Nation une femme hilare mais blême, sans âge et sans trop de misère apparente montait et descendait, puis remontait, redescendait allègrement et alternativement, les degrés de l’escalier automatique.

Il faisait très froid, la station était déserte comme la place de la Nation et la femme, immobile, montait et descendait avec son sourire de ludion.

C’était son luna-Park, à cette femme, son petit trépasse-temps gratuit et permanent.

Dans sa cage de verre, la préposée aux tickets somnolait, les affiches, sur les murs, étalaient leur médiocrité mais la lumière artificiellement diurne, avant de s’éteindre, leur faisait une insolite beauté.

Un peu plus tard et déjà au printemps et par un beau matin tout vrai, survolant la Seine en hélicoptère, je pensai à Fernand Léger. Les studios de Billancourt, les usines Renault, le pont de Sèvres ou de Saint-Cloud, Puteaux, l’île de la Jatte, la cokerie de Maisons-Alfort avec ses pièces d’eau d’un vert immobile agressif, les voies ferrées, les remorqueurs, le château de Versailles comme une maquette au poil bien léché, tout avait les couleurs de Léger.

C’était jaune camion-citerne, ocre roulant, vert d’autobus et de bois de Boulogne, noir de gazomètre, bleu de chauffe, rouge baiser et rose brique anémié d’H. B. M. à loyer prohibitif et confort simulé.

C’était aussi Iilas blanc comme avant, c’était diabolo grenadine, goudron citron et gris de graffiti sur mur gris de prison, mais c’était joli à l’œil, c’était vivant, calme, rapide, utile et agréable, c’était soleil, musique, chanson.

Au loin, dans la forêt de Saint-Germain, tout comme dans l’Esterel, un incendie surgissait, mais ce n’était pas un incendie naturel, tout simplement un grand feu de cheminées permanent, une usine tournant sur elle-même, machinalement, inlassablement, comme une folle égarée dans la précaire verdure du temps.

Et sans doute, pris par le paysage, frôlé de près, vu comme jamais, avons-nous sans y penser survolé la maison du peintre où les choses continuaient à parler, avec lucidité, indifférence ou amitié.

Ce jour-là, peut-être, la caméra de Gilles le photographe, les écoutait, les entendait, comme un micro et les enregistrait avec vif intérêt et haute fidélité.


DOMINIQUE

Dans sa vie pré-natale une grand-mère de contes de fées l’appelait la petite Russe. Mais elle est née pour de vrai à Pékin en 1939, un an avant la naissance de Pierrot, son fils.

Toute cette vie, Dominique a vu du pays qui lui en a fait voir lui aussi,

du Proche-Occident au lointain-Orient,

de la Détresse au Désarroi.

Néfaste caresse, le malheur du monde la touchait sans cesse.

Couverte de bleus et de cicatrices, elle tremblait pour ceux qui s’entre-tuaient et puis rêveuse, heureuse en rêve, elle reprenait sa danse sur le fil d’acier, rencontrait la paille et retombait en cage, meurtrie et réveillée.

Elle s’évadait.

Hélas, hors des barreaux, l’oiseau se heurte vainement à la vitre et tout comme lui, elle retombait bien vite en liberté séquestrée.

Parfois l’amoral de l’Histoire la faisait sourire mais la tuerie mondiale lui était de plus en plus odieuse et bien plus encore, toutes ses bonnes excuses :

— Si vous saviez ce qu’il nous faut souffrir pour ne pas torturer davantage !

Nomade, elle errait à travers le monde accidenté

et dans le charnier des idées

partait à la recherche d’un espoir épargné.

Elle le trouvait.

C’était toujours un petit espoir exténué, haletant moribond.

Elle le voyait radieux, éclatant de santé, lui trouvait une beauté, le prenait dans ses bras et l’emportait Ailleurs.

Ailleurs était toujours interdit, barbelé.

Alors elle retombait d’un pays dans un autre pays et c’était toujours le même pays d’où elle retombait de clinique en clinique et c’était la même clinique, en Chine à Saint-Tropez en Belgique.

Avec toujours le même visiteur à l’heure de la visite.

Et elle avait beau dire :

— Je ne suis là pour personne et surtout quand c’est

lui !

Il insistait.

— Je suis le Désespoir.

— Je ne peux pas vous souffrir et je n’ai pas l’horreur de vous connaître, répondait-elle.

— On dit ça ! disait-il.

— Qui c’est ça on, qu’est-ce que c’est que ça ? disait-

elle.

Il insistait.

— Pourquoi ce mal, ce chagrin et ces atroces cicatrices, pourquoi cette vie ?

— Est-ce que je sais !

— Moi, je sais !

— Menteur !

Elle appelait l’infirmière ou la sœur.

— Reconduisez le visiteur.

Il s’en allait bredouille en hochant ses médailles, le jour se levait ou la nuit, ou les deux ensemble, et causaient avec elle.

Et puis c’était l’appel des malades.

— Debout là-d’dans !

Les uns se levaient péniblement et répondaient Présent, d’autres se taisaient ou mouraient.

Déchirant sa feuille de température

Dominique répondait Futur.

Antibes, Été 1959.


L’AVEUGLE TARDIF

Lyon un dimanche matin.

Sur son tapis de brume le soleil fait sortir les couleurs et les trois fleuves s’allument, le vert, le gris, le rouge : le Rhône, la Saône et le Beaujolais.

Il fait clair et calme et l’orchestre des rues ne joue plus son grand air de ferraille affolée, sa crissante mélopée de portières claquées, de pare-chocs heurtés, de freins brutalisés et d’ailes arrachées.

Échappés, libres, c’est bien leur tour, de rares passants, comme des gens d’un autre âge, se promènent tranquillement, convalescents du vacarme d’hier, déjà à la merci de celui de demain.

Il fait clair et calme, on peut voir les choses, regarder les êtres et les entendre.

« Tentez votre chance ! Qui n’a pas son dixième ? Demain le tirage, tentez votre chance… »

Ce refrain obsédant et d’habitude aussi dérisoire que celui des vendeuses d’Esquimaux surgissant dans l’entr’acte noir, pourquoi est-il ce matin si avenant, si lointain ?

La voix qui le murmure et comme de coutume vous invite à ne pas oublier que le hasard, le sort, la chance sont nationalisés, c’est la voix d’un aveugle à l’orée d’un passage désert et cette voix est chaude, fraternelle, sans amertume.

La fortune est aveugle elle aussi et sans aucun doute gaie comme les aveugles et comme le sont toujours les Portugais, tout petit on le lui a dit et depuis longtemps là-dessus Henri Decanaud sait à quoi s’en tenir. Et c’est avec une fastueuse indifférence que cet entremetteur charmant propose, comme si c’était sa sœur, la fortune aux passants, tout en pensant à autre chose, en pensant à ce qu’il aime, tout en rêvant des poèmes.

Antibes.

Le soleil, la chaleur.

Œdipe souriant, guidé par la jeunesse, traverse le marché où des voix tôt levées clament le prix des fleurs, la gaîté du soleil, le piment des piments, la fraîcheur du poisson et la splendeur des fruits…

Henri Decanaud, conduit par une nièce jolie comme un cœur, s’en va « voir » un ami, lui parler de la mer et de la poésie.

Il est debout sur une terrasse où l’on découvre au loin un paysage de Nicolas de Staël, un vapeur blanc, une fumée grise, l’horizon implacable et le bleu de la mer où se noie le soleil.

— La mer, je ne l’ai jamais vue, dit-il en souriant, secouant doucement la tête, comme pour s’excuser.

« Je suis aveugle tardif, mais je ne venais pas en vacances à Antibes lorsque j’étais enfant, la mer, j’en rêvais seulement et maintenant je la connais un peu et on s’entend bien tous les deux. »

Et il parle de son enfance, de la musique et de la guerre ou du bonheur, de ses semblables, des gens heureux et malheureux, de la lumière et de cinéma, de radio. Comme il a demandé un renseignement, une petite précision au sujet d’un film :

— Je vois, dit-il, c’est un trompe-l’œil.

Puis, à propos du cinéma, il précise qu’il y va seulement de temps en temps.

Et comme quelqu’un s’étonne naïvement, il ajoute :

— Autrefois, dans un autrefois tout récent, le cinéma était muet, comme ils disent et je n’étais pas encore aveugle, alors, comme tout le monde, je faisais parler les acteurs, je me disais ce qu’ils voulaient dire.

« Aujourd’hui, j’écoute ce qu’ils disent et la musique et les bruits. D’après ça, je fais les images, les paysages, les visages, mais c’est plus difficile, plus fatigant qu’avant. »

Et puis il dit le plaisir qu’il a d’écrire et il lit les textes avec les mains.

« … Un jour l’argent voulait être riche

riche d’être vrai

véritablement vrai… »

Ainsi parle et écrit le rêveur éveillé qui psalmodie la chance, à Lyon, Place des Terreaux, non loin de la fontaine et parmi les pigeons.

— Tentez votre chance… Aujourd’hui le gros lot est de quarante millions.


PARISTAMBUL

Pour ceux qui l’aiment

La ville se laisse découvrir

Nue

Pour les autres elle s’habille

elle s’endimanche

elle s’esplanade se monumente s’invalide se basilique

et

instantanément

à la demande

prend la pose plastique

Les artistes sont très contents

le modèle ne s’est pas fait prier

Préconçue

comme une idée

la photo peut se développer

Le cliché est un vrai cliché

Alors apparaît Paris dans l’ineffable clarté

de la blancheur Persil

On peut l’emmagasiner

C’est du tout cuit

 

Mais dans la petite foule des grands reporters

touristiques

surgissent encore des vagabonds et des rêveurs

avec leur lanterne sourde

leur orgue de Barbarie

Ainsi Karabuda

comme jadis le calife des Mille et une Nuits se

promenait dans Bagdad comme chez lui

se promène dans Paris

 

Que dire de sa technique

simplement qu’entre sa boîte de Pandore et lui

c’est une simple question de tact

 

La machine obéit à l’homme qui obéit à la machine

comme l’aveugle obéit à sa canne blanche qui lui obéit aussi

comme le peintre parfois à son pinceau à son crayon

à son outil

 

Et quand la petite machine à raconter la vie

pour son propre compte

raconte cette vie

Karabuda s’en laisse conter par elle

et

comme un ami se laisse guider

par les rêves de son amie

grâce à elle il surprend tous les secrets publics

de la ville éveillée

de la ville endormie

 

Et le rideau des jours

se lève et se baisse sur cette ville

sur sa vie

sur la vie

Sur la vie caressée éblouie

sifflée et applaudie

par la vie

La vie à l’œil nu

à l’œil neuf

le seul œil

le soleil

de connivence avec la nuit.


En Provence, aujourd’hui encore…

En Provence, aujourd’hui encore, un déjeuner de soleil c’est un repas d’ogre. La lumière dévore le paysage et avec la plus amène hostilité, saute au visage du peintre de Riviera, du décorateur de la région d’honneur qui prend place sans avoir été convié.

Pour Lucien Jacques, au contraire, tout de suite le couvert a été mis.

Et ça fait longtemps que ça dure.

Ce n’était pas un touriste pictural, simplement un émigrant, un meurt-de-soif, un homme de la peinture à l’eau vive, fuyant le gris mauvais, la boue souillée, le ciel gazé.

Né dans l’Est, où encore une fois la guerre s’installait traditionnellement, comme chez elle, il s’était vu, et bien malgré lui, contraint de lui donner un coup de main et le paysage d’enfance il l’avait vu, sordidement se métamorphoser. Ce n’était plus que pauvres planches anatomiques format 14-18 : nature morte éventrée, chevaux verts et gonflés, boyaux, tranchées, théâtre aux armées, décors bleus d’agonie, blême d’ambulance, iode de tuerie.

Alors, sur le pays natal, sur l’est, sur la Lorraine il avait tiré une croix, la croix du sud.

Déserteur de l’horreur, il avait fui vers la nature saine et encore épargnée.

Et depuis, toujours surpris par la beauté des choses, il les surprenait en même temps.

Et ces choses, comme il les regardait, sans les guetter, les épier, elles se découvraient dans leur secrète, leur intense simplicité.

Et puis…

encore une fois, tenace, bornée et gagnant du terrain la guerre revint avec un nouveau pedigree, traînant toujours derrière elle sa défroque de paix.

Lucien Jacques, peut-être le dernier aquarelliste mais sans aucun doute le meilleur, sinon le premier, continuait à peindre l’oasis où il avait trouvé soleil et hospitalité.


LETTRE À BORIS
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Vendremanche 13-15 mai 1960

Mon cher Boris,

 

Que deviens-tu ? La dernière fois que je t’ai vu, en voisin, cité Véron, c’était devant le cerisier et nous parlions de lui très affectueusement, c’est si rare aujourd’hui, les cerises à Paris.

Un peu plus tard en plein soleil à Antibes où tu devais venir avec des amis retrouver d’autres amis, une voix soudain a dit :

« Nous apprenons la mort… » C’était une voix de la Radio-Télévision française. Elle ne simulait pas l’émotion cette voix, c’était fort louable, et s’efforçait de même de ne pas paraître tout à fait indifférente. C’était le ton de la plus parfaite radio-objectivité. Pourtant elle ne pouvait taire tout à fait une bien légitime jubilation professionnelle en apprenant à ses chers auditeurs que précisément, pour ne pas dire opportunément, tu étais mort en « visionnant » un film tiré d’un livre intitulé, comme ça se trouve : « J’irai cracher sur vos tombes ». Et la voix, après avoir rendu subrepticement hommage à la justice immanente, redevint primesautière, permanente, ondulatoire et bien de chez elle, en annonçant : « … et maintenant passons à quelque chose de plus gai ! ». Il apprenait ta mort, Boris. Et que savait-il de ta vie et de ton savoir-vivre, et de la sienne de vie ! C’est ce qu’on disait tantôt, le cerisier et moi, cité Véron, à deux pas de l’Arizona, comme on parlait affectueusement de toi.

En haut sur la terrasse, ta fille jouait avec la mienne, et Ergé et le Schmurz faisaient aussi bon manège. Il faisait beau. Pourtant, la veille, le petit chat noir avait dévoré le trèfle à quatre feuilles, ainsi les supporters du bonheur ont aussi leurs petits ennuis. Les autres de même et l’angoisse du végétarien devant la sainte table n’a toujours d’égale que celle de la plante végétarienne qui crève et grève de faim devant la plante carnivore.

Il faisait beau et nous faisions de même dans la mesure du possible. De la cabine des projectionnistes du Moulin Rouge à images, sans coquillage à l’oreille, on entendait le bruit de la mer et en même temps le strident et réconfortant tintamarre des torpilles du grand film : Coulez le Bismarck ! en attendant les édifiants échos du Dialogue des Carmélites.

Si Dieu veut bien entendu, que cet autre chef-d’œuvre passe aussi par ici.

À part cela rien de bien nouveau, sabrées, goupillon-nées, enlevées, bellico, pacifico, presto les Actualités, nucléo-tricolères et pétroliféro-pétrolifères suivent leur cours.

On joue toujours Hémoglobine à la Tragédie Française et, mais ceci te fera plaisir, à la Foire du Trône la noce de « l’Écume des Jours » poursuit son voyage dans le Train-Fantôme qui a maintenant deux étages.

Je t’embrasse, mon cher Boris, et à bientôt ou tard.

 

Ton ami : Jacques Prévert.


LA VISITE AU CHÂTEAU

à Renée Laporte

 

Vous prenez le Métroantipolitain

à la Porte du Port

ou bien au Fort-carré

Vous changez rue de Sade

au Rond-Point du Marquis

et descendez place du Barri

Là

toujours la porte est ouverte

aux amis du roi en allé

Et comme chez lui

dans leur mémoire

il les accueille affable et gai

Comme autrefois sur les remparts

brille le soleil de l’amitié

Il n’y a pas d’oubliettes

au château du Roi René.

 

Antibes. Été 1960.


COULEURS DE PARIS

Oiseau bleu, couleur du temps,

vole à moi promptement.

MADAME D’AULNOY

Couleurs de Paris, c’est le titre.

Couleur du temps, c’est la couleur de cet album et si l’oiseau bleu n’apparaît pas fïgurativement, il est là tout de même,

il est là tout le temps.

 

Peter Cornélius a su le voir et nous le montre ingénument.

Parfois un enfant dans le gris d’un grenier, parmi les vieux vélos abandonnés, les poupées mutilées et scalpées et les toutes neuves toiles d’araignées, découvre un livre d’images poussiéreux et déchiré.

Et le livre est multicolore et l’enfant est émerveillé.

En découvrant Paris, Peter Cornélius est semblable à cet enfant.

 

Couleurs de Paris.

Couleurs d’une ville, couleurs éclatantes et nouvelles

pour le voyageur étranger.

Couleurs locales et journalières, couleurs effacées, oubliées

par le citadin fatigué.

 

Couleurs de Paris,

couleur du temps.

Couleur du temps fantôme, revenant et bien vivant inoubliable,

indifférent et insouciant.

Du temps intact, invulnérable, du temps errant imperturbablement dans la promiscuité de jadis, d’aujourd’hui même et de l’année dernière et des années prochaines et d’encore bien plus loin dans l’espace restreint où survivront peut-être encore les animaux humains.

 

— La couleur du temps ! dit un passant qui passait, vous me faites bien rigoler, on n’a pas le temps d’y voir clair, on n’a pas le temps d’en parler, autant causer du soleil avec un citron pressé !

 

Couleur du temps.

Aujourd’hui l’homme, aux aguets derrière son pare-brise ou debout sur des clous entre deux pare-chocs, n’a plus d’yeux que pour deux couleurs, deux pauvres lueurs réglementaires : le rouge et le vert.

Et la foule exténuée, assise à la terrasse des cafés dans la zone blême ou bleue, sans mot dire, se regarde passer.

 

Un pick-up exotique et languissamment frénétique accompagne le ballet automatique, trépigné, motorisé. Et les vociférations policières ponctuées d’obsédants coups de sifflets règlent et dérèglent, avec un désarroi sagace et exemplaire, les transports en commun des grands troupeaux urbains.

Pourtant, éparpillés dans la ville, de mystérieux îlots déclarés insalubres, ou miraculeusement épargnés par les bulldozers, demeurent les silencieux et éloquents témoins d’un autrefois encore tout jeune et toujours calme et accueillant.

 

Couleurs de Paris.

Couleurs d’Utrillo, de Lautrec ou de Fernand Léger, quand la ville sans le savoir est un musée.

Couleurs de la photo en couleur si longtemps décriée par les amateurs éclairés.

 

Couleurs des palissades, des devantures, des portes et des fenêtres, des terrains vagues, des corridors.

Couleurs du mauvais goût mais du goût de la vie, couleurs du goût du jour et de la nuit.

Les peintres en bâtiment ne sont pas des peintres de la réalité.

 

Fraîche et violente, à l’instant même ou depuis des siècles craquelée, leur peinture les passants la voient comme en rêve sans jamais la regarder mais sur la cimaise des plus délabrés de ses murs et sans l’ombre d’une signature, elle n’a rien à envier aux innombrables et derniers chefs-d’œuvre de la néo-peinture informelle et haut cotée.

 

Couleurs de Paris.

Couleurs des Tuileries, de l’île Saint-Louis et du quai de la Mégisserie : gris tourterelle et gris de souris.

Couleurs du canal Saint-Martin : bleu d’outremer, d’outre-terre et du beau Danube bleu quand le Danube est bleu.

Couleurs de la gare Saint-Lazare à dix-huit heures un quart : gris acier, bleu de chauffe et noir de fumée.

Couleurs des quatre saisons de la rue Mouffetard à midi : rouge cerise, jaune citron, orange orange, vert pomme et rose radis.

 

Couleurs de Paris.

Les toits de l’Opéra sont verts, le Moulin-Rouge est rouge et Notre-Dame est grise et le Sacré-Cœur blanc.

Mais le Parisien ne voit plus ces couleurs, il est tout le temps dedans.

S’il feuillette cet album, sans doute il se retrouvera en pays de connaissance et peut-être sera-t-il très content.

 

Peter Cornélius n’a pas regardé la ville par le trou de la serrure touristique et la ville lui en a su gré, l’a pris amicalement par le bras et l’a emmené où bon et beau lui semblait.

 

— La caméra est une boîte à couleurs mais aussi la boîte de Pandore, a dit la ville.

« Implacables, indéniables, innombrables sont les images du malheur et de la misère.

« Celles-là, laisse-les dans le fond. Fais-moi plaisir, n’ouvre pas la boîte trop grand !

« Montre seulement ma joie de vivre, malgré mes peines, mes tourments. Montre mes jolies filles, mes enfants insouciants, ces enfants tout nouveaux sur des chevaux déjà anciens.

« Montre la femme au fichu noir et aux quatre chiens blancs et ces deux autres femmes, au pied de la tour Saint-Jacques, assises sur un banc, un lion de pierre veillant sur elles, l’une cousant, l’autre lisant.

« Et l’entrée de métro dix-neuf cent, toujours aussi moderne et plus jolie qu’avant. Et aussi la dernière fontaine Wallace, la brasserie des quatre femmes, qui portaient autrefois, pendu au bout d’une chaîne, un gobelet de fer-blanc.

« Montre aussi la rue de l’Ave-Maria et le jardin du Vert-Galant, l’impasse de la Petite-Boucherie et la rue de l’Échaudé aimée d’Alfred Jarry. Et le marché aux puces, aux fleurs et aux oiseaux. Et montre aussi, puisque tu y tiens, Saint-Germain-des-Prés et Montmartre la nuit.

« Comment pourrais-je t’en dissuader, j’ai été si longtemps la capitale du plaisir !

« Mais le plaisir a bien changé, autrefois ma gaieté était folle, maintenant elle est psychanalysée. Autrefois les lumières du soir me trouvaient belle et celles de la nuit me caressaient du regard. Aujourd’hui, crispantes et verdâtres, blafardes et vacillantes, elles me sautent aux yeux. À Montmartre, mon rouge à lèvres est livide, sur les crêpes flambées au mazout dansent les feux follets du néon et l’on dirait que la poularde demi-deuil sort du grill-room de l’Institut médico-légal.

« Heureusement la lune somnambule marche toujours sur mes toits. Et le spectre solaire quelquefois rit encore aux éclats.

« Et moi je ris pareil, j’ai le cœur trop sensible, la tête trop lucide pour pleurer trop longtemps. Et je chante toujours, c’est-à-dire très souvent. Pourtant on a chassé mes musiciens errants.

« Je n’ai pas été bâtie en un jour, je sais, on me l’a dit. Mais ce qu’on oublie d’ajouter, c’est que je pourrais bien un beau jour être détruite en une nuit.

« Où s’en iraient alors mes couleurs d’autrefois, mêlées aux dernières lueurs de mon temps d’aujourd’hui ? »

 

Couleurs de Paris.

Peter Cornélius écoutait la ville et par elle se laissait guider.

Dans les squares, les enfants du printemps ramassaient les feuilles de l’automne, prospectus de l’hiver pour la grande saison de blanc. Et les écoliers bleus de la place des Vosges et les étudiants noirs du boulevard Saint-Michel attendaient les vacances, le soleil et l’été.

Peter Cornélius retournait en Allemagne et disait au revoir à Paris, comme moi je disais au revoir à Hambourg, une ville de son pays et qui m’avait émerveillé. Pourtant déjà les couleurs de la ville, c’étaient celles de la croix gammée.

Il y a déjà de cela vingt-huit années.

 

Couleurs de Paris.

Dans un chantier désert, une pauvre plante verte dans une pauvre caisse éventrée jette un cri de détresse, de soif.

Surgit alors la vieille femme à l’arrosoir, sœur de la vieille aux chats et du vieil homme aux moineaux. Et la plante reprend ses couleurs et lui crie un vert merci.

 

Couleurs de Paris,

de sa musique secrète, de sa détresse muette, de ses rêves heureux, de ses chants amoureux.


MAGRITTE

Aujourd’hui, de même que l’aromancier, comme la seiche, déverse méthodiquement son encre pour se dissimuler, le peintre tachiste jette sur la toile, avec une désinvolture frénétiquement pré-fabriquée, les très vacillantes esquisses de l’inconsciente et refoulée autocritique de son involontaire autoportrait.

Magritte, lui, c’est plutôt l’art dépoli.

Il ne se regarde pas dans la glace, il entre dans l’armoire sans frapper et traverse le mur contre lequel l’armoire est plantée. Sur ce mur il peint une toile et sur cette toile il peint ce mur :

au pied de ce mur le sort est jeté

le bon comme le mauvais.

Il les peint tous les deux.

La peinture de Magritte c’est l’évidence même des objets et des êtres et des choses et autres

Des choses qui n’arrivent qu’à lui parce qu’il garde jour et nuit grandes ouvertes toutes les portes et fenêtres toutes les lucarnes de sa tête.

Elle ne court pas les rues, cette peinture, elle ne pose pas pour la galerie, elle ne s’explique pas, elle ne s’impose pas.

Elle est là.

Rare comme le suicide d’un roi ou la rare beauté d’une reine, surprenante comme les plus proches souvenirs des plus lointains des rêves, belle comme une vérité première dans un puits de science poétique. Elle est là et ailleurs en même temps, d’ailleurs ailleurs où est-ce exactement ? On dirait parfois que Magritte le sait, ou le devine, ou le surprend.

Antibes. Été 61.


À tes vingt ans Pablo…

À tes vingt ans Pablo

à tes vingt ans d’hier

et à ceux d’aujourd’hui

Tu tiens le bon bout de

la corde du Temps

chaque jour c’est l’anniversaire

de ta vie

et ta vie se conjugue

allant droit à l’an vert

au futur intérieur

au passé infini.


LETTRE AU BARON MOLLET

Paris, le 23 novembre 1961

Mon fils,

 

C’est ton perce-héros au doux rire si saoul qui t’envoie un mot pour te dire combien il a été heureux et fier de la fête du Ha-Ha donnée en ton bonheur et où tu as été triomphalement – et pourtant rien ne vaut le triomphe français – reçu par la Régente Ursula Vian-Kübler, qui était ce soir-là belle comme le jour ou la nuit où Boris Vian la vit pour la première fois.

Tous les amis, les amis de l’Urs et les tiens étaient çà et là.

Était là aussi, mais éphémère comme il sied, un feu d’artifice sur le dôme délabré, mais il y avait surtout, violente, marrante et tendre et déchirée, la lumière de Boris toujours là chez elle comme chez nous, jamais éteinte, jamais soufflée.

Pour une belle fête, c’en était une et chacun le verre à la main, chantait le Desalterego, un chant plus utile et plus beau que le Desesperanto et tous les autres lamentos.

Une fête bien plus réussie encore que l’Entre-vent du Cul du Drap d’Or ou le miraculeux pèlerinage des culs-de-jatte à Sainte Prothèse de Lisieux.

Enfin, un instant d’une délicate qualité et de voir mon propre fils ainsi gâté, j’étais tout ému et tout mouvementé mais tout en faisant preuve d’une chamelière sobriété, pour ne pas lui donner de regrets, et je pensais aux Alcools de Guillaume Apollinaire dont tu as été et demeures encore le perpétuel Secrétaire.

Comme tu as eu grand chance, mon fils, et je suis tout réjoui quand je pense que tu aurais pu devenir un grand tartiste un grand écrit-vain, un grand érudi-menteur ou peut-être encore un grand pédicure, un grand rongeur d’ongles pour milliardaires anxieux, ou bien un grand suceur de pouce chez un roi de la finance retombé en enfance.

Tu aurais pu aussi, si tu en avais eu les moyens d’infortune, tomber en 14,15,16,17 ou 18, au Mort-Homme au décorum ou au mémorandum et puis finir tes jours incognito, poilu, sous la flamme et sous l’arc.

Et tu n’as jamais défilé non plus, aux Champs-Elysées, avec les Fils des Tués.

Je t’en sais gré mais cela n’est pas tellement surprenant puisque tout jeune tu préconisais déjà le Self Service militaire et sautais le mur du son dès que retentissait le clairon.

Ainsi, tu as suivi ton petit bonhomme et tes petites bonnes femmes de chemin sans jamais prêter la moindre attention aux rapports des statisticiens qui, d’accord avec les existentialistes chrétiens, affirment que les centenaires sont tristes parce qu’ils sont orphelins.

Je me rappelle que dès ton plus jeune âge, pour t’éduquer un peu et en même temps faire preuve d’une indéniable culture générale, astucieusement je te demandais « Tu toqué Fili ? » et tu me répondais « moi aussi, Papa ».

C’était réconfortant et aussi exemplaire que lorsqu’en écoutant le refrain de la Marseillaise : « Allons enfants… ! » tu disais « Allons donc ! » et je m’en montrais fort réjoui.

Et au catéchisme, lorsqu’on te posa la question primordiale : « Qu’est-ce que Dieu ? » et que tu répondis « C’est l’Unique rien du tout », cela fit fort mauvais, mais à tout prendre fort hilarant effet.

Et ce cheval qu’un pauvre soldat emmenait à Vaugirard, au manège de la mort, et qui t’avait dit à hauts et intelligibles hennissements à propos de la même et sempiternelle question : « C’est la plus ignoble requête de l’homme. »

Tu vois, je n’oublie pas tes enfantillages comme je n’oublie pas davantage les cartes que tu m’envoyais au cours de tes nombreux voyages.

J’en ai gardé un souvenir ému, dans un album que j’ai bazardé sur les quais le jour de ta majorité.

Ton voyage à Rome, par exemple, où dans les couloirs de la Basilique, des Capucins, sous le froc, à la sauvette, vendaient des sachets de véritable sciure de bois de la vraie croix, et les trente-deux indispositions de la Papesse Jeanne sans oublier de proposer aussi des petits morceaux de l’authentique Corde à Judas.

Ton voyage à Venise ! Tu m’écrivais : « il y en a qui prennent le Vaporetto pour un peintre, moi je le prends pour aller voir souffler le verre à Murano. »

Et dans les Ardennes, quand tu as découvert, en compagnie du Père Teilhard de Chardin, les ruines de Saint-Talaric, un des plus purs et des plus incontestables joyaux de l’Art Austro-Gothique.

Et quand tu poursuivais inlassablement tes recherches d’actualités historiques, au Chabanais où dans les bidets en tortue de faïence, des grands-ducs et des Grands d’Espagne lapaient à quatre pattes le Consommé des Rois.

La chambre aux tortures t’avait beaucoup frappé, à ce sujet tu m’écrivais : « je t’assure, Papa, que le Général qui se fit fouetter par la Grande Irma à qui son si sévère et si bel uniforme de Bat d’Af va si bien, n’est ni un maniaque, ni un sadique mais tout simplement un soldat, un vrai et qui jamais n’oublie que la discipline est la force principale des religions comme des armées. »

Tu portais également intérêt à cet habitué du petit salon métaphysique qui, tout seul et tout nu, rentrait en lui-même et ne savait jamais comment en sortir.

Tout enfermé à clef il disparut un beau jour.

Mais à quoi bon évoquer le passé et tes prouesses, mon fils, et ta sagacité.

Le temps n’est plus, où tout enfant, tu récitais si timidement ta fable favorite : « Moïse, Belzébuth et le colimaçon. »

Rien n’a tellement changé, bien sûr, il a coulé beaucoup d’eau et, ces jours-ci à Paris, beaucoup d’Arabes sous les ponts.

Attila, le fléau des rats, garde toujours sa raison sociale face à l’Elysée, et Papon, le fléau des Ratons, quand il passe devant, n’oublie pas de saluer et de rectifier la position.

Et toujours en face, de grandes réceptions, Youlou, le petit Président abbé noir, chante la Décongolaise et le grand Général Président blanc chante l’Ave Marianne de Schubert, et la Truite fort silencieusement tout en mettant, pour faire bien dans le tableau, quelques officiers aux arêtes de rigueur.

Et l’on parle toujours de décolonisation, de dépacification, de délaïcisation, de désolidarisation, de désimmobilisation et naturellement de démystification, c’est-à-dire en langage clair, de mystique-fixation et de néo-christianisation.

Enfin je te quitte, mon fils, et comme d’habitude je termine en finissant ma lettre.

Tous ces jours-ci il y a eu des signes dans le ciel et au Sahara un feu d’enfer et de cent mètres de haut a surgi miraculeusement des sables et menace de ne pas s’éteindre avant une centaine d’années.

Tout cela c’est simples prolégomènes du feu éternel et du jugement dernier.

À propos de ce jugement, mon fils, je te donne rendez-vous à la buvette du Palais.

J’arriverai en 4 Chevaux d’Apocalypse avec deux ou trois jerricans d’essence divine escorté de quatre cavaliers à pied et je l’espère, terriblement exténués.

Si tu m’aperçois sur la route, tu me feras signe, c’est la moindre des choses que je prenne mon gamin en stop pour aller à une fête sans aucun doute aussi réjouissante que tant d’autres.

À bientôt donc ou à un peu plus tard et bien théo-logalaxinématographilologiquement à toi.

Ton compère de Père.

Jacquet Pervers.


À JORN

Comme Jorn arrive du Jutland en passant par l’Andalousie, ses toiles arrivent, à leur heure, à Paris. Mi-portrait de famille, mi-peinture de genre, mi-paysage, mi-tableau d’histoire, cette peinture est à la fois épique, comme il se doit aujourd’hui, édifiante et martiale, post-prémonitoire, érotico-nostalgique.

Et c’est toute une époque avec une autre dedans et d’autres par-dessus. Jorn n’oublie pas que, dans le temps, au royaume de Danemark, il y avait quelque chose de pourri et c’est pourquoi il se retrouve ici en pays de connaissance, pour ne parler que du printemps de cette année, sans évoquer les ratonnades et autres folâtreries plastiques.

Ses pinceaux sont intempérants et ses couleurs intempériques et il ne se demande pas si abstraire est le contre-air de concraire, il remonte à la source sans trop prêter attention aux rats crevés en aval et aux déchets atomiques en amont.

Il se fait tout bonnement, en grand seigneur, le collaborateur, le traducteur et le révélateur de petits peintres disparus inconnus, qui n’ont laissé aucun nom ni joué aucun rôle dans l’histoire de l’art.

Il attire ainsi, généreusement, l’attention des connaisseurs sur la curieuse et délirante médiocrité picturale des parents pauvres de la grande déconographie mondiale.


MICHEL SIMON

Aujourd’hui, de plus en plus, il y a de plus grands acteurs, de plus grands peintres et sculpteurs, de plus grands princes des poètes et des littérateurs, de plus grands libérateurs, de plus grands grands officiers de la légion d’honneur.

Et ils se nomment Nobel de Stockholm ou se surnomment Oscar de Venise ou Oscar de Cannes.

Michel Simon n’a pas de label, il n’appartient pas à l’étiquette, à l’admiration contrôlée.

C’est un seigneur d’ailleurs, un clochard étoilé, un impeccable lord de la rue des Anglais, un génial idiot de vaudeville, un terrible assassin de Thomas de Quincey.

C’est le roi Lear perdu dans une forêt de pellicule oscarifiée et festivalisée et c’est la Bête de la Belle, mais aussi son prince secret.

Quand il apparaît sur l’écran, tenant son rôle dans ses bras, comme un singe ou un enfant, les spectateurs, ça les fait rire mais ça leur fait aussi un peu peur en même temps.

Michel Simon, c’est Michel Simon, un point c’est tout et c’est aussi un grand nombre d’êtres qu’il a « créés », et qui continuent à tourner ou qui dorment, enfermés dans leurs boîtes, ailleurs, hors de lui et du temps.

Mais, quand le nombre dort les chiffres dansent ; c’est ce que fait Michel Simon.

Par exemple, quand il exécute, à lui tout seul, un merveilleux pas de deux : l’humour et la détresse, dans le plus beau ballet du pauvre monde, à bord de l’Atalante, dirigée par Jean Vigo, comme le Nautilus par le capitaine Nemo.

Paris, mai 1963.


FÊTE À MENNECY

À Paris autrefois, c’est-à-dire il y a seulement quelque temps les fêtes foraines avaient droit de cité.

La fête ça existait. La musique de carton des manèges à vapeur vous appelait de très loin, et la rumeur heureuse des tours de chevaux de bois et des tours de cochons mêlée au rugissement des lions de chez Pezon, c’était beau, tendre et violent et comme toute fête un petit peu triste en même temps.

Les gens allaient à la fête comme ils allaient au bois, au muguet, à Luna-Park ou à Robinson.

Aujourd’hui, on dirait que les fêtes, c’est seulement les fantômes des fêtes d’autrefois.

Et puis il y avait les fêtes « rituelles », les fêtes des autres âges.

Au mardi-gras, à la mi-carême défilaient des chars, des rêves de reines, des rois de cirque, des déguisés, enrubannés de serpentins et bombardés de confetti.

Aujourd’hui le peuple ne fait plus la fête comme avant, il n’a plus la place, il n’a plus le temps… il ne fait plus la fête mais les savants font la Bombe.

Aujourd’hui, c’est la foire roulante, les feux follets rouges, les feux follets verts, les clignotants.

C’est le grand Pardon de saint Parking, l’exode hebdomadaire, et défilent seulement les déesses, les jaguars, les idées, les deux chevaux : en s’engueulant.

Les mots les plus grossiers, les gens bien élevés les ont piqués au peuple et en font un bien pauvre usage.

Pourtant, un peu partout, de temps en temps, de joyeux drilles font encore la fête.

C’est pourquoi à deux coups d’aile de Paris, vous pouvez voir « comme si vous y étiez » ou en garder le souvenir, comme si vous y étiez allés, le carnaval de Mennecy : une petite ville aux volets fermés.

Sur la neige à peine balayée l’homme invisible, tcharlie chapline, et une femme du monde de « la belle époque » s’en vont retrouver leurs amis.

Mennecy en Seine-et-Oise.

Pays trop près, pays trop loin, c’est un dit-on des environs.

30 kilomètres, trop près pour faire un vrai voyage et loin, trop loin pour y aller souvent.

À Mennecy une fois l’an, les carnavaliers se réunissent, se déguisent, se maquillent et en avant la musique.

L’unique char c’est un tracteur, un bœuf gras déguisé en robot.

Parfois dans la petite foule, sur la grand’place, des voix regrettent l’ardeur, l’intensité des fêtes du passé.

Mais chaque année, cette fête recommence, elle est comme elle est, les joyeux drilles de Mennecy se refusent à demander l’aide de la municipalité.

Ils chantent, ils boivent le coup, ils font la quête, ils dressent une croix et cette croix, quand la nuit tombe tout à fait, ils la font flamber.

Et tous dansent autour de ce tout petit feu de joie.

Carnaval de Mennecy

fête d’aujourd’hui et d’autrefois.


PEINTURES DE LUC SIMON

Sève et sang

lionnes et lianes

femmes et flammes

 

métaphores fauves

anarchitecture verte

arbres et lueurs

 

Le vent solaire secoue le silence noir

Folle la lune écarte les branches rebelles

et ouvre le bal

 

nymphes et dryades

Feux de joie de vivre

dans le jour des temps

 

Armures et fougères

châteaux en Bavière

chevaliers errants

 

et le roi Arthur

sous le soleil dur

le soleil d’Harrar

 

Un enfant de Reims

en avait rêvé

Plus tard en voyage les a retrouvés

 

Sauvage lumière

Forêts des Ardennes

et du Dahomey

 

Fête

 

Tam tam

tout dit je m’aime

tout dit je t’aime

 

Tout se caresse

et se dévore

Tout se détruit

et vit encore

 

Hors des leurres de l’heure

hors du temps compté

Simplement ailleurs

où tout est plus vrai.


FIGURATIFS DE L’IMAGINAIRE

Ce qui ne ressemble à rien n’existe pas.

PAUL VALÉRY

 

Quand l’homme, en fin de querelle, a égrené tout son chapelet d’injures, il hausse les épaules pousse un grand soupir et dit : « Figure ! »

Puis, ne précisant pas, s’en va.

Un autre jour, racontant ce qui s’est passé la veille et qu’il a trouvé surprenant il dit : « Figurez-vous que pas plus tard qu’hier… et il ajoute – vous ne pouvez pas vous imaginer ! »

De même, l’homme devant une peinture ou en écoutant un air de musique, comme au retour d’un rêve, n’ose avouer qu’il n’a que de très faibles indices pour déceler ce qu’il est convenu d’appeler la réalité.

De là tant de questions : est-ce auditif ou non-auditif, est-ce pré-non-figuratif ou tout bonnement prohibitif.

Figuratifs de l’imaginaire.

Tout ce qui est de l’imagination est réel et l’imagination n’en peut mais.

Cet été, au Bastion d’Antibes, trois peintres se rassemblent et qui pourtant ne se ressemblent pas tellement. Un lien indépendant les unit. Celui de peindre, pour leur bon plaisir, en figurant des images, en imaginant des figures.


Les idées sont dans l’air…

Les idées sont dans l’air,

dans l’air abstractionnaire,

et les peintres d’idées,

leur peinture se ressemble

comme gouttes d’eau, s’assemble

comme gouttes de lavis,

d’huile de l’un et de l’autre.

 

L’air se liquéfie, l’eau s’alourdit,

les galeries d’art sont inondées, grizoutées,

court-circuitées comme galeries de mine d’or,

d’azurite ou de plomb.

 

Perplexes, du haut de leur mirador,

les commissaires-priseurs

avec leur petit marteau d’ivoire

contrôlent

les inquiétants réflexes des amateurs d’art

parqués et enlisés

dans l’univers auto-concentrationnaire.

 

Fabra peint à l’air libre,

il ne peint pas d’après peinture,

il peint

c’est sa nature.

Charme des êtres à qui,

malgré tout et à cause du reste,

il arrive toujours quelque chose :

la joie de vivre.

Une oasis ne défait pas le désert

mais elle désaltère.


GEORGES

Quand le serin muet chantait L’Empereur de Chine Ses dents grinçaient

 

Georges Ribemont-Dessaignes

vient de faire 80 fois le tour du Monde

en 365 ou 6 jours

Et sans boussole métaphysique

Sans radar œcuménique

sans machine à déflorer le temps

Mais toujours dans le non-sens

des aiguilles d’une montre

De ses voyages à Charybde

de ses naufrages en Scylla

il n’a gardé que le sourire

Un sourire comme on n’en fait plus

celui de la lucidité intacte

de l’indifférence amusée

de l’amertume congédiée

Le sourire de la joie de vivre

avec vents et marées

Georges Ribemont-Dessaignes

La Tour Eiffel est sa contemporaine

À peine né il l’a vue naître

c’était pour lui une petite amie

Aujourd’hui

du haut de ses 300 mètres

elle le contemple et lui dit

GEORGES

je suis contente de vous

Nous aussi

Nous c’est ses amis

les autres c’est les autres

Mais parmi tous ces autres et tous ces autresautres

beaucoup s’ils l’avaient rencontré

au carrefour de leur vie

auraient lié tout comme nous

amitié avec lui

Georges Ribemont-Dessaignes

ni poète maudit ni romancier honni

son blason est tout noir avec devise grise

Ni vu ni connu

Mais sur émail rouge il y a gravé

Aimé

Et puis tout un grimoire d’inaltérable humour

et de secrète pitié

Dada

Déjà jadis

Frontières humaines aux poteaux renversés

querelles effacées

Pas perdus retrouvés

L’autruche aux yeux clos

dans le proche lointain

voit Céleste Ugolin qui sourit à Nadja

Boulevard Magenta

Dans le lointain tout proche

et toujours tout récent

où s’en vont

s’en reviennent

et toujours en dansant

les carpes de Guillaume

le tourteau d’Isidore

le homard de Gérard

 

dans le vivier du rêve

dans les laps du temps


GÉRARD FROMANGER

Le peintre, si on le connaît, et surtout si on l’aime peut vous cacher sa peinture comme l’arbre la forêt.

Gérard Fromanger est tout jeune et l’était davantage quand je l’ai rencontré.

Il ne cachait pas ses toiles en se promenant devant, les commentant, disant qu’il ferait mieux, plus tard, comme tant d’autres. Tout simplement, il ne les montrait pas et en parlait rarement.

C’est un peintre comme ça, n’obéissant qu’à une nécessité secrète, exigeante mais heureuse et qui, un beau jour, vous invite à venir voir son atelier.

Et ses toiles.

Filles nues ou à peine vêtues, aux gestes rituels et mystérieux comme tous les gestes familiers, l’intensité de leur présence était surprenante, indéniable même si leur charme à « première vue » semblait vouloir dérouter le regard.

Elles apparaissaient imprécises, lointaines et disparaissaient pour, en un instant, réapparaître soudaines, immédiates, disparates et belles, comme de vrais êtres.

Enfants naturelles, elles avaient grandi ailleurs, mais à peu de chose près, en même temps que le peintre. Petites filles devenues modèles, puis femmes.

Gérard Fromanger, sans inquiétude apparente, comme sûr de lui, les retournait, silencieux et souriant, et les disposait à son gré.

De même qu’une maison n’est pas une machine à habiter, même si le peintre peint des machines un atelier n’est pas une machine, une usine à peindre.

Et ces filles vivaient là, sur les toiles comme chez elles, comme dans leur chambre ou celle d’un ami, le moins machinalement du monde.

Cependant, un jour, l’une d’elles, transportée, camionnée et transplantée devant un autre mur, celui d’un salon de peinture, ne semblait ni égarée ni dépaysée.

Elle continuait de vivre, elle était peinte pour cela et devant l’apparente immobilité de ceux qui la dévisageaient, surpris, indifférents, hostiles ou captivés, elle bougeait.

Elle écoutait ce qu’on disait d’elle, sur elle et surtout à côté, et lorsque quelqu’un – et c’était souvent – demandait : « Pourquoi est-ce gris, si gris ? » bien que tout question ne mérite pas réponse, elle répondait :

— Maquillez-moi, retouchez-moi si le cœur critique vous en dit.

Celui qui regarde un tableau comme celui qui lit un livre en est toujours un peu l’auteur ou tout au moins le collaborateur.

Bien sûr, messieurs, du gris et sans doute auriez-vous préféré du carmin purulent diapré de blême rabattu et d’isabelle violacé ?

Mais, que voulez-vous, il y a tant de gris dans le monde, une foule de gris !

Celui d’un portrait de Nadar n’est pas celui d’une prison de Piranèse et le gris d’un ciel de Provence surgissant dans les carrières des Baux est peut-être moins lumineux que, dans l’éclair d’un saut, le gris du ventre d’un petit-gris.

Mais je parle écureuil et non pas escargot, et si je parle sécateur c’est pour dire que les fleurs coupées, exposées au marché des Alpes-Maritimes, la lumière touristique de la Côte d’Azur les achève, les décolore et son soleil, comme le coiffeur un coup de peigne, leur donne le coup de grâce.

Mais d’autres, sans doute privilégiées, après leur dernier voyage, quand on les sort de leur petit cercueil de paille tressée et qu’on entrouvre leur suaire de papier, le gris des Halles de Paris les entoure, les caresse, les revigore et elles retrouvent leurs couleurs.

Leurs couleurs !

Beaucoup des nôtres, presque toutes, à Paris aussi, un matin ont perdu les leurs.

C’est vrai.

Gérard Fromanger déjeunait dans un petit restaurant, non loin de chez lui, en face du marché lorsqu’on entendit les pompiers.

Gérard poursuivant son repas, écoutait le refrain rouge évoquant l’incendie quand un type du coin poussa la porte, entra et s’écria :

— Dis donc le peintre, il y a le feu chez toi !

Incrédule d’abord et croyant à une bonne plaisanterie « le peintre » sourit mais brusquement se leva.

On ne sait jamais, pourquoi pas ?

On ne sait jamais, c’était exact.

Son atelier achevait de flamber et tout son travail n’était plus que cendres mouillées.

Mais dans le gris de ces cendres en s’en allant, le feu avait laissé une petite lueur pourpre.

Cette petite lueur pourpre éclaire les dernières toiles de Gérard Fromanger.


J’ai connu Giacometti

J’ai connu Giacometti en 1925 à Montparnasse. Il était comme moi – comme moi j’étais à cette époque : un homme de la nuit, c’est-à-dire qu’on restait des nuits entières à Montparnasse, au Dôme, et il était comme aujourd’hui, parce que, au fond, qu’est-ce que c’est, le temps ? En quarante ans, on peut dire : il y a la présence, l’amitié, la maladie et puis la mort. Plus jeune, on connaît beaucoup moins de gens qui meurent mais, maintenant, on sait qu’on est sur la liste. Je crois que je suis encore plus âgé, de deux ans à peu près, qu’Alberto.

J’ai habité chez lui, il y a quarante ans. J’y suis retourné il y a quelques semaines. Rien n’avait bougé. Je crois qu’il changeait les draps, c’est tout. Bien sûr, tout le monde change, mais Alberto, comme son atelier, était toujours pareil, c’est-à-dire que, comme autrefois – dans un autrefois encore récent – il se passait toujours la main sur le visage. Il riait beaucoup. Il se passait toujours la main sur le visage comme pour le modifier, comme pour l’effacer. Il était rarement content de ce qu’il faisait. Il disait toujours : « Ça, je vais le foutre en l’air. Je vais le foutre en l’air. » Il disait : « C’est pas bien ça. » Il était en colère et, en même temps, il riait. Ça ne l’intéressait pas, « le désespoir de l’artiste ». Il travaillait et il poursuivait quelque chose. Et puis après, il montrait, si l’on peut dire, son gibier, les résultats de sa poursuite et alors c’était drôle, parce qu’à force de se passer la main sur le visage, il n’a rien effacé du tout. Il est pareil. Comme tous les gens qui font quelque chose de vrai ou qui obéissent à une nécessité, à la fois le plaisir, à la fois autre chose, c’est son portrait qu’il faisait. Même quand il prenait un autre pour modèle, Diego son frère, par exemple.

Je l’ai vu pour la dernière fois à Vence, à l’inauguration de la fondation Maeght et là il y a une esplanade avec ses statues, les « Hommes courant ». J’ignore si, lui, il avait un univers à lui, mais, là, c’est un univers qui est sorti, qui a les pieds sur terre et qui est extraordinaire et qui n’attire pas seulement les spécialistes – je veux dire les esthéticiens, les connaisseurs. Non, là les enfants eux-mêmes s’arrêtent et regardent ses êtres. Ce sont des êtres, quoi. Il savait faire des êtres.

Je l’ai souvent rencontré à Saint-Germain-des-Prés mais il était resté un homme de Montparnasse. Il retournait toujours aux mêmes endroits, il avait ses habitudes. Il y a des gens qui peuvent être ailleurs quand ils veulent, ils n’ont pas besoin d’avoir un passeport. Il avait ça en lui.


Un jour, à la foire à la ferraille

Un jour, à la Foire à la ferraille au coin de l’avenue de la République et du boulevard Richard-Lenoir, je trouvai un petit chromo anglais sur bois, avec rien d’autre que la mer sur le sable d’une plage dans la clarté lunaire.

L’année suivante à la même Foire, et au même endroit, je vis une vieille gravure toute déchirée. Dans un coin épargné il y avait une noyée en robe blanche, abandonnée par la marée.

Aujourd’hui, collée sur le rivage de l’autre image elle ne semble pas être morte mais plutôt dormir et rêver. Sans doute, la lune la ranime, la ramène à la vie qu’elle avait oubliée.

Peintres, chromolithographes, dessinateurs, graveurs, de très loin, mais jamais de trop tard, avec des ciseaux, de la colle, je suis leur collaborateur.


TUDAL

Quelques lignes sur un programme, c’est tout un programme, aussi vais-je vous raconter la vie d’Antoine Tudal.

Enfant, dans une soupente il écrivit « Soupentes » et aujourd’hui les ombres de Braque et de Nicolas de Staël veillent affectueusement sur lui, mais c’est seulement de temps à autre qu’il peut vivre de sa plume, de sa machine à écrire. Pour le reste de ce temps et de l’autre il exerce différents métiers dont quelques-uns, fort heureusement, ne sont pas dépourvus d’humour. Pourtant Tudal n’est pas un poète maudit mais jouit tout simplement du singulier et silencieux privilège d’être tenu à l’écart des Belles-Lettres. Et des plus audacieuses comme des plus périmées.

Après examen unanime et approfondi les examinateurs, les critiques littéraires, l’ont refusé à l’écrit.

Sans doute parce qu’il a sa langue à lui – ce qui ne court pas les rues – et qu’elle est, si on sait lire, d’une trop étrange simplicité.

Mais tout examen vaut d’être examiné et peut-être les critiques dramatiques ou comiques, mais surtout et avant eux, le public, verront Tudal d’un autre œil, l’écouteront d’une autre oreille et le recevront à l’oral.


LES MACHINOUTIS

Self-man

grand milliardaire d’années-lumière

Dieu est drummer-major au Deus Paladium

tout comme au Mortibus Escaladorium

Et quand les enfants de la Batterie entrent dans la danse

ça percute

ça chauffe

et la fête continue

Bien sûr la satellisation n’est pas la guerre mais le bal des quasars bat son plein et la terre n’est pas loin d’être à tue et à toi avec ses voisins

Mais

certains privilégiés vivent à l’écart de cette savante

et sanglante mécanique

Ils n’écoutent pas le son du canon même s’ils pressentent qu’un beau jour peut-être les canons du son les tueront

Eux ou les leurs

et en musique

ou qu’ils auront droit grâce au Laser

à la mort en couleur

 

Ainsi de Maria

qui peint à la main dans le ciel encore bleu

des Alpes-Maritimes

les homo-sapiens de demain

les inquiétants Machinoutis

les sur-développés-surhumains.


GRANDES MANŒUVRES

La nuit chasse le jour qui pourchasse la nuit

Ombres sans nombre

Nombres sans ombre

À l’infini

Au pas cadencé

Nombre des ombres

Ombre des nombres

À l’infini

Au pas commencé

la nuit chasse le jour qui pourchasse la nuit

Et la meute des jours sans fin hurle à la vie.


AU DEMEURANT…

à Georges Malkine

 

Dans la demeure de la liberté tout s’était très bien passé, le futur était arrivé.

Soudain, de la bouche d’un témoin, sortirent quatre vérités : le futur avait un passé.

Dans la demeure de la fiancée, c’est encore hier et déjà demain, mais le futur loin.

Vide est la corbeille, fermées les portes, tirés les rideaux.

Il n’y a pas de présent, le temps ne fait pas de cadeaux.


1942

à Raymond Leibovici

 

Petits miracles de la science

Appréciables progrès du progrès

Tout était calculé d’avance

avant même d’être admis en urgence

j’étais déjà radio-défenestré

et dans le monde occimental

immédiatement déporté

 

À la guerre comme à la guerre

Coma

Coma

Comme à la paix

avec la marotte du fou

dans les pattes de la Marmotte temps.


SMIG-SMAG

Mic-mac

Tac-tic

Tic-tac tic-tac tic-tac

 

Votre temps est compté mesuré pesé

amoindri

augmenté

conditionné

Votre temps relégué

votre temps usiné

votre temps épointé

votre temps de déchets

 

Tic-tac tic-tac

smig-smag

 

Surmaximum vital des économiquement forts

vos heures de rendement

c’est leur précieux passe-temps

Ils s’ennuient tellement

ils s’ennuient tout le temps

ils n’ont pas de quoi vivre

de quoi rêver vraiment

Vous tous

vous pourriez rire

eux faire seulement semblant

leur rire est jaune d’or

taché de sang vivant.
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« RENAULT AU BOULOT » (31 mai 68)

On ne peut pas crier

on ne peut pas tomber plus bas.

Renault au boulot !

Misérable slogan hurlé Champs-Elysées

en toute sécurité.

Renault au boulot !

la France aux Français !

Cris tricolores

cris de peur bleue

de terreur blanche

de honte rouge refoulée.

Renault au boulot !

ouvriers à la chaîne

chômeurs au malheur comme chiens à la niche mineurs à la misère gueules noires au grisou paysans n’importe où !

Et nous entre nous chez nous chez eux chez vous.


POSTFACE À DES DESSINS DE TOPOR

Avant Kierkegaard, Hamann a décrit l’humour de Dieu qui préfère se manifester par de menus incidents plutôt que par des événements sensationnels.

PIERRE KLOSSOWSKI

Les Méditations bibliques de Hamann.

 

Inutile, donc, de se demander, en regardant les dessins de Topor : mais où va-t-il chercher tout ça !

Tous les « menus incidents » arrivant à ses lointains prochains, ses semblables et surtout ses dissemblables, s’il les décrit avec une telle précision, c’est sans nul doute l’humour de Dieu qui l’inspire.

C’est pourquoi il sait discerner le malicieux clin d’œil divin dans la tombe de Gain, tout aussi bien que le sourire en coin du Grand Humoriste dans l’incendie du Bazar de la Foi, de l’Espérance et de la Charité, comme dans celui du Eeichstag.

Et le même sourire secret devant le Massacre des Innocents, les Dragonnades, l’exécution de Sacco et Vanzetti, ou les joyeuses fusillades préludant aux somptueux Jeux olympiques de Mexico.

De même, il réalise fort bien que si les forteresses volantes ne sont pas châteaux en Espagne, c’est pour les meilleures, les plus divertissantes raisons du monde, et que les bombes à ailettes, les grenades à billes, ne sont que de facétieux et inoffensifs gadgets. Éventrés, les enfants du Vietnam, mourant de faim, ceux du Biafra, même s’ils ne sont pas prédestinés, disparaissent en pleine euphorie, le sourire aux lèvres, sachant bien que tout ça n’est pas sérieux, que c’est à mourir de rire.

Les dessins de Topor sont les dessins de la Providence, et plus tard, nos petits enfants de la Patrie, s’il en reste, ne devront pas se montrer surpris s’il leur arrive, en consultant, au Catéchisme, la nomenclature du Calendrier des Bienheureux, d’y trouver Saint Topor aux côtés de Sainte Opportune.

À moins que d’ici là il ne tourne mal et passe à l’ennemi du Bien, Satan, l’ennemi crochu que ma petite fille, il y a des années, appelait irrévérenpieusement Merdezuth. Ce n’est pas à souhaiter, mais on frémit en pensant qu’il suffirait peut-être d’un mouvement de mauvais humour. Comme chacun sait ce que tout le monde ignore, Dieu est autodidacte mais néanmoins grand polygraphe et non moins grand autobiographe. Se proclamant auteur du Monde, un grand ouvrage, il prétend s’en réserver tous les droits, mais sous la table des matières, Diable se cache et la fait tourner à l’envers. Alors, si par malheur il venait à Topor l’idée maléfique d’orner ce livre inestimable de graffiti bêtes et méchants plus question pour lui de canonisation.

Maudit, il redeviendrait semblable à lui-même, comme l’enfant solitaire évoqué par Samuel Beckett dans « Fin de Partie ».

« Puis parler, vite, des mots, comme l’enfant solitaire qui se met à plusieurs, deux, trois, pour être ensemble, et parler ensemble, dans la nuit. »


GRAFFITI

J. C. n’était pas un enfant prouvé.

*

Et la Vierge Marie vendit Joseph à madame « Puti-phar » pour un plat de lentilles.

Il fallait bien nourrir le Petit.

*

Feux rouges et verts

tricolores et blancs

de la saint-Elme ou de la saint-Jean

Jésus marche entre ses clous

Jésus marche sur les os

des enfants

Miraculeusement.

*

De la présence réelle

d’un diable à ressort qu’un enfant, du doigt, fait surgir d’une boîte de bazar,

à celle d’un dieu sortant d’une petite armoire dans un ustensile appelé ciboire.

*

Dieu a créé l’éléphant pour que l’homme puisse sculpter des crucifix d’ivoire.

Saint Pierre de Bernardin.

*

*

Dieu est formidiable !

*

Rendons les sciences au culte.

Abélard du Chardon.

*

Le désordre des êtres est dans l’ordre des choses.

*

L’aigle impérial est un oiseau des îles mais de mauvais augure : Corse, Elbe, Sainte-Hélène.

*

Le four et le moulin

Hélas, on ne peut être en même temps

aux pieds de sa femme et à la tête de ses hommes.

L’Empereur.

*

… du peuple français que j’ai tant aimé.

Signé : Napoléon Bon apôtre.

*

Canonisation de Napoléon (1806)

la colonne Vendôme, haute de 44 mètres est revêtue du bronze de 1 200 canons pris à l’ennemi.

Elle est surmontée d’une statue de Napoléon en César romain, par Dûment, qui a remplacé celle de Seurre, laquelle avait elle-même pris la place de la statue de Chaudet.


LA PHILOSOPHIE

Chronique de Jean LACROIX dans « Le Monde »

ou de Jean LEMONDE dans « La Croix »

12 février 1969

 

À propos de Hegel.

« Jacques d’Hondt, qui a écrit deux livres remarquables sur la philosophie de Hegel, vient d’en publier deux autres qui constituent une sorte d’enquête sur sa vie, ses amitiés, ses lectures, sur ses "fréquentations ", au sens complet du terme : Hegel secret et Hegel en son temps. Il ne cherche aucunement à expliquer, mais à éclairer ses œuvres par son existence. Hegel a souffert d’une grande injustice. On a vu en lui le type du professeur, du fonctionnaire discipliné, l’admirateur sans réserve de l’État prussien. Avec autant de perspicacité que d’érudition d’Hondt fait connaître l’homme anxieux, le citoyen rétif l’ami des persécutés. Certes, quand il s’agit d’un philosophe, on ne saurait se fier à l’adage : dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es ! Mais en changeant l’éclairage sur l’homme, on éclaire aussi différemment l’œuvre. La " vie cachée " de Hegel fut celle d’un libéral fiché par la police. Il a dialogué avec les girondins français, les illuminés allemands et les francs-maçons internationalistes. Sans vouloir en tirer plus qu’il ne convient, l’auteur montre que la Phénoménologie retrace un itinéraire de la conscience qui rappelle les séances d’initiation maçonnique, un parcours de néophyte dans la loge théâtralement aménagée – comparaison qui est de Hegel lui-même. " Raison et liberté restent notre mot d’ordre, et notre point de ralliement l’Église universelle ", écrivait-il à Schelling. Toute la pensée hégélienne, jusque dans sa maturité, enfonce des racines nombreuses et vigoureuses dans la Révolution française.

Tel n’est aucunement l’objet de l’ouvrage dense et clair de Châtelet. En moins de 200 pages, il réussit la gageure de nous faire participer à la construction compréhensive du système hégélien.

 

La conscience se faisant esprit, c’est la Phénoménologie.

 

L’esprit enfin s’exprime essentiellement dans la création artistique, la vie religieuse et la réflexion philosophique. L’art est son premier moment. C’est l’esprit dans son expression sensible, donnant des idées les plus élevées une représentation concrète qui nous les rend accessibles. La religion est la vérité de l’art. Le devenir des religions est le devenir même de l’esprit en son immédiateté. La mutation décisive s’opère lorsqu’on passe des religions déterminées, " ethniques ", au christianisme. Avec l’incarnation, l’opposition abstraite de la finitude et de l’infini s’abolit. La philosophie est la vérité de la religion comme la religion est la vérité de l’art. Toutes les productions humaines sont ainsi situées, rendues intelligibles, transparentes. La philosophie, d’ailleurs, n’a pu se réaliser comme savoir absolu, c’est-à-dire prendre pleine conscience d’elle-même comme dit de l’esprit qu’au moment où l’esprit se réalise objectivement, si l’on peut dire. Cette réalisation c’est l’État. Certes l’État moderne, napoléonien ou prussien, n’est pas encore l’État mondial qui clôt l’histoire. L’État universel est à venir. Mais on connaît son essence, ce qui permet à la philosophie de s’achever. Avec la fondation de l’État, dit Châtelet, le savoir absolu sait de quoi au fond il est savoir : de la formation de l’humanité par elle.


SYZYGIE

à Pierre Osenat

cet enfant des îles

dont la poésie

atterrit en mer.

Pays sans littoral

villes sans ports

îles entourées de terres de tous côtés

 

Gens d’Europe Centrale ou de lointains ailleurs

orphelins de la mer

ils regardent les fleuves les écluses les lacs

écoutent les fontaines

et

s’ils ont la chance d’avoir encore une cheminée

si le hasard les guide vers un incendie de forêt

le flux et le reflux des flammes les fascinent

comme sur la côte sauvage le mouvement des marées

 

Calme fou des îles de la mer

stridente folie des villes de la terre


André Villers

André Villers est un cameraman de la réalité secrète des objets usuels et dépareillés.

Avec les ailes d’un nez ou celles d’un moulin, d’un château, et une paire de ciseaux, il fait des oiseaux.

Avec ces oiseaux, ses ciseaux, et des images de choses et autres machins-choses, il fait des pieds et des mains, des clins d’œil, un sourire en coin.

Avec ce sourire, il fait de surprenants petits visages humains et, très souvent, de préférence, féminins.


TÉLÉ CULTURE

L’Esthéticien, ford laid, dans une salle incolore, parle de la beauté.

Paul Valéry

LES DOSSIERS DE L’ÉCRAN

 

Gens importants, écrivains, professeurs, historiens commentent, avec « preuves à l’appui », les amours de Louis XV et de madame Du Barry. À la fin de l’émission, en fin de compte, et presque d’un commun accord, ils lui reprochent surtout sa « mauvaise mort ».

Elle a, paraît-il, par lâcheté (sic), manqué de tenue sur l’échafaud, implorant, suppliant qu’on lui accorde un petit peu de vie, de temps :

— Encore quelques minutes, monsieur le bourreau !

En regardant ces grands personnages sur le petit écran, je ne me demandais pas quelles auraient été leurs prouesses amoureuses dans le lit de la Du Barry mais quelle gueule ils feraient en face de la guillotine !


TOURISME

Le Général De Gaulle, son chemin de croix de Lorraine ne passe pas par Guernica mais par Madrid et Compostelle.

À la énième station, Saint Jean de la Croix Gammée veille sur le reposoir Franco.

Les deux Généraux s’assoient et regardent passer l’Arche d’alliance Franco-Franco.

Les journaux relatent qu’ils portent tous deux un complet anthracite.

Sans doute des cadeaux offerts par les mineurs des Asturies.

Au-dessus de l’Arche volette un pauvre oiseau qui rit, c’est un oiseau bafoué un pauvre petit phénix exténué, renaissant sans cesse des cendres des tués.

Il sait qu’il est symbolique et qu’on l’a surnommé Colombe de la paix.

La Colombe hait les deux églises, toutes les églises, les rouges ou les grises.

Et c’est pour cela qu’elle rit.


PROPHÉTIES
XVIe siècle

En l’an dix neuf cent, le paon fera la grande roue pour faire oublier son cloaque.

En l’an dix neuf cent quatorze la chenille géante sera meurtrière.

En l’an dix neuf cent soixante neuf, second miracle de la multiplication de la planification.

Division des pains : à la droite du seigneur, bon comme le bon pain, le pain proprement dit, à sa gauche, le pain mauvais.

Réduit en miettes, la Sainte Famine en fera l’aumône à la terre en tiers. En cette même année des bipèdes hétérotrophes se poseront sur la lune, mais leur trophée n’en altérera pas le clair.

Un peu plus tard, Saturne, sans complexité anale, montrera sa fesse cachée.

Saturnales dans le monde entier.

Et la bague anale sera bijou sacré.

Progressive disparition de nouveau-nés.

S’il en reste çà et là quelques-uns, Malthusalem n’y reconnaîtra pas les siens.

En l’an soixante et onze, dans une grotte du Finistère, apparition de Farfadette Soubirette.

Nombreux pèlerinages de gens en joyeuse et bonne santé.

Aucun accident de chemin de fer.

Quelques miracles : des pèlerins atteints de miraculose, de génuflexide, de mortification, de défécation morose, guériront.

Nostradanus, 1544


ÉTERNITÉ INSTANTANÉE

En Inde, la mer telle qu’elle est, des pêcheurs et leurs filets.

Sur le rivage, un buffle blanc près d’un chien noir.

Que dire de plus, il n’y a qu’à voir ce que Boubat voit et nous fait voir, la simple magie des choses, des êtres, de la vie quand la vie est la vie, épargnée, hors de danger, privilégiée, malgré la dure rigueur du bonheur journalier.

Caméra et filets.

Magie : ne bougeons plus, le grand poisson va sortir !

Et le grand poisson sort, une femme avec un bel enfant et un très tendre sourire le tient à bout de bras.

Pêche miraculeuse, magie, ils en tireront quelques roupies.

Boubat a vécu là, il a vu tout cela et quand il est parti, on lui a dit au revoir comme à un ami.

C’est tellement simple, n’est-ce pas, alors que partout ailleurs les reporters du malheur travaillent en pleine tuerie.

Boubat, lui, dans les villes les plus proches, comme dans les terres les plus lointaines ou les grands déserts de l’ennui, cherche et trouve des oasis.

C’est un correspondant de paix.

Et c’est peut-être, comme on dit, par un juste retour des choses qu’il expose aujourd’hui son travail au coin du boulevard Raspail là où il n’y a pas tellement longtemps se dressaient les murs du Conseil de Guerre et de la sinistre prison du Cherche-Midi.


Un homme vient d’entrer…

Paris

Mil neuf sans soixante douze

 

937 après J.-C.

 

Un homme vient d’entrer sans frapper, sans se frapper, dans sa soixante-dixième année.

— Bonjour !

— Quel temps fait-il ?

— Il fait vite, mais si le cœur vous en dit il peut revenir sur ses pas. Le temps, les années sont dedans mais ailleurs en même temps.

L’homme qui vient d’entrer et qui retrouve des amis a le sourire aux lèvres, ses amis ont le même, celui de l’amitié.

Pas l’amitié « virile » des camps et des casernes, la nostalgique fraternité des héros épargnés par la der des ders.

Non, l’amitié comme l’amour, la chance, le vin, la mer ou le travail heureux, accepté, partagé.

Et l’homme, Steph Simon, c’est son nom, a mis cartes sur table, cartes du tendre où les coups durs sont à demi effacés, cartes marines de son quartier.

Et il fait le point.

Phares de Saint Germain de Flore ou de Saint Tropez des Prés. Quais des cinq Pères, des Quatre mers et petit Havre des Six-Eaux.

Sur les berges du boulevard saint Parking l’ombre des arbres condamnés, exécutés, sans le moindre petit tocsin pour annoncer le massacre, caresse encore la mémoire des passants qui savaient, qui pouvaient passer, mais la rue de Rennes est en rade depuis qu’on a chassé le Dragon de sa cour et madame la Gare de l’Ouest, chaque jour, monte à sa tour.

Pour voir venir.

Venir quoi ? Les regrets du passé, les espoirs de demain passent dans le même broyeur de ferrailles et de fleurs, de beautés et d’horreurs. Aujourd’hui la vie est ainsi faite, à ce qu’il paraît, disparaît, reparaît mais toujours elle est aussi fête et il convient de la souhaiter.

70 années et celui qui est fêté quand on lui parle du « troisième âge » ce new-look de la longévité, le fou rire le prend et le garde un bon petit bout de temps. Il sait bien qu’il n’y a pas tellement loin du siècle des lumières à celui du néon et très loin est si près et aussitôt si tard qu’il n’est pas plus facile de garder ses distances que de garder son sérieux.

Autant chercher le quart d’heure de Rabelais dans les vingt-quatre heures du Mans ou dans le septième discours sur la Méthode la quatrième dimension de la quadrature du cercle de la cinquième roue du carrosse du Saint-Sacrement.

Chacun navigue à sa manière, lui sur son Bourru III d’autres sur leur sous-marin nucléaire.

Sa manière est la bonne et beaucoup la préfèrent.


LE CŒUR CHERCHEUR

C’est les grandes manœuvres

Un caporal d’ordinaire commande les ordinateurs.

Ailleurs

des déserteurs avec des moyens de fortune bricolent des extraordinateurs sauvages d’une apparente simplicité enfantine mais d’une merveilleuse et redoutable efficacité mondiale.


NOCIVITÉ DE L’IMBÉCILLITÉ

Saouls, des permissionnaires en route vers la gare de l’Est, à chaque station passaient la tête par la portière et gueulaient un refrain imbécile et déjà ancien :

II est cocu le chef de gare !

Cette chanson bien française est aussi connue que tas d’autres très belles et jamais oubliées, mais sa dérisoire nocivité perturbe encore la cérémonie nuptiale quand un chef de gare se marie.

Bien sûr, personne ne la chante ni même ne la fredonne mais de discrets clins d’œil et de fines allusions se mêlent aux cris de vive la mariée !

Dans la Bête Humaine, de Zola, un chef de gare est « trompé » mais les soldats, dans un train fou qui va dérailler ne chantent pas ce refrain.

Us hurlent simplement « à Berlin, à Berlin ».


HISTOIRES DE CHIENS

Dans l’Aurore, un grand quotidien parisien,

le 23 novembre 1972

On pouvait voir le portrait de trois chiens :

Tom le setter irlandais

Patrick le carlin

et Vicky le caniche nain

« les trois chiens de la Maison Blanche habillés de rubans multicolores en l’honneur de Noël, chargés habituellement de délasser le Président Nixon des soucis de la politique ».

 

Ce sont vos chiens monsieur le Président

mais dites-moi, le chien de qui êtes-vous ? certainement pas un chien perdu, un bon Médor fouillant dans la boîte de Pandore pour découvrir un peu de bonheur. Vous n’êtes pas, non plus, comme Papillon le chien de madame Chautard et l’ami d’un petit chat qu’on avait jeté dans la Durance.

 

« — Ils me jetaient des pierres pour me tuer.

‑ Allons, répondait Papillon, ne pense plus à ces choses. Dors ! Puis il s’est mis à lécher son ami sur le front, justement là où sont les idées tristes des petits chats. »

 

Les petits enfants du Viêt-Nam que vous avez et que vous arrachez chaque jour à la vie, eux non plus, comme le petit chat ne voulaient pas, ne veulent pas mourir.

Alors !

Alors vous n’êtes pas un bon chien.

Tout bêtement, trop souvent, tout simplement vous êtes comme un roi des rois, le roi des chiens méchants.

Des chiens policiers, des chiens bombardiers, des chiens racistes, assassins, éventreurs.

Et vous portez collier d’or et chaîne de plutonium rivée à votre grande Niche Blanche.

Blanc comme elle

le linge sèche devant

en plein vent.

Pas la moindre tache de saleté cachée,

la moindre trace de sang coagulé.

Le jardin n’est pas défolié.

Les tondeuses à gazon ronronnent pendant que tombent au Viêt-Nam les bombes de trente tonnes et que les majorettes de la majorité qui se tait claironnent, la jambe en l’air, l’entrain, la gaieté.

Le silence est d’or malgré le vacarme de la mort.

Et vous en profitez, monsieur le Président Nixon, pour proclamer dans les micros du monde entier les statuts de votre liberté

Article premier :

Seuls nous serons libres d’être libres et Dieu reconnaîtra les chiens !

 

Les chiens !

S’il en a été question ici c’est à cause d’un dessin de Sandy avec un chien déjà ancien

Sandy c’est Calder

Calder est américain et l’Amérique est son pays

un pays comme un autre, mais peut-être un peu trop grand pour lui

un pays vivant, tragique et marrant avec dedans pas seulement des chiens dévorants mais des très malheureux et des trop contents d’eux, et des amis, et des amants, des fous, des savants, des enfants merveilleux noirs et blancs.

Ce pays je le connais à peine

Sandy je le connais à plaisir

Passe le fil des jours dans les aiguilles du temps

Un de ces jours-là, précisément, Janine ma femme, demandait à Sandy s’il y avait longtemps qu’on se connaissait.

— Oui longtemps, très longtemps, à Montparnasse, sous la table ! répondit Sandy

à très peu de choses près, c’était vrai.


LE CŒUR À L’OUVRAGE

— Qu’est-ce que vous fabriquez là ?

— Des fabriques.

— Pour fabriquer quoi ?

— Des fabriques.

— Qu’est-ce qu’elles fabriquent ?

— Des machines à tuer le monde.

— Quel monde ?

— Tout le monde.

— Et quand tout le monde sera mort ?

— Elles fabriqueront encore.

— Quoi ?

— Des fabriques.

— Elles fabriqueront pour rien alors ?

— Pour rien, comme vous y allez, elles seront payées.

— Par qui ?

— Par des machines à payer.

— Mais elles n’auront pas besoin d’argent !

— Qu’est-ce que vous en savez ?

 

Mais il est encore d’autres fabriques, d’autres ateliers, où le cœur est à l’ouvrage puisque le corps n’est pas à la chaîne.

C’est pour cela que Fernand Mourlot raconte sa vie, sa vie d’imprimeur, très simplement.

La simplicité n’est pas donnée à tout le monde, celle de Mourlot c’est le travail, dur, difficile mais beau, qui lui en fait cadeau.

Le plaisir, il suffit de s’en donner la peine, pour le travail heureux, c’est pareil.

Fernand Mourlot, un homme comme un autre mais pas comme tous les autres, un homme rare comme il y en a fort heureusement encore un peu partout, on ne sait où.

 

L’imprimerie Mourlot…

 

… où la main d’œuvre sert chaque jour la main de chefs d’œuvre, où les machines à tisser les images ont, à cause des gens et du décor, l’air de machines d’autrefois.

Elles reproduisent à plaisir les dessins, les gravures, les peintures d’hier ou d’avant-hier comme celles d’aujourd’hui.

Des presses de la Butte-aux-Cailles, comme celles du Faubourg Saint-Denis, sortent comme par enchantement des affiches d’une telle perfection qu’on pourrait dire d’elles :

Les plus belles affiches sont les enfants de Fernand.

D’autant plus belles qu’en regardant, si on en a le courage, la pollution des murs des stations de métro et les affligeants placards de duplicité d’où dégoulinent la margarine la plus perfectionnée, les dérisoires pièces d’or des cornes d’abondance de la Loterie Nationale et les déchets des dernières lessives biologiques, on a envie de tracer de très aimables graffiti : « Défense d’afficher d’autres affiches que celles de Fernand Mourlot », tout en évoquant l’époque heureuse où régnaient dans les souterrains parisiens le génie Thermogène de Capiello, les bonshommes Ripolin, la petite fille du chocolat Menier et ce gentleman de Gus Bofa qui, recevant en pleine poire un magistral coup de pied avec les trente-six chandelles d’usage, s’écriait : « À la bonne heure, ça c’est un talon Maxim’s. »

 

Chez Mourlot, les presses les plus fidèles reproduisent à plaisir, mais elles ont leurs secrets, leurs caprices.

Les couleurs de la nature des choses, des objets et des gens, comme celles de la mer, sont approximatives.

Un tableau achevé et c’est façon de parler, est toujours la même chose, c’est-à-dire autre chose, la lumière naturelle a ses jeux d’artifice comme la lumière artificielle plus de mille et un jours dans son sac à malices.

Les collaborateurs qui sont aussi et depuis longtemps les amis de Mourlot le savent bien mais, la plupart du temps, les peintres, les graveurs, les dessinateurs pour qui Mourlot travaille sont contents et quand ils trouvent à redire, ce n’est pas des raconte-art mais des échanges d’idées fort aimables même s’ils sont mouvementés, où le goût et les couleurs sont judicieusement discutés.

Le noir, comme le soir, n’est pas toujours pareil et le rouge bouge toujours comme le vert au grand jour et les vrais peintres regardent, voient, apprécient et aiment la belle ouvrage de Mourlot.

 

Un jour, à la Californie, Pablo Picasso, devant une lithographie reproduisant un de ses derniers tableaux, me dit en souriant : « C’est peut-être mieux que moi, tu ne trouves pas ? »

C’était l’humour de Picasso mais c’était aussi un éloge.

L’humour de Picasso qui me disait un autre jour à Vallauris, au pied du petit échafaudage sur lequel il avait si souvent grimpé pour peindre et achever sur les murs « Guerre et Paix » : « En arrivant ici, je ne savais que faire et me dis, il faut peut-être appeler quelqu’un d’autre ! Alors, j’ai dessiné la queue d’un cheval, tu vois, celui-là, et tout le reste a suivi. »

 

Ainsi, grâce à ses peintres, à ses amis, Fernand Mourlot est content, pas content de lui, de ce qu’il est, ce qu’il est il n’en sait pas grand-chose et volontiers l’oublie.

C’est ce qu’il a fait, qu’il fait et continue à faire qui lui fait plaisir.

 

Ses ateliers, ses coulisses, ses décors de théâtre, ressemblent à ceux d’antan.

Et c’est toujours dans un vrai quartier de Paris, la Butte-aux-Cailles, encore un peu sain et sauf, épargné çà et là par le dégradant « embellissement » de la ville.

Bien sûr, depuis longtemps le Moulin Vieux et le Moulin des Merveilles ont disparu et la première Montgolfière s’est envolée pour toujours mais le ruisseau coule encore le long des trottoirs de la rue des Cinq Diamants et la Poterne des peupliers garde encore quelques arbres décharnés.

 

Merveilleux travail de Mourlot.

 

Récemment reparaissait à la télévision en couleur, un film tourné il y a quelques années et qui prétendait raconter la vie de Toulouse-Lautrec.

Grâce à un ingénieux autant que discutable truquage, l’acteur jouant le rôle du peintre traversait le film au ralenti, comme un grand cul-de-jatte sans chariot ni roulettes.

Soudain, au beau milieu du film, des images, nombreuses, occupaient tout l’écran, les affiches de Toulouse-Lautrec sortant des presses de Mourlot.

Triomphe de l’artisanat sur l’artisterie, c’était les plus belles, les plus troublantes images de ce film.


EAUX-FORTES

Nul train n’arrive ni

ne part à zéro heure.

Oldegar

 

Dans la salle des Pas Perdus, ceux d’André Breton sont restés et le temps, ce qu’on appelle et interpelle le temps, n’a rien à voir ni à entendre là-dehors ou là-dedans.

Marcel Jean est surréaliste, peu importe ou exporte depuis quand.

Heureux mortels ! disait MéFaustiphélès en riant à la barbe de l’effeuilleur de Marguerite.

Marcel Jean est l’un d’eux.

À la tristesse, à la tendresse, à la gaiété, il n’a jamais fermé sa porte mais à l’amertume il a dit simplement : « Donnez-vous la peine d’entrer. »

À peine s’est-elle donné cette peine qu’en souriant il l’a foutue dehors à coups de pied.

Il n’est ni sérieux ni égocentrique de gravité. Pourtant j’en connais peu qui comme lui pourraient faire mentir le proverbe : Impassible n’est pas français.

Rire de ne pas rire, cela semble être pour lui l’humour mais quand la mort est évoquée, pour un oui ou pour un non, dans le bref feu de joie d’une amicale conversation, il ne lui accorde aucune attention particulière.

C’est la cigarette qui compte et non le cendrier.

Pourtant la grande entretuerie mondiale, nationaleinternationale ne le laisse pas indifférent, bien au contraire, mais il connaît la chanson, la vieille chanson, le pieux refrain :

 

« La mort dévore la vie

qui digère la mort

et la grande voix divine

hurle bon appétit ! »

 

Mais il sait aussi que tout ça, « c’est dépassé » comme on dit aujourd’hui.

Bien sûr, encore, le tonnerre tonne mais l’homme alpha omégatonne. Chaque jour trois mille tonnes de bombes, au Viêt-nam, tombent et l’indignation universelle suit son cours rituel, pollué, aphone, inoffensif et traditionnel.

 

Ni dignitaire ni indignitaire de la Haute Cour des Grandes Idées, Marcel Jean n’est qu’un homme comme un autre, un autre qui serait comme lui et tant d’autres, lucide, libre et, comme Paul Éluard, « aimant l’amour ».

Enfin, il est comme il est, c’est dire comme il s’ignore, se devine, s’égare, se retrouve, écrit, dessine, grave ou peint, mais ce qui est approximativement certain, c’est son état civil puéril et honnête.

 

Né à La Charité-sur-Loire, dans la Nièvre, peut-être aurait-il pu tout aussi bien naître à Poil ou à La Machine, dans la même zone, départementalement au lieu de théologalement.

Mais ceci n’est qu’incertitude généthliaque tout comme les signes du zodiaque des femmes nues dont Marcel Jean a fait le portrait inconnu.

Ces femmes, une légende les accompagne : Forêt profonde ou Blanche et Brune, Puits mystérieux ou Horizon perdu.

Même en rêve, elles paraissent bienveillantes et la misogynie, l’inspiratrice, la sœur tourière de la Grande littérature française, c’est vainement qu’elle tenterait de leur faire le mauvais clin d’œil.

Ces femmes parlent sans rien dire, Marcel Jean n’a fait que les écouter.

« Que tais-je ? » disait Motus qui n’en savait rien.

Elles, elles le savent parce qu’elles savent ce qu’elles veulent dire. Des choses inouïes, des choses invues, dans un grand désordre calme, mouvant, lointain, tardivement immédiat, en plein passé-présent contre un devenir fou.

Femmes réellement rêvées, on dirait que par amour pour elles, par crainte aussi de leur force et de leurs charmes, la vie les a épargnées.

Pourtant ailleurs des femmes s’attrapent à la triperie cependant que leurs hommes s’étripent pour la patrie et de pauvres petites infidèles sont encore torturées par les derniers croisés de la Nue propriété, cependant que sur les planches anatomiques des théâtres boulevardiers ou nationaux comme entre les vrais murs des véritables appartements premiers ou résidences secondaires, le triangle sacré – moi toi l’autre – de l’éternelle musique de chambre ardente et essoufflée poursuit, rideau tombé portes claquées, sa haineuse et palinodique ritournelle.

 

Eaux-fortes.

Ces femmes faisaient rêver à quelque chose de vrai, à quelque chose de beau. Beau comme une femme qui sauve un oiseau.

Mais le temps de tourner quelques pages et c’est un homme, nu lui aussi, qui apparaît.

Il est assis, inoccupé, préoccupé. Derrière lui, il y a une plante verte, c’est son environnement.

Son image de marque : Nu circonflexe, aide à comprendre que c’est un homme compliqué.

Des sphères, l’une d’elles derrière lui, les autres devant, pourraient le faire prendre pour un équilibriste, un jongleur, alors qu’il est peut-être tout simplement un penseur.

Chacun son métier. Métaphysiquement, il évoque sans le vouloir la grande pensée du Créateur perplexe lui aussi entre la matière et l’anti-matière : « La sphère, faut se la faire ! »

Comme c’est un homme, je ne suis pas tenu à la même discrétion qu’avec les femmes et rien ne m’empêche d’interpréter certains aspects de sa circonflexe perplexité.

Peut-être qu’égaré dans les fragiles méandres de sa cogitabilité, entre l’inné et l’acquis, l’imposé, le rejeté, le sacré, le profane, la curiosité restreinte et l’indifférence passionnée, réalise-t-il que la réponse : À rien, à la question : À quoi penses-tu, est la seule capable de mettre un terme à sa trop déprimante autocontroversation.

Mais rien ne pourrait non plus nous empêcher de supposer qu’il s’agit tout simplement d’un honorable cruciverbiste plongé dans les très confortables abîmes de la perplexité en découvrant par exemple dans un Gros Larousse, un Petit Robert ou un Vieux Littré que le Hap-pechair – en usage bien avant mai 68 – est l’ancienne fourche à ressort employée jadis par les policiers allemands pour appréhender les étudiants tapageurs et que le sisyphe est un coléoptère lamellicorne et coprophage, un bousier noir qui roule sa boule dans les régions chaudes de l’Ancien Monde comme Sisyphe, fils d’Éole et roi de Corinthe, roulait éternellement sa pierre sur les monts d’Enfer.

 

De là à déduire que Rouletabille est le descendant et le remontant de Rouletabouse ou Rouletapierre, il n’y a qu’un pas que l’homme grave et gravé assis par Marcel Jean hésite peut-être à envisager de franchir mais qui pourtant nous dirait sans doute pourquoi le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat, énigme tout aussi intéressante que l’asphyxie d’un sphinx à Sfax ou la disparition d’un serpent coïncidant avec la découverte d’un secrétaire dans le secrétaire d’un secrétaire ou bien encore les successives apparitions d’un nommé Rodin dans les œuvres de Sade, d’Eugène Sue, d’Isidore Ducasse et de Paul Claudel.

 

Enfin, tous ces faits divers de la nuit et du jour des temps, malgré le heurt des heures, les siècles à venir ou à s’en aller, sont contemporains de Marcel Jean, homme de son temps, c’est-à-dire des autres en même temps.

Marcel Jean, né à la Vérité, l’Amitié et l’Amour-sur-Loire, il y a déjà quelques années.

 

PIECES JUSTIFICATIVES

 

I

Rodin était un homme de quarante ans, brun, le sourcil épais, l’œil vif, l’air de la force et de la santé, mais en même temps du libertinage.

…

Quoique le vrai temple de l’Amour soit à sa portée, Rodin, fidèle à son culte, n’y jette pas même de regards, il en craint jusqu’aux apparences ; si l’attitude les expose, il les déguise ; le plus léger écart troublerait son hommage, il ne veut pas que rien le distraie… Enfin sa fureur n’a plus de bornes, il l’exprime d’abord par des invectives, il accable de menaces et de mauvais propos cette pauvre petite malheureuse tremblante sous les coups dont elle se voit prête à être déchirée ; Rodin n’est plus à lui, il s’empare d’une poignée de verges prises au milieu d’une cuve où elles acquièrent dans le vinaigre qui les mouille, plus de verdeur et de piquant…

Sade

Justine ou les Malheurs de la Vertu

Préface de Georges Bataille

Frontispice de Hans Bellmer

 

II

 

Tout à coup Rodin éclata de rire… mais d’un rire de joie, de mépris et de triomphe, impossible à rendre.

Le père Caboccini le regardait avec un étonnement irrité, lorsque Rodin se grandissant encore, et redevenant plus impérieux, plus hautain, plus souverainement dédaigneux que jamais, écarta du revers de sa main crasseuse le papier que lui tendait le père Caboccini, et lui dit :

— De quelle date est ce rescrit ?

— Du 11 mai… dit le père Caboccini stupéfait.

— Voici un bref que j’ai reçu cette nuit de Rome ; il est daté du 18… et m’apprend que je suis nommé général de l’ordre (des Jésuites)… Lisez…

Le père Caboccini prit la cédule, lut, et resta d’abord atterré. Puis il rendit humblement le rescrit à Rodin en ployant respectueusement le genou devant lui.

Eugène Sue

Le Juif errant

 

III

 

… 0 dadas de bagne ! Bulles de savon ! Pantins en baudruche ! Ficelles usées ! Qu’ils s’approchent, les Konrad, les Manfred, les Lara, les marins qui ressemblent au Corsaire, les Méphistophélès, les Werther, les Don Juan, les Faust, les lago, les Rodin, les Caligula, les Caïn, les Iridion, les mégères à l’instar de Colomba, les Ahrimane, les manitous manichéens, barbouillés de cervelle, qui cuvent le sang de leurs victimes dans les pagodes sacrées de l’Hindoustan, le serpent le crapaud et le crocodile, divinités, considérées comme anormales, de l’antique Égypte…

Isidore Ducasse

Comte de Lautréamont

Poésies

 

IV

 

Rodin, lui, était myope : ce gros œil proéminent des luxurieux. Il faisait « le morceau ». Il avait le nez sur le modèle et le « morceau ». Le nez ? Disons plutôt une trompe de sanglier, derrière lequel s’abritait une prunelle glaciale et bleue.

Paul Claudel

Ma sœur Camille

 

V

 

Hélas ! je suis tout de même obligé de reconnaître que Rodin était un artiste de génie.

Paul Claudel

Œuvres en prose


PEINTURE DE MORVAN

Faux peintre, pourquoi feindre de peindre et toi, peintre, pourquoi dépeindre ta peinture ?

OTTO GRAF

Traité d’imbrogliologie

Picturale

 

Un paysage repose sur un chevalet

mais c’est manière de dire

façon de voir et de parler

 

Il a autre chose à faire

il travaille respire et joue

comme le bois la rouille la mer

les algues ou l’osier

et poursuit le travail du peintre

quand le peintre l’a bien traité

 

L’apparente inertie d’une barque à marée basse

sur le sable mouillé d’une toile inachevée

il ne faut pas s’y fier

 

Autant faire confiance à l’apparente

absence de toute couleur d’un peu

d’eau de mer dans le creux

de la main crispée d’un peintre

de marine trop bien nélevé

Jean Jacques Morvan peut dormir

ou faire l’amour ou se promener

la lumière de Montmartre dans la pénombre de

l’atelier

pour le labeur

lui donne un coup de main d’œuvre

comme la lumière de Cette ou

de Collioure

ou du phare de Fennmarch


IRRESPECT HUMAIN

Lorsqu’un agneau voit s’avancer vers lui un bipède humain avec au bout des pattes de devant dix tentacules crispés autour d’un fer sanglant, il a peut-être bien plus peur et horreur que Gilliatt le travailleur de la mer attaqué par un poulpe géant.

Les contorsions du visage humain, grimaces de l’anxiété, du dégoût, de la peur, du désir, de la gloire, de la sainteté, du dépit, du fou rire ou du désespoir sont masques très anciens qui masquaient d’autres masques plus anciens encore et plus secrets.

Le masque mortuaire de Pascal n’a jamais rien révélé de ses arrière-pensées.

De nos jours, les masques de la mascarade mentale paraissent d’une affligeante et banale médiocrité et les autres masques cachés sont cause d’une cruauté inutile, néfaste et perfectionnée.

L’homme est un loup pour l’homme, a dit un jour un homme et ce n’était guère vrai. Il se vantait et généralisait.

Il serait, par exemple, plus utile de se demander ce qu’est un homme pour un veau. Il n’y a pas si longtemps, le visage d’un veau était beau, même mort. La tête tranchée, il restait pareil : enfantin.

Une très simple, très émouvante sculpture naturelle et l’herbe qui ornait ses oreilles avait un petit air de fête au musée de la mort utile, de la mort à manger.

Aujourd’hui, nul tripier ne trouverait pareil objet d’art pour agrémenter son étalage. La souffrance défigure l’enfance et, dans les usines à viande, le veau est gavé, soufflé aux œstrogènes, nourri à la machine, amphétaminé, emprisonné dans d’étroites petites cages dites « d’attendrissement ».

Attendrissement pour que sa chair soit plus tendre et plus blanche.

Et qui peut savoir si, de même que n’importe quel humain enchaîné, torturé, ce petit être infirme informe peut jouir du dérisoire et atroce privilège de pouvoir, avec une déchirante impatience, appeler au secours la mort, la délivrance ?

Enfin, peut-être que les échos de sa voix bovine se mêlant mélodieusement à ceux de la voix divine des petits castrats de la Chapelle Sixtine enrichiront ainsi l’harmonie universelle parmi toutes les espèces d’espaces et impasses du temps.


RÊVE

Nous sommes sur un bateau, très nombreux mais debout.

Serrés, les uns contre les autres, bien plus serrés encore que dans le Métro, aux « heures de pointe ».

Une voix réclame une cabine, une autre parle du prochain port.

Aucune réponse.

Une voix encore, inquiète, angoissée :

« et le mal de mer alors ! »

Alors c’est le tangage, le roulis et puis…

et puis je me réveille avant que le rêve ne devienne, peut-être, écœurant cauchemar.

(Lundi 10 juin 1974)


C’est l’été…

C’est l’été, de jeunes garçons, des enfants, font le tour des alignements de Carnac en racontant aux touristes le mystère des pierres levées.

Bien sûr, ils ont appris cela par cœur, mais leur voix monocorde et chantante garde le charme secret du rêve éveillé, comme s’ils y croyaient, comme s’ils y étaient.

Le même charme que celui des petites filles qui vendent les colliers de coquillages au pied du phare d’Eckmühl, ou qui disent devant les rochers de Saint-Guénolé, la triste histoire d’un préfet ou d’un sous-préfet emporté par une lame de fond avec sa petite famille, un jour de grande marée.

La Bretagne, la poésie c’est le même pays, celui de Sévy Valner qui ressemble à ces enfants.

Est-il poète simplement parce qu’il est jeune ou surtout parce qu’il est Breton ?

Sans l’avoir entendue il a déjà répondu à la question. « Il suffit peut-être de le demander à la nuit, quand elle se drape d’un linceul vert-de-gris et parle à travers l’oubli. »


TRANSHUMANCE

À Robert

 

Un jour, dans les petites montagnes des Alpes-Maritimes, du côté d’Entrevaux je crois, Robert Doisneau « en reportage » accompagnait un berger, ses moutons et ses chiens, lorsqu’un camion éventra le troupeau et tua aussi les deux chiens.

— Tu as pris des photos ?

— Non, j’ai consolé le berger, répondit Doisneau.

Et c’était comme si la vie, en instantané, avait fait le portrait de Doisneau.

Simple échange de bons procédés.

Depuis déjà longtemps, Robert Doisneau fait de si belles et simplement étonnantes images, et toujours à l’occasion des Noces et Banquets de l’amour et de l’humour de la vie.

 

(Automne 1975)


LE FIL DES JOURS

La vie de Loris tient encore le bon (si l’on peut dire) bout de ce fil tendu à Paris, du centre à la périphérie.

En équilibre libre et sans cesse menacé il a marché, dansé, chanté sur lui, mais c’était un fil barbelé et trop souvent Loris est tombé. Ses dessins sont les radios des cicatrices de sa vie.

L’humour appartient à tout le monde même si personne n’en sait rien.

Celui de Loris n’appartient qu’à lui. De même que les mémoires, les lettres de Bibi Lolo de Saint-Malo, en Italie à Tahiti, n’appartiennent qu’à ses amis.

 

(Octobre 1975)


LE JOUR DES TEMPS


Mon petit charbonnier

 

Mon petit charbonnier

ta femme est-elle gentille ?

Ô mademoiselle !

cent fois plus belle que vous

mais le charbon

mais le charbon la noircit tout.

 

(Vieille chanson)


ADAGE

Sur une plage déserte

une tortue à l’envers

auprès d’un sablier

Personne pour les retourner

 

Tortue

ta dernière heure

ne sera point comptée.


BELLE

Déni de Dieu déni du diable

incapable d’être coupable

tu es belle

indéniable

Tu es belle comme la mer et la Terre

avant la prolifération humaine

Et pourtant tu es femme

Tu es belle comme le vent qu’on ne peut voir

belle comme le matin et le soir

Tu es belle et tu n’es pas la seule

Tu es belle entre les belles mais dans la ribambelle

des belles tu n’es pas l’étoile

Tu es l’une d’elles

la mienne

et pourtant tu ne m’appartiens pas

Mais tu es la seule île déserte

où je pourrais vivre avec toi.


LE CHEMIN DE TRAVERSE

Traversez

Traversez si le cœur vous en dit ou restez là plantés sur la plante de vos pieds

La Psyché s’en balance si le cœur vous en tait

Traversez la plage de sable et de tain

traversez l’horaire des marées

traversez la douleur traversez le chagrin

traversez l’écran

traversez le documentaire ou la mer de Glace

N’attendez pas la sonnette de l’entracte

ou bien regardez-vous dans un iceberg ou dans un esquimau givré

Il n’y a pas de quoi se mirer

Traversez l’armoire de votre mémoire

le frigidaire noir

traversez la mort

Traversez traversez

Et quand vous serez arrivés

vous n’entendrez plus jamais

les treize cris du miroitier

dans les rues du bonheur brisé


TROUVÉS

Trouvés

le nom des rues de Paris ou des gens d’un village et du village aussi

Trouvés pas n’importe où mais par n’importe qui

Trouvés

le nom des bêtes comme celui des forêts des étangs et des arbres

le nom des maladies des herbes à guérir

le nom de chaque amour les surnoms du plaisir

Trouvés

comme un trèfle à quatre feuilles

comme une enfant perdue

comme le mot pour chanter ce qu’on aime

injurier ce qu’on nomme

Trouvés

comme les mots les plus simples

dans les plus mystérieux des poèmes

comme la fève du bourreau dans la galette des rois

Trouvés

comme le feu

comme la roue

les paroles d’une romance dans le chant d’un

ruisseau

trouvés le nom des îles et celui des étoiles

comme une flèche Eurêka dans la cour d’une école.


FIGURATION

Entre le fou

sort un messager

Entrent trois sorcières

Entre le chœur

Entre la Rumeur

Entre une vieille femme

Entre le spectre

Entrent des paysans avec des pelles et des pioches

Entre une nourrice avec un enfant mort dans ses bras

Entre un gentilhomme au couteau sanglant

Entrent Pyrame et Thisbé le mur le clair de lune et le lion

Tous sortent

Shakespeare


RENCARD DES MOMIES

Rencard des momies

mots mis au rencart

Le mot cœur moqueur

le mot tête moqué

le mot nu mental

mot-mot révolté

Le mot viscéral

enfin libéré

Plus bas que la ceinture

plus haut que la sainteté

Femme

le mot nu vrai

Fleur

le mot mû gai.


BALLADE

Les revenants de Pâques ou de la Trinité

traînent leurs chaînes de montre

jusqu’au Mont de Piété

L’Angleterre est une île

entourée d’eau de tous côtés

Les spectres de Banco et du vieux père d’Hamlet

brûlent toujours les planches

les planches à trépasser

Linceuls de l’histoire

rideaux couteaux tirés

rois assassins assassinés

 

À minuit chaque jour 

le couvre-feu follet

 

Douze mauvais coups comptés

douze jolis cous coupés

Dans les brouillards de Londres

les suaires de la City

sur un pur-sang coagulé

galope une reine décapitée

L’Angleterre est une île

entourée d’eau de tous côtés

Les morts sont en glaise

les fantômes sont anglais

écossais irlandais

et le chat de Lady Macbeth

qui aimait le poisson

mais craignait de se mouiller les pattes

suit toujours la charrette fantôme

la charrette de Molly Malone

dans Dublin la belle ville

où les filles sont si jolies

 

In Dublin fair city, where the girls are so pretty

I first set my eyes on sweet Molly Malone,

As she wheel’d her wheelbarrow thro’streets broad and narrow

Crying cockles and mussels ! alive, alive, O !

 

Sœurs ennemies

l’Irlande et l’Angleterre

nées de pères inconnus

sont battues par les flots les armes les sanglots.


Complainte de la mer…

Complainte de la mer

dans le fracas du vent

Tout ce qu’elle vocifère

et qu’elle chante en rêvant

dans les sables mouvants

Tout ce qu’elle tait soudain

Silencieuse

étale

et plate calmement


UN LIVRE POUR ENFANTS

Les grandes personnes que les enfants appellent leurs parents jetteront peut-être sur ce livre un coup d’œil distrait, amusé mais ne le verront ni ne l’entendront ni du même œil ni de la même oreille que les enfants. Les grandes personnes, les adultes, gens raisonnables ont l’esprit critique. Les enfants aussi mais ce n’est pas esprit pareil, ils n’ont pas le même radar.

Alors, il se peut qu’en caressant affectueusement à rebrousse-poil les cheveux de leur enfant, le père ou la mère lui disent en souriant : « Une bête merveilleuse avec des bottines rouges et qui se pend au lustre et renverse l’armoire. Voyons, grosse bête, ça n’arrive jamais ces choses-là ! »

Les gens raisonnables ont l’habitude de chercher « la petite bête », c’est si facile à trouver.

Les enfants sont plus difficiles, plus exigeants et, entre ce qui arrive ou ne peut arriver, ils ne trouvent pas que c’est tellement simple de choisir.

Un livre arrive à la maison avec une histoire, des images et une bête dedans, l’enfant entre dans l’histoire et comme la bête est merveilleuse, s’entend tout de suite avec elle et même, si elle fiche tout en l’air, ils font bon ménage ensemble.

Si invraisemblable qu’elle paraisse, il la compare et la préfère à un tas de véritables gens, et réussit à croire que c’est arrivé, que c’est vrai comme un rêve vrai.

Et l’enfant peut habiter une vraie et confortable maison ou un deux trois pièces dans une HLM avec vue sur la mer, une mer de béton armé, il garde en poche la clef que la merveilleuse bête lui a donnée, la clef du grenier des rêves éveillés.

Les parents ne devraient jamais confisquer cette clef.


LE GAI SOMMEIL

L’ENFANT : une nuit j’ai lu un livre, était-ce pendant un rêve ?

Des êtres radieux et gais vivaient dans le soleil, sur le soleil, au cœur du soleil, en plein soleil.

 

LE PÈRE : Mais c’est impossible.

 

L’ENFANT : Pourquoi ? Il y a tant d’autres livres où l’on affirme que les damnés du ciel vivent en brûlant sans cesse dans le feu éternel.


HAGIOGRAPHIE ET ICONOGRAPHIE

En examinant même rapidement les images saintes, les illustrations et bibles, de catéchismes et autres livres édifiants et sacrés, on constate que les animaux créés par Dieu avant l’homme nous apparaissent comme nos contemporains tout aussi bien que ceux d’Adam.

Et, diluviens ou antédiluviens, les agneaux, les oiseaux, les tigres, les éléphants, le serpent d’Ève, la baleine de Jonas ou la colombe de Noé sont les semblables des bêtes de nos jours.

Cela nous porte à croire que la terre, à une très incertaine époque, a été dédinosaurisée.

Dieu défait vite et bien ce qu’il fait.


PAS DE DEUX
(Colloque)

L’UN

Je n’aime pas mon physique.

L’AUTRE

C’est sans doute pour cela que vous faites de la métaphysique.

Et votre chimique ?

L’UN

Comment, mon chimique ?

L’AUTRE

Je veux dire, ou plutôt je le dis, si vous avez comme on disait, surtout naguère, un physique, vous avez, aussi, sans doute un chimique.

Mais vous négligez la métachimie.

Peut-être sans le savoir êtes-vous physiognonomiste.

L’UN

Pardon ?

L’AUTRE

La philosophie des gnomes.

Avez-vous lu les Avatars de Lavater ?

L’UN

Pardon ?

L’AUTRE

Ne vous excusez pas. Je ne les ai pas lus non plus.

Mais il paraît qu’il y a, tirées de cet ouvrage, deux bobines à la cinémathématèque-cinémathématique, signées le freine éthique. Deux gros plans identiques, évoquant l’époque où le mot bobine disait visage et embobiner voulait dire tromper. Lisez Eustache : « De la Tromposcopie ». Références : 1. « De la Tromposcopie » par Eustache ; 2. « De la Faustocopie », texte publicitaire pour les vélocipèdes Lucifer. Je citerais aussi…

L’UN

… Votre érudition me paraît bien désuète.

L’AUTRE

J’avoue que c’est plutôt rudimentaire, mais si je m’appuie sur les grands érudits menteurs, je puis vous parler de l’auto-néo-thomisme érotico-baptismal… passons…

Passons aux Épis-phénomènes Beaucerons qui croissent de temps en temps sur la tombe du regretté et regrettable Charles Péguy et qui atteignent si j’en crois certains témoignages deux à trois mètres de haut… enfin la hauteur approximative d’un manche à drapeau !

L’UN

… Vous n’êtes pas charitable.

L’AUTRE

Charité bien ordonnée…

L’UN

… commence par soi-même. Quel truisme !

L’AUTRE

…Quel goïsme, plutôt

Mais vous ne m’avez pas laissé finir. Charité bien ordonnée quelle stupidité, et charité désordonnée… etc… le millepattes, le solipède.


Les bêtes plates

Les bêtes plates entrent partout. Louis XIV avait des punaises dans son lit et des Jésuites dans sa politique. D’incompatibilité, point.

Victor Hugo


LE DENIER DU CULTE DE LA PERSONNALITÉ

Je suis ce que j’ignore devine oublie découvre.

J’ai le fourmilier qui tue sa fourmilière comme la mante religieuse dévore son mâle laïque, comme le carnassier remplit sa carnassière.

Heureux quand sa femelle est pleine.

Je suis préexistant.

J’en ai vu, j’en ai entendu et puis j’en ai fait voir.

Jonas dans la baleine, la baleine dans l’arche de Noé et l’arche de Noé dans le grenier aux jouets avec l’arbalète de Guillaume Untel et la pomme de la discorde sur la tête de son fils dans le gosier d’Adam.


JOURS DE SORTIE

le père et mère d’Éve s’appelait Adam

Un jour Ève qui sortait des flancs d’Adam

rencontra Dionysos qui sortait de la cuisse de Jupiter

et laissa tomber Adam

Et Adam resta tout seul avec sa petite famille,

garçons et filles qui vécurent malheureux

et qui eurent beaucoup d’enfants.


THÉOLOGIE

L’ÉLÈVE

Le croisement de l’époux d’un pou et de l’épouse d’une punaise intrigue la girafe, et l’homme en grossière colère n’appelle pas sa femme chamelle mais chameau, ce qui fait rire l’adromadaire.

Et pour en revenir au péché originel n’est-il pas surprenant qu’une vache qui n’a pas d’âme accouche dans la douleur comme une femme, où est sa faute ?

LE DOCTEUR

Quoi de surprenant là-dedans comme là-dehors ? S’ils avaient été plus subtils, et plus croyants, saint Augustin et saint Thomas auraient pu avoir la très nette et indésirable vision d’un rhinocéros ou d’un mouton en enfer tout comme celle d’une hyène ou d’une puce au Paradis.

C’est comme Dieu d’une immense et incommensurable très simple complexité.

Enfin tout ce qui est inné n’est pas toujours narrable.

L’ÉLÈVE

… mais cependant, toutes ces bêtes coupables de péché originel, on dirait du caprice d’un péché originel, allez savoir pourquoi !

LE DOCTEUR

J’y suis allé et je sais : Dieu a imaginé toute chose et par exemple et en l’occurrence la Métempsychose.

L’ÉLÈVE

Mais tout de même…

LE DOCTEUR

Tout de même, vous l’avez dit, et tous pareils. Tout est capable et coupable de tout.


COMPLEXES

En ce temps-là, il y avait un roi qu’on appelait Dieu Ier ou Dieu le seul et qui régnait sur le ciel d’Abraham et de Jacob.

Et Dieu Ier fut fâcheusement surpris en apprenant oraculairement et de source sûre que, s’il n’y mettait bon ordre, Jésus, son fils unique, qui venait de naître, le tuerait un jour, et, un autre jour du plus tard, épouserait sa mère la Reine Lilith, sœur de Satan, lequel assumait les plus hautes fonctions à la Cour.

Cette nouvelle n’était pas réjouissante et Dieu Ier entra en grande complexité morose et silencieuse puis, décision prise, il appela un de ses plus dévoués serviteurs, lui confia le nouveau-né en lui donnant l’ordre de l’emmener sur la Terre, une de ses plus lointaines colonies, et là, de le suspendre par les pieds à la branche d’un arbre en attendant que, dans les plus brefs délais possibles, une providentielle bête féroce ne fasse de l’enfant qu’une bouchée.

Le serviteur fit de son mieux mais Jésus l’enfant n’excita l’appétit d’aucune bête sauvage.

Elles passaient, s’arrêtaient, le regardaient et s’en allaient. Elles ne pouvaient peut-être pas le sentir. Le serviteur dit : « Dieu le veut, c’est affaire entendue mais les animaux n’en veulent pas, alors je ne peux tout de même pas le manger ! »

Et comme il n’avait pas reçu ordre de le tuer, il détacha l’enfant, l’abandonna dans la forêt, retourna à la Cour et, pour ne pas avoir d’ennuis, dit au Roi que la chose avait été accomplie.

Dieu le seul versa une larme et poussa en même temps un grand soupir de soulagement.

Et Satan, très intrigué par cette larme et ce soupir, obtint en le menaçant terriblement tout en lui promettant le silence, les confidences du pauvre et dévoué serviteur.

Il pensa que Jésus l’enfant était peut-être encore de ce monde qu’on appelait la Terre.

Il n’avait pas tort.

Mais Jésus l’enfant qui avait d’abord vécu dans la forêt où une bête sauvage, une louve ou un éléphant, est-ce qu’on sait, lui avait donné le sein, grandit en grâce et en sagesse derrière Dieu le Grand et bientôt devant les hommes, et il entreprit de nombreux voyages sur la terre.

C’est au cours d’un de ces voyages qu’un jour il se trouva en présence d’un sphinx.

Cette bête astucieuse, cruelle et redoutable, proposait charades et devinettes aux voyageurs égarés et comme personne ne trouvait de réponse, tout ce pauvre petit monde était illico dévoré.

Et le sphinx dit à Jésus :

Mon premier est un peau-rouge

mon deuxième n’est pas un peau-rouge

mon troisième est un indigène d’Océanie

mon quatrième n’est pas un indigène d’Océanie

Et le sphinx répéta plusieurs fois son énumération et conclut ainsi :

Et mon tout fera beaucoup de bruit dans le monde, qu’est-ce que c’est ?

Et Jésus répondit :

Sioux, pas Sioux

Papou, pas Papou

Sioux, pas Sioux

Papou, pas Papou

Sioux, pas Sioux

Papou, pas Papou…

Et ainsi de suite, c’est la locomotive à vapeur !

Vous pouvez passer, dit le sphinx, car vous devez avoir réponse à tout.

Et Jésus passa, mais le sphinx le rappela et lui dit : Je sais lire dans les astres sur le tableau noir de la nuit et si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne jamais remettre les pieds dans votre pays.

Et Jésus répondit :

Mais je n’ai pas de pays.

Le sphinx sourit :

Vous l’avez perdu, peut-être, mais si jamais vous le retrouvez, vous tuerez votre père et vous épouserez votre mère, c’est votre destinée.

Alors Jésus entra en grande colère et tua le sphinx, puis fut immédiatement porté en triomphe par la population de la petite, mais prospère principauté où le fort méchant animal exerçait son droit de péage.

Il devint prince.

 

Cependant qu’au royaume des Cieux, Dieu Ier, se promenant dans les jardins du Paradis Céleste qui entouraient le Palais Royal, avait le regard sombre et le sourcil froncé.

Il se sentait vieillir, et comme il n’avait pas d’âge, ça l’inquiétait.

Lilith, sa femme, au contraire, paraissait de jour en jour plus jeune, plus belle, et Satan son frère, gardait toujours un inquiétant sourire.

Dieu Ier ne voyait pas cela d’un bon œil.

À cette époque, l’amour fraternel était souvent équivoque et trouble et Dieu le père, ayant appris par ailleurs que Satan, afin de s’emparer du trône, était en train de fomenter un coup d’État, envoya son beau-frère en exil sur la terre.

Satan, toujours souriant, fît ses bagages mais Lilith demanda au roi en pleurant la faveur de faire un petit bout de chemin avec Satan.

Dieu, pour Lilith, était la faiblesse même, il n’osa refuser.

Mais le petit bout de chemin s’allongeant à n’en plus finir, Dieu Ier qui trouvait le temps long et même interminable, fut saisi de grande inquiétude et la jalousie, la luxure royale, se mêlant à la colère divine, flanqué de sa garde blanche, il descendit à son tour sur la terre(1).

Satan, qui connaissait cette terre comme sa poche, n’avait pas eu de mal à retrouver Jésus qui, paisiblement, régnait sur sa petite principauté.

Et il lui présenta Lilith et Jésus fut à l’instant même émerveillé.

Alors éclata un orage, Jésus ferma les yeux, mais quand il les ouvrit, il se rendit compte que ce n’était pas la foudre mais Lilith qui l’avait ébloui.

Et Satan fut content.

Il emmena Jésus sur la montagne, et là, il lui parla longuement, astucieusement, scabreusement de la beauté de sa sœur et de ses charmes les plus secrets.

Et Jésus fut tenté.

Et comme il descendait vers la ville, ils se trouvèrent en présence de Dieu Ier, incognito qui, par hasard, chance, ou prémonition, avait réussi à retrouver la trace de Satan et avant même de le blâmer pour son singulier comportement, il lui demanda des nouvelles de Lilith.

En entendant ce nom, Jésus fut pris de soudaine jalousie et il ressentit pour cet homme une sourde animosité. Alors Satan entraîna son roi à l’écart et lui révéla l’identité de ce mystérieux jeune homme.

« Jésus, mon fils », dit Dieu le père, « mon fils vivant, mon fils qui doit me tuer ».

Alors, afin d’écarter tout danger immédiat – est-ce qu’on sait – il eut l’idée de se faire prendre pour un autre et, racontant qu’il venait de très loin où il avait appris beaucoup de choses, il dit le plus grand mal de soi-même, c’est-à-dire du Dieu du ciel dont Jésus avait entendu parler.

« Qui êtes-vous, homme de sans doute peu d’importance et qui vous permettez d’insulter un grand roi ? » Et comme Dieu Ier persistait dans ses abominables calomnies, Jésus le tua.

 

Puis il connut Lilith.

 

Et Satan les guidant, ils rejoignirent tous trois le royaume du ciel, d’Abraham et de Jacob…

… et de Dieu Ier, mystérieusement disparu…

 

Et Jésus épousa Lilith et s’assit sur le trône céleste de son père et puis, un beau jour, oraculairement comme son père c’est-à-dire par un habile stratagème de Satan, il apprit la vérité. Et il dit : « J’ai tué mon père, j’ai épousé ma mère, tout cela est d’une grande complexité, j’aurais dû voir clair ça crevait les yeux ! mais il n’est jamais trop tard pour bien faire. Tout ça c’est ma faute, ma très grande faute. J’aurais dû épargner ce sphinx, qui après tout, et avant le reste n’était pas une mauvaise bête. Le malheur est sur moi, derrière moi, devant moi, je ne veux plus le voir. »

Et il s’énucléa et puis s’en alla sans demander son chemin à personne.

Alors un jour qu’il était fatigué, une très belle prostituée lui lava les pieds. Elle s’appelait Marie-Madeleine.

Et Satan prit Lilith sur ses genoux et s’assit sur le trône. Les noces furent merveilleuses, ils vécurent très heureux mais n’eurent qu’un enfant, Merdezuth. Merdezuth, démonologiste, tua son père et épousa Lilith qui depuis longtemps rajeunissait de jour en jour.


CANTIQUES

Le voici l’agneau si doux

Le vrai pain des anges

Du ciel il descend sur nous

Dévorons-le tous !

 

Dieu de clémence

odieux vainqueur

sauvez Rome et la France

au nom du Sacré-Cœur !

 

Quel beau jour, quel touchant spectacle

Jésus sort de son tabernacle

et s’avance en triomphe-à-tort.


CHOSES LUES

En Europe, tout finit en tragique. Il n’y a jamais eu attrait pour la sagesse en Europe (tout au moins après les Grecs… déjà bien discutables).

Le tragique de société des Français, l’Œdipe des Grecs, le goût du malheur des Russes, le tragique vantard des Italiens, l’obsession du tragique des Espagnols, l’hamlétisme, etc…

Si le Christ n’avait pas été crucifié, il n’aurait pas fait cent disciples en Europe.

Sur sa PASSION, on s’est excité.

Qu’est-ce que les Espagnols feraient s’ils ne voyaient pas les plaies du Christ ? Et toute la littérature européenne est de souffrance, jamais de sagesse. Il faut attendre les Américains Walt Whitman et l’auteur de Walden pour entendre un autre accent.

Aussi, le Chinois, qui fait peu de poésie crève-le-cœur, qui ne se plaint pas, n’exerce-t-il que peu d’attraits sur l’Européen.

Un Barbare en Asie

Henri Michaux, 1932

HISTOIRE

Dans l’histoire, les personnages qui n’ont pas eu la tête coupée, et les personnages qui n’ont pas fait couper de têtes disparaissent sans laisser de traces.

Il faut être victime ou bourreau, ou sans aucune importance.

Si Richelieu n’eût pas usé de la hache, Robespierre, de la guillotine, l’un serait moindre, l’autre totalement effacé. Tout ceci est d’un mauvais exemple.

Le supplice du Christ fut l’origine d’une onde immense, et plus agissant sur les êtres que tous les miracles : sa mort plus sensible aux hommes que sa résurrection.

Mauvaises pensées et autres

Paul Valéry, 1942

*

L’histoire n’est pas plus sûre de ce qu’elle dit que la légende.

VICTOR HUGO


LES STATUTS DE LA LIBERTÉ

LE JUGE

Jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

LE TÉMOIN

Je le jure.

LE JUGE

Parlez.

LE TÉMOIN

Le mardi à minuit sept j’ai vu l’accusé devant la porte du huit.

L’ACCUSÉ

Prouvez-le.

L’AVOCAT

Taisez-vous !

L’ACCUSÉ

Pourquoi faire ? Je demande s’il y a un témoin qui a vu le témoin me voir devant la porte du huit à minuit sept le mardi 6, ou plus simplement je demande l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours.

L’AVOCAT

C’est une autre histoire.

MESSIEURS LES JURÉS

Quel ours ?

L’AVOCAT

Les ours se suivent et ne se ressemblent pas, alors celui-là ou un autre, l’essentiel est qu’il y ait un ours. Et Monsieur le président vous semblez croire un témoin qui dit la vérité, toute la vérité, rien que la vérité pour ne pas croire l’accusé qui demande simplement la liberté, toute la liberté, rien que la liberté.

L’AVOCAT GÉNÉRAL

Permettez…

L’AVOCAT

Oui, si vous avez un permis.

L’AVOCAT GÉNÉRAL

Un permis ?

L’AVOCAT

Permis de chasse à l’homme.

LE PRÉSIDENT

C’est simple, l’accusé n’a pas d’alibi.

L’AVOCAT

Pas d’alibi ! Et la libido ? Oui, messieurs les jurés, la libido.

MESSIEURS LES JURÉS

La libido ! Qui est-ce ? une femme peut-être ?

L’AVOCAT

La libido du témoin. Enfin, messieurs les jurés, un homme qui regarde un homme de dos la nuit ou qui le suit du regard, dans un endroit désert, dans cet endroit, dis-je, le regarde surtout à l’envers. Il n’a pu voir son visage. Son visage n’avait pour lui aucun intérêt. Alors c’est comme l’ours, cet homme-là c’est comme l’ours. Le moins qu’on puisse dire de cet homme, c’est que sa vérité est provisoire, éphémère et transitoire. Je réclame pour l’accusé l’équité, la liberté.

L’ACCUSÉ

Toute la liberté, rien que la liberté.

LE PRÉSIDENT

Rien que ça !

UN JURÉ

L’accusé a-t-il vu la libido du témoin ?

LE TÉMOIN

Je demande la parole.

L’AVOCAT

Il sonnait à la porte, donc vous l’avez vu « de dos » regardé de dos.

LE TÉMOIN

Il s’est retourné, c’était pour voir si personne ne le voyait.

L’AVOCAT

Vous passiez par là, il marchait devant vous, vous le suiviez… inconsciemment peut-être.


PHÉNOMÈNE AU LOGIS DE L’ESPRIT

LE PHÉNOMÈNE se propulse et frappe à la porte.

LE PHÉNOMÈNE

ESPRIT es-tu là ?

L’ESPRIT

Oui mais pour personne.

LE PHÉNOMÈNE

Ce n’est pas moi. Pourtant je vais vous parler personnellement.

Il tire la chevillette, la bobillette cherre et il entre.

LE PHÉNOMÈNE

Où est le balai ?

L’ESPRIT

Quel balai ?

LE PHÉNOMÈNE

En voilà une question, mais le balai, aussi bien celui des sorcières que celui de tous les balayeurs des grandes cités civilisées. Vous ne faites jamais le ménage ? Pas toi-même bien sûr, mais le maréchal des sociaux logis qu’est-ce qu’il fait ?

L’ESPRIT

Un vrai merdier !

LE PHÉNOMÈNE

Je m’en doutais, l’ignorance crasse est tout de même moins dégueulasse que le savoir absolu.


LA MÉNINGERIE

Dressage,

Dompteurs

de cœurs

et de cerveaux,

pollueurs

de la plus belle eau

du plus bel âge,

ils font sauter dans leurs cerceaux

les enfants sauvages


DES JEUNES…

— Ils ne veulent pas entrer dans la carrière de leurs aînés qui n’y sont plus

Ils ne veulent pas, dans la poussière, suivre la trace de leurs vertus !

— leurs vertus, ça les fait marrer

Leur poussière, ça les fait tousser.

— Enfin, ils ne savent pas ce qu’ils veulent !

— Si. Ils ne veulent rien savoir de votre savoir.


SILENCE DE VIE

Je ne veux rien apprendre

Je ne veux rien comprendre

ni retenir

de morte voix

Je ne veux plus entendre

ce vacarme sourd et muet

de phrases et de chiffres

de nombres et d’idées

Depuis longtemps déjà

et même en se taisant

la vie chante avec moi

quelque chose de beau

Je n’entends pas votre langage

Je refuse un autre cerveau

dit l’enfant

l’enfant sauvage.


L’OPINION PUBLIQUE

— Je suis heureux !

— De quel droit ?

Et on le fusille du regard

en attendant mieux.


L’enfance…

L’enfance

dans le lointain de la jeunesse

l’adolescent la méprise et ne veut pas l’entendre

ce n’est plus moi dit-il

c’est un petit qui ne sait pas ce qu’il dit

mais le petit dit ce qu’il sait

même et surtout quand il se tait

L’adolescent grandit

il n’a pas étouffé tous les cris

Il n’a effacé ni les

rires ni les larmes…

Les éducateurs

veulent le jeter dans le grand pareil au même

il ne veut pas penser au pas

il ne veut pas rêver à la baguette…

 

il veut l’enfance.


GRAFFITI
(Suite)
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Le souvenir d’amour, c’est pas un cœur

au bout d’une chaîne, ni peint à l’entonnoir

sur un cochon de pain d’épice à la foire,

ni un feu d’artifice la main dans la main

enfin, c’est pas ce qui est gravé dans

ma mémoire, c’est ce qui est tatoué invisible

sur mon corps tout entier,

mon corps aimé, caressé, admiré.

*

Avant la lettre

Avant la lettre

il y avait le mot

avant le mot le son

En même temps la musique

et puis le verbe s’est

fait cher et il a quêté

parmi nous.

Azed

« De l’analphabétisme

à l’omegabêta ».

*

Jésus-Christ était

cruciverbiste.

*

Soyez bons pour les anime-mots.

Esïope

(Fables)

*

la proie du moineau

un vers luisant.

*

La rage de dents du loup

fait rire le mouton.

*

J’ai vu Blaise Pascal qui dévorait en famille son agneau Monime pour fêter Loup.

*

En mourant le loup de Vigny dit qu’il n’avait mangé ni la chèvre à Seguin, ni le petit chaperon-rouge.

*

Celui qui a dit l’homme est un loup pour l’homme, s’il s’était regardé en face dans la glace, il aurait vu peut-être un visage de hyène.

*

Esprit de sel

Est-ce prix de vin ?

*

Folisophie

 

Érasme en a un grain

Moi

j’ai l’eau de la Folie

 

Ellébore

*

Il n’y a pas loin de l’affection grecque à l’aversion latine.

*

Travestis

Quand l’homme se déguise en animal, c’est la plupart du temps lamentable, mais parfois surprenant et beau.

C’est toujours d’une déchirante et dérisoire tristesse quand l’homme déguise en homme l’animal.

*

La souffrance appartient d’abord aux femmes.

Pour les plus pauvres c’est leur dot.

Pour les plus riches, il était, à la Belle Époque, coutume d’appeler leur petit capital leur virginité.

À cette Belle Époque, les petits trottins étaient toujours poursuivis par des « vieux marcheurs ». C’était admis et cela faisait rire les rédacteurs et les lecteurs des plus honorables journaux, du « Gaulois » au « Figaro ».

Bien sûr, ce n’était pas de vieux marcheurs de la faim…

*

Splendeurs et misères des courtisanes est un beau titre mais Nana est un beau livre.

*

C’est quand un art est méprisé qu’on peut vraiment s’exprimer par cet art.

*

Je me suis cultivée

j’ai brûlé mes verbes

j’ai hurlé mes herbes

Et comme j’avais de la lecture

j’ai eu de même de l’écriture.

*

… ainsi, quand deux grands esprits se rencontrent de leur vivant, ou dans leurs œuvres après leur mort, ils trouvent toujours terrain d’entente même s’ils ne sont jamais d’accord, alors ils s’inclinent, se heurtent de front, se font des bosses, cause des trente-six chandelles, des immortelles étincelles du court-circuit des grandes idées.

Et c’est toujours l’Histoire, l’anti-Histoire, la sainte Histoire.

Ces étincelles suffisent aux épigones accrédités pour ranimer le feu sacré.

*

À force de vous meubler l’esprit, il y a toujours un pied de table ou de fauteuil qui dépasse.

*

Au bon vieux temps

Au bon vieux temps la boîte crânienne de certains était déjà un ordinateur, comme l’arbalète déjà une mitraillette et le déconnateur un détonateur.

*

Le pioupiou disait d’elle : « c’est ma connaissance » et elle disait de lui : « c’est mon futur. »

Ils se marièrent et il dit : « c’est ma moitié. »

Et puis ce fut la guerre de 14.

Appelé sang dessus dessous les drapeaux il y resta.

Sa moitié demeura entière mais peut-être pas tout à fait.

*

Chants et champs de bataille conneries cocardières

cris de guerre et cris d’or frais

On dit qu’ils vendirent chèrement leur peau

qu’ils avaient d’avance payée

Jetés en terre par les porteurs en triomphe

ils sont les cons

les P. C. D. F.

les pauvres cons du front

Tous les avaient appelés poilus

gueules cassées

Les revers de la médaille sont toujours militaires.

*

— Vous êtes bon pour le service et si vous désertez…

— Si je déserte ?

— Douze balles dans la peau et même treize à la douzaine avec le coup de grâce.

Les ferrailleurs, les marchands de peau de lapin font

fortune. Et aussi les marchands de peau humaine.

*

La prolifération-accumulation et la sanctifïcation-déidéfécation des déchets christoricococorico patriotiques et autres.

La pollution mentale

Le fumier de Job, le crottin de Pégase, comme le guano de l’esprit divin, les crottes de l’agneau Casse-Pal, les laissées du loup de Vigny, les bouses du veau d’or, ou les crottes de la chèvre à Seguin, la merde de Cambronne et l’étron du grand siècle conservé à Versailles.

*

L’intelligence c’est une maladie, un virus, et l’intelligentsia la société secrète des gens les plus atteints.

La culture c’est le vaccin.

Et tout le monde y passe, même les enfants qui ne sont pas encore touchés par l’épidémie, même les idiots de village ou les cons des grandes cités.

*

Et le mental qu’est-ce que c’est, le sang à la tête, le sang à la une

Et qu’est-ce que c’est être malade, c’est peut-être être trop vivant…


TRAVAUX EN COURS

COLLOQUE

— Il ne sait pas ce qu’il dit !

— Peu importe, s’il dit ce qu’il sait, c’est peut-être une vérité, vous qui savez ce que vous dites, ignorez-vous que vous mentez ?

EN SOMME

SAINT THOMAS D’AQUIN

Combien d’heures as-tu rêvé, combien de rêves as-tu fait ?

FRÈRE SOMNILOQUE

En somme, tu me sommes de faire la somme de mes sommes.

Cela m’assomme et je n’ai pas de pense-bête de somme.

Consulte le sommier !

FARCES ET ATTRAPES

La Terrine du Chef.

Dans une trappe, vous attrapez un trappiste, vous l’étripez et avec ses tripes vous faites une excellente farce.

TRANSHUMANCE

Les moutons s’enfuient affolés

Le bon Pasteur est mordu par son chien enragé.

MANUEL DE DROSOPHILOSOPHIE

Ce que découvre une mouche dans le vinaigre devin, c’est quelque chose qui contredit le savant susceptible qui prend la mouche pour un rien.

OÙ CELA NOUS MÈNE

OU

OÙ CELA NOUMÈNE

Cette cravate est un objet en soie mais

sur moi comme sur toi ou sur vous

elle se noue.

L’ART DE CRIOMPHE

Larousse pour tous :

CRIOMPHE : ministre des Beaux-Arcs. Grand architecte de la gloire.

Son art, bien que menu mental, était reconnu d’indispensabilité nationale.

On lui doit de très nombreux, autant que remarquables, manumilitarimonuments érigés sur les plus grandes places publiques de la République empirique.

ÉXÉCUTION DES CAPITALES

Les bombardiers fusillent les villes et les urbanistes leur donnent le coup de grâce.

CHACUN SON MÉTIER

Des petits artisans vendent de la mort aux rats, de grands industriels vendent de la mort aux hommes, aux femmes, aux arbres et aux enfants.

DE LA MORT AUX RATS

À LA MORT AUX HOMMES

Fantomas se vantait de ses crimes, Savantas lui, leur trouve des excuses.

POUR LA PATRIE

Fabriquez armes !

Présentez armes !

Représentez armes !

Exportez armes !

Vendez armes.

1914-18… 1932-48… etc. etc. etc…

LA PEAU DE L’OURS

Les Boches on les aura !

Les Boches on les a eus !

Et la paix aussi on l’aura !

Aussi la peau de la paix

on peut essayer de la vendre cher

avant de l’avoir fait tuer.

LE POUVOIR

Hitler sans les Hitlériens :

Rien !

LA MAJORITÉ SILENCIEUSE

Des chauve-souris vivent par centaines de millions dans des cavernes, aux États-Unis.

Une nuit, peut-être, elles s’envoleront.

TERRE ABIOTIQUE

Dans un abîme d’abîmes une terre

abiotique

des cellules

La vie verte quittera la terre…


LE LIVRE DE LA TERRE

Le livre de la terre est en plein défoliage,

les folioteurs morts en chômage,

plus d’images de la mer

et ce n’est que coquilles sur les plages de l’ouvrage

Encore quelques feuillets

froissés et maculés

dans les ruines des feuillées

des derniers soldats tués.

Des cathédrales de corbeilles à papier

élèvent vers le ciel des tonnes de déchets,

de rejets,

d’ordures méningées

d’imputrescibles bandelettes

d’invisibles momies d’idées

Halte la, la vie et halte ici aussi !

C’était écrit.

Il y avait un inonde fou,

la Foliophilosophie ne pouvait tolérer ça ;

une foule folle de vie et d’amour,

une foule saoule de malheur

et de rire et d’amour,

et qui ne parlait pas l’oukipourquoicomment

Chaque fou avait son rire

Son rire à ficher en l’air

ou à le saluer jusqu’à terre

Si c’était sa marotte.

 

Pas un chat

plus un chat

pas un pas

pas une herbe

même pas un dernier arbre où seulement

on puisse s’abriter dessous en cas d’orage

même pas d’orage

Et peut-on réellement dire qu’il n’y a

plus rien ?

Rien,

Ce serait peut-être un peu plus gai

que le grand chose qu’ils annonçaient.


RECORDS DU MONDE

Guerre de Cent Ans.

Guerre de Trente ans.

Guerre de Sept ans.

De quatre ans.

De cinq ans…

 

Guerre d’une demi-minute gagnée au cent millième de seconde.


LA SATIÉTÉ DES NOTIONS

« À propos du foie gras des procédés ingénieux sont à l’étude pour améliorer le gavage des oies en annihilant scientifiquement leur sens de la satiété ».

Émission O. R. T. F. « les Fêtes de Noël » (sic)
FOLKLORE

J’ai vu dans les landes, perchés sur de très hautes échasses, des gaveurs d’oies géantes.

Non loin de là, des massacreurs de tourterelles tendaient leurs filets entre les arbres pour piéger les palombes de la paix.

Un peu plus loin encore, dans une clairière un homme tirait. D’autres l’applaudissaient et le proclamaient grand chasseur devant l’Éternel.

Mais derrière l’Éternel un écureuil se foutait de sa gueule.


Silence, voilà la règle

Silence, voilà la règle. Je suis convaincu que le bon Dieu ordonne aux damnés de se taire, sans quoi ce serait Dieu qui serait damné d’entendre un cri éternel.

Victor Hugo

*

Pure souffrance figée. Tandis que le temps, immortel imbécile, parcourt en hurlant l’Univers.

Carson Mac Cullers

Les rois d’Anglemer


VAMPIRE DE COCHON…

Vampire de cochon celui qui aime le boudin

Celui qui mange de tout peut se nourrir d’un rien

Charniers et abattoirs

ossuaires et reposoirs

grands pères grand’messes des morts

Dehors

œuvre de chair sans sermon ni serment

et dans les herbes folles

mariage déraison

orgasme des grandes orgues de la mer et du vent


INTEMPERFÉERIE

Sanglants, les acteurs étaient projetés

contre les décors écroulés.

 

Dans la boîte à mémoire soufflait le vent,

le rideau de fer tombait,

rouillant lentement.

 

Et tous les spectateurs, le grand

souffleur leur hurlait de rire

au nez.

 

Il n’était plus question pour eux d’applaudir

de siffler ou de s’en aller.

 

Avec un touchant et émouvant

ensemble tous leurs derniers

soupirs se mêlaient.

 

Seul, pas tout à fait complètement

mort un critique distingué

protestait

: « Souffler n’est pas jouer ! »


NUAGES D’HÉMOGLOBINE

L’ACCUSÉ

Partout le sang pleuvait. Partout c’était la mort des arbres, des oiseaux. La mort des rues. Le sang pleuvait partout. Je suis passé entre les gouttes, c’est tout.

LES JUGES

Les esclaves de la liberté et les esclaves de l’indépendance s’entre-tuant, vous avez déserté, trahi la Révolution.

L’ACCUSÉ

Laquelle ?


GRIFOUILLIS
DANS LE FOUILLIS GRIS

La douleur,

des fois c’est à vomir, trop à voir, à ressentir,

mon cœur a mal à la tête et ma tête a

des haut-le-cœur.

Mais les amibes de nos amis sont nos amibes, et

quand ceux que j’aime s’abîment et tombent

dans leurs petits abîmes, avec eux je tombe

aussi, mais seul je tombe à côté,

et j’ai peur de les perdre,

c’est toujours pareil, un beau jour de

calendrier, il y a eu quelque chose

de cassé,

aucune vitre ne me reste tellement elle

a été brisée, qui, la vitre,

quelle vitre, quelle huître,

le vitrier est un ouvrier,

l’huîtrier est un oiseau,

et les huîtriers du Congo tombent

de vertige des roseaux,

rien à faire quoi qu’on dise,

se taire,

je ne suis pas le aujourd’hui, je suis

le hier, et demain je

le refuse des deux mains.

Dès demain j’essaierai

mais qu’est-ce que j’essaierai…


Je suis foutu…

Je suis foutu ! je ne peux plus lire, ni écrire !

je suis un autre !

Un autre qui regarde celui d’avant, sans intérêt d’ailleurs.

Une nuit de mars 1977.


Il n’y avait jamais rien…

Il n’y avait jamais rien

mais plusieurs fois partout la même chose

et elle n’était jamais pareille.

*

Le merveilleux normal…

L’immense inexpliqué

Henri Michaux

*

Mais il semblait qu’il fallût voir là un pur accident : de la même façon, une pendule arrêtée est bien forcée de donner l’heure juste deux fois par jour.

Ruth Rendell

*

Le temps et l’espace

l’espace et le temps

laissent passer le temps

la vie est dans la mort

la mort aidant la vie.

*

Ils étaient tous quatre bien mélancoliques, ayant connu beaucoup de malheurs dans leurs vies, dont le plus grand était de ne pas être depuis longtemps dans leur tombe.

Nathaniel Hawthorne

*

Ennemis mortels de la mort, parfois nous rêvons de faire la paix avec elle, une paix éternelle.

*

Mais quand je dors, quand je rêve

suis-je bienveillant ?

*

Tous les soirs

la mort m’invite à dîner

et la vie me sert à boire

et la mort se marre.

*

… avec cette avidité fiévreuse qu’on met souvent à apprendre une mauvaise nouvelle.

Rocambole

PONSON DU TERRAIL

*

Mourra bien qui rira le dernier.

*

La mort nous fait les poches,

La mort nous fauche le temps,

mais c’est là vol honnête

comme celui des oiseaux.

Jour et nuit,

elle restitue tout à la vie.

Pamphile Ozof


Quand je ne serai plus…

Quand je ne serai plus, ils n’ont pas fini de déconner ! Ils me connaîtront mieux que moi-même !
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Quatrième de couverture

« Soleil de nuit », pour manifester, au-delà de la mort et au milieu même de la nuit, la présence vivante et rayonnante de Jacques Prévert, de son humour éclatant, de sa tendresse chaleureuse mais aussi de ses colères ardentes.

« Soleil de nuit », parce que cette image, apparue dans Lumières d’homme, premier poème du présent recueil, désigne aussi, un peu plus tard et ailleurs, le mystérieux éblouissement de l’amour. « Soleil de nuit », tel est le titre sous lequel Arnaud Laster, avec le concours de Janine Prévert, a réuni les textes écrits par Jacques Prévert entre 1936 et 1977 qui composent ce volume.
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1  Garde blanche : Guerriers qui portaient des ailes dans le dos et prenaient parfois, suivant les circonstances, le titre d'anges exterminateurs.
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