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L’ARRACHEUR DE VISAGES


 

 

 

 

 

 

 

…La lumière s’obscurcit, et le corbeau vole vers son bois favori : Les bonnes créatures du jour commencent à s’assoupir et à dormir. Tandis que les noirs agents de la nuit se dressent vers leur proie.

SHAKESPEARE, Macbeth


 
Prologue

Elle avait été un être humain. Avant.

Des heures avant, au début de sa longue course dans les collines sous le ciel sans lune, elle possédait un nom, et un travail, et un fils qui était sa raison de vivre.

Maintenant, tout cela avait disparu, elle n’était plus qu’un animal crotté, écorché, qui rampait parmi les hautes tiges des roseaux, au bord d’un ruisseau.

Elle n’était plus qu’instinct et réflexes. Un flux de sensations : les mouvements de son corps, la douleur torturante, le poids de la peur, son monde se résumait à cela.

Sa dignité, son libre arbitre, la chasse les lui avait ôtés ; ses souvenirs et ses espoirs, l’impact de la balle dans sa jambe les avait anéantis. L’hémorragie et la panique croissante avaient fait le reste.

Quelque part, non pas en elle mais là-bas, au loin, séparée d’elle, une présence du nom de Sharon Andrews errait comme un fantôme. Sharon Andrews, trente-quatre ans, divorcée, mère d’un petit garçon de sept ans appelé Todd, hôtesse d’accueil cinq jours par semaine à la salle d’expositions de Edison Auto Mart sur le East Speedway Boulevard à Tucson, Arizona.

Cette femme, cette Sharon Andrews, lisait, le soir, des livres sur les dinosaures à son fils. Quand le chèque de la pension alimentaire tardait à arriver, elle s’inquiétait pour le loyer de l’appartement de trois pièces. Elle s’arrêtait à la boutique de location de vidéo, une fois par semaine, pour farfouiller dans le bac de cassettes d’occasion, à la recherche de films de Disney à neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf. Quand elle souriait, les coins de sa bouche s’affaissaient et, quand elle éternuait, elle disait « pardon » même si elle était seule.

Cette femme, cette Sharon Andrews, avait été un mélange d’opinions, de bizarreries, de soucis, d’affections, de déceptions, et d’idées toutes faites cueillies dans les magazines, et d’humeurs étranges, solitaires, où elle songeait à l’infini.

Cette femme n’existait plus, cette femme n’existerait plus jamais.

À sa place, il n’y avait qu’une créature sanglante, blessée, en loques, désespérée, qui pataugeait dans le maigre ruisseau, attirée là par une soif torturante et un besoin d’apaiser la brûlure de sa blessure.

Le lit du ruisseau était fangeux et ses pieds nus glissaient dans la vase. Elle tombait dans l’eau, hoquetant, secouée de haut-le-cœur, puis se remettait debout.

Elle n’avait aucune raison lucide de continuer. Elle ne s’éperonnait pas à coups de Et si ou de Si seulement. Pour survivre, elle ne suivait aucun plan, aucune stratégie, seule la peur l’avait poussée à dévaler la colline jusqu’au ruisseau.

Un être humain aurait espéré que son poursuivant serait dévoyé par l’eau, mais elle n’était plus un être humain.

Tantôt boitant, tantôt rampant, elle pataugeait dans vingt-cinq centimètres d’eau, dans le sens du courant car elle était trop exténuée pour le remonter, parcourant une distance qu’elle ne pouvait évaluer, dans cette course avec un adversaire dont elle n’avait plus qu’un vague souvenir.

Le ruisseau se rétrécit en faisant un coude. Quelque part dans la nuit, un coyote lança son cri aigu et triste.

Elle l’avait déjà entendu, du temps qu’elle était encore Sharon Andrews. Elle l’avait ignoré, alors, sachant que les coyotes ne constituaient pas une menace, mais maintenant qu’elle ne connaissait plus que la perception directe et la réponse instinctive, la complainte du prédateur la glaça.

Elle força l’allure, perdit une nouvelle fois l’équilibre, s’affala sur la berge molle, dans des gerbes de boue ; subitement, tout mouvement la quitta et elle demeura là, absolument immobile.

La nuit était vaste, silencieuse, lourde de ténèbres. Elle leva les yeux vers le ciel. Les étoiles pâlissaient.

Elle ne comprenait pas que l’hémorragie causée par sa blessure à la jambe avait affaibli sa conscience et affectait aussi sa vision.

Elle ne percevait que la douleur, la faiblesse, la faim et les battements furtifs de son cœur affolé.

C’était tout ce qui lui restait, cela et le grand calme qui l’entourait, le silence qui s’étirait, qui s’étirait comme s’il devait durer éternellement.

La seconde balle l’atteignit à la hanche.

Elle tressaillit sous l’impact et les larmes lui vinrent aux yeux, de surprise et de douleur.

Sous ses doigts, elle sentit le liquide chaud jaillir et inonder sa jupe. Elle chercha à tâtons à colmater le trou mais l’effort était dérisoire et elle était à bout de forces.

Elle n’avait pas entendu la détonation – peut-être son glapissement de surprise avait-il couvert le bruit –, mais elle entendit une nouvelle fois le coyote hurler son chant funèbre.

Ce n’était pas un coyote, bien sûr. Il n’y avait jamais eu de coyote.

C’était lui.

Une partie de son esprit enregistra le fait. Elle regarda derrière elle et le vit approcher à grands pas, le long de la berge, le pistolet dans sa main gantée.

Si elle avait été Sharon Andrews, elle aurait su que sa fin était venue. D’une certaine façon, elle le savait, bien que son corps luttât contre cette évidence, déterminé à survivre.

Quand il la rejoignit, elle labourait faiblement la boue, pour tenter de se relever. Elle n’y parviendrait jamais : la seconde balle lui avait brisé la hanche, et lésé le bas de la colonne vertébrale ; elle s’agitait, se débattait mais ses jambes ne lui obéissaient plus.

Il s’agenouilla près d’elle, lui effleura la carotide. Elle gémit.

— Allez, du calme. Du calme, dit-il.

Il la retourna brutalement sur le dos.

Une lumière jaillit, rouge, sourde, une torche de faible puissance munie d’un filtre rouge.

Le visage flou flottait dans la brume rouge. Il se pencha, la scruta intensément, les yeux plissés.

— Maintenant, je te vois, murmura-t-il. Maintenant, je te vois telle que tu es vraiment. Je vois ta vraie nature.

Elle entendait les mots mais ils n’avaient aucune signification, ils n’étaient que des sons, des sons monocordes. Elle avait envie de dormir.

Elle allait fermer les yeux quand elle vit le couteau.

Il l’avait tiré d’un étui qu’il portait à la ceinture. Un long couteau à double tranchant.

Elle se raidit dans un ultime réflexe.

— Allons, allons. (Il déposa la torche.) Du calme. Ça ne sera pas long.

Puis il se pencha encore davantage, lui posa une main sur le menton, tandis que, de l’autre, il appuyait le couteau au creux délicat de sa mâchoire.

— Tu portes un masque, dit-il. Tu l’as porté toute ta vie.

Le ton régulier, apaisant, l’effleurait d’une lente caresse.

— Mais pas ce soir. Ce soir, tu es démasquée. Ce soir, tu ne peux plus jouer la comédie. Ne plus avoir à jouer la comédie, ça fait du bien, non ? Ça ne fait pas du bien d’être vraie, pour une fois ? D’être seulement ce que tu es ?

Elle ne comprenait rien mais elle sut qu’il y avait encore un peu de temps à subir, et elle se détendit, attendant la fin.

— C’est presque fini. Il ne reste que cette dernière étape, pour que tout soit fait dans les règles. La phase finale : je vais te libérer de ton vieux déguisement.

La pointe du couteau la piqua mais la douleur appartenait à quelqu’un d’autre. Au-delà de son visage à lui, la nuit s’assombrissait.

— Prête ? Prête à lever le masque ?

Il savait qu’il n’obtiendrait pas de réponse. Mais bien sûr qu’elle était prête. Il le voyait bien.

Et lui aussi était prêt.

Le couteau glissa en découpant la peau tendre sous le menton et, avant qu’elle pût résister ou même hurler, il saisit à pleines mains les pans de chair et, d’un seul geste maîtrisé, il la dépouilla de son visage.


 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE

 

LE NOIR AGENT DE LA NUIT


1

Un lundi soir de septembre, cinq mois après avoir pourchassé Sharon Andrews dans les contreforts des Montagnes Blanches, John Cray roulait vers Tucson, en quête d’une nouvelle proie.

C’était un long trajet, comme il les aimait, surtout au soleil couchant, quand une lumière dorée baignait les collines et les plaines du désert. Il se dirigeait vers le sud, sur la nationale 191 vers l’autoroute 10. Il n’y avait pas grand monde. Quelques camionnettes filaient en sens inverse, en direction du nord et, loin derrière lui, un rayon de soleil faisait étinceler le chrome d’un garde-boue, mais, autrement, il était seul.

La solitude lui convenait. Cray était assiégé par les gens, toute la journée, et même le week-end. Il n’arrêtait jamais de travailler, c’était frustrant et démoralisant, et les répits étaient rares.

Mais, ce soir, il allait respirer.

La route filait, légère, sous ses roues. Les ornières et les nids-de-poule étaient aplanis par une bonne suspension et le faible ronronnement du moteur étouffé par la violence contrôlée de la Huitième Symphonie de Mahler, dans le lecteur de CD. Cray se cala confortablement sur son siège en cuir et sentit son attention l’abandonner.

Ces petits raffinements lui avaient coûté plus de cinquante mille dollars mais il ne les regrettait pas. Le vendeur de la concession Lexus lui avait assuré que la LX 470 était le meilleur véhicule de tourisme actuellement sur le marché, surpassant même le modèle concurrent de Mercedes. Le meilleur choix, avait-il dit, pour le conducteur qui, soucieux de son confort, avait besoin d’un véhicule tout terrain.

Et Cray en avait besoin. Il n’avait pas dit pourquoi au vendeur.

À l’approche de l’autoroute, il remarqua que l’aile chromée était toujours derrière lui, à un kilomètre à peu près, roulant à une vitesse constante.

 

L’autoroute le mena en direction du sud-ouest, puis vira vers le nord, à Tucson. Les toits sans prétention du centre-ville défilèrent sur sa droite, quelques tours de bureaux aux rangées de fenêtres vernies de rouge par le soleil couchant. Des chaînes de montagnes cernaient la ville, et se découpaient, comme collées sur le cobalt profond du ciel.

Aux abords de l’agglomération, Cray quitta l’autoroute pour s’engager sur Ina Road, qui traversait les contreforts Catalina.

Le soleil était dans son rétroviseur, maintenant, et devant lui, il n’y avait que la nuit.

Les hôtels-clubs s’éparpillaient parmi les canyons escarpés et les hautes crêtes des contreforts. Il en choisit un, récemment rénové, peu susceptible d’être bondé en septembre. La saison touristique ne débutait pas avant que les chaleurs ne diminuent et, dans le désert, l’été s’attardait encore pendant un mois ou deux.

Le parking situé près du hall était presque vide. Cray gara la Lexus à un emplacement en coin, loin des réverbères. Il ne désirait pas qu’on remarque sa voiture ni qu’on s’en souvienne, le cas échéant.

Il était prudent. L’expérience l’avait assagi. En douze ans d’aventures nocturnes, il n’avait commis qu’une seule erreur.

Cependant, cette unique erreur était assez récente pour qu’il redoublât aujourd’hui de prudence.

Grâce à ses études en psychopathologie criminelle, il avait compris que la maîtrise de soi était indispensable à un succès durable. Ceux qui se faisaient prendre, ceux connus du public, étaient presque invariablement trahis par leurs besoins qui augmentaient en flèche. Ils agissaient avec précipitation, renonçaient à la prudence, prenaient des risques et perdaient tout.

Quand il se faisait arrêter, l’imbécile était toujours ahuri de découvrir qu’il n’avait pas assez soigneusement brouillé les pistes. Le visage du suspect, épinglé dans un gros plan tremblotant par les caméras des infos télévisées, manifestait un étonnement hébété et incrédule en découvrant qu’il n’était ni plus fort ni plus astucieux que ses prédécesseurs.

Cray savait qu’il pouvait succomber à ce même orgueil démesuré. Pourtant, il était vraiment le plus fort.

Il était plus intelligent que la plupart de ceux qui s’adonnaient aux mêmes loisirs et ses besoins, quoique impérieux, ne s’étaient pas sclérosés en obsessions. Il savait éviter les erreurs grossières et coûteuses qu’engendrait l’imprudence.

Mais il ne pouvait brider indéfiniment les pulsions de sa nature profonde. Les mois passaient, même un an ou deux, et, un beau jour, ça lui revenait, avec trop de force pour résister : la démangeaison de ses doigts, l’insomnie, l’excitation sexuelle qui l’agitait, le consumait.

Depuis trois semaines, c’était revenu, la pulsion croissait, chaque jour davantage. Et voilà, il était là, un loup déguisé en mouton, à l’affût du troupeau imbécile.

Avant de partir de chez lui, il avait troqué son costume contre sa tenue classique de noctambule. Il était entièrement vêtu de noir. Bottes noires, jean noir, chemise noire à manches longues.

Son col était boutonné, bien qu’il ne portât pas de cravate, et ses cheveux bruns, qui commençaient à se clairsemer, étaient lissés en arrière. Son front dégarni était pâle et poli, comme un crâne.

Si sa tenue noire lui donnait un petit côté maléfique, son visage était celui d’un homme dans la force de l’âge, qui travaillait dur et supportait stoïquement le fardeau de la vie. Un visage agréable, qu’on qualifiait souvent de bienveillant et de rêveur. Et l’on se demandait pourquoi il ne s’était jamais marié, quelle peine de cœur secrète l’avait contraint à la solitude, à l’âge de quarante-six ans.

Parfois, en se regardant dans un miroir, il entrevoyait la réalité qui se dissimulait sous le personnage, l’âme qui palpitait sous le masque public. Une étincelle dans ses yeux gris-vert, piquetés d’ambre, des yeux qui perçaient la nature des choses, des yeux qui ne cillaient pas devant l’horreur.

Ses yeux n’étaient ni agréables, ni bienveillants, ni rêveurs. Quiconque les avait vus, vraiment vus, ne se demandait plus pourquoi il était célibataire.

Tandis qu’il traversait le parking baigné des dernières lueurs du couchant, l’air sec du désert lui effleura la nuque d’une caresse de velours.

Un bar-grill, vide à cette heure, donnait sur le hall, avec de la musique douce et des bougies. Cray choisit une table près de la fenêtre et commanda un margarita, puis contempla le soleil mourant et la nuit qui tombait.

Les montagnes avaient disparu dans le noir. Mais la ville demeurait, un vaste et vaporeux déploiement de lumières scintillantes.

Cray regarda le spectacle un long moment, en levant son verre de temps à autre pour goûter la brûlure réconfortante de la tequila. Ce n’étaient pas les lumières qui le fascinaient. C’était la conscience aiguë qu’il avait des gens représentés par ces lumières, un demi-million de personnes, peut-être davantage, aux noms différents, de milieux différents, étrangers les uns aux autres, vivant, luttant, mourant, tous des individus.

Pourtant, avec quelle facilité on pouvait les débarrasser de leur individualité. Alors, s’il était si aisé de les en dépouiller ainsi, était-elle seulement réelle ?

Ou n’était-ce qu’un déguisement, un personnage

— complexe et subtil, certes, riche en nuances, raffiné mais une simple façade, néanmoins ?

Cray jeta un regard vers le long bar en acajou, au fond de la salle. Un homme en jean fuselé, avec une ceinture de western à grosse boucle, venait d’escalader un tabouret de bar à côté d’une femme seule, en jupe courte provocante.

L’homme allait l’aborder, la femme répondrait. Peut-être lui offrirait-il un verre, peut-être accepterait-elle. Il lui ferait des compliments sur sa tenue, ou sur ses yeux, ou sur ses cheveux, et elle lui demanderait ce qu’il faisait dans la vie.

Ils fonctionnaient uniquement par instinct, par réflexes. Chaque geste, chaque mot, chaque détail de leur tenue était dicté par l’imitation inconsciente des autres ou par les irrésistibles pulsions de l’instinct.

L’homme portait ce jean et cette ceinture parce qu’il avait vu d’autres les porter ; et, comme un singe, il avait imité.

Il était venu dans un bar parce que c’était là que venaient les gens. Il s’était assis à côté de la femme parce que c’était ce qu’on attendait de lui.

Sa manœuvre d’approche était tirée de films ou de feuilletons TV, de dialogues interceptés dans d’autres bars, rien d’original, des répliques prononcées par des étrangers, qui à leur tour copient des attitudes observées autre part.

Le rituel du verre offert, du toast rebattu, du choc des verres, tout cela faisait partie d’une pièce rejouée maintes fois.

Et si la femme consentait à être raccompagnée, elle agirait ainsi uniquement parce qu’elle s’y croirait obligée, parce qu’elle avait été élevée dans une culture qui permettait, qui approuvait même, sournoisement, une telle conduite ; elle se coulerait ainsi dans le moule social qui l’avait façonnée.

La seule part authentique de leurs actes était le besoin instinctif d’assouvir leurs pulsions sexuelles, et ce besoin, ils le partageaient avec tous les animaux.

Cray en avait entendu des discours sur la dignité humaine, mais il n’avait constaté que l’inconséquence hébétée du troupeau. L’esprit n’était en général qu’une illusion ; la plupart des gens agissaient inconsciemment. Leur conscience, quand elle fonctionnait, ne servait qu’à plaquer un vernis de raison sur des comportements dictés par le conditionnement social et l’instinct.

Cray examinait la femme en jupe courte et la considérait comme une guenon mandrill en chaleur, les fesses enflammées. Il observait l’homme qui s’appliquait à la séduire et le voyait comme un gorille en rut, poussé par le besoin de s’imposer comme le supermâle.

Ces deux-là étaient des exemples pris au hasard. Il aurait pu se concentrer sur n’importe qui, cela revenait au même. Certes, il y avait des exceptions mais elles étaient rares. Dans sa vie, il n’avait rencontré qu’une seule personne capable de comprendre, de comprendre vraiment.

Une seule à part lui.

— Vous désirez voir notre menu, monsieur ?

Une serveuse s’était arrêtée à sa table et lui souriait derrière une masse de cheveux auburn. Son badge indiquait qu’elle s’appelait Debbi.

— Pas maintenant, dit Cray. Peut-être pourriez-vous m’apporter un autre verre ?

— Tout de suite.

Son sourire s’élargit et elle secoua ses boucles rousses. Cray la suivit des yeux. Elle était très enjouée, un jeune animal sain et plein de vitalité, mais il se demandait combien de temps durerait sa bonne humeur s’il l’entraînait dans les montagnes ce soir pour faire un peu de sport.

L’idée ne le tentait pas. Il pouvait trouver mieux. Debbi la serveuse n’était encore qu’une ébauche, trop juvénile pour être vraiment intéressante. Il préférait choisir un spécimen mûr, prêt à être cueilli.

Il lui fallait dénicher une femme seule ou séparée de ses compagnons. Il ciblerait sa victime, la suivrait jusqu’à chez elle ou à sa chambre d’hôtel, puis procéderait à son enlèvement. Il trouverait un moyen discret.

Cray promena son regard autour de la salle qui s’était remplie peu à peu depuis son arrivée.

En général, il savait ce qu’il cherchait sans toutefois avoir d’image précise en tête. Elle pourrait être grande ou petite, blonde, brune ou rousse. La race importait peu. Il les aimait minces, jamais moins de seize ans ni plus de quarante-cinq, mais c’étaient ses uniques critères.

La plupart des clients étaient en couple mais deux femmes seules étaient assises au bar et bavardaient avec le barman en regardant Football du lundi soir sur un grand écran de télé muet.

Aucune autre femme seule en vue… hormis une, assise dans un coin éloigné.

Cray entrevit son visage, à demi dissimulé sous un chapeau de paille à large bord. Un bref instant, il lui sembla croiser son regard puis elle détourna légèrement la tête, d’un mouvement si subtil qu’il paraissait presque naturel.

— Voilà, dit Debbi la serveuse, de retour avec le second margarita de Cray.

Il la remercia et posa la main sur le verre glacé.

Une main qui tremblait, d’un tremblement léger, presque imperceptible. Il demeura immobile, craignant de lever le verre et peut-être de le renverser. Il retourna à sa contemplation des lumières de la ville.

Vers le sud-ouest, il apercevait les tours illuminées du centre-ville de Tucson. Le centre-ville, oui, où il s’était rendu samedi soir, quarante-huit heures seulement auparavant.

Une kermesse l’avait attiré là, une bacchanale qui drainait des foules d’étudiants de l’université et autres autochtones en quête d’amusement et de distraction. L’endroit était bondé et bruyant. Des groupes de musiciens jouaient au coin des rues, un vacarme de cuivres et de guitares électriques, un charivari. Les gens jetaient des pièces dans les étuis à guitare ouverts, parce que c’était ce qu’on attendait d’eux.

Des étudiants, qui entamaient leur semestre d’automne, hurlaient leurs défis primitifs au ciel nocturne. Ici ou là, un jongleur ou un magicien attiraient la foule comme leurs prédécesseurs des marchés médiévaux ou des fêtes romaines.

La nature humaine ne change pas, parce que fondamentalement elle n’est pas du tout humaine. Elle est beaucoup plus ancienne.

Cray songeait à cela en flânant, subtil comme la fumée, parmi le bruit et les ombres mouvantes de la foule. Le sujet le préoccupait. Il avait écrit un livre, bien accueilli, qui traitait en partie de cela, la partie la moins dangereuse. Il était intitulé Le Masque du Moi.

Il avait pensé aux masques tandis que ses yeux, étrécis et vifs, parcouraient les visages qui tourbillonnaient autour de lui. Ces gens, qu’avaient-ils d’unique ? Ni leurs vêtements ni leur tenue, ni leurs mœurs ni leurs goûts, pas même leurs pensées. Alors quoi ? Leur âme ? Et qu’est-ce que l’âme, si ce n’est la part primitive de nous-mêmes, antérieure au langage, à l’ego ? Qu’est-ce que l’âme, si ce n’est la bête intime ?

Pourtant, ils ne libéraient pas la bête. Ils la gardaient enfermée, au secret. Bien plus, ils se la cachaient à eux-mêmes. Ils portaient des masques, tous, des masques de chair, des masques souriants ou grimaçants, aussi irréels que les visages stylisés des comédiens romains aux temps décadents de l’Empire.

Il voyait ces masques et n’aspirait qu’à les arracher pour dénuder la vérité, cette vérité du sang, de la peur, du battement d’un cœur affolé.

Puis il l’avait vue.

Fugitivement, seulement, un visage pâle dans la foule.

Des cheveux blonds, un cou mince, des bras blancs.

Elle avait disparu avant même qu’il eût constaté son existence. Mais la seconde où leurs regards s’étaient croisés, il avait senti quelque chose, un frisson d’excitation mutuelle.

Il la voulait.

C’était elle.

Mais elle s’était évaporée. Il eut beau la chercher pendant des heures, jouant des coudes dans la foule des étrangers, il n’avait pu la retrouver.

Jusqu’à ce soir.

La femme assise dans le coin, avec le chapeau de paille qui lui dissimulait presque le visage…

Un visage pâle. Et, sous le chapeau, une mèche de cheveux blonds.

C’était la même femme.

Il en était certain.

Il voulait croire que cette deuxième rencontré n’était qu’une coïncidence. Mais croire aux coïncidences exige d’avoir la foi.

Cray n’avait pas la foi. Il n’était pas croyant.

Donc, il n’y avait aucune explication à sa présence ici, hormis l’évidence.

Il se rappela l’éclat chromé, derrière lui, sur la nationale 191. La voiture qui roulait à une vitesse constante derrière la Lexus, kilomètre après kilomètre.

Sa voiture. C’était sûrement sa voiture.

Elle l’avait suivi à la kermesse. Et elle l’avait suivi jusqu’ici.

Elle devait surveiller sa maison et le filer dès qu’il sortait.

Elle le… traquait !

Cray s’absorba dans la contemplation des rebords givrés de son verre, tournant et retournant ces pensées dans sa tête, s’en émerveillant, fasciné et effrayé. Cela ne tenait pas debout. L’idée même était grotesque, une inversion de l’ordre normal des choses.

Il savait qui et ce qu’il était. Il était un prédateur. Plus que cela : l’essence même de tous les prédateurs. Il était la cruauté furtive, il était la faim, il était la prestesse dans la nuit. Il était la rapacité personnifiée, le loup universel. Il chassait et il tuait et les cris étaient musique à ses oreilles.

Personne ne le chassait.

Il n’était pas une proie. Ce rôle, il le laissait aux autres, qui le jouaient mieux que lui. Qui l’avaient joué et rejoué, maintes fois dans le secret de la nuit, depuis des années.

Les autres, comme cette femme, au fond de la salle.

Il l’observait sans tourner la tête, du coin de l’œil. À une dizaine de mètres, il était difficile de distinguer nettement son profil. Elle avait un visage rond, un peu enfantin, et ses cheveux blonds étaient tirés en arrière en queue-de-cheval. Ses mains, petites et pâles, s’agitaient sans cesse. Elle croisait et décroisait les jambes, prenait son verre puis le reposait.

Nerveuse. Vulnérable.

Une biche à un point d’eau.

Et lui, lui était le lion, dans les hautes herbes.

Pourtant, ce soir, c’était la biche qui traquait le lion. Il aurait pu comprendre si elle avait été flic. Mais un flic en civil était un professionnel entraîné à filer un suspect sans se faire remarquer. La technique de la femme était maladroite. Les deux fois, elle l’avait regardé droit dans les yeux.

Ce n’était pas un flic. C’était un amateur.

Si elle soupçonnait, voire savait, qui il était, pourquoi alors ne pas appeler la police, le dénoncer et les laisser s’en occuper ?

Bon.

Il faudrait le lui demander, c’est tout.

Cray se détendit, et son visage crispé par la concentration reprit une expression lisse et impénétrable.

Tout allait bien. Pas de problème. Il cherchait une victime, non ? Eh bien, il l’avait.

Avant de s’amuser avec elle, il la ferait parler. Elle lui dirait tout. Puis il la ferait courir et la suivrait, le prédateur et la proie retrouveraient leurs rôles respectifs.

Il n’avait pas encore touché à son second margarita. Calme désormais, il leva son verre et lécha le sel qui en givrait le rebord, puis se cala sur son siège et articula un toast silencieux à la femme mystérieuse.

À ta santé !
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Elizabeth Palmer observait l’homme attablé près de la fenêtre, tandis qu’il finissait son deuxième verre. Elle était soulagée qu’il n’ait regardé qu’une seule fois dans sa direction. S’il l’avait remarquée, s’il l’avait reconnue, il aurait sûrement risqué un autre coup d’œil.

Ses doigts tambourinaient nerveusement sur la table ; elle en prit conscience et s’interrompit.

Elle n’avait probablement rien à craindre. Vêtue différemment, le visage dissimulé sous un chapeau, la table qu’elle occupait dans un coin peu éclairé, elle n’était sûrement pas la même femme.

Peut-être se faisait-elle des illusions ?

Elle s’était préparée au risque d’être finalement repérée. Elle ne pouvait provoquer éternellement la chance. Et si Cray était sur sa piste…

Elle n’avait pas envie de songer à cette éventualité. S’il était bien l’homme quelle croyait, alors elle connaîtrait le même sort que les autres femmes.

Elizabeth ne savait pas exactement ce qu’il leur faisait, quel genre de torture, physique ou mentale, il leur infligeait avant de les tuer, mais ce ne serait pas agréable et elle ne pourrait y échapper.

Et, à la fin, bien sûr, il enlèverait le visage de sa victime.

Cette pensée la glaça. Elle serra les bras sur sa poitrine, des bras minces, blancs, parsemés de taches de rousseur, facilement hérissés par la chair de poule, et croisa les poignets sur ses seins menus.

C’était pénible de se retrouver avec lui, au même endroit. Elle avait envie de se lever et de s’enfuir en courant, comme elle s’était déjà enfuie une fois.

N’était-ce pas insensé d’avoir fui si loin, et pendant si longtemps pour le chercher, maintenant, et tout risquer simplement pour confirmer un soupçon qui pouvait se révéler sans fondement ?

Tu dois avoir beaucoup de courage, Elizabeth, se dit-elle. Ou alors c’est que tu es vraiment idiote.

Peut-être eût-il mieux valu ne pas pénétrer dans le bar. Elle aurait pu attendre dehors, en espérant le surprendre à sa sortie.

Mais elle avait utilisé cette tactique une semaine auparavant, après l’avoir filé jusqu’à un bar à motards, dans un quartier sud malfamé de Tucson, et quand il en était sorti, elle avait failli le manquer.

Pas question de courir le risque. Elle n’osait pas le perdre de vue.

Parce que, si ses soupçons s’avéraient fondés, il s’apprêtait à agir.

Elle le sentait, le devinait, aussi sûrement qu’elle ressentait l’électricité dans l’air avant un orage d’été.

Elle effleura le sac posé sur ses genoux et tâta la forme dure de l’objet le plus important qu’il contenait, pour s’assurer qu’il était toujours là. .

Elle examina Cray à la dérobée. Elle ne s’était jamais trouvée aussi près de son gibier, depuis son retour à Tucson.

Il avait trente-quatre ans quand elle avait fait sa connaissance. Il en avait quarante-six maintenant. Son profil était plus aigu, plus anguleux que dans son souvenir. Il avait maigri mais, bien que mince, il était loin d’être décharné. Sa chemise à manches longues ne dissimulait pas complètement les muscles vigoureux de ses bras et son pantalon fuselé moulait ses cuisses fortes, comme une seconde peau.

Chemise noire, pantalon noir. Il était toujours vêtu de la même façon, chaque fois qu’elle le suivait. Comme une ombre chinoise découpée dans la nuit.

Le samedi précédent, en filant Cray dans les rues trépidantes du centre-ville, quand il apparaissait de temps à autre parmi la foule, elle avait remarqué sa démarche – ses longues enjambées fluides, l’ample balancement de ses larges épaules, et les lents mouvements de sa tête.

Il lui faisait penser à une panthère au poil lisse et brillant, noire, redoutable, un animal affamé en chasse. Elle croyait le voir humer l’air, flairer le fumet de sa proie.

Mais, bien sûr, il était possible qu’elle se trompe complètement. Il fallait qu’elle garde cela à l’esprit. Il était possible que John Bainbridge Cray n’ait jamais tué qui que ce soit.

Depuis qu’elle le surveillait, il n’avait fait que quelques incursions dans les boîtes de nuit de Tucson. Il était toujours seul, ce qui était assez inhabituel, et il demeurait seul dans les endroits bondés, il ne recherchait jamais la compagnie.

Mais la réserve n’est pas un crime. L’excentricité non plus.

Même ce qu’il lui avait fait, des années auparavant…

Non, même cela n’était pas un crime. Si c’était un crime, il était innommé, et à jamais improuvable.

Ses doigts recommençaient à tambouriner sur la table. Elle se força à s’arrêter. Ses mains étaient toujours agitées, toujours à tripoter des objets. Des mains indisciplinées.

Des mains qui lui allaient bien, sans doute. Elle aussi était toujours en mouvement, non ? Toujours nerveuse, toujours sur la brèche.

Elle sentit un regard posé sur elle et leva les yeux, craignant que ce soit Cray, mais ce n’était que le barman qui essuyait un verre. Il lui avait souri quand elle était entrée, désireux d’engager la conversation. Elle l’avait ignoré, impatiente de s’installer avant que Cray l’aperçoive. Manifestement, son indifférence ne l’avait pas rebuté.

Elle ne comprenait pas qu’il puisse s’intéresser à elle. Elle ne s’était jamais trouvée particulièrement séduisante. Elle avait de beaux yeux – les hommes aiment bien les yeux bleus – mais sa bouche était trop petite, ses joues trop rondes, et elle avait trop de taches de rousseur.

À dix-neuf ans, elle avait dû être mignonne. C’est du moins ce que Justin avait pensé quand il l’avait épousée. Mais c’était il y a longtemps. Elle avait trente et un ans, à présent, et se sentait plus âgée, et quand elle se regardait dans une glace, elle se demandait qui elle voyait.

Elle détourna les yeux du barman et les reporta sur Cray.

Il s’était légèrement tourné sur sa chaise, la main dans sa poche arrière : elle devina qu’il sortait son portefeuille. Apparemment, il ne dînait pas ici. Il avait l’intention de régler ses consommations et de s’en aller.

Le suivre serait trop flagrant. Elle devait sortir la première.

Elizabeth fouilla dans son sac, trouva un billet de cinq ou de dix dollars et le déposa sur la table. Si c’était un billet de dix, elle payait beaucoup trop cher son verre de ginger aie mais elle n’avait pas le temps de s’en préoccuper. Pas le temps, même si, d’ordinaire, elle serait morte plutôt que de jeter l’argent par les fenêtres, alors qu’elle en avait déjà si peu.

Elle repoussa doucement sa chaise, de peur de faire grincer les pieds et d’alerter ainsi Cray. Puis elle s’éclipsa vers la sortie, se contentant de répondre d’un hochement de tête au signe du barman.

Sur l’écran de télé derrière lui, le match de foot se poursuivait. Les Panthères massacraient les Saints. Mauvais présage.

Elizabeth pénétra dans le hall puis fit une halte, feignant de rajuster la courroie de son sac tout en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Par la porte vitrée, elle aperçut Cray qui se levait après avoir déposé des billets sur la table.

Il serait là dans une minute.

Une fois dans le hall, soit il sortirait par la porte principale, qui donnait sur l’allée, soit par la porte de derrière, qui ouvrait sur la terrasse. Ou bien encore il pouvait se rendre à la boutique de souvenirs ou s’installer dans un salon. Elle n’avait plus qu’à attendre mais elle se ferait trop remarquer si elle restait sur place.

— Je peux vous aider, madame ?

La question la fit sursauter. Elle se tourna vers le bureau de la réception et aperçut l’employé qui s’adressait à elle avec une expression courtoise et impénétrable.

Cray devait être tout près de la sortie, maintenant. Il allait tomber sur elle dans quelques secondes.

Il fallait trouver quelque chose.

— Oui, répondit-elle, en tout cas, je l’espère.

Elle s’approcha rapidement du bureau sans avoir la moindre idée de ce qu’elle allait dire.

— À votre service, dit l’employé avec un sourire. Que puis-je faire pour vous ?

— Eh bien, je me demandais… Y a-t-il un club de tennis dans l’hôtel ? Je veux dire, un club privé que les clients peuvent fréquenter ?

Elle se demanda d’où lui était venue cette inspiration. Elle n’avait jamais joué au tennis de sa vie et n’aurait jamais pu se permettre de fréquenter le moindre club privé. L’employé hocha la tête.

— En fait, oui. Je dois avoir un prospectus quelque part.

Il fouilla parmi des papiers et elle se pencha, en détournant la tête de la porte du bar.

Elle sentit un courant d’air, la porte s’était ouverte.

Cray était dans le hall. Elle se contraignit à ne pas regarder, à feindre l’indifférence totale.

— Excusez-moi, dit l’employé. Je ne le retrouve pas. Mais vous pouvez vous renseigner au centre de tennis. C’est ouvert jusqu’à neuf heures.

— J’y vais.

Du coin de l’œil, elle entrevit une silhouette noire franchir la porte donnant sur la terrasse.

Il était sorti.

S’il s’éloignait, elle allait perdre sa trace car le domaine était vaste.

Elle remercia brièvement et s’écarta du bureau.

— Vous savez où c’est ? demanda l’employé.

— Je crois que oui, répondit-elle en se dirigeant en toute hâte vers la terrasse.

— Ce n’est pas par là, madame.

— Je trouverai bien.

Allez ! Bouge-toi !

— Mais ce n’est pas…

Elle poussa la porte et se retrouva sur la terrasse ; à la réception, l’employé hocha lentement la tête.

En fait, ce n’était pas un employé, mais un gérant de nuit. Il voyait toutes sortes de gens aller et venir. Parfois, il songeait à écrire un livre sur le sujet. Il avait un diplôme de littérature anglaise de l’université d’Arizona, pour ce que cela lui avait rapporté !

Il classait facilement la plupart des gens qui s’adressaient à lui à la réception mais la femme au chapeau de paille l’intriguait, et pas seulement parce qu’elle était jolie et que sa voix lui plaisait : sourde, timide, un peu rauque, une voix de chambre à coucher…

Elle avait menti, bien sûr. Elle se fichait du club de tennis. Il doutait qu’elle eût les moyens de s’y inscrire. Elle portait un chemisier jaune et une jupe blanche, une tenue d’été inappropriée pour une fin septembre, même dans la chaleur du désert. Le chemisier était passé et la jupe s’effilochait, à l’ourlet.

Il était écrivain, ou du moins se plaisait-il à le croire, et les écrivains remarquent ce genre de choses, paraît-il. Mais ce n’était pas cela qui l’avait intrigué.

C’était la qualité particulière de son regard, de son visage, quelque chose qui tremblait derrière son bref sourire et son comportement assuré. Quelque chose comme… la désespérance.

Et, comme il l’avait appris à l’un de ses nombreux cours d’anglais, désespérance est un dérivé de désespoir.
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Elizabeth déboucha du hall dans la nuit douce, persuadée que Cray allait s’éloigner rapidement, qu’il était déjà presque hors de vue.

Mais il la surprit. Accoudé à la balustrade, il admirait la vue.

Elle s’arrêta, hésitant une fois de plus sur la meilleure conduite à tenir.

Zut ! Décidément, elle n’était pas douée !

Se faufiler, se cacher, espionner un homme comme Cray, il y avait des gens qui savaient faire mais Elizabeth Palmer n’était pas du lot.

Il pouvait se retourner à tout moment, alors il la verrait. Il ne lui ferait rien, pas dans un endroit public, mais s’il se rendait compte qu’elle le suivait, elle ne serait plus jamais en sécurité.

Très bien. Réfléchis un peu.

Quand il aurait fini d’admirer le paysage, soif il rentrerait dans le hall, soit il se dirigerait vers la piscine.

Pariant sur la seconde éventualité, Elizabeth descendit rapidement les marches et s’éloigna sans se retourner.

Deux enfants s’éclaboussaient dans le petit bain. Un couple d’une trentaine d’années, sans doute les parents, était installé devant des verres à une table près de la piscine, et riait tout bas à une plaisanterie intime. Un homme plus âgé se prélassait dans la mousse d’un Jacuzzi, une casquette blanche sur les yeux. La lune pleine, laiteuse, était enguirlandée d’étoiles.

Durant un bref instant, Elizabeth regretta de ne pouvoir s’arrêter là, s’étendre sur une chaise longue et oublier certitudes et soupçons.

Laisser Cray s’en aller. Laisser le monde se débrouiller tout seul, avec ses problèmes ; des problèmes, elle en avait plus que sa part, Dieu sait. Ce serait tellement bon de se reposer, elle avait connu si peu de répit en douze ans.

Elle s’étendit sur une chaise longue, en effet, mais seulement pour fouiller dans son sac en feignant d’y chercher quelque chose.

La ruse avait assez duré, et Elizabeth se demandait avec inquiétude si elle ne s’était pas trompée sur les intentions de Cray quand elle entendit des pas sur les marches.

Ses pas. Elle le sut sans même regarder. Des pas légers et rapides, d’une agilité presque surnaturelle.

Une ombre noire, et il dépassa l’endroit où elle se trouvait pour se diriger vers une allée.

Elle se leva et suivit.

Au fond, elle savait bien qu’il était imprudent de provoquer ainsi le sort. Dans les rues animées par la kermesse, à la rigueur. Ici, à l’hôtel, elle était trop à découvert. Exposée à tous les regards.

Mais elle était obligée. C’était sa responsabilité, à elle seule. La ville tout entière redoutait l’homme qui avait tué Sharon Andrews mais Elizabeth était peut-être la seule à connaître son nom.

Le sentier était éclairé par de petits spots au niveau du sol, rougeoyants comme les lumignons qui décoraient les quartiers de la ville à Noël. Leur clarté diffuse se mêlait aux pâles rayons de lune. Elle distinguait clairement Cray, à une quinzaine de mètres devant elle.

Il passa entre deux bâtiments. Quelqu’un fumait sur le balcon, au premier étage. À une fenêtre du rez-de-chaussée, un écran de télé projetait des lueurs bleutées sur un grand lit surmonté d’une tête richement décorée.

Elizabeth songea au motel où elle séjournait. Le lit défoncé, la télé hors d’usage, les toilettes nauséabondes. L’après-midi, elle entendait derrière la cloison les échos d’une passion frénétique : les chambres voisines semblaient être louées à l’heure. Pour ce luxe, elle payait dix-neuf dollars la nuit.

Quel était le prix d’une journée dans cet hôtel ? Équivalent à une semaine de son salaire, probablement, quand elle avait un travail. Ce qui n’était pas le cas, en ce moment.

Cray paraissait savoir où il allait. Elle gardait ses distances tandis qu’il passait d’un sentier à l’autre, contournait une seconde piscine, plus petite et moins fréquentée que la première.

En quête. Il était rentré bredouille de Tucson, de ses rues bondées du centre ville, alors il cherchait ici. Une proie.

Elle n’arrivait pas à imaginer comment il s’y prendrait pour l’enlever mais il trouverait un moyen. Il avait de l’expérience.

Et s’il n’était qu’un promeneur solitaire qui flânait dans le parc d’un hôtel-club ? Qui sait, peut-être ne nourrissait-il aucun projet sinistre ?

Elle ne demandait qu’à y croire. Elle ne demandait qu’à quitter Tucson, qu’à reprendre la vie qu’elle avait menée, oublier les remords qui la tenaillaient durant ses nuits d’insomnie.

Cray descendit une volée de marches et disparut parmi les prosopis et les broussailles. Un panneau indiquait : sentier de randonnée.

Elizabeth hésita en haut des marches. Le sentier paraissait désert et obscur. L’endroit idéal pour un guet-apens. Et s’il l’avait vue dans le bar, après tout ? Et s’il l’avait délibérément entraînée ici, aux limites de l’hôtel, loin des endroits fréquentés ?

Eh bien, elle était prête.

Elle ouvrit son sac et saisit le Colt 22 qu’elle avait acheté à un prêteur sur gages, à son arrivée à Tucson. C’était un petit pistolet, léger mais chargé, et elle savait comment l’utiliser.

Elle s’était déjà servie d’une arme à feu.

La pensée la fit trembler et, durant un bref instant, elle douta d’être capable de continuer, elle craignit d’être submergée et chavirée par les vieux souvenirs, comme cela arrivait parfois.

Pas ce soir. Ce soir, il fallait qu’elle soit forte.

Il y avait peut-être une vie en jeu, la vie d’une cliente de l’hôtel, une femme qui serait kidnappée et tuée et enterrée dans le désert, comme Sharon Andrews.

Elle mit son sac en bandoulière pour garder les mains libres. Le Colt plaqué discrètement sur le côté, elle descendit les marches et s’engagea sur le sentier.

Elle le repéra immédiatement. Il n’avait pas ralenti pour l’attendre. Il marchait à grands pas, peut-être pour dissiper l’effet des deux verres qu’il avait bus. Elle le suivit, en évitant de faire le moindre bruit.

Le sentier était bordé de feuillage. Les rayons de lune luisaient sur les aiguilles des cactus, translucides comme de la glace. Un saguaro1, dont les rameaux épais se découpaient sur le ciel, se dressait comme un monument dans la nuit.

Cray força l’allure, il courait presque.

Elle accéléra mais sans courir, à cause du bruit.

Le sentier fit un coude. Cray se déroba à ses yeux et disparut parmi des figuiers de Barbarie et des palo verde2.

Elle risqua quelques foulées, en espérant réduire l’écart qui les séparait et, parvenue au tournant, elle s’arrêta.

Cul-de-sac.

Le sentier s’interrompait là.

Et elle était seule.

Impossible. Cray était sûrement quelque part, tout près. A moins qu’il ait quitté la piste et se soit enfoncé dans les broussailles. Et pourquoi aurait-il fait ça ?

Il devait se cacher.

C’était bien un guet-apens. Pas de doute. Il l’avait entraînée dans ce coin désert avec l’intention d’agir.

Elle leva son arme, l’agrippa à deux mains et fit volte-face puis se retourna, défiant l’obscurité.

Il n’y avait que le silence et la paix insolite, songeuse, du désert au clair de lune.

Si Cray était là, à la guetter, il n’avait pas décidé de se montrer. Était-ce le Colt qui lui avait fait peur ? Ou était-il armé, lui aussi, d’un silencieux et, à cette minute, n’était-il pas en train de viser, prêt à la descendre d’une seule balle ?

Il fallait qu’elle se sauve. Tout de suite.

Le pistolet tremblait dans ses mains. Il devait être en train de se moquer d’elle. De savourer sa panique ridicule pendant qu’il l’alignait.

Elle recula d’un pas puis se retourna pour faire front, mais non, il n’était pas là, et elle se mit à courir, se retourna une nouvelle fois, persuadée d’avoir entendu quelque chose, mais il n’y avait aucun bruit, aucun mouvement et, finalement, elle ne put en supporter davantage et elle s’élança comme une folle, et remonta, haletante, le sentier baigné de lune.

Une ou deux fois, elle perdit son chemin, des dents aiguës la mordirent, des épines de cactus ou les pointes acérées des feuilles d’agaves. Bien que surprise par la douleur, elle ne ralentit pas.

À bout de souffle, tremblante, elle atteignit l’escalier et rejoignit l’allée.

Dans la lumière des bâtiments et des allées, elle se rappela qu’elle tenait encore son pistolet. Elle le fourra maladroitement dans son sac qu’elle ne referma pas, pour avoir l’arme à portée de main.

Des éclats de voix lui parvinrent, une famille qui rentrait à sa chambre. La même qu’elle avait aperçue tout à l’heure, les enfants de la piscine et les parents buvant leur verre.

En la croisant, le père lui jeta un regard bizarre, le cadet des gamins ricana et la mère le fit taire. Elizabeth n’en comprit la raison qu’une fois penchée au-dessus d’une fontaine, en voyant son reflet dans l’eau.

Elle était dans un état ! Elle avait perdu son chapeau de paille sur le sentier, ses cheveux étaient tout emmêlés, émaillés de débris de feuilles, et son visage enflammé aux yeux fous, paniqués, lui fit presque peur.

Elle avait l’air d’une clocharde ou d’une droguée, ou tout simplement d’une fille qui venait de batifoler dans l’herbe.

Cette pensée lui tira un sourire. Elle se détendit un peu puis se raidit à nouveau, avec la crainte superstitieuse de provoquer une attaque, en baissant la garde.

Mais il n’y avait rien.

— Ça suffit, murmura-t-elle. Tu deviens complètement folle.

Ce n’étaient pas les mots à dire. Elle les regretta immédiatement. Ils touchaient une partie d’elle-même encore trop sensible, trop vulnérable.

Elle s’assit sur le rebord de la fontaine et se peigna longuement les cheveux, réconfortée par ce geste simple et répétitif.

Puis elle se remit en route.

Cray était là. Quelque part.

Elle le trouverait.
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Mais elle ne le trouva pas.

Elle parcourut le lacis d’allées pendant plus de deux heures, agrippée à son sac, le petit Colt à portée de main. Elle découvrit les courts de tennis, encore allumés mais déserts. Elle monta jusqu’à une plateforme d’observation, tout aussi vide.

Cray ne rôdait pas près des trois piscines, il n’était ni au restaurant ni au bar, et la boutique de souvenirs ainsi que la salle de sport étaient fermées.

Elle se risqua même à retourner sur le sentier de randonnée, qu’elle parcourut de bout en bout. Cray n’y était pas non plus.

Depuis l’endroit où la panique s’était emparée d’elle, elle se força à explorer les broussailles. Avec une lampe de poche, elle balaya des cactus sauteurs3 et de la sauge pourpre sauvage d’un cône de lumière ambrée. Elle ne découvrit ni empreinte de pas ni trace de passage.

C’était comme si Cray s’était évaporé. Comme s’il n’avait jamais existé.

Elle n’aimait pas cette idée.

Elle rebroussa chemin d’un pas rapide. Elle hésitait encore sur la direction à prendre quand elle se retrouva devant le hall.

Puis elle se souvint du parking.

Elle voulait vérifier que la luxueuse Lexus était toujours là, parce que le véhicule était tangible, réel, et corroborerait la réalité de son propriétaire.

La Lexus était noire, bien sûr, comme la tenue de Cray. Il parvenait à la garder impeccable, même dans le désert, où la poussière et les orages ternissaient n’importe quelle peinture. La première fois qu’elle l’avait vue, elle avait jugé que la voiture allait bien au conducteur. Elle suggérait à la fois un raffinement civilisé et une alarmante passion pour les émotions fortes ; la nuit paraissait être son élément.

Mais elle n’était plus là.

Une Fiat rouge occupait l’emplacement de la Lexus.

Elizabeth regarda la Fiat, se détourna, puis la regarda à nouveau. Un frisson lui parcourut l’échine et, l’espace d’un moment de vertige, elle fut persuadée qu’elle perdait la raison.

Cray n’était pas là.

Il n’avait jamais été là.

Elle avait poursuivi un fantôme toute la soirée. Une illusion provoquée par son cerveau, non un élément de la réalité extérieure, et soudain, elle reconnut cette sensation déconcertante d’un fossé entre son esprit et son environnement, entre la conscience et la réalité ; immobile, elle voyait le fossé s’élargir en un gouffre, dans lequel elle tombait, tombait…

Tête baissée, paupières soudées, elle oublia tout hormis l’aspiration au calme.

Le temps était suspendu. Elle s’était perdue. Elle s’étirait dans le vide, sans corps, sans esprit.

Puis la panique finit par céder, et tout allait bien, elle n’était pas folle, et le monde n’avait pas dévié de son orbite.

Il n’y avait toujours pas de Lexus, seulement la Fiat rouge, mais ce n’était pas grave. Parce qu’il y avait une explication, naturellement. Une explication très plausible.

Cray était parti.

C’était tout simple.

Il avait été là, elle l’avait vraiment vu, l’avait suivi, et il avait vraiment disparu quelque part dans le noir, mais il n’y avait rien de surnaturel là-dedans, rien de déstabilisant.

Il était tout simplement revenu au parking et était parti. Il pouvait être n’importe où. Elle ne le trouverait plus cette nuit.

Elle aurait dû regretter d’avoir perdu sa trace, mais elle était trop fatiguée pour le déplorer. Elle n’avait plus qu’une envie : rentrer à sa sordide petite chambre, au motel, s’allonger sur le lit défoncé et contempler l’écran de la TV bousillée, jusqu’à ce que vienne le sommeil.

Demain soir, elle reprendrait sa filature, depuis chez lui. Demain, quand elle en aurait la force.

Approuvant son plan d’un hochement de tête, elle traversa le parking jusqu’à l’endroit où elle avait laissé sa voiture, une Chevrolet Chevette de 1981, avec près de cent cinquante mille kilomètres au compteur, et qui en avait sans doute fait plus du double. Le moteur à quatre cylindres ne tenait que par des bouts de ficelle. Elle faisait un bruit de ferraille, les ceintures de sécurité étaient cassées et les conduits d’aération bouchés.

La voiture, pourvue d’un hayon, avait coûté trois cent cinquante dollars quand elle l’avait achetée, deux ans auparavant dans une vente de liquidation, à Flagstaff. Le vendeur paraissait consterné de la lui céder mais elle n’avait pas les moyens de faire la fine bouche. Chose curieuse, la Chevette s’était révélée somme toute assez fiable.

Elle déverrouilla la portière et s’affala derrière le volant puis se redressa brusquement, certaine que Cray était là, avec elle, sur le siège arrière, prêt à la prendre par surprise.

Mais il n’était pas à l’arrière.

Il n’était nulle part.

— Oh, décroche un peu ! lâcha-t-elle, excédée contre elle-même. Ça suffit comme ça !

Elle mit le contact et la voiture commença à vibrer comme un lave-linge à l’essorage. D’une main tremblante, Elizabeth baissa la vitre pour avoir un peu d’air.

En sortant du parking, elle jeta un dernier coup d’œil à la Fiat rouge, qui était toujours une Fiat, pas une Lexus.

Cray était parti pour de bon.

Elle avait fait de son mieux. Mais il avait filé. Elle ne pouvait rien faire de plus. Rien.

À moins que, bien sûr…
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Elizabeth Palmer.

Cray répétait le nom dans le silence de sa Lexus, par-dessus le léger ronronnement du moteur.

Elizabeth Palmer.

Ça sonnait pas mal. C’était un nom dont il se serait probablement souvenu, s’il l’avait déjà entendu.

Il essaya à voix haute : « Elizabeth Palmer. »

Le nom dans sa bouche avait le goût suave et délicat du fruit défendu. Il aimait bien.

Il roulait sur Oracle Road, la nationale qui descendait des contreforts de Catalina jusqu’au centre de Tucson. La circulation ne s’était pas améliorée, ces dix dernières années, et ce soir, à presque onze heures, sa voiture était prise dans un flot ininterrompu de véhicules tandis que la voie opposée n’était qu’une forêt de phares.

En général, il détestait la circulation en ville. Il appréciait de vivre à une cinquantaine de kilomètres à l’est de la ville, où les routes s’étiraient, obscures et tranquilles sous le scintillement des étoiles.

Mais ce soir, les rues encombrées l’arrangeaient bien. Suivre Elizabeth Palmer sur une route déserte n’aurait pas été commode. Elle aurait pu remarquer ses phares, tout comme il avait remarqué l’étincelle de ses chromes.

Pas de risque qu’elle le repère ici. Il pouvait la suivre le long d’Oracle Road, aussi longtemps qu’il le voudrait, sans perdre de vue sa voiture rouge.

Elle rentrait sans doute chez elle. Il était curieux de savoir où elle habitait. Sa résidence lui en dirait long sur elle. Et une fois qu’il l’aurait neutralisée, il pourrait fouiller l’endroit, passer au peigne fin tiroirs et dossiers, apprendre qui elle était et ce qu’elle cherchait.

C’était une des raisons pour lesquelles il avait choisi de ne pas l’attaquer à l’hôtel. L’autre raison était tout simplement la prudence. Quoiqu’il eût pu la surprendre dans le sentier et la rendre inconsciente, il aurait eu du mal à l’enlever sans être vu.

Quant à la tuer sur place et y laisser le corps, le risque eût été trop grand. Quelqu’un aurait pu se rappeler qu’elle avait quitté le bar peu de temps avant lui et emprunté la même direction que lui.

Non, il était préférable de l’enlever chez elle, de l’interroger tranquillement et, quand il aurait fini son petit sport nocturne, d’abandonner son corps dans le désert aux vautours à tête rouge.

Après l’avoir semée sur le sentier, il était rapidement revenu au parking. Puisque, à l’évidence, elle le suivait, il paraissait logique de supposer qu’elle avait garé sa voiture près de la Lexus.

Il avait quitté le parking et, du haut d’une petite colline, il avait surveillé l’endroit, jusqu’à ce qu’elle revienne, tête nue et inquiète. Elle avait dû passer deux heures à le chercher. Bien. Il la voulait fatiguée, frustrée et incapable de réfléchir clairement.

Elle était montée dans une Chevrolet Chevette, le véhicule le plus vétuste et le plus décati du parking. Bizarrement, il fut déçu. Il s’attendait à mieux.

Avant qu’elle ne s’en aille, il avait pris une paire de jumelles pliables dans la voiture et lu sa plaque minéralogique. Immatriculée en Arizona, sale et en mauvais état, comme le reste.

Il démarra en même temps qu’elle et la suivit à bonne distance, tout en écoutant une radio portable qu’il gardait dans la boîte à gants. Le haut-parleur de mauvaise qualité énumérait en grésillant des codes de police.

Cray avait acheté la radio à un revendeur de marché noir sur Internet. On trouvait dans le commerce des scanners qui recevaient les fréquences de la police mais celui-là était un émetteur-récepteur. Cray pouvait parler à la police.

Tandis que la Chevette s’engageait dans Oracle Road, Cray avait entendu un policier de Tucson chargé de la circulation appeler sur le 10-7. L’officier allait faire une pause. Cray avait attendu une ou deux minutes pour être sûr que le flic était sorti de sa voiture, et dûment occupé. Puis il avait poussé le bouton d’émission.

— Circulation cinq-six, dit-il d’une voix neutre. Pouvez-vous, euh, dix-vingt-huit un feu rouge ?

— Cinq-six j’écoute, dit le dispatcher.

Cray énuméra les chiffres de la plaque d’immatriculation de la voiture. Il y eut un silence.

Il était sûr que le dispatcher ne soupçonnait rien. Il craignait seulement que le flic de la circulation soit encore à l’écoute. En ce cas, il aurait entendu son numéro d’unité, Circulation cinq-six, et aurait signalé l’arnaque au poste de régulation.

Cela dit, il était très probable que le flic était en train de se commander un Big Mac avec des frites, ou qu’il était absorbé dans quelque distraction de prolétaire, et qu’il ne prêtait aucune attention à sa radio.

— Circulation cinq-six, dit le dispatcher.

— Cinq-six, j’écoute, dit Cray en souriant.

— Vingt-huit retour. Décembre quatre-vingt-dix-neuf, Chevrolet Chevette, Elizabeth Palmer.

Ils parlaient tous comme ça, comme en sténo. Cray connaissait les codes et les phrases. Le dispatcher voulait dire que l’ordinateur avait fourni l’information : l’immatriculation était valide jusqu’en décembre de cette année, le véhicule était une Chevette et la propriétaire enregistrée sous le nom d’Elizabeth Palmer.

Cray avait répété le nom sur un ton interrogateur et le dispatcher avait épelé en code : Paul Adam Lincoln Mary Edward Robert.

— Dix-quatre, avait dit Cray en éteignant la radio.

À présent, tandis que la Chevette dépassait Grant Road, et approchait du centre-ville, il articula une dernière fois :

— Elizabeth Palmer.

Il ne le connaissait pas. Le nom était nouveau pour lui.

Donc cette femme, cette Elizabeth Palmer, n’était pas quelqu’un appartenant à son passé, elle n’avait pas fait partie de sa vie.

C’était une étrangère.

Très curieux.

Il allait avoir beaucoup de questions à lui poser.

Et elle répondrait à toutes. Il s’en chargerait.

Machinalement, il se demanda ce qu’elle ressentait à cette minute, à quoi elle pensait. Elle n’avait probablement pas dîné. Peut-être était-elle en train de penser au repas qu’elle allait se préparer. Son dernier repas, mais cela, elle l’ignorait.

Ou bien pensait-elle à un petit ami, présent ou passé, dans les bras duquel elle avait connu une intimité qu’on prenait pour de la passion, à cet âge bâtard.

Ou bien elle songeait à l’amour, à son avenir, à un charmant souvenir.

Il aimait bien ce jeu de spéculations. Cela la rendait réelle à ses yeux, c’était une personne qui avait sa vie.

Plus pour longtemps.

Oracle Road bifurquait dans le réseau obscur des rues du centre et la circulation diminuait. Cray se cala sur son siège.

C’est là qu’elle devait habiter. Pas fameux, les environs.

Il s’attendait à la voir tourner vers un des quartiers résidentiels mais elle continua vers le centre, là où avait eu lieu la foire, le samedi soir précédent.

Oracle Road devenait Main Street. Au coin de Main et de la 6e Rue, Elizabeth Palmer gara sa voiture.

Cray coupa par une rue parallèle, puis contourna Main Street et trouva une place au bord du trottoir. Il eut le temps d’apercevoir Elizabeth Palmer descendre de sa voiture et traverser la rue.

Il n’y avait pas d’immeubles à proximité, pas de motel, seulement un bar, avec une enseigne de néon.

Il connaissait ce bar. Il s’y était arrêté samedi dernier pour avaler deux doigts de rhum des Caraïbes avant de rôder dans les rues bondées.

Et maintenant, Elizabeth Palmer était là, pour une seule raison possible.

Elle n’était pas allée tout droit chez elle, comme il l’avait supposé. Elle espérait encore le trouver ; elle était obstinée, la petite garce !

Elle l’avait vu dans ce bar, deux jours plus tôt, et elle y revenait avec l’espoir qu’il y soit.

D’un pas rapide, elle rejoignit le bar et pénétra à l’intérieur. Elle avait passé une espèce de veste bon marché, à fermeture Éclair, trop grande pour elle. « Elle s’y connaît en déguisement », pensa-t-il en hocha lentement la tête.

Avant que le jour se lève, tous ses déguisements seront arrachés, même le plus personnel, le plus intime, celui qu’on appelle le moi.

Alors, elle ne sera plus du tout Elizabeth Palmer. Elle sera l’essence primitive de l’animal humain – une boule de nerfs réduite aux fonctions autonomes du corps.

Elle sera pure, libérée, et d’une honnêteté absolue pour la seule et unique fois depuis l’enfance.

C’était une merveilleuse transformation. Il l’avait décrite dans son livre. Pas en entier, bien sûr. Il avait tu les idées les plus dangereuses. Pourtant, c’est incroyable, tout ce qu’on peut écrire sous le couvert d’une érudition impartiale.

Imaginez qu’il aborde un étranger en lui disant que sa vie n’a ni valeur ni sens, que les vertus les plus prisées ne sont que mensonges, que ses aspirations et convictions ne sont que foutaises. Cray aurait bien de la chance s’il évitait la bagarre.

Mais écrivez-le dans un livre, c’est le monde à l’envers. Dites aux gens, comme il l’avait fait, que leur personnalité est une illusion, la moindre de leur pensée consciente un effet secondaire de processus biologiques, dites-leur qu’ils sont des singes, ou même moins que des singes : des automates, des robots, et on vous serre la main, on vous réclame un autographe et on en redemande.

Il leur crachait à la figure et ils léchaient son crachat, comme si c’était une friandise. Il s’était attendu à des protestations furieuses, des dénégations, des railleries, il s’était attendu à tout mais pas à ce qu’il avait reçu.

De l’argent.

Des louanges.

Le Masque du Moi en était à sa quatrième réimpression. Une édition de poche était en préparation, avec une nouvelle préface de l’auteur. Son livre ne caracolait pas encore en tête des meilleures ventes mais il lui avait rapporté suffisamment pour acheter la Lexus et s’ouvrir un confortable portefeuille d’actions.

Rétrospectivement, il reconnaissait que sa stupéfaction était une erreur de jugement. Il avait dit la vérité et cette vérité s’était infiltrée à travers les couches de tromperie que les hommes tissent autour d’eux-mêmes. Ce qui n’aurait pas dû le surprendre. Dans leurs réactions viscérales, instinctives – dans la sagesse du corps que les Grecs de l’Antiquité appelaient le thumos –, les gens connaissent leur nature fondamentale.

Ils savent et, ayant horreur de cette maladie qu’est la conscience, ils cherchent instinctivement un remède.

La porte du bar s’ouvrit et Elizabeth Palmer apparut. Elle n’avait passé que deux minutes à l’intérieur, le temps d’un coup d’œil rapide, peut-être d’une question au barman – Vous n’auriez pas vu un homme habillé tout en noir ?

Elle revint en hâte à sa voiture, à pas agiles et rapides.

Quand la Chevette démarra, Cray la suivit.

Elle allait continuer à chercher, bien sûr. Elle devait être fatiguée, affamée, terrifiée, mais elle ne lâcherait pas.

C’était parfait. Cray avait tout son temps.

Toute la nuit.

Et, comme elle, il pouvait se montrer tenace quand il était en chasse.


6

Cray restait à bonne distance derrière la Chevette, sans la perdre de vue, en espérant qu’Elizabeth Palmer ne regardait pas trop souvent dans son rétroviseur. Mais il savait qu’elle ne le ferait pas. Elle était en chasse, ou du moins elle le croyait. Son attention était fixée sur ce qui se trouvait devant elle.

Elle l’entraîna sur de miteux terrains de caravaning, dans des motels minables et dans des bars appelés inévitablement Miracle Mile. Le quartier était plein de monde, même à cette heure tardive. Des groupes de jeunes en queue-de-cheval ou tondus étaient agglutinés, menaçants, sous les réverbères. Des filles tatouées, en minijupe, passaient, provoquant les réactions habituelles, simiesques.

Le quartier était un nid de prostitution et de drogue. La plupart des motels louaient des chambres à l’heure. Une boutique de livres porno faisait concurrence à une mission évangélique. Partout, du néon, sinon, l’obscurité.

Cela faisait deux semaines que Cray n’était pas venu à Miracle Mile. Elizabeth Palmer le filait-elle depuis tout ce temps ? L’avait-elle pisté pendant toutes ces nuits sans qu’il s’en rende compte ?

L’établissement qu’il avait visité était un bar « topless », pas le genre d’endroits qu’il fréquentait

habituellement, mais il avait été d’humeur inquiète, en phase première de son cycle meurtrier.

Il observa la Chevette qui contournait le bâtiment pour vérifier rapidement le parking. La tenace Mlle Palmer cherchait la Lexus.

Puis elle poursuivit son périple. Toujours derrière elle, Cray dépassa un grand magasin qui avait fermé ses portes, transformé en mausolée tapageur d’espoirs déçus, aux murs bombés de tags, et dont le parking n’était plus qu’un espace désolé d’asphalte bordé d’une barrière de sécurité défoncée.

La Chevette fit rapidement le tour d’un bowling. Cray, garé un peu plus loin, essaya de deviner ce qui l’avait amenée là. Il ne jouait pas au bowling, Dieu merci ! C’était une activité bien trop déclassée4 pour son goût.

Et pourtant…

Il était bien venu là, non ?

Quand il était en maraude, il avait vu une femme entrer au bowling, un vendredi soir. Elle avait des cheveux dorés, une bouche large et rieuse qui l’avait intrigué. Il s’était garé et l’avait cherchée à l’intérieur. Mais, comme il s’y attendait, elle s’était révélée sans aucun intérêt, un vulgaire pilier de bar, gloussant aux plaisanteries grossières de ses compagnons, la voix éraillée et le langage ordurier. Après avoir écouté sa conversation assez longtemps pour se faire une idée de sa vraie nature, il avait quitté l’endroit.

Oui. Il avait fait ça. Mais pas très récemment. Un mois, peut-être.

Elizabeth Palmer ne le filait pas depuis un mois ! Elle n’était pas assez forte pour ça, pas assez maligne. Il l’aurait remarquée bien avant.

Et s’il ne l’avait pas repérée ?

À la kermesse, leurs regards s’étaient croisés par pur hasard. S’il n’avait pas eu cette seconde de lucidité, cet instant où il l’avait vue et avait senti qu’elle l’observait, l’aurait-il remarquée dans le bar de l’hôtel ?

Elle pouvait très bien l’avoir suivi pendant trente jours, trente nuits. Le surveillant depuis chez lui et le filant s’il sortait le soir. Sans remords, sans répit, nuit après nuit. A le suivre, à l’épier.

Pendant un mois. Un mois…

Il y avait un peu plus d’un mois qu’on avait découvert le corps de Sharon Andrews.

C’était la faute de Cray. Pour la première fois, en douze ans, il avait manqué de prudence.

D’habitude, il mettait le plus grand soin à se débarrasser des restes de ses victimes. Mais Sharon Andrews l’avait entraîné loin dans sa chasse et, le temps qu’il la rejoigne, la nuit déclinait. Il avait utilisé une pelle pliable pour creuser un trou peu profond près de la berge du ruisseau. Pour décourager les charognards, il avait glissé le corps dans un grand sac-poubelle résistant, déposé dans le trou et recouvert de terre.

On n’aurait jamais dû la retrouver mais Cray n’avait pas pensé que c’était la saison des inondations éclair. Fin août, des pluies torrentielles s’étaient abattues sur les Montagnes Blanches. Le ruisseau avait débordé, les berges s’étaient élargies et Sharon Andrews avait été délogée de sa tombe et emportée par le courant.

Il l’avait enterrée trop près du ruisseau. Une erreur stupide. S’il avait été moins fatigué, s’il avait eu l’esprit plus clair, il l’aurait enterrée plus haut, à flanc de coteau. Ou il l’aurait laissée simplement, aux bons soins des charognards.

Dans le sac plastique hermétique, le corps, protégé de l’humidité, sans laquelle les bactéries ne pouvaient se développer, s’était pratiquement momifié. Et la mutilation sautait aux yeux.

 

LE CORPS D’UNE FEMME SANS VISAGE

RETROUVÉ DANS LES MONTAGNES BLANCHES.

 

Le gros titre s’étalait dans le Citizen de Tucson, le lendemain de l’orage quand, dans un camping à cinq kilomètres du lieu du crime, Sharon Andrews avait été retrouvée, prise dans un enchevêtrement de branches mortes, dansant sur l’eau parmi des lambeaux de plastique. Deux gardes forestiers l’avaient repêchée.

Rien sur le corps ni dans le sac plastique qui pût conduire les enquêteurs à un suspect. Le sac était d’un modèle courant, disponible partout. Les deux balles dans la jambe et dans la hanche de Sharon Andrews étaient d’un calibre 9 mm, blindées, introuvables.

Ce n’était pas une catastrophe. Mais Cray était furieux que son travail soit exhibé. Durant deux semaines, il dut subir les spéculations des médias sur la psychologie perverse du tueur.

Le battage autour de l’événement l’enragea. Il eut l’impression qu’on le violait.

Curieusement, tous les experts supposaient que la mutilation avait été infligée après la mort. Personne ne semblait capable d’imaginer la vérité, à savoir que Sharon Andrews avait assisté, bien vivante, à l’arrachement de son masque.

La douleur l’avait tuée presque sur le coup mais Cray avait eu le temps de lui montrer son trophée. Elle avait contemplé son propre visage dans les mains gantées, un visage qui la contemplait en retour, simulacre aveugle, la dernière chose qu’elle verrait jamais.

C’était ça, le point essentiel, et c’était tellement évident, mais personne n’avait compris. Personne.

Cray chassa ces pensées et se concentra pour retrouver la date exacte de la découverte du corps.

17 août. Cinq semaines plus tôt.

Elizabeth Palmer avait commencé à le suivre juste après. Du moins, ça en avait tout l’air.

Il réfléchissait à l’enchaînement des événements tout en poursuivant la petite Chevette dans les rues du sud de Tucson, dans le décor délabré des ghettos latino-américains, parmi des carcasses de voitures rouillées, des fenêtres condamnées et des murs de brique couverts de graffiti.

La courageuse Elizabeth risqua un coup d’œil dans un bar à motards puis dans une piscine bruyante.

Cray s’était rendu dans ces deux endroits, au cours de ce dernier mois. Il ne se souvenait plus quand exactement.

Elle ne pouvait pas l’avoir suivi à l’intérieur à chaque fois. Dans les lieux les plus sordides, elle aurait attiré certainement l’attention des autres clients, sinon celle de Cray lui-même. Peut-être était-elle restée dans sa voiture, à attendre qu’il ressorte.

Si c’était le cas, maintenant il y avait renversement de situation. C’était lui, Cray, qui guettait, profondément enfoncé dans son siège en cuir.

L’horloge lumineuse du tableau de bord marquait deux heures du matin quand, enfin, elle renonça. Les bars fermaient. Elle avait tout ratissé.

Il ne lui restait plus qu’a rentrer chez elle. Elle devait être exténuée, la pauvre !

La Chevette prit en direction du nord sur Park Avenue puis à l’ouest, sur Silverlake Road, vers l’autoroute. Cray, loin derrière, ne quittait pas des yeux les rectangles rouges de ses feux arrière.

Elizabeth conduisait prudemment, sans jamais dépasser la limitation de vitesse. Elle s’arrêtait à tous les stops, à tous les feux rouges. Jamais elle ne passait à l’orange. Elle mettait son clignotant même quand il n’y avait aucun véhicule en vue.

Une telle prudence était étonnante de la part d’une chasseresse sur les traces de John Cray.

Puis, brusquement, elle bifurqua dans une rue transversale ; la manœuvre avait été si soudaine qu’elle n’était sûrement pas préméditée. Cray se demanda avec inquiétude si elle l’avait repéré et essayait de le semer.

Non. Il y avait une explication plus simple.

À quelques pâtés de maisons de là, le gyrophare d’une voiture de police clignotait.

Cray ne tourna pas dans la petite rue mais dépassa la voiture de police et le motocycliste qui avait été arrêté, puis attendit à un carrefour que la Chevette réapparaisse, quatre cents mètres plus loin.

Elizabeth Palmer avait évité la voiture de police. Maintenant, Cray savait pourquoi elle était si timorée dans sa conduite.

Elle avait peur d’être arrêtée. Peur de la police.

Tiens ! Et pourquoi ça, Elizabeth ? Qu’est-ce qu’une mignonne fille comme toi peut avoir à craindre d’un représentant de l’ordre ?

Il l’ignorait mais il commençait à comprendre pourquoi elle le suivait toute seule. Si la police était exclue, pour une raison ou pour une autre, alors elle devait se débrouiller par elle-même.

Un bien lourd fardeau pour de si frêles épaules.

Il serait ravi de la soulager, de lui apporter la paix.

Il s’attendait qu’elle emprunte l’autoroute 10 mais elle passa en dessous et s’arrêta à un motel, dans une contre-allée.

Elle n’était même pas de la ville. Et le motel, un bâtiment de plain-pied, minable, au milieu de nulle part, avait l’air aussi branlant que la voiture qu’elle conduisait. Elle n’avait pas d’argent.

Elle n’était rien. Moins que rien. Etrangère à la ville, seule, embarquée dans une quête obscure. Qui s’apercevrait de sa disparition ?

Cray se gara dans la contre-allée puis baissa la vitre pour examiner le parking, au-delà d’un terrain vague, desséché, envahi de mauvaises herbes. La terre tremblait au passage des camions hurlants sur l’autoroute 10.

Il vit Elizabeth Palmer descendre de voiture et se diriger vers le motel. À mi-chemin, elle fît halte, leva la tête et regarda attentivement autour d’elle.

— Tu sais que je suis là, Elizabeth ? murmura Cray. Tu sens mon regard ?

Elle secoua la tête et se remit en marche. Au coin du bâtiment, elle chercha ses clés dans son sac puis ouvrit la porte de sa chambre.

,La porte se referma sur elle et la lumière s’alluma. Au bout d’un instant, son ombre se dessina sur les rideaux tirés, en oscillant comme un pendule. Encore. Et encore.

Elle faisait les cent pas. Elle était préoccupée.

— Tu es fatiguée, petite fille. Tu as besoin de repos. Elle finirait bien par s’endormir. Cray avait tout son temps.

Un nouveau défilé de camions passa en trombe puis, dans le silence soudain, Cray entendit la lamentation d’un coyote, quelque part dans le désert, un prédateur, comme lui.
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Au moins, la chambre était silencieuse, au grand soulagement d’Elizabeth. Elle avait passé le plus clair de l’après-midi à essayer d’ignorer les bruits pornographiques venant des chambres voisines.

À en juger par les rares voitures garées sur le parking, le motel était presque vide. Apparemment, les affaires marchaient mieux dans la journée.

Durant ces douze dernières années, elle s’était souvent terrée dans des endroits comme celui-là. Parfois, c’était un motel juste à la sortie de l’autoroute, parfois une chambre louée à la semaine dans un immeuble, avec une salle de bains commune à l’étage.

Il y avait eu un joli cottage à Santa Fe, qu’elle avait occupé pendant un an environ alors qu’elle travaillait comme employée dans un cabinet d’experts-comptables. Des guirlandes de rosiers grimpants festonnaient le patio ; elle restait assise dehors, dans l’air printanier.

C’était une de ses bonnes périodes. Colorado Springs était bien, aussi. Elle y avait passé six mois, dans un trois-pièces, confortable et tranquille, avec des voisins respectables. Elle avait été tentée de prendre un chat et de s’installer pour de bon mais les choses s’étaient gâtées et elle avait dû décamper à toute vitesse, en chargeant sa Chevette pendant la nuit.

Toujours en cavale, douze ans de cavale, à passer d’un État à l’autre, du désert aux montagnes, de grandes villes en petites.

Un mois plus tôt – un mois, seulement ? – elle vivait près d’une réserve navajo, dans la région des Four Corners, où des buttes sculptées déchiquetaient le ciel turquoise. Elle était serveuse dans un routier, un boulot qui avait toujours l’air attirant au cinéma, allez savoir pourquoi ! Le soir, elle ne sentait plus ses pieds et elle rêvait qu’elle laissait tomber des piles de vaisselle.

Elle n’avait fait que fuir et, maintenant, elle se retrouvait dans le sud de l’Arizona, à moins de quatre-vingts kilomètres du point de départ de son périple en zigzag.

Elle enleva ses chaussures, jeta sa veste sur le dossier du fauteuil, près du lampadaire. C’était une veste en Nylon, rouge, bordée de blanc et d’argent, avec l’insigne de l’université de Lobos, Nouveau-Mexique. Elle l’avait achetée à Albuquerque, au cours d’une excursion à Santa Fe, encore une chose qu’elle avait ramassée au hasard de ses pérégrinations.

Elle se mit à faire les cent pas, pieds nus. L’air conditionné vibrait en brassant un air tiède. Les rideaux beiges tachés frémissaient dans le courant d’air.

Elle aurait dû se coucher mais l’inquiétude la tenaillait.

L’inquiétude… et le sentiment de culpabilité.

— Tu n’as pas à te sentir coupable, murmura-t-elle. Ce n’est pas ta faute.

Elle avait fait tout son possible. Elle avait revisité méthodiquement tous les endroits fréquentés par Cray, lors de ses précédentes sorties. Elle s’était épuisée en pure perte mais, au moins, elle avait essayé.

Cela étant, essayer, ça ne suffisait pas quand une femme était en danger, quelque part dans cette ville ou dans les environs.

— Bon, peut-être qu’il ne fera rien ce soir. Peut-être qu’il est rentré chez lui.

Elle l’espérait. Sinon – si Cray était un assassin et qu’il avait choisi cette nuit pour attaquer – elle ne serait pas là pour l’arrêter.

Elle se demandait combien il en avait tué. À sa connaissance, seulement deux. L’une récemment, la seconde, il y avait des années de cela. Mais il y en avait sûrement d’autres.

L’affaire récente, c’était le meurtre de Sharon Andrews. Le cadavre entraîné par le courant, après l’inondation. Un cadavre sans visage.

L’histoire de la découverte du corps, suffisamment horrible pour faire tous les titres à la une, était parue dans l’édition du 18 août du Dallas Morning News.

Le 19, un routier avait laissé le journal sur sa table, là où Elizabeth travaillait. Elle l’avait gardé. Dallas serait un endroit possible, quand elle devrait repartir. Elle voulait éplucher les petites annonces, se faire une idée sur les offres d’emploi.

Elle n’avait pas regardé le journal jusqu’au soir du 21. Tandis qu’elle feuilletait les pages tachées de café, une dépêche d’agence de presse, d’Apache County, Arizona, avait attiré son attention.

Elle lut.

Et elle sut.

La nuit même, elle filait vers Tucson. Elle roula vers le sud, passa sur l’autoroute 17, en ne s’arrêtant qu’une seule fois, à sept heures du matin, pour appeler son employeur au routier et le prévenir qu’elle quittait son travail.

Il valait mieux ne pas négliger les petits détails. Elle n’avait aucune envie que son patron remplisse un formulaire rapportant sa disparition.

Quand elle arriva en ville, après avoir loué un appartement meublé dans le quartier sud, les journaux du matin et du soir ne parlaient que de l’affaire Sharon Andrews et le journal télévisé en fit sa une pendant toute une semaine. Mais l’enquête piétinait ; la peur et l’excitation retombèrent. Si Tucson n’était pas encore une métropole, la ville s’était beaucoup développée depuis le dernier séjour d’Elizabeth, en 1987. La population – la cité et ses banlieues – frisait le million de personnes.

Les gens étaient occupés. La vie continuait.

Sauf, bien sûr, pour le petit garçon de sept ans, Todd Andrews, pour les parents et amis de Sharon, pour les policiers, le shérif et ses adjoints chargés de l’affaire, dans deux comtés, et pour Elizabeth Palmer elle-même.

Sa vie à elle n’avait pas continué. Enlisée, paralysée dans une routine obsédante.

Tous les jours, elle surveillait la résidence de Cray. Le soir, elle le suivait. Il était sorti une douzaine de fois, de plus en plus fréquemment.

Elle guettait. Elle attendait. Elle n’avait pas de travail, ne gagnait pas d’argent.

Ses économies fondaient, et elle n’avait pu garder son appartement, si miteux que soit le quartier. La semaine précédente, elle avait changé pour un motel une étoile sur Miracle Mile. Elle y était restée jusqu’à ce que même les vingt-cinq dollars la nuit lui paraissent exorbitants.

L’avant-veille, elle avait trouvé cet endroit, près de l’autoroute. Dix-neuf dollars la nuit. Elle pouvait se permettre encore trois nuits. Puis elle dormirait dans sa voiture.

Et si Cray n’était pas le meurtrier de Sharon Andrews…

Alors tous les risques et les dépenses qu’elle avait assumés en revenant à Tucson n’auraient servi à rien. Elle serait fauchée, sans toit, sans travail, et n’y aurait gagné qu’une psychose paranoïaque.

Eh bien, elle n’aurait plus qu’à se refaire une nouvelle vie, c’est tout. Ce ne serait pas la première fois.

Elle avait beau être exténuée, elle savait que la fatigue passerait. Une force la poussait, même quand la pesanteur du monde semblait la tirer en arrière. Aux pires moments, dans les hôtels borgnes et les ruelles, quand tout espoir aurait dû l’abandonner, elle l’avait ressentie, cette force – une puissance vitale, une énergie qui paraissait se renouveler, alors même que, préférant le désespoir, elle lui résistait.

Elle survivrait. Mais peut-être qu’une autre femme, elle, ne survivrait pas.

Cette idée l’accabla ou, plus exactement, lui fit prendre conscience de son épuisement.

Elle s’allongea sur le couvre-lit douteux et ferma les yeux, mais le sommeil tardait à venir.

Elle savait ce qui lui manquait. Il était plus de deux heures et demie du matin mais elle n’hésita pas à prendre le téléphone pour appeler son beau-père.

Elle appela en PCV, parce qu’elle n’avait plus beaucoup d’argent. Il comprendrait.

Il répondit à la seconde sonnerie. Le téléphone avait dû le réveiller mais sa voix profonde et lente n’était pas ensommeillée.

— Anson McMillan.

— C’est moi, dit-elle.

— Je m’en serais douté. .

— Désolée d’appeler si tard.

— Ne t’en fais pas pour ça. Comment vas-tu, ma chérie ?

— On fait aller.

— Des ennuis ?

Elle aurait voulu répondre oui, des tas d’ennuis. Elle aurait voulu tout lui raconter, mais c’était impossible. La vérité serait trop dure pour lui. Il était fort, mais la force a des limites.

— Non, dit-elle. Je me sentais simplement énervée, c’est tout.

— Tu as du travail ?

— Bien sûr.

Nouveau mensonge.

— Tu as assez d’argent ? Je peux me débrouiller pour te faire parvenir de l’argent, tu sais.

— Je vais très bien, Anson.

— Je parie que tu ne manges pas assez. Tu as toujours été squelettique.

— J’ai un peu grossi.

— Ça m’étonnerait. Où es-tu ?

La façon maladroite dont il s’y prenait pour lui tirer les vers du nez la fit sourire.

— Tu sais bien que je ne te le dirai pas. Et tu ne dois pas savoir.

— Sans doute, oui. Mieux vaut ne pas savoir. Tu pourrais passer, un de ces jours. Me faire une petite visite.

— C’est trop risqué.

— Ils ont arrêté les recherches. Ça fait trop longtemps.

— Ils n’arrêteront jamais les recherches. Et les gens me connaissent, là-bas. C’est trop dangereux.

— Très bien, c’est vrai, mais tu pourrais t’installer quelque part. Tu n’as pas besoin de rester éternellement sur la brèche. Tu ne peux pas continuer à vivre comme ça.

— Jusque-là, je me suis débrouillée.

— Vivre au jour le jour, si tu appelles ça se débrouiller.

Ne vit-on pas tous comme ça ? s’interrogea-t-elle, mais elle ne posa pas la question.

Elle lui demanda de ses nouvelles et il répondit, car il comprenait pourquoi elle tenait à savoir.

Elle se pelotonna contre les oreillers et l’écouta raconter qu’il avait remplacé la porte rouillée du porche, et ajouté un nouveau fusil à sa collection, qu’il nourrissait les lapins, tous les matins. Elle l’entendit allumer une cigarette.

— Je suis allé au cimetière, l’autre jour, dit-il. J’ai mis une gerbe sur la tombe de Régina. Il faisait beau, chaud et clair. Pas encore de pluie, et c’est trop tôt pour la neige, même sur les hauts sommets.

Il parla encore du temps. Elizabeth remarqua qu’il n’avait pas mentionné la tombe de Justin. Elle se demanda s’il y avait mis aussi une gerbe. Elle en doutait.

Après un long moment, elle dit :

— Je ferais mieux de te laisser te rendormir.

— Tu n’es pas obligée. Tu me connais, je peux parler toute la nuit.

— C’est bon, Anson. J’avais seulement envie d’entendre ta voix.

— C’est toujours un plaisir d’entendre la tienne. J’aimerais…

Il s’interrompit. Elle devinait tout ce qu’il aurait voulu dire.

— Moi aussi…, murmura-t-elle. Mais on doit jouer avec les cartes qu’on a en main. C’est ce que tu disais toujours, non ?

— Je l’ai dit. Je ne sais plus si ça a beaucoup de sens.

— Pour moi, ça a du sens.

Ils se dirent au revoir. Elle attendit qu’il ait raccroché puis il y eut un triste silence.

Elle raccrocha à son tour, elle avait retrouvé son calme. La situation n’était pas brillante mais elle continuerait. Si elle devait dormir dans sa foutue voiture, elle le ferait. Elle avait vu pire et tenu le coup.

Quant à Cray…

Demain, elle reprendrait le guet. Pour ce soir, elle ne pouvait plus rien faire.

En ce moment, il était peut-être en train de rôder près de la fenêtre de sa prochaine victime, à méditer son enlèvement et son crime.

Elle ne pouvait l’en empêcher.

Elle s’étira en faisant grincer les ressorts du vieux matelas, puis éteignit la lampe de chevet. L’obscurité soudaine était chaude, lourde, et elle s’y abandonna, comme si elle tombait dans un trou profond. Quand elle atteignit le fond du trou, elle était endormie.

Sa dernière pensée consciente fut pour Sharon Andrews. Qui sera la prochaine ? demandait une voix. Une voix qui était peut-être celle d’Elizabeth.

Mais elle n’entendit aucune réponse.
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Après que la lampe de la chambre se fut éteinte, Cray attendit encore une heure, pour être sûr qu’Elizabeth Palmer s’était endormie.

Puis il enfila des gants de cuir noir et prit son Glock 9 mm dans le coffre de la Lexus.

Cray ne tenait jamais son arme à mains nues. Il n’y avait pas d’empreintes sur le pistolet ni sur les dix-sept cartouches du magasin. L’arme elle-même n’était pas enregistrée, impossible de retrouver sa trace. Impossible de faire le rapport entre le Glock et lui.

Dans le coffre, il y avait aussi une sacoche en toile, noire, bien sûr, fermée par une courroie coulissante. Son petit sac noir. Cray sourit.

Il était temps de faire sa visite.

Il pénétra lentement sur le parking et trouva une place libre près de la chambre d’Elizabeth Primer. Il éteignit les phares et le moteur puis resta sans bouger un long moment, le temps d’habituer ses yeux à l’obscurité.

Il voyait très bien la nuit. Bien que la lune se soit couchée depuis longtemps, il distinguait le moindre détail autour de “lui. Il pouvait même lire sans peine l’heure au cadran lumineux de sa montre.

Il était trois heures et demie quand Cray descendit de la Lexus.

Il resta un instant, la sacoche à la main, à humer l’air chaud et poussiéreux. Sous un ciel vaste, vertigineux avec ses étoiles qui tournaient, s’étirait l’asphalte uniforme du parking, comme s’étiraient autour les platitudes du désert. Cray vit l’immensité du monde, et sa petitesse. Il se sentit seul et presque effrayé.

A ces moments-là, c’était toujours la même chose. Au fond, l’être humain n’était qu’un petit animal affolé dans la nuit. Quand la mort n’était qu’une abstraction rassurante, on pouvait se dérober à cette terreur primitive.

Mais là, plus question de dérobade.

Elizabeth se trouvait dans un appartement inconnu, un endroit qu’elle n’avait jamais vu. Pourtant, chose curieuse, elle sentait que c’était chez elle. Elle vivait là, et quelques éléments lui étaient familiers.

La minuscule cuisine, bien agencée, avec le frigo sous la plaque chauffante, c’était comme la cuisine de son studio à Taos.

Le living donnait sur un patio qui rappelait beaucoup celui qui lui avait tant plu, à Santa Fe.

La salle de bains, avec le robinet qui gouttait, venait tout droit de Salt Lake City, où elle avait passé trois mois à geler.

Je suppose que ce sont tous les endroits où j’ai vécu, se dit Elizabeth. Le matériau composite de ma vie.

Elle errait de pièce en pièce, la vue qu’elle apercevait par les fenêtres changeait constamment ; puis elle découvrit une porte qui ouvrait sur un garage pour une voiture, du genre de ceux qui flanquent les maisons modestes.

Le garage faisait aussi partie de sa vie, mais elle ne se souvenait pas de quelle manière. Il n’y avait pas de voiture et elle se l’expliqua en disant à voix haute : « Il est sorti. »

Mais elle ne savait pas qui il était.

Elle ne savait pas, pourtant quelque chose en elle le savait, vaguement. Soudain, elle eut la certitude quelle ne voulait pas rester dans ce garage.

Elle n’y était plus. Elle se trouvait dans un parc, un endroit vert et chaud, sous un arbre, assise simplement, et c’était beaucoup mieux, sauf qu’il y avait des fourmis, des quantités de fourmis, comme une marée rouge rampante.

Elle sursauta et les chassa de ses jambes nues et ses mains devinrent rouges et poisseuses, vernies d’une substance horrible, visqueuse, qui avait l’odeur des pièces de cuivre.

Elle se détourna et huma la brise de l’océan, tandis qu’elle marchait le long de la grève, les mains propres, l’eau fraîche léchait ses pieds nus. La mer montait en traînant des nappes d’algues.

Un magma vert, flottant dans l’écume, attira son attention. Elle se pencha pour le repêcher, le prit à pleines mains, un ovale plat et mou. Elle le leva vers le soleil et vit que ce n’étaient pas des algues.

C’était un visage de femme.

Cray s’approcha de la porte d’Elizabeth Palmer et examina la serrure. Comme il s’y attendait, c’était un pêne dormant, actionné par une clé. Il connaissait le modèle. Le pêne de deux centimètres et demi n’était ni biseauté, ni à ressort. Même avec des outils spéciaux, la serrure était pratiquement incrochetable.

Il pouvait casser une vitre ou forcer la serrure mais il ferait du bruit, peut-être suffisamment pour couvrir les vibrations et le bourdonnement de l’air conditionné.

Il devait y avoir un meilleur moyen.

À l’arrière du bâtiment, près d’une cage d’escalier où un distributeur de boissons projetait sa lumière blafarde sur une intaille de graffiti obscènes, Cray découvrit ce qui devait être la réserve des gardiens, dont la porte était fermée avec un cadenas Yale.

Il prit dans sa sacoche une bombe en acier inoxydable, qui ressemblait à une bouteille Thermos, mais munie d’une canule et d’un poussoir. Il se l’était procurée auprès d’une firme de produits chimiques spécialisée dans les fournitures hospitalières. La bombe contenait deux litres d’azote liquide comprimé, d’une pression de 9,5 kg/cm2 et d’une température de -70 degrés.

Cray appuya la canule sur le cadenas et fit jaillir le gaz. L’air se cristallisa dans un nuage d’étincelles féeriques et, à travers ses gants, il sentit un froid absolu, arctique et irréel, lui mordre les doigts et les poignets.

Quand il retira la bombe, le cadenas miroitait, couvert de glace.

Dans la sacoche, Cray prit un marteau. Un seul coup suffit à briser comme du verre le cadenas gelé. Le sol, à ses pieds, luisait d’échardes brillantes de métal.

Dans la réserve, au milieu des seaux et des balais, il trouva un jeu de passe-partout.

Toutes les chambres du motel lui étaient ouvertes. Mais une seule l’intéressait.

 

Un Visage de femme.

Elizabeth le vit, et le choc fut si violent qu’il la réveilla à demi. Elle avait vaguement conscience qu’elle était dans un lit, quelque part, dans une chambre, une de ses innombrables étapes.

L’océan avait disparu, et l’écume, les algues, et le masque qu’elle avait lâché.

Mais elle continuait à voir le masque. Elle le voyait depuis des années, dans ses rêves et dans ses souvenirs.

C’était le visage d’une femme qu’elle ne connaissait pas, une femme dont le nom restait un mystère. Une femme jeune, sans doute, et jolie, à ce qu’il semblait.

Elle aurait pu avoir un amant, une famille, des humeurs noires, des peurs secrètes. Mais Elizabeth ne connaissait que la dépouille flétrie qu’elle avait tenue si brièvement sous la lumière tremblotante d’une ampoule de soixante watts.

Pour Elizabeth, cette femme, qui qu’elle soit, n’était rien et, pourtant, d’une certaine façon, elle était tout. Elle avait changé sa vie, elle avait fait d’elle une exclue, elle lui avait appris la peur. Elle était la cause de tous les dangers courus, de toutes les souffrances subies, depuis douze ans. Elizabeth aurait dû la haïr pour cela, et pour les cauchemars qui la hantaient.

Mais c’était injuste de la haïr, bien sûr. Elle n’était qu’une victime de plus.

La première. Pas la dernière, loin de là.

Le rêve se dissipa et Elizabeth s’abandonna à un sommeil meilleur, un sommeil sans cauchemars.
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Cray essaya trois clés à la suite avant de trouver la bonne. Il entrouvrit la porte de quelques centimètres avant d’être arrêté par une chaîne de sécurité.

Obstacle dérisoire : il suffisait d’une vigoureuse impulsion – un coup d’épaule ou de pied – pour rompre la chaîne à l’endroit du maillon le plus faible ou pour arracher les boulons du chambranle. Mais le bruit risquait de réveiller la dormeuse.

Dans son impatience, il allait tenter sa chance quand, soudain, l’air conditionné s’arrêta.

Silence.

Impossible de faire sauter la chaîne. Elle entendrait à coup sûr.

Bon, il y avait un autre moyen.

Il fourragea dans sa sacoche, en sortit un crochet en fer qu’il introduisit avec précaution dans l’ouverture, puis attrapa la chaîne et la libéra du chambranle.

Plus d’obstacles.

Dans sa poche, il avait une fiole de chloroforme, achetée au même magasin de fournitures hospitalières qui lui avait vendu la bombe d’azote. Il dévissa le bouchon et humecta un gant de toilette.

Avec le gant en boule dans son poing, Cray poussa doucement la porte et se glissa dans la chambre. Il fit une pause, ombre parmi les ombres, et balaya la pièce du regard.

Une valise était posée sur un siège pliant. Un téléviseur, dont l’écran luisait dans la pénombre ambiante, était boulonné à un plan de travail. Sur un mur, un méchant tableau pendait de guingois.

Tout cela sur sa gauche. À sa droite, le lit flanqué de chevets avec des lampes aux abat-jour coniques. Elizabeth ne s’était pas donné la peine de défaire le lit, ni même de replier le couvre-lit. Elle gisait en travers, sur le dos, la tête reposant sur l’oreiller.

Profondément endormie. Cray percevait le bruit de sa respiration, léger et régulier.

Elle ne ronflait pas. Tant mieux. Il avait horreur des femmes qui ronflaient.

L’air conditionné se remit en marche, car le thermostat enregistrait l’air chaud qui pénétrait par la porte ouverte.

Elizabeth remua, à demi réveillée par les vibrations et le vrombissement, puis se rendormit. Il l’entendit gémir doucement et devina qu’elle rêvait et que le rêve était désagréable.

Elle rêvait peut-être de lui.

Cray referma lentement la porte.

Il s’approcha d’elle, comme un amant. Il pensait aux mythes. A Cupidon s’accouplant à Psyché dans le noir. À l’incube qui flottait comme une couronne au-dessus de sa bien-aimée pour la prendre pendant son sommeil.

Il s’arrêta à son chevet. Il la contempla.

Elle l’intriguait. Elle était un mystère pour lui. Il scruta son visage. Ses cheveux blonds étaient répandus sur l’oreiller. Elle avait un front haut et des traits délicatement arrondis. Sa bouche était petite, les lèvres serrées dans le sommeil. Il vit le rêve faire frémir ses paupières. De quoi rêve-t-elle ? se demanda-t-il.

Le teint pâle. Semé de taches de rousseur. Comme un nuage de poudre sur son nez, sur ses joues et son front.

Alors il sut.

Elle s’était teint les cheveux. Autrefois, ils étaient roux, coupés au carré.

Et elle était devenue adulte, bien sûr. Douze ans, c’était long. Elle n’était qu’une adolescente, à l’époque. Aujourd’hui, elle devait avoir trente ans. Non, trente et un.

Elle était plus mince – les rondeurs d’enfant avaient disparu ; il remarqua les muscles allongés de ses bras et de son cou.

Elle était devenue une femme. Presque tout en elle avait changé mais elle avait conservé ses taches de rousseur, qui l’avaient trahie.

Cray resta le souffle court. Il tremblait.

Jusque-là, il avait été calme. Concentré. Mais, brusquement, quelque chose en lui se déchira, une confusion aveugle, un tumulte furieux, et il lui fallut un moment pour comprendre que c’était de la rage.

D’un geste brutal, il lui plaqua le gant imbibé de chloroforme sur le nez et la bouche et elle ouvrit immédiatement les yeux.

Dans le noir, il ne discernait pas leur couleur mais il savait qu’ils étaient bleus.

Un son étranglé, la panique. Agréable à entendre.

Elle battit des bras. Il la maintint sans effort sur le lit. Il était beaucoup plus fort qu’elle. Elle n’avait jamais pu rivaliser avec lui. C’était suicidaire de s’attaquer à lui comme ça, toute seule.

Après un frisson d’abandon, elle s’amollit.

Ses yeux se fermèrent lentement. Quand il fut sûr qu’elle était inconsciente, il retira le tampon de chloroforme.

— Je te tiens, Kaylie, murmura-t-il. Après toutes ces années, je te tiens enfin.
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Un brouillard blanc.

Le monde s’effaçait derrière un écran brillant de blanc pur, sans profondeur ni texture, rien que la blancheur absolue de la neige sur la neige.

Elizabeth s’efforçait de comprendre : c’était une tempête de poussière, comme celle qui l’avait surprise sur l’autoroute 10, cinq ans plus tôt, alors qu’elle se rendait de Las Cruces à Lordsburg.

Elle conduisait la vieille guimbarde qu’elle possédait alors, une Dodge qui n’avait jamais été très fiable, quand, sans crier gare, la route avait disparu sous un voile de sable, masquant même le capot de sa voiture ; pendant quelques secondes terrifiantes, elle avait roulé à l’aveuglette à près de cent à l’heure en priant le ciel de ne pas aller s’encastrer dans des voitures carambolées.

Puis la tempête passa et elle se retrouva, affalée dans un fauteuil, dans une chambre de motel à Tucson.

Avec Cray.

— Salut, Kaylie, dit-il.

Elle cligna les yeux et fixa le regard sur l’homme en noir, ses mains gantées, le pistolet luisant pointé sur elle. La chambre était brillamment éclairée. Il avait allumé toutes les lampes.

— Ton premier mouvement, ça va être de te battre ou de filer. (La voix de Cray était basse, à peine audible avec le bourdonnement de l’air conditionné.) Il vaut mieux y renoncer. Je ne veux pas avoir à tirer ici. Mais je n’hésiterai pas, si nécessaire.

Elle remua et fit grincer le vieux fauteuil. Ses orteils nus étaient recroquevillés sur le tapis élimé.

Cray ne l’avait pas attachée au fauteuil mais lui avait enfilé sa veste rouge, remonté la fermeture Éclair, et noué les longues manches pour lui emprisonner les mains.

Comme une camisole de force. Oui. Cela avait dû l’amuser.

— Tu décides d’être raisonnable ? (Cray insistait et sa voix impatiente démentait son sourire froid.) Eh bien ?

Elle hocha lentement la tête. C’était le seul moyen qu’elle avait de répondre. Sa bouche était bâillonnée par ce qui semblait être un gant de toilette.

— Bien. Reste tranquille. On va bientôt s’en aller.

Il enfonça le pistolet dans la ceinture de son pantalon puis se détourna. La valise posée sur le pliant était ouverte. Il était en train de fouiller dans ses affaires.

Son bâillon l’empêchait de respirer. L’espace d’un terrible moment, elle crut qu’elle allait mourir étouffée.

Mais non, elle pouvait respirer et elle le vérifia en inspirant lentement par les narines, en emplissant ses poumons.

Quand elle eut recouvré son calme, ou presque, étant donné les circonstances, face à la mort, aux mains de l’homme qui était son pire ennemi, quand elle fut capable de penser, elle essaya de reconstituer ce qui s’était passé.

Elle avait bavardé avec Anson puis s’était endormie. Mauvais rêves…

C’est alors que Cray avait dû entrer ; il lui avait certainement administré un sédatif quelconque.

Elle se rappela un bref instant de vigilance, de terreur affolée et, après ça, une longue chute qui lui avait noué l’estomac.

Et maintenant…

Elle était sa prisonnière.

De nouveau.

Dans la valise, Cray trouva la coupure de journal de Dallas, qu’il examina sous la lampe. Ses lèvres s’arrondirent. « Tiens, tiens ! » Il plia soigneusement la coupure et la glissa dans sa poche. Il reprit sa fouille.

Elle balaya la pièce du regard et arrêta les yeux sur le lit. Le couvre-lit était roulé en boule, les oreillers épars. Et au beau milieu de ce désordre, elle aperçut la sacoche de toile, qu’il avait lancée là.

Juste derrière, sur le chevet où elle l’avait laissé, son sac.

D’un bond, elle aurait pu atteindre le sac, s’emparer du pistolet. Mais elle devait d’abord se libérer les mains. Elle tira sur les manches. Cray les avait nouées solidement.

Impossible de se détacher. Le pistolet ne lui servait à rien. Elle n’avait aucun espoir, pas la moindre chance.

— J’ai l’intention de me débarrasser de tes bagages, bien sûr, dit Cray d’un air détaché, comme dans le cours de la conversation. Je vais mettre tes valises dans ta voiture, la conduire dans un sale quartier ; je laisserai les portes ouvertes, la clé sur le contact. Tout ça disparaîtra vite fait.

Il fourrageait dans le fond de la valise. Elle observait ses mains, gantées de noir, qui se faufilaient comme deux serpents parmi ses sous-vêtements et ses affaires de toilette.

— Mais au cas où tes affaires seraient découvertes par la police, je dois m’assurer qu’il n’y a rien dedans qui se rapporte à moi.

Il en avait fini avec la première valise, dont il rabattit le couvercle de toile, puis alla vers le placard et souleva la seconde.

— Tu vois ce que je veux dire. Un journal intime, un article, une page arrachée d’un annuaire avec mon nom entouré. Je suis peut-être parano. Mais même les paranos ont des ennemis. Ce n’est pas vrai, Kaylie ?

La seconde valise était grande et lourde, elle ne la défaisait jamais mais, d’un bras, il la hissa sur le comptoir. Sa force la consterna. Elle avait oublié qu’il était si puissant.

Pourtant, elle constatait un point faible. Cray paraissait en pleine possession de ses moyens, mais il jouait la comédie. Ses mains manquaient de sûreté, et un tic lui tordait le coin de la bouche.

Il cherchait une contenance. Il luttait contre une émotion si violente qu’elle menaçait de le submerger.

La haine. Il la haïssait.

Elle l’avait blessé profondément, et maintenant c’était à lui d’infliger la souffrance.

Il ouvrit la valise et fourragea à l’intérieur. Au fond, il trouva une grande enveloppe de papier kraft.

— Tiens, tiens ! Qu’est-ce qu’on a là-dedans ?

Ma vie, voulut-elle dire. C’est ce qu’il y a là-dedans.

Il décacheta l’enveloppe et déposa une liasse de papiers et de cartes sur le comptoir.

— Voyons un peu. Un permis de conduire du Nouveau-Mexique au nom d’une certaine Ellen Pendleton. Toi et Mlle Pendleton, vous avez un air de famille, on dirait, sauf qu’elle est brune et qu’elle a des lunettes de rat de bibliothèque. (Il poussa la carte d’une chiquenaude.) Un faux, manifestement. J’espère que tu ne l’as pas payé trop cher.

Non, elle n’avait pas payé cher. C’était le premier faux papier qu’elle s’était procuré, après sa fuite. Un homme avec une caméra l’avait postée devant un agrandissement de permis de conduire, les détails avaient été remplis à la main, en grandes majuscules qui ressemblaient presque à des caractères d’imprimerie. Il l’avait prise en photo puis avait simplement plastifié le cliché.

Le résultat était affreux mais, pour cinquante dollars, elle n’avait pas à se plaindre. Plus tard, elle s’était mieux débrouillée.

— Ah voilà ! dit Cray. Ça a l’air plus professionnel. Tu as été Paula Neilson, pendant quelque temps.

Il examina le permis de conduire du Colorado, la carte de Sécurité sociale, le certificat de naissance, les cartes de crédit, même une carte d’électeur, toutes au nom de Paula Neilson.

— Ceux-là sont authentiques. Tu as piqué son nom sur un registre de décès, non ?

Elle hocha la tête.

Sachant que les papiers d’Ellen Pendleton ne résisteraient jamais à l’examen, elle s’était arrêtée dans un cimetière, à la sortie de Colorado Springs, et avait trouvé la tombe d’une jeune femme. Cela avait été facile de se procurer son certificat de naissance au bureau d’état civil local. Elle avait effectué les démarches par correspondance.

Grâce au certificat de naissance, elle avait pu demander un permis de conduire puis obtenir une carte de Sécurité sociale et les autres papiers. Comme l’avait dit Cray, ils étaient tous authentiques. Elle avait été Paula Neilson pendant six ans.

— Encore un document. Le certificat de naissance d’Elizabeth Palmer. Une autre revenante ?

Il n’attendait pas de réponse. S’il avait voulu une réponse, et si elle avait pu parler, elle lui aurait dit qu’elle avait inventé le nom, et que les papiers établissant son existence avaient été créés de toutes pièces par un ordinateur, un scanner et une imprimante couleur.

Elle avait fait elle-même le travail, quand elle était employée de bureau à Santa Fe et qu’elle avait accès à l’équipement adéquat. Elle avait la prudence de ne pas garder trop longtemps la même identité.

Plus tard, de retour en Arizona, elle avait changé son faux permis de conduire du Nouveau-Mexique pour un authentique, délivré par le Bureau des Véhicules. À partir de ce moment, elle avait été Elizabeth Palmer. C’était sa réelle identité.

Elle avait créé Elizabeth, elle était devenue Elizabeth et elle n’avait jamais été personne d’autre.

Cray ne voyait pas les choses comme ça, bien sûr. Il l’avait connue avant, dans sa vie antérieure.

Il examinait le certificat de naissance, issu d’un programme d’imprimerie.

Elizabeth est née le 3 octobre 1967. C’est bientôt son anniversaire. Elle va avoir trente-deux ans. Il faudra que je pense à lui envoyer un cadeau. Les papiers de Mlle Palmer sont dans ton portefeuille, je suppose.

Elle se raidit. Elle ne voulait pas qu’il regarde dans son sac.

Mais non. Il se contenta de hausser les épaules.

— Eh bien, tu as été occupée, il n’y a pas à dire.

Cray fourra les papiers dans l’enveloppe et l’enveloppe dans sa sacoche.

— Je garde ça. Personne ne les trouvera. Cela soulèverait trop de questions. Je n’ai pas envie qu’on s’intéresse à ta disparition, de près ni de loin.

Il inspecta rapidement le fond de la valise, tout en continuant à parler à voix basse, sur un ton décontracté.

— J’ai déjà remis en place le trousseau de passe-partout que j’ai pris dans la réserve. On attribuera le cadenas cassé à un acte de vandalisme. Puisque rien n’a été volé, la direction ne se donnera même pas la peine de porter plainte.

Il trouva un livre, Watership Down5, celui sur les lapins, quelle avait acheté à une brocante à Las Cruces

et emporté partout avec elle, depuis. Son livre préféré. Il en feuilleta les pages d’un air indifférent, à la recherche de notes en marge ou de messages cachés. Il n’y avait rien.

— Quant à ta disparition, je doute qu’on se pose des questions. Dans ce genre d’établissement, les clients doivent souvent s’en aller à des heures impossibles. Je ne fermerai pas la porte à clé, je laisserai la clé sur le comptoir avec un pourboire de deux dollars. On pensera que tu étais pressée de partir. Et on t’oubliera immédiatement.

Du fond de la valise, il exhuma un album de photos. C’était un album mince, à spirales, à moitié rempli.

Pour des raisons évidentes, elle avait horreur qu’on la prenne en photo, mais elle figurait sur quelques clichés, à des soirées ou des pique-niques.

Cray feuilleta l’album, le visage impénétrable. Elle se demanda de quel œil il voyait ces photos. Les poses ridicules prises par ses amis, les tranches de pastèque, les avions en papier et les grands sourires niais.

— Du moment qu’on retrouve ta voiture en pièces détachées, dit-il, il n’y aura aucune raison qu’on te recherche. Tu vas disparaître, sans que personne s’en rende compte.

Il mit l’album de photos dans sa sacoche. Il ferma la seconde valise. C’en était fini.

— C’est ce que tu voulais, Kaylie ? Non ? Disparaître complètement ? Qu’on ne te recherche jamais, qu’on ne te retrouve jamais ? Eh bien, ton rêve se réalise.

Le sourire qu’il lui adressa était d’une malignité si éclatante qu’elle se recroquevilla dans le fauteuil.

— Maintenant, ajouta-t-il d’un ton détaché, il faut qu’on y aille. Je reviendrai plus tard chercher la voiture et les bagages. Ça peut attendre. Pour le moment, je te fais sortir et en route pour ton amusant voyage. Mais d’abord…

Il tira de sa poche une longue lanière de tissu noir.

Un bandeau.

— D’abord, je veux être sûr que tu ne vas pas filer. Ça fait longtemps que j’attends notre rencontre, Kaylie. Ça me déplairait beaucoup qu’elle soit abrégée.

Il avança d’un pas et elle sut que c’était sa dernière chance. Les yeux bandés, elle serait complètement à sa merci. Il pourrait faire n’importe quoi. N’importe quoi.

A cet instant, elle se rappela à quel point elle haïssait cet homme, elle le haïssait plus que lui ne pouvait probablement la haïr ; dans un accès de rage folle, elle bondit du fauteuil et se jeta sur lui sans pensée, sans plan d’action, mue seulement par le besoin absurde d’attaquer.

D’une main légère, il 1’écarta. Elle tomba en travers du lit et avant qu’elle ait pu lui décocher un coup de pied, il était sur elle, tout sourire. Le salaud !

— Je te l’avais bien dit, que tu aurais envie de te battre ou de filer, dit Cray.

Elle se débattait dans les manches en Nylon et, derrière le bâillon, elle hurlait mais personne n’entendrait ses cris.

Le bandeau descendit sur ses yeux et, avec lui, l’obscurité. Cray la gifla, et le gant de cuir lui cingla la joue.

— Ça suffit, les bêtises, maintenant, dit-il durement. Si tu te débats, si tu m’embêtes, je te fais mal. Tu n’y gagneras que de la douleur.

Il la tira du lit. L’obscurité se rabattit sur elle. Elle vacilla, les genoux flageolants ; Cray la soutint du bras, et la poussa dans la chambre. Il fit une halte, apparemment pour prendre quelque chose. Elle entendit un bruissement de tissu.

La porte s’ouvrit. Elle sentit le souffle doux de la nuit sur son visage.

Surprise, désorientée de se retrouver en plein air, elle se crut un voyageur de l’espace éjecté de la sécurité de sa capsule dans le vide terrifiant, abyssal.

L’allée était fraîche et lisse sous ses pieds nus. Elle essaya de compter ses pas, sans trop savoir pourquoi. Les gens faisaient ça dans les films. Ils se souvenaient du moindre détail de leur kidnapping et, après, ils pouvaient guider la police jusqu’à l’endroit où ils avaient été enlevés.

Un tintement de métal, un léger cliquetis, et le bruit d’une portière qui s’ouvre. Cray l’avait amenée à la Lexus.

— Monte, dit-il.

Elle pria le ciel qu’un occupant du motel regarde par la fenêtre, un insomniaque qui verrait une femme bâillonnée, les yeux bandés, qu’on forçait à monter dans une Lexus et qui appellerait la police.

Cray la souleva et la poussa sans ménagements sur le siège passager. À l’avant, certainement. Il tira la ceinture autour de sa taille et elle entendit le clic de la boucle.

Sous le bâillon, elle émit un son imperceptible, comme un gémissement.

— Ce n’est pas encore le moment d’avoir peur, dit Cray à son oreille. On a une bonne demi-heure de route avant que ça devienne intéressant.

Une demi-heure, ce n’était pas assez pour atteindre les Montagnes Blanches, où Sharon Andrews avait été tuée. Cray l’emmenait autre part, plus près de la ville.

Le désert. L’immensité vide, où il pourrait faire ce qu’il voudrait, et personne ne le verrait ni ne, l’entendrait.

Quelque chose tomba à ses pieds. Un second objet, moins lourd, suivit.

Puis la portière claqua et, pendant un instant, elle se retrouva seule dans la Lexus, le temps que Cray fasse le tour.

De ses orteils, elle tâta le sol et sentit la toile. La sacoche.

Et l’autre objet ?

Elle effleura un tissu râpé et une courroie. Son sac.

Il l’avait pris sûrement pour la même raison qu’il s’était emparé de l’enveloppe avec les certificats de naissance et les cartes de Sécurité sociale. Le sac contenait ses papiers, qu’il avait l’intention de détruire.

Mais il contenait aussi un pistolet. Un pistolet qui, si elle pouvait l’atteindre, se trouvait maintenant à moins de quatre-vingts centimètres d’elle.

Elle tira sauvagement sur les manches nouées de la veste, pour déchirer le nylon et libérer ses mains.

Inutile.

La portière côté conducteur s’ouvrit et la Lexus s’affaissa légèrement tandis que Cray se glissait à ses côtés.

— Prête pour notre petite sortie ? demanda-t-il allègrement.

Il referma la portière. Il démarra le moteur, au ronronnement sourd et inquiétant.

— Moi, je suis prêt. Ça fait des années que je suis prêt.

La Lexus amorça un demi-tour et Elizabeth sentit son dernier espoir s’envoler, inexorablement.
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Cray était à seize kilomètres du motel, sur une route bitumée à deux voies, qui traversait le désert plat, impitoyable, quand il décida qu’il était temps d’avoir une petite conversation.

Il tendit le bras vers la femme qui se faisait appeler Elizabeth Palmer et lui enleva le bâillon qui lui bloquait la bouche.

— À quoi penses-tu ? demanda-t-il.

Elle toussa un peu, à plusieurs reprises, réaction typique quand on vous libère d’un bâillon. Il attendit patiemment que la toux s’apaise.

Sa rage était retombée. Il n’avait plus aucune raison d’être en colère, maintenant. Elle allait mourir, après avoir fait l’expérience de la terreur, d’abord, de la souffrance, ensuite.

Que demander de plus ? C’était tout ce qu’il cherchait depuis douze ans.

Quand les quintes cessèrent, elle leva la tête et se tourna vers lui, comme si elle pouvait le voir à travers l’opacité de son bandeau.

Il crut qu’elle allait se mettre à crier, à demander grâce, ou à se débattre sur son siège, comme les autres. Mais, et c’était tout à son honneur, elle paraissait presque calme. Il continuait à la voir comme l’adolescente qu’elle avait été, mais elle avait grandi, et les années l’avaient endurcie.

Un long moment s’écoula, dans le ronronnement du moteur et le cahotement des roues sur la route défoncée.

— Où allons-nous ? interrogea-t-elle enfin.

Il fut déçu. La question était trop prévisible.

— C’est tout ce que tu trouves à me demander, après toutes ces années ? dit-il d’un ton réprobateur.

— Qu’est-ce que je devrais dire ?

— À quel point je t’ai manqué. Toi, tu m’as manqué. Je suis tellement enchanté de te revoir. Vraiment. Tu me crois, n’est-ce pas ?

— Oui, je vous crois.

Sa voix n’avait pas changé. Une voix douce de petite fille singulièrement innocente. Il avait passé des heures à bavarder avec elle, à l’époque où ils avaient été si intimement liés, et il avait toujours été intrigué par ce qu’il y avait encore d’enfantin en elle. Il était étonné que cette particularité n’eût pas disparu.

— Petite Kaylie, murmura-t-il, revenue d’entre les morts. En tout cas, je te croyais morte. Cela fait si longtemps, et tu avais complètement disparu. Comme si tu t’étais évaporée dans le Triangle des Bermudes, sans laisser de traces.

Elle s’éclaircit la voix.

— Vous croyiez que j’avais été tuée ?

— Pour être franc, je croyais que tu t’étais suicidée. Tu as des tendances suicidaires, incontestablement.

— Non.

— Alors, pourquoi m’as-tu suivi ?

Elle ne répondit pas.

Un autre kilomètre de terre désolée. La lueur du tableau de bord éclairait les mains gantées sur le volant, son visage à elle, de profil. L’intérieur de la voiture était une bulle de lumière parmi d’immenses et pesantes ténèbres.

Il se demanda si Elizabeth Palmer, qui ne s’appelait pas ainsi quand il l’avait connue, pensait à ces ténèbres et au destin qui l’y précipiterait à jamais.

— Vous ne m’avez pas répondu, dit-elle. Où allons-nous ?

— Plus très loin.

— Où ?

— Il y a une piste à quelques kilomètres. Elle se termine dans le désert. Elle devait relier un ranch, autrefois. Ou peut-être on avait projeté la construction d’un ranch, et ça ne s’est jamais fait. On sera tranquilles, toi et moi.

— Pourquoi pas les Montagnes Blanches ?

— J’aurais préféré t’emmener là-bas, c’est vrai. Là-bas, ou autre part, dans un coin encore plus perdu. Malheureusement, il se fait tard. Le jour va se lever. Nous n’avons pas autant de temps que je l’aurais souhaité.

— Du temps pour quoi ?

— Tu es bien curieuse ! Tu n’arrêtes pas de poser des questions ! La curiosité est un vilain défaut.

— Du temps pour quoi ? répéta-t-elle, d’une voix basse et sans timbre.

— Tu verras. C’est une sorte de jeu. Mais c’est beaucoup plus qu’un jeu.

— Quel jeu ?

— Patience.

Il était fier d’elle. Elle ne s’était pas conduite comme une idiote. Elle n’avait pas essayé de lui donner des coups de pied, elle ne s’était pas tortillée cornue une anguille sur son siège pour atteindre la poignée de la portière, dans une ultime tentative pour s’échapper. Elle n’avait pas pleuré, même en silence.

Mieux que ça, elle ne s’était pas réfugiée dans un état comateux, elle ne l’avait pas laissé seul en compagnie d’un simulacre de femme.

Il détestait quand elles faisaient ça. Ce qu’il aimait, c’était la vivacité, la vitalité, l’instinct animal sain, vigoureux. Le lièvre nerveux, palpitant.

Celle-là ferait l’affaire. Il n’en attendait pas moins d’elle.

— Ça fait combien de temps que tu me suis, exactement ? demanda-t-il.

— Vingt-sept jours.

— Tu m’as guetté, tu attendais que je commette une erreur ?

— Oui.

— Tu voulais me prendre sur le fait ?

— Oui.

— C’est bien téméraire de ta part. Mais, je suppose que ta conscience ne t’a pas laissé le choix. Tu ne pouvais pas t’adresser à la police.

— Non. Je ne pouvais pas.

— Tu aurais pu les renseigner par téléphone, bien sûr, sans donner ton nom. Mais dans une affaire comme celle-là, ils doivent recevoir des centaines d’appels de plaisantins. Et il y a tant de gens susceptibles d’en vouloir à quelqu’un dans ma position. Des déséquilibrés qui cherchent à se venger…

— Je sais.

— On ne t’aurait pas crue.

— Bien sûr que non.

— Alors, il ne te restait plus qu’à agir seule, sans l’aide de personne.

— J’ai l’habitude.

— Pauvre Kaylie. Pauvre petite fille.

Elle ne répondit pas.

Il s’aperçut qu’elle rassemblait ses forces, tête baissée, lèvres crispées. C’était bien. Elle ignorait encore à quel genre de sport il allait la soumettre mais elle savait qu’elle aurait besoin de toutes ses ressources pour fournir cet ultime effort, voué à l’échec. Il l’en respecta davantage.

Un cactus saguaro se dressa au bord de la route, se balança en un long va-et-vient, comme un essuie-glace. Il était très grand, il devait avoir une centaine d’années.

Cray se demanda de combien de morts dérisoires il avait été le témoin, dans la danse nocturne du prédateur et de la proie.

Il jeta un nouveau coup d’œil à sa passagère, vit l’ondulation de sa gorge tandis qu’elle ravalait sa peur. Ses taches de rousseur ressortaient sur la pâleur de son teint.

Elle était jolie. Chose curieuse, il ne l’avait jamais remarqué avant. Ni quand il contemplait sa photo en se demandant si elle était encore en vie et s’il pourrait se venger un jour.

Il trouvait saugrenu d’imaginer des hommes en train d’embrasser sa bouche, de lui murmurer des mots tendres, de lui donner du plaisir. Il n’en avait connu qu’un seul, mais y en avait-il eu beaucoup d’autres ?

En tout cas, il n’y en aurait plus.

— J’aime bien tes cheveux, dit Cray. Tu es beaucoup mieux en blonde. Tu n’étais pas vraiment la rousse type. Tu manquais du tempérament voulu.

— Comment pouvez-vous dire ça, alors que vous ne me connaissez même pas ?

— Mais si, je te connais. Je t’ai connue intimement. Je connaissais tes secrets, tes pensées. Je les connais toujours.

— Je n’étais pas moi-même, à l’époque. Vous ne me connaissiez pas, moi.

Il ralentit et fit tourner le volant, tout en préparant sa réponse. Une piste surgit à travers le pare-brise.

— Tu as peut-être raison, concéda-t-il enfin. Mais je vais apprendre à te connaître ce soir, n’est-ce pas ?

La piste étroite et défoncée était bordée de figuiers de Barbarie et de cactus sauteurs. Dans la lumière des phares dansaient des tourbillons de poussière blanchâtre.

— Oh si, Kaylie, dit-il. Tu seras surprise de voir comme je te connais bien avant qu’on en ait fini.
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Elizabeth trouva quelle s’en sortait plutôt bien jusque-là. Son esprit, son corps, tout son être était concentré sur l’unique but : rester vigilante et maîtresse d’elle-même.

Elle avait senti la Lexus changer de direction et s’engager sur une piste qui faisait souffrir les amortisseurs.

Au bout de cette route, sa mort l’attendait.

La peur monta en elle, une vague brutale qui anéantit presque sa volonté mais, dans un sursaut, elle la fit refluer. La panique lui serait fatale. Les autres avaient dû paniquer. Elle non.

— Pourquoi m’avez-vous bandé les yeux ? demanda-t-elle, d’une voix qu’elle voulait assurée.

— Pour diminuer ta mobilité.

— Je ne suis pas très mobile pour l’instant, de toute façon.

— Il n’y a pas grand-chose à voir. Des cactus de toutes sortes. La lune s’est couchée. Il fait très noir.

— D’autant plus pour moi.

Cray laissa échapper un petit gloussement.

— Dans tous les sens du mot.

Elle bougea ses mains emprisonnées dans les manches de Nylon. Comme dans une camisole de force. On lui avait passé la camisole de force après son arrestation. Elle l’avait gardée trois jours. Les gardiens refusaient de la lui enlever même pour aller aux toilettes. Ils l’essuyaient, quand elle avait fini. Elle se rappelait le contact froid des gants de latex.

— J’arrache le masque, dit Cray.

Les mots venaient de nulle part, saisissants, déconcertants. Elle tourna la tête vers lui.

— Quoi ?

— Tu m’as demandé ce que je faisais. La nature du jeu. C’est aussi simple que ça. J’arrache le masque.

En un éclair, elle revit l’image obscure, les algues ballottées par la marée, qui se transformaient en visage de femme.

— Je suis au courant… Au moins de cette partie-là.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce que je fais à la fin est purement symbolique, une sorte de rituel personnel. Les primitifs prennent les scalps ou les têtes. Mais ce qu’ils cherchent, c’est l’âme. Moi aussi.

Difficile de trouver quelque chose à dire.

— Je n’aurais jamais cru que vous étiez religieux, hasarda-t-elle.

— Oh, non, je ne suis pas religieux. Pas le moins du monde. Il n’y a pas d’esprit dans la machine. Nous sommes des produits chimiques, rien de plus. De simples vecteurs de notre capital génétique. Le fameux animal humain n’est qu’un engin grotesque, à la Rube Goldberg6, bricolé par la sélection naturelle pour décharger son plein d’ADN dans le génotype. On n’existe que pour baiser et mourir.

— Alors, je ne vois pas ce que l’âme vient faire là-dedans.

— L’âme… eh bien, ce n’est peut-être pas le mot juste. Si tu préfères, l’être humain est un oignon,

fait de couches successives. Les normes sociales, les archétypes religieux, la honte et la culpabilité, la répression et la fuite, les rôles qu’on adopte et qu’on rejette quand l’humeur ou le moment nous l’ordonnent. Épluche l’oignon, arrache le masque, et ce qui reste, c’est l’essence mise à nu. Ce qui reste, c’est ce qui est réel, Kaylie.

Elle frémit de colère, oubliant sa peur.

— Vous vous entêtez à m’appeler Kaylie. Ce n’est pas mon nom. Plus maintenant.

— Ah non ? (Sans le voir, elle devina son sourire froid, flegmatique.) Eh bien, c’est encore une couche d’illusion que j’ai l’intention d’enlever.

La Lexus ralentit. S’arrêta. Le moteur se tut.

— On est arrivés, dit Cray. Maintenant, on va commencer à s’amuser pour de bon.

Subitement, il se pencha vers elle, et lui retira le bandeau.

Elle cligna les yeux. Cray avait laissé la clé sur le contact, les pleins phares allumés. De longs faisceaux de lumière halogène se déployaient dans un ovale de poussière, le cul-de-sac où la piste s’achevait.

Il n’y avait rien au-delà que la platitude, les bosses hérissées des cactus et, çà et là, de grands saguaros comme des épouvantails dans un champ.

— Regarde bien, murmura-t-il. C’est l’endroit de ton dernier repos. Le bout de ton voyage, enfin. (Il sourit.) A quoi penses-tu ? Que tu es restée cachée pendant douze ans et que tu aurais pu continuer, peut-être ?

— Quelque chose comme ça.

— Et maintenant, tu vas mourir. Mais peut-être pas.

Il désirait voir l’espoir renaître sur son visage, elle en était persuadée. Elle ne lui procurerait pas ce plaisir. Elle se contenta de plisser les yeux et d’attendre.

— Je vais te laisser une chance. La même que celle que j’ai donnée aux autres.

— Ça ne leur a pas beaucoup profité.

— Peut-être seras-tu plus chanceuse. Tu as bien mérité enfin un peu de chance dans ta vie, non ?

— J’ai du retard à rattraper, dit-elle à voix basse.

— Très bien. Tu as des kilomètres devant toi. Pas de maison ni de route dans le coin. Une grande étendue sauvage. Sais-tu combien de petits animaux sont chassés dans cette étendue sauvage, cette nuit ? Tu seras l’un d’entre eux. Tu es la proie. Et moi, tu sais ce que je suis.

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, embrassant le vide du lieu privé de lumières, de gens, de portes qu’on verrouille, derrière lesquelles on se cache.

— Je te donne un quart d’heure d’avance. Je promets de ne pas regarder quand tu partiras. Je te suivrai à la trace, te pourchasserai, si je peux. Je n’utilise aucun instrument, juste mon pistolet, qui n’est même pas équipé d’un viseur infrarouge. Il faut que tu saches que je tirerai pour blesser, pas pour tuer. La mise à mort, c’est au couteau. Et, en dernier, je prendrai ton visage. Je le garde comme trophée. Ah, à propos, j’ai un flacon de sels, ce qui parfois est bien utile. Tu seras vivante et consciente jusqu’à la fin. C’est ça, mon jeu. Le jeu auquel je joue depuis plus de douze ans.

Elle enregistra les mots. Elle savait que tout était vrai, que cela allait lui arriver pour de vrai. Elle serait chassée comme un animal, et elle mourrait dans la souffrance, et il n’y avait aucun espoir.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

Elle surprit sur son visage un éclair d’étonnement, et elle sut qu’aucune des autres n’avait pensé à poser la question.

Il garda le silence. Peut-être ne répondrait-il pas. Puis elle comprit qu’il se concentrait, comme un professeur consciencieux qui réfléchit pour fournir la réponse la plus claire possible.

— Parce que c’est la vie, dit-il simplement. Tuer ou être tué. Nos émotions les plus puissantes sont réductibles aux réactions instinctives des animaux dans leur lutte pour la vie. La colère nous dilate pour le combat. La peur aiguise nos réflexes et nos perceptions. Tu as remarqué comme ta conscience est incroyablement développée, en ce moment ? Et l’amour, le chouchou des poètes, n’est qu’une expression du besoin de sécurité. Des animaux qui se terrent ; c’est ce que nous sommes en général. Et puis il y a les rares qui refusent de se terrer, de se cacher. C’est l’un ou l’autre, prédateur ou proie.

— La vie, c’est beaucoup plus que ça.

— Vraiment ? Ta vie, pendant ces douze ans, ça a été plus que ça ? Tu ne t’es pas enfuie ? Tu ne t’es pas cachée ? Est-ce que ton cœur ne bat pas plus vite quand tu entends une sirène ou qu’on frappe à ta porte ? Pas étonnant que tu aimes ce livre idiot, Watership Down. Qu’est-ce que tu es sinon un lapin timide dans son terrier ?

— Vous leur parlez à toutes comme ça ?

— Non. Jamais. Tu es la première. Je pensais que tu pourrais comprendre.

— Vous vous êtes trompé.

— Manifestement. (Il fronça les sourcils, et bien que l’idée parût insensée, Elizabeth fut persuadée qu’elle l’avait déçu.) Bon, allons-y.

Il débloqua sa portière en appuyant sur le bouton du tableau de bord puis il descendit et fit le tour de la voiture. Elle l’observa à la lumière des phares, elle détailla ses traits et sa silhouette projetés brutalement en pleine clarté, puis tout se fondit à nouveau dans l’ombre. Il évitait de s’exposer à la lumière et elle savait pourquoi, bien sûr.

Il protégeait ainsi sa vision nocturne. Il en aurait besoin pour la chasse.

Elle baissa les yeux sur son sac, cruellement proche. Il était fermé. Cray n’avait pas dû regarder à l’intérieur.

Il ne savait pas, pour le pistolet. Le pistolet qui était tout près…

Elle essaya de nouveau de tirer sur les manches mais ses efforts ne firent que resserrer davantage les nœuds.

Puis la portière s’ouvrit et Cray se pencha, le visage à quelques centimètres d’elle.

Elle se recula instinctivement. Elle distinguait les étincelles d’ambre dans ses yeux gris-vert, ses narines frémissantes. Il était rasé de près, mais une ombre de barbe lui creusait les joues et le menton étroit et anguleux.

Il avait le pistolet en main. Elle l’examina : un gros objet, noir et dangereux, aussi imprévisible qu’un serpent. L’arme dont il se servirait pour la chasser.

Tirer pour blesser, avait-il dit, pas pour tuer.

Elle n’avait jamais reçu de balle. Elle se demanda avec détachement quel effet cela faisait.

— C’est un Glock 9 mm, précisa Cray, si ça te dit quelque chose.

— Pas grand-chose.

— Je vais te pointer ce pistolet sur la tête, Elizabeth ou Kaylie, comme tu veux.

Il appuya le canon sur son front. Elle s’attendait qu’il soit froid mais Cray l’avait porté près du corps et sa chaleur l’avait tiédi.

— J’ai le doigt sur la détente. Il n’y a plus qu’à presser.

Elle inspira.

— Alors faites-le. .

— Oh non. Mon jeu, ce n’est pas ça. Je veux simplement te faire comprendre que tu n’as pas le choix. Tu n’es pas libre de choisir. D’ailleurs, tu ne l’as jamais été. Le libre arbitre est encore une illusion.

Elle en avait assez de ses discours philosophiques. Elle attendait.

— Je vais te libérer les mains. Et puis tu descendras.

— Très bien.

— Au moindre faux pas, bang, tu es morte.

— Vous allez me tuer de toute façon. Ça irait plus vite.

— C’est sûr. Rapide et peut-être sans douleur. Mais tu n’as pas envie que je tire, et tu sais pourquoi ? Parce que, tant que tu es en vie, tu as une chance. Oh, très mince, presque infime, c’est vrai, mais une chance quand même. Tu peux me distancer, m’échapper, survivre à cette nuit. Et tu ne vas pas renoncer à ça. Hein ?

— Non.

— C’est bien ce que je pensais. Tu vois que je te connais bien.

Il tendit la main gauche vers les manches. C’était un nœud d’expert. Il le défit d’un seul coup et elle fut libre.

— Maintenant, descends, dit Cray.

C’était le moment critique, sa dernière chance. Une fois qu’elle serait descendue, le sac serait définitivement hors de sa portée.

Il se pencha en arrière, son gros pistolet noir flottant à quelques centimètres de son visage.

Elle détacha sa ceinture. Cray l’avait tirée au maximum avant de la boucler. La portion rétractable était une lanière d’un mètre de long, la pointe d’acier de la boucle pendait à une extrémité.

Comme arme, on fait mieux.

Mais c’était tout ce qu’elle avait.

Dans un élan du bras, elle lui lança la ceinture, la pointe d’acier fouetta la main qui tenait l’arme, puis elle plongea au sol, saisit son sac, fit sauter la fermeture… Et Cray se mit à rire.

— Il n’est plus là, petite garce.

Il avait raison.

Le Colt avait disparu.

Elle leva les yeux, vit le sourire de Cray, terne, froid.

— Ton sac, c’est la première chose que j’ai regardée, dit-il. J’ai trouvé ton petit joujou. Je l’ai pris quand j’ai remis les passe-partout dans la réserve. En chemin, je l’ai jeté dans les broussailles, personne n’ira le chercher là-dedans, pendant des mois, même des années. Qu’est-ce que tu crois que j’ai fait pendant que tu étais dans les vapes ?

Elle lâcha le sac. Elle était comme engourdie, insensible.

— Maintenant, ajouta-t-il sans cesser de sourire, descends de cette foutue voiture, espèce de petite merde.

Le pistolet, Glock ou Grock machin-chose, s’écarta pour la viser.

— D’accord, murmura Elizabeth, vous avez gagné.

Elle commença à se lever et, sans intention

consciente, elle glissa la main dans la sacoche qui était près de son sac. Elle referma les doigts sur le premier objet qu’elle toucha, une bombe en acier avec une canule.

Elle trouva le poussoir au moment précis où elle se précipitait sur Cray.

De la canule – un jet de gaz sifflant.

Elle eut le temps de penser que la bombe était inutile, ce n’était qu’une bombe à air comprimé servant à réparer les pneus à plat, avant de sentir l’atmosphère se refroidir brutalement, dans un brouillard de cristaux de glace.

Cray se mit à hurler.

Il pivota, s’écarta de la portière et elle appuya de nouveau sur le poussoir. Il leva le bras gauche pour se protéger le visage. Le givre scintillait sur sa manche.

Quoi qu’il y eût dans la bombe, c’était froid, aussi froid que la neige carbonique, et elle pouvait le blesser avec, et elle voulait le blesser avec.

Elle dirigea la canule sur lui et le vaporisa d’un froid polaire, et les genoux de Cray plièrent, et il tomba dans la poussière.

L’espace d’un instant, elle connut une violente sensation de puissance, de triomphe. Alors il brandit son pistolet.

Il tirait bien. Aucun moyen de se protéger.

Mais il ne tira pas.

C’était comme si sa main ne fonctionnait plus, ou peut-être était-ce le pistolet qui s’était enrayé ou…

Gelé.

Elle voyait la couche de glace luire sur le canon.

Le pistolet était hors d’usage et Cray sans défense.

Elle pouvait le faire payer.

Le tuer.

— Salaud ! hurla-t-elle. Espèce de salaud !

Elle appuya sur le poussoir en visant le visage, les yeux. Mais il n’y eut plus, cette fois, qu’un léger sifflement puis le silence.

La bombe était vide.

Cray le savait. Déjà, il s’efforçait de se relever.

Elle lui lança la bombe au visage mais le manqua.

Il y avait peut-être d’autres armes dans la sacoche, mais elle n’avait pas le temps de vérifier.

Droit au siège du conducteur. Tourner la clé de contact. Le moteur qui se réveille et les phares qui faiblissent, brièvement.

Cray se releva en vacillant, le visage fou, et s’agrippa à la portière ouverte.

Elle vit ses mains gantées, la Lexus fit un bond en avant tandis qu’elle tirait sur le levier de vitesse et écrasait la pédale de l’accélérateur.

Les gants de Cray, brillants de glace, glissèrent de la portière et il retomba dans la poussière.

Elizabeth le regarda tomber puis fixa les yeux droit devant elle : un mur bas de cactus se précipitait sur la Lexus, pas moyen de l’éviter ni même de ralentir et elle hurla quand le châssis percuta les cactus. La poussière volait dans tous les sens en épaisses spirales.

Puis elle se retrouva dans un endroit dégagé, tournant le volant à chaque obstacle et derrière, dans le rétroviseur, Cray diminuait, une silhouette vacillante, toute noire, si petite maintenant, plus petite qu’elle

l’aurait jamais imaginé, qui finit par disparaître dans la nuit.

Elle poursuivit sa route, le pied au plancher, la grosse Lexus penchant comme un manège de foire.

Quelque part, il y avait une piste et, au-delà, une route goudronnée mais elle savait qu’elle ne pouvait trouver ni l’une ni l’autre pour le moment.

Elle fonçait dans le désert, se frayant un chemin à travers les figuiers de Barbarie, esquivant les gros saguaros, la vue brouillée, parce que, enfin, ses nerfs avaient lâché et qu’elle pleurait.


13

Cray marcha pendant près de deux heures dans le désert, en suivant les marques de pneus de la Lexus. Les mains cuisantes à cause de l’azote liquide, il avait du mal à plier les doigts.

Les gants de cuir noir lui avaient évité de graves blessures. Les gants et ses réflexes. S’il avait été moins rapide dans ses réactions, elle lui aurait pulvérisé l’azote en plein visage et il aurait été définitivement aveugle.

Mais il s’était protégé les yeux, et les gants ainsi que ses manches longues avaient amorti le choc. Le pistolet aussi, bien sûr. Le Glock restait gelé, sa détente neutralisée, la culasse bloquée.

La mésaventure de cette nuit était sa première défaite. Au cours de toutes ces années de sport mortel, il n’avait jamais perdu face à un adversaire, n’avait jamais connu l’humiliation de l’échec.

Mais il s’en remettrait. Il trouverait le moyen de triompher. Il abattrait Kaylie.

La tâche ne serait pas aisée, bien sûr, mais il avait déjà relevé de nombreux défis. Toute une vie de défis.

Ce qu’il était aujourd’hui, c’était grâce à l’exercice constant et conscient de sa volonté. Il n’était pas un prédateur-né, en tout cas pas plus que n’importe qui.

Au début, il n’était qu’un petit garçon précoce, choyé et protégé par sa mère et sa grand-mère, dans un foyer sans père.

On avait dit à Johnnie Cray que son papa, policier, avait été tué en service, une histoire qui l’avait soutenu durant ses plus jeunes années jusqu’à ce qu’il apprenne que c’était un pieux mensonge, et que son père, en réalité un réparateur de téléviseurs, s’était enfui avec la meilleure amie de sa mère quand Johnnie avait six mois. Il avait laissé un mot, disant que la naissance avait rendu la mère de Johnnie trop grosse.

Petit garçon, Johnnie avait ignoré ces désagréments. Il ne connaissait ni la laideur ni la douleur. Sa mère et sa grand-mère avaient fait de leur mieux pour lui éviter le moindre choc. Elles le tenaient à l’écart des autres enfants, le gavaient de bonbons, lui ébouriffaient les cheveux en admirant son intelligence développée.

Tu n’es pas comme les autres, Johnnie, lui disait sa mère. Tu es si intelligent. Avec ta tête, tu feras de grandes choses.

Et Cray, tout petit, était bouffi d’orgueil devant l’avenir qui lui était promis.

Puis, à sept ans, il entra à l’école. Et les choses changèrent.

L’école était un monde différent, un univers d’humour grossier et de petites épreuves de virilité auquel il n’était absolument pas préparé. Il devint le bouc émissaire, la risée de la classe, la victime universelle. Le troupeau avait senti sa faiblesse. Ils foncèrent.

Sa Némésis s’incarna en Billy Curtis. Billy le harcelait. Et Billy était tout ce dont Johnnie avait été protégé, il représentait tout ce qui était méprisable dans la nature humaine. Il était borné et grossier. Il crachait la nourriture. Il pétait. Il donnait des coups de pied. Il gravait des bonshommes sur le mur de la salle de bains.

Et il haïssait Johnnie Cray II l’appelait Johnnie Criard. Johnnie qui porte des couches. Johnnie qui est une si gentille petite fille.

Cray avait neuf ans, il avait supporté ces tourments pendant deux ans quand un jour, à la récréation, Billy Curtis s’attaqua à lui, sans raison particulière, et l’envoya au tapis. Il avait plu, ce matin-là, et le sol était mouillé et boueux. Cray resta là, dans l’eau sale, hoquetant, tandis que tous les autres garçons et même quelques filles méchantes faisaient cercle autour de lui en riant.

Billy Curtis, ravi de son public, se pavanait l’air triomphant et jodlait une comptine : Johnnie, Johnnie, tu devrais appeler ta maman !

Et Cray, sur les genoux, gardait les yeux fixés sur Billy qui chantonnait et gambadait en balançant les bras ; un singe triomphant, et il comprit brusquement que Billy était un singe, au sens propre du mot, un animal, une bête sauvage.

Dans sa haine de Billy, Cray conçut sa vengeance.

Le lendemain soir, il escalada la clôture de chez les Curtis, où il vola le chien de Billy, un schnauzer à moitié aveugle et arthritique, appelé Shoe. Cray emporta le chien dans ses bras, jusque dans les bois. Il n’oublierait jamais le chien, éperdu, tremblant de peur et qui pourtant restait tranquille, trop vieux, probablement, pour opposer une quelconque résistance.

Puis il attacha une laisse autour du cou de Shoe et, délibérément, froidement, il tira sur la laisse lentement, très lentement, et il étrangla le chien.

Shoe mit longtemps à mourir, la respiration sifflante, les pattes labourant la terre humide. Enfin, un frisson d’abandon parcourut le petit corps et le schnauzer mourut.

À ce moment, la colère de Johnnie Cray le quitta, et il redevint un petit garçon ; il touchait le chien du bout de son bâton, fasciné et horrifié à la fois à la vue d’un corps sans vie.

Il avait pensé jeter le chien mort par-dessus la clôture mais il découvrit qu’il en était incapable. Brusquement, il fut stupéfié par sa propre sauvagerie, il avait honte, et ne voulait pas qu’on découvre son forfait. Il creusa un trou peu profond au pied d’un chêne et enterra Shoe en douce. Il pleurait en rebouchant le trou.

Il ne dormit pas cette nuit-là. Il resta allongé dans le noir, ces immenses ténèbres, surnaturellement silencieuses, et il réfléchit à l’acte qu’il avait commis et aux raisons qui l’y avaient poussé.

Billy Curtis était un animal, certes. Mais Johnnie Cray ne valait pas mieux, non ? Lui aussi n’était qu’un singe, poussé par la colère à un acte de violence qu’il ne pouvait justifier.

Bizarrement, cette pensée le soulagea de sa détresse, quand il l’eut formulée en mots. S’il n’était qu’un animal, alors on ne pouvait lui reprocher ce qu’il avait fait. Il n’était peut-être pas meilleur que Billy Curtis mais, au moins, il n’était pas pire. Pas pire que n’importe qui, parce qu’ils étaient tous comme ça, tout le monde sur la terre. Ils étaient tous des animaux, même les adultes avec leurs costumes, leurs voitures et leurs bureaux. Tous, au fond, étaient comme Johnnie Cray.

Il n’était pas un exclu, et… même s’il l’était, c’était simplement parce qu’il voyait une vérité que les autres ne voyaient pas. Il la voyait et s’y conformait.

Tout cela, il l’avait compris à neuf ans. Depuis, en trente-sept ans, sa foi fondamentale n’avait pas varié.

Peu à peu, année après année, Cray avait approfondi la compréhension de cette vérité, il avait déjoué les prétentions à la grandeur, s’était débarrassé de toute notion de la dignité humaine, comme d’une antique curiosité. Il avait exploré au plus profond les dimensions de son héritage bestial, sans hésiter à l’affronter même quand il l’effrayait, même quand il croyait ne pas pouvoir supporter la vérité à laquelle il était acculé, jusqu’à ce que, finalement, il parvienne à s’accepter, gonflé d’une sensation nouvelle et exaltante, la fin du reniement, l’abandon total et réconfortant au prédateur intérieur, un abandon si complet que, à l’heure de son agonie, il tendrait le cou et hurlerait à la lune comme un animal fou.

Rares étaient ceux qui s’étaient aventurés aussi loin. Rares étaient ceux qui avaient sondé les profondeurs du puits de ténèbres, l’abîme comme l’appelait Nietzsche, et étaient restés fidèles à ce qu’ils y avaient vu.

Il était un pionnier, pourtant il n’était pas le seul. Aujourd’hui, d’autres exploraient les territoires proches du pays qu’il avait cartographié. C’étaient les généticiens qui attribuaient toute action humaine à un instinct de reproduction mystérieusement codé dans l’ADN. C’étaient les anthropologues qui cherchaient les origines de la morale dans les instincts sociaux des primates. C’étaient les psychologues qui abandonnaient la conscience et l’inconscient pour se concentrer sur les réflexes provoqués par un conditionnement adéquat.

Des chemins différents mais qui allaient tous dans la même direction. Ils menaient au nouveau millénaire qui pointait, avec toutes ses promesses brillantes mais inquiétantes.

Parfois, Cray imaginait l’avenir. Ce serait un monde débarrassé des illusions, un monde où les préceptes éthiques démodés n’auraient plus cours, où personne ne serait jugé ni ne jugerait, jamais.

Dans le monde qu’il entrevoyait, la conscience n’existait plus et, en conséquence, il n’y avait plus ni culpabilité ni honte. Finies, les heures passées seul, dans le noir.

Ce monde était très réel, pour Cray. Il s’y consacrait totalement.

Il le fallait.

 

À l’aube, il trouva là Lexus abandonnée dans le désert.

Il s’en approcha lentement, inutile de se presser. Sa proie devait être partie depuis longtemps. Partie depuis longtemps et en train de se moquer de lui.

Toujours ganté, il serra les poings sans effort ; il comprit alors que les derniers effets de l’azote s’étaient dissipés.

Le capot avant penchait en un angle absurde. Le pneu avant gauche était à plat. Plus qu’à plat, en lambeaux. Perforé par des épines de cactus – il voyait un morceau de figuier de Barbarie fiché dans le caoutchouc – et la garce avait continué jusqu’à ce que le pneu se désintègre, et elle avait roulé sur la jante.

Les portes étaient déverrouillées. Mais pas de clé de contact. Elle l’avait prise, en espérant sans doute le laisser en rade, du moins temporairement, le supposant incapable de démarrer le moteur Mais elle avait raté son coup. Tant que le véhicule pouvait rouler, il le ferait rouler.

Il fit le tour de la Lexus, en inspectant les dégâts. Des éraflures sur la carrosserie, là où les broussailles avaient rayé la peinture. Des piquants de cactus étaient plantés, comme ceux d’un porc-épic, dans les autres pneus mais aucun n’avait pénétré assez profond pour perforer le caoutchouc.

Très bien. Il allait changer le pneu puis il repartirait.

Où ? Chez lui, sans doute. Où aller, sinon ? Il ne la retrouverait sûrement pas au motel.

Cray regarda autour de lui. Les montagnes de Tucson s’étendaient vers le sud. Quelque part, à l’ouest, se trouvait la réserve de Tohono O’Odam. À l’est, il y avait une route. Il distinguait des voitures qui, scintillaient au loin.

Probablement Sandario Road. Une route à deux voies, bitumée, allant du nord au sud. Ce n’était pas une grande artère mais il y avait déjà du monde, en ce début de matinée.

Elle avait dû marcher jusque-là. Il n’y avait pas plus d’un kilomètre et demi. Elle avait dû faire du stop.

Il se pouvait qu’elle soit encore en train d’attendre. Possible, mais il savait que non. Les gens s’arrêtaient généralement pour prendre une jolie blonde en détresse.

Après, que ferait-elle ? Appeler la police, le dénoncer comme le meurtrier de Sharon Andrews ? Possible.

Il y avait peu de chances qu’on la croie. Il y aurait une enquête sommaire. Il s’en arrangerait.

Cray hocha la tête, les lèvres crispées. Oui. Il était capable de se débrouiller face à Kaylie McMillan.

Dans son portefeuille, il avait un double de la clé de contact. Il s’en servit pour ouvrir le coffre qui contenait un pneu de secours et un cric.

À genoux dans la poussière, il changea le pneu. La roue était un peu voilée, mais il pouvait rouler avec.

Il remit le cric en place, referma le coffre, puis très calmement, il arma la culasse du Glock, et visa un grand saguaro.

Mais ce n’était pas un saguaro.

C’était Kaylie.

— Crève ! dit Cray.

Il appuya sur la détente, et une balle perfora le tronc du saguaro, effarouchant un roitelet.

— Crève !

Un second tir écorcha un des longs bras pendants.

— Crève, espèce de putain ! Crève, comme tu aurais dû crever, il y a douze ans. Crève, crève et crève…

Il continua à tirer jusqu’à ce que le chargeur soit vide et que le saguaro ne soit plus qu’une carte perforée.

Lui, au moins, il allait crever.

Il fallait bien que quelque chose crève.

Cray monta dans la Lexus et démarra le moteur puis entama le long trajet de retour.
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— Mauvaise nuit ?

Elizabeth mit un moment avant d’enregistrer la question.

Elle se rendit compte que le conducteur la regardait du coin de l’œil, détaillant cette femme étrange, pieds nus, apeurée, apparue sur le bas-côté de Sandario Road dans le crépuscule de l’aube, portant un sac et une sacoche, en espérant qu’une voiture s’arrête.

— Vous pouvez le dire, finit-elle par répondre.

À l’évidence, il aurait voulu en savoir plus, sa curiosité n’était pas satisfaite. Elle aurait pu prétexter une dispute avec son petit ami. Ou dire que sa voiture était tombée en panne sur une route isolée.

Elle aurait pu inventer un tas d’histoires mais elle n’en avait pas la force. Elle garda le silence.

L’aube illumina les montagnes. Un émail rose recouvrit le paysage pâle et terne.

— Alors, je vous emmène où ? demanda le conducteur.

Elle le regarda. C’était un Indien d’une soixantaine d’années. L’âge avait empâté son visage et fait grisonner sa queue-de-cheval. Ses mains, sur le volant de la vieille Dodge Rambler, étaient épaisses, massives, piquetées de taches brunes.

Il lui rappela Anson, son beau-père. Pas par une ressemblance physique, mais par une similitude de caractère. Deux hommes usés par la vie, leurs yeux plissés avaient vu trop de choses obscures pour ne pas se méfier de la lumière.

Je suis à un motel. (Le nom lui échappait.) C’est ; la sortie de l’autoroute 10, près de Silverlake Road. Mais si ça vous fait faire un détour…

— Pas vraiment.

— Je vous suis très reconnaissante.

— Ne vous en faites pas pour ça. Comment vous appelez-vous ?

— Paula Neilson, dit-elle, utilisant une de ses anciennes identités.

Mentir là-dessus était devenu une habitude, chez elle.

— Wallace Zepeda. Qu’est-ce qui vous amène à Tucson, Paula ?

— Euh… des affaires personnelles.

— Des affaires personnelles, Eh bien, c’est assez clair. Moi, je suis dans la sécurité.

Un bref instant, elle crut avec frayeur qu’il était flic, policier ou officier en civil.

— Sécurité de l’aéroport, ajouta-t-il et elle vit un sourire plisser ses joues. Vous ne seriez pas passée au contrôle.

— Ah bon ?

— Au simple mot de sécurité, vous êtes devenue aussi pâle que… eh bien qu’un Visage pâle, si vous me passez l’expression. Vous êtes hors la loi, peut-être ?

— Bien sûr que non.

— Bon. Je n’aimerais pas être complice. Ça vous dérange si je mets de la musique ?

— De la musique, c’est parfait.

— C’est mieux que de parler, hein ?

De nouveau, ce sourire.

Elle ne répondit pas.

Il y avait une cassette dans l’autoradio. Zepeda la poussa et tourna le bouton, et Creedence Clearwater

Revival7 se déversa par les haut-parleurs à un volume modéré.

La chanson était « Who’ll stop the Rain ?8 ».

Elizabeth songea que c’était une bonne question.

Elle regarda le désert. Cray était quelque part, là-bas. Cray, qui chassait les femmes dans l’étendue sauvage, comme d’autres chassent des cerfs ou des pécaris. Cray, avec ses jugements érudits, impeccablement alignés, sur la nature de l’esprit humain.

Pas d’esprit dans la machine, avait-il dit. Pas d’esprit, pas d’âme, seulement des produits chimiques.

Et s’il en était ainsi, alors qu’était-ce qu’un meurtre, sinon un réarrangement de ces produits chimiques en une nouvelle forme ? Et où était le crime, là-dedans ? Il n’y avait plus ni bien ni mal, ni vrai ni faux. Il n’y avait qu’une vie meilleure grâce à la chimie. Il y avait la mort pratiquée comme un sport.

Un sport de sang. Elle essaya d’imaginer ce que cela aurait pu être. Cray avait dit qu’il lui laissait un peu d’avance. Elle aurait filé vers la plaine alcaline, se serait blessé les jambes aux aiguilles des cactus, aurait trébuché, serait tombée, se serait relevée. Elle aurait lutté contre la panique qui aurait fini par avoir raison d’elle, et elle aurait commis des erreurs, et une balle l’aurait abattue.

Combien de temps, du début à la fin ? Une heure, peut-être. Peut-être même moins.

Elizabeth frissonna en imaginant le sort qu’elle aurait subi, en se rendant compte à quel point il s’en était fallu de peu.

Et Cray n’allait pas lâcher. Elle en était certaine. Il avait dû la suivre. Peut-être avait-il déjà rejoint la Lexus.

Elle avait pris la clé de contact mais il en avait probablement un double. Sinon, il était assez astucieux pour trafiquer les fils.

Si elle avait eu l’esprit plus clair, elle aurait crevé les autres pneus ou volé la tête de Delco. Tandis que, comme ça, il pouvait changer le pneu et repartir.

Et puis quoi ? Allait-il rôder dans la ville, nuit après nuit, pour retrouver sa voiture ?

Elle savait que oui.

Eh bien, elle avait toujours la possibilité de quitter la ville. D’aller au Texas. Un nouveau nom, une vie nouvelle. Elizabeth Palmer avait assez duré, de toute façon. Il valait mieux changer d’identité tous les deux ou trois ans, au moins.

Mais Cray continuerait à tuer. Sans jamais se faire prendre.

Appeler la police, alors. Le dénoncer.

On ne la croirait sans doute pas. Bien sûr, elle pourrait leur raconter ce qu’il s’était passé, mais ça ne resterait qu’une plainte anonyme. Les dégâts constatés sur la Lexus seraient susceptibles de confirmer son histoire mais elle était persuadée que Cray trouverait une bonne explication.

Elle avait sa clé de contact. Si elle l’envoyait à police ? Mais qu’est-ce que cela prouverait, sinon qu’elle l’avait volée, d’une façon ou d’une autre ?

Dans sa tête, elle entendait Cray répondre à toutes les questions. Eh bien, oui, messieurs, en fait, ma voiture a été volée l’autre nuit. Quelqu’un a dû trouver le double de la clé que je garde dans une boîte magnétique, sous le châssis…

Je sais, je sais, c’est la première chose qu’un voleur va penser à regarder. Je n’ai jamais cru que cela m’arriverait, je suppose. En tout cas, le véhicule a été volé. J’ai eu la chance de le retrouver à un kilomètre d’ici, sur une piste. Un pneu à plat…

Porter plainte ? Cela m’a paru inutile. Ma franchise est assez élevée, je paie donc de ma poche le pneu neuf et les réparations…

Il pouvait les convaincre. À moins…

Elle se souvint de la sacoche, posée sur ses genoux.

Elle l’ouvrit avec précaution et en sortit son album de photos et l’enveloppe de papier kraft contenant ses papiers. Puis elle fouilla plus profond, avec la paume pour ne pas laisser d’empreintes.

C’était agréable, comme impression. Cray avait violé son intimité en fouillant dans ses bagages. Maintenant, elle lui rendait la politesse.

Elle vit une petite lampe de poche à filtre rouge. Une boîte à bijoux, au couvercle transparent, qui contenait des outils de serrurier, apparemment. Une fiole sans étiquette d’un liquide transparent, probablement du chloroforme. Un paquet de sels anglais. Du ruban adhésif. Une ventouse. Un coupe-verre.

La sacoche était le nécessaire à outils de Cray.

Et une pièce à conviction.

Des outils de cambrioleur pour entrer par effraction. Du chloroforme pour un enlèvement silencieux. Du ruban adhésif pour ligoter la victime.

Enfin elle trouva un chargeur de rechange pour son espèce de pistolet, le Gock, le Grock, le trucmuche.

Avait-il tiré sur Sharon Andrews avec ce pistolet ? Si oui, les cartouches du chargeur étaient probablement du même calibre que les deux balles retrouvées dans son corps.

Il y avait encore un objet, tout au fond. Un étui en cuir. Et, dedans, un couteau.

Elle prit l’étui dans le creux de sa main et le souleva. Des taches décolorées mouchetaient le cuir usé, des taches brunes et noires et rouille. De la boue séchée, et du sang.

Le sang de Sharon Andrews ? Sans aucun doute.

Cray s’était servi de ce couteau pour… bon, elle savait pour quoi.

Les algues dans la mer. Vertes, flasques.

Un visage de femme.

Elle faillit lâcher le couteau, dans un spasme de dégoût.

— Ça va ? demanda Zepeda, en couvrant la musique.

— Bien. Très bien.

Elle allait bien. C’était vrai.

Parce que, maintenant, elle tenait Cray. Elle le tenait.

Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était à faire parvenir le paquet à la police, les outils de Cray et avec, sa foutue clé de voiture. La clé les relierait certainement à la sacoche, aussi efficacement qu’une empreinte digitale.

Les flics devaient recueillir des dizaines de tuyaux anonymes, mais celui-là il serait difficile de le dédaigner.

Et Cray pourrait inventer tous les mensonges qu’il voudrait. Cela ne changerait rien. Il était fichu, ce salaud d’assassin.

Ses mains tremblaient en resserrant les courroies de la sacoche.

En levant les yeux, elle fut surprise de constater que la Rambler se dirigeait vers l’est, sur Silverlake Road, et que son motel était droit devant.

— C’est là, dit-elle en pointant le doigt.

Zepeda s’arrêta sur le parking et éteignit la cassette. Il jeta un méchant coup d’œil au bâtiment délabré et à l’autoroute toute proche.

— Génial, l’endroit ! Vous l’avez trouvé dans le guide des Trois A9 ?

— Pas exactement, dit Elizabeth en souriant. Écoutez, je voudrais vraiment vous remercier pour…

— Oubliez ça. Je ne veux pas de vos remerciements. Je veux seulement votre attention, un petit moment.

— C’est que je suis un peu pressée.

— Vous avez bien deux minutes pour écouter un peu de vieille sagesse indienne, non ?

— Bien sûr. Excusez-moi. Bien sûr.

— Alors voilà. Vous êtes dans une sacrée merde, ma jeune dame. Vous ne pouvez pas vous en sortir toute seule. Vous avez besoin d’aide, sinon la prochaine fois qu’on vous trouvera dans le désert, vous serez un cadavre.

Abasourdie, elle se força à sourire.

— C’est ça, la vieille sagesse indienne ?

— C’est assez sage. Et je suis un vieux con d’Indien.

— Je vais avoir de l’aide, monsieur Zepeda.

— Vous n’essayeriez pas de me faire marcher, hein, Paula ?

— Je n’oserais pas.

— Alors, d’accord. Allez vous reposer. Et trouvez-vous des chaussures, merde !

Il la fit descendre et la suivit des yeux tandis qu’elle se hâtait de rentrer dans sa chambre. Il remarqua qu’elle n’avait pas eu besoin de clé. La porte n’était donc pas fermée.

Pas fermée, dans cet endroit !

Wallace Zepeda préférait ne pas penser à tout ça. Il s’éloigna vers l’est rougeoyant, Creedence à fond dans les haut-parleurs, dans la brume éblouissante du soleil.
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Cray roulait vers le sud, sur l’autoroute 10, à trois kilomètres du centre de Tucson, quand son regard distrait tomba sur l’emplacement vide, au bas du siège du passager. Le sac de Kaylie. Elle l’avait pris, bien sûr. Aucune importance.

Mais la sacoche !

Il l’avait complètement oubliée. L’épuisement et la colère lui avaient brouillé les idées.

Son cher petit sac noir ! Elle l’avait emporté, sans même savoir, probablement, ce qu’il contenait. Mais elle allait le découvrir, sous peu. Elle allait fouiller. Elle trouverait le couteau.

Cray nettoyait le couteau après chaque mise à mort mais il savait que des traces infimes pouvaient subsister, peut-être dans la rainure, là où la lame s’attachait au manche.

Le sang de Sharon Andrews. Et le sang des autres.

Le couteau représentait la pire des menaces, pour lui, mais les autres objets étaient aussi accusateurs. Une fois entre les mains de la police, le contenu du sac clamerait sa culpabilité.

— Merde, putain de merde, dit-il avec une violence soudaine. Quelle petite conne !

Il prit la première sortie et revint vers la ville à toute vitesse. Il ne lui restait peut-être pas beaucoup de temps.

Elizabeth passa moins de deux minutes dans la chambre du motel, juste le temps de mettre ses chaussures et de ramasser ses deux valises.

Avant de partir, elle entra dans la salle de bains et alluma. Le lavabo était vieux et jauni par des résidus de produits d’entretien, et il y avait des cheveux (pas les siens) dans la bonde.

Elle mit ses mains en coupe sous l’eau tiède du robinet, s’éclaboussa le visage. Elle avait envie de se sentir propre.

Dans la glace, elle vit des yeux bleu ciel, un teint pâle, piqué de taches de rousseur. Elle trouva la force de sourire.

— Encore là, dit-elle tout haut.

Cray avait voulu la liquider. Il avait échoué. Maintenant, il allait payer.

Elle chargea ses bagages dans la Chevette puis se rappela son pistolet. Cray avait dit qu’il l’avait jeté dans les broussailles, près du motel.

Elle passa quelques minutes à fouiller alentour avant d’accepter la perte de son arme. Il pouvait être n’importe où, dans le feuillage épais. La recherche lui demanderait des heures, sans grandes chances de le trouver.

Peut-être n’en aurait-elle pas besoin. Peut-être en aurait-elle bientôt terminé avec tout cela ?

Gonflée d’espoir, elle courut jusqu’à la réception, en prenant la clé de la chambre dans son sac.

L’employé regardait une vidéo pour adultes, sur un téléviseur portable à magnétoscope intégré. Il lui jeta un coup d’œil et demanda pour la forme :

— Ça allait, la chambre ?

— Géniale !

Il perçut le sarcasme et haussa les épaules.

— Pour dix-neuf dollars, vous attendiez quoi ? Le Ritz, bordel, le Carlton ?

Sur l’écran télé, une femme nue avec des seins comme des outres réclamait d’une voix pressante : « Encore. »

Elizabeth était à la porte quand l’employé lança :

— Eh, attendez une minute. Vous avez pas vu un drôle de type rôder par là, la nuit dernière ?

— Drôle ? (John Cray était tout sauf drôle.) Non.

— Des gosses, peut-être ? Des voyous ?

— Non. Pourquoi ?

— Un petit merdeux est entré dans la réserve, voilà pourquoi. Il a rien pris mais il a foutu en l’air un cadenas vachement cher. En miettes, le cadenas.

— En miettes ?

— Comme du verre. J’sais pas comment y se sont démerdés.

Elle repensa à la bombe et au courant froid qui sortait en sifflant de la canule. Assez froid pour geler un cadenas solide et le faire éclater.

— Moi non plus, dit-elle. Vous avez appelé la police ?

— Les flics ? (L’employé fit mine de cracher.) Tout ce qu’y font, ces trous du cul, c’est me stresser. Vous voyez ?

— Je vois. Eh bien, bonne chance.

Elle était contente que l’effraction n’ait pas été signalée. Elle n’avait pas envie que la police fasse le lien avec Cray, ni avec elle.

La police. Elle allait vraiment les contacter. L’idée paraissait incongrue, irréelle, après tant d’années passées à éviter la moindre voiture de patrouille, le moindre uniforme bleu.

Sept heures à peine mais il faisait déjà chaud. La Chevette, en plein soleil, était un vrai four. La voiture était équipée de l’air conditionné mais il n’avait jamais fonctionné. Elle baissa la vitre pour respirer un peu.

En sortant du parking, elle chercha d’un regard inquiet une Lexus noire dans la contre-allée. Il était peu probable que Cray soit déjà là mais elle ne prenait rien comme fait acquis.

La route était libre. Elle enfila la 22e Rue jusqu’à l’autoroute 10 et roula vers le nord.

Cray déboucha sur le parking du motel à sept heures dix. La Chevette avait disparu. Kaylie était partie.

Il s’y attendait. Pendant le trajet, il avait anticipé ses faits et gestes.

Elle allait appeler la police. C’était ce qu’elle avait de mieux à faire, ce qu’il aurait fait lui-même s’il avait été à sa place. Elle appellerait d’une cabine publique, le dénoncerait en proposant la sacoche comme preuve de sa culpabilité.

Ou bien elle laisserait simplement la sacoche devant un commissariat avec une lettre anonyme. Mais il ne le pensait pas. Il s’attendait qu’elle appelle : ce n’était qu’en parlant à quelqu’un qu’elle serait sûre de la réception du message. Et, poussée par son instinct de survie, elle allait agir dès que possible.

D’une cabine publique. Elle n’aurait pas appelé du motel. Elle ne voulait toujours pas qu’on l’identifie, n’avait aucune envie d’être directement impliquée.

Quand elle aurait appelé, elle devrait décamper vite fait avant que la police ne la localise. Le chemin le plus rapide, c’était l’autoroute. Il était à parier qu’elle ne s’éloignerait pas de l’autoroute 1-10, à quelques kilomètres au nord ou au sud du motel.

Quelle direction ?

Au sud, la ville devenait misérable. Des ghettos latino-américains, le crime, le danger. Des voitures de police. Des flics qui faisaient des rondes.

Elle choisirait sûrement un quartier moins populaire, où il y avait moins de patrouilles.

Le nord. Elle irait vers le nord. Après le centre, dans la banlieue proche.

Bien sûr, il était possible qu’elle ait déjà appelé. C’était peut-être trop tard.

Ne ferait-il pas mieux de filer ? Foncer vers la frontière. Il savait assez d’espagnol pour passer. Il pouvait vivre dans les montagnes, s’il le fallait, au moins pendant un ou deux mois, jusqu’à ce que les recherches se soient ralenties.

Non.

Pas question de s’avouer vaincu. C’était déjà assez dur de l’avoir laissée s’échapper. Lui accorder cette ultime victoire, c’était impensable.

Cray emprunta la rampe d’accès à la 1-10 et fonça sur la voie nord. Il était sept heures et quart.
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Elizabeth parcourut cinq kilomètres sur l’autoroute, laissant derrière elle les quartiers animés de la ville. Elle hésita à prendre la sortie du Speedway Boulevard puis décida finalement d’aller un peu plus loin.

À Grant Road, à près de deux kilomètres au nord de Speedway, elle sortit en se dirigeant vers l’est. Après deux pâtés de maisons, elle découvrit une épicerie. Deux cabines téléphoniques flanquaient le bâtiment, à l’écart de la porte d’entrée.

Parfait.

Elle se demanda si elle n’allait pas commettre une imprudence. Ne serait-il pas plus sage d’envoyer simplement la sacoche par la poste ?

Mais cela prendrait plus de temps. Elle tenait à ce que Cray soit arrêté le plus tôt possible. Aujourd’hui même.

C’était un monstre et elle voulait le voir en cage.

Elle se gara un peu après l’épicerie, pas trop loin pour pouvoir se précipiter dans sa voiture après avoir téléphoné, mais pas trop près non plus, de façon que personne ne remarque la Chevette et ne fasse le lien avec elle.

Ses bagages étaient dans le coffre. Elle ouvrit la plus grande des deux valises et prit ses gants d’hiver, qu’elle enfila.

Pas d’empreintes sur le récepteur.

Elle pensait à tout. Ce serait un parcours sans faute. Il le fallait.

Elle mit son sac en bandoulière, ramassa la sacoche. Son cœur battait à tout rompre, l’air paraissait brûlant, mais elle se sentait bien. Elle allait agir, ce serait parfait, pas d’erreur.

À mi-chemin, elle s’arrêta brusquement. Elle ouvrit la sacoche, y trouva son album de photos, vingt-huit photos d’elle dans ses divers déguisements, tout au long de ces années et, par-dessus le marché, l’enveloppe kraft, avec les faux papiers qu’elle avait achetés ou fabriqués.

Elle les avait presque oubliés ! Elle avait failli laisser à la police la sacoche avec ses photos et ses faux certificats de naissance.

— Oh, mon Dieu, Elizabeth ! murmura-t-elle, envahie par quelque chose de pire que la peur, une sorte de confusion déconcertante, une impression d’humiliation si aiguë qu’elle en était presque douloureuse.

Elle se précipita vers la voiture. Elle ouvrit la sacoche, sortit le fichu album et l’enveloppe puis fouilla soigneusement pour être sûre qu’elle n’avait rien laissé d’autre qui lui appartenait.

Elle vérifia une seconde fois. Elle se méfiait d’elle-même.

Wallace Zepeda avait raison. C’était trop lourd pour elle, ce fardeau. Cela la rendait… folle. Ses nerfs craquaient et elle ne tiendrait plus le coup très longtemps.

Cray dépassa sans ralentir la sortie vers le centre. Kaylie n’irait pas au cœur de la ville. Trop de circulation. Le risque était trop grand d’être retardée après avoir passé son appel.

La grande artère suivante était Speedway. Il sortit là, en se dirigeant vers l’est, cherchant la Chevette des yeux.

Rien.

C’était inutile. Il ne la trouverait jamais. Elle allait appeler, et même si la police restait sceptique, une voiture serait envoyée pour ramasser le paquet qu’elle avait laissé.

Une voiture de police.

Mais bien sûr.

Cray se rangea sur le bas-côté et ouvrit sa boîte à gants, en espérant que Kaylie McMillan, maligne comme elle était, n’avait pas pensé à regarder dedans et à faucher le contenu.

Non. L’émetteur-récepteur radio était toujours là.

Six canaux étaient programmés sur les fréquences de la police de Tucson. Il activa le balayage des fréquences, en augmentant le son. Des bribes de conversations codées s’échappèrent du haut-parleur. Si la patrouille n’avait pas encore été dispatchée, il avait une chance de capter l’appel.

Le scanner sillonnait les différentes fréquences en grésillant et en crépitant. Des questions et des réponses presque inintelligibles. Il écoutait attentivement.

Il y avait une chance que Kaylie soit sortie de la ville, auquel cas l’appel serait intercepté par une voiture de service du shérif. Cray n’avait pas accès à ces fréquences ; impossible d’écouter dix stations en même temps.

Ou, si elle avait déjà appelé, il avait peut-être manqué le signal du dispatcher. Ou l’ordre pouvait avoir été transmis électroniquement par l’ordinateur de bord installé dans les voitures de police de Tucson. Ils avaient peut-être déjà la sacoche entre les mains et un technicien était en train d’examiner les pièces à conviction.

Il redémarra et fit demi-tour puis se dirigea vers l’est sur Speedway. Il la longerait sur deux ou trois kilomètres au-delà de l’autoroute. S’il ne trouvait pas la voiture, il poursuivrait vers le nord.

Grant Road était la sortie suivante. Et s’il la trouvait là ?

Elizabeth allait descendre de sa voiture quand, prise d’un doute, elle rouvrit la sacoche et en vérifia une nouvelle fois le contenu.

Elle était persuadée d’avoir oublié quelque chose. Mais non, tout y était bien.

Le chloroforme. Le ruban adhésif. Les sels. La lampe de poche. Les outils. Le coupe-verre. La ventouse. Le chargeur de rechange. Et le couteau dans son étui.

D’accord. Elle était fixée. Elle était prête.

Non, elle n’était pas prête.

La clé de contact de Cray. C’était ça qu’elle avait oublié.

La clé de la Lexus établissait un lien direct avec Cray. Et elle était toujours dans la poche de son chemisier.

— Ça ne tourne plus rond chez moi, se dit-elle, sans savoir si elle plaisantait.

Si elle avait négligé autant de détails importants, qu’avait-elle encore oublié ? Et si elle attendait un peu, si elle prenait d’abord un petit déjeuner ? Elle n’avait rien mangé depuis… depuis quand ? Depuis hier après-midi. Dénicher un café, avaler des œufs et du café. Pour s’éclaircir les idées.

C’est ce qu’il y avait de mieux à faire mais elle ne s’y déciderait pas. Pas avant de s’être débarrassée de tout ça. Plus elle attendrait, plus elle aurait peur.

Elle prit la clé dans sa poche, la remit dans la sacoche dont elle noua soigneusement la courroie.

Cette fois, elle était prête.

Elle se regarda dans le rétroviseur. Son visage pâle, taché de son, apeuré.

— Prête, dit-elle, pour confirmer le fait et écarter tout doute.

Elle redescendit de la voiture, se dirigea vers l’épicerie. Les deux cabines téléphoniques étaient libres. Bien.

Elle inspecta la rue. Pas de voiture de patrouille. Elle regarda à travers la vitrine de la boutique. Pas de flics à l’intérieur. Pas même un garde de sécurité, pour autant qu’elle pouvait en juger.

De mieux en mieux.

Elle déposa la sacoche par terre au pied de la cabine, en la poussant contre le mur de brique pour la dissimuler aux yeux d’un éventuel observateur. Puis elle décrocha le récepteur de sa main gantée.

Appeler la police. Elle était vraiment en train d’appeler la police. Elle prit une inspiration, se força au calme puis, d’un doigt tremblant, elle composa les trois chiffres.

Une longue sonnerie. Une autre.

Elle tremblait si fort quelle avait du mal à respirer.

Une troisième sonnerie, bientôt interrompue par une voix masculine.

— Neuf-un-un. Je vous écoute ?

 

La garce n’était pas sur Speedway.

Cray avait parcouru le large boulevard dans les deux sens. Deux fois, il avait aperçu une voiture rouge qu’il prit pour la Chevette mais il s’était trompé.

Au coin de Grant et de Campbell, il bifurqua vers le nord. Pas le temps de revenir sur la 1-10. Il allait emprunter Campbell jusqu’à Grant Road puis continuer vers l’est.

Sur le siège passager, la radio bafouilla et jâcassa, son lien vital avec la police et qui sait ? son dernier espoir.


17

— J’appelle pour donner une information, dit Elizabeth, la bouche écrasée contre le récepteur. À propos de Sharon Andrews, la femme assassinée dans les Montagnes Blanches. Je sais qui l’a tuée.

— Très bien, répliqua l’homme à l’autre bout du fil, d’une voix neutre et basse.

Elle avait déjà entendu ce ton, elle ne se souvenait plus où.

— Il s’appelle John Cray. (Elle épela.) Il habite à Stafford, enfin juste à la sortie de Stafford. Il vit et travaille là.

Les mots sortaient curieusement, comme par blocs disjoints. Elle avait maintes fois répété cette conversation mais, maintenant, impossible de se rappeler ce qu’elle devait dire.

— Continuez, encouragea l’homme.

S’il était impatient ou sceptique, il le cachait bien. Il avait l’air intéressé, ouvert. Une voix calme, rassurante, d’un homme d’expérience, une voix de médecin…

Puis elle se rappela où elle avait entendu ce ton. C’était le ton tranquille, monotone, imperturbable d’un psychiatre aux prises avec un patient difficile. Pendant un instant, elle resta paralysée, de vieux souvenirs la firent basculer avec violence dans le passé, comme un vent glacial, et elle était incapable d’ouvrir la bouche.

— Madame ? demanda l’opérateur du 911.

— John Cray, répéta-t-elle, pour se secouer. Il a tué Sharon Andrews.

— Et comment le savez-vous ?

— Parce qu’il a essayé de me tuer, moi aussi.

Non, mon Dieu, ce n’était pas ce qu’il fallait dire.

Cela ressemblait à un délire paranoïaque.

— Il a essayé de vous tuer ? demanda l’homme, avec un soupçon de scepticisme dans la voix.

— Je l’ai surveillé, je l’ai suivi. (Mais non, c’était encore pire. Elle se rendait compte du ton dément, désespéré de sa voix.) Non, écoutez, oubliez ça. Comment je le sais n’a aucune importance. Vous comprenez, aucune importance…

Elle cafouillait, elle était en train de tout faire foirer. Si elle se plantait, elle n’aurait plus d’autre chance. Cray continuerait à tuer, elle ne pourrait plus l’en empêcher, elle ne pourrait plus rien faire.

Trop de choses étaient en jeu, et elle était trop affolée. Après ce qu’elle avait subi la nuit dernière, elle s’était crue incapable, désormais, de ressentir la peur, et la voilà, stupidement paniquée pour un coup de fil.

Les yeux fermés, elle se força au calme.

— Excusez-moi d’être si énervée, dit-elle doucement. C’est dur pour moi.

— Mais bien sûr.

De nouveau cette voix de psychiatre. Elle haïssait cette voix qui se moquait d’elle. Sans réfléchie, elle lâcha :

— Bon sang, je ne suis pas folle !

Merde !

C’est exactement le genre de phrases que sortent les fous.

Elle était en train de tout gâcher. Comment pouvait-elle être idiote à ce point ?

— Personne ne pense que…, commença l’homme, mais elle l’interrompit.

— Cray a une Lexus noire. Si vous l’examinez, vous verrez quelle est bien cabossée. Je l’ai conduite dans le désert, pour m’échapper.

— Vous étiez dans le désert ?

— Oui, il m’a emmenée là-bas. Il y emmène toujours ses victimes. Dans les montagnes, le désert, il les chasse. C’est un sport, pour lui. Il les laisse partir puis il les suit à la trace, il les pourchasse comme des animaux. C’est ce qu’il voulait faire avec moi mais… mais je me suis enfuie.

Cela paraissait assez invraisemblable, même à ses propres oreilles.

— J’ai une preuve, ajouta-t-elle.

— Quelle sorte de preuve ? dit la voix presque ennuyée, maintenant.

Lavait-il déjà classée comme cinglée ? Elle n’aurait peut-être pas dû appeler. Il aurait été plus astucieux de demander à parler à un inspecteur. Ou à un officier. Peut-être…

— Un sac, dit-elle. Une sacoche. La sacoche de Cray, je la lui ai prise. Avec tout son matériel. Tous les trucs qu’il utilise pour pénétrer chez ses victimes et les kidnapper. Il y a aussi des munitions, et un couteau. Le couteau dont il s’est servi pour Sharon Andrews et les autres. Et la clé de contact de la Lexus. Tout est là, toutes les preuves. Vous n’avez plus qu’à venir la chercher.

— Vous pourriez peut-être nous l’apporter.

— Je la laisse ici pour vous. Ici, dans cette cabine. Vous savez déjà d’où j’appelle. Vous repérez toujours les appels au 911.

— En ce moment, notre équipement est en dérangement. Si vous pouviez me dire où vous vous trouvez…

C’était sûrement un mensonge, et pourquoi lui mentirait-il si ce n’est pour gagner du temps ?

La voiture de police était déjà en route.

Elle allait arriver.

— Madame ?

Elizabeth raccrocha et se rua vers sa voiture.

 

Sur Grant Road, la circulation était très dense. Cray cherchait toujours des yeux la Chevette quand l’appel lui parvint à la radio.

— Mary Douze. (Le dispatcher appelait une voiture de patrouille.) Demande un dix-vingt.

— On est sur Oracle et Prince.

— OK. Vous devez intercepter une femme DA à un téléphone public, à l’épicerie Circle K, Grant et 15e Avenue. C’est un incident code deux. Code deux.

— Dix-quatre.

DA signifiait dénonciation anonyme.

C’était Kaylie. Forcément.

Cray bloqua la fréquence puis accéléra, en faisant du slalom entre deux voitures pour se dégager.

La 15e Avenue se trouvait à une vingtaine de pâtés de maisons. Pas très loin de l’autoroute.

Elle appelait d’une cabine située près d’une épicerie, et elle avait l’intention de décamper en laissant la sacoche aux flics.

Possible que son plan marche. Il n’était pas certain d’arriver sur les lieux avant la voiture de police.

“Mary Douze, on a des informations supplémentaires sur la DA. Elle ne s’attend pas à être interceptée. Neuf-un la garde en ligne. C’est une… elle a l’air… un peu perturbée.

— Dix-quatre.

Perturbée. Cray sourit à ce diagnostic en manœuvrant habilement pour doubler toutes les voitures.

En avant, le feu de la lre Avenue passa au rouge, créant un embouteillage. Il ne pouvait pas se permettre d’être bloqué au feu. D’un tour de volant, il passa dans la file de droite et coupa par la lre Avenue, vers le nord, puis bifurqua vers l’est dans la première rue transversale.

Il fonça à travers un quartier résidentiel, des maisons de plain-pied et des camping-cars dans les allées.

— HPA10, Mary Douze ? demanda le dispatcher.

— HPA dans deux minutes.

Deux minutes.

Cela allait être juste.

La rue suivante, c’était Stone Avenue. Il se faufila dans un intervalle entre deux voitures, dans la voie sud, bifurqua immédiatement dans Grant, et fonça vers l’est.

— Mary-Douze, la DA a raccroché.

Elle avait filé.

— HPA une minute, répondit la voiture de patrouille.

Ils espéraient encore la pincer. Ils n’y arriveraient

sûrement pas mais ils allaient trouver le paquet qu’elle avait laissé, à moins que Cray les devance.

Il regarda droit devant lui. C’était Oracle Road, l’artère à six voies qu’il avait empruntée la nuit dernière quand il suivait la Chevette vers le sud depuis les contreforts.

À ce carrefour, le feu rouge durait deux bonnes minutes, et il n’aurait plus aucune chance.

Le feu était vert mais le signe pour piétons venait de changer.

Orange.

Il écrasa la pédale de l’accélérateur et son compte-tours bourdonna.

La voiture devant lui s’arrêtait, merde, et la voie de gauche était bondée.

Le bas-côté, tant pis.

Il tourna le volant, et la Lexus bondit et franchit le carrefour en flèche au feu rouge. Un klaxon retentit.

Tout près. La 15e Avenue était en vue.

L’épicerie surgit dans une vague tremblante de chaleur, un mirage d’espoir.

La voiture de patrouille ? Il n’en vit aucune. Pas encore arrivée.

Puis il aperçut un éclair rouge qui filait à un pâté de maisons dé l’épicerie et il reconnut la Chevette de Kaylie McMillan.

Durant un instant de folie, il n’eut qu’une envie, suivre la petite voiture, oui, la suivre sans se faire remarquer, jusqu’à ce que Kaylie se croie en sécurité, et quand elle s’arrêterait…

Il l’attraperait. L’enlèverait. La tuerait lentement. Et au dernier moment, il arracherait son visage, son masque taché de son, la plus grande des récompenses.

Mais il ne pouvait pas.

La sacoche, c’était ça l’important.

Elle avait dû la laisser près du téléphone.

La Chevette disparut, elle fonçait vers l’autoroute, et Cray la laissa filer.

Il ralentit, engagea la Lexus sur le parking de l’épicerie et coupa le moteur.

Puis il descendit, chercha désespérément des yeux un téléphone. Rien en vue. Mais il y en avait forcément un. Au coin du bâtiment, peut-être. Il vérifia d’un côté. Rien. Il se précipita vers l’autre.

Deux cabines, inoccupées.

La sacoche, où était la sacoche ?

Là. Par terre, près du téléphone le plus proche.

Il la saisit au moment où la Crown Victoria de la police débouchait sur le parking.

Ils étaient là.

Et il était pris au piège avec les pièces à conviction entre les mains.

Un mur de brique à sa gauche, une barrière antitempête trop haute pour être escaladée, à sa droite. En face, les deux flics qui descendaient de voiture. Il pouvait les coincer, les tuer tous les deux.

Impossible. Il avait laissé son Glock dans la Lexus.

De toute façon, la garce avait mentionné son nom au téléphone. Tuer ces deux types ne servirait qu’à confirmer son histoire.

Filer, alors.

Il se tourna et fonça vers l’arrière du bâtiment, la sacoche battant à sa cuisse. Entre le mur et la barrière qui protégeait un terrain vague, s’ouvrait une brèche, à peine assez large pour qu’il puisse s’y glisser.

Cray se faufila dans la brèche et se retrouva acculé à un monceau de planches et de parpaings, vestiges de quelque construction, jetés là et oubliés. La pile était assez haute pour lui barrer le chemin. Il était bloqué.

Le souffle court, il se plaqua contre le mur et tendit l’oreille : les flics s’approchaient des cabines téléphoniques.

— … a dit qu’elle a laissé une espèce de sac, disait l’un.

— Elle nous prend pour qui ? On n’est pas une boîte de messagerie !

— Je ne fais que te répéter ce que dit le TDM.

Le Terminal de Données Mobile. L’ordinateur de la voiture de police. Une explication plus détaillée avait dû être transmise électroniquement et le flic passager avait dû la lire pendant que son partenaire conduisait.

— Bon, dit le conducteur, où il est, ce foutu sac ? Je ne vois rien.

— C’était sûrement une malade mentale, de toute façon.

— On sait ce que c’était, comme sac ?

— Non.

— Un sac à provisions ? Ou une valise ?

— Un sac, c’est tout. Qu’est-ce que ça peut faire ? Il n’y a rien.

Après un silence, assez long pour faire croire à Cray qu’ils étaient partis, le conducteur suggéra :

— Peut-être qu’elle est revenue le chercher ?

— On peut vérifier.

Cray se raidit.

Ils allaient se ramener par ici et le trouver, coincé entre un mur, une clôture et un tas de gravats.

Il dénoua la courroie de la sacoche, effleura l’étui de cuir de son couteau. Il pouvait en tuer un, au moins, avant que l’autre n’ouvre le feu.

C’était mieux de finir comme ça que d’être embarqué en prison, considéré comme un monstre, exposé à la risée universelle.

— Ah, bordel de merde ! dit le conducteur. Je me fais trop vieux pour ce genre de merde. Fichons le camp d’ici.

— On peut demander dans le magasin s’ils ont vu quelque chose.

— Fichons le camp, insista le conducteur puis il ajouta dans sa radio : Mary Douze.

Il appelait depuis son portable. Cray entendit un grésillement, puis le conducteur de nouveau, dont la voix s’amenuisait à mesure que les deux flics s’éloignaient.

— La DA est PAA. (Partie à l’arrivée.) Négatif sur le dix-trente-un… Ouais, elle a rien laissé… Ici code quatre.

Cray ne bougea pas avant d’entendre claquer les deux portières de la voiture. Alors il s’écarta du mur. Tapi dans l’ombre, il suivit des yeux la voiture qui quittait le parking et s’engageait dans Grant Road. Il finit par laisser échapper un long soupir et baissa la tête.

Il vit le couteau dans sa main. Les doigts crispés sur le manche tenaient l’arme prête pour une attaque mortelle.

Il ne s’était pas rendu compte qu’il l’avait dégainé. Il avait agi inconsciemment, mû par l’instinct.

Et alors, il était bien le dernier à être stupéfié par les limites de la conscience !

Cray rengaina le couteau, le remit dans la sacoche puis sortit de sa cachette. Avant de repartir, il acheta une Thermos de café à l’épicerie.

La nuit avait été longue et si Kaylie avait vraiment donné son nom au standardiste du 911, il pouvait s’attendre à une non moins longue journée.
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— Je vole leurs visages.

— Vous nous l’avez déjà dit. Mais vous ne nous avez pas dit pourquoi. Eh, Mitch ? Mitchell ? Vous entendez ? Dites-nous pourquoi.

L’homme en haillons appelé Mitch ne répondit pas. Il avait décroché de nouveau, son visage aux traits tirés avait pris un air absent, ses yeux pâles et chassieux étaient perdus dans le vide. Par la vitre de la voiture, il regardait défiler une masse indistincte de petits centres commerciaux et de stands de burritos11. Un filet de salive coulait sur son menton.

Roy Shepherd soupira. Ce n’était pas le bon type. Il en était certain.

Presque certain.

Il n’accordait pas trop de crédit aux profils psychologiques. Ce n’était en général que des suppositions, souvent médiocres, par-dessus le marché. Il avait suffisamment arpenté les rues, d’abord comme agent de police et maintenant en tant qu’inspecteur en civil, pour savoir que la nature humaine à multiples facettes était trop complexe pour être réduite à une série de formules simplistes.

Pourtant, à certains égards, on pouvait se fier aux profils psychologiques. Si le tueur était prudent et méthodique, qu’il ne laissait que peu d’indices, ou même pas du tout, qu’il brouillait les pistes, qu’il échappait à la capture, alors c’est qu’il n’était certainement pas schizophrène.

Les schizos pouvaient se montrer violents ; oh oui, Shepherd en savait quelque chose – mais leur violence était spontanée, forcenée, spectaculaire. Leur pensée n’était pas structurée. Ils étaient incapables de dissimulation.

Celui qui avait tué Sharon Andrews dans les Montagnes Blanches, cinq mois auparavant – qui l’avait tuée, qui avait découpé son visage pour l’emporter comme un macabre souvenir –, celui-là était sûrement un fou, un psychopathe, mais pas un schizophrène, comme Mitch aux yeux vitreux.

Quand même, il était possible que Mitch ait tué quelqu’un. Il avait tout l’air de le croire lui-même.

Shepherd se cala sur le siège arrière de la voiture banalisée. Deux autres inspecteurs, Janice Hirst et Hector Alvarez, étaient assis à l’avant. C’était Hirst qui conduisait. Alvarez mâchait bruyamment du chewing-gum. Il avait en permanence une barre de Juicy Fruit dans la bouche. En fait, Shepherd ne l’avait jamais vu manger quoi que ce soit.

Il jeta un coup d’œil par la vitre. Après quinze ans à Tucson, toute sa vie professionnelle, il connaissait la ville mieux que la plupart des taxis. Il n’avait même pas besoin de lire les panneaux pour savoir que la voiture traversait le carrefour de la 22e Rue et de Park Avenue.

L’entrepôt était à deux pâtés de maisons. S’il y avait des visages ou des restes humains en possession de Mitch, Shepherd et ses collègues allaient être fixés bien assez tôt.

— Je vole leurs visages, marmonna Mitch d’une voix de somnambule, et un bref sourire anima ses traits.

Il avait dit la même chose aux flics de la patrouille qui l’avaient arrêté pour atteinte à l’ordre public, après qu’on l’avait trouvé à six heures et demie du matin en train de faire la circulation sur Wilmot Road.

Je vole leurs visages.

En tout cas, il avait attiré l’attention des flics.

Shepherd avait pris leur appel à sept heures et quart. Aveux éventuels dans l’affaire des Montagnes Blanches. Un clochard affirme qu’il vole le visage des gens.

Il n’y avait pas cru et son scepticisme s’était renforcé après une demi-heure d’interrogatoire du suspect. Mitch était un indigent. Il vivait d’aumônes et se nourrissait à la soupe populaire. Il dormait dans des hangars, dans les impasses. Il n’avait pas de permis de conduire et aucun moyen de transport.

Comment était-il censé avoir enlevé Sharon Andrews et l’avoir emmenée dans les Montagnes Blanches, à cent soixante kilomètres au nord-est de Tucson ?

Mitch n’avait pas répondu à cette question, pas plus qu’aux autres. Il s’était contenté de répéter son mantra avec une régularité lassante tandis que son expression passait des tics de l’épileptique à l’absence complète.

La seule information sérieuse que Shepherd avait pu tirer de l’homme était l’endroit où les visages se trouvaient.

RCD, avait dit Mitch.

Comme on insistait, il avait répété le sigle avec application, en articulant chaque lettre avec une précision exagérée.

RCD pour Réserve Centrale de District. L’entreprise, aujourd’hui disparue, avait un entrepôt au sud de Tucson. Les trois lettres peintes, hautes d’un mètre, ornaient encore le bâtiment abandonné.

Devant lui, Shepherd vit les grandes lettres au-dessus du toit d’un bâtiment plus bas, au bout de l’impasse sud donnant sur la 22e Rue.

— C’est là ? demanda-t-il à Mitch.

— RCD, fit Mitch en hochant la tête.

— Les visages sont là-dedans ?

Un nouveau hochement de tête.

— Je vole leurs visages.

— On va voir ça, dit Shepherd en détournant les yeux.

 

Hirst se gara sur un terrain vague qui longeait la masse imposante de l’entrepôt. Alvarez et elle descendirent de la Crown Victoria banalisée et aidèrent Mitch à s’extirper.

Il restait là, l’air stupide, à se balancer et à fredonner, les poignets menottés dans le dos. Shepherd avait insisté, pour les menottes. Il savait qu’il ne fallait prendre aucun risque avec ces gens-là.

Shepherd fut le dernier à quitter l’atmosphère confinée de la berline. Il était grand et mince et, à trente-huit ans, il entretenait sa forme en se levant tous les jours à cinq heures et demie pour jouer au handball à Fort Lowell Park. Ce matin, après sa partie, il était allé directement au commissariat de Tucson et y avait pris sa douche. Il avait égaré son peigne et avait dû aplatir ses cheveux bruns coupés court avec ses doigts, ce qui lui donnait un air un peu ébouriffé.

Alors qu’il était près de la voiture, une brise poussiéreuse le décoiffa pour de bon et il se dit que, si Ginnie avait été là, elle l’aurait gentiment engueulé à cause de son allure. Ginnie qui lui redressait sa cravate, lui faisait remarquer ses ourlets de pantalon défaits, qui l’accueillait avec des bruits désapprobateurs quand il descendait prendre son petit déjeuner, en caleçon et en sweat-shirt sale.

Il sourit en pensant à sa femme, mais le sourire se transforma en tristesse tandis que le vent soufflait plus fort. Depuis longtemps, il ne pouvait penser à Ginnie sans chagrin. Une blessure profonde, à vif, et que même une heure de handball forcené, jusqu’à en avoir les paumes engourdies, ne pouvait soulager.

— Montre-nous par où on entre, dit-il à Mitch, en espérant que l’homme soit assez lucide pour comprendre l’injonction.

Il l’était car, avec un hochement de tête, Mitch guida les trois flics à travers les herbes folles qui leur arrivaient aux genoux et dans des tourbillons de poussière vers une clôture grillagée entourant l’entrepôt. Il marchait à grandes enjambées, raides et maladroites. Il fredonnait plus fort.

À l’arrière, il y avait un trou dans la clôture, nettement découpé. Ce n’était pas l’œuvre de Mitch. Le travail était trop propre, trop soigneux.

Les quatre se faufilèrent par le trou et atteignirent l’extrémité du bâtiment, où Mitch indiqua une porte fermée avec une chaîne.

Les anneaux avaient été coupés : là encore, du bon travail de professionnel.

— On s’est donné du mal pour entrer, dit Hector Alvarez, en croyant sans doute qu’il y avait encore des trucs à l’intérieur.

Janice Hirst examina la chaîne rompue.

— Ça fait un bout de temps. Tu vois ? Les anneaux sont rouillés, même là où ils ont été coupés.

Mitch restait là, patiemment.

— Alors, ils sont à l’intérieur ? lui demanda Shepherd. Les visages ?

Hochement de tête.

— Il y a quelqu’un d’autre là-dedans ? Des amis à toi ?

Dénégation.

C’était probablement la vérité. Mais Shepherd dégaina quand même son Beretta.

— Janice, tu restes là avec notre ami Mitch. Hector, tu me couvres.

Alvarez fit claquer son chewing-gum.

— Compris.

Shepherd fit tourner la poignée. Elle céda facilement. Il entrebâilla la porte puis sortit sa torche. La lampe dans une main, le pistolet dans l’autre, il ouvrit la porte en grand et franchit le seuil, en s’écartant vivement car sa silhouette se découpait dans la lumière. Puis il alluma sa torche et balaya la pièce sans fenêtre de son faisceau.

Il les vit.

Des visages.

Ils avaient surgi de l’obscurité, l’un après l’autre, punaisés sur les murs et les colonnes de soutien, des visages jeunes et vieux, de toute couleur, tous le fixaient d’un regard aveugle.

Mitch avait découpé les yeux. Peut-être les regards sans vie de ses trophées lavaient-ils dérangé.

— Bon Dieu ! marmotta Alvarez.

Dehors, Mitch laissa échapper un gloussement.

— J’vous l’avais bien dit. Je vole leurs visages. Je vole leurs visages.

Shepherd hocha la tête.

— Mais bien sûr. (Et il ajouta, pour Alvarez :) Reste là une minute. Je veux vérifier.

Guidé par le faisceau de sa torche, Shepherd s’aventura dans les ténèbres.

Le plafond était haut, les murs éloignés, et ses pas résonnaient sur le sol de béton. Çà et là, des monceaux d’ordures, comme des atolls dans une mer de poussière. Des magazines, surtout. Mitch avait dû les récupérer dans des bennes. II…

A la gauche de Shepherd, quelque chose bougea, il braqua sa lampe, et aperçut une queue rose et une forme vague qui filait.

Charmant, l’endroit, pensa-t-il, amer.

Après s’être assuré que l’entrepôt était bien vide, hormis les rats et les visages, il s’approcha d’une colonne en béton armé que l’art de Mitch avait transformée en totem de visages.

Beaucoup de visages féminins, mais il y avait aussi des hommes. Shepherd en reconnut quelques-uns. Des mannequins de mode, des actrices, d’autres célébrités. Presque toutes les photos étaient en couleurs, sur papier glacé, et grandeur nature.

Mitch les avait soigneusement découpées, sauf les yeux, et avec des punaises ou de vieux clous, il avait exposé ces photos tout autour de l’entrepôt, des vingtaines, des centaines, le travail d’une vie.

— C’est assez impressionnant, Mitch, dit Shepherd. Tu es un artiste.

— Je vole leurs visages, l’informa Mitch sur le pas de la porte.

— Tu as bien fait de nous l’avoir dit. Un travail comme ça mérite un public.

— Je vole leurs visages.

— Oui. On a pigé.

Shepherd s’attarda dans l’entrepôt pendant une ou deux minutes. Il était sincèrement impressionné par l’œuvre de ce type. Mitch faisait partie de ces gens qui construisent des monuments avec de la ferraille ou qui amassent la plus grande pelote de ficelle du monde. Il était fou, sans aucun doute, et maniaque ou obsessionnel, quel que soit le terme consacré, mais il faisait preuve d’un degré d’assiduité, de vraie persévérance rarement atteint par des gens sains d’esprit. L’entrepôt était une sorte de galerie d’art, frappée au coin de la personnalité de Mitch, fascinante et unique.

— Tu pourrais faire payer la visite, dit-il à Mitch en rejoignant les autres au soleil.

Mitch se contenta de cligner les yeux mais Shepherd perçut dans son sourire une lueur de timide gratitude…

Ils rejoignirent la voiture et firent monter leur prisonnier à l’arrière. Janice Hirst avait l’air triste.

— Quel dommage ! soupira-t-elle.

Shepherd lui demanda ce qu’elle voulait dire. Elle baissa la voix.

— Eh bien, ils vont l’enfermer, au moins pour un temps. C’est dommage. Il est inoffensif, vous ne croyez pas ?

Hirst avait été mutée des services du shérif du comté et il y avait un tas de choses qu’elle ignorait. Alvarez, en revanche, était à la police de Tucson depuis aussi longtemps que Shepherd, et il se détourna, gêné.

Shepherd aurait dû laisser tomber mais ce fut plus fort que lui.

— Quand ils sont jetés à ce point, ils ne sont pas inoffensifs.

— Mais vous avez dit vous-même qu’il devrait faire payer la visite.

— Ce qu’il a fait là, c’est inoffensif. C’est intéressant, même. Mais qui sait ce qu’il peut faire d’autre ?

— Vous voulez dire qu’il peut être violent ? fit Hirst en fronçant les sourcils. C’est rare, chez les schizophrènes.

— C’est aussi ce qu’on m’a dit. Vous avez eu affaire à beaucoup de clochards à Pinal ?

— Pas vraiment. C’est une région rurale, vous savez. Du camping sauvage dans les bois…

— Des malades mentaux ? Des gens qui sortaient de

1 asile ? Des réinsérés ?

— Presque jamais. (Elle baissa le menton.) Mais j’ai lu un peu sur le sujet. Je sais…

— Vous en savez foutre rien, dit Shepherd d’une voix blanche. Bon, partons d’ici.

Pendant le trajet de retour, ils gardèrent tous le silence, à part Mitch qui fredonnait un air faux, les yeux perdus dans des visions connues de lui seul.
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Elizabeth n’avait rien mangé depuis vingt-quatre heures. Son dernier repas était constitué de barres de céréales avalées pendant qu’elle surveillait la maison de Cray, en fin d’après-midi.

Elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle était affamée avant d’avoir ouvert et parcouru le menu, dans le café. Tout lui faisait envie. Elle voulait le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner à la fois.

Une serveuse traîna les pieds d’un air excédé jusqu’à la table d’Elizabeth, après avoir servi un plateau de plats fumants à un groupe bruyant d’ouvriers du service public, au bout de la salle.

— Vous avez choisi ? demanda-t-elle d’une voix morne.

Elizabeth, qui avait été elle-même serveuse dans un café semblable à celui-là, jugea la technique de la fille médiocre. On obtient de plus gros pourboires quand on sourit et qu’on est avenant.

Elle commanda deux œufs brouillés, avec des pommes de terre sautées et des saucisses, un toast avec de la confiture, un grand jus d’orange et un café-crème avec du sucre et une brioche à la cannelle.

— Je n’ai pas oublié les pommes de terre sautées ? demanda-t-elle.

La serveuse griffonnait sur son carnet.

— Vous avez commandé tout ce qu’il y a sur ce foutu menu, mon chou. Comment vous gardez la ligne ?

— Je fais des marathons.

C’était vrai, en un sens. Cela faisait douze ans qu’elle courait, ce qui devait sûrement représenter une sorte de record.

Elle s’agita sur la banquette en attendant son repas. Maintenant qu’elle avait daigné la remarquer, la faim remuait en elle comme un être vivant, un animal nerveux qui lui labourait et lui tordait l’estomac. Elle se sentait faible, au bord du malaise.

Mais cela n’avait pas d’importance. Le malaise, purement physique, était sans effet sur l’allégresse absolue qui la soulevait.

Elle avait réussi.

Elle avait appelé la police.

Laissé la sacoche.

Le standardiste du 911 ne l’avait pas crue, et alors ? Le paquet prouverait son histoire.

Elle espérait seulement que les flics n’avaient pas collé partout leurs empreintes sur le contenu de la sacoche, et brouillé celles de Cray.

Maintenant, la sacoche devait se trouver sur le bureau d’un inspecteur de la Criminelle au commissariat central de Tucson. Ou peut-être déjà au labo, les objets photographiés, mesurés par des gens méticuleux aux mains gantées. Combien de temps avant qu’ils comprennent l’importance de la chose ? Le couteau apporterait l’ultime confirmation. Ils pouvaient comparer la lame aux entailles pratiquées sur le crâne de Sharon Andrews.

Et même s’ils n’étaient pas absolument convaincus, ils seraient obligés de creuser. La prochaine étape serait l’interrogatoire de Cray.

Il y avait deux possibilités. Ou il s’était déjà enfui, en espérant passer la frontière et se réfugier dans un autre Etat, ou bien il les attendait, bien décidé à crâner.

S’il s’était enfui, sa culpabilité s’en trouverait confirmée. S’il essayait de jouer au plus fin avec les enquêteurs, on le sommerait de s’expliquer sur la présence de la clé de contact dans la sacoche ou sur les dégâts de la voiture.

D’une façon ou d’une autre, il était fichu. Le revirement était si complet, si parfait, qu’elle en était presque désorientée. Comme si elle avait le tournis.

Logiquement, elle aurait dû être victime de Cray. Elle serait morte, à l’heure qu’il est, un corps dans le désert, peut-être enterré, peut-être simplement poussé du pied dans un buisson de cactus, un festin pour les charognards qui viendraient la nuit pour la déchiqueter.

Et son visage…

Instinctivement, elle porta la main à ses joues, à son front. Elle savait ce que Cray aurait fait de son visage.

Au contraire, elle avait eu le dessus. Elle l’avait acculé, l’avait coincé, et il ne s’échapperait plus.

La serveuse revint avec une montagne de plats.

— Allez-y, empiffrez-vous, ronchonna-t-elle.

Jamais des œufs ne lui avaient paru aussi savoureux. Elizabeth les avala avec une voracité contenue, puis elle reporta son attention sur les autres plats et boissons.

Au beau milieu de son repas, elle entendit un bruit de chaises, à la table voisine. En levant les yeux, elle vit deux hommes en uniforme bleu qui s’installaient. Des flics.

La peur la paralysa. Pendant un instant, elle cessa de respirer. Sa première pensée fut qu’ils l’avaient vue quitter la cabine téléphonique, qu’ils l’avaient suivie jusqu’au café, et maintenant, ils jouaient au chat et à la souris, comme des sadiques.

Mais non, ce n’était pas ça, bien sûr que non.

C’était seulement deux flics en patrouille qui faisaient une pause. Le café, pas très loin du centre, avait l’air d’être fréquenté par des employés de bureau. Les ouvriers du service public,"au bout de la salle, par exemple.

La serveuse salua les flics, déjà beaucoup plus aimable. Ces types étaient des clients réguliers. Ils l’appelaient par son prénom, Lois. Ils plaisantaient sur le menu.

Tout était normal. Elizabeth pouvait arrêter de trembler.

Mais impossible.

Sa terreur des flics était devenue irrationnelle. C’était une habitude, une façon d’être. Elle avait passé trop d’années à éviter les uniformes bleus et les voitures bicolores à gyrophare. Même la vue d’un homme d’affaires en costume bleu lui flanquait la trouille, même une voiture équipée d’un porte-skis qui ressemblait, de loin, à la coupole lumineuse d’une voiture de police.

Les flics avaient leur radio portable, le volume réglé au plus bas. Elle entendit le grésillement des codes de police. Elle avait ce bruit en horreur. Elle préférait la roulette du dentiste, le miaulement d’un chat de gouttière, tout sauf les interférences des voitures de police.

Ça suffit !

Elle avait l’appétit coupé. Incapable d’avaler le reste de son repas. Il fallait se forcer à finir : si elle s’en allait maintenant, à l’arrivée de la police, ça paraîtrait louche.

Elle but son jus d’orange. La pulpe lui parut visqueuse et elle eut un haut-le-cœur.

Il faisait chaud dans la salle. Elle avait du mal à tenir ses couverts. C’était surtout ce fichu revêtement en Formica. Il brillait trop et reflétait la lumière des néons.

Et les ventilateurs au plafond, dont les pales tournaient mollement ; ils tremblotaient.

Ce tremblotement, et ces reflets lui portaient sur les nerfs et le bruit : les éclats de rire des ouvriers, des bruits de vaisselle quelque part au fond du café, le bruit et la lumière et la chaleur étouffante, les gargouillements de son estomac, tout à la fois.

Les flics discutaient du match de football de la veille, les Panthères contre les Saints.

— Putain ! À quoi ils pensaient quand ils ont passé leur quatrième attaque… merde, j’aurais botté loin devant, je les aurais coincés…

Allez, Elizabeth. Ils ne font pas attention à toi. Ignore-les. Pas de danger. Tout va bien.

Elle ne savait pas d’où lui venaient ces mots rassurants. La voix était familière, profonde, grave, une voix d’homme. La voix d’Anson ? Possible.

Mais Anson ne savait pas. Il ne savait pas ce que c’était qu’être un lapin traqué, jour et nuit, pendant douze ans ; se cacher sous de faux noms, de faux papiers, redouter l’erreur fatale ou le coup du sort qui vous laisse à la merci de la meute.

Ils étaient à moins de deux mètres d’elle. Plus près, peut-être.

Elle eut envie d’avaler quelque chose de chaud, prit la tasse de café mais elle tremblait si fort qu’elle la renversa.

La tasse tinta comme une cloche en heurtant la table, et une mare de café se répandit sur le Formica.

Et les gens la regardaient.

Tout le monde la regardait.

Les deux flics… Ils la regardaient.

L’un d’eux se tourna sur sa chaise, proposa une serviette en papier, dit quelque chose, un visage poli, un gentil sourire, des yeux bienveillants mais il restait l’ennemi et il la regardait.

— Ça va, réussit-elle à articuler, en épongeant avec sa serviette. J’ai ce qu’il faut, merci.

Puis la serveuse arriva avec une éponge et le reste du café disparut d’un geste rapide.

— Vous en voulez un ! autre ? demanda la serveuse, Lois.

— Non, seulement… l’addition, s’il vous plaît.

Mon Dieu, écoute-moi ça ! Elle avait l’air complètement terrorisée.

Elle risqua un coup d’œil vers les flics. Celui qui lui avait tendu la serviette était toujours en train de la dévisager.

— Ce sont des choses qui arrivent. Faut pas vous mettre dans tous vos états, dit-il gentiment.

Il fallait qu’elle dise quelque chose, n’importe quoi.

— Je n’arrête pas de faire des bêtises, aujourd’hui, risqua-t-elle.

— Il n’y a pas de quoi en faire un plat ! dit l’autre flic. Dans cette ville, la maladresse, c’est seulement un délit.

C’était une plaisanterie, et elle rit, mais même le mot délit, avec ses connotations d’arrestation et de châtiment, provoqua un nouvel accès de panique.

La serveuse revint avec l’addition, et Elizabeth régla en liquide, mais elle n’avait pas de monnaie. Tant pis.

— Gardez la monnaie. Je suis désolée pour… enfin.

— Pas de problème. Vous ne voulez pas la brioche à la cannelle ?

— J’ai eu les yeux plus grands que le ventre, je crois.

L’expression lui était venue spontanément et lui évita un silence embarrassé. Elle se leva, saisit son sac, se forçant à ne pas regarder les flics. Elle se sentait totalement ridicule.

Après douze ans, elle avait encore peur à ce point ! Après la nuit dernière. Après l’appel téléphonique, une heure plus tôt. Après tout ce qu’elle avait fait, après tout ce par quoi elle était passée, la peur était toujours avec elle, attachée à elle comme son ombre.

Elle sortit du café. Dehors, elle jeta un coup d’œil à travers la vitrine, et, l’espace d’un instant, elle fut persuadée que le flic qui avait fait la plaisanterie sur le délit la suivait des yeux.

Mais peut-être pas.

C’était peut-être son imagination.

Elle détestait cette vie. Fuir, se cacher. Elle détestait, elle était lasse aussi, fatiguée, à bout.

La Chevette était garée dans une rue transversale. Elle se glissa derrière le volant et resta ainsi, un long moment, le souffle court, à attendre que la peur reflue.

Puis elle mit le contact et alluma la radio. Elle se brancha sur les ondes AM, elle avait besoin d’entendre une voix réconfortante, qui la distrairait. Elle tomba sur un bulletin d’informations. Il était exactement neuf heures et le présentateur parlait d’une bataille au Congrès, à propos du financement de l’aide médicale.

C’était bien. C’était un sujet sans risque, sans rapport avec sa vie et ses préoccupations. Elle écouta, avec reconnaissance pour cette évasion illusoire.

Il y eut d’autres titres, puis une coupure publicitaire, puis les chiffres de la Bourse et, après l’indicatif, les nouvelles locales.

« Peut-être du nouveau dans l’affaire du Tueur des Montagnes Blanches… »

Elizabeth se redressa, sa peur envolée.

Déjà ? La nouvelle avait déjà filtré ?

Cela paraissait impossible, c’était trop beau.

Mais…

« D’après la police, on a peut-être arrêté l’homme qui a tué Sharon Andrews dans le désert des Montagnes Blanches, en avril dernier. Ce n’est pas encore officiel… »

Ils l’avaient eu !

D’une manière ou d’une autre, une heure après qu’elle avait déposé la sacoche, ils avaient arrêté Cray.

« … Mais on croit savoir qu’en rapport avec le crime qui a bouleversé l’Arizona du Sud, un homme a été placé en garde à vue. Les informations sont encore incomplètes mais il semblerait que c’est un appel anonyme, tôt ce matin, qui ait permis d’identifier le suspect… »

Son appel.

Alors, il n’y avait aucun doute.

C’était incroyable qu’ils soient allés si vite, mais, apparemment, c’était ainsi.

Le présentateur conclut en recommandant de rester à l’écoute pour des détails supplémentaires puis un débat politique s’engagea et Elizabeth éteignit la radio.

Elle se sentait immensément soulagée. Elle se sentait bien. Elle eut envie de retourner de ce pas dans le café et de finir sa brioche à la cannelle.

Cray était en garde à vue.

En garde à vue.

Des mots qui l’avaient hantée, effrayée, durant ces douze années mais, cette fois-ci, ils sonnaient différemment.

— J’ai gagné, dit-elle à John Bainbridge Cray, dont l’image flottait devant ses yeux. Je t’ai eu, espèce de salaud pervers. Je t’ai eu.
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À neuf heures et demie, ce matin-là, l’équipe spéciale chargée de l’affaire du Tueur des Montagnes Blanches se réunissait dans la salle d’interrogatoire, au commissariat central de Tucson. L’inspecteur Paul Brookings, qui dirigeait la section criminelle, présidait. Il avait l’air triste, mais il avait toujours l’air triste.

— On a une putain de tempête qui s’annonce, dit-il en guise de préambule.

Il promena le regard sur les sept hommes assis autour de la longue table d’acajou, ou avachis sur le banc métallique contre le mur. Le banc était équipé d’anneaux en acier qui servaient à attacher les prisonniers menottés quand la pièce était utilisée pour les interrogatoires.

— Alors, quoi de neuf ? dit en soupirant un inspecteur appelé Rivera.

Marty Kroft lança une tasse à café en polystyrène dans une corbeille à papiers et manqua son coup.

Le détachement spécial était décidément informel, à la fois dans son organisation et dans sa composition. Quatre inspecteurs de la Criminelle formaient le noyau du groupe depuis la découverte des restes de Sharon Andrews, en août dernier, mais les autres enquêteurs allaient et venaient selon leur disponibilité.

Roy Shepherd était là depuis le début. Il avait enquêté sur la disparition de Sharon avant même qu’on ne retrouve son corps. Il avait vu son petit garçon de sept ans, Todd, élevé maintenant par ses grands-parents maternels à Sierra Vista. Il s’était rendu au comté d’Apache pour échanger des informations avec le bureau du shérif et pour voir le ruisseau où le corps avait été découvert.

En réalité, c’est à lui qu’appartenait ce meurtre, plus qu’à Brookings, ou à qui que ce soit d’autre. Les autres flics avaient travaillé sur l’affaire, à divers degrés, mais lui, il en était comme habité. Et il voulait la résoudre. Comme jamais, en ses seize ans de carrière dans les forces de police, il voulait découvrir l’homme qui avait arraché le visage de cette femme et l’avait emporté en souvenir.

— Dites-nous tout, inspecteur, demanda-t-il depuis l’autre bout de la table, mettez-nous au parfum.

Brookings parvint à esquisser un sourire du bout des lèvres.

— Vous n’êtes pas déjà au courant, vous, Shep ? Ça me surprend de votre part.

Rares étaient ceux que Shepherd autorisait à l’appeler Shep, un surnom qu’il avait en horreur, mais Paul Brookings était du nombre.

— Dans mon omniscience j’ai parfois des lacunes, je l’avoue, répondit-il doucement Mais Hector, Janice et moi, on était occupés avec ce type bizarroïde qui prétend voler les visages.

Janice ne faisait pas partie de l’équipe, mais Hector Alvarez était sur l’affaire depuis presque aussi longtemps que Shepherd. Alvarez hocha la tête.

— On croyait tenir quelque chose.

Marty Kroft eut l’air intrigué.

— Je ne suis pas non plus euh… omniscient, je crois. De quoi s’agit-il ?

— Fausse alerte.

Shepherd expliqua les photos de magazines et l’entrepôt transformé en galerie d’art.

— On dirait que ça ne lui ferait pas de mal de prendre un peu de repos, à votre type, grogna Steve Call.

— On l’a mis au vert dans le service psychiatrique, dit Alvarez.

— Ces clochards, marmonna Don Rivera, ils sont de plus en plus braques…

Il se tut et il y eut un grand silence car tout le monde pensait à Shepherd. Enfin Brookings reprit la parole.

— En tout cas, c’est la putain de tempête que j’annonçais au début. Un imbécile a divulgué l’information. Du nouveau dans l’affaire des Montagnes Blanches, bla-bla-bla. La radio locale a sauté dessus et c’est parti. L’histoire sera aussi dans le Citizen, à moins qu’on ne l’étouffe avant.

Le Citizen de Tucson, journal du soir, était déjà sous presse.

— Ils donnent des détails ? demanda Yanni Stern.

Stem travaillait à la brigade des mœurs. Il avait été recruté dans l’équipe pour enquêter sur les pervers du coin, ceux qui avaient un petit faible pour les films snuff12 ou pour les mutilations, genre body-piercing mis à part. Brookings compléta l’histoire.

— Vous voyez le truc : un crétin a dégoisé sur l’arrestation de Mitch.

— Ils ont dit à la radio que c’était grâce à un appel anonyme, dit Rivera. De quoi s’agit-il ?

— De tout autre chose. On va y venir dans quelques minutes, soupira Brookings. La vérité, c’est qu’on est dans une merde royale. Graves est au téléphone depuis que la nouvelle a été annoncée.

Graves était l’inspecteur chargé des relations publiques. Il connaissait tous les journalistes du coin.

— On va démentir mais, merde, ça la fout mal. On excite les gens et, quand ils sont déçus, c’est la faute à qui ? Suivez mon regard…

Shepherd s’ennuyait ferme. Il cessa d’écouter pour tourner son attention vers les bruits du commissariat. Cacophonie stridente des sonneries de téléphone. Quelque part, une femme parlait fort en espagnol, sa voix s’amplifiait comme celle d’une cantatrice. Il distingua suffisamment de mots pour comprendre qu’elle n’était pas en train de menacer : elle se défoulait. Elle était bouleversée comme la plupart des citoyens qui venaient au commissariat.

Brookings et les autres discutaient de long en large sur la stratégie à adopter envers les médias. Shepherd ne s’y était jamais intéressé. Selon lui, les journalistes ne faisaient que se tromper, et ceux qui les croyaient étaient des imbéciles.

Sa femme avait trouvé le jugement trop sévère. Il sourit brièvement, en pensant à Ginnie. Elle avait eu foi en l’être humain. Elle avait cru que la plupart des gens, même les journalistes, essayaient honnêtement de faire de leur mieux et méritaient d’y être encouragés. En elle pas une once de cynisme ni d’amertume.

Peut-être que si elle avait été moins confiante, moins persuadée de la bonté fondamentale de l’être humain, elle serait encore en vie.

Brookings passa au second sujet à l’ordre du jour, les dernières péripéties dans des démêlés juridiques entre le bureau du shérif du comté d’Apache et la police de Tucson. Les doubles enquêtes n’étaient pas toujours parfaitement coordonnées.

Encore une perte de temps. Shepherd s’agita, en faisant crisser les pieds métalliques de sa chaise sur le carrelage. Autrefois, il y avait eu de la moquette mais trop de prisonniers avaient vomi ou pissé par terre. C’étaient les innocents qui se montraient les plus nerveux. Les coupables, eux, prenaient leur arrestation avec sérénité.

La discussion battait de l’aile quand un employé civil, un de ces volontaires qui soulageaient le manque d’effectif en se chargeant des tâches administratives, entra en poussant une table roulante avec un magnétophone à bobines.

Brookings installa l’appareil sur la table.

— Ceci nous amène à cet appel anonyme qui a tant excité nos amis des médias. (Il jeta un coup d’œil à l’employé, un aimable septuagénaire nommé Rudy.) C’est prêt ?

Shepherd connaissait Rudy. Une semaine après avoir pris sa retraite des assurances, l’homme s’était simplement présenté aux cours de formation des employés civils de la police, en expliquant que six jours d’inactivité avaient pratiquement provoqué chez lui une sénilité précoce, et qu’il ne pouvait plus supporter.

— Oui, monsieur, inspecteur, dit Rudy en hochant la tête. Je l’ai comparé à l’entrée dans le registre des appels au 911.

Tous les appels ainsi que l’heure étaient inscrits par l’opérateur dans le registre de service.

Quand Rudy eut quitté la pièce, Brookings expliqua ce qu’il allait leur faire écouter.

— On a eu un tuyau anonyme, ce matin. L’informateur était une femme. Elle nous a donné un nom. Qui n’a rien à voir bien sûr avec ce dingue… comment s’appelle-t-il ?

— Mitch, dit Shepherd.

— Bon. Le dingo Mitch. Mais l’appel et l’arrestation ont eu lieu presque au même moment, et vous savez comme on relie les choses, même quand elles n’ont aucun rapport. Un tuyau sur l’affaire et l’arrestation d’un type qui dit voler des visages, bingo, le tueur est sous les verrous.

Alvarez fit claquer son chewing-gum.

— Maintenant, on va tous écouter ce que notre correspondante anonyme a à nous dire, dit Brookings en souriant. Plutôt excitant, hein, Shep ?

— Je suis fasciné, déclama Shepherd avec un froncement de sourcils ironique, en reculant sa chaise.

Et c’était vrai, il se sentait réellement excité. Jusque-là, les tuyaux reçus par téléphone ou par courrier n’avaient rien donné mais quelqu’un connaissait peut-être le nom du tueur.

Qui sait ? Peut-être cette femme ?

Brookings mit le magnétophone en marche. Shepherd écouta en prenant des notes sur son calepin, tandis que les voix du standardiste et de la correspondante anonyme tremblaient dans le minuscule haut-parleur. La voix de la femme lui plut. Elle était douce et hachée, signe de vulnérabilité. Il avait envie de la croire. Mais cela devint de plus en plus difficile au fil de la conversation.

— Je ne suis pas folle, laissa-t-elle échapper à un moment.

Shepherd nota les mots. Les fous étaient toujours les premiers à affirmer qu’ils étaient sains d’esprit. Quelqu’un de normal n’imagine jamais qu’on puisse douter de sa raison mais celui qui a un passé psychiatrique, qui est habitué aux provocations et aux questions des psys apprend à être sur la défensive.

L’appel durait moins de trois minutes. Il se termina sur un clic et le standardiste qui disait : « Madame ? Vous êtes là ? Merde ! »

Brookings arrêta la machine.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Probablement une allumée, dit Rivera d’un ton las.

— C’est ce qu’a pensé le standardiste. C’est pour ça qu’il voulait qu’on l’intercepte et Bentley était d’accord. (Bentley était le chef de l’équipe du matin.) Mais elle était partie quand la voiture est arrivée sur place.

— Et la sacoche ? demanda Call.

— Nada. Elle n’avait rien laissé sur place.

— Une allumée, répéta Rivera en grognant.

— Je n’en suis pas si sûr.

Shepherd fut le premier surpris par ses propres mots. Tous les yeux se braquèrent sur lui.

— Peut-être avait-elle une preuve, poursuivit-il lentement. Mais elle a eu peur de quelque chose et elle s’est enfuie avec.

Brookings fronça les sourcils.

— Vous prenez vos désirs pour des réalités ou vous vous fondez sur du solide ?

Il devait y avoir quelque chose de solide mais Shepherd n’y avait pas encore réfléchi. Il voulait que ça se goupille bien, il le savait. Il voulait la preuve que quelqu’un du nom de John Cray, qui habitait et travaillait près de Stafford, avait découpé le visage de Sharon Andrews et l’avait emporté chez lui. Il voulait que l’affaire soit résolue, que justice soit faite. Il voulait que l’enquête soit bouclée, pour le jeune fils de Sharon et pour ses malheureux parents.

Mais rien de tout cela ne constituait une raison, un argument ni une base logique.

Pour mettre un peu d’ordre dans ses pensées, il jeta un coup d’œil aux notes qu’il avait griffonnées.

— Elle dit que ce type, Cray, habite près de Stafford, commença-t-il. Stafford est en gros à mi-chemin entre Tucson et les Montagnes Blanches. Ça se tient..

— Il y a pas mal d’endroits entre Tucson et les Montagnes Blanches, dit Stem.

— Stafford, justement. Ça ne prouve rien. Seulement c’est intéressant, du moins ça peut le devenir. Et puis il y a ce passage, sur la chasse. Vous savez qu’Andrews était écorchée partout. Comme si elle avait foncé dans les broussailles.

Brookings haussa les épaules.

— Elle s’est échappée et le type lui a couru après.

— Ou peut-être il l’a laissée partir puis il l’a suivie. Comme pour un jeu.

— C’est plutôt tiré par les cheveux.

Shepherd n’était pas démonté.

— Elle dit que Cray conduit une Lexus. C’est un sacré 4 x 4 et on sait depuis longtemps que le type avait un 4 x 4. Il n’a pas tué Mme Andrews près d’une route goudronnée.

— Elle prétend que la voiture est cabossée, ajouta Alvarez. On peut facilement vérifier.

Rivera, qui tenait à sa théorie sur « l’allumée », grommela avec une lourde ironie :

— Ouais, elle l’a cabossée quand elle s’est échappée dans le désert. Après qu’il a essayé de la pourchasser, je suppose. Indiana Jones, c’est ça ?

— Ça arrive quelquefois d’échapper aux méchants, lança Brookings, bien qu’il eût l’air sceptique.

— Sûr, dit Rivera en haussant les épaules. Et ça arrive aussi que des cinglés inventent des histoires. Le croque-mitaine est toujours à leurs trousses, et ils s’en tirent toujours de justesse.

— Il a raison, répliqua Stem. Cette fille a vraiment l’air cinglée. Elle dit quelle a suivi Cray. Pourquoi ? Si elle le suspecte, pourquoi elle ne va pas directement voir les flics ?

— Elle a peur des flics, affirma Call. Allez, Yanni, on voit ça tout le temps.

Mais Stern tenait bon.

— Pas dans des affaires de ce genre. Elle délire, elle est parano.

Shepherd se rendait compte que Rivera et Stem avaient rallié la majorité du groupe. Mais lui n’était toujours pas convaincu. Il essaya une autre tactique.

— Et sur le reste ? (Sur son calepin, il avait noté effraction, kidnapping et autres.) Elle prétend qu’il avait des outils dans la sacoche. Mais dans le cas des Montagnes Blanches, il n’y a pas eu effraction. Mme Andrews a été enlevée juste devant le concessionnaire, le tueur l’a probablement forcée à monter dans sa voiture.

Mercato haussa les épaules.

— Est-ce que ça ne sape pas définitivement la crédibilité de l’appel ?

— Pas forcément. Pas s’il y a eu effraction dans les autres cas.

Marty Kroft leva les yeux au ciel.

— Ça y est, c’est reparti !

— Elle dit qu’il y en a eu d’autres, continua Shepherd, imperturbable. D’autres tuées par Cray.

— Bon Dieu ! s’exclama Rivera, mais bordel, c’est ton âme sœur ! Pas étonnant que tu la croies !

Shepherd réprima un mouvement de colère.

— Je dis seulement que sa version des faits peut se révéler très proche de la réalité.

— Proche de l’idée que tu te fais de la réalité, riposta Stem. Proche de ta théorie, conclut-il en appuyant dédaigneusement sur le mot.

— Ouais, ma théorie. Admettons que j’aie raison ; admettons que Sharon Andrews ne soit pas un cas isolé. Admettons que ce psychopathe s’amuse à ce petit jeu depuis un bout de temps, et qu’on ne l’a jamais su parce qu’on n’a jamais découvert ses autres victimes. Il y a des tas d’affaires de disparitions non résolues.

— Tu ne peux pas imputer toutes les fugues d’ados non résolues au monstre des Montagnes Blanches, dit Kroft.

— Je ne parle pas seulement des fugues. Il y a aussi les kidnappings. Les effractions, et la femme de la maison qui disparaît, qu’on ne retrouve jamais. J’en ai six, jusqu’à maintenant…

— Toutes dans des endroits différents, l’interrompit Rivera. Pas seulement dans des quartiers différents mais dans d’autres comtés.

— Le type voyage. La plupart des tueurs en série se déplacent.

— Ce n’est pas la même façon d’opérer. La façon d’entrer, l’heure, le choix de la victime, aucune similitude.

— Il change ses méthodes. Il est astucieux. Il ne laisse aucune trace.

— Et cela s’étend sur presque dix ans, en gros, si je me rappelle bien. Ça fait beaucoup de filles mortes, mon vieux.

— Il n’est pas constamment actif. Les pulsions suivent un cycle. Tu le sais très bien.

Un tueur en série, si vraiment Shepherd avait affaire à un tueur en série, a tendance à agir selon un schéma cyclique. La phase meurtrière est suivie d’une longue période de latence. Puis les pulsions se réveillent, et le tueur recommence à fantasmer, puis à rôder et enfin, il va tuer.

La durée de la phase d’inaction varie de manière significative. Souvent, les meurtres se multiplient quand les pulsions s’intensifient ou que la prudence du début disparaît.

Cinq mois s’étaient écoulés depuis la disparition de Sharon Andrews. Elle avait été assassinée dans les heures qui avaient suivi ; le déjeuner de cette journée avait été retrouvé dans son estomac, à l’autopsie.

Cinq mois, et maintenant la correspondante prétendait que le tueur était prêt à frapper de nouveau. L’intervalle cadrait avec le profil de Shepherd.

En fait, profil était un terme trop technique. Il n’était pas psychologue, et il n’avait aucune formation en sciences du comportement. Mais cela faisait un bout de temps qu’il était flic. Et il connaissait intuitivement le genre d’homme qu’il recherchait.

Cet homme était sadique, obsessionnel, capable de violence bestiale, mais maître de lui, prudent et intelligent. Il évaluait les risques qu’il courrait s’il frappait trop souvent ou inconsidérément. Il savait modérer ses pulsions, les refouler le temps nécessaire, il prolongeait

la période de latence jusqu a ce qu’il ne puisse plus résister.

Un mois, ce n’était pas assez ; un an, probablement trop long.

— Un meurtre tous les six mois, à peu près, c’est mon estimation, dit Shepherd. Si c’est ça, le nombre de corps ne serait pas invraisemblable, pas pour un type comme ça. Il peut continuer encore pendant dix ans ou même plus, à supposer qu’il soit assez fort pour ça.

— Personne n’est assez fort pour ça, objecta Rivera.

— C’est arrivé.

— Au cinéma. Écoute, Roy. Tu as affaire à des cas complètement isolés sans aucun rapport avec le truc des Montagnes Blanches ou avec un autre. Il n’y a aucune logique, sauf celle que tu t’obstines à voir.

Shepherd réfléchit. Il avait des arguments. Mais il perdait son temps. Kroft, Rivera et Stem étaient hostiles à la seule idée de relier l’affaire Sharon Andrews à un crime plus ancien. Les autres, dans la salle, n’avaient pas d’opinion. Brookings changeait d’avis comme de chemise et se ralliait à la majorité.

— Il se peut que tu aies raison, dit Shepherd, en tendant les mains. Il se peut aussi que ce Cray soit le fils de pute qu’on recherche. Il faut vérifier, c’est tout.

Brookings lui jeta un regard perçant.

— Vous devez vérifier. Merci de vous porter volontaire.

— Je ne l’entendais pas autrement.

— Bien sûr, avança Alvarez, ça peut être utile de savoir s’il y a bien quelqu’un du nom de John Cray dans la région de Stafford.

L’inspecteur hocha la tête.

— Ça éviterait à Shep un long trajet Hé, Kroft, tu ne connaîtrais pas un type au bureau du shérif, dans le comté de Graham ?

Kroft haussa les épaules.

— Chuck Wheelihan, ouais. Je l’ai rencontré il y a deux ans quand j’étais aux mœurs. Il y avait une équipe de trafiquants de méthadone qui opérait près de Stafford, elle détournait le shit vers Tucson pour le vendre dans la rue.

— Et si vous l’appeliez pour voir s’il ne nous trouverait pas quelque chose sur ce Cray ?

— Pourquoi pas ? J’ai du temps à perdre.

Il quitta la pièce et la réunion s’orienta vers le cas de Baxter Payton, le vendeur d’autos ; selon certains employés, il avait harcelé avec agressivité Sharon Andrews, qui l’avait rembarré à plusieurs reprises. Brookings avait l’impression que Payton faisait un bon suspect.

C’est comme O.J.13, avait-il dit à Shepherd, au début de l’enquête. Ce Payton, il était obsédé par elle, et si lui ne pouvait pas l’avoir, alors personne ne l’aurait.

Après avoir interrogé Payton, Shepherd avait eu l’impression que l’homme était un raté, odieux, fragile, et parfaitement antipathique mais ce n’était pas un assassin. Cependant, après la découverte du corps, Brookings avait insisté pour un second interrogatoire. Shepherd avait refilé le bébé à Lou Mercado et Steve Call, deux jeunes inspecteurs qui venaient juste d’être promus.

Aujourd’hui, ils avaient le devoir désagréable d’informer leur chef qu’il n’y avait absolument rien à faire : ce minable de Payton n’avait pas trucidé Sharon. Ils se relayèrent dans leur présentation, Call se penchant pour appuyer ses arguments en pointant ses doigts épais, Mercado assis raide comme un piquet dans une attitude digne d’une salle d’audiences.

— On a tout vérifié, commença Call. Le jour de la disparition d’Andrews, Payton a travaillé tard, il prenait une commande. On a retrouvé l’acheteur, et il a confirmé. Donc il a un alibi. Mais on s’est dit, bon, même comme ça, peut-être qu’il a pu s’échapper une minute, l’enlever, la fourrer dans sa voiture.

Mercado prit le relais.

— On lui a demandé. Il nous a laissé faire une perquisition. Les techniciens ont passé l’aspirateur dans sa voiture, le coffre, le siège arrière, tout. Ils n’ont rien trouvé qui ait le moindre rapport avec Sharon, pas de fibres provenant de ses vêtements ou de ses tapis chez elle, pas de sang, pas de cheveux. Elle n’a pas été dans la voiture.

— Bien sûr, dit Call, prévenant l’objection, Payton avait accès à tous les véhicules. Ils vendent des voitures d’occasion, vous savez. Les employés les empruntent quelquefois. Mais ils tiennent un registre de sortie des voitures et il n’y a pas eu de sortie, cette semaine-là.

— Donc il a un alibi, conclut Mercado. Aucun indice. Ce n’est pas lui.

Call voulait avoir le dernier mot.

— En plus, le type est un petit vicelard mais il n’aurait pas les couilles de zigouiller une mouche.

Brookings digéra l’information puis haussa les épaules.

— Ouais, je n’ai jamais pensé que c’était lui. Trop évident.

Shepherd réprima un sourire. C’était bien de Brookings. L’inspecteur s’y connaissait quand il s’agissait de se protéger les fesses. Il savait y faire pour ne pas payer les pots cassés et pour rafler la mise, pour plaire à tout le monde, ne s’aliéner personne. Shepherd aurait dû le haïr.

Mais, merde ! PSF (Protéger Ses Fesses), c’est un art que tout flic se doit d’apprendre, un talent vital, tout aussi important que la connaissance des armes à feu.

Les flics sont des fonctionnaires, et les fonctionnaires qui se fichent des règles et se payent la tête de leurs supérieurs l’ont bien cherché s’ils finissent au placard.

De toute façon, il était incapable de détester Paul Brookings, et pas seulement parce qu’ils avaient été à la pêche ensemble plus souvent que les autres ne le savaient.

Shepherd devait à Brookings une fière chandelle. Il ne savait pas comment il aurait supporté ces deux dernières années sans le calme et le soutien constant de l’inspecteur.

Kroft revint, avec un air singulier.

— J’ai parlé avec Wheelihan. Bon Dieu, vous savez qu’il est passé sous-shérif, maintenant ? Quand est-ce qu’elle arrive ma promotion, chef ?

— Quand tu me raconteras ce que ton copain a bien pu te dire.

— Eh bien, il y a un John Cray dans la région de Stafford, ça c’est sûr. Chuck n’a même pas eu besoin de chercher. Il connaît le type. Tout le bureau le connaît. En fait, c’est une sorte de célébrité, dans le coin.

— Célébrité, comment ça ?

— Surtout parce qu’il a écrit un bouquin qui s’est drôlement bien vendu. Le Masque du Moi, ça s’appelle.

Shepherd n’en avait jamais entendu parler, mais le mot masque piqua sa curiosité. Il repensa au cadavre sans visage de Sharon Andrews.

— Un roman policier ? demanda-t-il d’un ton neutre.

— Ce n’est pas de la fiction. (Kroft lui jeta un regard indéchiffrable.) Ça parle de comment ce qu’on croit être véridique est une illusion. En tout cas, c’est comme ça que Chuck l’a résumé.

— Alors, c’est un auteur, dit Brookings, embêté. Qu’est-ce que ça nous apporte ?

— Rien, je suppose, répondit Kroft en haussant les épaules. C’est pas à cause de ça qu’il est connu des flics du coin, en tout cas. Ils le connaissaient bien longtemps avant qu’il écrive. Ils travaillent avec lui.

Shepherd sentit son optimisme le lâcher.

— Ah bon ?

— Ouais.

Mors, le visage de Kroft se transforma en un immense et inamical sourire et Shepherd comprit la raison de l’expression bizarrement crispée que l’autre affichait depuis le début. Il avait retenu ce sourire, comme quelqu’un qui se retient d’éternuer.

— Le Dr John Cray, dit Kroft, est directeur de l’institut psychiatrique de Hawk Ridge.

Il marqua une pause, pour permettre aux autres de digérer l’information.

— Il dirige un foutu hôpital psychiatrique, acheva Kroft, qui ne faisait pas dans la dentelle. Il s’occupe de tous les barjos qu’on appréhende. Et, Shep, il s’est fait un tas d’ennemis, qu’il dit, Chuck.

Des ennemis, oui.

Tous les psychiatres se font des ennemis et un homme comme Cray, qui dirigeait un établissement pour malades mentaux avec des tas de patients, devait se faire encore plus d’ennemis que les autres.

— Vieux, j’avais bien dit qu’elle était allumée, dit Rivera en riant.

Stern, au moins, fut assez poli pour ne pas en rajouter.

— On dirait que vous aviez raison, admit Sfiepherd, sans rancune. D’un autre côté, ce n’est pas parce qu’il est psy qu’il ne peut pas être un tueur.

C’était un peu une bravade. Mais il ne pouvait se défaire de ce mot masque. Cela correspondait trop bien à l’affaire.

— Tu as demandé si Cray avait une Lexus, par hasard ? ajouta-t-il.

Le sourire de Kroft se rétrécit légèrement.

— Ouais, j’ai demandé. Il en a une, une SUV, d’après la bonne femme. Mais n’importe quel patient peut le savoir. Ça ne prouve rien.

— Non, dit Shepherd. C’est vrai. (Il recula sa chaise et se leva.) Bon, j’y vais. Il est encore tôt, je peux peut-être encore l’attraper avant qu’il aille déjeuner.

Kroft eut l’air ahuri.

— Tu crois que ça vaut le coup d’y aller ? Après tout, tu pourrais lui téléphoner ou je pourrais demander à Wheelihan d’envoyer des gars pour bavarder un peu avec lui.

— Une conversation au téléphone, ça ne m’apprend pas grand-chose. Et, apparemment, les shérifs adjoints sont un peu trop copains avec ce type.

— Tu ne continues quand même pas à croire qu’il y a quelque chose dans tout ça ? dit Stern.

— Je le saurai quand j’aurai parlé avec ce Cray. Et quand j’aurai jeté un coup d’œil à sa Lexus.

Brookings prit un air malheureux.

— Je parie qu’elle n’a même pas une égratignure. Allez, Shep. La dame a une araignée au plafond.

— Et de deux, aujourd’hui. On dirait que j’ai gagné le gros lot. J’ai du pot !

Il voulait plaisanter mais le sujet était délicat et personne ne rit quand Roy Shepherd franchit la porte.
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L’institut psychiatrique de Hawk Ridge était un grand complexe hétéroclite de bâtiments en brique, dont aucun ne comportait plus d’un étage, entouré de verdure, au pied des Montagnes Pinaleno. À proximité, la nationale 366 drainait vers Stafford une circulation dense, mais l’institut s’étendait le long d’une route secondaire isolée, avec quelques fermes et ranches voisins et, à quelques kilomètres de là, un camp fédéral de prisonniers.

Vu de la route, l’établissement avait aussi un air de prison, avec ses hautes clôtures métalliques et la maison de garde, à la grille d’entrée. Mais, une fois à l’intérieur, les visiteurs étaient surpris de découvrir des plates-bandes fleuries, bien entretenues, des fontaines pétillantes, des bains d’oiseaux et des colonnades d’eucalyptus. Les patients les moins atteints étaient libres de se promener dans la propriété, et on pouvait les voir, çà et là, les uns en groupe, d’autres solitaires.

Le bâtiment administratif et un des pavillons avaient été construits en 1942. Dans les années 1960 étaient venus s’ajouter deux autres pavillons en forme de L, de plain-pied, à l’écart du complexe.

L’enfermement des malades mentaux ayant tendance à diminuer durant ces trente dernières années, la population de Hawk Ridge s’était considérablement réduite.

Aujourd’hui, l’établissement comptait cent trente-trois malades, considérés pour la plupart comme incurables, des cas difficiles pour lesquels la chimiothérapie restait inefficace. Deux pavillons étaient utilisés ; le troisième, le pavillon C, avait été fermé par mesure d’économie. Décrépit et isolé, une coquille sans fenêtres, une porte cadenassée et l’autre barricadée. De temps à autre, un membre du personnel, muni d’un passe, s’y faufilait en douce pour fumer un joint ou s’adonner à quelque vice secret.

Hawk Ridge était un endroit tranquille, et remarquablement pittoresque. La façade sévère du bâtiment administratif était adoucie par des sapins bien taillés. Derrière et au-dessus du bâtiment, les montagnes se découpaient, brunâtres puis vertes, sur le ciel translucide.

Parfois, on apercevait un faucon ou, plus rarement, un vautour à tête rouge qui planait dans le courant ascendant, faisait des cercles au-dessus d’une gorge cachée et, la nuit, on entendait les glapissements des coyotes, perçants, discordants, lugubres, bien que, trop souvent, ceux-ci fussent noyés par les hurlements.

Car il y avait les hurlements, bien sûr. Dans le pavillon B, appelé le pavillon violent, qui abritait les cas les plus difficiles, les cris semblaient ne jamais cesser. Il y avait des patients qu’on ne pouvait calmer qu’en leur administrant des doses massives de tranquillisants et, même ainsi, ils s’accoutumaient aux médicaments, qui perdaient alors leur efficacité.

Sans sédatifs, certains hurlaient en permanence. D’autres, qui connaissaient des phases de lucidité, pouvaient être transférés dans le pavillon A, le pavillon d’admission. On les y installait comme hôtes provisoires, jusqu’à ce que leur précaire équilibre mental soit bouleversé et on devait alors les droguer et les confiner en cellule particulière.

Ainsi il y avait presque toujours quelqu’un qui hurlait. Mais le personnel – trois psychiatres, sept infirmières chefs, deux douzaines d’aides-soignants, huit inspecteurs de la sécurité, trois cuisiniers, et divers employés chargés de l’entretien – avait appris à ne plus faire attention au bruit.

Seul le directeur de l’hôpital, John Bainbridge Cray, n’ignorait pas les hurlements.

Ils lui plaisaient plutôt.

La matinée avait été mouvementée pour Cray. Il était arrivé à son domicile, situé sur le domaine de l’hôpital, à neuf heures moins le quart, exténué par sa longue nuit, à peine revigoré par le café qu’il avait avalé durant son trajet de retour de Tucson.

Il prit une douche rapide et se changea, puis passa quelque temps dans son garage, à expédier quelques détails désagréables mais nécessaires.

À neuf heures vingt, il était dans son bureau. Il excusa’ son retard auprès de sa secrétaire, Margaret, en prétextant qu’il avait oublié de régler son réveil.

En premier lieu, il devait tenir une audioconférence concernant un membre du personnel soignant, David Wilson, accusé de mauvaise conduite. Wilson aurait maltraité une patiente récalcitrante, Jocelyn Beatty, qui était venue volontairement à l’hôpital après avoir constaté elle-même ses symptômes maniaco-dépressifs.

Il passa une demi-heure au téléphone avec la mère de la malade, l’attorney qu’elle avait engagé pour défendre sa fille, et un employé des Services de Santé de l’Arizona. Cray les informa que David Wilson avait été mis en congé payé, en attendant l’issue d’une enquête interne. Il proposa à l’attorney de consulter les registres de service de Wilson. Il l’assura de son entière coopération. Et ce n’était pas un discours en l’air.

Cray considérait la moindre allégation de mauvaise conduite avec le plus grand sérieux. Les patients confiés à ses soins ne devaient jamais être maltraités.

Dans l’accomplissement de ses devoirs professionnels, il observait la plus grande rigueur. Il s’en faisait un point d’honneur.

Était-ce une incohérence chez un homme qui nourrissait les goûts de Cray ? Il le supposait. Mais, en vérité, il ressentait quelque chose de particulier vis-à-vis de ses patients. Les femmes qu’il avait tuées – elles n’étaient que des rats de laboratoire, des animaux expérimentaux qu’on lâche dans un labyrinthe, pour une course fatale. Les patients à l’hôpital, en revanche, étaient placés sous sa responsabilité, ils étaient presque ses enfants, et il ne tolérait pas qu’on leur fit du mal.

Certes, il y avait eu une exception. Une patiente à laquelle il avait voulu nuire. Mais il n’y était pas parvenu.

Du moins, pas encore.

Quand l’audioconférence fut achevée, il organisa une réunion dans son bureau. Un patient, Dennis Callaghan, devait sortir. Cray offrit du café et des gâteaux à Dennis et à ses parents reconnaissants. L’atmosphère était bon enfant et le violent soleil matinal entrait à flots par les fenêtres étincelantes, comme une bénédiction.

— On ne sait comment vous remercier, docteur, dit Mme Callaghan, en tenant la main de son fils. Dennis a fait des allers et retours dans des endroits comme celui-ci pendant… eh bien, pendant toute sa vie. Vous avez réussi une sorte de cure-miracle.

Son mari renchérit et Dennis marmonna en écho.

Cray accueillit les compliments avec bienveillance. Franchement, il ne pensait pas que lui ni son personnel y soient pour beaucoup dans le rétablissement de Dennis Callaghan. Le traitement prescrit n’avait été que de pure routine, pas très différent des moyens utilisés par les autres hôpitaux, durant toute l’histoire médicale du malade. Une forte dose de Haldol – quatre-vingt-dix milligrammes – avait été administrée, puis réduite jusqu’à cinquante milligrammes, degré auquel l’état de Dennis s’était stabilisé.

Pourquoi les médicaments avaient-ils été efficaces à ce moment précis et pas avant ? Il n’y avait pas de raison. Plus exactement, la raison en était inconnue, due à la mystérieuse complexité de l’organisme humain. Un certain produit chimique agit dans un cas, ne donne aucun résultat dans un autre, provoque des effets secondaires handicapants sur un troisième, et il n’y avait aucune logique, aucun schéma, seulement le hasard.

Dennis Callaghan était guéri, du moins pour le moment. C’était suffisant pour ses parents et pour Dennis lui-même, et c’était suffisant pour Cray. Il avait appris l’humilité dans ce domaine. Il avait appris qu’il ne fallait pas chercher à tout comprendre.

Une fois les Callaghan partis, Cray demanda à Margaret d’aller chercher Walter Luntz.

— J’ai besoin qu’il me fasse une commission, ajouta-t-il, assez inutilement.

Walter Luntz logeait dans une chambre jouxtant les cuisines, dans un endroit destiné à l’origine à un cuisinier. Mais Walter n’était pas cuisinier. Résident permanent de l’institut Hawk Ridge, c’était un homme de quarante-neuf ans qui avait passé vingt-cinq ans de sa vie en soins psychiatriques.

Son cas était peu banal. D’une certaine façon, il réagissait assez bien au traitement pharmacologique. Ses processus mentaux étaient lucides et il ne souffrait d’aucun délire apparent. À l’intérieur de l’environnement structuré de l’hôpital, ou au cours de brèves incursions à l’extérieur, il allait bien.

Mais, si on l’envoyait dans un centre de réadaptation ou s’il devait se débrouiller tout seul dans un appartement – ce qui avait été tenté dans les premières années –, il n’était pas long à décompenser, régressant vers un état psychotique aigu.

Cela arrangeait bien Cray que Walter ne puisse quitter l’hôpital. L’homme lui était utile. Il effectuait des corvées de bureau, quelques commissions, au volant d’une vieille Toyota Tercel que Cray avait achetée sur les fonds de l’hôpital. Il conduisait assez bien, et son permis n’avait jamais été annulé durant toutes ses années d’hospitalisation.

L’institut manquait de personnel et la moindre aide était bienvenue.

Aujourd’hui, Walter allait rendre le plus grand des services.

Cray l’entendit venir – des pas rapides, maladroits –et Walter s’encadra dans l’embrasure de la porte, une épave d’homme, grand, les épaules voûtées, avec de longs bras noueux de singe, une bedaine, un crâne chauve et conique.

Au contraire des autres patients, Walter était autorisé à porter des vêtements civils. Son goût, en matière vestimentaire, était un peu particulier. Aujourd’hui, il portait des pantalons kaki, une ceinture incrustée de turquoises et une chemise à col ouvert citron vert.

— Docteur ? demanda-t-il, sur un ton hésitant, n’osant pas franchir le seuil sans permission.

Sa voix était flûtée, ténue, comme un instrument à vent joué sans souffle.

— Oui, Walter, entre.

Cray referma la porte et lui indiqua le canapé. La porte était en chêne, épaisse, et garantissait une réelle discrétion.

Puis il expliqua à Walter ce qu’il attendait de lui. Il expliqua plusieurs fois, en utilisant des mots simples. Walter n’était pas idiot mais naïf et avait tendance à mal interpréter les choses, comme un enfant.

La mission que Cray lui confiait était un défi, peut-être trop difficile à relever pour un homme dont les obligations se limitaient à aller à Stafford, à quelques kilomètres de là, pour des fournitures de bureau. Mais curieusement, Cray sentait que Walter en était capable, du moment qu’il avait des instructions claires et des aide-mémoire.

Un des aide-mémoire était une photo que Cray avait téléchargée sur Internet durant une brève connexion le matin même, et l’autre était un bout de papier sur lequel étaient inscrits quelques lettres et chiffres, tracés en grand d’une écriture appliquée.

— Tu comprends ? demanda-t-il à l’homme assis sur le canapé à côté de lui.

Walter hocha la tête et son crâne brilla dans le soleil.

— Je peux le faire, docteur.

Malgré tout, Cray répéta ses instructions une dernière fois avant de renvoyer Walter Luntz.

À dix heures et demie, il fit le tour du complexe, ouvrit une succession de portes avec son passe, faisant sa tournée des psychiatres et des infirmières de service dans les deux pavillons. Il y avait, paraît-il, des directeurs d’hôpital qui restaient dans leur bureau toute la journée, inaccessibles et distants. Ce n’était pas le genre de Cray.

De toute façon, il fallait qu’il bouge. Il était agité, aujourd’hui, la frustration et la rage bourdonnaient en lui, comme un bruit de fond.

Il avait été si près de réussir, avec Kaylie. Si ses réflexes avaient été un peu plus aiguisés, ou si seulement il avait mis la bombe d’azote sur le siège arrière, bien en sécurité, hors de sa portée…

Il avait rejoué la scène dans le désert des centaines de fois, et c’était toujours lui le vainqueur.

Foutue bonne femme ! Encore en vie.

Mais peut-être plus pour longtemps.

Dans le pavillon A, l’infirmière Killian signala un problème avec un patient récemment admis qui ne réagissait pas à d’assez fortes doses de Haldol.

— Je vais lui parler, dit Cray. Comment s’appelle-t-il ?

— Roger.

— Faites-le sortir.

Cray reçut Roger dans la salle des infirmières. L’homme était jeune, grand, avec les yeux limpides et humides de l’artiste qui souffre.

— Vous avez déjà été hospitalisé, Roger ? demanda Cray avec gentillesse.

— Oui, monsieur.

— Et on vous a donné des médicaments ?

— Oui.

— Lesquels ? (Cray passa la main sur la table en métal où il avait disposé un assortiment de neuroleptiques.) Les rouges ? Les jaunes ? Les verts ?

— Tous.

— Lesquels marchaient ?

Un sourire lugubre éclaira le visage pâle de Roger.

— Les rouges, ils étaient drôlement bien. J’allais mieux avec les rouges.

— Alors, c’est ce qu’il vous faut. Merci, Roger.

L’homme parti, l’infirmière Killian exprima sa désapprobation. Un patient ne pouvait être autorisé à se prescrire ses propres médicaments.

Dorothy Killian était une bonne infirmière chef et Cray avait de la chance de l’avoir mais elle était nouvelle à Hawk Ridge, elle n’était pas au courant des méthodes du médecin.

— J’ai déjà observé, expliqua-t-il, que le patient, surtout expérimenté comme Roger, sait souvent quels médicaments ont été efficaces pour lui. Prenons-le au mot.

Il prescrivit quatre-vingt-dix milligrammes de rispéridone – les pilules rouges – et s’en alla en laissant l’infirmière Killian à ses hochements de tête.

Puis il fit la visite de la salle de jour, où les patients qui n’étaient pas confinés dans leur chambre se rassemblaient le matin et l’après-midi. La salle était vaste et aérée, malheureusement les grandes fenêtres cintrées

étaient quadrillées de barreaux de fer. Les portes ouvraient sur une véranda entourée d’un écran de sécurité.

Cray ne plaisantait pas sur la sécurité. En quatorze ans sous sa direction, il n’y avait eu que trois tentatives d’évasion, dont une seule réussie.

Cray crispa les lèvres. Oui, une seule.

Il contempla la salle de jour. Les ventilateurs au plafond tournaient avec langueur et le soleil faisait étinceler le sol carrelé. La salle aurait pu être exotique et belle s’il n’y avait eu le téléviseur qui radotait derrière une protection de plastique transparent, et les patients avachis dans de méchants fauteuils, ou sur des canapés usés, et l’omniprésente odeur de Lysol.

Un aide-soignant informa Cray qu’un patient appelé Lawton, connu pour son comportement perturbateur, exigeait une bible. C’était une demande fréquente à Hawk Ridge. L’obsession religieuse caractérisait plus de la moitié des patients.

L’instinct religieux, selon l’hypothèse de Cray, trouvait son origine non dans le cortex cérébral, siège de la pensée, mais plutôt dans le système limbique, plus primitif, siège des émotions. La circonvolution limbique – et plus particulièrement le septum – était réputée pour ses dysfonctionnements chez la plupart des schizophrènes.

Il avait exposé cette idée dans Le Masque du Moi. Si les sentiments les plus profonds et les plus révérés de l’humanité sont le produit d’un déséquilibre chimique, ou d’un mauvais fonctionnement neurologique, alors y a-t-il le moindre aspect de la vie humaine qui soit vraiment sacré ? Et la vie elle-même ? Auquel cas, y a-t-il la moindre raison – raison logique – pour ne pas tuer ses congénères, du moment qu’on n’est pas inquiété ?

Bien sûr, il n’avait pas précisé ces derniers points dans son livre. Avec beaucoup de tact, il avait laissé ses lecteurs tirer leurs propres conclusions.

— Donnez une bible à Lawton, dit-il à l’aide-soignant d’un ton indifférent, s’il en veut une. Mais faites-lui bien comprendre qu’il ne peut pas ennuyer ou harceler les autres.

— Le Dr Gonzalez craignait que la bible augmente son agitation.

En général, Cray ne désavouait pas les psychiatres qui travaillaient sous ses ordres mais l’inquiétude de Gonzalez lui parut sans objet.

— S’il commence à s’agiter, dites-lui que les doux hériteront la terre. Ce truc, ça a marché pendant des siècles. (Il allait s’éloigner quand il ajouta :) Et, s’il ne se calme pas, donnez-lui un sédatif.

Un grand nombre des patients de Hawk Ridge étaient sous sédatifs durant tout leur séjour. Certains étaient même sous tranquillisants à haute dose pendant des années. Les autres psychiatres, les subordonnés de Cray, critiquaient cette méthode, convaincus qu’elle empêchait le rétablissement du patient.

Sans doute. Mais, ainsi, Cray n’avait pas des tas de déments qui mettaient la pagaille dans les parties publiques de l’hôpital. Ils pouvaient hurler tant qu’ils voulaient quand ils étaient reclus, mais les parties communes devaient rester tranquilles et civilisées.

Il se promena parmi les malades dans la salle de jour. Hommes et femmes, jeunes et vieux, tous différents et pourtant tous singulièrement semblables dans leurs baskets et chaussettes blanches et leur uniforme deux-pièces en coton bleu pâle, qui rappelait beaucoup le pyjama. Dans quelques institutions, les patients étaient autorisés à porter des vêtements civils mais Cray flairait dans cette politique le parfum dangereux de l’anarchie…

Sa gestion était rigoureuse. Son hôpital était propre. La nourriture était abondante, de bonne qualité et même, parfois, savoureuse. La discipline s’appliquait à la fois aux patients et au personnel. Il commettait rarement des erreurs.

Mais Kaylie – l’innocente petite Kaylie avec son visage d’écolière et ses taches de rousseur, avec sa voix timide, étouffée…

Avec elle, il avait commis une erreur. Et il la payait encore maintenant. Il avait payé pendant douze ans.

À onze heures et quart, son bippeur bourdonna, affichant le numéro de sa secrétaire. Il l’appela depuis le bureau du Dr Bernstein.

— Un des hommes d’entretien qui travaillait près de chez vous, dit Margaret d’une voix inquiète, signale que la fenêtre du garage est cassée. D’après lui, on dirait que quelqu’un a essayé de rentrer.

Cray fit de son mieux pour prendre un ton soucieux.

— J’arrive, je viens jeter un coup d’œil.

La matinée s’était déroulée comme d’habitude, jusque-là, mais les choses n’allaient pas tarder à changer.
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— Des cornflakes.

Shepherd s’arrêta sur le perron de l’institut Hawk Ridge, face à un couple de patients aux cheveux gris, habillés tous deux du même ensemble de coton.

— Pardon ? demanda-t-il à celui qui avait parlé, un homme sans menton, au visage creusé de rides et couvert de taches de vieillesse.

— Des cornflakes, répéta l’homme. Des cornflakes avec du lait.

Il sourit. Il lui manquait deux dents de devant. Il ressemblait à un enfant malicieux. Sa compagne, les yeux vitreux, demanda à Shepherd s’il était déjà allé à Venise.

— Non, dit Shepherd. Jamais.

La femme hocha la tête, satisfaite. Le couple reporta son attention sur une ambulance vide, garée de travers sur une zone de chargement. Ils restèrent à la fixer d’un air extasié et Shepherd grimpa les marches du perron.

La porte ouvrait sur un petit vestibule, mal éclairé et qui sentait le renfermé. Un autre patient s’y trouvait, une femme d’âge mûr, recroquevillée sur un banc en bois, qui fredonnait, perdue dans la contemplation de ses baskets.

Elle avait un beau visage altier, photogénique, et Shepherd sentit la tristesse l’effleurer en pensant à la personne qu’elle aurait pu être, si la maladie ne lui avait pas volé son esprit.

La réceptionniste, derrière le bureau, ne prêtait aucune attention à la malade. Elle était concentrée sur l’écran tremblotant d’un antique ordinateur. L’espace d’un instant, elle lui rappela Ginnie. Pas par son apparence physique, mais par son attitude, son air d’intense concentration tandis que ses mains se déplaçaient sur le clavier.

Quelque part en lui, au tréfonds de lui-même, il sentit la vieille douleur se réveiller. Il la maudit et, étrangement, il en eut assez ; la souffrance l’accompagnait depuis si longtemps quelle en était devenue ennuyeuse.

Peut-être était-ce cela, la guérison ? Il l’espérait.

— Je peux vous aider ? demanda la réceptionniste sans lever les yeux.

— J’aimerais voir le Dr Cray.

— Vous avez rendez-vous ?

— Non, malheureusement.

Elle fronça les sourcils. La lumière crue, ambrée, se reflétait sur ses lunettes de grand-mère.

— Cela concerne quel patient ?

— Aucun. (Il montra son insigne.) J’ai besoin de m’entretenir avec le Dr Cray sur un sujet concernant la police. La femme regarda à peine l’insigne. Elle parut peu impressionnée. Shepherd se rappela que le personnel devait être habitué aux enquêtes de police. Kroft avait dit que l’hôpital entretenait des liens réguliers avec le bureau du shérif local. Certains suspects instables – des gens de passage, des pyromanes –étaient retenus ici en observation.

— Il faut vous inscrire, s’il vous plaît.

Shepherd remplit le formulaire agrafé sur un porte-

bloc. La réceptionniste le rangea sans y jeter un coup d’œil.

— Le Dr Cray est dans son bureau. Premier étage, bureau 22. L’ascenseur ne marche qu’avec une clé et, de toute façon, il est fichu. Prenez l’escalier.

D’un signe de tête, elle indiqua une porte, avec une poignée de métal et un panneau indiquant : RÉSERVÉ AU PERSONNEL.

Shepherd la remercia mais elle avait déjà replongé sur son clavier.

L’escalier sentait le désinfectant. Shepherd avait horreur de cette odeur. Cela lui rappelait les hôpitaux — bon, bien sûr, il était dans un hôpital, non ? –, mais il pensait à un autre genre d’hôpital, le normal, comme le CHU de Tucson où, deux ans auparavant, il avait passé une longue suite de jours et de nuits à prier, à pleurer quand il était seul, loin des regards indiscrets.

Bon Dieu, il avait hâte d’être sorti d’ici. Il allait interroger Cray, s’en faire une petite idée, et dehors !

La porte, en haut de l’escalier, ouvrait sur un couloir. Shepherd croyait que les hôpitaux psychiatriques étaient toujours peints en vert pâle ou en bleu, couleurs apaisantes pour les patients, mais les murs étaient blancs, ainsi que les portes, tout était blanc.

Des portes étaient ouvertes. En passant, il jeta un coup d’œil et aperçut des membres du personnel au téléphone ou derrière de vraies machines à écrire, des IBM Selectrics ou quelque chose du genre. Il croyait que plus personne n’utilisait de machines à écrire. Il se demanda si les employés de Hawk Ridge se servaient aussi de papier carbone, et de ronéos.

Dans une pièce, marquée ADMISSIONS, deux ambulanciers encadraient un adolescent échevelé, vêtu d’un manteau. Une femme, sans doute le médecin, interrogeait le gamin en prenant des notes sur un bloc.

— Et qu’avez-vous fait en rentrant à la maison ? demanda-t-elle.

— J’ai regardé la télé, et le type, dans la pub pour voiture, il m’a dit que je devais mettre le feu au hangar à outils. Il m’a dit que je devais brûler tout ce bordel. J’voulais pas. J’ai peur du feu. Mais le type était à la télé, vous voyez ? Quand ils sont à la télé, faut faire ce qu’ils disent…

Le bureau 22, au bout du couloir, était aussi ouvert. Shepherd pénétra dans un vestibule meublé d’un bureau, d’une armoire à dossiers et d’un canapé. Une plaque sur le bureau indiquait MARGARET. La secrétaire de Cray, ou son assistante.

La chaise pivotante était vide. L’horloge, au mur, marquait midi et quart. Elle avait dû aller déjeuner.

Mais Cray était là. Shepherd le voyait depuis le pas de la porte, assis à son bureau, un téléphone dans une main et un dossier dans l’autre.

— J’ai la feuille de température sous les yeux, disait-il. Moban, deux cents milligrammes. Gardez-le comme ça pendant deux semaines et, à ce moment-là, si c’est nécessaire, on avisera.

Il raccrocha, leva la tête, et aperçut Shepherd dans le vestibule.

— Oui ? dit-il hargneusement.

Tous les flics sont doués pour évaluer les gens. Shepherd analysa ce qu’il voyait du Dr John Cray – des yeux perçants, un front haut, une petite bouche, des joues creuses – et conclut que l’homme était intelligent, arrogant, maître de lui, et très fatigué.

— Docteur. (Shepherd franchit le seuil du bureau de Cray.) Roy Shepherd, de la police de Tucson.

Il guetta une réaction sur le visage de Cray. Mais celui-ci se contenta de froncer les sourcils.

— Tucson ? Je m’attendais à quelqu’un du bureau du shérif.

La réponse déconcerta Shepherd. Il s’approcha du bureau. Machinalement, il enregistra l’âge de Cray, quarante-cinq ans à peu près, et plusieurs petits détails.

Il ne portait pas d’alliance. Son teint était cireux, il ne sortait pas souvent au soleil, visiblement. Il portait un costume marron de bonne qualité, mais froissé. Son col de chemise déboutonné révélait un cou raide et musculeux.

— Je ne comprends pas très bien, dit enfin Shepherd.

Cray eut l’air impatienté.

— C’est à propos du vandalisme, n’est-ce pas ?

— Du vandalisme ?

Cray laissa échapper un soupir, le soupir d’un homme excédé par son entourage, moins intelligent et moins organisé que lui. Shepherd conclut que John Cray lui était antipathique.

Mais, à dire vrai, il n’aimait pas les psychiatres, il n’aimait pas cette profession en général. Il avait ses raisons.

— Apparemment, dit Cray, il y a un malentendu. Vous voyez, ma voiture a été vandalisée la nuit dernière. J’ai appelé le bureau du shérif à ce propos il y a une demi-heure. Ils ont dit qu’ils envoyaient quelqu’un. Mais ce n’est pas du tout pour ça que vous êtes là, bien sûr.

— Non.

— Pourtant, j’ai l’impression que votre visite a un rapport avec mon petit problème. (Cray s’adossa à son fauteuil, et dévisagea Shepherd par-dessus les piles bien nettes de papiers sur le bureau.)

— C’est pour elle, n’est-ce pas ?

Elle ?

— Kaylie McMillan. Ce n’est pas pour elle que vous êtes là ?

— Je crois que je suis un peu lent aujourd’hui, docteur. Qui est Kaylie McMillan exactement ?

— La personne qui a saccagé ma Lexus, du moins à ce que je crois. (Cray sourit, un sourire étonnamment chaleureux qui éclaira son visage et le rajeunit.) Je ferais mieux de commencer par le commencement, non ?

— Cela serait bien.

— Je vous en prie, asseyez-vous. Vous aimeriez un café ? Il n’est pas mauvais. Cent pour cent Kona, fraîchement moulu. Il y a une boutique à Tucson qui en vend.

Ainsi, il allait à Tucson de temps à autre. Pas précisément un aveu sensationnel mais Shepherd en prit bonne note tandis qu’il tirait une chaise en métal près du bureau et s’asseyait.

— Non merci, c’est parfait.

— Alors, peut-être, avant que je vous parle de Kaylie, pourriez-vous m’éclairer sur les raisons de votre visite ? Puisque, apparemment, je me suis trompé.

Shepherd fournit une réponse vague.

— Quelqu’un a fait de graves allégations, docteur. Des allégations contre vous. Et je suis en train d’enquêter, au préalable…

— Kaylie, dit Cray.

Il hochait la tête, avec une expression d’étrange satisfaction, comme quelqu’un qui, ayant résolu une énigme, s’émerveille de sa propre intelligence.

Shepherd haussa les épaules.

— Pardon ?

— Ces allégations étaient anonymes, n’est-ce pas ?

— Eh bien, oui.

— C’est Kaylie. De quoi m’accuse-t-elle, exactement ? De kidnapper des écolières et de les vendre comme esclaves ? D’utiliser ma cave comme chambre de torture ? D’une série de meurtres à la hache, peut-être ?

— Vous prenez ça plutôt à la légère.

— Je ne prends pas ça du tout à la légère. Elle a saccagé ma Lexus. A l’évidence, elle répand sur moi de fausses accusations de nature suffisamment sérieuse pour que vous vous déplaciez. Et elle me suit.

— Elle vous suit ?

— Oui. De quoi m’a-t-elle accusé ?

Shepherd aurait préféré attendre encore un peu pour le mettre au courant mais pas moyen d’éluder la question.

— Elle dit… Eh bien, elle dit que vous êtes le tueur des Montagnes Blanches. Vous connaissez l’affaire…

— Oui, bien sûr. Ça, c’est original, au moins. Mais pas vraiment surprenant. On a fait beaucoup de publicité autour de ce crime, et les psychotiques sont très influençables.

— Kaylie est psychotique ?

— Oh oui. C’est une de mes anciennes patientes, vous voyez. Une des plus difficiles.

La voix de la femme, enregistrée sur la bande, résonna dans la mémoire de Shepherd : Je ne suis pas folle.

— Quand était-ce ?

— Il y a douze ans, elle avait dix-neuf ans. Le bureau du shérif nous l’avait confiée après son arrestation.

— Sous quelle inculpation ?

— Homicide. (Cray avala une gorgée de son café Kona.) Elle et son mari Justin étaient mariés depuis trois mois quand la chère, la douce Kaylie lui a tiré en plein cœur.
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Les meurtres étaient rares dans le comté de Graham. Un an pouvait s’écouler, deux ou trois même, sans un seul homicide. Pour cette raison, Shepherd ne douta pas que Cray se rappellerait les détails de l’affaire.

— Dites-moi comment ça s’est passé.

Cray pivota sur sa chaise et le soleil fit étinceler les mouchetures ambrées de ses yeux gris.

— Tout ce qu’on sait avec certitude, répondit-il, c’est que Kaylie a tué Justin avec son propre revolver, puis elle a paniqué et s’est enfuie avec leur voiture. Un policier a retrouvé le véhicule sur une route secondaire, le lendemain. Elle en avait perdu le contrôle et avait versé dans un ravin. On a organisé des recherches. Un hélicoptère l’a repérée à quatre kilomètres du lieu de l’accident, elle errait dans les broussailles. La police l’a trouvée à genoux, en train de sangloter.

Shepherd hocha lentement la tête. Douze ans auparavant, il était officier de patrouille avec Gary Brannigan. Ils étaient débordés : drogue, meurtres, règlements de comptes entre gangs et ils ne s’occupaient pas trop, ni l’un ni l’autre, des crimes commis ailleurs qu’à Tucson. Mais Shepherd se rappelait vaguement l’affaire d’une jeune femme qui avait tué son mari et qu’on avait retrouvée dans les collines désolées, choquée, déshydratée et dans un sale état.

— On n’a jamais su pourquoi elle avait fait ça, dit-il, plus pour lui-même que pour Cray.

— Malheureusement non. Quand elle s’est calmée, Kaylie est tombée dans un état catatonique. Elle souffrait essentiellement de ce que le profane appelle une crise nerveuse. Alors les policiers nous l’ont amenée. Elle a été admise dans notre pavillon médico-légal, le pavillon C, qui est désaffecté aujourd’hui. Elle était enfermée et refusait absolument toute communication.

— Catatonique ?

Cray secoua la tête.

— Au début, elle a présenté des accès de violence imprévisibles. On a dû la garder attachée, à la fois pour sa propre sécurité et celle des autres patients.

— Attachée ? Vous voulez dire dans une camisole de force ?

— Seulement au début. Les premiers jours.

— Combien de temps est-elle restée ici ?

— Quatre mois.

— Qui la soignait ?

— Moi. On me délègue les cas lés plus difficiles. (La poussée d’orgueil que la phrase révélait n’échappa pas à Shepherd.) Après quelques semaines, elle a retrouvé la capacité de communiquer. Nous avons eu de longues conversations, Kaylie et moi.

— Vous vous souvenez de quelque chose de particulier dans sa voix ?

Cray hésita, feignant d’être étonné par la question.

— Sa voix ? (Puis il plissa les yeux.) Oh, je vois. C’était un appel téléphonique, n’est-ce pas ? C’est comme ça qu’elle vous a contactés. Eh bien, sa voix est plutôt enfantine, en fait. Elle a l’air douce. Timide et sensible et vulnérable. Le profil de sa vraie personnalité est bien plus complexe.

La description correspondait à la voix enregistrée sur la bande.

— D’accord. Pardon de vous avoir interrompu. Nous en étions aux progrès que Kaylie avait faits pendant vos séances.

— Elle paraissait aller mieux. Mais elle prétendait une amnésie complète quand on abordait le meurtre de son mari.

— Prétendait ? Vous pensez qu’elle mentait ?

— Elle est tout à fait capable de monter une supercherie complexe. Comme les événements ultérieurs l’ont prouvé.

— Quels événements ?

Avant de répondre, Cray avala une longue gorgée de café. Shepherd attendit en promenant le regard autour de la pièce.

Partout des papiers et des dossiers, bien rangés, pas le moindre désordre. Hormis quelques tableaux encadrés accrochés aux murs, le bureau était sans aucun ornement, pas de bibelots ni de souvenirs, pas de photos de famille sur le bureau.

Cray avait-il des amis, une maîtresse ? Shepherd en doutait. L’homme paraissait trop distant pour inspirer de l’affection.

En revanche, il pouvait inspirer de la haine. Surtout à un patient confié à ses soins, sanglé dans une camisole de force, emprisonné dans une cellule…

— Les événements, reprit Cray, de la nuit du 23 juin 1987. La nuit où Kaylie s’est enfuie.

Une amertume recuite transparaissait dans sa voix. Shepherd la releva dans le ton et dans le tic rageur qui déforma sa bouche.

— Si elle avait été surveillée plus étroitement, elle ne se serait jamais échappée. Mais elle nous a trompés, et on a baissé la garde. On ne se doutait pas le moins du monde qu’elle passait toutes ses nuits à dévisser les boulons de la grille d’aération, dans sa chambre.

La gaine d’aération. Oui, Shepherd se rappelait ce détail qui l’avait frappé parce que cela faisait un peu trop cinéma. C’était plutôt rare, ce genre d’évasion…

— Elle a enlevé la grille, dit Cray, et rampé dans la gaine. Kaylie est petite, ça devait être un peu juste mais elle pouvait passer. Elle a rampé sur le ventre jusqu’au milieu du bâtiment, sur environ vingt-cinq mètres, puis elle s’est hissée par un conduit jusqu’à la bouche d’aération, sur le toit. Elle a fait sauter d’un coup de pied la plaque grillagée, et s’est retrouvée sur le toit. Elle est descendue, a foncé vers la clôture, qu’elle a franchie sans peine. On a trouvé ses empreintes dans la poussière.

— Puis, dit Shepherd – les détails de l’affaire lui revenaient au fur et à mesure –, elle a marché jusqu’à une ferme ou un ranch, où elle a volé une voiture.

— Une camionnette.

— Elle a trafiqué les fils pour démarrer.

— Je ne sais pas où elle avait appris à faire ça. Mais vous voyez, c’est ce que vous devez bien comprendre avec Kaylie McMillan. Malgré sa maladie, elle est intelligente et déterminée… et pleine de ressources inattendues.

Shepherd remarqua l’hésitation. Apparemment, Cray était encore furieux d’avoir été roulé par un de ses patients, même au bout de douze ans.

L’homme savait se maîtriser. Mais il ne pardonnerait jamais à ses adversaires d’avoir remporté la victoire.

— Elle est retournée à la maison où elle vivait avec Justin, dit Cray. Quatre mois s’étaient écoulés depuis le meurtre, mais l’endroit était inoccupé et on n’avait rien dérangé. Elle s’est débarrassée de sa tenue d’hôpital, a fait ses valises et elle est partie. Le temps qu’on découvre sa disparition, elle était déjà à des kilomètres de la ville. La camionnette a été retrouvée le lendemain soir sur une aire de repos de l’autoroute 8. Après, Dieu seul sait où elle est allée.

— Sans argent, les choix étaient réduits.

— Elle devait avoir de l’argent. Mais je ne sais pas d’où il lui venait. Peut-être y avait-il de l’argent liquide caché dans la maison ? Peut-être en a-t-elle volé, ou l’a-t-elle obtenu d’un ami qui a gardé le silence. Je l’ignore. Mais elle s’est évaporée. Elle a disparu. Je la croyais morte. Le taux de suicide chez les schizophrènes non traités est assez élevé. Mais je me trompais. Elle est bien vivante. Et apparemment, elle est décidée à s’en prendre à moi et à me nuire de toutes les façons possibles.

— Vous avez l’air bien sûr que c’est elle qui vous harcèle.

— Tout à fait sûr.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— Parce que je l’ai vue.

Le téléphone se mit à sonner. Cray avait laissé son répondeur. Il écouta la voix faible, presque inaudible, et haussa les épaules.

— Rien d’urgent. Où en étais-je ?

— Vous avez vu Kaylie.

— Oui. La nuit dernière, à un hôtel-club, près des contreforts de Tucson.

— Quel hôtel ?

Il nomma l’endroit, que Shepherd connaissait bien. C’était un des meilleurs de la ville.

— Que faisiez-vous là-bas ? demanda-t-il.

— J’avais envie de manger leur poulet « quesa-dilla ». C’est un de mes plats préférés. Ils se servent au gril.

— Vous étiez seul ?

Cray croisa le regard de Shepherd.

— Je ne suis pas très sociable, inspecteur. Quand j’étais jeune, c’était différent. Mais j’ai passé vingt ans à Hawk Ridge. Je dirige cet établissement depuis quatorze ans. En tant que directeur, j’habite ici, sur la propriété, je passe chaque jour, presque chaque heure de ma vie avec des médecins, des infirmières, des aides-soignants, des gardes, des patients, des visiteurs qui tous exigent de mon temps…

Le téléphone se remit à sonner, comme pour confirmer ses paroles. Cray l’ignora.

— Pour m’extraire de cela, j’ai appris à saisir les occasions d’être seul. Cela vous paraît si bizarre que ça ?

Non, Shepherd ne trouvait pas ça bizarre et il le dit.

— Bon, eh bien… (Cray reprit le fil de son histoire.) Je suis allé là-bas pour dîner. Mais avant que j’aie commandé, je me suis rendu compte qu’on m’observait. Une femme, à l’autre bout de la salle, me regardait. Elle était seule, comme moi. J’aurais pu croire qu’elle m’invitait à l’aborder mais il y avait quelque chose en elle… d’inquiétant.

— Vous ne l’avez pas reconnue ?

— Pas sur le moment. Elle a changé. Adolescente, elle était rousse ; maintenant, elle est blonde. Elle a vieilli, bien sûr, elle est plus mince, je dirais. Et je ne l’ai vue que de loin. Pourtant, je savais que cette femme ne m’était pas inconnue, et un sixième sens m’a averti d’une menace. J’ai quitté le bar. Elle m’a suivi. Quand je me suis enfin décidé à l’aborder, elle s’était évaporée.

Il finit sa tasse de café. Shepherd remarqua les cernes profonds qui soulignaient les yeux de Cray. L’homme était exténué. Pas étonnant qu’il ait besoin de caféine.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Cray hocha la tête.

— Je n’ai pas très bien dormi, la nuit dernière. Je n’arrêtais pas de penser à cette femme. Je savais que je l’avais déjà vue, mais où ? Puis, tôt ce matin, cela m’est revenu. Kaylie. Bien sûr, c’était Kaylie. Vous savez, j’aurais dû me douter qu’elle s’en prendrait un jour à moi.

— Vraiment ?

— Certainement. Elle a détesté être enfermée ici. Bien qu’on ait essayé de l’aider, elle a dû se sentir humiliée et trompée. Elle n’oubliera jamais. Ne pardonnera jamais.

— Alors vous pensez qu’elle est toujours folle ?

Cray eut un sourire plein d’indulgence.

— Folle n’est pas un terme usité dans ma profession, inspecteur. On a affaire, avec Kaylie McMillan, à une psychose chronique, non traitée, qui peut s’aggraver de façon imprévisible jusqu’à un épisode aigu, sérieux. Elle a démontré qu’elle était capable d’une redoutable violence. Elle montre de la ruse, de la prévoyance et de la monomanie. Elle représente un danger, non seulement pour elle, mais pour les autres. Et maintenant (le sourire avait depuis longtemps disparu), il semble qu’elle m’ait pris pour cible.

Shepherd ne sut que dire. Mais Cray n’attendait pas de réponse, il se levait déjà.

— Les mots ne suffisent pas à résumer toute l’histoire, ajouta-t-il. Laissez-moi vous montrer ce qu’elle a fait à ma Lexus.

Il précéda Shepherd dans le vestibule où la secrétaire revenait de son déjeuner.

— Je m’absente quelques minutes, Margaret, dit Cray en haussant les épaules. Affaire de police.

Margaret ne fut pas plus impressionnée que la réceptionniste. Elle jeta un coup d’œil à Shepherd, pour s’assurer qu’elle ne le connaissait pas.

— Walter est rentré ? demanda-t-elle à Cray.

— Non, il en a pour un moment.

Ils quittèrent la pièce. Dans le couloir, Shepherd demanda :

— Qui est Walter ?

— Un patient. Un de nos vieux pensionnaires. Il est opérationnel jusqu’à un certain point mais il ne pourra jamais être réinséré dans la vie normale. Cela fait trop longtemps qu’il est ici.

Toute une vie passée entre ces murs lugubres : Shepherd trouva l’idée terriblement déprimante.

— Où est-il maintenant ? demanda-t-il.

— Il est parti me faire une course.

— Vous envoyez vos patients faire vos courses ?

— Seulement celui-là. Walter est un cas particulier. Vous seriez surpris de voir comme il se tire bien de certaines tâches simples. (Cray mit la main sur la poignée de la porte de l’escalier, une main élégante, aux longs doigts, aux ongles parfaitement manucurés.) La schizophrénie peut parfois être un atout, vous savez.

Shepherd crut à une plaisanterie mais il ne vit pas un soupçon d’humour sur le visage de Cray.

— C’est vrai. Chaque adaptation de l’organisme humain doit contribuer à la survie, sinon elle serait exclue du patrimoine génétique.

— Comment ça, contribuer à la survie ?

— Eh bien, prenez Walter, par exemple. Comme beaucoup de schizophrènes, sa sensibilité aux stimuli visuels est aiguë. Il ne ressent pas la fatigue. Et il n’a qu’une idée. Donnez-lui une tâche, et il ne s’arrêtera pas avant de l’avoir accomplie. Il nous est bien supérieur, à nous les normaux, dans de nombreux domaines.

— Je ne suis pas sûr d’avaler ça.

— Mais réfléchissez, inspecteur. (Encore ce sourire, froid, narquois et quelque peu énigmatique.) C’est un homme à qui rien n’échappe de ce qui l’entoure, qui ne perd jamais de vue son but… et qui n’abandonne jamais.
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— Trouve la voiture rouge. Trouve la voiture rouge. Trouve la voiture rouge. Trouve la voiture rouge.

Walter Luntz répétait les mots d’une voix monotone tandis qu’il conduisait la Toyota Tercel dans les rues de Tucson.

Il adorait la Tercel, que le Dr Cray avait achetée pour lui – pense un peu, seulement pour lui, un cadeau du grand Dr Cray ! C’était la voiture qu’il utilisait pour faire des courses, une voiture merveilleuse, bien que trop petite pour Walter, qui mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix et qui devait se baisser quand il passait une porte.

Tassé sur le siège, ses mains calleuses autour du volant, son crâne chauve penché sous le capot, il concentrait toute son attention sur le travail qui lui avait été assigné.

— Trouve la voiture rouge. Trouve la voiture rouge.

Il n’avait pas conscience de parler. Il entendait les ordres dans sa tête, donnés non avec sa voix mais celle du Dr Cray.

— Trouve la voiture rouge.

C’était la dernière chose que le Dr Cray lui avait dite avant de l’envoyer en mission. C’était la seule chose qui comptait et le Dr Cray avait bien insisté sur l’importance de la voiture rouge, l’importance de trouver la voiture rouge, encore et encore. Il avait même montré

à Walter une photo d’une voiture similaire, qu’il avait trouvée dans un endroit appelé Internet.

La voiture sur la photo n’était pas rouge mais le Dr Cray avait dit à Walter de l’imaginer comme si elle était rouge et, avec un effort, Walter y était parvenu.

Trouve cette voiture, avait dit le Dr Cray quand ils étaient tous les deux dans son bureau, avec la porte fermée. Elle peut être n’importe où à Tucson, mais tu as plus de chances de la trouver dans un motel, sur le parking. Tu sais comment reconnaître un motel ?

Walter savait. Il était même allé une fois dans un motel, il y avait des années de ça, quand il était jeune. Il se souvenait qu’il y avait une fente, près du lit, où on mettait des pièces et le lit se mettait à trembler. Marrant.

Il y a beaucoup de voitures comme celle-là, à Tucson, avait dit le Dr Cray. Tu ne peux pas les vérifier toutes, tu vérifies seulement celles qui sont sur des parkings de motel. La voiture que je veux que tu trouves a une plaque d’immatriculation avec ces numéros-là.

Le Dr Cray lui avait donné un bout de papier avec des lettres et des chiffres soigneusement écrits. Walter avait longuement examiné le papier avant de hocher la tête.

Tu peux faire ça ? avait demandé le Dr Cray, d’une voix très douce, que Walter ne lui avait jamais connue.

Sûr que je peux, avait dit Walter, avec un sursaut de fierté.

Il pouvait, vrai. C’était rare qu’il conduise aussi loin que Tucson, encore moins pour explorer la ville, l’excursion mettait à l’épreuve ses capacités mais il y arriverait.

Pour le Dr Cray, il ferait n’importe quoi.

Parce que le Dr Cray, c’était l’homme le plus grand du monde. Le Dr Cray, c’était peut-être Dieu.

Parfois, quand Walter était tout seul, la nuit, dans sa petite chambre, allongé sur son lit, il pensait que le Dr Cray était descendu du ciel pour aider tous les gens tristes, les gens malades comme lui, et quand ils seraient guéris, qu’ils seraient tous redevenus normaux, alors le Dr Cray remonterait dans les nuages dans un éclair de lumière radieuse.

Walter n’avait pas fait part de ses pensées au Dr Cray. Il était timide.

La voiture appartient à une femme, avait dit le Dr Cray d’une voix basse de conspirateur. C’est une femme très dangereuse, Walter. Si tu trouves sa voiture, tu ne dois pas te faire voir. Tu comprends ?

Sûr, avait-il dit, bien que, à la vérité, il ait eu un peu de mal à suivre.

Tu m’appelles. Avec le téléphone que je t’ai donné. Le Dr Cray avait gentiment donné à Walter un beau téléphone qu’il prenait avec lui quand il faisait une course. Walter ne s’en était servi qu’une seule fois, parce qu’il s’était embrouillé avec tout un tas de panneaux indicateurs et avait dû se garer, paniqué. Appelle-moi pour me dire où est la voiture, et je m’en occuperai à ce moment-là.

Mais elle est dangereuse, avait protesté Walter. C’est vous qui l’avez dit.

Je peux me débrouiller avec elle.

Vous allez être blessé.

Non, Walter, tout ira bien, très bien.

Walter n’aimait pas l’idée qu’il pût arriver quoi que ce soit de mal au Dr Cray, au grand Dr Cray, le Dr Cray qui était son héros, son sauveur et peut-être Dieu, il avait émis une espèce de miaulement.

Ça va, Walter ? Walter ? Ça va ?

Ça va, avait dit Walter.

Le Dr Cray avait paru réfléchir un moment. Puis il avait dit très doucement : Écoute, Walter. Je crois qu’il vaudrait mieux te dire qui est cette femme. Tu la connais. Enfin, tu l’as connue. C’était une patiente ici.

Il y a eu plein de patients, dit Walter. Cela lui donnait le tournis de penser au nombre de patients, ils guérissaient quelquefois, et d’autres fois ils mouraient. Les morts étaient enterrés dans la cour, et il ne restait plus rien d’eux, sauf des plaques de bronze et des fleurs.

Oui. Le visage du Dr Cray était calme et sans expression. Plein de patients, oui, mais tu peux peut-être te souvenir de celle-là. Elle s’appelait Kaylie. Kaylie McMillan. Ce n’était qu’une gamine quand elle est arrivée ici, et tu avais trente-sept ans.

Kaylie, dit Walter et il hocha la tête.

Tu te rappelles ?

Je me rappelle. Le visage de la fille lui revint, net et vif. Il avait une mémoire photographique. Il aurait pu l’avoir sous les yeux. Elle était jolie.

Très jolie. J’ai essayé de l’aider mais elle s’est enfuie. Tu te souviens de cette nuit-là, Walter ? Elle s’est enfuie et il y a eu beaucoup de problèmes.

Walter se raidit. Il se rappelait les problèmes. Il y avait eu la police, et d’autres gens, des gens avec des caméras et des micros, et plus tard, il y avait eu la télé et ils ont fait comme si c’était la faute du Dr Cray. Ils ont dit du mal du Dr Cray et de l’hôpital et ils répétaient toujours les mêmes mots : manquement aux règles de sécurité.

Cela avait été dur. Et tout ça à cause de Kaylie. Elle s’était enfuie, en abandonnant le Dr Cray, qui voulait seulement qu’elle aille mieux. Elle s’était enfuie et c’est le Dr Cray qu’on avait accusé.

Elle est méchante, dit Walter.

Le Dr Cray hocha la tête avec gravité. Oui. Elle est méchante.

Je la déteste.

Il ne faut pas la détester. Il faut seulement faire attention qu’elle ne te voie pas. Elle a un peu changé, maintenant, mais pas trop. Elle a les cheveux blonds, pas roux comme avant. Tu crois que tu la reconnaîtrais, si tu la revoyais, Walter ?

Je la reconnaîtrais.

Bon. Si tu trouves la voiture, fais attention quelle ne te voie pas. Parce quelle aussi, elle peut te reconnaître. Tu comprends ?

Walter gardait le silence, réfléchissant profondément, les sourcils férocement froncés.

Tu comprends, Walter ? insista le Dr Cray.

Cette fois, Walter avait répondu. Je comprends.

Mais le Dr Cray n’avait pas l’air sûr et il avait répété ses instructions, puis encore.

Les derniers mots qu’il avait dits avant d’ouvrir la porte de son bureau, c’était le plus important : Trouve la voiture rouge.

— Trouve la voiture rouge, se répétait Walter en longeant la 22e Rue, dans la voie réservée aux véhicules lents. Trouve la voiture rouge. Trouve la voiture rouge.

Il avait vu beaucoup de voitures rouges sur les parkings de nombreux motels pendant sa recherche mais ce n’était jamais la bonne. Certaines n’avaient pas la bonne forme, pas du tout comme sur la photo d’Internet, et d’autres pas la bonne marque, une Toyota, comme celle qu’il conduisait, ou une Hyundai ou une Honda. Drôles de noms.

À plusieurs reprises, il s’était arrêté pour vérifier la plaque d’immatriculation d’une Chevrolet Chevette, en la comparant avec le numéro écrit par le Dr Cray. Chaque fois, son cœur s’était mis à battre pjus fort d’excitation, parce qu’il désirait tellement accomplir sa mission et faire plaisir au Dr Cray, mais chaque fois il avait été déçu. Ce n’étaient pas les bons numéros.

La dernière fois que c’était arrivé, il avait cogné du poing sur la carrosserie de la Chevette, dans un mouvement de pure frustration, et un homme qui sortait du motel s’était arrêté pour le regarder.

Ça n’allait pas. Il n’était pas censé attirer l’attention. Le Dr Cray avait été très clair là-dessus.

« Trouve la voiture rouge. Trouve la voiture rouge. » Pour varier un peu, il changeait d’intonation. « Trouve la voiture rouge. Trouve la voiture rouge. Trouve la voiture rouge. »

Il la trouverait. Il le savait. Il y avait plein de choses qu’il n’était pas capable de faire. Il ne pouvait pas écrire plusieurs mots à la suite sans perdre le fil de ses pensées, et il ne comprenait pas les blagues, dans les émissions télé, même quand on lui expliquait, et il ne pouvait pas s’occuper du linge, ni tenir une longue conversation ni manger sa soupe sans en mettre partout.

Mais ce boulot, il pouvait le faire.

Il trouverait la voiture rouge.

Mais il ne se servirait pas du téléphone pour appeler le Dr Cray.

Il s’occuperait tout seul de Kaylie McMillan.

Elle avait déjà fait du mal au Dr Cray, simplement en s’enfuyant. Est-ce qu’elle ne pouvait pas lui faire bien pire si elle s’y mettait pour de bon ?

Walter n’avait pas envie de le savoir. Après tout, le grand Dr Cray avait beau être Dieu, il était aussi un être humain, et Walter ne voulait pas qu’il lui arrive malheur. Il ne voulait pas que le Dr Cray… meure. Il ne serait pas capable de le supporter, si le Dr Cray mourait.

En revanche, Kaylie McMillan…

Elle pouvait bien mourir, tout le monde s’en ficherait.

Cela serait facile de la tuer. Elle n’était pas grande, lui si. Il lui tendrait un piège, il lui sauterait dessus par surprise, il lui plaquerait les mains sur la tête et, d’une contraction de ses larges épaules, il lui tordrait le cou.

Comme ça, elle ne fera plus jamais de mal à personne, et tout sera bien, parfaitement bien.

— Trouve la voiture rouge, dit Walter Luntz, avec un hochement de tête soumis. Trouve la voiture rouge. Trouve la voiture rouge. Trouve la voiture rouge.
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Cray habitait une maison située derrière l’hôpital, entourée de haies et desservie par un chemin privé. On l’appelait la résidence du directeur, bien qu’elle ne fût en réalité rien de plus qu’une modeste maison à un étage, dans le style du Sud-Ouest.

Shepherd suivit Cray le long d’une allée sinueuse jusqu’à la maison, en passant devant un petit cimetière bien entretenu où étaient enterrés deux douzaines de patients – les « non-réclamés », expliqua Cray, d’un ton désinvolte. Il faisait chaud, pas un souffle d’air et des oiseaux chantaient dans les hautes branches des arbres.

Un garage pour deux voitures flanquait la maison, avec une fenêtre à hauteur d’épaule. La vitre était brisée.

— Un employé me l’a signalé il y a deux heures. L’effraction a dû avoir lieu la nuit dernière.

— Quand vous étiez là ?

— Oui, mais ma chambre est au premier, de l’autre côté de la maison. Je n’ai entendu aucun bruit de verre. Pas le moindre bruit. (Cray haussa les épaules.) Cela vaut peut-être mieux comme ça. Il n’aurait pas été prudent d’affronter Kaylie directement, pas dans l’état où elle est.

Il ouvrit la porte et alluma la lumière. Deux ampoules nues éclairaient la Lexus d’une lumière jaunâtre.

Shepherd fit le tour du véhicule. Il avait été sauvagement endommagé. On avait lacéré les quatre pneus et rayé profondément la peinture. Le pare-brise, côté conducteur, était cassé ; Shepherd vit une grosse pierre aux bords déchiquetés sur le siège baquet. Les coussins aussi étaient lacérés, et le couvercle de la boîte à gants pendait, son contenu éparpillé. Shepherd vit des CD parterre. Des symphonies, des opéras. Tous les disques étaient abîmés.

— A-t-elle essayé de pénétrer dans la maison ?

— Non, mais, bien sûr, toutes les portes étaient fermées, même la porte du garage.

— Il y a une alarme ?

— Je n’ai pas estimé nécessaire d’en faire installer une. Pas dans un endroit protégé par des grilles et patrouillé par des gardes armés.

— Et la Lexus ? Elle n’a pas un système de sécurité ?

— Un antivol standard. Mais malheureusement, je l’ai désactivé peu de temps après avoir acheté la voiture.

— Pourquoi ?

— Trop de fausses alarmes. Le système était beaucoup trop sensible aux vibrations et au moindre contact. L’alarme n’arrêtait pas de se déclencher. J’en ai eu assez.

— Mais Kaylie ne savait pas que l’alarme était. débranchée.

— Je doute qu’elle y ait pensé. Elle ne fonctionne pas rationnellement quand elle est en proie à son obsession. (Cray agita la main.) Comme vous pouvez le constater.

— A-t-elle pris quelque chose dans la voiture ou le garage ?

— Oui, une trousse médicale que je garde dans le véhicule.

— Une trousse ? (Shepherd se rappela la bande.) Comme une sacoche ?

— Je suppose qu’on pourrait dire comme ça. Moi, je l’appelle mon sac noir. De temps à autre, je suis appelé à l’extérieur pour une urgence. Pourquoi ?

— La correspondante anonyme disait qu’elle avait une sacoche vous appartenant, qui contenait vos instruments… de meurtrier.

— Du délire. Qu’a-t-elle dit d’autre ?

Shepherd ne voyait plus aucune raison de se taire, désormais.

— Elle prétend que vous kidnappez les femmes et que vous les chassez. Comme des animaux.

Cray haussa les épaules.

— Ce n’est pas vraiment étonnant. La plupart des paranoïaques développent des histoires complexes qui sont fondées sur leur expérience personnelle. Kaylie m’associe aux autorités – c’est-à-dire à la police – qui l’ont en effet pourchassée pendant douze ans. Vous voyez comment son esprit peut appliquer la réalité de sa situation sur une construction métaphorique ?

— Elle a dit aussi qu’on trouverait votre Lexus en mauvais état, parce qu’elle avait dû la conduire dans le désert pour vous échapper.

Cray gloussa. Le son résonna aux quatre coins du garage.

— Aucun doute, elle y croit dur comme fer. Bien sûr, si elle avait pris ma voiture, celle-ci ne se trouverait sûrement pas dans mon garage, à l’heure qu’il est.

— Elle s’attendait à ce que vous l’ayez récupérée, pourtant. Elle nous a dit de vérifier.

— Elle n’a pas vu l’incohérence. Il faut comprendre quelqu’un comme Kaylie, inspecteur. Elle n’a plus de contact avec la réalité. Elle peut entrer par effraction ici, saccager ce qui m’appartient et, une heure plus tard, elle sera parfaitement convaincue que c’est moi le méchant. Elle réécrit l’histoire au fur et à mesure.

— Et pourtant, elle a été hors la loi pendant plus de dix ans.

— Je ne prétends pas quelle ait été irrationnelle à ce point durant tout ce temps. Elle doit connaître des périodes de lucidité. Peut-être ces intervalles s’étendent-ils sur des mois, des années même. Mais il y aura toujours rechute. Le stress, un bouleversement hormonal ou une obsession névrotique provoquera la crise, et elle va régresser jusqu a la psychose aiguë. Elle va décompenser, comme on aime à dire, nous les médecins.

Shepherd examinait la Lexus abîmée.

— On dirait qu’elle a décompensé.

— Je ne peux que confirmer votre diagnostic.

Cray referma le garage et raccompagna Shepherd

au parking. Un rire étrange s’échappait d’une fenêtre du premier étage, dans le bâtiment administratif. Shepherd se demanda si c’était le jeune homme qui avait mis le feu à un hangar à outils parce que la télé le lui avait ordonné.

Il s’arrêta devant sa voiture et fit face à Cray dans l’éblouissante lumière du soleil.

— Très bien, docteur. Il semble clair que cette femme vous harcèle, et qu’elle a fait un faux témoignage. L’affaire est du ressort du shérif local. Effraction, vandalisme, vol de votre trousse médicale, tous ces délits ont été commis dans le comté de Graham, pas à Tucson. Le seul aspect de l’affaire qui me concerne directement est cet appel anonyme. Et on en a beaucoup. On ne peut pas tous les poursuivre.

— Je comprends. Comme je l’ai dit, j’ai appelé le bureau du shérif. Je suis sûr qu’un policier va venir bientôt prendre ma déposition.

— Tenez-nous au courant de tout ce qui pourrait être utile. Faites surtout attention aux changements dans l’apparence de Kaylie. Vous avez dit qu’elle était blonde, et plus mince. Tous les détails de ce genre que vous pourrez vous rappeler sont utiles.

— J’essaierai. Mais je l’ai à peine vue.

— Faites de votre mieux. Et pouvez-vous demander aux adjoints du shérif de me faxer leur rapport à Tucson, s’il vous plaît ?

— Je croyais que ce n’était pas votre affaire.

— J’aimerais quand même être au courant. (Shepherd tendit sa carte à Cray.) Voilà le numéro de fax où on peut me joindre. Demandez-leur de ressortir le dossier de Kaylie McMillan et de me le faxer aussi. D’accord ? Ah oui, autre chose.

— Ma sécurité, dit Cray.

— Cela pourrait être un problème.

— Dans ma profession, inspecteur, ça l’est toujours. (Cray sourit.) Je suppose qu’on est deux dans ce cas.

— Malgré tout, vous devez prendre des précautions.

— J’ai bien l’intention d’être vigilant, croyez-moi.

— Vous savez vous servir d’une arme à feu ?

— Non, et je n’ai pas l’intention de m’en procurer une. Les pistolets me font peur.

— Raison de plus pour en porter un. Si elle se montre avec une arme, vous devez être capable de vous défendre. Il y a des cours de tir…

— Hors de question. Je ne veux pas devenir un bandit armé et solitaire, qui se trimballe avec son flingue, comme dans les westerns. D’ailleurs, je ne pourrais jamais faire de mal à Kaylie. Elle a été ma patiente, vous voyez. On me l’avait confiée.

Shepherd renonça. Il ne pouvait rien opposer à cet argument.

— Comme vous voulez, docteur. (Il serra la main de Cray.) Merci de m’avoir accordé de votre temps.

Cray allait s’éloigner quand une question revint à l’esprit de Shepherd.

— Ce livre que vous avez écrit, Le Masque du Moi, c’était sur quoi ?

Cray se retourna, réfléchit un moment.

— Sur les icebergs, dit-il.

— Pardon ?

— Vous avez déjà vu la reproduction d’un iceberg, inspecteur ? Ce qui émerge n’est que le dixième, et pourtant c’est tout ce qu’on voit à la surface. Je crois que ce qu’on appelle la personnalité, l’ego, le moi, c’est le sommet de l’iceberg. Les neuf dixièmes restants de la nature humaine, la masse énorme immergée, constituent notre grande réserve de comportements héréditaires, d’actions instinctives, automatisées. Ce sont eux qui nous meuvent, en réalité. Au fond, nous sommes des animaux. Le moi n’est qu’une vitrine. Un masque, une façade. On dit « l’esprit supérieur à la matière ». Il serait plus exact de dire que l’esprit n’est que matière.

— Voilà une position plutôt inhabituelle, chez un psychiatre.

— Pas vraiment. C’est mon boulot de fouiller au-delà des apparences. D’ignorer la surface et de plonger.

— Le livre s’est bien vendu ?

— Il en est à sa quatrième réimpression.

— Félicitations. Pensez-vous que Kaylie l’ait lu ?

Le visage de Cray s’assombrit et Shepherd devina

que l’homme ne s’était pas posé la question.

— Je l’ignore, répondit-il lentement. J’en doute. C’est important ?

— Quelque chose a dû redéclencher le processus. Peut-être s’est-elle sentie agressée. Peut-être n’a-t-elle pas aimé que son médecin dise que ses patients sont des animaux.

— Je ne me référais pas spécialement à elle.

— Mais vous pensez quand même quelle est un animal ?

— Je pense qu’on est tous des animaux, inspecteur. Vous et moi, et n’importe quel bougre qui hurle dans sa cellule. Les saints et les pécheurs, les héros et les chevaliers – nous sommes tous les acteurs de notre propre rêve, jouant les rôles que notre esprit nous dicte, tandis que notre corps va son chemin, en suivant sa volonté propre.

— On dirait une citation.

— Le Masque du Moi, chapitre 3, page 39.

Cray, enfin, eut la grâce de sourire.

— A bientôt, docteur. Soyez prudent.

Shepherd monta en voiture et s’éloigna, en observant John Bainbridge Cray dans son rétroviseur, un homme grand, net dans son costume marron, seigneur de son triste petit fief.

Un homme solitaire. Orgueilleux. Pas facile à aimer.

Mais un tueur ?

Non.

C’était Kaylie McMillan, la tueuse, et elle était en liberté, et violente, et peut-être capable de récidiver.
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Elizabeth s’éveilla dans une chambre inconnue, étouffante, qui sentait le renfermé, baignant dans un demi-jour étrange qui tombait des fenêtres voilées par des rideaux translucides.

Elle mit un certain temps avant de comprendre qu’elle se trouvait dans un motel, oui, un nouveau motel à Tucson, le troisième en dix jours. Elle avait quitté le premier parce qu’il était trop cher, et le second à cause de Cray.

La vivacité du souvenir la réveilla complètement. Elle s’assit trop brusquement et, prise de vertige, elle laissa passer un moment.

Tout lui revenait maintenant. Elle avait pris un petit déjeuner dans un café, elle avait eu peur des flics, puis elle avait entendu les informations – les merveilleuses, les incroyables bonnes nouvelles concernant Cray.

Il était en garde à vue. Ils le tenaient. Ils avaient dû l’arrêter immédiatement après avoir examiné le contenu de la sacoche. La Lexus endommagée avait confirmé son histoire.

Aveuglée par le soulagement et la joie, elle s’était arrêtée au premier motel aperçu sur sa route, un bâtiment d’un étage, à huit cents mètres du café, avec un panneau rouge CHAMBRES LIBRES, à trente-sept dollars la nuit.

L’endroit était sans conteste beaucoup mieux que ses logements habituels : une piscine, le câble, le luxe décidément – et le prix était exorbitant pour sa bourse mais, trop fatiguée et trop heureuse à la fois, elle n’avait pas discuté.

Arrivée très tôt, elle avait dû attendre qu’on ait fini de faire la chambre. Durant quelques minutes, elle était restée dans un coin à observer la jeune femme passer l’aspirateur et changer les serviettes, en songeant qu’elle lui rappelait vaguement quelqu’un – ce teint foncé, ce visage rond et sérieux – son visage…

Brusquement lui revint l’image de cette autre femme, dont elle ignorait le nom, cette femme dont le visage désincarné hantait ses rêves.

Finis, les rêves. Elle en était persuadée. Cray avait été vaincu, et les dernières traces de sa malignité effacées.

Enfin, la femme de ménage la salua d’un sourire et s’en alla. Elizabeth se retrouva seule.

Elle s’était endormie presque immédiatement. Après avoir tiré les rideaux, elle s’était allongée sur le lit et avait sombré.

Dans des ténèbres sans rêves. Sans cauchemars. Plus jamais.

C’était à dix heures du matin. Maintenant, le réveil sur la table de chevet indiquait deux heures quarante-neuf. Elle avait dormi presque cinq heures, bercée par le bourdonnement de l’air conditionné, dans le doux bien-être procuré par des draps frais.

Avant tout, une douche. Elle n’avait pas pris la peine de se déshabiller, et elle portait encore les vêtements quelle avait la nuit dernière, froissés et poissés de sueur. Ses cheveux étaient sales et emmêlés. Elle avait besoin de se sentir propre.

Elle se déshabilla puis resta un moment sous le jet d’eau dans la cabine carrelée, à inhaler la vapeur.

Chose étonnante, il y avait du shampooing gratuit, un luxe quelle n’avait pas connu dans ses précédents motels. Elle en versa une bonne dose dans sa paume et le fit mousser, se frictionna vigoureusement, et se massa le cuir chevelu jusqu’à ce que toute sa fatigue se soit envolée.

C’était merveilleux.

A trois heures dix, lavée, séchée et vêtue de frais, elle alluma la radio et chercha la station d’information.

Elle voulait entendre le nom de Cray. Ses derniers doutes céderaient quand le speaker annoncerait que John Bainbridge Cray, psychiatre et auteur renommé, était en état d’arrestation.

Elle connaissait les méthodes de Cray, en psychiatrie. Ses talents d’auteur étaient pour elle plus difficiles à apprécier. Elle avait vu quelques comptes rendus dans des magazines, mais avait été incapable de se forcer à lire ce foutu bouquin.

C’était déjà assez pénible de savoir qu’il était célèbre – ou, en tout cas, connu – et brillant.

Elle répugnait à croire que la justice n’existait pas dans ce monde. Elle avait vu ce que provoquait pareille conviction, l’amertume qu’elle engendrait, le cynisme et le terrible découragement.

Mais elle ne supportait pas l’idée que Cray écrive sur l’âme, qu’il trouve un public. Accepter l’injustice, d’accord, mais il y avait des limites.

Elle ne parvint pas à trouver une station d’informations, seulement de la pop music et des débats sur des affaires nationales.

Elle supposa que les informations locales seraient diffusées à quatre heures, dans presque une heure.

Impossible d’attendre jusque-là. Et la télé ? Elle alluma le poste et, avec la télécommande, elle navigua sur une vingtaine de chaînes. Elle ne trouva pas d’informations régionales.

— Zut ! marmonna-t-elle.

Elle éteignit la télé ; elle tremblait d’impatience et de frustration. Elle avait absolument besoin de savoir.

Elle se força au calme. C’était terminé, maintenant. C’était tout ce qui comptait.

Cray avait fini par perdre. Tous ses triomphes n’avaient été que provisoires. Elle s’était montrée plus futée que lui, et maintenant il était en garde à vue, en garde à vue, sa vraie place.

Mais il fallait quelle en soit sûre.

Eh bien, il y avait un moyen de s’en assurer.

Il y avait deux journaux à Tucson, et l’un des deux, le Citizen, paraissait l’après-midi. Il n’était pas impossible que les détails de l’arrestation de Cray aient été révélés à temps pour l’édition d’aujourd’hui.

Elle prit son sac et la clé de la chambre puis sortit précipitamment.

Il faisait beau et chaud. Éblouie par la lumière, elle prit ses lunettes de soleil dans son sac et se dirigea vers l’est, sur Speedway Boulevard, en quête d’un journal.

Les voitures filaient à toute vitesse. La large avenue à six voies, avec terre-plein central, était bordée des deux côtés de boutiques et de restaurants bon marché. Ce n’était pas un quartier chic mais, comparé au crasseux Miracle Mile ou à la route désolée qui longeait l’autoroute, on se serait cru à Rodeo Drive14.

Elle se surprit à sourire. Ça s’était bien terminé. La nuit dernière, elle l’avait échappé belle, mais elle s’en était tirée et elle avait gagné.

Elle passa devant un concessionnaire automobile et, brusquement, elle se souvint que Sharon Andrews avait travaillé chez un concessionnaire, sur Speedway Boulevard.

Celui-ci ? Elizabeth ne savait pas, ne se rappelait pas.

Sharon était partie après sa journée de travail, et elle avait tout simplement disparu, et personne ne savait ce qu’il lui était arrivé. Même quand on avait découvert son corps, personne n’avait su dire exactement comment elle était morte. Même Elizabeth…

Maintenant, elle savait. Cray le lui avait dit.

Il avait amené Sharon Andrews dans les Montagnes Blanches, l’avait lancée dans une course désespérée et, à la clarté des étoiles, il l’avait traquée, sans pitié comme un prédateur en chasse, et il lui avait tiré dessus, l’avait blessée, puis, avec son couteau, le couteau qui était dans la sacoche, protégé par l’étui de cuir, il lui avait arraché le visage.

Elizabeth ne souriait plus. Elle ne se sentait pas le droit d’être heureuse. D’une certaine façon, c’était déloyal.

Déloyal envers Sharon et les autres femmes, quel que soit leur nombre, toutes les victimes de Cray, durant toutes ces années.

Au coin de Speedway et de Wilmot, elle trouva une série de distributeurs de journaux. Le Citizen de Tucson était présenté sur le plus proche. Elle se pencha pour jeter un coup d’œil, le cœur battant.

A travers le panneau de Plexiglas, elle lut les gros titres.

Un projet de route trop coûteux ajourné. Un sénateur mis en examen pour irrégularités dans sa campagne électorale. Une entreprise d’informatique embauchait deux cents nouveaux employés.

Rien d’autre.

Peut-être les nouvelles étaient-elles arrivées trop tard pour changer la maquette de la une. Il y avait peut-être quelque chose à l’intérieur.

Elle prit des pièces dans son sac, les introduisit dans la machine. Il ne restait plus qu’un exemplaire, celui de la vitrine. Elle voulut le feuilleter, mais le vent gonflait les pages. Impossible de lire quoi que ce soit.

Calme-toi, Elizabeth. T’énerve pas.

Les mots apaisants résonnèrent en elle, prononcés par une voix de baryton. Elle mit un moment à reconnaître la voix d’Anson.

Son conseil était judicieux, comme d’habitude. Elle prit une profonde inspiration, puis une seconde.

De nouveau maîtresse d’elle-même, elle aperçut un banc, à un abri de bus, et elle s’assit avec le journal. Protégée du vent, elle feuilleta les pages, méthodiquement, à la recherche de la moindre référence à l’affaire Sharon Andrews.

En seconde page de la rubrique Tucson et Arizona, elle trouva.

 

DÉMENTI DE LA POLICE DANS L’AFFAIRE DES MONTAGNES BLANCHES.

 

Démenti.

Elle dut relire trois fois les mots avant de les comprendre.

Elle fut secouée d’un grand frisson et la nausée lui remonta dans la gorge.

Il devait y avoir une erreur. Mais, bien sûr, il n’y avait pas d’erreur. Son espoir n’avait été qu’une illusion.

Elle se força à fixer les yeux sur les lignes tremblantes et à lire l’article.

 

Un porte-parole de la police de Tucson n’a pas tardé à démentir les progrès annoncés concernant l’enquête en cours sur le tueur des Montagnes Blanches.

Tôt ce matin, trois stations de radio ont révélé qu’un suspect avait été arrêté et inculpé du meurtre d’une habitante de Tucson, Sharon Andrews, dont les restes mutilés ont été retrouvés par des campeurs, dans les Montagnes Blanches, en août dernier.

Le porte-parole officiel, le sergent Benjamin Graves, a démenti ces informations. Graves suppose qu’il s’agit d’un malentendu après l’arrestation d’un sans-abri, dont l’inculpation est sans rapport avec l’affaire.

 

Un sans-abri.

Il n’avait jamais été question de Cray.

L’histoire n’avait jamais eu aucun rapport avec Cray.

Elle interrompit sa lecture, trop abattue pour continuer. Mais, à la radio, ils avaient bien dit que c’était un appel au 911. Son appel. Sans aucun doute.

Elle parcourut l’article, elle repéra 911 inséré dans le texte, deux paragraphes plus bas.

 

La méprise s’explique probablement par un incident provoqué par un appel au 911. Graves confirme que le département a bien reçu un appel, tôt ce matin, d’un correspondant anonyme qui prétendait connaître l’identité du tueur des Montagnes Blanches.

« Il s’agit d’un malentendu », dit Graves. « Apparemment, l’arrestation et l’appel téléphonique ont été enregistrés presque en même temps et on a cru voir un lien entre les deux. C’est un exemple malheureux de la confusion qui règne parfois autour d’une affaire très médiatisée. »

Graves dit que l’appel du 911 ne paraît pas apporter d’élément nouveau dans l’enquête. « Sans entrer dans les détails, nous avons tout lieu de penser que l’appel n’est qu’une fausse piste de plus. Il n’y a aucun indice sérieux, absolument aucun qui puisse rendre cet appel crédible. »

Cependant, Graves encourage le public à téléphoner au département pour toute information sérieuse…

 

Elizabeth baissa la tête.

L’espace d’un instant, elle eut la tentation de laisser tomber le journal, de s’en aller, de quitter la ville, de ne plus entendre parler de l’affaire des Montagnes Blanches, d’ignorer à jamais si l’assassin de Sharon Andrews avait été déféré à la justice.

Une fausse piste de plus, avait dit le flic. Aucun indice. Absolument aucun.

Mais elle leur avait donné toutes les preuves possibles et imaginables.

Tout ce qu’ils avaient à faire, ces cons, c’était de regarder dans la sacoche, seulement de regarder, bon Dieu, était-ce trop demander ? Était-ce irréaliste ? Avait-elle tort d’attendre une aide quelconque de qui que ce soit, jamais ?

Peut-être avait-elle tort. Peut-être devait-elle tout faire toute seule.

Attraper Cray. Le tuer. Livrer son corps sur le perron du commissariat, avec les visages de ses victimes épinglés sur sa dépouille, comme preuve indiscutable de sa culpabilité.

Le visage de ses victimes…

Elle cligna les yeux puis, lentement, elle leva la tête. Une idée lui était venue.

Une idée folle. Oui, folle. Bien sûr.

Mais, pour une fois, ce mot ne l’effraya pas. Parce qu’elle n’était pas folle. Elle le savait, maintenant.

C’était le monde qui était fou.
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Shepherd roulait tranquillement sur l’autoroute, à cinq kilomètres aux environs de Tucson, quand son téléphone portable se mit à pépier. Il fouilla dans la poche de sa veste.

— Shepherd.

— Roy, c’est Hector. Il y a un truc. Un truc plutôt intéressant.

Alvarez, du genre flegmatique, ne s’excitait pas facilement mais Shepherd perçut dans sa voix une tension inhabituelle.

— Fais pas durer le suspense.

— Eh bien, le fax du comté de Graham. (Le dossier sur Kaylie McMillan. Après avoir quitté l’hôpital, Shepherd avait appelé Alvarez et lui avait résumé l’histoire de Cray. Il avait chargé Alvarez de surveiller le fax.) J’y ai jeté un coup d’œil.

— Et ?

— J’ai mis la photo de la dame sur le tableau d’affichage. Qu’est-ce que ça peut foutre ! Après tout, c’est une évadée. Eh bien, devine.

— Les devinettes, c’est pas mon truc, Hector.

— Des gars en patrouille l’ont vue. Ils sont tombés sur elle ce matin, c’est-à-dire dans un boui-boui sur Speedway.

Le cœur de Shepherd s’arrêta pendant un instant, puis repartit à toute vitesse.

— Ils sont sûrs que c’était elle ?

— Sûrs et certains. Elle a commencé à s’agiter quand ils se sont installés à une table voisine. Elle a même renversé sa tasse de café et a filé. Sur le moment, ils n’ont pas vraiment fait attention mais quand ils ont vu la photo, ça a fait tilt ! C’était elle.

— A quelle heure, ce matin ?

— À peu près neuf heures.

— Le nom de l’endroit ?

— Ne quitte pas. (Alvarez hurla sa question, reçut une réponse inaudible et dit :) Rancheros Café.

Shepherd connaissait.

— Il fait le coin avec Woodland ?

— Ouais.

— D’accord. Je suis à cinq minutes à l’est de la ville. Je fais un détour par le café pour voir si quelqu’un se souvient d’elle.

— Tu veux de la compagnie ?

— Pas la peine. Elle doit être partie depuis longtemps. Mais j’aurai peut-être un témoignage de quelqu’un qui travaille là-bas. Qui c’est, au fait, les flics de la patrouille ?

— Léo Galston, de Tucson, et Kurt Bane.

— Je connais Léo. Je veux leur déposition à tous les deux.

— Ils sont en train de l’écrire.

Shepherd prit la sortie de Kolb Road et fonça vers le nord, en direction de Speedway.

Il avait dit à Cray que ce n’était pas son affaire. C’était du ressort du shérif. Il n’avait aucune raison de s’immiscer là-dedans.

Mais il n’avait pas dit toute la vérité à Cray, n’est-ce pas ?

Il pinça les lèvres. Il n’avait rien dit de Ginnie.

Sa femme. Sa défunte femme.

Roy et Virginia Shepherd vivaient dans un cul-de-sac, près de Fort Lowell Road, dans une modeste maison de brique, un genre de ranch, avec des galets et des cactus dans la cour et un petit jardin, à l’arrière, bien entretenu. Le quartier était typique de Tucson : classe moyenne, tranquille sauf un chien qui aboyait en permanence, pas d’ombre l’été, où les délits se résumaient à quelques graffiti.

Shepherd et sa femme y avaient vécu heureux, assez heureux en tout cas. Le mariage n’était pas sans nuages. Parfois, Shepherd était fâché contre sa femme à cause du temps qu’elle passait dans le bureau, penchée sur son clavier d’ordinateur, à travailler sur son projet.

Elle avait créé un site web, un bureau central d’informations fournies par des dizaines d’organismes et d’associations locales, publics et privés, tous consacrés à l’aide aux pauvres et aux sans-abri. Ginnie désirait coordonner les efforts des bureaux municipaux et du comté avec les associations caritatives privées et les églises.

Les restaurants pouvaient ainsi contrôler les inventaires des banques alimentaires locales et allouer leurs restes de façon plus intelligente. Les horaires des réunions des AA15 étaient affichés quotidiennement dans tout le comté, dans les foyers d’accueil. Les étrangers qui avaient besoin d’aide pouvaient être mis en contact avec des travailleurs sociaux en ville ou dans les environs.

Des efforts qui en valaient la peine, mais prenaient un temps fou. Tous les soirs, après une journée de travail, Ginnie téléchargeait quantité de messages et passait des heures à mettre à jour le site avant de charger de nouvelles pages sur son serveur.

Shepherd s’inquiétait pour elle. Elle ne dormait plus. Et elle n’avait plus de temps à lui consacrer, à personne d’ailleurs.

L’ironie du sort. D’habitude, c’était la femme du flic qui se plaignait que son mari n’était jamais à la maison, mais Shepherd avait toujours préservé du temps pour sa vie personnelle et il voulait que sa femme le partage avec lui.

Après quelques semaines de frictions ils étaient parvenus à un accord. Ginnie abandonnerait son travail en ville pour se consacrer à plein temps à son site. Cela ne lui rapporterait pas un sou mais l’argent n’avait jamais été le point essentiel. De toute façon, à la clinique où elle travaillait de huit à cinq heures tous les jours, son salaire était à peine plus élevé que le minimum légal.

Shepherd revit la soirée de ce mardi, quand elle lui avait annoncé qu’elle avait donné son préavis. Ils ont besoin de moi, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé une remplaçante, dit-elle. C’est l’affaire d’une semaine ou deux. Et, en souriant, elle avait ajouté : Tu survivras jusque-là ?

Mais, en fin de compte, c’est elle qui n’avait pas survécu jusque-là.

Ils fêtèrent leur décision avec du vin et un repas tout préparé qui venait d’un des meilleurs restaurants italiens du monde, en bas de la rue. Éméchés, ils avaient fait l’amour en riant dans le living, progressant en étapes vertigineuses du canapé au tapis et du tapis au plancher nu de l’entrée.

Et le lendemain, Timothy Fries se rendait à la clinique.

Fries était un clochard qui avait passé la plupart de sa vie à faire la navette entre des hôpitaux psychiatriques. Les diagnostics variaient d’un médecin à l’autre : psychotique aigu, maniaco-dépressif ; paranoïaque, et schizophrène. On avait essayé tous les médicaments ; sans autre résultat qu’un soulagement temporaire. Il connaissait des périodes de lucidité, puis replongeait dans la folie. Sa famille l’avait abandonné. Il n’avait ni amis, ni foyer, ni travail.

Quand son chemin croisa celui de Virginia Shepherd, Fries était âgé de trente-deux ans ; sans le sou, dépenaillé, et effrayé en permanence.

Ginnie faisait un travail de bureau à la clinique, libérant les infirmières pour des tâches plus importantes. Elle était chargée, entre autres, d’interroger les patients pour compléter leur dossier médical.

En ce mercredi matin, deux ans plus tôt, Fries était entré en se plaignant de maux de tête. Il était déjà venu deux fois mais toujours pendant les week-ends, quand Ginnie n’était pas là.

Si elle avait eu connaissance de son dossier, elle aurait su que ces maux de tête étaient psychosomatiques : il était persuadé que des vers, entrés par ses oreilles, grouillaient dans sa tête et se nourrissaient de son cerveau.

Mais en fait, elle ne savait qu’une chose : cet homme émacié, apeuré, souffrait. Elle lui posa les questions habituelles, et nota ses réponses les plus intelligibles.

C’était un malade mental – ce qui ressortait à l’évidence de son mécanisme de pensée erratique et d’un affect mitigé –, mais elle ne le jugea ni paranoïaque ni dangereux.

Elle commit ainsi une erreur, une petite erreur, presque insignifiante.

Elle se retourna pour déposer son bloc dans une corbeille. Ce fut tout.

À ce moment, Timothy Fries bondit sur elle, elle sentit quelque chose de pointu et de brûlant pénétrer les muscles, au bas de sa colonne vertébrale, puis ses jambes s’engourdirent subitement, elle s’effondra, vaguement consciente que les infirmières et les médecins se précipitaient et emmenaient l’homme qui hurlait.

Il avait trouvé un couteau, un trésor rouillé ramassé dans les poubelles, et l’avait caché sous son manteau en entrant. Apparemment, il s’était mis dans la tête que la clinique était responsable des vers dans son cerveau et il avait décidé de se venger.

Cela aurait pu tomber sur n’importe qui, c’était tombé sur Ginnie.

La lame avait endommagé la moelle épinière. Ginnie resta deux semaines à l’hôpital.

Pendant ce temps, Shepherd n’avait quitté la chambre de sa femme qu’une heure par jour, pour rentrer chez lui se doucher, se raser et changer de vêtements.

Les médecins avaient fait tout leur possible. Ils administraient à Ginnie de hautes doses de méthylprednisolone pour résorber l’œdème qui pouvait obstruer les vaisseaux sanguins près de sa colonne vertébrale. Ils lui donnaient de la morphine quand ses jambes se contractaient. Ils avaient prescrit des massages pour prévenir la perte de tonus musculaire et des antibiotiques pour parer l’infection.

Au bout de dix jours, ils annoncèrent à Roy Shepherd que sa femme ne marcherait probablement plus jamais. La moelle épinière, sectionnée, restait insensible, incapable du moindre mouvement volontaire à partir de la taille.

Shepherd se rappelait le blanc qui avait suivi sa conversation avec les médecins. Engourdi, désorienté, il était sorti comme un somnambule de l’hôpital et était resté dans une allée près d’un bosquet de polo verde. Il avait cligné les yeux dans le soleil, en essayant de réfléchir.

Puis il avait vu un colibri s’illuminer brièvement sur une branche avant de s’envoler comme une flèche.

Il volait si vite, avec tant d’aisance, s’élançant de buisson en buisson en quête de nectar, les ailes miroitantes au soleil.

Ginnie avait été comme ça, autrefois. Toujours en mouvement, une boule d’énergie. Shepherd aimait cette qualité en elle. Il se souvint qu’au cours d’une promenade dans Reid Park, elle l’avait brusquement défié et s’était mise à courir à longues foulées, ses cheveux bruns flottant dans le dos.

Shepherd l’avait rattrapée, dépassée mais, plus que la course elle-même, il se rappelait la décharge électrique qui l’avait parcouru quand il l’avait vue foncer, cet être leste qui n’était que vitesse, rire et légèreté.

Il pensait à cela, en observant le colibri jusqu’à ce qu’il disparaisse dans une brume bleue. Il se retrouva seul.

Alors il regagna l’hôpital pour annoncer la nouvelle à Ginnie. Il la ménagea, bien sûr, mais la vérité était rude, difficile à atténuer. Quand il eut fini de parler, il prit la main de sa femme. Ginnie garda un moment le silence puis avoua qu’elle n’était pas vraiment surprise.

On dirait que je vais passer plus de temps devant mon ordinateur que je ne m’y attendais, ajouta-t-elle et elle parvint à esquisser un pâle sourire.

Le sourire indiquait à Shepherd que tout irait bien. L’esprit de sa femme était intact, si son corps ne l’était pas. Elle se remettrait.

Cette nuit-là, sur l’insistance de Ginnie, il rentra dormir chez lui. Il était exténué. Il n’avait dormi que vingt heures, tout au plus, en dix jours.

Pourtant, il se réveilla au milieu de la nuit, le cœur battant, avec une douleur qui lui vrillait le crâne.

Et il sut.

Il se passait quelque chose.

Il s’habilla à toute vitesse et se rendit à l’hôpital. Quand il arriva dans la chambre à quatre heures du matin, il trouva une équipe de médecins et d’infirmières qui s’acharnait à réanimer Virginia Shepherd.

Plus tard, il apprit qu’elle avait été atteinte de « dysautonomie », fréquente dans les cas de lésion de la moelle épinière. Malgré les antibiotiques, les voies urinaires s’étaient infectées ; elle n’avait pas ressenti de brûlure qui aurait signalé le problème, puisqu’elle était insensible jusqu’à la taille.

Trente minutes avant l’arrivée de Shepherd, au moment exact où il avait été réveillé par sa prémonition et cette migraine atroce, la tension de Ginnie était montée en flèche, le cœur s’était arrêté et son moniteur cardiaque avait sonné dans la salle des infirmières.

On avait essayé l’épinephrine et les défibrillateurs pour faire repartir le cœur mais la tension continuait à grimper et elle eut un deuxième arrêt cardiaque.

La seconde fois, elle ne put être réanimée.

A cinq heures moins le quart, on annonça à Shepherd que sa femme était morte.

Il resta dans le couloir, en s’efforçant d’absorber la nouvelle qui était à la fois si simple et si complexe.

A-t-elle ressenti quelque chose ? demanda-t-il enfin au médecin. Je veux dire… a-t-elle souffert ?

Le médecin lui apprit qu’un mal de tête soudain et sévère était normalement le seul symptôme dont le patient se plaignait.

Shepherd acquiesça. Son propre mal de tête, qui l’avait aveuglé de douleur durant plus d’une heure, avait disparu à quatre heures trente-trois exactement.

Au moment précis où Ginnie aussi avait disparu.

Il vivait seul désormais, dans la modeste maison de brique, dans le cul-de-sac qui donnait dans Fort Lowell Road. Ses amis lui avaient conseillé de vendre, de laisser les souvenirs derrière lui, mais il les voulait, ces souvenirs, aussi douloureux qu’ils soient.

Il n’avait rien changé dans le bureau où elle travaillait. L’ordinateur était toujours là, il n’y avait pas touché en deux ans. Parfois, il restait sur le seuil de la petite pièce en désordre, bourrée de livres et de papiers, et il croyait voir sa femme assise derrière son clavier, peut-être dans un fauteuil roulant, peut-être pas.

Peu importait le fauteuil roulant. Elle seule importait, et il l’avait perdue.

Et Timothy Fries ?

On l’avait replacé en institution, il ne représentait plus aucune menace, du moins jusqu’à ce qu’un médecin ne signe sa décharge.

Quelqu’un le ferait, un jour. Parce qu’il y avait trop de gens au cœur tendre. Des gens qui ne savaient pas haïr.

Shepherd n’était pas de ces gens-là. Plus maintenant. Il avait appris à haïr. C’est peut-être vertueux de pardonner mais on relâche sa vigilance. Ceux qui sont prompts à pardonner, qui se targuent de tolérance, ont baissé leur garde : ils avaient laissé ce chien enragé de Fries sortir de taule.

Maintenant, il y avait un autre Tim Fries en liberté. Pas un homme de trente-deux ans, cette fois, mais une femme de trente et un.

Elle avait tué son mari, s’était échappée d’un asile, et elle était obsédée par le médecin qui l’avait traitée, tout comme Fries avait été obsédé par la clinique où travaillait Ginnie.

Ce n’était pas l’affaire de Shepherd, du moins pas directement, mais, merde, il s’en occuperait quand même.

Il arracherait Kaylie McMillan à la rue et veillerait à ce qu’elle soit enfermée, dans une cellule de prison ou dans un pavillon de malades mentaux, pour le restant de sa vie.
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Il avait trouvé la voiture rouge.

Walter le savait. Au moment où il avait aperçu la voiture sur le parking du motel – la voiture rouge, c’était une voiture rouge, comme sur la photo d’Internet –, oui, à ce moment-là, il avait senti que c’était la bonne.

Et il n’avait jamais, jamais de pressentiments. Il avait entendu parler de ces choses – l’intuition, les prémonitions –, mais il n’avait jamais compris de quoi il retournait.

Pourtant, cette fois-ci, Walter Luntz avait fait l’expérience d’une prémonition authentique, et il avait même dit à voix haute, confiné dans sa Toyota Tercel : « C’est ça. C’est la bonne voiture rouge. »

Pour ne pas attirer l’attention, il se gara dans une rue adjacente, et rejoignit à pied le parking. Bien qu’il eût conduit pendant longtemps, il n’était pas fatigué le moins du monde. Il aurait pu conduire durant des heures, des journées entières.

En réalité, Walter n’avait pas la notion du temps. Le temps, il le mesurait principalement grâce aux repas à l’hôpital. L’heure du petit déjeuner, l’heure du déjeuner et, ce qu’il préférait, l’heure du dîner.

Mais aujourd’hui, il n’avait pris que son petit déjeuner, pas de déjeuner, pas de dîner, et le temps,

pour lui, s’était simplement arrêté : conduire, rechercher et, enfin, la délicieuse récompense..

Il traversa le parking, s’approcha de la voiture rouge et s’arrêta, les yeux fixés sur la plaque d’immatriculation jusqu’à ce qu’il se rappelle le bout de papier que le Dr Cray lui avait donné.

Il le déplia avec soin et compara le numéro avec les lettres et les chiffres sur la plaque.

Les mêmes.

Il vérifia une seconde fois. Une troisième fois. Et, parce qu’il était quelqu’un de consciencieux, et qu’il ne voulait "pas faillir à son importante mission, il vérifia une dernière fois.

C’était bien sa voiture. La voiture de Kaylie McMillan.

Ses grandes mains se contractèrent. Il repensait au dernier Noël, quand on leur avait servi de la dinde, et qu’il avait joué avec le bréchet. Il s’était brisé si facilement entre ses doigts, exactement comme le cou de Kaylie McMillan se briserait quand il lui tordrait la tête.

Il n’était pas enclin à la violence. Il n’avait jamais tué personne, ni même fait de mal à un animal. Pourtant, il ne croyait pas que ce serait très difficile.

Il n’avait plus qu’à la trouver. Elle pouvait être derrière chaque porte. Le plus facile serait de frapper à toutes les portes jusqu’à ce qu’elle ouvre. Alors il lui tordrait le cou et s’en irait.

La porte la plus proche était le numéro 27, en grands chiffres. « Vingt-sept », dit Walter sans raison. Il nommait souvent les choses.

Il frappa : pas de réponse. Personne.

— Vingt-huit, dit-il à l’arrêt suivant.

Cette fois, quelqu’un répondit mais ce n’était pas Kaylie. C’était un type en peignoir de bain qui dit : « Ouais ? » d’un ton hargneux.

— Kaylie est là ?

— Connais pas de Kaylie, bordel ! Tu t’es trompé de chambre, trouduc.

Il claqua la porte.

Walter hocha la tête. L’homme lui avait rendu service. Il lui avait très bien fait comprendre qu’il s’était trompé de porte. Si tout le monde se montrait aussi coopératif, il trouverait Kaylie en moins de deux.

Ses coups aux portes 29, 30 et 31 n’obtinrent aucune réponse.

La porte du 32 était déjà ouverte. Une femme de service était en train de changer les draps.

— Kaylie est là ? lui demanda Walter.

La jeune femme avait les cheveux noirs, un teint foncé, un visage rond. Elle ne parlait pas anglais. Walter en resta sidéré. Puis il réfléchit à la manière dont il pourrait se faire comprendre.

Il prit un bloc-notes sur le bureau et, en quelques coups de crayon habiles, il fit un croquis de Kaylie, de mémoire.

Le dessin faisait partie de ses rares talents. Il avait plusieurs fois entendu le Dr Cray dire que ses dons étaient vraiment exceptionnels, ce que Walter avait compris comme voulant dire bons. Certains patients ne savaient pas du tout dessiner, même pas un bonhomme ou une tête de dessin animé, et d’autres ne pouvaient même pas reconnaître un portrait.

Walter avait des problèmes mais pas celui-là. Le dessin qu’il fit ressemblait parfaitement à Kaylie à dix-neuf ans, une image qu’il avait puisée dans sa bibliothèque de visages, dans sa mémoire photographique, et qu’il avait reproduite sans rature ni ligne inutile.

Il montra le dessin.

— Ah, la senora, dit-elle, j’ai fait la chambre pour elle. Très jolie. Très gentille.

Walter hocha la tête. Lui aussi trouvait que Kaylie était jolie. Il pensa qu’il pouvait même l’embrasser une fois, en plein sur les lèvres, quand elle serait morte.

— Où est-elle ? demanda-t-il. Je la cherche.

Il mentait rarement mais l’importance du moment lui inspira une invention brillante.

— Je suis son frère, je viens la chercher.

Ça sonnait juste mais il n’était pas sûr que la jeune femme ait compris.

Qu’elle ait compris ou non, elle parut ravie de rendre service.

— Elle est dans la chambre euh… comment vous dites nombre ? Trois et sept.

Trois et sept ? Chambre 10 ? Non, cela ne pouvait être ça.

Soudain Walter comprit.

La chambre 37. À quelques portes de là.

— Merci, dit-il.

Il emporta le dessin. Eh bien, cela avait été facile. Maintenant, il allait tuer Kaylie et rentrer à la maison. Son estomac commençait à le tirailler, et il se doutait que l’heure du déjeuner était passée. Il espérait ne pas manquer le dîner.

— Trente-sept, dit-il et il frappa à la porte.

Pas de réponse.

Il frappa à nouveau.

— Kaylie ! cria-t-il. Vous êtes là ? Sortez, Kaylie.

Rien.

Il était plutôt déçu. Apparemment, elle était absente.

L’idée qu’elle puisse ne pas ouvrir ne lui vint même pas à l’esprit. À l’hôpital, le seul monde qui lui soit familier, les gens répondaient toujours quand il frappait à la porte, qu’il les appelait ou qu’il appuyait sur un bouton.

Si Kaylie ne répondait pas, c’est qu’elle n’était pas là. Mais elle allait revenir. Il pouvait attendre.

Attendre, pour ça aussi il était doué. Il pouvait rester dans la même position pendant des heures sans bouger.

Près de la chambre 37, il y avait une cage d’escalier. Un bon endroit pour se cacher.

Walter se recula dans un coin et s’appuya dos au mur, les bras le long du corps, les yeux fixés droit devant lui, sans pensées, sans distractions, et il attendit le retour de Kaylie.
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— Madame ? Ça va ?

Elizabeth leva la tête.

Deux petits garçons, qui n’avaient pas plus de dix ans, la dévisageaient avec une inquiétude circonspecte. L’un avait un sac d’école sur l’épaule et l’autre portait une casquette de base-bail des Diamondbacks enfoncée sur la tête.

— Madame ? répéta le garçon au sac d’écolier, le visage froncé d’un air intrigué.

— Ça va, répondit-elle machinalement, en se demandant pourquoi son copain et lui s’étaient arrêtés pour lui parler.

Elle se rendit compte alors qu’elle avait commencé, inconsciemment, à déchirer le journal en petits morceaux. Des lambeaux gisaient autour d’elle sur le banc et le trottoir, comme des confettis.

— C’est pas bien de jeter des papiers par terre, dit le gamin à la casquette de base-bail, d’un air sévère. C’est contre la loi.

Il semblait moins serviable que l’autre, et plus effrayé.

Elizabeth parvint à lui sourire.

— Je suis désolée. Tu as raison. (Elle les regarda tous les deux.) Je ne le ferai plus.

Le second gamin ne lui rendit pas son sourire. Il restait là à la jauger, avec inquiétude.

Son compagnon, plus confiant, déclara :

— C’est bon. Vous n’avez pas fait exprès. Comment vous vous appelez ?

Avant qu’Elizabeth ait pu répondre, l’autre garçon intervint.

— On devrait pas lui parler, Tommy.

Tommy l’ignora.

— Vous attendez le bus ?

— Non. Je me suis simplement assise. Je voulais me protéger du vent.

Elle se leva, en faisant attention à ne pas éparpiller les lambeaux de journal qu’elle avait dans la main.

— Il faut que j’y aille.

— Nous, on va à l’école Sewell, dit Tommy.

— Allez, dit l’autre gamin en poussant Tommy du coude. (Il semblait encore plus inquiet depuis qu’Elizabeth s’était levée.) On y va.

Tommy céda avec réticence.

— D’accord… bon, à bientôt.

Il fit un drôle de sourire de travers et Elizabeth se rendit compte qu’il était tombé amoureux d’elle, à sa façon de gamin. C’était à cause de ça qu’il s’était interrompu.

Elle en fut charmée et, en même temps, bizarrement attristée : cela faisait combien de temps qu’on ne lui avait pas souri de cette manière ?

Elle avait fui toute intimité, durant toutes ces années. Une relation sérieuse risquait de compromettre ses secrets ou de mêler l’autre à sa vie dangereuse.

— Au revoir, Tommy, dit-elle avec le sourire qui lui était particulier.

Elle vit les joues du gamin s’empourprer et il se détourna rapidement.

Les deux garçons s’en allèrent et elle entendit celui à la casquette dire :

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es cinglé ou quoi ?

Elle les regarda s’éloigner. Ils rentraient chez eux. Son motel était dans la même direction. Elle ne voulait pas qu’ils se croient suivis. Elle devinait que le copain de Tommy ne serait pas ravi de la tournure que prenaient les événements.

Quand ils furent assez loin, elle fourra le journal sous son bras et quitta l’abri. Elle savait ce qu’il lui restait à faire, et il valait mieux qu’elle se bouge si elle avait l’intention d’agir cette nuit même.

C’était risqué mais elle avait déjà tout tenté.

Elle pouvait fuir, bien sûr, fuir et laisser Cray tuer, et tuer encore, sans qu’on l’arrête jamais.

Mais toutes les nuits elle rêverait du trajet dans le désert à bord de la Lexus noire, en sachant que d’autres femmes allaient faire le même, des femmes qu’elle aurait pu sauver. Et l’une de ces femmes aurait un gamin comme Tommy, qui grandirait sans sa mère. Sharon Andrews, la dernière victime, avait laissé un fils derrière elle.

— Alors fais-le, se murmura-t-elle à elle-même. Fais-le, qu’on en finisse.

Elle pensa à l’ami sérieux de Tommy, qui lui avait reproché d’avoir jeté des papiers par terre. Qu’aurait-il dit s’il avait été au courant de ses projets pour la soirée ?

Dans sa tête, elle l’entendit dire sévèrement C’est contre la loi. Mais jeter des papiers par terre n’était qu’un délit. Ce soir, elle allait commettre un crime.

Et alors ? La loi ne l’avait jamais aidée. La loi avait été son ennemie pendant douze ans. La loi était obtuse, bornée et aveugle, qu’elle aille se faire foutre !

Les deux gamins avaient pris une rue transversale. En passant, Elizabeth vit l’ami de Tommy remonter en courant l’allée d’une petite maison nichée dans la verdure.

Elle l’envia. Il avait une maison, des amis et il courait seulement pour le plaisir, pas pour sauver sa peau.

Le gamin fit un signe à Tommy, qui cria quelque chose d’inaudible et poursuivit son chemin. Sa maison devait se trouver dans le coin.

Elle crut le voir se retourner une fois mais c’était probablement son imagination.

Un garçon de dix ans. Si Justin et elle étaient restés mariés, ils auraient pu avoir un garçon du même âge. Un enfant qui courait en rentrant de l’école, sac à l’épaule.

Mais Justin était mort, bien sûr.

Et elle l’avait tué.

Elle avait tiré en pleine poitrine et l’avait laissé se vider de son sang dans le garage.

Elle se rappelait encore – elle se rappellerait toujours – le regard stupéfait qu’il avait en tombant sur les genoux, la vaine déception dans ses yeux, et l’affreux tremblement de ses lèvres quand il avait essayé de parler.

Le souvenir la parcourut comme un frisson et elle eut le tournis.

Trop de soleil. Elle avait besoin de s’asseoir. Son motel était tout proche, maintenant. Elle apercevait le panneau, se découpant sur le ciel pur. Desert Dream In16.

Cela semblait à propos. Un rêve de désert, c’était un mirage, non ? Une illusion. Un faux espoir.

Elle s’était raconté des histoires en s’attendant que la police la croie. Elle avait été victime d’une illusion.

Mais cela ne se reproduirait plus.
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Lois Belham était debout depuis sept heures du matin jusqu a trois heures de l’après-midi, et maintenant, à trois heures et quart, après s’être débarrassée de son uniforme de serveuse et avoir compté ses pourboires, elle n’avait qu’une envie, c’était de rentrer chez elle et de se prélasser dans un bain.

Mais d’abord elle devait parler au flic.

C’était un type en civil, et il s’était présenté comme l’inspecteur Shepherd. Elle lui était reconnaissante d’avoir suggéré qu’ils s’installent dans un coin, sur une banquette. Au moins, elle ne serait plus sur ses jambes.

— Je me souviens d’elle, dit Lois quand Shepherd mentionna l’incident du café renversé. Elle était mignonne, mais agitée, comme un oiseau.

— Vous ne l’aviez jamais vue avant ?

— Non, jamais. J’imagine que Léo et Kurt vous ont raconté, non ?

— C’est exact.

Léo Galston et Kurt Bane étaient les deux gars de la patrouille qui fréquentaient le café de temps en temps. Lois les connaissait bien. Des types sympas, qui laissaient des pourboires, et en plus Léo avait les épaules d’un attaquant. Lois était large d’épaules. Son ex-mari, Oswald, aussi, et c’était peut-être pour ça qu’elle l’avait épousé.

— Vous pouvez me la décrire ? demanda Shepherd.

— Elle est blonde. La peau claire, des taches de rousseur, comme une écolière.

— Couleur des yeux ?

— Je n’ai pas remarqué. Peut-être bleus. Ça lui irait bien, avec ses cheveux blonds, mais je ne peux pas dire.

— Autre chose ?

— Voyons. Elle était décoiffée, je me rappelle. Ses vêtements étaient sales, aussi. Ce n’est pas qu’elle était négligée, vous savez. (Elle était fière d’utiliser ce mot, qu’elle avait appris en faisant ses mots croisés, pour se détendre, le soir, quand elle avait mal aux pieds.) Elle avait seulement besoin de se laver. Elle avait l’air d’avoir passé un bout de temps dehors.

Shepherd nota cela dans son calepin, sans paraître surpris.

— Comment était-elle habillée ?

— Elle portait une veste, une de ces vestes en Nylon, avec une fermeture Éclair. De couleur foncée. (Les flics à la télé disaient toujours des trucs comme ça de couleur foncée, pas simplement foncé. Cela faisait plus officiel.) Et une jupe, une jupe blanche. Je m’en souviens parce que je la trouvais bien et j’allais lui demander où elle l’avait achetée.

— Vous lui avez demandé ?

— Pas eu le temps. Quand j’ai nettoyé, elle était si bouleversée, elle a payé sa note et elle a filé.

— Quel âge lui donneriez-vous ? »

— Mon Dieu, je ne suis pas douée, pour les âges. Dans les vingt-cinq ans, peut-être.

Elle allait ajouter quelque chose puis se ravisa. Shepherd sentit son hésitation.

— Et ?

— C’est que… eh bien, je parie qu’elle n’est pas allée très loin.

Il la regarda.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce qu’elle était fatiguée. Comme si elle était restée debout toute la nuit, elle était crevée. Je sais ce que c’est. (Sans aucun doute. Elle était éreintée, en ce moment même.) On n’a qu’une envie, c’est de se plonger dans un bain ou dans un lit et de fermer les yeux. Cette dame que vous recherchez, elle avait l’air dans le même état.

— Alors vous pensez qu’elle n’est pas loin ?

— Dans le coin. C’est ce que je crois.

Dans le coin.

Shepherd sortit du café, clignant les yeux dans le soleil, et il parcourut du regard les boutiques qui s’alignaient sur Speedway Boulevard. Il connaissait deux motels dans un rayon d’un kilomètre autour du Rancheros Café. Si McMillan avait été vraiment prête à s’effondrer sur un lit douillet, il était possible qu’elle soit allée dans un de ces motels, après avoir quitté le café.

Il y avait peu de chances mais cela valait le coup d’essayer.

Lequel des deux ? L’un se trouvait à l’est, l’autre à l’ouest.

L’ouest était le plus probable. En allant vers l’ouest, elle n’aurait pas été obligée de faire demi-tour sur Speedway. Elle n’aurait eu qu’à se glisser dans la circulation et à se laisser porter par le courant vers le premier hôtel venu.

Cela valait le coup d’essayer.

Il monta en voiture et quitta le parking, en conduisant vite, comme à son habitude.

Bien sûr, il était possible qu’elle se soit installée depuis plusieurs jours dans un motel situé à l’autre bout de la ville. Mais il en doutait. Si elle avait eu un endroit où se réfugier, elle y serait allée directement après avoir téléphoné au 911, pour se laver et se changer. Les femmes ont horreur de la saleté.

Il sourit, en imaginant la réaction de Ginnie à l’énoncé de ce cliché.

Le motel apparut sur sa droite, à deux pâtés de maisons de là. En approchant, il put lire sur le panneau CÂBLE TÉLÉ ET AIR CONDITIONNÉ, comme s’il s’agissait de luxes exotiques.

Le nom du motel s’étalait en grandes lettres : DESERT DREAM INN.
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Près de la réception, dans un renfoncement du mur, il y avait un distributeur de boissons gazeuses. Elizabeth savait qu’elle ne devait pas gaspiller son argent, ne serait-ce que soixante cents, mais après sa marche en plein soleil, elle avait chaud et se sentait fatiguée.

Elle pécha quelques pièces dans son porte-monnaie, les introduisit dans la fente et poussa le bouton Coca. Une canette glacée roula avec fracas. Elle tira la languette et, appuyée contre le mur, elle avala une longue gorgée.

Il fallait qu’elle s’organise. Elle devrait s’arrêter quelque part pour dîner, reprendre des forces car elle aurait besoin de toute sa vigilance. Et peut-être devrait-elle se procurer une autre lampe électrique. Celle quelle possédait ne convenait sûrement pas pour le travail qu’elle avait à faire. Elle ne devait pas oublier de prendre ses gants et sa veste en Nylon.

Dommage quelle ait perdu son arme. Elle se serait sentie plus en sécurité. Mais elle n’avait pas d’argent pour racheter un autre pistolet. Il ne restait plus qu’à espérer qu’il ne lui manquerait pas.

Toujours dans ses pensées, elle sortait du renfoncement quand elle aperçut une berline sombre se garer sur le parking.

Et elle sut.

Une voiture de flic.

Il n’y avait aucun doute. Tous ses nerfs, tous ses réflexes l’en avaient avertie, avant même sa raison.

Les flics conduisaient toujours des Ford Crown Victoria ou des Chevy Caprice, et celle-là était une Ford sortie tout droit du parc automobile de la police, complète avec sa courte antenne révélatrice, qui pointait à l’arrière.

Immédiatement, elle se renfonça dans l’alcôve, le cœur battant, la canette tremblant dans sa main.

L’avaient-ils vue ? Elle n’en était pas sûre.

Elle n’avait émergé de l’alcôve que quelques secondes, et l’encorbellement, au-dessus de la porte, l’avait gardée dans l’ombre.

Il était possible qu’ils ne l’aient pas remarquée. Elle fit une prière muette.

Sinon, elle était fichue. Aucun moyen de s’échapper. Aucune issue hormis la porte qui dormait sur le parking.

Elle se plaqua contre le mur et écouta.

La voiture s’arrêta non loin. Le moteur s’éteignit. Elle entendit une portière claquer.

Une portière.

Un flic, donc. Seul.

Cela devait être un inspecteur. C’étaient les inspecteurs qui conduisaient des voitures banalisées.

Il était là pour elle, il la recherchait. Forcément.

Elle avait été idiote, complètement idiote, de prendre une chambre dans ce motel. Elle aurait dû se douter que les flics, dans le café, se souviendraient d’elle. Elle aurait dû quitter le quartier, sortir des limites de la ville. Mais elle était épuisée, distraite par les nouvelles à la radio, elle n’avait pas eu les idées claires, elle n’avait pas du tout réfléchi.

Douze ans de prudence pour finir comme ça, à cause d’une erreur, d’un moment de négligence inexcusable.

Des pas sur l’asphalte. L’homme… qui approchait.

Il se dirigeait vers le renfoncement, droit dessus, et rapidement.

Mon Dieu, c’est fini !

L’arrestation.

Le mot quelle haïssait le plus.

Allaient-ils la mettre dans une maison de fous ou en prison, cette fois ? Elle préférait encore la prison. D’un côté comme de l’autre, elle serait enfermée, encagée, et ils ne la lâcheraient jamais.

Il était tout proche, maintenant, à quelques mètres.

Follement, elle songea à bondir, à courir vers le parking, à le semer dans une allée.

Ridicule. Il la rattraperait.

Il descendait l’allée.

Puis une porte s’ouvrit – la porte de la réception –et elle entendit une voix d’homme.

— Excusez-moi. Je suis l’inspecteur Shepherd, de la police de Tucson.

La porte claqua. Il était dans le bureau. Ainsi, il ne l’avait pas vue. Elle ressentit un tel soulagement qu’elle lâcha la canette de soda et son contenu éclaboussa le ciment.

Rapidement, elle quitta sa cachette, passa par l’arrière du motel, en priant d’avoir le temps de prendre ses affaires et de filer.

 

Dans son bureau, la gérante discutait au téléphone en fumant une cigarette. Elle se hâta de raccrocher quand Shepherd entra. Mais il en avait assez entendu pour deviner qu’elle se disputait avec son bookmaker, et il s’en fichait.

Il se présenta, montra son insigne. Elle ne s’y intéressa pas davantage que la réceptionniste de Hawk Ridge.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle avec indifférence.

Elle avait des yeux étroits, soupçonneux, et un triple menton.

— Je cherche une femme qui s’est évadée, et il est possible qu’elle soit ici.

— Elle est comment, cette femme ?

— Elle est blonde, elle paraît entre vingt-cinq et trente ans et, si elle est ici, elle a dû arriver ce matin, avant dix heures.

— On n’a pas beaucoup de clients à cette heure…

— Cela pourrait être plus tard. Elle portait…

— Ouais. Attendez un peu. J’allais vous dire qu’on n’a pas beaucoup de clients à cette heure, c’est pour ça que je me rappelle la dame en question.

Elle était là.
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Elizabeth fit le tour du bâtiment en courant et faillit rentrer dans un chariot, près de la chambre 29.

— Senora, l’appela la femme de chambre sur le seuil.

Elizabeth s’arrêta, surprise par le ton pressant.

— Oui ?

La jeune femme s’avança, en cherchant ses mots. Elizabeth la reconnut, c’était elle qui avait fait sa chambre plus tôt dans la matinée.

— Il y a un homme qui vous cherche, dit enfin la bonne. Un homme grand.

Un homme ? L’inspecteur Shepherd ? Était-il déjà venu plus tôt, l’avait-il espionnée ? Ou s’agissait-il d’un autre flic ?

Elizabeth l’ignorait, et n’avait pas le temps d’y réfléchir.

— C’est bon, merci, répondit-elle machinalement et elle reprit sa course.

Arrivée à sa chambre, elle prit la clé, ouvrit la porte. En franchissant le seuil, elle se rendit vaguement compte qu’elle tenait encore le journal en lambeaux. Elle le lâcha, trouva sa tenue du matin éparpillée sur les deux fauteuils et la table, la jupe, le chemisier et la veste.

Elle les ramassa vivement, se précipita vers la grande valise posée sur le tabouret, y jeta ses vêtements.

Peut-être avait-elle tort de perdre du temps avec ses affaires. Peut-être ferait-elle mieux de filer immédiatement, sans rien prendre.

Mais elle n’avait presque plus d’argent. Comment pourrait-elle remplacer sa garde-robe ? Déjà qu’elle n’avait pas grand-chose. Il fallait qu’elle récupère ce qu’elle pouvait. Elle…

Une présence.

Derrière elle.

Elle la sentit, de tout son être.

L’inspecteur Shepherd ! Il était là, il était dans la chambre, elle avait gâché sa dernière chance, elle était fichue, elle ne pouvait plus s’échapper.

Lentement, elle se retourna, engourdie de terreur, et elle vit l’homme sur le seuil, nimbé de la lumière éblouissante de l’après-midi.

Ce n’était pas un inspecteur.

Un inspecteur, ça porte un costume, c’est soigné et ça dit des trucs comme Ne bougez plus, vous êtes en état d’arrestation.

Cet homme était vêtu d’un pantalon kaki, d’une chemise verte, avec de larges auréoles de sueur sous les aisselles, et il ne disait rien du tout.

Un homme grand, avait dit la femme de chambre. Un homme qui, comme Shepherd, la recherchait.

Elizabeth était paralysée, elle le dévisageait, sans savoir que penser ni que faire.

— Kaylie, murmura-t-il.

Son estomac se contracta, et brusquement elle le reconnut.

C’était un des patients de Cray, oui, il faisait partie des meubles, à l’institut. Il était entré dans sa chambre, dans sa cellule plutôt, plusieurs fois pour changer les draps, tandis qu’elle était recroquevillée dans un coin, à le regarder, espérant qu’il ne remarquerait pas les marques sur la grille de la gaine d’aération.

Walter. Il s’appelait Walter. Elle l’appela ainsi, avec le faible espoir d’établir un contact avec lui.

— Walter, dit-elle. Salut.

Il fit un pas en avant.

Une voix en elle lui criait qu’elle n’avait pas le temps, parce que le policier allait arriver, qu’il était peut-être en chemin.

Elle l’ignora.

Le policier n’était pas son souci primordial pour l’instant.

Walter, si.

Walter qui la clouait de son regard fixe. Walter qui était si grand, si puissant, dont les larges mains pendaient à ses côtés, dont les doigts lentement se pliaient et se dépliaient.

— Tue-la, dit Walter, d’un ton égal, détaché, calme. Tords-lui le cou.

Puis, avec une rapidité stupéfiante, il franchit l’espace qui les séparait, les bras levés, et elle l’esquiva, pivota et saisit la première chose qui lui tomba sous la main, la grande valise, et la lança vers lui, le couvercle ouvert ; les vêtements et les objets de toilette s’éparpillèrent tandis que la lourde valise en toile l’atteignait en plein ventre.

Il grogna, attrapa la valise à deux mains, l’expédia sur le lit.

— Tue-la, répéta-t-il. Tords-lui le cou.

Il bondit. Elle trébucha en arrière. Dans son dos, la porte de la salle de bains. Elle la poussa, se rua à l’intérieur, referma la porte, chercha la serrure, mais il n’y avait pas de serrure, merde, la porte ne fermait pas à clé et maintenant, Walter poussait de l’autre côté, son poids et sa force irrésistible la forçaient à reculer, la porte s’ouvrait, pas moyen de s’échapper, la pièce était si petite, pas de fenêtre, pas d’issue.

— Tue-la. Tords-lui le cou.

Arrête ! voulut-elle crier. Ferme-la, arrête, va-t’en !

Il était maintenant dans la salle de bains avec elle, le visage inexpressif, les yeux vitreux, immense, un automate en transe, et il passa à l’attaque, l’attrapa par les cheveux, de longues mèches lui glissèrent entre les doigts quand elle pivota sur elle-même pour l’éviter de justesse, dans cet espace restreint.

Il lança son bras à toute volée. Elle l’esquiva et le coup s’abattit sur le miroir, au-dessus du lavabo, le verre se brisa, et elle eut le temps de penser Je vais bien avant d’être terrassée par une violente douleur derrière la tête, de sa main droite, il avait assené une manchette. Étourdie, elle vacilla sur le seuil et s’effondra entre le lit et la table de télé.

Elle se sentit envahie par une torpeur qui alternait avec des spasmes de douleur, elle labourait le tapis de ses mains molles, et des bulles de nausée lui montaient dans la gorge, laissant dans sa bouche un goût amer.

Vaguement consciente de tout cela, elle était incapable d’enregistrer ces faits séparés. Il n’y avait plus d’Elizabeth ni de Kaylie. Il n’y avait plus que la douleur, le désespoir puis, tout à coup, surgit une pensée lucide.

C’est ce que Cray leur fait.

À ses victimes.

Il lui avait dit combien il aimait les dépouiller de leur personnalité, jusqu’à l’âme. Elle n’avait pas compris, alors. Maintenant, si.

Puis la douleur disparut, cédant la place à une rage froide qui lui éclaircit les idées.

Elle ne le laisserait pas gagner. Il fallait qu’elle se lève, qu’elle coure, qu’elle s’enfuie.

Mais son corps ne lui obéissait plus. Ses membres tremblaient de faiblesse. Elle n’avait pas la force de se relever.

Elle cligna les yeux et tourna la tête. Walter était toujours dans la salle de bains, en train d’envelopper son bras gauche dans une petite serviette. Il s’était coupé avec les éclats du miroir.

Il noua la serviette, puis la regarda d’un air bienveillant. Il ne paraissait pas particulièrement pressé, évidemment qu’il ne l’était pas, pressé, parce qu’il était schizophrène et que le temps n’existait pas pour lui.

— Tue-la, dit-il, comme pour ne pas oublier. Tords-lui le cou.

Ça commençait à bien faire !

 

— Vous vous souvenez d’elle ? demanda Shepherd, en essayant de garder son calme.

La gérante haussa les épaules.

— Pour sûr. Peut-être neuf heures et demie. Elle arrive d’un air dégagé, demande une chambre. Alors, moi je me dis que c’est une pute, pas vrai ? Et je ne veux pas de putes ici. Mon mari et moi, on dirige cet endroit, ce n’est pas le Hilton, d’accord, mais c’est respectable.

— Vous lui avez donné une chambre ou pas ?

— La chambre 37. À gauche du bâtiment, rez-de-chaussée. Pas trop loin, comme ça je peux aller jeter un coup d’œil de temps en temps. Au moindre bruit, au moindre truc pas clair et elle est dehors. Mais ça a été tranquille toute la journée. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Peu importe. J’ai besoin d’un passe.

— Si vous faites du dégât, vous payez.

— Je ne ferai aucun dégât.

Shepherd prit son portable dans sa poche et appela Alvarez à son bureau. Tandis que la sonnerie retentissait, à l’autre bout du fil, Shepherd demanda :

— Sous quel nom s’est-elle inscrite ?

— Pas de nom. Pas d’enregistrement. Elle a payé cash. C’est pour ça aussi que je l’ai soupçonnée d’être une prostituée. Mais vu que vous êtes à ses trousses, j’ai comme dans l’idée que c’est bien plus grave que ça.

Shepherd entendit un déclic dans le récepteur puis un claquement de chewing-gum et une voix laconique.

— Alvarez.

— Je l’ai trouvée.

— Tu en as mis du temps !

— Très drôle. J’ai besoin de toi et d’une patrouille immédiatement.

— J’emmène Galston et Bane, ceux qui l’ont identifiée. Ils sont encore en train d’écrire leur rapport. Ça va être une gentille petite réunion pour Mlle McMillan, tu crois pas ?

Shepherd hocha la tête.

— Elle va être enchantée.
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Walter sortit de la salle de bains.

Elizabeth se tourna sur le côté, dans un dernier effort pour se mettre debout, tout en sachant que c’était inutile.

— Tue-la, dit Walter.

Mais où il était passé, l’inspecteur Shepherd ? Pour la première fois en douze ans, elle trouva l’arrestation moins redoutable.

Walter se pencha sur elle. Ses mains énormes flottaient au-dessus d’elle comme une image de cauchemar.

— Tords-lui le cou.

Elle tendit les jambes et envoya un coup de pied, en visant l’aine.

Il se contenta de ciller, sentant à peine le coup.

Elle se replia, et se cogna la tête au rebord de la table de télé – une onde de douleur, fugace, insignifiante –tandis que Walter se penchait davantage, prêt à tuer.

Aucune retraite possible. Derrière elle, la table, et le mur et un amas de fils, le cordon d’alimentation et celui du câble pour la télé en couleur.

Sans réfléchir, elle saisit les fils de sa main droite. Ils ne pouvaient être d’aucune aide, alors que Walter tendait les bras vers elle, ses yeux au même niveau qu’elle, son crâne chauve luisant comme une balle de fusil.

Elle resserra les doigts sur les fils et tira, de toutes ses forces, les muscles des bras et de l’épaule tendus à se rompre.

Les fils étaient vissés au dos du téléviseur, qui était lui-même fixé à la table, haute et étroite, légèrement bancale, qu’elle sentit bouger.

Des mains sur sa gorge.

Walter sur elle, qui lui soufflait sa mauvaise haleine dans les narines, qui lui écrasait la trachée.

— Tue-la. Tords-lui…

La table se balança, pencha vers l’arrière, heurta le mur.

Walter leva les yeux.

La table oscilla vers l’avant, entraînée par le poids du téléviseur, et Elizabeth s’arracha aux mains qui la tenaient et tira sur les fils d’une secousse brutale.

Elle entendit Walter émettre un petit bruit, quelque chose entre le grognement et le gémissement, un bruit de gamin apeuré qui lui fit presque pitié.

La table se renversa, le téléviseur s’arracha de ses vis, et le tube cathodique explosa autour de la tête de Walter dans un grésillement furieux d’étincelles et de fumée.

Il s’effondra, peut-être inconscient, peut-être mort.

Elizabeth était coincée sous lui. Elle se débattit pour essayer de se dégager. L’homme pesait comme un âne mort, plus de cent kilos, avec la table et le téléviseur en morceaux.

Il remua.

Vivant.

Il reprenait conscience.

Et elle était toujours coincée sous lui.

Il fallait absolument quelle se libère, et tout de suite.

Haletante, elle se contorsionna et enfonça les doigts dans les fibres rases de la moquette jusqu’à s’assurer une prise solide puis elle se tira peu à peu, centimètre par centimètre.

Walter marmonnait, son visage s’anima brièvement avant de s’éteindre à nouveau.

Elle libéra une jambe, prit appui d’un pied sur l’épaule de l’homme et s’en servit comme levier pour dégager son autre pied.

Sortir, sortir immédiatement.

Elle tenta de se relever mais, vaincue par l’effort, elle retomba sur un genou.

Walter gémissait.

À la seconde tentative, elle se redressa pour de bon. Un réflexe aveugle la guida vers son sac, qu’elle avait lâché sur le comptoir quand elle avait commencé à faire sa valise.

Elle n’avait plus le temps de prendre ses affaires maintenant. La moitié était éparpillée sur le sol et sur le lit.

Le sac était la seule chose qu’elle pouvait emporter, tout ce qui lui restait.

Elle fonça vers la porte puis entendit un bruit de verre brisé derrière elle, et se retourna machinalement.

Walter était sur pied. Il avait repris toute sa conscience, s’était débarrassé de la table et du téléviseur. Et il avait fait cela en moins de temps qu’elle n’avait mis pour faire dix pas.

File !

Dehors, dans la lumière et la chaleur, cherchant ses clés de voiture dans son sac, trébuchant, haletant, ses chaussures martelant l’asphalte, le cœur vibrant comme un fil électrique, des ondes de vertige se propageant autour d’elle.

Elle atteignit sa voiture, enfonça la clé dans la serrure de la portière, et Walter arrivait, tout fringant, à grandes enjambées souples, qui avalaient la distance à une rapidité déconcertante.

La clé tourna, la portière s’ouvrit, elle était derrière le volant, cherchant à tâtons à mettre le contact, le manquant, le manquant.

Sa main tremblait et des mèches de cheveux l’aveuglaient.

Elle finit par faire rentrer cette foutue clé, alluma le contact et entendit le moteur s’emballer puis lâcher.

Elle ne démarrait pas, cette voiture de merde ne voulait pas démarrer.

Ce n’était pas la première fois. La Chevette n’était plus toute jeune. Elle avait été mise à rude épreuve pendant des années. Parfois, Elizabeth devait user de patience pour que le moteur accepte de tourner au ralenti.

Walter n’était plus qu’à trois mètres.

— Allez, Kaylie, murmura-t-elle, débrouille-toi.

Elle se rendit vaguement compte que son vrai nom lui était venu aux lèvres pour la première fois en douze ans.

Elle prit une longue et profonde inspiration, fit tourner lentement la clé en appuyant très doucement sur l’accélérateur.

Un faible grondement, le moteur se ranima, toussa. Puis un râle et le silence.

Un coup sur le pare-brise, la main gauche de Walter, sanguinolente, qui laissait de longues traînées roses sur la vitre.

Elizabeth pompa doucement, très doucement, sur l’accélérateur.

La portière vibra. Walter avait saisi la poignée mais, par miracle, Elizabeth s’était enfermée en montant, sans même en avoir eu conscience.

Elle pompa à nouveau, rythmiquement. Pas de panique. La panique lui serait fatale.

Walter se mit à rugir. D’ordinaire vide de toute expression, son visage était à présent tordu par une rage, une furie démente née d’années de frustration, de son inaptitude à suivre des directives, à répondre à des questions simples, à comprendre ce que disaient les gens, et maintenant, même dans la tâche simple qu’il s’était fixée – Tue-la, tords-lui le cou –, il avait échoué, il avait été une fois de plus humilié par le monde entier, et il la haïssait pour cela.

Elizabeth mit le contact. Le moteur éructa, hésita.

Walter frappait la vitre de son poing et une mosaïque de craquelures s’étala sur le verre.

Un autre coup et la vitre céderait et ses mains plongeraient à l’intérieur, la réduiraient en miettes.

Le moteur démarra.

Elle passa la marche arrière, le pied au plancher, et la Chevette bondit dans un crissement de pneus.

Les yeux brouillés de larmes, Walter regarda s’en aller la voiture rouge.

Il goûtait l’échec, sa saveur lui était familière. Il échouait presque toujours, et là encore. Mais cette fois, la brûlure était plus cuisante. En d’autres occasions, quand il subissait la défaite, il ne ressentait que la honte. Mais aujourd’hui s’y ajoutait la peur…

Il s’était aventuré bien au-delà des limites étroites que le Dr Cray lui avait assignées. Il avait pris un risque et il avait perdu.

Le Dr Cray allait être fâché.

À cette idée, Walter se mit à courir à foulées maladroites, au hasard, sans but défini. Il avait simplement besoin de vitesse, d’effort ; il traversa le parking, atteignit le trottoir, et se retrouva dans la rue où il s’était garé.

Sa voiture, la voiture que le Dr Cray, dans sa grande bonté, lui avait achetée, sa voiture l’attendait, à quelques mètres de là.

Walter espérait que le Dr Cray n’allait pas la lui retirer. Il espérait que le Dr Cray ne serait pas trop furieux.

Plus que tout, il espérait que le Dr Cray n’allait pas reprendre l’affaire en main, n’essaierait pas de dépister tout seul la dangereuse Kaylie McMillan.

— Elle est vicieuse, dit Walter, trouvant ce mot exotique au fin fond de sa mémoire. Vicieuse, elle est vicieuse. Elle peut faire du mal au Dr Cray.

Peut-être était-elle en route vers le bureau du Dr Cray en ce moment même. Peut-être avait-elle l’intention de le tuer.

Préoccupé par cette idée, toute inquiétude pour lui-même s’étant évanouie, il se précipita vers sa voiture, désireux de rentrer à Hawk Ridge et de protéger le Dr Cray, le protéger de Kaylie McMillan, le protéger à tout prix.
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— On arrive, dit Alvarez, HPA dans quinze minutes.

Shepherd coupa la communication et rempocha le portable. La gérante lui tendit un passe.

— Chambre 37.

— Sur la gauche ?

— Ouais. Vous n’y allez pas seul, si ?

— Je ne suis pas si héroïque. Je crois que je vais passer devant la chambre, voir s’il y a du mouvement à l’intérieur.

— Elle a été tranquille toute la journée. Vous comptez me dire pourquoi elle est recherchée ?

Shepherd se rappela la conversation qu’il avait interrompue.

— Pratique illégale du jeu, dit-il sans sourire. Parier avec un bookmaker. On prend des mesures sévères là-dessus.

La gérante fronça les sourcils, perplexe. Shepherd la laissa à ses réflexions.

Dehors, après quelques secondes de réadaptation à la lumière et à l’air libre, il se dirigea tranquillement vers la chambre 37, où une femme, une fugitive pendant douze ans, allait achever sa course.

Les chiffres défilaient. 42… 41…

Il tourna au coin.

40.

Plus que trois portes.

39.

Il voyait déjà la porte.

38.

Elle était ouverte.

— Merde, dit Shepherd.

Il inspira un grand coup et comprit qu’il l’avait perdue.

Il se retourna et parcourut le parking du regard, en quête d’une femme blonde. Personne.

Il s’approcha lentement de la porte ouverte. Le pistolet en main dont le poids le rassurait. Il l’avait retiré de son étui, sous l’aisselle, sans même y penser. À la porte, il cria d’une voix forte :

— Police !

Pas de réponse.

Elle pouvait être à l’intérieur, elle pouvait se cacher, être embusquée, même. Il était plus prudent d’attendre Alvarez et les autres flics.

Merde. Il savait qu’elle était partie. Disons que c’est ce qu’on appelle l’intuition.

Il pénétra dans la chambre, en brandissant le pistolet, et il vit une table renversée, un téléviseur cassé, une valise ouverte sur le lit, des vêtements et des objets par terre.

Il se rappela vaguement que la gérante lui avait recommandé de ne pas faire de dégâts. Ce n’était pas dans ses intentions mais, apparemment, Kaylie en avait décidé autrement.

Shepherd examina rapidement la chambre et conclut que Kaylie n’était cachée nulle part. Il remarqua le miroir brisé dans la salle de bains, les taches de sang couleur rouille sur la moquette.

— Elle a fait une sacrée bringue, murmura-t-il lugubrement.

Il repensa à la Lexus saccagée dans le garage de Cray. Même scénario.

Sans rien toucher, il balaya du regard les objets éparpillés et se concentra sur deux choses intéressantes : un livre à spirales qui ressemblait à un album de photos et une enveloppe kraft bourrée de papiers.

Dans sa poche il avait une paire de gants en latex. Il les enfila, puis feuilleta l’album. Des fêtes et des pique-niques. La plupart des visages étaient différents mais, sur presque tous les clichés, il y avait une femme, tantôt blonde, tantôt brune, mais toujours la même.

Salut, Kaylie ! pensa-t-il avec un sourire crispé, féroce.

Il comprenait pourquoi la serveuse du café l’avait trouvée jeune. Le visage un peu rond, enfantin, n’avait pas beaucoup changé en douze ans.

Et des taches de rousseur, comme l’avait fait remarquer la serveuse.

Un visage innocent. Joli, en fait.

Shepherd repensa à sa voix, sur la bande magnétique, la précipitation étouffée, la timidité. Il avait aimé sa voix. Il avait eu envie de la croire.

En examinant les photos, il souhaita… il souhaita presque…

La pensée était dangereuse. Il la chassa. Ressentir quoi que ce soit envers cette femme, c’était tout simplement stupide. Pire que stupide, déloyal. C’était trahir sa femme, ou sa mémoire. Kaylie McMillan, c’était Timothy Fries, une psychopathe, violente, instable, obsessionnelle, et éprouver la moindre sympathie à son égard, c’était faire affront à Ginnie.

Shepherd lança l’album sur le lit. Sa main tremblait un peu.

Il ramassa l’enveloppe. À l’intérieur, il trouva une liasse de documents, des faux papiers. Des noms divers, des dates de naissance, des contextes différents, mais tous étaient Kaylie McMillan.

Elle avait été très occupée, pendant ces douze ans.

— Roy, qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?

C’était Alvarez, à la porte, avec Galston et Bane derrière lui.

Shepherd leva les yeux des papiers qu’il tenait dans ses mains gantées, parcourut d’un regard le carnage et dit simplement :

— Elle a filé.
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À un kilomètre du motel, Elizabeth s’engagea dans une rue transversale, se rangea le long du trottoir puis resta ainsi, un long moment, tremblant de tous ses membres, tandis que la peur, le soulagement, la colère se succédaient en ondes de choc.

Il s’était passé trop de choses, durant ces dernières vingt-quatre heures. Elle ne pouvait tout absorber, elle ne parvenait pas à y croire.

Partout, obstacles et menaces. Danger, poursuite. Les murs de sa vie se resserraient autour d’elle.

Si elle échappait à Cray et à son homme de main, elle serait prise par la police. La police, qui était là pour servir et protéger. Qui protégeaient-ils maintenant ? Cray ? Qui servaient-ils ?

Elle leva une main tremblante à sa gorge et sentit à nouveau les doigts de Walter se serrer comme un étau.

Elle l’avait échappé belle. Vraiment.

Elle avait affronté la mort deux fois depuis la veille au soir. Elle avait risqué l’arrestation en appelant le 911, et encore cet après-midi.

Jusque-là, elle avait eu de la chance mais il ne fallait pas trop pousser. De toute façon, elle ne pouvait pas rester à Tucson. Tout le monde était à ses trousses. Elle devait quitter la ville. Et l’Arizona, pour de bon.

Il était temps d’aller au Texas, comme elle en avait eu l’intention, avant que commence cette sale affaire.

Elle avait d’abord pensé à Dallas mais la ville semblait trop grande, trop compliquée. Elle pouvait peut-être tenter sa chance à San Antonio. On disait que c’était bien, là-bas. Il y avait une promenade le long de la rivière. Elle aimerait bien voir ça.

À San Antonio, elle pourrait obtenir ou fabriquer de nouveaux papiers. Elizabeth Palmer devait disparaître. C’était bien ainsi. Les noms n’avaient pas d’importance. Elle avait eu beaucoup de noms.

Dès que possible, elle abandonnerait la Chevette, et se procurerait une autre voiture. Elle n’avait aucune idée de la façon dont elle s’y prendrait, sans argent, sans crédit ni garantie, mais elle trouverait un moyen.

Il le fallait. Parce que la police allait fouiller dans ses affaires. Ils allaient trouver les documents qui établissaient ses fausses identités. Ils lanceraient un avis de recherche sur la voiture d’Elizabeth Palmer. La marque, le modèle et la plaque d’immatriculation seraient immédiatement divulgués. L’information irait vite, et elle courrait le risque permanent d’être repérée et arrêtée.

À court terme, elle pourrait peut-être voler la plaque de quelqu’un, la fixer sur la Chevette, gagner un peu de temps.

D’accord. Le Texas. Cette nuit.

Dans la boîte à gants, elle avait une carte de l’Ouest. Elle la déplia et vérifia l’itinéraire qu’elle devrait emprunter. L’autoroute 10 l’emmenait tout droit là-bas. Quinze heures de route, pas de problème.

Elle vérifia son porte-monnaie, compta ses billets. Cinquante-quatre dollars.

Elle en dépenserait la plus grosse partie en nourriture et en essence. Elle n’avait pas de bagage, pas de vêtements de rechange, pas même une brosse à dents. Aucune réserve, rien à mettre au mont-de-piété, rien à troquer.

À San Antonio, il faudrait immédiatement trouver du travail. Elle avait été serveuse et, comme employée

de bureau, elle avait de l’expérience. Elle obtiendrait bien quelque chose.

Tout ça se présentait mal, vraiment mal. Elle s’était déjà trouvée à la rue plusieurs fois durant ces douze ans de cavale mais jamais elle ne s’était sentie aussi abattue, aussi démunie.

Pourtant, ça pourrait être pire.

Elle pourrait avoir les menottes aux poignets.

Elle pourrait être morte.

L’idée lui remonta un peu le moral. Elle s’en sortirait. Après tout, elle n’était pas complètement seule. Il y avait Anson. Elle pouvait le joindre, en PCV, à n’importe quelle heure et entendre sa voix grave, lente. Elle avait horreur de lui demander de l’argent, mais elle l’avait déjà fait et il lui avait envoyé un mandat sans hésitation.

Conduite étrange pour le père de l’homme quelle avait tué d’une balle en plein cœur, mais Anson avait ses raisons.

Elle vérifia de nouveau la carte, et se détendit peu à peu en suivant les lignes nettes et logiques. Tout a du sens, sur une carte, tout est là, à portée de main, et on sait toujours où l’on va.

L’autoroute, c’était pareil. Une route directe, sans surprise, droit devant soi.

— D’accord, dit-elle tout haut, alors allons-y.

Et on oublie Cray.

Pour le moment, elle n’avait pas le choix. La police l’avait acculée. La poursuite s’arrêtait là.

De toute façon, merde, elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir. Elle avait fait tout ce qu’on pouvait exiger d’elle.

San Antonio.

Un nouveau départ.

— Oh, merde ! dit Elizabeth en froissant la carte et en la jetant par terre.

Elle n’irait pas au Texas. Elle le savait bien.

Quel que soit le risque, quelles que soient les conséquences, elle avait commencé ce jeu du chat et de la souris avec Cray et elle irait jusqu’au bout.

Elle passa en première, s’éloigna du trottoir, et se dirigea vers Stafford et l’institut Hawk Ridge, où elle allait reprendre la lutte.
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Alvarez et les deux flics entrèrent avec précaution dans la chambre et constatèrent les dégâts.

— Une sacrée tornade, on dirait, lança Léo Galston.

— Un ouragan, plutôt, répliqua Shepherd en haussant les épaules. L’ouragan Kaylie.

— Vous pensez qu’elle est partie pour de bon ? demanda Alvarez.

— Ouais.

— Mais elle a laissé ses affaires.

— Elle était pressée. Elle a dû piquer un sprint. Elle a laissé la porte ouverte.

— Pourquoi aurait-elle tout saccagé en partant ?

— À mon avis, elle a dû faire beaucoup de bruit, elle a eu peur que quelqu’un appelle le gérant. Elle ne veut pas d’histoires, alors elle a paniqué et elle a filé.

Alvarez fronça les sourcils.

— Ça n’explique pas pourquoi elle a tout cassé.

Shepherd ne répondit pas. Il fixait un objet qu’il n’avait pas vu avant, un journal froissé près du lit.

Il le ramassa soigneusement de sa main gantée. C’était l’édition du jour du Citizen, ouvert à la rubrique Tucson et Arizona.

La page était à moitié déchirée. Apparemment, Kaylie, folle de rage, avait voulu faire disparaître un article fâcheux. En tout cas, le gros titre était intact.

— Voilà ta réponse, dit-il à Alvarez. Voilà pourquoi elle a tout cassé. C’est l’affaire des Montagnes Blanches qui la tracasse toujours. Elle a perdu la boule, encore plus que d’habitude, quand elle a lu l’article.

— Quel article ? demanda Galston.

— Le démenti sur la fausse piste annoncée à la radio. Elle a dû entendre qu’il y avait du nouveau grâce à l’appel anonyme. Elle s’est excitée. Elle a cru qu’on avait avalé son histoire, qu’on avait arrêté Cray. C’est ce qu’elle veut. Elle le hait. Puis elle tombe sur ça, comprend que c’était une erreur, que Cray n’a pas été arrêté, qu’il n’y a rien de nouveau, pas de suspects, rien, et qu’elle a perdu.

— C’est nous qui l’avons perdue, dit Galston d’un ton lugubre.

— On dirait.

— Et sa voiture ? demanda Alvarez. La gérante l’a vue ?

— Pas que je sache, mais ce n’est pas difficile de se renseigner. Elle est enregistrée au nom d’Elizabeth Palmer. (Il avait trouvé le certificat de naissance dans les papiers.) C’est l’une de ses trois fausses identités, celle qu’elle a aujourd’hui, je crois.

Bane, le petit bleu, demanda à Shepherd comment il le savait.

— Parce que dans les papiers aux deux autres noms qu’elle a gardés, il y a son permis de conduire et sa carte de Sécurité sociale. Alors qu’ils manquent pour Elizabeth Palmer. (Bane gardait un air perplexe, et Shepherd mit les points sur les i.) Elle les a avec elle, dans son sac.

— Si on sait quelle identité elle utilise, et quelle voiture elle conduit, dit Alvarez, alors elle n’ira pas loin.

Shepherd soupira.

— Mais si, Hector. C’est un grand pays. Plein de cachettes possibles. Et ça fait des années qu’elle est en cavale. Elle s’y connaît sacrément. Elle peut s’enfuir et se cacher… si elle le veut.

— Mais vous croyez qu’elle ne le veut pas ?

— Non.

— Qu’est-ce qu’elle va faire ?

— Je ne sais pas. Mais elle a perdu les pédales, c’est sûr. Cray dit que les psychotiques passent par des cycles, des phases. Il paraît que Kaylie traverse une phase aiguë, actuellement. Ça s’est peut-être accumulé pendant des années. Comme un volcan – la pression monte – et puis boum, l’éruption.

— Tu as l’air inquiet, constata Alvarez.

— Je le suis.

Galston essaya d’alléger un peu.

— Ce n’est qu’un petit bout de femme. Elle n’a pas l’air si dangereuse que ça.

— Tim Fries n’avait pas l’air dangereux non plus, rétorqua Shepherd avec hargne.

Il se rendit compte qu’il avait parlé tout haut en entendant les mots résonner dans la chambre.

Bane demanda qui était Tim Fries. Alvarez et Galston étaient au courant tous les deux et ils le firent taire, Galston en lui serrant le bras, Alvarez d’un regard.

Il y eut un silence. Shepherd réfléchissait.

— Elle va s’en prendre à Cray, marmonna-t-il.

Alvarez objecta que c’était déjà fait. Mais Shepherd pensait à autre chose.

— Je ne dis pas qu’elle va le suivre ou démolir sa voiture. Elle va s’en prendre à lui personnellement.

— Essayer de le descendre, tu crois ?

Shepherd leva les épaules.

— Elle a tué son mari. Pourquoi pas Cray ? Elle a l’air de penser qu’il est un tueur en série. Dans sa tête, elle agit dans l’intérêt général.

— C’est l’affaire du shérif du comté, dit Alvarez. Patrouiller la région autour de l’hôpital. Convaincre Cray de garder profil bas pendant quelques jours. Peut-être même lui faire quitter la ville.

— J’en doute. Il est têtu.

— Eh bien, c’est leur problème, pas le nôtre. Shepherd ne répondit pas directement. Il parcourut du regard le désordre de la chambre, les vêtements partout, le téléviseur cassé, les éclats de verre dans la salle de bains, les taches de sang sur le sol. Il repensa à la voix sur la bande qui accusait Cray de meurtre, disant qu’il piégeait ses victimes et les chassait comme des animaux dans le désert, au clair de lune.

Il ne pouvait laisser tomber. L’esprit de Ginnie ne le lui pardonnerait jamais.

— Bon, dit Alvarez, tu vas appeler le comté de Graham. D’accord ?

Shepherd hocha lentement la tête.

— Je vais appeler ce type que Kroft connaît, ce Chuck Wheelihan, celui qui a été promu shérif adjoint.

— Je ne crois pas que tu aies besoin de parler au shérif adjoint.

— Oh que si. (Shepherd sourit, un sourire secret qui intrigua les deux flics de patrouille et inquiéta Alvarez.) Si, je crois que je devrais. Mais il faut d’abord que je contacte quelqu’un d’autre.

— Qui ?

— Cray.

Le téléphone dans la chambre pouvait porter les empreintes de Kaylie, aussi Shepherd utilisa-t-il son portable. Il sortit, pour une communication plus claire, et trouva le numéro dans son calepin.

Au bout de quatre sonneries, une réceptionniste

— sans doute la femme dans le hall, penchée sur son clavier, celle qui lui avait rappelé Ginnie à son bureau

— répondit.

— Institut Hawk Ridge.

Il se présenta. Son appel fut immédiatement transféré à la secrétaire de Cray, puis à Cray lui-même.

— Oui, inspecteur ? (l’homme semblait excédé et harassé.) Que puis-je faire pour vous ?

— Nous venons de tomber sur votre ancienne patiente.

— Kaylie ? (La lassitude avait instantanément disparu de sa voix.) Vous l’avez arrêtée ?

— Hélas non. Elle nous a échappé de justesse. Avant de partir, elle a fait beaucoup de dégâts dans sa chambre de motel.

— Des dégâts ?

Cray semblait surpris par les nouvelles. Shepherd trouva sa réaction vaguement étrange. L’homme savait dans quel état Kaylie avait mis sa voiture, après tout.

— Elle a tout saccagé, dit-il. Apparemment, elle est toujours dans une disposition d’esprit violente.

— Je vois. (Voilà qui était singulier, cette hésitation.) Eh bien, si je ne me trompe, vous vouliez m’avertir, et me dire de faire attention. J’apprécie votre sollicitude…

— En fait, ce n’est pas exactement pour cela que j’appelle. (C’était au tour de Shepherd d’hésiter.) Je voudrais vous demander votre aide.

— Mon aide ?

— Pour arrêter cette femme. Ce soir.

— Vous voulez que je vous aide… à l’attraper. Je vois.

Shepherd perçut dans la voix de Cray une nuance nouvelle qu’il ne put définir. En d’autres circonstances, il l’aurait qualifiée d’amusement sournois. Mais il y avait de la friture sur la ligne et il douta de son interprétation.

— Cela peut comporter des risques, dit Shepherd, en choisissant ses mots avec soin. Et je n’ai pas contacté le bureau du shérif pour m’arranger avec eux. Mais si j’obtiens leur coopération, puis-je compter aussi sur la vôtre ?

Il attendit. À l’autre bout du fil, Cray exhala un long soupir.

— Inspecteur, dit Cray, s’il s’agit de mettre Kaylie sous les verrous, là où est sa vraie place, je peux vous assurer que je ferai tout mon possible.
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Chuck Wheelihan, shérif adjoint du comté de Graham, se tenait près de sa Chevy Caprice, dans la nuit du désert.

Trois policiers flânaient non loin de là. Ils portaient des chemises fauves à manches courtes, à col ouvert, et des pantalons marron, avec des pistolets à la ceinture, des bandes jaunes aux épaules et des insignes argentés sur la poitrine. Ils étaient jeunes, sacrément jeunes, pensait Wheelihan.

L’un fumait une cigarette, l’autre revenait après avoir arrosé une flaque de créosote, et le troisième tambourinait nerveusement sur la carrosserie de la voiture de Wheelihan.

— Alors, Chuck, dit le tambourineur, vous estimez les chances à combien ?

Wheelihan prit un moment pour répondre. Le grand silence du désert flottait autour de lui et, au-dessus des hauts sommets de la chaîne de Pinaleno, les étoiles étincelaient.

— Une sur trois, répondit-il enfin.

— Ce type de Tucson a l’air de penser qu’on en a beaucoup plus que ça.

— C’est parce qu’il croit que la fille surveille la maison de Cray.

— Et pas vous ?

— D’après moi, elle a passé la frontière ou alors elle est dans un autre État. Ou elle fait le mort.

— Si elle est raisonnable, oui. Mais elle est folle, d’après ce qu’ils disent.

Il y avait de l’impatience dans la voix du jeune homme. Il avait envie d’affronter un fou dangereux, même si ce n’était qu’une femme.

Dans le comté, l’action était rare. Les types de la milice faisaient des histoires, de temps à autre, ils posaient des explosifs dans le désert ou effrayaient les gens en jouant à la guéguerre, et il y avait ce type du coin qui avait fracassé le crâne de sa petite amie à coups de démonte-pneu, une nuit qu’il était soûl, mais c’était à peu près tout, en matière d’excitation.

Alors Chuck ne pouvait en vouloir au garçon de ruer dans les brancards. Pourtant, il préférait garder une certaine retenue, c’est pourquoi il prenait son temps pour répondre.

— Sûr qu’elle est folle. Je sais bien. Je suis un de ceux qui lui ont mis le grappin dessus, à l’époque. Je faisais partie de l’équipe de recherche. On est tombé sur la fille, dans le désert, à une trentaine de kilomètres d’ici, tu l’aurais vue ! Toute sale, sanglotante, elle ne disait pas un mot. Elle était à genoux, là, comme en prière. Ses yeux étaient vides. Dans sa tête, il n’y avait plus personne, tu vois ce que je veux dire ?

Non, le garçon ne voyait pas.

— J’imagine.

— Elle est détraquée, ça c’est sûr, comme les autres cinglés qu’ils ont là-bas, dans leur maison de fous. Mais elle n’est pas idiote, tu vois ? Elle s’est tirée de l’asile, non ? Elle est restée en cavale pendant douze ans. J’ai raison ?

— Vous avez raison, Chuck.

— Ce n’est pas une abrutie. Ces timbrés, y en a qui peuvent être sacrément astucieux. D’après moi, elle n’est pas dans le coin. Elle a filé à Sonora ou à Salt Lake. Ou alors elle se terre, comme le petit lapin effrayé qu’elle est. En tout cas, elle va pas prendre le risque de s’approcher du Dr John Cray.

Le fumeur, qui avait écouté la conversation, jeta sa cigarette d’un geste impatient.

— Alors, pourquoi on fait des heures supplémentaires ? demanda-t-il. On serait mieux à la maison, en train de dîner.

Wheelihan haussa les épaules.

— Parce que je peux me tromper, Mel. Je me suis déjà trompé. Et je sais que le shérif serait ravi de boucler l’affaire McMillan. Il veut se faire réélire l’année prochaine, tu sais.

— C’est pas le shérif qui doit expliquer à ma femme pourquoi il était pas là pour goûter à sa daube, ronchonna-t-il.

— La daube, ça fait de fameux restes, commenta de manière saugrenue l’homme qui était allé se soulager.

— Mettez-vous à l’aise, les gars. (Wheelihan sourit au grand dais étoilé.) C’est une belle nuit, et on est payés pour ça, et qui sait ? On peut avoir du pot. Je vous l’ai dit, il y a une chance sur trois. Peut-être qu’elle cavale, peut-être qu’elle se planque. Mais, si elle est là, si elle surveille l’endroit comme le pense ce Shepherd, alors on l’aura.

Il parcourut du regard la piste gravillonnée qu’on apercevait à travers la dentelle des prosopis où les trois véhicules étaient camouflés, la route que John Cray allait bientôt emprunter dans sa Lexus, la route que Kaylie McMillan aurait à prendre si elle avait l’intention de suivre Cray depuis sa maison. Il hocha la tête.

— Ouais, bon sang ! dit Chuck Wheelihan. On va l’avoir, cette foutue cinglée.
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À plat ventre sur une corniche des contreforts de Pinaleno, Elizabeth surveillait la maison de Cray.

La soirée était calme, avec une petite brise. L’air sec avait une texture veloutée, douce à sa peau. Pas le moindre nuage, les étoiles étaient nettes et brillantes et, dans le lointain, un coyote chantait son refrain solitaire, que renvoyaient les échos des profonds canyons.

Étrangement, elle aimait cet endroit, c’était sa cachette spéciale. Elle la connaissait bien. Elle s’y sentait chez elle, davantage chez elle que dans une chambre de motel. Elle avait passé beaucoup de temps, ici, sur cette corniche, sous le vaste ciel.

Chaque soir de ces vingt-sept derniers jours, elle était venue ici, après avoir garé sa Chevette dans un chemin tortueux et traversé un petit sentier à pied. À cinq heures, elle était installée près du bord, allongée sur une couverture qu’elle avait dans sa voiture, à guetter les mouvements de Cray.

Parfois, il sortait et elle le suivait dans sa Chevette. D’autres fois, il restait chez lui mais, même dans ce cas, elle prolongeait le guet jusqu’après minuit, et ne rentrait à son motel qu’après s’être assurée que Cray n’irait pas rôder dans les rues.

La maison, située derrière l’hôpital, était desservie par une allée privée fermée par un portail. Les contre-forts, un fouillis de broussailles, d’arbres rabougris et de cactus fouettés par le vent, s’élevaient immédiatement au-delà de la route.

Depuis son perchoir, sur la corniche en pente, elle était au niveau de l’étage de la maison, à une soixantaine de mètres de distance.

Les rideaux de la chambre étaient rarement tirés. Avec des jumelles – une des seules choses qui lui restaient, parce qu’elle les avait oubliées dans la boîte à gants de sa voiture –, Elizabeth le voyait distinctement quand il pénétrait dans la pièce.

Il y était en ce moment même.

Elle l’observa dans l’ovale instable des jumelles. Il enlevait sa veste, ses chaussures.

D’habitude, il rentrait plus tôt. Ce soir, il avait dû être retenu à l’hôpital. Elle n’avait vu aucune lumière aux fenêtres de la maison jusqu’au coucher du soleil. Bien qu’il soit en retard, il paraissait suivre sa routine habituelle. Il se changeait invariablement après sa journée de travail.

S’il avait l’intention de rester chez lui, il enfilait une robe de chambre anthracite, chaussait des pantoufles, puis passait la soirée à lire ou à prendre des notes, tandis que la musique, à peine audible à cette distance, s’échappait des fenêtres du bureau, au rez-de-chaussée.

Mais s’il avait l’intention de sortir…

Alors c’était toujours la même tenue, pantalon et chemise noirs, le camouflage nocturne d’une bête des ténèbres, d’une bête en chasse.

Elle attendait, les lentilles de ses jumelles fixées sur Cray.

Il était nu maintenant. Elle l’avait souvent vu nu. Son corps lui était familier et ce voyeurisme l’effrayait, la répugnait.

Il s’étira et elle vit le jeu de ses muscles, la force qui ondulait le long de ses bras noueux et de son abdomen saillant. Comme un tigre qui bâille, il semblait savourer sa vitalité illimitée.

Elle repensa à Sharon Andrews, insensible, morte, et elle se mit à le haïr violemment.

Brusquement, Cray se détourna de la fenêtre, et disparut dans un coin de la chambre. D’après son expérience, elle savait qu’il était près du placard en train de choisir sa tenue pour la soirée.

Elle attendit.

Quand elle le revit, il était tout habillé de noir, lustré comme une panthère.

Il sortait.

Elle n’était pas vraiment surprise. Après tout, elle était en liberté et elle doutait qu’il pût rester tranquille tant qu’il ne l’aurait pas retrouvée. Il avait chargé le pauvre Walter de la dénicher, mais celui-ci n’avait pas fini le travail, et Cray comptait prendre les choses en main.

Comment pensait-il s’y prendre, elle l’ignorait. Peut-être allait-il chercher sans but précis. Peut-être avait-il un plan ?

Mais peut-être n’avait-il aucunement l’intention de partir à sa recherche ? S’il se mettait en quête d’une nouvelle victime, d’une nouvelle proie ? Une autre Sharon Andrews qu’il enlèverait au hasard, et qu’il pourchasserait dans la lumière froide de la lune.

Elle grinça des dents, submergée par une nouvelle vague de colère. Elle se redressa en tremblant.

Il n’allait pas tarder à sortir. Elle savait ce qu’il lui restait à faire.

Elle descendit prestement de la corniche et s’engagea sur le sentier, pour rejoindre la Chevette.


39

Cray savait qu’elle l’observait.

Nu devant la fenêtre de sa chambre, il avait senti le poids de son regard. Il avait dû bander toute sa volonté pour ne pas se retourner et scruter la nuit, à l’affût du moindre signe d’elle.

Elle l’avait sans doute observé maintes fois sans qu’il ait eu conscience de sa présence. À présent, il était au diapason et sa proximité était aussi concrète et immédiate qu’un choc électrique.

Kaylie était venue. Brave fille.

Inutile d’envoyer Walter à ses trousses. Il aurait pu attendre tranquillement ici qu’elle vienne à lui, appâtée comme une souris.

En souriant, Cray prit sa trousse de médecin et vérifia qu’elle contenait bien deux flacons de sédatif et des seringues. Il pouvait en avoir besoin pour maîtriser Kaylie, si elle devenait hystérique ou si elle menaçait d’en dire trop.

Tout était en ordre ; il descendit l’escalier puis fit une pause devant le miroir pour contrôler une dernière fois son apparence.

Il était l’homme en noir, à nouveau, tel qu’elle s’y attendait. Il avait traîné sa fatigue toute la journée. Du café et une poignée d’amphétamines dérobées dans la réserve de l’hôpital l’avaient maintenu éveillé mais l’épuisement sous-jacent avait continuellement menacé de l’emporter.

Maintenant, sa léthargie avait disparu. Il exultait.

Le piège était posé, la proie était en vue, et le comble, c’était qu’il n’était pas l’auteur du plan. Il devait en remercier l’inspecteur Shepherd.

Shepherd17, un nom parfait, une délectable ironie. Piètre berger, vraiment, que celui qui mène la plus précieuse de ses ouailles tout droit dans la gueule vorace du loup.

Cray avait retrouvé l’inspecteur, le soir même, à l’hôpital. La conférence avait duré trente minutes. Shepherd avait expliqué à Cray ce qu’on attendait de lui, le rôle qu’il devait jouer. Il était essentiel que Cray ne quitte pas la maison avant la tombée de la nuit.

Il faisait noir, maintenant. La nuit, la grande amie de Cray, était de retour.

Il trouvait amusant que la police et lui aient besoin de l’obscurité. Et la pauvre Kaylie, elle en avait besoin aussi, pas vrai ? Elle avait besoin des ténèbres, elle avait besoin du voile de la nuit.

Des animaux nocturnes, tous. Durant le jour, ils se terraient – Kaylie dans ses minables chambres de motel, Cray dans son bureau, les policiers dans leurs quartiers et leurs tribunaux. Ils accomplissaient tranquillement leurs tâches absurdes. Mais la nuit, ils se remettaient à vivre.

La nuit, le cœur bat plus vite. Le danger, la fleur qui s’épanouit au coucher du soleil, ouvre ses pétales, exhale son parfum subtil et enivrant. On prend des risques. Les chasseurs sont à l’affût.

— Viens, aveugle nuit, murmura Cray, cille la tendre paupière du jour miséricordieux…

Macbeth. Une référence au sport élizabéthain de la fauconnerie : les paupières des oiseaux étaient cousues – cillées – pendant leur affaitage. Dans la métaphore filée, le jour est un temps pour voir et être vu, et la nuit, l’aveuglante nuit est un temps où règne l’invisible.

Shakespeare devait adorer la nuit. Tous les poètes aiment la nuit, et tous les assassins.

À la fin de l’entretien, Shepherd avait donné à Cray un appareil de radio portable réglé sur la fréquence du bureau du shérif. La radio était maintenant accrochée au pantalon de Cray, presque indiscernable sur ses vêtements.

Il y jeta un coup d’œil. Elle était allumée mais silencieuse.

Il espérait qu’elle s’anime d’ici peu.

Muni de sa trousse de médecin, il traversa la cuisine d’un pas vif, ses chaussures noires claquant sur le carrelage, et atteignit la porte du garage. Avant de l’ouvrir, il jeta un œil rapide par la fenêtre vers la charmille qui bordait la propriété.

Ce qu’il vit l’enchanta et il réprima un sourire.

La Lexus l’attendait dans le garage. Cela lui avait été pénible d’abîmer ainsi sa voiture, d’érafler profondément la peinture, de lacérer les coussins et les pneus. Mais c’était nécessaire et les dégâts, pour la plupart, restaient superficiels.

Il contempla la voiture à la lumière crue de l’ampoule. C’était un sacré gâchis, bien sûr, mais au moins, elle pouvait rouler. Après l’appel de Shepherd, il avait fait venir un mécanicien qui avait remplacé les quatre pneus, réparé une jante et vérifié le châssis et le capot.

Les sièges de cuir, à l’avant, étaient toujours déchirés et tailladés et il n’y avait plus de pare-brise, du côté du conducteur qui, de ce fait, était à la merci des éléments, mais cela n’avait pas d’importance.

Le confort n’était pas la préoccupation principale de Cray. Le trajet de cette nuit serait bref. Il ne comptait pas rouler plus de deux ou trois kilomètres.

Il mit un moment à trouver un CD moins abîmé que les autres, dans la pile par terre. Gianni Schicchi, de Puccini. Parfait.

Il démarra le moteur, puis glissa le disque dans le lecteur et les riches accents de l’ouverture emplirent son univers.

Avec la télécommande, il ouvrit la porte du garage. Puis il se cala sur son siège en lambeaux et se prépara.

Il y avait un risque, naturellement. Il se pouvait que Kaylie, dans un accès de frustration – et même de folie – tente un geste désespéré.

Shepherd avait soulevé cette éventualité pendant leur entretien. Bien entendu, il croyait que Kaylie McMillan était psychotique. Il pensait qu’elle avait saccagé la chambre du motel, dans un accès de rage, alors que Cray, lui, savait à quoi s’en tenir : Walter Luntz lui avait tout raconté d’une voix basse et honteuse, dès son retour.

Tu n’étais pas censé l’attaquer, avait dit Cray, en maîtrisant sa colère. Je t’avais dit de trouver la voiture, c’est tout.

Trouve la voiture rouge, avait répété Walter d’un air morne.

Je croyais pouvoir compter sur toi, le réprimanda Cray doucement.

Walter avait baissé la tête. Excusez-moi, docteur.

On en reparlera plus tard. En attendant, tu ne racontes à personne ce qui s’est passé aujourd’hui. Tu m’as bien compris, Walter ? À personne.

Walter avait dit qu’il comprenait et Cray l’avait laissé partir, les épaules voûtées, la tête basse, un homme solide diminué ,par la disgrâce.

Kaylie, bien sûr, n’avait pas saccagé sa chambre, pas plus qu’elle n’avait vandalisé la Lexus. Mais les événements de ces dernières vingt-quatre heures pouvaient l’avoir conduite à une rage aveugle, peut-être à la confusion mentale.

Elle était fragile, après tout. De cela Cray n’avait jamais douté. Psychotique ? Non. Mais pas vraiment équilibrée.

Si elle était armée – si elle avait retrouvé son pistolet à l’endroit où il l’avait jeté, ou s’en était procuré un autre – il était vraisemblable qu’elle tente une embuscade. Qu’elle tire sur lui depuis la clôture, ou depuis la route.

Peu probable. Pas impossible. Un pari. Il était prêt à miser.

La porte du garage s’était relevée. Enveloppé par les vagues de Puccini, Cray recula lentement dans l’allée, où Kaylie McMillan était peut-être en train de l’attendre avec un pistolet.

Wheelihan reçut le message dans sa radio portable et le transmit à ses hommes.

— Il s’en va. Tenez-vous prêts.

Les trois hommes montèrent dans leurs voitures de patrouille et démarrèrent les moteurs, phares éteints.

Sur le bas-côté, Wheelihan s’accroupit dans les buissons de prosopis et ajusta sa lunette à infrarouge. Il regarda fixement le long ruban de gravillons.

Cray allait déboucher par là. Cray et peut-être quelqu’un d’autre, dans son sillage.

— Allez, Kaylie, murmura Wheelihan, tandis qu’une sueur glacée lui inondait le cou. Ne nous fais pas marcher.

 

Le portail s’ouvrit dans la lueur rouge des feux arrière. La Lexus recula en douceur jusqu’à la route.

Le pouls de Cray était régulier, soixante-huit pulsations par minute, sa respiration profonde et lente. Les vagues de Puccini s’échappaient des haut-parleurs.

La route était déserte, dans les deux sens.

Cray mit le cap vers l’ouest, en direction de la nationale 191.

Une balle pouvait claquer dans le noir à tout moment, mais il n’avait pas peur. Il traficota les boutons de son lecteur, pour sauter des sillons abîmés, avant de se fixer sur la plus belle aria de l’opéra, un des sommets de l’art de Puccini.

« O mio babbino taro… »

Les flots opulents de la musique le submergèrent, une marée d’émotion puissante, d’amour et de langueur, passionnée mais civilisée.

Il y avait de la dignité dans cette musique, et de la tristesse, aussi. Puccini avait composé Gianni Schicchi à la fin de la Première Guerre mondiale, quand le naïf optimisme du romantisme avait été réduit en cendres. Le monde ne nourrirait plus jamais l’illusion d’une âme immortelle, d’un esprit dans la machine. Les choses allaient changer.

À de rares moments, en se réveillant dans la clarté de l’aube, Cray souhaitait être né plus tôt, à l’époque où l’on ignorait que l’être humain n’était qu’un paquet de composants chimiques, un singe glorifié déguisant ses instincts bestiaux sous des piles de masques qu’on pouvait aisément arracher.

Il aurait trouvé sa place, s’il avait vécu en ce temps-là. Il aurait pu se montrer élégant, précieux et même superbe, comme les gentilshommes de ce monde disparu.

Et, dans son ignorance, il aurait trouvé le moyen de croire en quelque chose de grand, en quelque chose de plus élevé que les réflexes et les instincts, les hormones et le code génétique.

Mais cette humeur-là passait toujours. Le découragement, très peu pour lui. C’était un réaliste. Il prenait la vie comme elle venait.

À sa hanche, la radio se mit à brailler.

Cray s’en saisit.

— Oui ?

La voix rude qui grésillait était celle du shérif adjoint Wheelihan.

— Je l’ai repérée. Elle est à quatre cents mètres derrière vous.

Cray jeta un coup d’œil dans son rétroviseur.

— Je ne vois rien.

— Ses phares sont éteints. J’ai une lunette de nuit. Continuez à la même vitesse jusqu’à ce que vous ayez dépassé le poste de contrôle. On prendra à partir de là.

— Compris, dit Cray.

Vaguement déçu, il déposa la radio sur le siège du passager, près de sa trousse. Cela semblait peu sportif de la part des autorités de traquer la pauvre Kaylie avec une lunette à infrarouge. Cray lui-même n’avait jamais utilisé ce genre d’instrument pour chasser ses proies.

Il continua à rouler. L’aria atteignait son paroxysme. « Mi struggo e mi tormento », chantait la soprano. Sa souffrance, son tourment.

Kaylie avait lutté avec tant d’acharnement pour échapper à la capture, durant toutes ces longues années.

Bientôt, son tourment s’achèverait.

Mais, d’un autre côté, il ne ferait que commencer.
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Wheelihan suivit la Lexus des yeux puis attendit encore vingt secondes que la voiture aux phares éteints, qu’il distinguait dans le brouillard vert de la lunette, approche.

Une petite voiture, en piètre état.

Un seul occupant, voûté sur le volant, une tache verte luminescente.

Toute proche maintenant.

Presque là…

Wheelihan leva sa radio et rassembla ses troupes en lançant un « Allez-y ! ».

Trois paires de phares s’allumèrent instantanément, des faisceaux de lumière éblouissante s’entrecroisant dans les broussailles du désert et, un moment plus tard, les gyrophares se mirent à tournoyer dans une confusion multicolore.

Le trio des voitures de patrouille démarra en dérapant à travers les bosquets de prosopis et déboucha sur la piste gravillonnée en bloquant les deux voies. Ils attendirent en silence, dans les pulsations aveuglantes de lumière bariolée. Wheelihan avait demandé à ses hommes de ne pas déclencher les sirènes.

La petite voiture fonçait droit sur la barricade d’acier.

Durant un moment de forte tension, Wheelihan se demanda si Kaylie allait s’arrêter et se rendre pacifiquement ou si, paniquée, elle allait tenter de forcer le barrage.

Ses hommes étaient préparés à cette éventualité. Si Kaylie résistait, ils avaient ordre de tirer.

De tirer pour tuer.

Il ne voulait pas que cela se termine comme ça, aussi fut-il soulagé quand la petite voiture freina, dans un crissement de pneus et finalement s’arrêta en hoquetant, à quelques mètres du barrage.

Les hommes restèrent dans leurs véhicules, comme on le leur avait ordonné. Tous avaient leur arme pointée sur le suspect recroquevillé derrière son volant. A ses pieds, Wheelihan ramassa un mégaphone électronique, un jouet dont il avait rarement l’occasion de se servir.

— Éteignez le moteur, dit-il, d’une voix normale.

Inutile de crier dans ces machins.

Il y eut un moment d’hésitation puis la petite voiture se mit à vibrer et le moteur mourut.

Bien. Très bien.

— Maintenant, les mains en l’air. Les mains en l’air, bien visibles.

Une nouvelle pause. Puis, lentement, deux mains pâles et tremblantes se levèrent dans l’obscurité.

— Gardez les mains en l’air. Ne bougez pas. On ne vous fera aucun mal.

Les hommes sortaient de leurs véhicules, d’abord à couvert derrière les portières ouvertes puis approchant lentement, les armes pointées en avant.

Quand la petite voiture fut encerclée, Wheelihan s’autorisa à respirer.

— Prenez-la, murmura-t-il.

Il était encore en train de se féliciter pour avoir mené l’opération en douceur quand Mel Baylor, celui qui avait manqué la daube de sa femme ce soir-là, cria :

— Chuck, on a un problème.

Un problème ?

Chuck reposa son mégaphone et se précipita vers la voiture, une Toyota Tercel toute cabossée. En s’approchant, il comprit de quoi il s’agissait. Oui, en effet.

Voûté sur le siège avant, le conducteur, qui n’était pas Kaylie McMillan, mais un homme très grand et très chauve, était en train de chialer comme un veau.

Cray les rejoignit à toute vitesse, avec sa trousse qui lui battait le flanc, et trouva Walter en larmes à côté de sa voiture. Il ne cessait de répéter deux mots

— « Dr Cray » – avec une obstination imbécile.

— Ce type a l’air de vous connaître, toubib, dit le shérif adjoint Wheelihan, d’une voix dégoûtée.

Cray détestait être appelé toubib. Mais il refréna son irritation.

— C’est un de mes patients, expliqua-t-il en se forçant au calme, mais inquiet soudain, terriblement inquiet de ce que Walter pourrait dire. Il vit à l’institut. Mais il n’est pas enfermé. Il a sa voiture et il fait des courses.

— Il fait des courses en pleine nuit ? Avec ses phares éteints ?

— C’est tout à fait inhabituel, évidemment. Laissez-moi lui parler.

— On vous le laisse.

Cray espérait que le shérif adjoint et ses hommes allaient s’écarter pour lui permettre de discuter un peu tranquillement à Walter mais personne ne bougea.

Il toucha délicatement le bras du costaud.

— Walter, commença-t-il de son ton le plus professionnel, dis-moi, qu’est-ce qui se passe ?

— Je suis arrêté, dit Walter, les yeux creusés par la peur.

— Mais non, tu n’es pas arrêté. C’est un malentendu. Une erreur. Mais qu’est-ce que tu fais en voiture, à cette heure ?

Une chandelle de morve pendait d’une de ses narines. Avec un éternuement de cheval, il la fit disparaître.

— Je vous suivais, murmura-t-il.

— Je vois. C’est pour ça que tu n’avais pas allumé tes phares. Comme ça, je ne te voyais pas ?

— C’est vrai, docteur.

— Et pourquoi voulais-tu me suivre ?

— À cause de Kaylie. Je croyais que vous alliez la chercher, comme moi…

— Oui, je comprends. (Il était impératif d’interrompre la conversation qui prenait un tour dangereux.) Tu m’as demandé aujourd’hui pourquoi la police était venue, et je t’ai raconté, pour Kaylie. Tu as eu peur que j’essaye de la trouver tout seul. Tu espérais me protéger.

— Vous protéger. (Walter s’accrocha à ces mots comme Cray l’espérait.) Oui, vous protéger, c’est tout ce que je voulais, seulement vous protéger, docteur.

— C’est bien, Walter.

— Parce que je sais qu’elle est dangereuse.

— Oui, c’est bien.

— Elle pourrait vous faire du mal. Elle a essayé de faire du mal…

— Ça suffit, Walter. On a tous compris. Tu n’as pas à t’en faire. Tu n’as commis aucune infraction.

Wheelihan toussa.

— Euh, toubib, il conduisait sans phares.

Toubib ! encore ! Cray commençait à en avoir plein

le dos de ce type.

— Mettez-lui une contravention, dit-il hargneusement, je la paierai.

La lèvre de Walter recommençait à trembler, prélude à une nouvelle crise de sanglots.

Le shérif adjoint regarda le costaud, puis Cray, et il haussa les épaules.

— Bon, y en a marre ! J’en ai ras le bol, c’est tout. Je croyais qu’on la tenait. Si ça se trouve, elle n’a jamais été là.

— Elle était là. Je… Je l’ai sentie, faillit dire Cray. (.J’ai senti sa présence, de tous mes nerfs. Mais il ne pouvait avouer cela.) Je la connais assez pour anticiper son comportement. Elle était là ce soir.

Wheehilan eut l’air sceptique.

— Eh bien, dans ce cas, elle est partie, maintenant. Toutes ces histoires, ça a dû l’effrayer pour de bon.

— À moins qu’elle ne soit pas sur cette route ; peut-être qu’elle n’a jamais eu l’intention de me suivre.

— La maison, vous voulez dire ?

Cray hocha la tête. Bien sûr. Ce serait la maison. À la réflexion, la maison était le seul endroit logique.

Elle n’était pas venue pour tuer Cray. Elle n’était pas une tueuse, pas vraiment, bien que Shepherd et Wheelihan l’ignorent. Elle était venue pour les preuves, les preuves solides, concluantes, impossibles à nier.

Ses trophées.

Voilà ce qu’elle cherchait, l’astucieuse Kaylie. Les visages de ses victimes, les totems qu’il avait collectionnés durant ces douze années de sport nocturne, qu’elle espérait trouver chez lui, pendant son absence.

— Oui…, murmura-t-il, puis en se rappelant qu’il n’était pas seul, il ajouta plus haut : Oui, elle va essayer de s’introduire chez moi.
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À Hawk Ridge, on ne badinait pas avec la sécurité. La propriété était entièrement clôturée, surveillée par des hommes peu nombreux mais vigilants. Le portail d’entrée était contrôlé par un garde dans une maison de gardien.

Mais l’accès à la maison de Cray n’était pas contrôlé.

Elizabeth avait réfléchi à l’obstacle que constituait ce portail durant ses longues nuits de veille. Elle y repensait maintenant, après avoir quitté son perchoir et être redescendue dans le sentier.

Sa voiture était garée sur la piste mais elle n’en aurait pas besoin. Elle s’y arrêta le temps d’y ranger ses jumelles. Puis elle descendit en courant le chemin sinueux. Pas de temps à perdre. Il fallait qu’elle soit près du portail quand Cray sortirait.

Elle ne disposait que de quelques secondes, quand la grille s’ouvrirait, pour pénétrer sur le terrain de l’institut.

Elle déboucha sur la route principale, une bande de gravillons trouée d’ornières sans réverbères, éclairée seulement par les étoiles et la faible lueur des bâtiments de l’hôpital.

Elle fit une halte sur le bas-côté. La résidence du directeur se trouvait en face. Elle aperçut du mouvement par une fenêtre du rez-de-chaussée. Cray, qui passait. Qui se dirigeait vers le garage, apparemment. Il allait sortir.

Elle traversa la route en courant, puis s’accroupit dans les buissons, au bord de l’allée, à trois mètres de la grille, aux torsades pointues en fer forgé.

Il ne lui restait plus qu’à attendre la sortie de la Lexus.

La nuit était tranquille, l’air velouté, délicieux. Elle aurait préféré se trouver ailleurs, dans les bras d’un amant, peut-être, ou en train de se balancer dans un hamac, sous une véranda, un verre frais à la main.

Au lieu de ça, elle était tapie dans les mauvaises herbes, tel un animal, en quête des visages que Cray collectionnait comme des totems, comme des scalps.

L’idée lui en était venue alors qu’elle était assise sur ce banc, à l’arrêt de bus, avec le journal froissé dans les mains.

La police ne l’avait pas crue. Ou la sacoche ne les avait pas convaincus, ou ils ne l’avaient jamais trouvée. Mais à supposer qu’elle leur fournisse les preuves formelles. Des preuves accablantes, indubitables.

Les visages.

Elle était sûre que Cray les conservait. Elle devinait même comment.

Elle devinait… parce quelle en avait vu un, autrefois.

Celui-là devait être en sa possession, maintenant, avec les autres collectés depuis.

Combien de victimes ? Elle l’ignorait. Six ou.dix ou plus…

Une cohorte de visages, arrachés au crâne, conservés comme du parchemin, peut-être mis sous presse comme des feuilles mortes entre les pages d’un livre, accrochés à un mur, collés sous verre, ou épinglés sur des panneaux comme des papillons rares.

Il les avait.

Dans sa maison, presque certainement. Où garde-rait-il ses trésors, sinon ?

Ils étaient cachés, bien sûr, en sécurité, à l’abri des regards intempestifs d’une femme de ménage ou d’un invité. Elle mettrait du temps à les trouver. D’expérience, elle savait que Cray, quand il partait en chasse, en avait pour des heures.

Quand il rentrerait, ses beautés se seraient envolées.

Et alors ? L’étape suivante ?

Elle ne voulait pas y penser. Mais elle n’avait qu’une chose à faire.

Pas d’appel téléphonique, cette fois. Pas de supplications, pas d’efforts désespérés pour convaincre un policier anonyme, qui la prendrait pour une cinglée.

Elle leur apporterait les preuves, elle-même, directement. Elle se rendrait, elle, Kaylie McMillan, fugitive, desperado, elle se rendrait aux autorités, pour preuve qu’elle n’était ni folle ni criminelle.

Elle n’aurait plus qu’à faire confiance aux représentants de la loi pour l’écouter et la croire, enfin.

La confiance. Difficile à concevoir, mais elle n’avait pas le choix. Elle était allée aussi loin que possible, toute seule. Elle était lasse. Usée. Il lui fallait déposer son fardeau, et elle le ferait.

Après cette nuit.

Au bout de l’allée, la porte du garage se relevait. Cray s’en allait.

Elizabeth risqua un coup d’œil à travers l’écran de feuillage et aperçut les feux arrière jeter des cônes de lumière dans un halo de poussière. La Lexus reculait. Elle s’accroupit encore plus bas.

De faibles échos d’une musique lui parvinrent. Un opéra. Joli.

Puis les notes légères furent étouffées par le grincement du portail, qui s’ouvrait automatiquement.

La grille à un seul battant pivota sur ses gonds avec une lenteur majestueuse, les barreaux de fer reflétant les feux arrière, comme s’ils dégouttaient de sang.

Mais elle ne bougea pas. Elle ne pouvait prendre le risque d’être vue par Cray.

Elle se recroquevilla derrière les buissons, pour se camoufler le plus possible, tout en regrettant d’avoir perdu ses bagages, parce qu’elle se serait changée, elle aurait mis des vêtements sombres, qui se seraient fondus dans la nuit.

Le portail était grand ouvert, maintenant, et la Lexus le franchissait. Elle entrevit Cray au volant, de profil, ses joues creuses accusées par la lueur du tableau de bord.

Pensait-il à elle, en ce moment précis ? Se demandait-il où elle s’était cachée, où il pourrait la retrouver ?

La Lexus déboucha sur la route, et le pinceau des phares balaya sa cachette.

Si elle était épinglée en pleine lumière, la verrait-il ? Possible.  

 Elle se recroquevilla davantage, tremblante de peur.

Puis les phares oscillèrent et la Lexus fit demi-tour.

Sauvée !

Le portail se refermait.

Elle se déplia, bondit en avant, agrippa la clôture sans se redresser complètement, de peur que Cray n’aperçoive dans son rétroviseur une ombre pâle se faufilant parmi les buissons. La Lexus s’engagea sur la route. Un filet d’aria s’échappa par la fenêtre ouverte puis s’amenuisa et s’éteignit tandis que s’éloignait la grosse voiture noire.

Elizabeth était à moins de deux mètres de la grille qui "se refermait beaucoup trop vite.

L’intervalle était étroit entre le bord du portail et le pilier en maçonnerie, surmonté de piques pour décourager les intrus.

Il ne restait que quelques secondes avant que le battant ne revienne s’emboîter dans le pilier.

Elle plongea la tête la première, consciente que, si elle calculait mal son élan, elle se retrouverait coincée entre le métal et la pierre, avec pour sa peine une jambe écrasée ou des côtes enfoncées, et elle n’aurait plus qu’à attendre le retour de Cray.

Ses pieds touchèrent le sol, elle entendit le grincement des gonds, sentit la pierre froide et, dans un effort désespéré, elle se faufila, en échappant de justesse à la fermeture.

Bravo !

Elle s’allongea sur la pelouse, près d’une plate-bande, avala de grandes goulées d’air, en regrettant de n’être pas sur la route de San Antonio, à l’heure qu’il était.

Puis elle se redressa à demi et s’engagea avec prudence dans l’allée qui menait à la maison.

Elle n’avait aucune idée de la façon dont elle allait s’y prendre pour pénétrer à l’intérieur. La dernière fois qu’elle s’était introduite chez quelqu’un, elle venait de s’évader de l’hôpital. Elle avait trouvé une camionnette dans une grange de ferme, avait trafiqué les fils pour la faire démarrer, talent qu’elle avait appris de Justin, bien sûr, Justin, qui savait tant de choses qu’il n’aurait pas dû savoir.

Justin aurait su comment faire pour s’introduire chez Cray, s’il avait été là, s’il avait été en vie, si elle ne l’avait pas tué.

Mais, bien sûr, si elle ne l’avait pas tué, elle ne serait pas en train de déterrer les secrets de Cray. Si elle ne l’avait tué, elle serait encore Kaylie McMillan et pas Elizabeth Palmer ni Paula Neilson ni personne d’autre.

Cela dit, il y avait sûrement un moyen.

Elle essaya la porte d’entrée, avec l’espoir absurde qu’elle ne serait pas fermée. Pas de chance, naturellement. Les fenêtres, aussi, étaient fermées. Cray était un homme prudent.

Par les vitres, elle distinguait le living, qui n’était pas visible de sa cachette, sur la corniche. Elle remarqua la cheminée, les bibliothèques, le sofa et le fauteuil moelleux, le tapis somptueux, l’éclairage tamisé, tout le confort qui lui avait été refusé, à elle, pendant les longues années où elle avait fui la prétendue justice.

Mais quelque part, dans cette maison, se trouvaient les preuves qui lui retireraient son confort, à Cray, qui l’enverraient dans une cellule avec des toilettes en fer et des châlits.

Regonflée par cette idée, cet espoir, elle fit lentement le tour de la maison, jusqu’au garage.

Quelque part, tout proche, un moqueur signala sa présence, en égrenant une litanie de cris. Une brise fit bruire les rameaux d’une tonnelle sur sa droite. Elle huma l’odeur de l’herbe fraîchement tondue, une rareté dans le désert.

Des oiseaux, des arbres, des pelouses vertes – elle n’aurait jamais imaginé tout ça quand elle était enfermée dans cet hôpital, confinée dans une cellule d’isolement, sans fenêtre, dans le pavillon C, le plus ancien, abandonné aujourd’hui aux souris et aux scorpions.

Elle n’avait connu que le béton et l’acier, la solitude et la terreur, et les plaintes inarticulées des autres patients dans le couloir.

L’oiseau se tut. Elle entendit un froissement d’ailes ; il s’était envolé. Quelque chose l’avait effrayé. Un prédateur, peut-être. La nuit grouillait de prédateurs.

Une petite porte sur le côté du garage. Elle l’essaya. Fermée comme la porte et les fenêtres de la façade. Mais à côté, presque à hauteur des yeux, il y avait une fenêtre.

Une fenêtre cassée.

Elizabeth la contempla, ahurie. C’était comme une invitation à entrer.

Brusquement, elle comprit que quelque chose clochait.

Elle ignorait quoi, exactement. Elle savait seulement que la fenêtre, ouverte, comme pour l’accueillir, était une trop bonne aubaine.

Elle avait appris la méfiance, tout au long de ces années. Elle avait appris à reconnaître ce picotement, sur sa nuque, qui l’avertissait d’un danger.

Elle le sentait en ce moment, ce picotement.

Va-t’en, se dit-elle. Va-t’en tout de suite, cours, cache-toi…

Elle s’écarta de la fenêtre et les lumières s’allumèrent. Deux lumières dans la tonnelle, là où le moqueur avait chanté, le moqueur qui avait été effrayé par un prédateur, oui, mais de race humaine, la race qui la chassait.

Des lampes électriques.

Deux, dont les faisceaux oscillaient à travers l’écran de feuillage et, s’élevant dans le noir, une voix.

— Ne bougez pas, Kaylie. Restez où vous êtes.
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Une fois le choc passé, et la panique, elle reconnut la voix : elle l’avait entendue au motel, cet après-midi, alors qu’elle se cachait dans un renfoncement et qu’un homme était entré dans le bureau de la gérante en se présentant comme l’inspecteur Shepherd.

Il était là, et c’était un piège, et Cray…

Cray en faisait partie, il était dedans, il aidait la police à attraper…

— Non, murmura-t-elle et elle agita les bras vers les lumières, dans un effort désespéré pour les faire disparaître.

— Non, vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas !

— Ne bougez pas !

Les lampes volaient autour d’elle, deux silhouettes se découpaient dans la lumière, Shepherd en costume sombre et un autre, un adjoint du shérif, en chemise fauve, pantalon marron et pistolet à la ceinture.

Ils s’approchaient.

Elle devait fuir, tout son instinct lui criait de fuir mais pour aller où ? Elle était acculée, dos au mur du garage, et les deux hommes avançaient en la clouant du faisceau mouvant de leurs lampes.

— Non, je vous en prie, dit-elle, sans s’adresser à eux mais à la justice, si justice il y avait quelque part, dans l’Univers. Je vous en prie, ce n’est pas juste.

— Du calme, Kaylie.

C’était Shepherd, Shepherd qui arborait ce sourire faux, lisse, qu’elle avait vu sur le visage des médecins, sur celui de Cray, et pourquoi pas ? Cray et Shepherd, ils étaient de mèche, ligués contre elle, des assassins souriants, travaillant main dans la main.

Elle sentit un cri monter dans sa gorge.

— Kaylie…, répéta Shepherd, avec cette voix trompeuse et rassurante.

— Ce n’est pas mon nom, murmura-t-elle et alors le hurlement s’échappa dans un torrent de mots furieux : Ce n’est pas mon nom, je ne suis pas Kaylie, arrêtez de m’appeler comme ça, arrêtez de…

Brusquement, ils fondirent sur elle, leurs mains, leur haleine brûlante, trop forte pour elle, l’adjoint et l’inspecteur matant sa résistance farouche, lui agrippant les bras, les lui tordant derrière le dos, la douleur dans ses épaules, le métal autour de ses poignets, des menottes, ils la menottaient, et elle luttait, se débattait, refusant de se rendre même quand ils lui appuyèrent le visage contre le mur et que des échardes lui égratignèrent les joues.

— Bon Dieu, elle est pas commode ! dit l’adjoint.

— Tiens-la bien, répondit Shepherd.

Elle se démenait comme un diable mais ils la maintenaient solidement, elle ne pouvait se libérer. Il fallait qu’elle leur parle, calmement, qu’elle essaye de les convaincre, peut-être la croiraient-ils ou, du moins, feraient-ils semblant…

— Fouillez sa maison, haleta-t-elle, fouillez sa maison.

— La maison de Cray ? (Shepherd se pencha et sa voix lui résonna dans l’oreille.) Pourquoi ?

— Vous trouverez… vous trouverez leurs visages. Les femmes… Il les tue et… Comme Sharon Andrews.

— Vous avez besoin d’être soignée, Kaylie.

Il avait l’air si gentil, mais ils avaient toujours l’air gentils.

— Mais fouillez. Il les garde ici. Je le sais.

— Kaylie…

— Pour l’amour de Dieu, ce n’était pas assez, ce que je vous ai donné ? La sacoche ? Le couteau ? Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

Doucement :

— Il n’y avait pas de sacoche, Kaylie.

Les mots résonnèrent quelque part en elle, dans le vide, des mots qui n’avaient aucun sens.

— Je vous l’ai laissée, dit-elle d’une voix morne. Dans la cabine de téléphone.

— Il n’y avait rien là-bas.

C’était impossible.

— Ils n’ont pas bien cherché. Ou ils se sont trompés de cabine ou… ou Cray est arrivé le premier et l’a prise…

— Comment ça ?

— Je ne sais pas. Je n’y comprends rien. Mais c’est celui que vous cherchez. C’est lui qui a tué Sharon Andrews. Il a essayé de me tuer. Je sais que ça paraît fou. Vous croyez que je suis folle, je le sais.

— On veut seulement vous aider.

Elle se mit à pleurer.

— Eh bien, ne m’aidez pas. Laissez-moi partir. Je ne peux pas compter sur vous pour m’aider, ni les uns ni les autres. Vous ne faites qu’empirer les choses. Vous ne me croyez jamais, vous ne faites jamais rien, et maintenant vous travaillez avec lui, avec…

Cray.

Qui surgissait de l’obscurité et s’approchait à grandes enjambées. Derrière lui, d’autres adjoints du shérif.

Elle s’entendit gémir.

— Tout va bien, lui dit Shepherd.

Dieu ! qu’elle le hait pour avoir prononcé ces mots, c’était tellement stupide, tellement absurde !

Puis elle vit quelque chose dans la main de Cray. Un truc noir. La sacoche ?

C’était sûrement la sacoche, il la portait au vu et au su de tout le monde ! Dans son excitation, elle faillit ouvrir la bouche pour avertir Shepherd et les autres… mais non.

Non, c’était un autre sac, pas celui qu’il avait dans la chambre du motel, la nuit dernière. Une trousse de médecin. Tout simplement, et si elle commençait à hurler, elle aurait l’air encore plus ridicule, désespérée, folle.

Cray s’avança dans le cercle lumineux, son visage éclairé par en dessous, ses yeux deux puits profonds de ténèbres.

— Félicitations, inspecteur, dit-il sèchement. Votre plan a marché à merveille, on dirait.

Shepherd haussa les épaules.

— Ce n’était pas vraiment un plan. Juste du bon sens. Ou elle vous suivait, ou elle restait derrière pour essayer de pénétrer dans la maison. Et, la fois précédente, elle s’était introduite par la fenêtre du garage.

Mais non ! faillit dire Elizabeth mais elle savait que sa protestation serait vaine. La fenêtre cassée devait faire partie du plan de Cray, d’une façon ou d’une autre. Il lui avait posé un piège, lui et la police.

Elle ne dit rien, elle resta simplement à trembler, les poignets menottés derrière le dos, le mur du garage contre ses épaules, et Shepherd qui l’agrippait au bras gauche d’une poigne ferme.

— Eh bien, dit Cray, en l’examinant à distance respectueuse, de son regard froid et sournois, il fallait bien qu’elle commette une erreur, finalement. Quand elle est dans la phase aiguë de sa maladie, elle est incapable de penser clairement.

Elle ne put se retenir.

— Tu n’es qu’une merde, dit-elle dans un souffle.

Cray l’ignora.

— Elle ira mieux une fois qu’elle sera sous médicaments et en thérapie intensive. On s’en occupera très bien ici.

Ici.

Elle se raidit. Ils ne pouvaient pas la laisser ici… avec Cray.

Elle ouvrit la bouche pour parler mais, chose étonnante, Shepherd la devança.

— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, dit-il tranquillement.

— Oh, mais c’est la seule solution, inspecteur. Elle a besoin de soins psychiatriques. Voyons, c’est évident.

— Mais, étant donné les circonstances, ne pensez-vous pas qu’un autre médecin, dans un hôpital…

Un des hommes du shérif, qui semblait plus gradé que les autres, interrompit Shepherd.

— Malheureusement, il n’y a pas d’autre institution dans le comté, Roy. Oh, j’imagine que le centre médical s’occupe de quelques malades mentaux mais ceux qui ne peuvent être traités en consultation externe sont toujours envoyés ici, à Hawk Ridge.

Cray sourit, aussi charmant qu’un serpent.

— Le shérif adjoint Wheelihan a parfaitement raison. Nous sommes le seul établissement en ville.

Shepherd ne cédait pas si facilement.

— Elle peut être transférée dans un établissement du comté de Pima.

Elizabeth écoutait, consciente que son sort se jouait dans cette conversation, cet échange formel de mots entre des hommes libres de rentrer chez eux ce soir, de dormir dans leur lit, avec leur femme.

Celui qui s’appelait Wheelihan secoua la tête.

— Ça mitonnerait qu’un juge partage ce point de vue, Roy. À moins que le Dr Cray atteste que c’est nécessaire.

— Et je ne le ferai pas, dit Cray. L’hospitalisation à Hawk Ridge est ce qu’il y a de mieux pour elle. Elle doit affronter sa peur, la surmonter. C’est seulement en constatant que je ne représente aucune menace pour elle qu’elle commencera à guérir de son délire paranoïaque.

— Ne l’écoutez pas, murmura Elizabeth d’une voix si basse que seul Shepherd l’entendit.

— Vraiment, inspecteur, dit Cray, il n’y a pas d’autre solution.

— Ne l’écoutez pas… (La voix d’Elizabeth n’était plus qu’un sifflement inaudible, même à ses propres oreilles.)

Il y eut un silence tendu puis, très doucement, l’inspecteur déclara :

— Je suppose que vous avez raison.

Elle avait perdu.

Cray la tenait à sa merci.

Elle était de nouveau sa patiente, sa prisonnière.

Et, cette fois, elle ne s’échapperait pas.

Sa prisonnière pour toujours.

Une vague de peur la submergea et elle se mit à hurler.

Shepherd l’agrippa, dit quelque chose, encore des mots sans importance, encore des protestations de compassion, d’obligeance, mais elle n’écoutait plus, elle ne pouvait plus l’entendre, ni lui ni personne, à part sa propre voix qui hurlait, hurlait. Shepherd et l’adjoint la tenaient fermement et Cray fouillait dans sa trousse, s’approchait d’elle avec dans sa main, dans sa main…

Une seringue.

Qui luisait.

Elle vit ses lèvres remuer, ses lèvres minces, décolorées.

— Ça va la calmer, disait-il. Ça va la faire dormir.

Elle ne voulait pas dormir. Le sommeil signifiait le noir, et elle avait peur du noir.

Ses cris s’articulèrent en mots, une dernière supplique lancée aux hommes indifférents qui l’entouraient et à la vaste nuit, au-delà.

— Ne le laissez pas faire, je vous en prie, ne le laissez pas, il va me tuer, il va me tuer…

Cray tendit le bras vers elle, l’aiguille levée, énorme, brillante, aussi terrifiante que le pistolet qu’il avait braqué sur elle dans la Lexus, la nuit dernière.

— Il va me tuer !

Une douleur fulgurante dans le cou, l’aiguille s’était profondément enfoncée ; instantanément, toute force l’abandonna, et aux hurlements succéda le silence.

Le silence et un flot de ténèbres.

Le silence et la chute, un plongeon abrupt, dans le vide.

— Ça va aller, maintenant. (La voix de Cray, si lointaine, une voix parmi les ombres qui rampaient autour d’elle, en elle, partout.) On va s’occuper d’elle, je peux vous l’assurer. On va lui donner les meilleurs soins, à cette pauvre Kaylie.

Kaylie.

Ce n’est pas mon nom, voulut-elle dire.

Mais bien sûr que si. Cela avait toujours été son nom, et bien qu’elle se soit imaginée pouvoir le fuir, il l’avait rattrapée, comme il se doit.

Elizabeth Palmer était morte. Paula Neilson, Ellen Pendleton – toutes les autres femmes qu’elle avait été –, elles étaient toutes mortes.

Il ne restait plus que Kaylie.

C’est ce que je suis, pensa-t-elle tandis que les ténèbres l’enveloppaient. Je ne peux plus lutter. C’est fini.

Je suis Kaylie… de nouveau.
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Le mardi après-midi, une semaine après l’arrestation de Kaylie McMillan, un service funèbre était célébré à l’institut Hawk Ridge.

John Cray se trouvait parmi la foule endeuillée dans le cimetière qui jouxtait sa maison. D’ordinaire, pareille cérémonie n’attirait qu’une poignée de membres du personnel, mais aujourd’hui presque tous les gens travaillant à Hawk Ridge étaient présents, qu’ils soient ou non de service.

Même la presse était là. Un journaliste du journal local, un peu à l’écart, prenait des notes dans un carnet. Avant la cérémonie, il avait interrogé Cray.

— C’est toujours difficile de perdre un patient, avait dit Cray de son ton froid et ferme. Mais dans ce cas-là, c’est particulièrement dur.

Il pensait que les mots feraient bien, une fois imprimés. Il espérait que le journaliste ne le citerait pas seulement comme le directeur de l’institut mais aussi comme l’auteur du Masque du Moi.

Le pasteur de l’église locale, une bible reliée de cuir dans les mains, lisait un extrait de l’épître de Paul aux Romains.

— « Nul de nous ne vit pour lui-même, dit-il de sa voix claire et calme, et nul ne meurt pour lui-même. Car si nous vivons, nous vivons pour le Seigneur, si nous mourons, nous mourons pour le Seigneur… »

La journée était radieuse, sans un nuage mais, pour la première fois, il y avait dans l’air comme un avant-goût d’automne. Cray portait un pardessus sur son costume sombre. Il gardait un visage impassible, attentif à ne rien trahir.

Tout s’était si bien passé jusqu’à maintenant. Il eût été dommage de tout gâcher en riant tout haut.

L’autopsie l’avait grandement inquiété. Le coroner ouvrait toujours une enquête de routine pour tout décès survenu dans une institution subventionnée par l’État. Un examen rapide ne comportait aucun danger mais en cas d’analyses toxicologiques…

Heureusement, on n’avait procédé à aucune analyse. Mort naturelle, tel était le verdict.

Et maintenant, toutes les preuves du contraire étaient scellées dans un cercueil d’acajou, suspendu par une élingue au-dessus d’une tombe fraîchement creusée.

— « Soit donc que nous vivions, soit que nous mourions, nous sommes au Seigneur. Car Christ est mort et il a vécu, afin de dominer sur les morts et sur les vivants. »

La bible se referma avec un bruit sec et le treuil actionné par un employé du personnel d’entretien se mit à grincer.

Cray et les autres contemplèrent l’élingue qui s’abaissait, et le cercueil qu’on livrait à la terre.

La bière heurta le fond avec un bruit sourd. Le prêtre versa du sable d’une bouteille dans sa paume puis, selon le rituel, il le répandit dans la tombe.

— « Terre à la terre, cendres aux cendres, poudre à la poudre. »

Si les effusions de saint Paul l’avaient laissé froid, Cray appréciait en revanche cette antique pensée. C’était le dogme rude, honnête d’un peuple du désert. Un homme, qu’est-ce, après tout, sinon une poignée de terre et de poussière ? Et la vie, qu’est-ce, au bout du compte, sinon des cendres éparpillées dans le vent insoucieux ? Pas de romantisme, là-dedans. Pas d’illusions. L’homme est d’argile.

Quand la cérémonie fut achevée, Cray s’attarda un moment à observer les employés retirer l’élingue et combler le trou. L’un des hommes interpréta à tort sa présence comme un signe de chagrin.

— Ne soyez pas trop triste, docteur, dit l’homme avec gentillesse. Ce sont des choses qui arrivent, vous savez…

Là-dedans aussi, il y a de la sagesse, dans ce fatalisme naturel que possèdent la plupart des êtres humains en traversant le labyrinthe absurde de leur vie.

— Je sais, Jake, répondit Cray en souriant. Pourtant, je regrette de n’avoir pas pu faire davantage.

— Vous ne pouviez rien faire. C’est arrivé, c’est tout.

— C’est ma faute, en un sens. Si je n’avais pas accepté de coopérer avec la police…

— Vous ne devez pas voir les choses comme ça. Vous avez fait ce qu’il fallait. De toute façon, vous ne pouviez pas la laisser courir en liberté.

— Non. Cela n’aurait été bon pour personne.

— McMillan est mieux là où elle est, maintenant, dit l’homme.

— Je suppose.

— Quant à Walter… (L’employé jeta un regard vers la tombe à demi comblée de terre humide et noire.) Eh bien, peut-être est-il mieux là où il est, lui aussi.

C’était la première concession que l’homme faisait aux sentiments, et Cray en fut désappointé.

— Peut-être, dit-il sèchement et il laissa les deux hommes à leur travail.

Walter n’était pas mieux là où il était. Walter était mort et Cray ne voyait dans la mort ni honneur ni consolation.

Walter n’avait certainement pas voulu mourir. Il aurait demandé grâce, s’il avait eu l’esprit de le faire, la nuit où Cray l’avait tué.

Cray avait attendu trois jours pour s’acquitter de cette tâche nécessaire. Si Walter était mort immédiatement après l’arrestation de Kaylie, on aurait pu se poser des questions. Le vendredi, Cray avait jugé qu’il pouvait agir en toute sûreté.

Il avait fait ses préparatifs dans la soirée. À minuit, il était allé voir Walter dans sa chambre. À cette heure, le bâtiment administratif était presque désert et personne ne l’avait vu entrer.

Toutefois, il avait soigneusement refermé la porte derrière lui, et avait parlé à voix basse…

— Salut, Walter, dit Cray.

Walter ne dormait pas encore : il était en train de bouder, assis sur son canapé-lit, éclairé par une petite lampe. Il leva les yeux en sursautant d’un air coupable quand Cray pénétra dans la pièce.

— Salut, docteur, répondit-il doucement, d’une voix craintive.

— Tu n’es pas venu travailler, aujourd’hui, ni ces deux derniers jours. Tu quittes à peine ta chambre.

Walter garda le silence.

— J’ai entendu dire que tu avais sauté des repas.

— Pas faim.

— Ah oui ? Ce n’est pas plutôt que tu avais peur de me voir ?

Pas de réponse.

— Tu m’as causé de graves ennuis, mardi soir.

— Je sais, docteur, avoua Walter d’un air morose. (Puis il ajouta plaintivement :) Je voulais seulement rendre service.

— Bien sûr, tu voulais rendre service. Mais tu ne vois pas, Walter, que tu ne peux être d’aucune aide à personne en pensant par toi-même ? Ton cerveau est confus. Tout ce qui en sort, c’est de la bouillie, sans aucune utilité pour personne.

— Kaylie est dangereuse, marmonna Walter. Elle pouvait vous faire du mal. Je ne voulais pas qu’elle vous fasse du mal.

— Oui, eh bien, tu n’as plus besoin de t’en faire pour Kaylie.

Walter leva la tête, surpris, montrant son premier sourire, éclairé d’un timide espoir.

— Elle est… morte ?

— Mais non. Elle est notre hôte. Tu n’es pas au courant ?

— Je n’ai parlé à personne.

— Je vois. (Cray s’en doutait mais il était satisfait d’entendre la confirmation de ce fait.) Bien, Kaylie est avec nous maintenant, enfermée à double tour.

— Alors, vous l’aidez à aller mieux ?

— Oh, pour ça oui, je l’aide. Mais on n’a pas fini de parler de toi, Walter.

— Je ne le ferai plus, docteur.

— Qu’est-ce que tu ne feras plus ? Essayer de tuer Kaylie ? Me suivre quand je sors ? Parler trop ; comme tu as failli le faire mardi soir ?

Walter était déconcerté par le bombardement de questions.

— Je ne le ferai plus, rien.

— Mais si, tu le feras. Oh, pas tout de suite. Tu es trop intimidé pour le moment, trop humilié pour même sortir de ta chambre plus d’une fois par jour, pour manger. Mais ta honte va passer. Tu redeviendras toi-même, non ? Mais pas tout à fait. Tu seras différent. Tu auras changé.

— Je… je n’ai pas… je…

— Oh, si. Tu as changé, que tu le saches ou non. Tu as acquis le goût de l’indépendance. Tu sais l’effet que ça fait d’agir de son propre chef. Après toutes ces années passées à obéir, à faire des courses, à manger à heures régulières, après tout ça, tu as fini par découvrir ton moi superbe.

— Ah bon ?

— C’est tout à fait remarquable. À toi tout seul, tu as retracé l’évolution humaine au cours de plusieurs milliers d’années. Tu as lu l’Iliade, Walter ? Oh, bien sûr que non. Il n’y a pas de Curious George dedans, alors comment l’aurais-tu lu ? Mais si tu l’avais lu, tu saurais que les Grecs de ce temps-là ne concevaient pas l’homme dans son intégralité. Les membres et le souffle et le sang, oui mais pas un être formant un tout, mû par une volonté unique. Le bras se tendait, le souffle s’accélérait ou diminuait, et le sang battait plus vite dans les veines mais où était la personnalité unique, la conscience, l’esprit, le moi qui est le principe unificateur de tout cela ? Il n’y avait pas de personne, au sens moderne du mot. Imagine vivre sans notion du moi. Mais tu n’as pas besoin d’imaginer, n’est-ce pas ?

Walter cligna les yeux, avec une expression d’ahurissement ingénu :

— Puis, plus tard, poursuivit Cray comme s’il avait reçu une réponse, sont venus les Grecs plus sophistiqués, Sappho la poétesse, Archiloque le guerrier. Ils discernèrent en eux-mêmes une volonté, la volonté d’aimer ou de se battre. Quelle découverte ! Ils célébrèrent cette volonté toute neuve, et les Grecs qui leur ont succédé ont développé cette découverte avec avidité jusqu’à cette inscription sur le temple de Delphes qui dit simplement : Connais-toi toi-même. Un lieu commun, aujourd’hui, mais à l’origine, une idée neuve, vertigineuse. Depuis ce jour, la pauvre humanité s’est efforcée de se connaître, d’analyser, d’organiser et de privilégier sa vie intérieure, infiniment fascinante.

Aujourd’hui, on a construit le grand édifice, imposant, du Moi, un gratte-ciel de Babel, et on voue un culte à ses pierres angulaires, tout en négligeant, en oubliant, en niant l’essence animale dont nous sommes faits. On nie la vérité fondamentale pour une illusion toujours plus élaborée, un jeu de mots, des abstractions, des apparences. Nous nous sommes coupés de notre vraie nature, de l’instinct qui nous meut. Nous nions la terre qui nous a faits, tout en recherchant une divinité qui n’existe pas.

Cray s’autorisa un sourire, un sourire bienveillant envers l’homme qui avait été, d’une certaine manière, son ami.

— Maintenant, tu es devenu l’un de nous, Walter. Tu es devenu un homme avec une volonté, un esprit et toutes les contradictions douloureuses et l’égocentrisme étroit qui les accompagnent. Tu es arrivé, Walter. Tu es enfin un homme du monde moderne. Félicitations.

Walter, hébété par ce matraquage, n’y comprenant goutte, se contenta de hocher la tête d’un air stupide et reconnaissant.

— Merci, docteur.

Cray se mit à rire. Pauvre Walter.

— Le fait est, continua Cray doucement, que tu n’es plus ce que tu as été. Tu es devenu peu fiable, une variable aléatoire, capable de bouleverser toutes les équations prudentes de ma vie.

— Je ne voulais pas, dit Walter, avec l’ingénuité d’un enfant.

Cray s’assit sur le canapé, pour réconforter, par cette proximité, l’homme immense aux épaules voûtées.

— Tu vas prendre tes médicaments ?

— Je les prends toujours, dit Walter en clignant les yeux.

— Non, celui-là, c’est un nouveau médicament. On ne s’en sert que dans des cas très particuliers, comme le tien.

— Je le prendrai, docteur.

— Tu ne m’as même pas demandé ce que c’était.

— J’ai confiance en vous.

— Oui, bien sûr, tu as confiance.

— J’ai confiance en vous, répéta Walter, plus doucement. Je crois… je crois que vous êtes l’homme le plus grand du monde. Je crois que vous êtes comme… (Il se détourna, confus de cet élan d’absolue sincérité. Quand il acheva, il était tout rouge.) Je crois que vous êtes comme Dieu.

Cray déboucha un flacon et versa quelques pilules foncées dans sa main.

— J’ai toujours eu envie de vous le dire, continua Walter, la voix assourdie par une vénération embarrassée. Mais j’avais peur que vous pensiez que je suis fou. Je veux dire… plus fou que d’habitude.

— Nous sommes tous fous, Walter, répliqua Cray sans émotion. L’esprit lui-même est notre maladie. On cherche à guérir. Maintenant, prends ton médicament.

— Oui, docteur, répondit Walter, humblement.

Avec la technique acquise durant toute sa vie de malade, il avala les pilules sans eau.

— Tu ne vas pas tarder à te sentir fatigué, prévint Cray. Je te laisse te reposer.

— Ne partez pas, docteur.

— Non ? Eh bien, je peux rester encore un petit moment, je crois.

Les circonstances voulurent qu’il s’attarde dans la chambre pendant des heures ; Walter se mit d’abord à cligner les yeux, car sa vue se brouillait, puis il se tint le ventre, contracté par un spasme de douleur. Il ferma les paupières et finit par s’endormir.

Cray prolongea sa veille. Il contrôla le pouls du patient, en observant le ralentissement du rythme cardiaque, le symptôme le plus courant d’une trop forte dose de digitaline. Le rythme diminua jusqu’à soixante pulsations par minute, puis jusqu’à quarante, puis devint irrégulier.

À l’aube, le cœur s’arrêta. Étendu sur le dos, la bouche ouverte, la tête pendante, l’homme trembla de toute sa grande carcasse, comme un chien mouillé, puis s’immobilisa.

En le contemplant, Cray se sentit effectivement à l’égal de Dieu, au moins dans un domaine.

Il avait le pouvoir de retirer la vie.

 

Il se rappelait cette pensée fugace, tandis qu’il traversait la propriété sous le ciel pur, découpé par les sommets de Pinaleno. Il se sentait complet. Il se sentait fort. Il se sentait…

— Docteur !

Cray s’arrêta.

Il connaissait cette voix.

Merde !

Il tourna les yeux vers le portail d’entrée, où un garde retenait un homme de soixante-dix ans, barbu et solidement charpenté.

— Docteur, j’exige de vous parler.

La voix portait loin. Quelques patients le regardaient, les yeux ronds. Un aide-soignant qui poussait une femme en fauteuil roulant s’était arrêté, les yeux allant du visiteur importun à Cray.

— Je sais que vous m’entendez.

— Oh merde ! marmonna Cray.

Il allait devoir répondre à cet homme, malgré sa répugnance. Il se redressa et se dirigea vers le portail où Anson McMillan, le beau-père de Kaylie, attendait près de sa camionnette, en fusillant Cray du regard à travers les barreaux de fer forgé.

McMillan avait une barbe et des cheveux gris. Il était tout en carrés et en rectangles : un visage rude, mâle, un corps trapu, aux épaules larges. Dans sa chemise en jean et son pantalon de velours côtelé, il ressemblait à un cow-boy vieillissant, il ne lui manquait que le lasso et le chapeau à large bord.

Cray s’attendait à son retour, mais pas aussi tôt, à vrai dire. McMillan était venu à l’hôpital la semaine précédente, juste après l’arrestation de Kaylie.

— Docteur, dit McMillan, avec une courtoisie menaçante, alors que Cray approchait.

— Bonjour, monsieur, répondit Cray d’une voix égale. Il semble que vous ayez un problème ?

— Le problème, c’est que ce soi-disant gardien de nuit (McMillan jeta un regard méprisant au garde qui se raidit sous l’insulte) ne me laisse pas passer.

— N’insultez pas mes employés, je vous prie, commanda Cray enfin parvenu au portail, face à face avec McMillan, à travers la grille de fer. Jansen ne fait que son travail.

— Son travail, c’est m’empêcher d’entrer ?

— Malheureusement, oui.

— Pourquoi ?

McMillan aboya le mot en montrant les dents d’un air menaçant. Cray trouva qu’il avait l’air d’un singe en cage.

— Vous n’avez certainement pas besoin qu’on vous l’explique, monsieur. Ma politique est de refuser l’accès de cet hôpital à tout visiteur susceptible d’en perturber le calme.

— Je ne suis pas là pour perturber quoi que ce soit.

— Votre comportement, la semaine dernière, témoignait du contraire. Peut-être avez-vous oublié que vous avez dû être reconduit dehors par plusieurs membres du personnel de sécurité.

— Oublié, merde ! (McMillan rumina ses mots et les cracha.) Comme si j’étais un vieux gâteux !

Cray conserva un air impassible.

— J’explique simplement pourquoi Jansen a l’ordre de vous interdire l’accès de cet hôpital.

— Mais merde, je n’aurais pas fait de grabuge si vous vous étiez montré raisonnable.

— Monsieur, je sais ce qui est nécessaire aux patients traités ici…

— Et les visiteurs ne sont pas nécessaires ? La famille ?

— Vous n’avez pas de lien de parenté. (Cray étendit les mains.) Franchement, étant donné les circonstances, je suis surpris que vous ayez encore envie de la voir.

— Eh bien, c’est comme ça. (McMillan hésita puis ajouta d’une voix radoucie :) Elle a besoin de parler à quelqu’un.

— Elle me parle tous les jours. Je la vois en thérapie. Et il y a les infirmières, les aides-soignants avec qui elle peut bavarder, si elle a besoin de compagnie.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Elle a besoin de quelqu’un qui l’écoute. Qui… qui croit en elle.

— Non, monsieur. C’est précisément ce dont elle n’a pas besoin. Un auditeur qui compatit ne fera qu’encourager son délire. Ce dont elle a besoin pour le moment c’est un environnement structuré, surveillé, soigneusement contrôlé. (Cray se força à sourire, d’un sourire froid et calme, qu’il dégaina comme une lame.) Je ne veux que son bien, vous savez.

McMillan ne fut nullement charmé. Il avança d’un pas vers la grille et Cray put voir ses yeux, noirs comme du charbon, d’une rare intensité.

— Son bien, murmura McMillan, c’est une épaule sur laquelle s’appuyer. C’est toujours comme ça qu’elle m’a vu. Nous sommes proches, elle et moi. Elle est… comme ma fille.

— Votre fille ? Elle a assassiné votre fils !

— Il y avait des raisons, dit McMillan imperturbable.

— Voilà d’étranges paroles de la part d’un père endeuillé. Qu’est-ce qui pourrait vous amener à pardonner à Kaylie ?

McMillan écarta la question.

— Je ne suis pas venu ici pour me faire psychanalyser. Je suis venu lui parler. Et vous allez me laisser entrer.

— Non, dit Cray en haussant les épaules, je ne vous laisserai pas.

McMillan serra les poings et ses grandes mains calleuses se transformèrent en marteaux puissants, dont la force brutale aurait pu fendre le crâne de Cray en deux, s’il n’y avait pas eu la grille, et si l’homme ne s’était pas maîtrisé.

Au bout d’un moment, les mains se détendirent, elles n’étaient plus des armes, et McMillan demanda doucement :

— Pendant combien de temps avez-vous l’intention de m’empêcher de la voir ?

— Jusqu’à ce qu’elle soit en mesure d’affronter son passé.

— Combien de temps ?

— Cela peut prendre des semaines. Des mois. Un temps illimité. Il est impossible de prévoir la durée ou l’efficacité d’un traitement.

McMillan digéra la réponse. Il secoua sa tête hirsute.

— Non, monsieur. Pas des semaines. Ni des mois. Je la verrai bien avant. C’est ma bru. Elle est de ma famille. Je suis directement concerné. Je peux régler le problème.

— Je ne vous le conseille pas…

— Vos conseils, j’en ai rien à foutre, l’interrompit McMillan. J’ai consulté un avocat. C’est lui qui m’a dit de revenir pour vous donner une seconde chance. Puisque, à ce que je vois, vous ne montrez aucune bonne volonté, on va devoir se passer de votre intermédiaire.

— C’est moi qui dirige cette institution, rétorqua Cray, sèchement.

— Mais elle ne vous appartient pas. Il y a un de ces grands organismes de santé, là-bas, à Phoenix, qui a son mot à dire. Vous n’êtes que leur employé. Et ils n’aiment pas la mauvaise publicité, pas vrai ? Je me suis renseigné sur cet endroit. Un patient a été battu, le mois dernier, il y a eu une enquête des pouvoirs publics. Un autre patient, Walter machin-chose, est mort il y a trois jours.

Cray ne répondit pas.

— Ce n’est sûrement pas le genre de réputation que vos patrons apprécient. Et voilà que je débarque, moi, avec mon avocat, pour intenter une action. Vous croyez qu’ils vont prendre votre parti ? Dans ce cas, je m’adresserai aux journaux. Je demanderai une décision judiciaire. Je vais faire du grabuge.

— Je n’en doute pas.

— Et moi, j’en doute parce que ça n’ira jamais jusque-là. Ils vont vous désavouer, me laisser entrer, illico, vous allez voir.

— Vous êtes quelqu’un de déterminé, monsieur.

— Moi, quand il s’agit de Kaylie, je ne plaisante pas. Maintenant, je vous le demande pour la dernière fois : je vais la voir ?

— Je crois que non, dit Cray doucement.

— Alors, on va employer les grands moyens. Je reviendrai.

— Mais certainement.

— Bientôt, peut-être demain, si mon avocat peut prendre contact assez rapidement avec le conseil d’administration, et je parie qu’il peut. Bonjour, docteur.

Cray suivit Anson McMillan des yeux tandis qu’il se dirigeait vers sa camionnette et ouvrait violemment la portière.

— Pourquoi faites-vous tout cela ? demanda Cray brusquement, surpris lui-même par sa question.

Sur le point de monter dans la camionnette, McMillan s’arrêta et jeta un regard à Cray.

— Parce qu’elle n’est pas folle, dit McMillan. Elle ne l’a jamais été.

Cray garda le silence. Il resta immobile tandis que McMillan claquait la portière et démarrait le moteur. Même quand le véhicule eut fait demi-tour et se fut éloigné sur la route, il ne bougea pas.

— Encore un cinglé, hein ? commenta Jansen, pour dire quelque chose.

— Oui, fit Cray en hochant la tête.

— Vous pensez qu’il était sérieux avec son histoire d’avocat ?

— Oui.

— Alors… qu’est-ce qu’on va faire ?

— On va s’en occuper. (Cray fit un pas en arrière et répéta :) On va s’en occuper.

Il se retourna et se dirigea vers le bâtiment administratif. Son esprit analysait l’alternative, évaluait les choix, dressait les priorités, pesait les risques.

McMillan ne pouvait être autorisé à avoir le moindre contact avec Kaylie. Elle en savait trop. Elle lui dirait tout. Étant donné ce que McMillan connaissait ou devinait sur le passé de son fils Justin, il pourrait très bien mettre les choses bout à bout et demander au shérif de réexaminer l’affaire.

— Dangereux, murmura Cray en gravissant l’escalier.

Oui, beaucoup trop dangereux.

Ce n’était pas en prenant des risques qu’il avait échappé si longtemps à l’arrestation. Son instinct de survie était bien aiguisé. Pour se protéger, il ferait ce qu’il fallait.

Il n’y avait qu’un moyen de désamorcer cette nouvelle menace. Ce parti lui déplaisait, car il comportait des risques et fleurait le désespoir.

Il oserait quand même. Il le fallait. Et vite, avant que McMillan revienne.

Il fit une pause à l’entrée, hocha lentement la tête, comme en approbation silencieuse à sa décision.

Kaylie devait mourir.

Cette nuit.

Dommage, vraiment. Il jouissait de l’avoir comme prisonnière. Il attendait avec impatience leur séance quotidienne, le jeu complexe auquel il se livrait avec elle. Et il aurait aimé avoir l’occasion de l’observer encore quelques semaines de plus.

La voir perdre définitivement la raison.


44

Kaylie, seule.

C’était ce qu’elle était. Maintenant, elle était Kaylie. Elle a toujours été Kaylie, tout le reste n’était que mensonges.

Sa tête se remettait à bourdonner. Des guêpes, là-dedans. Un essaim entre ses oreilles.

La folie.

Elle frissonna, le désordre de ses pensées lui faisait horreur. La folie est-elle un microbe ? Peut-on l’attraper, comme la grippe, dans une atmosphère infectée ?

Elle n’était pas folle, le soir de son arrestation. Elle en était certaine.

Mais maintenant…

Elle ne semblait plus capable de penser normalement. Elle avait des périodes de lucidité aiguë, où elle savait quel jour on était et comment elle s’était rétrouvée là, mais, d’autres fois – de plus en plus fréquemment – elle dérivait sur un radeau d’étrangeté, sur une mer à la fois calme et courroucée.

Elle perdait l’esprit.

Comme la dernière fois.

La peur monta en elle, une peur singulière, désincarnée qui s’accrochait à son moi conscient, et la diminuait, la fragilisait, la dépersonnalisait, en quelque sorte.

La peur, c’était ce qui lui faisait le plus horreur.

La peur… et Cray.

Cray, oui. Tiens-toi à ça. Accroche-toi à la certitude du mal. Le mal était solide, réel, et elle ne pouvait se perdre entièrement tant qu’il subsistait une seule chose réelle dans son univers.

Elle chassa la peur d’un clignement des paupières et parcourut du regard la chambre où elle était incarcérée. Une cellule d’isolement, ils appelaient ça. Mieux, plus neuve que celle de la dernière fois.

Douze ans plus tôt, on l’avait enfermée dans la partie la plus vétuste de l’hôpital, le pavillon C, et les chambres étaient mal chauffées, la nuit, et les murs de ciment suintaient pendant la journée, il y avait des cafards qui couraient partout, bruns et luisants comme des sous.

Cette chambre-là était mieux. Elle était propre. Cela ne sentait pas mauvais. L’ameublement, quoique sommaire, valait mieux que celui des oubliettes.

Un progrès, oui.

Néanmoins, cela restait une cellule.

La pièce était petite. Elle l’avait parcourue, aujourd’hui, ou était-ce la nuit dernière ? Elle ne savait plus. Le temps se brouillait, fondait. Les heures étaient des minutes qui étaient des journées.

Mais la chambre… Reste concentrée. Regarde la chambre.

Petite. Trois pas sur quatre.

Un lit – un simple lit de camp, avec des alaises, ainsi, si elle s’oubliait, on pouvait rincer les alaises à l’eau.

Des W-C en acier dans un coin, bien en évidence, pas d’intimité et n’importe qui, par la porte vitrée, pouvait la surprendre accroupie dessus. Même Cray.

Un frisson lui parcourut l’échine, comme un accès de fièvre. Elle croisa les bras sur la poitrine, en se balançant sur ses hanches, ramassée sur le linoléum.

La vitre ronde encastrée dans la porte était l’unique fenêtre de la chambre. Kaylie ne voyait rien du monde extérieur. Elle ne voyait jamais la lumière du jour. Il n’y avait pas d’horloge, et on lui avait pris sa montre. Quand l’aide-soignante venait avec le plateau du petit déjeuner, c’était le matin, midi, c’était le plateau du déjeuner, et le soir, celui du dîner.

Une unique chaise, dans un coin. En plastique, bancale, sans accoudoirs ni coussin. Cray s’y asseyait quand il venait pour sa séance de thérapie quotidienne.

Et c’était tout. C’était tout ce qu’elle avait : le lit, le siège des cabinets, la chaise où s’asseyait Cray et le sol froid sous ses pieds nus.

Elle avait enlevé ses pantoufles, mais elle portait encore l’ensemble de coton bleu qu’ils lui avaient enfilé, l’uniforme du condamné.

Le premier jour – cela devait être mercredi, le lendemain de son arrestation – elle avait été attachée au lit, sur le ventre, et quand les effets du sédatif s’étaient estompés et qu’elle avait commencé à crier, on lui avait enfoncé une poire d’angoisse en caoutchouc dans la bouche.

Alors, elle n’avait pu que rester allongée, sans bouger sur les draps imperméables, à entendre les hurlements dans le couloir, à attendre le retour de l’infirmière avec sa seringue.

Des piqûres tous les jours. Toujours dans le bras gauche, maintenant bleui par les ecchymoses. Des médicaments, lui disait-on. Elle en doutait.

Cray était venu la voir, ce premier jour, Cray qui avait montré une sollicitude inquiète devant l’infirmière, mais, dès qu’elle avait tourné le dos, et qu’il était resté seul avec Kaylie…

C’était comme la dernière fois, aucune différence ; elle avait compris qu’elle était redevenue Kaylie, Kaylie l’adolescente effrayée, Kaylie qui souffrait.

Plus tard, on l’avait libérée.

Une infirmière et des aides-soignantes l’avaient détachée, elle était libre de ses mouvements, dans l’espace restreint de sa chambre.

Elle pensait que cela faisait trois ou quatre jours que cette relative libération était intervenue. Mais elle n’en était pas certaine. Cela pouvait être hier, ou demain. Cela pouvait être le mois prochain ou dans un million d’années.

Tu es dans un sale état, ma fille, dit une voix.

La voix d’Anson.

Elle l’avait beaucoup entendue, ces derniers temps. Au début, elle l’avait accueillie avec joie. Mais, à présent, une hostilité manifeste s’infiltrait dans son discours, et elle la redoutait.

Tout lui faisait peur.

La petite chambre, les alaises, les infirmières avec leurs aiguilles et les hurlements, au bout du bâtiment, et Cray, bien sûr, toujours Cray, ne jamais oublier Cray.

Tu auras beau gigoter, tu ne t’en sortiras pas, disait Anson. Tu es du genre rusé, sûr, tu as gardé la meute à distance pendant douze ans, mais là, tu es fichue.

— Fichue, murmura Kaylie.

C’est bien fait, petite garce vicieuse. Ça t’apprendra à tuer mon fils.

— Ne dis pas ça…

Tu as tué mon fils et, maintenant, tu voudrais que je te console ? Va pourrir en enfer, putain. Ou mieux, pourris là où tu es.

Les yeux fermés, elle ramena les genoux sous le menton et se recroquevilla autour du nœud serré de sa douleur.

Si même Anson se retournait contre elle, alors, il n’y avait plus aucun espoir.
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Shepherd était à son bureau, en train de manger un taco au poulet, avec trop de crème aigre, quand son téléphone se mit à sonner.

— Criminelle, dit-il, la bouche pleine de laitue et de fromage.

— Roy ?

Il reconnut la voix du shérif adjoint Wheelihan et avala une gorgée de Coca light pour s’éclaircir la gorge.

— Chuck, quoi de neuf ?

— Je voulais juste ficeler l’affaire. On a retrouvé la voiture de Kaylie, avant-hier. Elle était garée sur une piste dans les contreforts, près de l’hôpital. Apparemment, elle grimpait jusqu’à une corniche d’où elle pouvait observer la maison de Cray. On a trouvé ses empreintes sur le sol et une paire de jumelles bon marché dans la voiture.

— Quelle marque, la voiture ? demanda Shepherd, par pure curiosité.

— Une Chevrolet Chevette, une vraie merde, facilement trois cent mille kilomètres. D’après l’immatriculation, elle l’a achetée à Flagstaff, il y a deux ans. On aurait pu la trouver plus tôt, mais on croyait qu’elle l’avait garée quelque part près de la route, et on a envoyé des gars dans les « arroyos ». Finalement, un hélico a survolé le coin et le pilote a repéré la voiture dans les collines.

— Il y avait quelque chose dans la voiture ?

— Un truc intéressant. Un carnet, dans la boîte à gants. Cela faisait un mois quelle suivait Cray, et elle notait tous les endroits où il allait. (Un gloussement au bout du fil, comme une toux sèche.) Notre bonhomme se balade, on dirait.

— Ah bon ? Où ça ?

— Eh bien, si on en croit les notes de Kaylie, il va dans une boîte de strip-tease à Miracle Mile. Tu connais peut-être l’endroit, à titre strictement professionnel, s’entend.

Il n’y avait qu’une boîte de ce genre dans le district. Shepherd hocha la tête.

— Je connais. Quoi d’autre ?

— Un bar à motards dans Tucson Sud, et d’un. J’y ai passé une soirée, une fois, il y a des années, pas du tout à titre professionnel, et je te passe les détails. La clientèle, c’est plutôt des durs, d’après mes souvenirs.

J’ai été content d’en sortir les parties intactes.

Le déjeuner de Shepherd refroidissait sur son bureau, oublié depuis longtemps.

— Ce n’est pas le genre d’endroit où on imaginerait voir traîner un type comme Cray.

— On ne sait jamais, avec les gens.

— Non.

— Tiens, par exemple, regarde le beau-père de Kaylie.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Shepherd en fronçant les sourcils.

— Je t’ai pas dit ? Ça fait trois fois qu’il débarque dans notre bureau depuis l’arrestation de Kaylie. Tout ^ porterait à croire qu’il soit content qu’elle soit enfin bouclée.

— Et il n’est pas content ?

— Loin de là. Il a l’air sacrément en rogne, me demande pas pourquoi. La première fois, il veut savoir comment on peut la retenir à l’hôpital sans qu’il y ait eu lecture d’acte d’accusation. Alors, je lui explique qu’elle est toujours sous le coup de la première inculpation, et qu’on la garde en observation pour déterminer si le tribunal est compétent, dans son cas. Il s’en va et, deux jours après, il rapplique.

— Pourquoi ?

— Apparemment, il est allé à Hawk Ridge, pour essayer de la voir. Ils ne le laissent pas entrer. Je crois que Cray met personnellement son veto. Il a dit qu’elle n’était pas en état de recevoir des visites, et que rencontrer le père de Justin ne ferait que la bouleverser davantage.

— C’est logique, dit Shepherd.

— C’est bien ce que je pensais. Mais pas lui. Il est tout rouge, il est vraiment en rogne. Il arrête pas de répéter qu’on l’empêche de voir Kaylie, et que c’est illégal. Bizarre, non ? Alors je le questionne : Pourquoi vous voulez lui parler, d’abord, à cette petite garce, après ce qu’elle a fait à votre gars ?

— Et alors ?

— Il répond pas. Il me demande seulement si je connais de bons avocats. Et j’en connais, c’est un fait. Je lui ai parlé de cet attorney de Scottsdale qui a une maison de vacances à Kimball, au nord-ouest ici.

— Tu as dit qu’il était venu trois fois.

— Ouais, il a recommencé son cinéma ce matin. Il est passé pour me remercier de lui avoir recommandé cet attorney. Apparemment, il a engagé le type pour l’aider à forcer les choses, à l’hôpital. Il a qu’une obsession, voir Kaylie. Il ne laissera pas tomber. Mais ce n’est pas le plus bizarre.

— C’est quoi, alors ?

— La tête qu’il a. Il a eu Justin assez tard, il a peut-être dans les soixante-dix ans, mais jusqu’à ce matin, il faisait vingt ans de moins. Maintenant, c’est comme… comme s’il avait pleuré toute la nuit.

— Pleuré ?

— Oui, il avait les yeux vachement rouges. Une allergie, qu’il a dit. Je sais pas. Il m’a dit : Kaylie est seule au monde. Elle n’a pas de parents, ils sont morts quand elle était petite. Pas de famille. Il n’y a que lui. (Whee-lihan exhala un profond soupir, méditatif.) Ça m’a pas plu de le voir comme ça. Anson a toujours été un roc. Même quand son gamin est mort, il s’est conduit comme un homme. Alors, pourquoi il pleurniche, maintenant ?

Anson, pensa Shepherd, en remarquant le nom. Anson McMillan.

— Eh bien, répondit-il, tu l’as dit toi-même. On ne sait jamais, avec les gens.

— Y a pas plus vrai. Bon, je te laisse à ton déjeuner. Je t’ai interrompu, je crois.

Le taco était froid, maintenant Shepherd pensait l’avoir jeté.

— OK, Chuck. Merci de m’avoir tenu au courant.

— Eh, merci à toi. Après tout le battage qu’il y a eu autour de cette affaire, le shérif croit qu’il est le favori, pour les élections. Et puisque tu n’es pas dans le coin, c’est à moi qu’il témoigne sa gratitude. (Wheelihan se mit à rire.) Des fois, c’est mieux d’être veinard que d’être bon.

Shepherd raccrocha lentement puis contempla le taco froid dans son nid de papier, sans le voir, sans rien voir autour de lui.

Cray se rendait dans une boîte de strip-tease, un bar du quartier latino. Ce n’était pas un crime mais ça ne paraissait pas cadrer avec son caractère ou, peut-être, Shepherd ne connaissait-il pas du tout le vrai caractère de Cray.

Et il y avait Anson McMillan, montrant une sollicitude inquiète envers la femme qui avait tué son fils.

Un nom inhabituel. Il ne pouvait y avoir qu’un seul Anson McMillan dans le comté. Facile de le trouver. Facile, peut-être, de le faire parler…

— Ce n’est pas votre affaire, Roy…

C’était la voix d’Hector Alvarez, qui avait surgi dans le bureau sans même un bruit de pas ou un claquement de chewing-gum pour annoncer sa présence.

Shepherd cligna les yeux, en se demandant si Alvarez était cinglé.

— Quoi ?

— Kaylie McMillan, dit Alvarez avec un large sourire. J’ai entendu que vous disiez au revoir à Wheelihan. Et maintenant, je vois la tête que vous faites.

— Quelle tête ?

— La tête du type-préoccupé-à-la-volonté-inflexible-qui-a-une-affaire-à-régler. La dernière fois que je vous ai vu cette tête, vous étiez en train de monter votre coup pour pincer Kaylie. Si vous vous rappelez, je vous ai dit à ce moment-là…

— Que ce n’était pas mon affaire.

— Juste.

— Sage conseil.

— Mais vous ne l’avez pas suivi.

— Eh bien, c’est que je suis têtu. (Shepherd se leva et ramassa son taco entamé.) Vous devriez le savoir, depuis le temps, Hector.

— Roy. (Le sourire d’Alvarez avait disparu.) Laissez tomber, hein ? La fille est coupable. Elle est cinglée. Elle est à sa vraie place, dans un asile. Dieu est au paradis, tout est pour le mieux. Et vous avez du boulot.

Shepherd faillit répondre mais, merde, Alvarez avait marqué un point. Non ?

— Vous m’entendez, Roy ?

— Je vous entends. (Shepherd fit un bouchon avec le papier huilé et expédia son déjeuner à la corbeille.) Et vous avez raison. C’est vrai.

Il le pensait.

En tout cas, il en était presque certain.
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Le pavillon B de l’institut psychiatrique de Hawk Ridge – le pavillon arrière, comme on l’appelait – était réservé aux patients chroniques, aux violents et aux « médico-légaux ».

Le dernier lot était constitué de patients détenus en observation, préalablement à une procédure criminelle. Wally Cortland avait été enfermé là en 1996, après avoir égorgé sa mère avec un coupe-papier et en avoir accusé le diable. En 1992, peu de temps après qu’on avait définitivement fermé le vieux pavillon C, Sylvia Farentino y avait fait une apparition, elle était accusée d’avoir empoisonné son petit ami en ayant ajouté une tasse de lessive à la pâte à crêpes.

Il y en avait eu d’autres, généralement moins pittoresques. Des vagabonds, dont les mécanismes de pensée étaient trop désorganisés pour être qualifiés de normaux. Des drogués dont le cerveau avait subi les dommages irréparables du PCP ou du crack. De petits délinquants au QI si bas qu’il était impossible de déterminer s’ils étaient capables de prendre part à leur propre défense.

Et maintenant, il y avait Kaylie McMillan. Meurtrière, fugitive, et la seule patiente qui se soit jamais échappée de Hawk Ridge.

Son absence avait duré un bout de temps. Mais maintenant, elle était de retour. Cette fois, son séjour serait encore plus bref, et elle s’en irait dans un sac à fermeture Éclair.

En souriant à cette idée, Cray ouvrit la porte du pavillon B avec son passe. La porte, en métal, se fermait à clé des deux côtés, comme toutes les autres portes. Un tour de passe était nécessaire pour entrer et pour sortir. Cette précaution assurait qu’aucun patient ne pouvait se faufiler au-dehors, profitant de l’inattention d’une infirmière ou d’une aide-soignante.

Ce qui signifiait aussi que tout membre du personnel qui égarait son passe était enfermé dans le pavillon jusqu’à l’arrivée des secours. Mais pour Cray, ce n’était pas un problème : l’appréhension aiguisait la vigilance du personnel. Et il constatait avec satisfaction que, en dix ans, pas une seule clé n’avait été perdue.

Des odeurs d’antiseptiques, comme partout dans l’hôpital, l’accueillirent quand il ouvrit la porte. Le sol et les murs des pavillons étaient nettoyés quotidiennement. Des sprays antibactériens étaient vaporisés sur les bureaux et les poignées de porte. La moindre surface de métal ou de carrelage étincelait.

Il passa devant le renfoncement de la salle d’opération, où des méthodes non pharmaceutiques étaient employées sur les patients particulièrement récalcitrants. Au-delà se trouvait la salle des infirmières : un bureau, deux chaises pliantes, quelques meubles à dossiers, et un circuit fermé de surveillance vidéo qui transmettait les images en noir et blanc des deux couloirs.

L’infirmière de garde était Dana Cunningham, qui assurait son service de trois à onze heures. Une grande femme, fortement charpentée, capable de terrasser un patient de cent kilos. Cray avait toujours trouvé qu’elle présentait une certaine ressemblance avec Walter, bien qu’il eût le tact de garder pour lui cette observation.

Quand il lui fit signe de la main, en passant devant le bureau, elle se leva de sa chaise pour l’arrêter.

— Docteur ? Je peux vous parler un moment ?

— Bien sûr, Dana. Qu’y a-t-il ?

— C’est au sujet de Kaylie McMillan.

— Je vais la voir, justement. Sa thérapie, vous savez.

— D’habitude, vous venez plus tôt.

— Eh bien, il y avait l’enterrement de Walter. Et un visiteur importun m’a retenu.

— Je vois. C’est seulement que je n’ai pas souvent l’occasion de vous parler d’elle. Je m’inquiète un peu.

— Comment ça ?

— La posologie… c’est vraiment de très fortes doses.

— Pas tant que ça, pour une dose majorée.

— Moi, je constate les effets secondaires. Frissons, agitation, instabilité…

Cray repoussa l’objection d’un geste de son élégante main.

— Si on diminuait les doses de tous les patients présentant ces symptômes, on aurait un hôpital rempli de schizophrènes en crise aiguë.

— Mais, dans ce cas, on donne peut-être trop de médicaments. Et le traitement ne paraît pas avoir les effets désirés. Pour ne pas dire plus. Elle devient de plus en plus agitée, au contraire. On m’a dit qu’elle avait refusé son petit déjeuner ce matin et, à midi, elle a lancé son plateau à la figure de l’employé. Elle n’a rien mangé de toute la journée. Il est clair qu’elle est en train de décompenser.

— Alors, c’est qu’on doit augmenter la dose, pas la diminuer.

— On lui donne déjà le maximum. Docteur, je pensais qu’on pourrait peut-être descendre à huit cents milligrammes de chlorpromazine et quarante milligrammes de trifluoperazine. C’est encore beaucoup, même pour une dose majorée. Si son état continue à se détériorer, on pourrait essayer autre chose…

Cray commençait à en avoir assez.

— Écoutez, ajouta-t-il doucement, pourquoi ne pas continuer comme ça pour aujourd’hui et, demain, on envisagerait de diminuer ?

Cela ne plut pas à Cunningham mais elle avait assez de bon sens pour ne pas discuter.

— Bien, docteur.

Cray sourit. Il ne s’en faisait pas pour le traitement de Kaylie, demain. Pour elle, il n’y aurait pas de demain. Il y veillerait.

— Parfait, dit-il.

Et il traversa rapidement le couloir, content d’échapper à une discussion non pertinente, fondée sur des suppositions entièrement fausses. Bien sûr que Kaylie McMillan devenait de plus en plus agitée et perturbée, mais ce n’était pas à cause des antipsychotiques.

En fait, on ne lui administrait aucun antipsychotique.

Les flacons utilisés par les infirmières pour Kaylie McMillan – trois injections intramusculaires quotidiennes, des flacons que Cray avait lui-même préparés –ne contenaient ni chlorpromazine, ni trifluoperazine, mais de la méthylamphétamine, la plus puissante des amphétamines disponibles, à une dose extrêmement concentrée.

Elle était speedée, pour employer le langage de la rue. C’était comme ça qu’elle était soignée, la chère Kaylie.

Elle recevait ces drogues depuis la semaine dernière, à raison de trois cents milligrammes à chaque injection effectuée par les infirmières, à leur insu. Trois injections quotidiennes. Presque mille milligrammes au total, jour après jour.

Les effets psychotropes de la méthylamphétamine étaient graduels et cumulatifs. Pendant les deux premiers jours, Kaylie avait été lucide. Pour cette raison, Cray l’avait maintenue attachée, avec une poire d’angoisse dans la bouche. Il ne voulait pas qu’elle parle trop, et qu’elle éveille des doutes chez le personnel.

Le troisième jour, la drogue avait commencé à agir. Depuis, Kaylie était presque totalement sous son emprise.

Les symptômes de la psychose sous amphétamines étaient presque similaires à ceux d’une schizophrénie aiguë. Kaylie entendait des voix, dures et accusatrices. La trame serrée de ses mécanismes de pensée s’effilochait. Elle était terrorisée, en permanence.

Même les infirmières les plus expérimentées ne seraient pas capables de différencier son comportement de celui d’un authentique psychopathe. Personne ne doutait qu’elle était à sa place parmi les déments.

Cray tourna à angle droit au bout du couloir. Une succession de numéros, des deux côtés. Les portes n’étaient pas toutes fermées, même dans le pavillon B, et les chambres n’étaient pas toutes occupées. La plupart des patients, y compris ceux qui manifestaient des tendances violentes, étaient autorisés à se mêler aux autres dans la salle de jour, et à revenir le soir, juste avant l’extinction des feux.

Le règlement était humain, moderne. Les normes de la médecine contemporaine n’encourageaient pas à l’enfermement en cellule d’isolement. Cray acceptait ces normes. Hawk Ridge n’était pas une prison, après tout.

Sauf dans le cas de Kaylie.

L’hôpital serait sa prison, jusqu’à la fin de ses jours. Pourtant, au train où allaient les choses, elle ne resterait pas prisonnière très longtemps.
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Kaylie entendit le claquement rapide des semelles sur le carrelage du couloir.

Un gémissement lui échappa. Elle s’agenouilla sur le lit et attendit.

Le pêne pneumatique joua avec un bruit sourd, la porte d’acier s’ouvrit et Cray apparut.

— Salut, Kaylie.

Ce sourire. Comme elle haïssait ce sourire !

— Ça me fait tellement plaisir de te revoir, poursuivit-il, en franchissant le seuil, tout en laissant prudemment la porte entrouverte. J’attends toujours avec impatience nos petits rendez-vous quotidiens. (Il s’approcha, pour l’examiner, et afficha un air plein de compassion.) Je suis assez inquiet, à ton sujet.

C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter.

— Ferme-la, dit-elle avec hargne, pleine de mépris pour la colère enfantine qui vibrait dans sa voix.

— Tss… tss… Ce n’est pas très gentil.

Un large sourire aux lèvres, il s’assit sur la chaise, à un mètre d’elle. Elle se recula légèrement sur son lit, pour mettre encore davantage de distance entre eux.

— On m’a rapporté que tu ne mangeais pas, dit Cray. Tu devrais manger. Quel que soit le douloureux travail émotionnel auquel on est soumis, on doit toujours garder le corps en condition optimale. Le corps est la seule chose importante, en fin de compte. L’esprit, l’ego, la personnalité, toutes ces jolies fioritures qu’on brode autour de l’essence primitive de notre être – tout cela n’est qu’illusion, rien de plus. Une sorte de masque.

— Le masque du Moi, murmura Kaylie, les yeux rétrécis.

Cray marqua sa surprise d’un léger haussement de sourcils.

— Tu as lu mon livre ? Mais c’est merveilleux…

— Je ne l’ai pas lu. Jamais je ne l’aurais lu…

Elle dut reprendre son souffle. Elle avait du mal à finir ses phrases. Ses pensées étaient floues, sa tête douloureuse.

— Tu me déçois. J’espérais te compter au nombre de mes lecteurs. (Il s’adossa à la chaise en plastique et son sourire s’élargit encore.) Bien sûr, tu n’auras plus la chance de me lire. Aucune chance et aucun espoir, Kaylie. Plus aucun espoir.

Des mots si familiers, un écho de ses souvenirs vieux de douze ans.

À l’époque, il était plus jeune que le John Cray assis aujourd’hui dans la chambre avec elle, un John Cray avec une barbiche et des yeux malicieux. Il venait trois fois par semaine pour les séances de thérapie. Chaque fois, il lui disait que sa maladie était incurable, qu’il n’y avait aucun espoir d’amélioration, et aucune chance qu’il la laisse jamais sortir.

Bien qu’elle eût été profondément traumatisée, malgré sa torpeur et sa confusion d’esprit, elle avait senti en lui le mal à l’état pur, et la haine, brute, âpre. Ce n’est que bien plus tard qu’elle s’était interrogée sur cette haine, qu’elle s’était demandé pourquoi il tenait tant à la garder à Hawk Ridge, coupée du monde extérieur.

— Tu es notre hôte depuis une semaine, disait Cray tranquillement, les mains croisées sur les genoux. Ça ne te paraît pas plus long ? Comme tu dois aspirer à être libre ! À t’évader, Kaylie. S’évader – un joli rêve, non ? Après tout, ce n’est peut-être pas un rêve ?

Ces mots la surprirent. Ce n’étaient pas ceux qu’elle attendait.

— Pourquoi ? murmura-t-elle. Pourquoi pas… un rêve ?

— Parce qu’il y a peut-être une issue.

Elle tenta d’inspirer, mais ne parvint qu’a tousser, tant sa gorge était serrée.

Cray se leva brusquement de sa chaise. En souriant, il s’approcha d’elle. Il tendit la main, elle voulut se reculer mais, d’un geste rapide, de ses longs doigts, il lui prit le menton et la força à le regarder.

— C’est ce que tu veux, j’en suis sûr. Une issue. Pour fuir tout cela, pour être libérée. Autrement, quoi ? Moisir dans cette chambre sans lumière et sans air pendant des mois, des années, des dizaines d’années. Et tu sais ce qui se passera dans ce cas, n’est-ce pas ?

Il se pencha davantage, les yeux plantés dans ceux de Kaylie.

— Tu vas devenir folle.

Un frisson la parcourut, cette peur spasmodique venue de nulle part, qui la harcelait. Elle secoua involontairement la tête. Cray sourit.

— Non ? Tu ne crois pas ? Mais c’est vrai, Kaylie. C’est ce qui va arriver. C’est ce qui arrive déjà, non ?

Il lui lâcha le menton et recula mais elle ne put détourner le regard, parce qu’il venait de donner un nom à sa vraie terreur, il venait de la nommer.

Pas la mort. La mort n’était rien.

La démence.

— Tu sais que j’ai raison, dit Cray. Tu entends des voix, n’est-ce pas ? Peut-être même vois-tu des choses qui n’existent pas ? Tu essayes de penser, mais tes pensées sont tout emmêlées. Au bout de tant d’années, après t’être répété que tu n’étais pas folle, il se trouve que si.

Je ne suis pas folle ! voulut-elle hurler mais elle entendit la voix d’Anson qui grognait tout bas : À qui tu fais croire ça, ma fille ?

Anson, qui l’avait abandonnée. Anson qui était dans sa tête, qui l’insultait en la traitant de garce et de putain.

— Tu es en train de perdre la tête, dit Cray, et Anson fit écho : Perdre la tête, ça c’est sûr.

— Pas vrai, marmonna-t-elle et elle trouva enfin la force de détourner les yeux. Non, non, non.

Cray se mit à faire les cent pas, impitoyable comme un requin.

— Bien sûr que si, c’est vrai. Tu glisses dans le précipice, et qui va te sauver ?

Elle se tortilla sur le lit pour se reculer encore, jusqu’à se coller au mur, Cray devant elle, qui allait et venait, qui allait et venait.

— Moi ? demanda-t-il. Qui ? Personne ne peut te sauver, Kaylie.

Il s’arrêta brusquement au pied du lit, en baissant la voix.

— À moins que tu te sauves toi-même.

Elle écoutait, fascinée.

C’était si tentant de penser que, d’une façon ou d’une autre, elle pouvait se sauver elle-même… qu’elle n’était pas impuissante… qu’elle pouvait faire quelque chose, n’importe quoi.

Cray croisa les bras.

— Tu es intéressée, je vois. Bien. Alors, parlons un peu de ton évasion.

Elle ne s’évadera pas, dit Anson avec cruauté. Elle est à sa place.

Une autre voix renchérit. Et comment !■

La voix de Justin.

Oh, mon Dieu, il est là aussi, lui ? À l’intérieur d’elle-même ?

Impossible. Il est mort. Elle l’a tué. Elle lui a tiré dessus, elle l’a regardé mourir…

— Tu es une fille intelligente, Kaylie. Tu es douée pour te tirer du pétrin.

Lequel est-ce ? Anson ? Justin ?

Non, c’était Cray. Vivant, en trois dimensions, pas une voix désincarnée. Elle se concentra sur lui, parce qu’il était réel.

— Aujourd’hui, tu es dans un sale pétrin, dit-il, et tu vas avoir besoin de toute ton intelligence pour voir clairement où tu vas. La dernière fois, comme on le sait, tu t’es enfuie par la gaine d’aération. Une gaine comme celle-là. Tu vois ?

Elle suivit du regard le doigt pointé qui indiquait un rectangle dans le plafond.

— Mais cette solution est exclue, cette fois, ajouta Cray avec tristesse. J’ai demandé qu’on vérifie la grille tous les jours, le moindre signe d’altération. La dernière fois, tu te rappelles, tu as passé des nuits à desserrer les vis à la main. Toute une affaire, lente, fastidieuse. Quelle patience, quelle détermination tu as montrées ! Admirable, vraiment. Mais ça ne se renouvellera pas, Kaylie. Nous sommes plus vigilants, aujourd’hui. Si on découvre que tu as touché au conduit, on te mettra sous camisole de force, ou on t’attachera sur le lit. Tu m’as compris ?

Kaylie hocha la tête. Elle savait que c’était vrai. Elle avait vu les aides-soignants vérifier la grille tous les matins avec une lampe électrique dès qu’on l’avait détachée du lit.

— Alors, tu ne peux pas sortir de cette façon. Quant à la porte, elle est toujours fermée, naturellement. Et il n’y a pas de fenêtre. Donc, pas de sortie. Du moins, à ce qu’il semble. Mais il y a encore une chose qu’une fille intelligente peut faire pour se libérer. Je n’ai sûrement pas besoin de te faire un dessin.

Il espérait quelle pourrait résoudre cette énigme toute seule. Elle s’efforça de trouver une réponse raisonnable, s’il y en avait une. Le conduit, la porte, la fenêtre… une autre issue…

— Oh, mais j’oubliais, dit-il avec un sourire cruel, plein de sollicitude. Tu as le cerveau malade, hein ? Alors, j’imagine que je vais devoir penser à ta place. Eh bien, réfléchis.

Il se pencha, s’appuya sur le lit, le bras tendu.

— Depuis ton départ, on n’a eu aucune évasion. Mais on a eu un incident presque aussi fâcheux.

Kaylie attendit la suite.

— Le patient en question, un jeune homme, a trouvé un moyen très créatif de se libérer de son tourment. En se servant d’un drap, comme celui-là. (Cray saisit un pli de l’alaise entre ses doigts.) Et cette grille à laquelle j’ai fait allusion, elle est fixée solidement au plafond, et juste assez haute, de telle sorte que si on monte sur le siège des toilettes, qu’on fait un nœud avec le drap autour des barreaux de la grille, qu’on prend l’autre bout, qu’on fait un nœud coulant autour du cou, de son cou mince, fragile…

Kaylie comprit.

C’était le cadeau que Cray lui offrait. L’avoir enfermée dans cette chambre, avoir ravagé sa vie, avoir fait d’elle une paria, une fugitive, ça ne lui suffisait pas. Non, il voulait achever la tâche de démolition qu’il avait entreprise, mais pas de ses propres mains : ce serait à elle d’agir.

La colère lui éclaircit momentanément l’esprit, elle comprit pourquoi il avait permis aux infirmières de la détacher du lit, du fauteuil roulant. Il fallait qu’elle soit libre d’aller et venir dans sa cellule, et qu’aucune contrainte artificielle ne l’empêche de s’ôter la vie.

— Sale con ! rugit-elle, bouillant de fureur.

— Tu es bien impolie, dit Cray en souriant. Je ne fais que te rapporter une anecdote innocente…

Submergée par la haine, elle se jeta sur lui.

En un éclair, elle l’attaqua au visage et, de ses doigts recourbés comme des griffes, lui laboura profondément la joue.

Cray poussa un cri rauque, inarticulé.

Dans le désert, il avait crié quand elle l’avait aspergé d’azote, pour sauver sa vie. Elle lui avait fait mal alors ; maintenant, elle voulait lui faire plus mal encore.

Elle attaqua à nouveau mais manqua son coup et il lui décocha un coup de poing qui l’envoya par terre, à côté du lit.

Elle voulut se relever, mais il était déjà sur elle, à califourchon. Elle était terrassée.

Le brouhaha dans le couloir, les cris de l’infirmière couvrirent son gémissement de panique :

— Docteur, vous allez bien ?

— Très bien, répondit-il sèchement. Pas de problème, Dana. (Il reprit son souffle, puis ajouta d’une voix radoucie :) Aucun problème.

Il relâcha Kaylie et se redressa. Elle roula sur le côté, les yeux fixés sur lui. Il était immense. Il incarnait le mal tout entier.

— Très bien, Kaylie. (Il avait retrouvé son aplomb. Elle le vit prendre un mouchoir dans sa poche, puis essuyer les traînées de sang sur sa joue.) Tu n’as pas perdu l’envie de te battre, à ce que je vois. Ni l’envie de vivre. Tu es forte. Plus forte que je m’y attendais. Mais ta force ne te sera d’aucune aide. Tu mourras cette nuit.

— Non, murmura-t-elle. Je ne le ferai pas.

— Oh, je te crois, Kaylie. Mais cela veut dire simplement que j’aurai à le faire pour toi.

Elle se redressa à demi et le jaugea du regard.

— Vous ne pouvez pas, dit-elle enfin, en s’efforçant de relier les mots, pour se faire comprendre. Il y a des gens autour. Ils verront.

— Ils ne verront rien du tout. Laisse-moi m’occuper des détails. J’ai déjà tout organisé. Franchement, j’espérais que tu m’obligerais en te montrant plus conciliante. Mais j’étais préparé à ton intransigeance. Je suis toujours prêt, Kaylie, à toute éventualité. Tu t’en es certainement déjà rendu compte.

Elle se sentit brusquement fatiguée. Elle ne pouvait plus lutter contre lui, ne pouvait plus supporter de l’entendre.

— Allez-vous-en, murmura-t-elle.

— Oui. Je crois que je vais m’en aller. La thérapie, ça suffit pour aujourd’hui. Mais je reviendrai.

Cray se dirigea vers la porte lentement, gracieusement, de sa démarche fluide, léonine. C’était une bête en chasse. Pourquoi était-elle la seule à s’en apercevoir ? Pourquoi le monde entier était-il aveugle ?

Arrivé à la porte, il fit une pause et lui décocha un regard insolent.

— Tu n’auras pas à attendre longtemps, Kaylie. Dès la nuit tombée, j’agirai. Il y a certaines choses qu’on fait mieux dans le noir.

Elle retrouva sa voix.

— Ça ne marchera pas. Vous ne pourrez pas vous en tirer comme ça.

— Tu sais bien que si.

Il referma la porte. Elle entendit le bruit mat du pêne pneumatique, aussi irrévocable que le claquement du couvercle d’un cercueil.

Il n’avait pas menti. Elle le savait.

Ce soir, un peu après le dîner, quand les patients seraient en sécurité dans leurs cellules et les lumières mises en veilleuse, il reviendrait lui prendre la vie.
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— Vous allez dire que je suis fou.

Paul Brookings sourit.

— À part ça, quoi de neuf ? (Le sourire disparut quand il vit l’expression de Shepherd.) Asseyez-vous, Roy. Racontez-moi.

Shepherd ne s’assit pas. Il était agité, il avait besoin de bouger, d’agir. Il arpentait le bureau de Brooking tandis que, au-dehors, dans les encombrements de fin d’après-midi, les voitures roulaient au pas dans Stone Avenue. Cinq heures, l’heure de pointe.

— C’est au sujet de Kaylie McMillan, dit-il.

Il s’attendait à la même réaction que celle d’Alvarez. Une mise en boîte amicale suivie d’un rappel de ses autres priorités. Persuadé qu’il allait se ridiculiser, il avait hésité pendant des heures à entrer dans le bureau de l’inspecteur, il avait résisté au besoin pressant de discuter du problème, jusqu’à ce que, finalement, il n’ait plus le choix.

Mais Brookings ne le nargua pas. Il se contenta de demander :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ce n’est pas mon affaire, c’est ça ?

— C’est une question rhétorique ?

— Sans doute.

— Eh bien, la rhétorique, ce n’est pas mon fort, alors dites-moi plutôt ce que vous avez derrière la tête, et pourquoi je devrais douter de votre santé mentale.

Le lieutenant s’exprimait sur un ton léger, dosant avec justesse humour et compréhension. Shepherd se rendit compte qu’il avait sous-estimé l’homme.

Il n’aurait pas dû. Il aurait dû se rappeler combien Paul Brookings l’avait soutenu durant ces jours atroces où Ginnie était hospitalisée, et durant les mois bien pires qui avaient suivi sa mort.

À l’hôpital, Brookings avait rendu visite à Shepherd et à Ginnie tous les jours. Deux fois, il était resté presque toute la nuit avec Shepherd ; assis tous les deux dans un renfoncement près d’un monte-charge bruyant, Shepherd qui parlait à tort et à travers et l’inspecteur qui lui tenait le crachoir.

Le matin de la mort de Ginnie, Shepherd avait réveillé Brookings à l’aube. L’inspecteur s’était chargé de presque tous les détails – les papiers, l’enterrement –tandis que Shepherd flottait dans les brumes du chagrin.

Plus tard, il y avait eu les parties de pêche, les longues marches, les dîners chez Brookings où sa femme, Chloris, préparait des repas élaborés, accompagnés de musique douce.

Brookings avait réconforté Shepherd pendant la période la plus dure de sa vie. S’il y avait quelqu’un vers qui se tourner, c’était bien lui.

— Bon. Voilà. J’ai parlé avec Chuck Wheelihan, il y a quelques heures. Il m’a dit des choses qui m’ont fait réfléchir. Je ne sais vraiment pas pourquoi. Rien de précis. Mais je n’arrête pas d’y penser.

— Je ne suis pas certain de bien vous suivre. La femme est en état d’arrestation. Si je ne me trompe, personne n’a jamais discuté le fait qu’elle ait tué son mari.

— Non.

— Et elle accuse son psychiatre d’être le tueur des Montagnes Blanches. Manifestement, elle est en plein délire. Juste ?

Shepherd hésita. Brookings serra les lèvres.

— Ah, dit l’inspecteur, vous pensez peut-être qu’elle ne délire pas.

— Je ne sais pas si j’irais aussi loin. (Shepherd se sentit revenir sur ses propres doutes, qui lui semblaient soudain si obscurs, si inconsistants, maintenant qu’il allait les formuler à voix haute.) Je ne sais que penser, ajouta-t-il sans conviction.

Brookings garda un moment le silence. Il jouait avec une agrafeuse, sur son bureau. En bas, dans la rue, un coup de Klaxon leur écorcha les oreilles.

— Ça ne vous ressemble pas, Roy, finit par dire Brookings. Quand une affaire est éclaircie, vous laissez tomber. En quoi est-ce différent aujourd’hui ?

— Cela me paraît incomplet. Mais merde, vous avez raison. Je me suis probablement laissé emporter.

— Je n’ai pas dit ça.

’ – Oubliez tout ça, d’accord ? Oubliez que je suis venu vous voir.

Il fit un pas vers la porte. Brookings l’arrêta.

— Attendez !

Shepherd se retourna. L’inspecteur appuya de nouveau sur l’agrafeuse, puis releva la tête et croisa le regard de Shepherd.

— C’est Ginnie, dit-il doucement. C’est ça ?

— Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans ?

— Beaucoup, je crois. Peut-être tout. Vous ne pouvez pas la faire revenir, Roy.

Shepherd se raidit.

— Je suis sûr que je le savais déjà.

— Trop tard pour la sauver. Vous le souhaiteriez. Alors vous essayez d’en sauver d’autres. Vous essayez de débarrasser la rue de tous ses cinglés.

— Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir.

— Mais si, vous voyez. C’est pour ça que vous vous êtes acharné sur McMillan. Au-delà de votre devoir.

Vous vouliez l’écarter, parce qu’elle était un autre Tim Fries. Une de plus qui avait pété les plombs.

— Très bien. Et alors ?

— Maintenant, vous y repensez. Mais vous ne voulez pas l’admettre. Vous ne voulez pas l’aider, d’aucune façon. L’aider serait comme commettre une trahison. Comme si vous laissiez Ginnie mourir une seconde fois.

Shepherd ne répondit pas.

— Ce n’est pas une trahison, Roy.

— Je ne sais pas. Peut-être que si.

Non. Regardez cette femme, Kaylie McMillan. Qui est-elle vraiment ? Elle a été en cavale pendant des années. Sans argent, sans foyer. Peur tout le temps. Cherchant de l’aide. Peut-être qu’elle est détraquée. Probablement. Mais peut-être pas. En tous les cas, il y a une chose qu’on peut dire sur elle avec certitude.

— Quoi ?

— C’est exactement le genre de personne que votre femme aurait voulu aider.

Shepherd hocha lentement la tête. Il repensait à Ginnie dans son bureau, travaillant à son projet Internet pour aider les sans-abri. Il se souvint d’elle, à la clinique, accueillant les gens de la rue.

— C’est vrai, dit-il à voix basse.

— Si vous ne l’aidez pas, c’est là que vous trahirez. Alors allez-y. Faites ce que vous avez à faire.

— Il faut que j’interroge le beau-père de Kaylie. Il a l’air de penser qu’elle ne devrait pas être enfermée.

— Ça vaut le coup de lui parler, il me semble. Mais ne dépassez pas les limitations de vitesse pour aller là-bas.

— Non. (Shepherd se sentit plus léger, tout à coup.) Merci, Paul. Merci.

— Je fais juste mon boulot.

— Je ne sais pas si ce genre de chose fait partie du boulot. Peut-être auriez-vous dû être psy ?

— Et mon salaire de fonctionnaire ? Je ne crois pas. Maintenant, allez-y. La circulation est déjà mauvaise.

Shepherd était à la porte quand Brookings ajouta d’une voix radoucie :

— Et, Roy ?

Il se retourna.

L’inspecteur le dévisagea, avec une expression de tranquille sérénité.

— Si vous vous intéressez à cette femme, cette Kaylie, ce n’est pas une trahison, non plus.

Shepherd ne trouva rien à ajouter. Il sortit sans un mot.
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La résidence du directeur, à l’institut Hawk Ridge, était plus ancienne que le reste des bâtiments. Cela avait été une ferme, autrefois, entourée de champs d’orge. Le verger, à côté de la maison, donnait des oranges et des citrons, que la fermière avait mis en bocaux, bien alignés dans une petite cave.

C’était dans cette même cave que Cray conservait aujourd’hui ses trophées.

Les murs de pierre étaient couverts de visages, tous féminins, tous beaux à leur façon, tous enchâssés dans des rectangles de plastique, à l’abri de la décomposition.

Cray avait lui-même perfectionné la méthode de conservation, inspiré par le phénomène des insectes pris dans l’ambre. Il avait acheté de la résine polyester thermodurcissable – du plastique liquide – dans une boîte de matériel biologique, sur la côte Est. Une fois mélangée à un catalyseur de peroxyde, la résine se solidifiait en une masse dure et transparente.

Il gardait le visage de ses victimes dans un bain de formol, comme n’importe quel spécimen, jusqu’à ce qu’il soit prêt à faire le montage définitif. Un moule en céramique, légèrement lubrifié de kérosène, était utilisé pour former le plastique. Cray versait une couche de résine liquide, la laissait prendre, puis il nettoyait le visage à l’eau courante, le plaçait dans le moule en le centrant soigneusement. Puis il versait le plastique, comme du sirop, dans le moule, jusqu’à ce que le visage soit entièrement recouvert.

En une semaine, le plastique se polymérisait à température ambiante, le visage était fixé à l’intérieur. La pourriture ne pouvait l’atteindre. Sa beauté était préservée, pour toujours.

Enfin, le moule était enlevé – une tâche aisée, grâce au lubrifiant et au léger retrait de la résine – et son trophée était prêt à être exposé.

Un visage de femme, flottant dans un bloc de plastique cristallin, un objet d’une étrange beauté.

Avec les années, au fur et à mesure que s’agrandissait sa collection, Cray était passé maître dans cette technique. Il y avait quatorze visages, maintenant. Tous, même ceux récoltés depuis plus de dix ans, restaient aussi frais et vibrants que la jeunesse.

Cray était là, maintenant, à les contempler, dans la lumière crue d’une ampoule au plafond. Il était descendu dans la cave immédiatement après être rentré du bureau, et il était encore en costume. Il aurait tout le temps de se changer. Il avait d’abord besoin de passer un moment avec ses petites merveilles.

— Exquis, murmura-t-il, en laissant son regard errer sur les visages aveugles, la peau lisse et les lèvres mi-closes. Exquis.

Il avait su le nom de chacune de ses victimes, quand il en avait pris possession, mais ce genre de détails avait tendance à s’effacer de sa mémoire. Aujourd’hui, seule Sharon Andrews conservait à ses yeux un semblant de réalité, même si les contours de sa personnalité s’estompaient peu à peu. Bientôt, il ne la reconnaîtrait que comme la dernière, la blonde. Il ne se rappellerait ni son nom ni l’endroit où elle travaillait. Il avait déjà presque oublié les articles qui parlaient du jeune fils qu’elle laissait.

Mais la chasse, il se la rappelait. Son affranchissement de la banalité, sa folle course d’obstacles sous la lune.

Ces souvenirs-là ne pâlissaient pas. Jamais. La première chasse, douze ans auparavant, restait aussi vive dans sa mémoire que la plus récente.

Mais, à la première, il n’avait pas chassé seul.

Justin était avec lui. Il menait le jeu.

Son guide. Son mentor, en quelque sorte. Son partenaire, surtout, son âme sœur, le seul être humain qui eût jamais compris Cray, et le seul être humain qu’il eût jamais aimé.

Justin aussi l’avait aimé. Ils avaient partagé quelque chose – non, ce n’était pas le sexe –, quelque chose du domaine de l’esprit ou, si ce mot semblait trop anachronique pour un nouveau millénaire, alors quelque chose du domaine de l’instinct, un patrimoine commun, comme des frères de sang.

Quel que soit le plaisir que Justin avait pu trouver dans son bref mariage avec Kaylie, il ne pouvait se comparer avec ce que Cray et lui avaient connu ensemble, une nuit que, libres comme des loups, ils couraient après leur proie dans les Montagnes Blanches, jusqu’à la forcer aux abois.

Ils formaient une équipe parfaite. Justin était un chasseur-né, cruel, patient, assoiffé de sang. Un authentique inadapté social, aussi, Cray connaissait le genre. Les talents d’un homme de pleine nature conjugués aux instincts d’un tueur faisaient de Justin McMillan le partenaire idéal de John Cray, lui qui n’avait tué que le schnauzer, Shoe, qu’il avait étranglé et enterré en cachette dans les bois.

À part cet incident, la dernière confrontation de Cray avec la mort avait été la dissection de cadavres pendant ses études de médecine. Mais il avait fini par comprendre qu’il lui faudrait élargir son horizon s’il voulait jamais appréhender sa vraie nature.

L’observation et l’analyse étaient utiles jusqu’à un certain point, mais il y avait des choses dont il devait faire l’expérience directe.

Conscient qu’il lui fallait franchir cette nouvelle étape pour évoluer, il était allé chercher Justin, s’en était fait un ami, et avait convaincu le jeune homme qu’ils pouvaient faire de grandes choses ensemble.

Ainsi, une nuit, ils étaient partis en expédition, ils s’étaient aventurés très loin, jusqu’à ce que Cray repère une auto-stoppeuse sur une route obscure.

En voilà une !

Cray se rappelait encore l’euphorie qui vibrait dans sa voix, il s’était penché en avant, sur le siège passager de la camionnette de Justin pour indiquer la fille du doigt, sur le bas-côté. Une fille échevelée, désespérée dans la nuit, et complètement seule.

Justin ralentit. Tu es sûr ? demanda-t-il, lentement mais sans le moindre tremblement de peur dans la voix.

Cray hocha la tête. Elle est parfaite. On ne remarquera jamais sa disparition.

La fille, encore une adolescente, s’était méfiée des deux hommes qui s’étaient arrêtés. Mais préférant leur compagnie à la solitude nocturne de la route, elle avait accepté de monter.

Plus tard, quand elle s’était aperçue de son erreur, elle s’était mise à lutter, à égratigner, à taper des poings, mais Cray l’avait neutralisée avec une ampoule de sédatif.

Elle se réveilla dans les Montagnes Blanches, hors d’atteinte. La lune était haute, presque pleine, et sa clarté baignait les crêtes des montagnes.

Cray ne lui avait fait aucun discours. Plus tard, il prendrait l’habitude de mettre ses victimes au courant du jeu mortel qui allait se dérouler, mais, en cette première nuit, Justin et lui n’avaient pas échangé un mot avec la fille, n’avaient même pas répondu à, ses questions confuses, à ses supplications.

Ils l’avaient seulement poussée hors du camion, ils l’avaient regardée s’étaler dans les broussailles, Justin avait levé son fusil et tiré un coup en l’air.

Puis il avait abaissé son arme et visé la fille. Pas besoin de discours. Elle avait compris.

Elle se mit à courir.

D’un accord tacite, Cray et Justin s’attardèrent près du camion pendant une quinzaine de minutes, pour laisser à la fille une longueur d’avance. Puis Justin dit : Allons-y.

Des mots simples. Mais lourds de sens, aussi riches de toutes les possibilités d’un avenir inconnu que le oui prononcé par le fiancé…

Ce qui suivit fut pour Cray l’expérience majeure de sa vie. Il avait toujours été guindé, distant, très cérébral dans ses habitudes et ses penchants. Même le meurtre lui apparaissait surtout comme un défi intellectuel, le dernier maillon d’une chaîne de propositions poussées jusqu’à leur terme.

Mais cette nuit-là, tandis qu’ils donnaient la chasse à cette fille, Justin progressant avec une sûreté confirmée, Cray avec plus de lenteur, moins d’assurance, trébuchant sur les cailloux, déchirant son pantalon aux broussailles épineuses, peinant pour garder le rythme –cette nuit-là, quand Justin et lui avaient chassé en tandem, une équipe de prédateurs humains, avides de sang, affamés de tuerie, cette nuit-là avait été pour Cray la nuit de l’éveil.

Il se souvenait de la chasse, comme d’un rêve de furie et de désir, du hurlement aigu d’une bête qui était tout à la fois autour, au-dessus, en dessous et à l’intérieur de lui, hurlement qui était le sien propre, parce que, au paroxysme de son excitation, il ne put refréner l’impulsion instinctive de hurler à la lune.

Plus tard, Cray s’était émerveillé devant les changements qui s’étaient opérés en lui, l’inexplicable folie qui l’avait brûlé et transformé. Il ne la comprenait pas mais il savait qu’elle était réelle, et il savait qu’il n’y avait pas de retour en arrière possible.

Il avait libéré quelque chose en lui qui ne se laisserait plus enfermer ni tuer. De sa torpeur apollinienne avait émergé une frénésie dionysiaque, il s’était débarrassé de ses inhibitions, il s’était abandonné à l’instinct, fou comme un faune bachique dans les hautes collines de l’antique Macédoine, sauvage comme un lion. Il revint de la chasse comme Zarathoustra était descendu de son sommet, comme le sauvage naturel de Rousseau. Les bandelettes de momie de l’intellect et de la culture avaient été arrachées, et il ne restait que le grand singe prédateur, qui ne vivait que pour le frisson procuré par la chair fraîche et le craquement des os.

Quand arriva l’heure de la mise à mort, Justin laissa Cray servir. Vas-y, toubib, dit-il de sa voix calme. Elle est à toi.

Cray n’avait jamais reçu offre si délicate. Alors Justin lui avait tendu son couteau et Cray, d’une main légèrement tremblante, avait tranché la gorge pâle de la fille.

Il n’avait pas eu l’intention de lui prendre son visage. Son premier trophée n’avait été que le produit du pur hasard. En coupant la gorge de sa victime, il avait détaché un lambeau de peau et, se rappelant une autopsie à laquelle il avait assisté, il l’avait simplement soulevé, dépouillant ainsi la structure osseuse.

Justin avait ri, au comble de la joie. Mon vieux, ça, c’est beau ! avait-il dit. Tu peux carrément l’accrocher au mur à côté de la tête de cerf.

Cray avait offert le trophée à Justin. Ce n’était que justice que le jeune homme le conserve, puisque Cray avait eu les honneurs de la mise à mort. Un geste généreux, mais, rétrospectivement, désastreux. Si Cray avait gardé pour lui le trophée, Kaylie ne l’aurait jamais trouvé. Et Justin ne serait pas mort de sa main.

Et Cray n’aurait pas eu à pleurer l’homme qui signifiait tout pour lui, le seul qui ait eu de l’importance.

Bon, il était inutile de revenir là-dessus. Le passé était le passé. Justin avait disparu. Mais Cray, seul, avait continué leur œuvre. Et il se servait du couteau de Justin – le couteau aiguisé dans son étui de cuir –, un couteau de chasse, fait pour écorcher la proie.

Si les événements avaient pris un autre cours, il aurait utilisé ce couteau pour Kaylie. Maintenant, c’était exclu. Son visage ne viendrait pas rejoindre les autres sur le mur.

Une déception, certainement. Mais il pouvait se passer de ce trophée-là. C’était sa vie qu’il voulait, c’était sa vie qu’il avait l’intention de prendre.

Il tapota la poche de sa veste, pour s’assurer que son contenu secret était toujours là.

En revenant à son bureau, après sa séance avec Kaylie, Cray avait fait une halte à la réserve de l’hôpital, où on gardait en dépôt tous les objets de contrebande des patients. Parmi le fouillis hétéroclite, il avait trouvé un paquet intact de Marlboro et un briquet Bic.

Cette nuit, il en aurait besoin.

Cette nuit – dans moins de deux heures à présent –il jetterait une cigarette allumée dans la poubelle, près de la porte du pavillon B.

Il n’avait pas plu depuis le mois d’août. Les broussailles étaient sèches comme de l’amadou, et s’enflammeraient facilement.

Quand le feu aurait pris, Cray se précipiterait dans le pavillon, en donnant l’alarme. L’infirmière Cunningham et les aides-soignants de service iraient chercher les extincteurs et éteindraient l’incendie.

Pendant ce temps, il irait voir les patients affolés par le remue-ménage. Mais il n’y avait qu’une patiente qui l’intéressait, bien sûr.

Il pénétrerait dans la chambre de Kaylie à sept heures et demie, environ une demi-heure après sa dernière injection, quand la méthylamphétamine, diffusée dans le sang, la rendrait plus vulnérable.

Agitée et confuse, elle serait facile à maîtriser. Il n’aurait qu’à la maintenir par terre, puis lui planter une aiguille dans le bras et lui injecter quatre milligrammes de lorazepam.

Un sédatif puissant, administré aux patients opérés, qui endormirait Kaylie instantanément.

Plus de résistance après ça.

Il attacherait un bout du drap au cou de Kaylie, la hisserait, puis nouerait solidement l’autre bout à la grille du conduit d’aération.

Et il la laisserait pendre jusqu’à ce qu’elle soit étranglée par le nœud coulant.

Une mort paisible, en vérité. Plus rapide et plus douce que celle de Walter. Elle serait inconsciente. Elle n’aurait qu’un instant pour lutter contre la force supérieure de Cray, puis elle sentirait la piqûre de l’aiguille et le plongeon vertigineux, puis plus rien, pour jamais.

Il regrettait de ne pouvoir la tuer autrement. Il aurait aimé la voir souffrir.

Mais l’important, c’était qu’elle meure et, quand Anson McMillan débarquerait avec les autorités pour rendre visite à sa chère petite Kaylie, il poserait les yeux sur un cadavre.

McMillan pourrait bien soupçonner un acte criminel, on mettrait ses accusations sur le compte de la démence sénile. Pour les autres, il ne ferait aucun doute que Kaylie s’était pendue dans sa cellule. Et on n’ordonnerait pas d’autopsie approfondie ni d’analyses toxicologiques.

Personne ne découvrirait les traces d’un empoisonnement aux amphétamines ni d’une dose massive de sédatif administrée immédiatement avant la mort.

Personne, du moins personne d’important, n’aurait le moindre soupçon.

— Tu m’as beaucoup coûté, Kaylie, murmura Cray devant son auditoire muet de visages. Plus que tu ne t’en doutes. Maintenant, tu vas payer.
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Dans le couloir, le grincement des semelles de caoutchouc.

Kaylie connaissait ce bruit. L’infirmière de nuit, CUNNINGHAM sur son badge, venait de quitter sa salle et se dirigeait de ce côté.

— Parle-lui, murmura-t-elle. Fais-lui comprendre.

Ça ne marchera pas, dit Justin froidement. Personne n’écoutera une pauvre petite merdeuse comme toi.

Kaylie l’ignora. Il fallait que l’infirmière l’écoute. Cray avait promis de revenir après la tombée de la nuit, et bien qu’elle ne puisse évaluer l’heure dans sa chambre sans fenêtre, elle sut, par la faim qu’elle ressentait, que le soir était proche.

Elle n’avait pas la moindre idée du subterfuge qu’il utiliserait pour entrer, de la façon dont il la tuerait. Comment s’y prendrait-il pour déguiser sa mort ? Elle savait qu’il trouverait un moyen.

Depuis le départ de Cray, elle n’avait pas bougé. Elle se releva avec difficulté, étourdie par l’effort, tandis que les voix d’Anson et de Justin psalmodiaient leurs sarcasmes.

Faible comme un bébé… Elle a toujours été faible… À courir, affolée, à se cacher comme une souris dans un placard… Les mauviettes, ça ne fait pas de vieux os, dans ce monde…

Elle vacilla sous le déluge des insultes. Elle resta à se balancer sur ses jambes flageolantes, et la chambre se brouilla devant ses yeux.

Par la vitre, elle vit l’infirmière passer. Saisie paria peur soudaine d’avoir manqué sa chance, elle traversa la pièce en deux pas. Elle frappa sur la vitre.

— Madame ! Madame Cunningham !

Les chaussures s’arrêtèrent de grincer. Un silence.

Puis, brusquement, le visage de Cunningham s’encadra dans la petite fenêtre, un visage à la fois sévère et triste.

— Oui, Kaylie ? dit-elle à travers la vitre.

— J’ai besoin de vous parler.

C’était bien, c’était bien sorti, ça paraissait calme et lucide.

— Je vous écoute.

— Vous pouvez ouvrir la porte ?

— Malheureusement non. (Hésitation.) J’ai vu ce que vous avez fait au docteur. C’était mal, Kaylie. Vous ne devez pas vous conduire comme ça.

Cray ? Qu’est-ce qu’elle lui avait fait ? Ah oui, elle l’avait griffé à la joue. Quelques traînées de sang, rapidement essuyées avec un mouchoir.

— J’ai besoin de votre aide, murmura Kaylie.

L’infirmière se tapota l’oreille avec impatience et Kaylie comprit que les mots avaient été inaudibles, à travers la vitre.

— J’ai besoin de votre aide, dit-elle plus fort.

— On veut tous vous aider.

— Non, ce n’est pas vrai. Le Dr Cray ne veut pas m’aider, il veut me tuer.

— Oh, Kaylie !

Aucune trace de confiance dans la voix de l’infirmière, seulement une pitié lasse.

— C’est vrai. Je sais que ça a l’air… Vous croyez que V je suis… Mais je ne suis pas.

Elle s’était déjà trouvée dans cette situation, elle en était sûre, à répéter qu’elle n’était pas folle, à avertir du danger que Cray représentait, et à ne recevoir en réponse qu’une sollicitude condescendante…

L’appel au 911. Oui. C’était comme ça.

Le temps avait passé, des événements s’étaient produits, mais rien n’avait changé.

Personne n’écoutait. Personne ne croyait. Tout le monde s’en fichait. On ne pouvait compter sur personne. Personne, nulle part, jamais.

— C’est vrai, hurla-t-elle dans un accès incontrôlable de frustration, et brusquement, elle se mit à marteler la vitre de ses poings. C’est vrai, pourquoi personne ne veut-il m’aider, qu’est-ce qui ne va pas dans votre tête, à tous ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Ça suffit ! aboya l’infirmière. (Kaylie sursauta et se tut.) Maintenant, ajouta-t-elle plus doucement, reprenez-vous. Je sais où est le problème et j’ai pris des mesures pour le régler.

Kaylie entendit sans comprendre.

— Pris des mesures ? répéta-t-elle en écho.

— Ce sont les médicaments. Cela n’a pas l’air d’être efficace à cette dose. Mais j’en ai parlé avec le docteur, et il est d’accord pour les diminuer, à partir de demain. Cela devrait vous faire du bien, Kaylie. Sinon, on essaiera autre chose.

Kaylie baissa la tête, accablée.

— Il mentait, dit-elle doucement, sans plus s’inquiéter de ce que l’infirmière l’entende. Il sait que demain je serai morte.

— Vous ne serez pas morte, Kaylie. Vous vous faites des idées, c’est tout.

— Ne le laissez pas entrer dans ma chambre.

— Kaylie…

— C’est tout ce que je vous demande. (À travers la vitre, elle lança un regard suppliant à l’infirmière.) Seulement pour ce soir. Ne le laissez pas entrer dans ma chambre.

— Il n’y a aucune raison pour que le docteur vienne vous voir ce soir.

— Mais s’il vient… ne le laissez pas.

— Mais il ne viendra pas.

— Ne le laissez pas.

L’infirmière détourna le regard ; sur son visage se lisait la fatigue inscrite dans les poches sous les yeux, dans les muscles relâchés.

— Le Dr Cray est directeur de cette institution, répondit-elle d’une voix sans timbre. S’il a besoin de vous voir, Kaylie, je dois bien sûr le laisser.

Aucun espoir, alors.

Aucune chance.

J’te l’avais bien dit ! gloussa Justin mais Kaylie l’entendit à peine.

— Très bien, marmonna-t-elle, en capitulant.

— Je dois aller voir un autre patient, d’accord ?

— Allez-y. (L’infirmière allait s’éloigner quand Kaylie ajouta sans raison :) Quand je serai morte, vous saurez que c’est lui qui m’a tuée.

L’infirmière fronça les sourcils d’un air triste.

— Kaylie, ne croyez pas cela. Cela ne vous aide pas à aller mieux.

— Quand je serai morte, répéta Kaylie avec obstination, vous saurez. C’est lui. Souvenez-vous de ça. Vous vous en souviendrez, au moins ?

— Le Dr Cray ne vous fera jamais de mal, Kaylie. Il ne ferait jamais de mal à personne.

Kaylie s’affaissa. Elle pressa son visage contre la vitre froide.

— Vous êtes une garce, murmura-t-elle. Une garce idiote, idiote.

— Je suis désolée, dit l’infirmière d’une voix qui paraissait venir de très loin.

Kaylie ne répondit pas.

— Vous allez bientôt avoir votre dîner, ajouta l’infirmière, comme si cela pouvait arranger les choses.

— Je ne veux pas dîner.

— Il faut manger. Vous n’avez rien pris au petit déjeuner ni au déjeuner.

— Pas faim, dit-elle, bien quelle eût faim.

— J’ai horreur de vous voir vous affamer comme ça, Kaylie.

Cray allait la tuer, il allait remporter sa dernière victoire, et elle, cette espèce de pipelette, elle ne pensait qu’à la nourriture.

Le dernier repas du condamné, dit Justin.

Ne le refuse pas, conseilla Anson. Si toi tu n’as pas faim, ma fille, nous, si.

Rire des deux.

— La ferme, dit-elle faiblement.

L’infirmière prit l’injonction pour elle.

— Très bien, répondit-elle avec raideur, puisque c’est comme ça, on ne vous apportera pas de dîner. Demain matin, vous serez sûrement disposée à manger.

Il n’y aura pas de demain matin. Mais il était mutile de le dire.

L’infirmière s’attarda encore, s’attendant peut-être que Kaylie change d’avis mais celle-ci restait silencieuse, appuyée contre la porte, comme une âme en peine.

— Des fois, dit enfin Cunningham, je me demande bien pourquoi je fais des efforts.

D’un air majestueux, elle s’en alla. Kaylie écouta s’éloigner le grincement des chaussures.

C’était le bruit de l’espoir qui s’éloignait… qui mourait… qui s’était évanoui.

L’infirmière n’arrêterait pas Cray. Personne ne l’arrêterait.

Tu es morte, ma fille, dit Anson et Justin ajouta : Aussi morte que moi.

Ils continuèrent à parler, à dire des choses terribles.

Kaylie s’écarta de la porte, gagna son lit en chancelant et s’y laissa tomber, le poing enfoncé dans la bouche, tremblant de tout son corps. Elle se recroquevilla en position fœtale.

Ça n’arrivait pas en vrai. Rien de tout cela n’était réel. Ce n’était pas possible. Cray et l’infirmière Cunningham et cette chambre, et ce lit avec les alaises et les W-C en acier dans le coin, tout cela, cet univers étroit et lugubre qu’elle était seule à habiter, c’était un trucage, elle l’inventait dans sa tête, ça n’existait que dans son imagination, et si elle se concentrait suffisamment, si elle le voulait vraiment très fort, comme un enfant qui souhaite la visite du Père Noël, alors, peut-être, tout cela disparaîtrait-il, et elle serait libre.

Mais elle savait qu’elle ne pourrait plus jamais être libre, plus vraiment libre. Il n’y avait aucune issue à ce cauchemar, aucun moyen d’échapper à Cray… sauf celui qu’il lui avait suggéré.

Elle releva la tête, en clignant les yeux sous la lumière crue de l’ampoule dans sa cage de verre, et promena lentement le regard du conduit d’aération, dans le plafond, à la grille fixée au cadre.

Elle resta un long moment les yeux rivés au plafond tandis qu’une idée prenait forme, une idée qui flottait dans l’espace, offerte à son examen et à son approbation.

Kaylie s’assit et resta immobile, à réfléchir.

Pour une fois, les voix s’étaient tues. Il y avait le silence à l’intérieur d’elle-même et, autour d’elle, l’œil serein du cyclone, et dans ce lieu calme où elle se tenait, elle était à nouveau elle-même, au moins pour le moment.

Elle vit distinctement sa situation.

Et elle comprit qu’il n’y avait qu’une issue. Un plan qui pouvait marcher. Une chance, et un espoir.

Retirer le drap du lit, puis faire un nœud…

Un nœud coulant.

D’une main tremblante elle effleura l’alaise. Fraîche et lisse entre son pouce et son index.

Quel effet ça ferait, de l’avoir autour du cou, bien serré, quand elle pendrait, pendrait…

— Non, murmura-t-elle. Je ne peux pas.

Mais il le fallait.

Sinon, Cray viendrait la tuer.

Allait-elle lui offrir cette ultime victoire ? Après tout ce qu’il lui avait fait, allait-elle lui accorder ce révoltant triomphe ?

Cette nouvelle idée représentait son unique option.

Si elle en avait l’audace.

Si elle en avait la volonté.

La force.

Il est temps que tu t’en ailles, Kaylie, dit une voix étrangement familière, pas du tout menaçante, une voix douce, persuasive. Il lui fallut un moment pour reconnaître sa propre voix.

Elle hocha lentement la tête.

— Oui, murmura-t-elle. Il est temps que je m’en aille.

Très bien, alors. Fais-le.

Maintenant, vite, avant que l’infirmière revienne pour la dernière piqûre.

Kaylie se leva du lit avec la grâce naturelle d’une somnambule, et d’un geste rapide, sans effort, elle se mit à tirer le drap du dessus.

— Oui, disait-elle d’une voix calme, monotone, oui, il est temps. Il est temps. Il est temps, enfin, que je m’en aille.
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Shepherd trouva Anson McMillan derrière sa maison, sur un terrain aride, non clôturé, une hache à la main, des bûches éparpillées autour de lui sur le sol.

Le soleil rasait les sommets de Pinaleno, le ciel brûlait de fièvre. Shepherd s’attendait à trouver le beau-père de Kaylie à l’intérieur, en train de se préparer à dîner ou de siroter une bière dans un verre glacé, et il fut surpris de le découvrir qui coupait du bois, ses cheveux gris et plats trempés de sueur.

Il regarda la hache s’envoler, puis s’abattre dans une courbe étincelante. Il avança d’un pas et leva la main.

— Monsieur McMillan ?

Le vieil homme libéra sa hache de la bûche avant de lever les yeux, sans hâte. Il avait un visage carré, hâlé, et une barbe argentée qui lui hérissait les joues. Il reste un moment, la hache en l’air, comme une arme, puis se ravisa et la rabaissa avec courtoisie.

— C’est moi, dit-il de sa voix bougonne de baryton, qui franchit aisément les quelques mètres de figuiers de Barbarie et d’agaves qui le séparaient de son visiteur. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?

— Je suis l’inspecteur Roy Shepherd, de la police de Tucson.

— Tucson ? (McMillan enregistra le fait.) C’est vous qui avez contribué à son arrestation, n’est-ce pas ?

Shepherd faillit demander comment il le savait puis se rappela que le journal local avait rapporté l’affaire dans tous les détails. Bien qu’il n’eût donné aucune interview, on avait mentionné son nom.

— Oui, répondit-il. Je suis venu vous parler à son sujet.

McMillan lâcha la hache. Il s’essuya les mains sur un pan de sa chemise en jean.

— Pour quoi faire ? demanda-t-il.

— Le shérif adjoint Wheelihan m’a dit que vous étiez inquiet à propos de Kaylie. J’aimerais savoir pourquoi.

— Ça fait une trotte, juste pour parler d’une fille qui est déjà sous les verrous. Vous, les flics de la ville, vous devez avoir beaucoup de temps à perdre.

Shepherd accueillit ces paroles avec un sourire.

— Possible. On dirait que vous, en tout cas, vous ne perdez pas le vôtre. Vous préparez du bois pour l’hiver ?

— Pour ça, non. (McMillan regarda les bûches avec dégoût.) Je fais rarement du feu. J’ai un bon chauffage électrique. Je fais ça – ses épaules s’affaissèrent – parce que j’ai besoin de me défouler sur quelque chose.

— Vous défouler ?

— Décharger ma frustration. Mon foutu avocat dit qu’il faut attendre deux jours avant qu’il m’emmène la voir. Deux jours… J’ai dans l’idée que ça sera trop tard.

— Trop tard pour quoi ?

— Je ne sais pas moi-même. C’est un pressentiment que j’ai. Un mauvais pressentiment. Et, merde, je ne peux rien faire.

— Si, il y a une chose que vous pouvez faire.

— Ouais. Je peux vous parler. C’est ça ?

— C’est ça.

— J’ai déjà tout dit. Il y a des années de ça. Je l’ai dit au shérif, à tous mes amis, à tous ceux qui voulaient bien m’écouter.

— Mais vous ne m’avez rien dit, à moi.

McMillan loucha vers Shepherd, comme s’il en prenait la mesure. Puis il hocha lentement la tête.

— D’accord, inspecteur. Allons nous asseoir sous le porche pour regarder le coucher de soleil comme deux vieilles dames. Et je vous raconterai tout. Je vous expliquerai pourquoi je tiens tellement à cette femme qui a tué mon gars.

Le porche, surélevé, offrait une bonne vue du désert autour de la maison McMillan, un ranch avec des murs en pisé, qui s’élevaient sur un demi-hectare non enregistré, à l’ouest de Stafford.

Shepherd avait trouvé l’adresse dans un annuaire – comme il s’y attendait, il n’y avait qu’un seul Anson McMillan dans le comté – et il avait fini par dénicher le chemin vicinal après s’être trompé plusieurs fois.

McMillan proposa une root beer, que Shepherd accepta par politesse, bien qu’il eût horreur de cette boisson. Il en avala une gorgée sans faire la grimace puis reposa la bouteille sur la table de bois dur taillée à la main.

Par la main d’Anson, sûrement. Une main aux doigts épais, calleux, déformés par une vie de dur labeur.

— Alors… dit Shepherd, en laissant sa question en suspens.

McMillan contemplait le soleil qui effleurait la crête des montagnes, et illuminait son visage de reflets dramatiques.

— Pour comprendre Kaylie, commença-t-il, il faut que je vous parle d’abord de Justin. Et des armes.

— Des armes ?

— C’est ce qui a tout déclenché, je crois. Du moins, c’est ce qui l’a révélé.

— Je ne vous suis pas, monsieur.

— Zut, appelez-moi Anson.

— Et je suis Roy.

— D’accord, Roy. Est-ce que cette root beer est assez fraîche, à propos ?

— Parfait, dit Shepherd, qui n’avait plus touché à la bouteille depuis sa première gorgée, avalée avec réticence.

— J’adore ça, une bonne root beer. Ça me rappelle des souvenirs. Bon, en tout cas, les armes. Le fait est que ma femme, Régina – qu’elle repose en paix –, n’a jamais autorisé la moindre arme à feu à la maison. C’était une loi absolue, je m’y suis conformé, ce qui me différenciait des autres, dans ce coin. La plupart préféreraient crever plutôt que de se séparer de leurs armes, du moins c’est ce qu’il y a marqué sur leurs autocollants. Moi, à vrai dire, je n’y ai jamais beaucoup tenu, à ces trucs.

Shepherd, qui avait vu ce qu’un pistolet pouvait faire dans les mains d’un soûlot, d’un bandit ou d’un gamin, hocha lentement la tête.

— Alors Justin a grandi en jouant au ballon et en lavant les voitures des voisins pour se faire de l’argent de poche et il n’avait jamais eu de fusil. Il n’avait jamais chassé. Rien de tout ça.

Chasser. Le mot suscita en Shepherd une furtive inquiétude.

Il les chasse, avait dit Kaylie à l’opérateur du 911. C’est un sport pour lui. Il les laisse partir puis il les suit à la trace, il les pourchasse comme des animaux.

— Attention, je ne veux pas vous induire en erreur, Roy. Quand je parle de l’enfance de Justin, je ne veux pas que vous pensiez qu’il était un ange. Armes ou pas, il s’est quand même attiré des ennuis. Il trafiquait les voitures pour les faire démarrer, et d’un. Il s’est collé un casier judiciaire à quatorze ans pour en avoir volé et conduit.

— Vraiment ? dit Shepherd doucement.

McMillan lui jeta un regard sournois.

— Oui, monsieur. Vous pensez à Kaylie, n’est-ce pas ? À la façon dont elle a volé la camionnette, quand elle s’est tirée de l’institution, il y a douze ans ?

— En fait, oui.

— C’est Justin qui lui a appris. Sans doute. Il était bourré de ce genre de talents. (L’homme laissa échapper un énorme soupir.) Ça ne veut pas dire que je cherche à minimiser. Le fait est qu’à un moment, c’est devenu très sérieux. Justin a mis le feu au gymnase d’un lycée. Il y aurait pu avoir des dégâts si le prof de gym n’avait pas senti la fumée et étouffé les flammes avec un extincteur.

— Pourquoi Justin a-t-il fait cela ?

McMillan haussa les épaules.

— Pourquoi un chat joue-t-il avec une pelote de ficelle ? Par pur plaisir, à mon avis.

— Il y a eu d’autres feux ?

— Aucun qui ait eu un rapport direct avec lui. Il y en a eu quelques-uns, pourtant, qu’on n’a jamais expliqués. Les Gilfoyles ont perdu leur caravane dans une explosion. Justin a juré que ce n’était pas lui. Régina et moi, on ne demandait qu’à le croire.

Shepherd avait lu des livres sur l’évolution du comportement des psychopathes. La pyromanie était souvent un des premiers signaux d’alarme.

— Ça a continué comme ça pendant deux ans, dit McMillan tranquillement. Puis le miracle. Justin s’est rangé. Il a arrêté de voler des voitures, de chaparder dans les magasins – oui, il volait aussi dans les magasins. Mais fini. Il était soudain devenu un gamin normal. Mieux que normal. Remarquable. Tout le monde disait que, après avoir mené une vie de bâton de chaise, Justin McMillan avait bien tourné.

— Que s’est-il passé ? Pourquoi a-t-il changé ?

— Sans raison. Certainement pas de notre fait. Ça tenait du miracle, comme je l’ai dit. (Anson regarda les montagnes dans le lointain, leurs dos bossus rougeoyant dans les feux déclinants du soleil.) Mais peut-être qu’il n’y a pas de miracle. Peut-être qu’il n’a jamais vraiment changé. Peut-être qu’il a enfoui tout ça au plus profond, cette part de lui, et que ça a mis un certain temps à refaire surface.

Il but une longue goulée de sa root beer et Shepherd, par courtoisie, fit semblant d’en siroter un peu.

— Justin a eu son diplôme, puis il a emménagé chez lui. Il avait un bon boulot de bureau dans un magasin d’équipement informatique. Il allait aux cours du soir pour apprendre à vendre des ordinateurs. Vous vous y connaissez, en ordinateurs, Roy ?

— Pas beaucoup. C’était ma femme, l’expert.

— Était ? Vous avez divorcé ?

— Elle est morte.

— Désolé. Ma Régina aussi est partie. Je vais sur sa tombe une fois par semaine et les jours fériés. Je n’ai jamais manqué son anniversaire. Vous allez voir votre femme ?

— Parfois.

— On perd tous ce qu’on aime, pas vrai ? Dans le pays, les vieux avaient un dicton sur ça. A la fin, le monde brisera ton cœur.

Shepherd contempla les dernières lueurs du couchant. Il garda le silence.

— En tout cas, Justin apprenait tout sur les ordinateurs. Il avait un avenir, du moins, c’est ce qu’on croyait. Et, par-dessus le marché, il a commencé à sortir avec Kaylie Henderson qui était, ma foi, la plus jolie fille de la ville. Elle était du genre tranquille, distante, et les gens se sont mis dans la tête qu’elle était bêcheuse. Ils se trompaient. Elle était timide, c’est tout, maladivement timide. On ne pouvait le lui reprocher, après la vie qu’elle avait eue.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous ne savez pas ? Elle en a vu de dures, Roy. Ses parents sont morts tous les deux dans un accident de voiture quand elle avait dix ans. Après ça, elle a été élevée par un oncle qui se fichait d’elle comme de sa première chemise. Elle a appris à se suffire à elle-même. Encore maintenant. Elle ne me l’a jamais dit, enfin, elle ne m’a jamais dit à ce moment-là ce qui s’était passé exactement le jour de la mort de Justin.

Shepherd remarqua la gaffe. Il n’était pas surpris. Il ne faisait aucun doute qu’Anson McMillan était resté en relation avec Kaylie pendant toutes ces années. Après son évasion de Hawk Ridge, elle avait dû avoir besoin d’argent, pas mal, pour le transport et le logement et les faux papiers. Quelqu’un avait dû lui fournir cet argent. Puisqu’elle n’avait aucune famille de son côté, Anson et Régina avaient dû être ses seuls recours.

— En tout cas, poursuivit Anson, Justin s’est déclaré après six mois de cour. Ils se sont mariés, dix-neuf ans ils avaient, tous les deux. Ils louaient une ferme, pas loin d’ici. On aidait pour le loyer. Tout allait bien.

Il fit une pause, savourant peut-être ses derniers bons souvenirs. Puis il ajouta tranquillement :

— Peu de temps après son mariage, Justin a fait la connaissance de nouveaux amis. Des types qu’il avait rencontrés au magasin. Ils l’ont convaincu d’acheter un fusil et de venir chasser avec eux.

— Régina et vous, vous n’avez rien dit ?

— Régina, oui, moi j’ai tenu ma langue. Ce sport, c’est pas pour moi, c’est vrai. Je ne vois pas quel plaisir un homme peut avoir à faire exploser le crâne d’un pauvre animal. Mais il y en a qui aiment ça, j’en ai connu plein, et pour la plupart, c’étaient des gens très bien. Pour la plupart. Il y en a quelques-uns, en revanche, qui aiment peut-être un peu trop ça. D’une façon malsaine.

— Les amis de Justin étaient de ceux-là ?

— Non, pas du tout. Pour autant que je sache, c’étaient des gens corrects… Deux étaient du même âge que Justin, et les autres plus âgés. Ils étaient tous mariés, avec des enfants, ils avaient des boulots honnêtes. Ils partaient pour leurs petites aventures da week-end et revenaient le dimanche soir, prêts à entamer leur semaine de bureau.

— Alors où était le problème ? demanda Shepherd, qui connaissait déjà la réponse.

McMillan avala encore une gorgée, puis l’explication jaillit en un torrent de mots.

— Le problème, c’était Justin. Il a pris goût à la chasse sauvage, on aurait dit un homme affamé qui a trouvé un os. Plus il le rongeait, plus il avait faim, moins il avait sa dose. Justin s’est mis à la chasse d’une façon qui n’était pas naturelle, peut-être ça serait plus juste de dire pas civilisée. C’était beaucoup plus qu’un sport, pour lui. C’était une chose horrible, qui tenait de la même sauvagerie qui l’avait poussé à mettre le feu et à voler les guimbardes des voisins. Il l’avait repoussée, recouverte, il avait essayé de la piétiner, mais il y a des choses qu’on ne peut enfouir pour toujours. Elles ressortent sous de nouvelles formes, et pires qu’avant. Ce n’était plus de la sauvagerie. C’était une maladie.

Shepherd laissa passer un moment. Une mouche tournoyait paresseusement autour de sa tête, attirée par l’odeur sucrée de la boisson. Il la chassa.

— Maladie, c’est un mot un peu fort, Anson, dit-il tranquillement.

— Bon, alors dites-moi comment ça s’appelle quand un homme commence à boire du sang ?

Shepherd cligna les yeux.

— Redites un peu.

— Il avait entendu des choses abracadabrantes, qu’on pouvait absorber la force et le courage de l’animal qu’on a tué en buvant son sang. Le sang du cœur, c’est le plus riche. Un soir, il est revenu des bois, avec un lynx roux étripé sur l’épaule et la bouche teintée de rouge. Kaylie me l’a racontée, celle-là.

— Donc c’est Kaylie qui l’a vu ? Pas vous ?

— Sûr qu’elle l’a vu. Et elle a vu d’autres choses aussi. Elle me l’a dit. Des fois, elle en pleurait en racontant. Justin avait mis des râteliers à fusils dans le garage, et il se cachait là, assis sur une chaise pliante, à polir ces foutues merdes, à les dorloter comme si c’étaient des êtres vivants, avec, autour de lui, les restes des animaux qu’il avait tués : des bois de cerf, le crâne d’un lynx roux, la peau d’un pécari. Il mettait sa cassette de chants indiens dans son lecteur, à fond, à vous percer, les tympans, disait Kaylie. Des fois, la nuit, il restait assis là, complètement nu, avec des bougies allumées, et il prenait le sang qu’il avait récupéré de sa chasse, du sang dans des bocaux, et il se barbouillait avec, comme une peinture de guerre…

Un frisson le parcourut et s’échappa en soupir. Il leva la tête vers le pan de ciel meurtri, dernier vestige du soleil, et des larmes brillèrent au coin de ses yeux. Shepherd remua sur sa chaise.

— Est-ce que quelqu’un d’autre a vu tout cela ? Vous ou Régina ou qui que ce soit ?

— Non. Personne d’autre, dit Anson en soupirant. Je sais où vous voulez en venir, Roy.

Shepherd y vint quand même.

— Il est possible que Kaylie ait eu des hallucinations, si elle était déjà déséquilibrée.

— Pour sûr. C’est aussi ce que m’ont dit le shérif et ses gars, quand Kaylie a été arrêtée, après avoir tué Justin. Ils ont dit que tout ça, c’était dans sa tête, et pour le prouver, ils sont allés dans la maison et ont fouillé le garage.

— Et ?

— Ils ont trouvé les fusils et les trophées de Justin, mais rien d’autre. Pas de bocaux de sang, pas de cassettes de chants indiens, pas même de bougies.

— Ce qui semble démentir l’histoire de Kaylie, non ?

— C’est ce qu’ils ont pensé. Pas moi. Les trucs ont disparu, je ne sais pas comment. Mais si Kaylie l’a vu, alors c’était réel. Je ne peux pas expliquer leur disparition. Bon, je ne peux pas expliquer pourquoi la chouette ulule ni pourquoi le désert sent la fumée de bois après une pluie d’été. Il y a plein de choses que je ne peux pas expliquer mais je sais ce que je sais. Le problème, ça n’était pas Kaylie, jamais. Le problème, c’était Justin.

— Si vous saviez tout cela, pourquoi ne l’avez-vous pas fait soigner ?

— Des soins psychiatriques ? Personnellement, je n’ai jamais pu gober tous ces trucs de psy, et je ne gobe toujours pas. Mais Régina avait un autre point de vue. Elle a parlé à un médecin, pour ce à quoi ça a servi. Vous avez rencontré ce monsieur. Le Dr John Cray.

Shepherd s’immobilisa.

— Cray ? dit-il doucement.

— L’institut Hawk Ridge est le seul hôpital psychiatrique de la région. C’était logique d’y aller. Cray était déjà directeur, à l’époque. Régina a pris rendez-vous avec lui. Elle lui a tout raconté à propos de Justin, les vols de voitures, les feux, le chapardage dans les magasins, et puis la dernière bizarrerie, la chasse. Elle espérait que Justin pourrait être traité en consultation externe mais elle était préparée… (Anson hésita, les mots étaient douloureux à prononcer.) Elle était prête à le voir enfermé.

— Est-ce que Kaylie était au courant de ce rendez-vous ?

— Non. On ne lui a jamais dit. Elle en avait déjà assez sur les bras. De toute façon, ça n’a rien donné. Cray a promis de considérer le cas. Mais il ne nous a jamais appelés et quand Régina lui téléphonait, il était toujours sorti, du moins, d’après sa secrétaire.

— Pourquoi se serait-il défilé ?

Anson haussa les épaules.

— Je me suis toujours dit que c’était parce que Justin n’avait pas d’assurance médicale. Ce foutu institut a besoin de faire des profits, après tout.

— Vous auriez pu essayer autre part. Il doit y avoir des psychiatres privés dans la région, ou à l’hôpital, dans un service de psychiatrie.

— Régina en a parlé… Je crois qu’elle aurait fini par trouver quelqu’un, à force. Mais elle n’en a pas eu le temps. Justin est mort trop tôt. Moins de deux mois après le rendez-vous de Régina avec ce bon Dr Cray, notre garçon était mort.

Le crépuscule s’était dissipé. Le soleil avait disparu depuis longtemps, et même les montagnes s’étaient évanouies. Il n’y avait plus que la nuit.

— Savez-vous pourquoi Kaylie l’a tué ? demanda Shepherd.

— Je peux seulement conjecturer. D’après moi, Justin est devenu fou et violent, et Kaylie l’a tué pour se défendre. Elle s’est enfuie sans raison – elle était sous le choc, elle n’avait plus sa tête –, une gamine terrorisée, dix-neuf ans, folle de panique. Les flics l’ont attrapée et, après ça, c’est elle qui s’est retrouvée à Hawk Ridge.

— Aux soins de Cray.

— Oui.

— Il l’a traitée personnellement.

— C’est ce qu’on m’a dit. (Anson le regarda.) Vous trouvez ça important ?

Shepherd ne répondit pas. Il scrutait la nuit.

— Roy ? insista Anson. Vous pensez à quoi ?

Shepherd réfléchit encore un moment puis demanda :

— Savez-vous comment on a arrêté Kaylie ?

— D’après le journal, elle se trouvait sur le terrain de l’hôpital. Je ne sais pas ce quelle faisait là. C’est une des choses que je voudrais lui demander, mais on ne me laisse pas lui parler.

— Elle suivait Cray.

— Elle le suivait ?

— Elle le suivait. Elle a essayé de pénétrer chez lui.

— Ça n’a aucun sens. Pourquoi aurait-elle fait ça ?

— Elle paraît croire qu’il a commis un crime. Elle cherchait à le prouver.

— Quel crime ?

— Un meurtre. Toute une série de meurtres.

— Elle n’a jamais dit… je veux dire, elle…

— Je sais ce que vous voulez dire, Anson. Elle ne vous a jamais rien dit, pendant toutes ces années où elle a gardé le contact avec vous.

— Vous savez que je ne peux pas l’admettre, Roy. Complicité, comme ils disent. (Il détourna les yeux.) Mais si elle avait soupçonné quelque chose comme ça, elle me l’aurait dit.

— Pas nécessairement. (Shepherd hésita.) Pas si elle croyait que ça vous ferait du mal.

— Me faire du mal ? Comment Cray pourrait… ? Oh, je vois. Ce n’est pas seulement à Cray que vous pensez. C’est à Justin.

— Possible.

— Vous supposez que Cray est lié à Justin, d’une façon ou d’une autre ? Vous pensez qu’après avoir vu Régina, il a recherché Justin et s’est engagé dans une sorte de partenariat épouvantable ?

— Je ne sais pas quoi penser.

— Ça ne colle pas, Roy. Quoi qu’on pense de lui, Cray est intelligent. Il n’aurait eu en rien besoin de l’aide de Justin. S’il avait l’intention de tuer, il pouvait le faire tout seul. Qu’est-ce que Justin aurait pu lui apprendre ?

— À chasser, dit Shepherd, l’idée prenant forme en lui au moment où il la formulait à voix haute.

Le silence s’installa entre eux, seulement le silence et la nuit.

— Oui, lâcha enfin Anson. Oui, ça mon garçon aurait pu le lui apprendre.

Shepherd se leva.

— Quel est le chemin le plus rapide d’ici à Hawk Ridge ?

— Prenez High Creek Road est puis la nationale Deux-soixante-six. Cela vous mènera à la Un-quatre-vingt-onze.

— Bon, j’y vais. Merci pour la root beer.

Shepherd se dirigea vers le perron. La voix d’Anson l’arrêta.

— Roy, vous allez parler à Cray ? C’est ça ?

— Pas à Cray. A Kaylie. Elle a beaucoup de choses à me dire, je crois. Elle a déjà essayé, plus d’une fois. Malheureusement, je ne l’ai pas écoutée. (Shepherd descendit les marches deux à deux.) Cette fois, je vais l’écouter.
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À sept heures, au milieu de son service de trois à onze heures, l’infirmière Dana Cunningham se dirigea vers la chambre de Kaylie, dans le couloir du pavillon B, pour lui faire sa piqûre.

Un aide-soignant l’accompagnait. Cunningham n’entrait jamais dans la chambre d’un patient violent sans assurer ses arrières. C’était une leçon qu’elle avait apprise, des années plus tôt, dans un hôpital de jeunes à Phoenix, quand un gamin lui avait coupé la joue avec la languette d’une canette de soda. Elle remarquait toujours la petite cicatrice chaque fois qu’elle se regardait dans une glace.

Peu importait la cicatrice. Elle lui servait de pense-bête.

— McMillan est un tout petit bout de femme, dit-elle à l’aide-soignant, mais elle a déjà tué un type, son mari, je crois. Alors, faites attention.

L’aide-soignant hocha la tête. Ce n’était pas un bavard.

Hormis le crissement des semelles de crêpe sur le carrelage, le pavillon était silencieux. La plupart des patients, ceux qui étaient autorisés à déambuler librement dans l’hôpital pendant la journée, étaient encore au réfectoire en train de dîner, ou dans la salle de jour, à regarder la télé.

Quelques cas difficiles demeuraient dans leur chambre, mais ils étaient si lourdement assommés par les médicaments qu’ils étaient à peine conscients. Au moins, elle avait convaincu Cray de revoir la posologie, pour McMillan.

À la porte de la chambre de Kaylie, elle fit une halte et, par réflexe de prudence, jeta un coup d’œil à travers la vitre avant d’entrer.

Kaylie était là.

Pendue.

Elle était pendue à la grille du conduit d’aération, mon Dieu ! Pendue avec une alaise autour du cou.

Quand je serai morte, vous saurez que c’est lui qui m’a tuée.

Les mots de Kaylie, moins d’une heure avant. Pas de la simple paranoïa. La confession confuse d’une volonté de suicide.

Cunningham lança un coup d’œil furieux à l’aide-soignant, qui regardait par-dessus son épaule.

— Appelez la sécurité, dit-elle, sans crier, précise et calme. Dites-leur qu’on a une tentative de suicide. Allez !

L’aide-soignant se rua vers la salle des infirmières.

Cunningham appuya avec son poing sur le bouton d’ouverture, entendit jouer la serrure pneumatique.

Elle fit irruption dans la chambre, repoussa la chaise en plastique, se précipita vers Kaylie suspendue près du siège des W-C sur lequel elle avait dû monter pour atteindre le plafond ; le corps oscillait légèrement, les cheveux blonds pendaient d’un côté, elle avait le dos tourné, le bras gauche ballant et Cunningham la saisit…

Descends-la, descends-la. Il y avait encore une chance de la sauver si le cou n’était pas brisé, si cela ne faisait pas trop longtemps qu’elle pendait.

Le nœud était passé autour du menton de Kaylie. Cunningham la fit tourner, chercha le nœud à tâtons, et elle eut le temps d’entrevoir le coude droit de Kaylie plié contre sa poitrine, la main passée sous le nœud de caoutchouc pour empêcher l’asphyxie, et les yeux – les jolis yeux bleus – qui étaient grands ouverts.

Un piège.

Ce mot éclata dans la tête de Cunningham, Kaylie resserra les jambes, les plia et, d’une seule détente, elle envoya ses pieds en plein dans la figure de l’infirmière.

Dana Cunningham était forte comme un cheval, mais le coup lui fit perdre l’équilibre et elle s’effondra, tout étourdie.

Kaylie se libéra du nœud coulant et se laissa tomber à terre.

Cunningham l’agrippa à la cheville, la tira d’un coup sec et lui fit ployer le genou. Je l’ai, pensa-t-elle dans un éclair de triomphe, avant que Kaylie se dégage, soulève la chaise en plastique et l’assène sur la tête de l’infirmière.

Hébétée de douleur, elle oublia Kaylie, elle oublia tout excepté le nom de l’aide-soignant. Eddie ! hurla-t-elle tandis que Kaylie se précipitait vers la porte.

L’aide-soignant était toujours au téléphone avec la sécurité lorsqu’il entendit un grand fracas, à l’autre bout du pavillon, puis le cri de Cunningham et il comprit qu’il se passait quelque chose de plus grave que le suicide.

— On a un problème, dit-il dans le récepteur. On dirait… oh, merde !

Il la vit débouler dans le couloir, droit sur lui, Kaylie McMillan dans son ensemble bleu.

Derrière une porte, un patient se mit à tempêter, excité par le brouhaha dans le couloir.

Le chef de la sécurité parlait à l’appareil mais Eddie ne l’ écoutait plus. Il lâcha le récepteur, et s’écarta du bureau, se planta au milieu du couloir, pour bloquer le passage.

— On s’arrête, ma petite dame.

Il était sûr de pouvoir l’attraper. Elle ne mesurait que quoi… un mètre soixante-deux, cinquante kilos, et droguée comme elle l’était, elle devait être molle et léthargique.

Puis il vit son visage, ses yeux fiévreux, son expression sauvage, inhumaine.

Elle fonçait droit sur lui. Il se prépara au choc. Il regretta de ne pas porter de lunettes. Si elle s’attaquait à ses yeux…

Au dernier moment, ses nerfs flanchèrent, il fit un pas de côté, tenta de l’intercepter. Il l’attrapa à la taille, la fit tournoyer, la projeta contre le mur. Il sentit son souffle brûlant tandis qu’il cherchait à lui immobiliser les mains avant qu’elle réussisse à le blesser.

Inquiet pour ses yeux, il oublia son bas-ventre, jusqu’à ce qu’elle le lui rappelle avec un coup de genou qui le plia en deux.

— Merde ! cracha-t-il. Merde… Garce…

Il la gifla mais, avec un grognement de rage, elle lui décocha un coup de poing qui lui mit le nez en bouillie.

La douleur lui fit plier les genoux. Il se prit le visage, stupéfié par tout ce sang, humilié et furieux mais trop abasourdi pour réagir.

Il l’entendit vaguement marmotter une litanie insistante.

— Temps que… aille. Temps que je… Temps que je m’en…

Il leva les yeux, la vit prendre quelque chose sur le bureau – les clés, nom de Dieu ! –, elle avait besoin des clés pour ouvrir la porte du pavillon, qui ne s’ouvrait qu’avec une clé, des deux côtés.

Tandis qu’elle les essayait l’une après l’autre, il bondit sur ses pieds.

Elle pivota en brandissant en guise d’arme les clés dont les dents pointaient entre ses phalanges. Il pensa à ses yeux.

— Vous avez gagné, balbutia-t-il en reculant.

La dernière clé était la bonne. Kaylie se précipita dehors, en claquant la porte du pavillon derrière elle.

Quelque part, le patient perturbé criait toujours, et ses ululements résonnaient en échos irréels.

— Eddie… ?

L’infirmière Cunningham surgit de la chambre de Kaylie, à l’autre bout du couloir, le front émaillé de rouge.

— Elle est partie, balbutia Eddie qui respirait par la bouche.

— Eh bien, poursuivez-la.

— Elle a pris les clés.

Sans le passe, ils étaient enfermés et, pour être honnête, Eddie n’en était pas mécontent. Il n’avait aucune envie de se colleter de nouveau avec McMillan. Non seulement elle était folle mais, en plus, elle était gonflée à bloc. C’était comme si elle était… bon sang, comme si elle était speedée.

Cunningham digéra l’information puis s’effondra contre le mur.

— Appelez-les.

Comme Eddie ne réagissait toujours pas, l’infirmière se mit à hurler.

— Appelez la sécurité, espèce d’abruti !

La sécurité ! Zut. Le chef de la sécurité était encore au bout du fil.

Eddie chancela jusqu’au bureau, saisit le récepteur qui pendait par le cordon et articula :

— Il y a eu une évasion.
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Cray enfila son pantalon noir et sa chemise puis adressa un sourire à son reflet dans le miroir de la chambre.

Noir. Sa couleur préférée. Le camouflage du prédateur.

Le camouflage n’était pas nécessaire, ce soir, bien sûr, mais il s’était senti le besoin de se revêtir d’obscurité.

Voilà des mois qu’il avait enlevé Sharon Andrews au parking du concessionnaire. Au tréfonds de lui-même, le moi élémentaire, qui ne se manifestait que dans le noir, s’agitait, assoiffé de sang.

Ce qu’il avait fait à Walter n’avait pas du tout satisfait ses besoins. Il lui fallait une victime digne de lui. Kaylie. C’était la proie que tout son sang réclamait. Et il l’aurait. Ce n’était qu’une question de minutes ; elle ne lui causerait plus de soucis, plus jamais.

Il vérifia les cigarettes dans sa poche, le briquet. Une dernière chose : la seringue de sédatif. Et il serait prêt pour cette mise à mort toute particulière.

Il avait les cheveux peignés en arrière. Le cœur battant, à coups rapides mais réguliers, il descendit dans le living. Mozart jouait sur la chaîne stéréo, branchée dans tout le rez-de-chaussée. Il trouvait la musique apaisante et il préférait être détendu avant ses sorties nocturnes.

Le Requiem. Il avait été composé en hommage aux choses spirituelles : la majesté de Dieu, les plus hautes aspirations de lame humaine. Au temps de Mozart, il y avait si longtemps, ces notions n’étaient pas encore ridicules ni désuètes. Les gens avaient la foi, en ce temps-là. Ils avaient l’espérance.

Mais Cray n’était pas dupe. Il appartenait au nouveau millénaire. Il ne croyait qu’aux faits bruts, mesurables, qu’on pouvait mettre en chiffres. Il n’aspirait à rien de grand, à rien de noble. Il savait que le don de Mozart n’était que le fruit de neurones surchauffés, ses plus grands moments de passion, une simple décharge d’hormones de stress – adrénaline, noradrénaline, cortisone – déclenchée par une surexcitation du cerveau. Cray lui-même pouvait reproduire assez facilement ce phénomène neurologique, dans la salle d’opération qui jouxtait le vestibule du pavillon B, où il administrait parfois des électrochocs aux patients les plus récalcitrants. En faisant passer une décharge de cent watts à travers les deux hémisphères cérébraux, il pouvait créer une exaltation fulgurante, d’intensité égale à celle dont Mozart avait fait l’expérience.

Mais il ne pouvait pas créer le Requiem. Cette pensée vague, irritante, provocante, le tracassait encore quand il pénétra dans le bureau et éteignit la chaîne stéréo.

L’hymne de Mozart se dissipa, la maison retomba dans le silence.

Cray allait quitter le bureau quand le téléphone sonna.

— Oui ? répondit-il, en espérant que ce n’était pas important, car il avait hâte d’y aller.

— Monsieur, c’est Blysdale. (Bob Blysdale, chef de la sécurité, paraissait nerveux.) On a un problème. La nouvelle patiente, le cas médico-légal, McMillan.

Cray se raidit. Kaylie.

Était-il possible qu’elle ait suivi son conseil ? Qu’elle se soit suicidée ? Une partie de lui-même le regrettait presque. Même si cela simplifiait grandement les choses, il aurait préféré se charger d’elle personnellement.

— Eh bien ? demanda Cray, inquiet pour de bon.

— Elle s’est échappée.

Cray entendit les mots sans en comprendre le sens. C’était quelque message inintelligible, dans une langue étrangère, une blague, une insanité.

— Quoi ? dit-il, le souffle coupé.

— Elle a tendu un piège à l’infirmière et à l’aide-soignant. Elle est sortie du pavillon. Elle est en cavale, maintenant.

En cavale.

Kaylie, en cavale.

La seule qui ait réussi à s’évader de son établissement depuis qu’il était directeur de Hawk Ridge, et elle s’était échappée à nouveau et son plan, le feu, le faux suicide, tout était gâché, maintenant.

Elle l’avait eu, la garce.

Il contrôla sa voix.

— Quand est-ce arrivé ?

— Il y a deux minutes, à peine.

Alors elle n’avait pas eu le temps d’aller loin.

On pouvait encore l’attraper.

La colère de Cray céda la place à une agréable bouffée d’émotion. Toute crise, comme on dit, peut représenter une bonne occasion.

— Je vous retrouve avec vos hommes devant le bâtiment administratif, dit Cray froidement. Dans cinq minutes.

— Dix-quatre. Et, monsieur ? J’appelle le shérif ?

— Pas encore. On va s’occuper de ça tout seuls.

— C’est une criminelle, monsieur. Je crois que la procédure…

— Tout seuls, Bob.

Il raccrocha brutalement puis se précipita vers le placard de l’entrée. Avec toutes les réparations effectuées sur sa Lexus, la semaine précédente, il avait jugé plus prudent de ne pas laisser sa sacoche dans le coffre. Il l’avait rangée au fond du placard, derrière une valise vide.

Il souleva la sacoche et la lança sur le sofa, près de la fenêtre, puis fouilla pour chercher sa lampe électrique, une torche miniature munie d’un filtre rouge, pour protéger sa vision nocturne. Il l’empocha puis chercha le couteau.

Le couteau de Justin, à l’origine. Mais il appartenait à Cray, maintenant, depuis douze ans.

Le contact de l’étui de cuir, maculé de sang et usé, lui était aussi familier que la main d’une maîtresse.

Il glissa l’étui dans sa veste. Rien d’autre qui pût lui servir. Ses outils de cambrioleur ne lui seraient d’aucune utilité dans pareille situation et son revolver, le Glock 9 mm, n’était pas muni d’un silencieux. Il ne pouvait prendre le risque de tirer. Le bruit s’entendrait à des kilomètres dans le silence du désert.

Ce n’était pas grave. Il n’aurait pas besoin d’une balle pour Kaylie. Seulement de la lame acérée du couteau.

Il sortit en courant de la maison. Il passa devant le cimetière où Walter avait été enterré, quelques heures plus tôt. Il songea que Kaylie aurait mieux fait de se suicider, comme il le lui avait suggéré.

Un nœud coulant, un petit saut, une douleur fugace. Sa mort aurait été rapide, ainsi.

Tandis que maintenant…
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Bob Blysdale et quatre hommes de la sécurité en uniforme kaki se rassemblaient devant l’entrée du bâtiment administratif quand Cray arriva. Il avait couru tout le long du chemin, quatre cents mètres, mais il n’était pas le moins du monde essoufflé.

En fait, il était plutôt revigoré.

— Comment a-t-elle franchi la porte extérieure ? demanda-t-il à Blysdale.

— Elle a pris un trousseau de clés.

— Alors, elle peut accéder à tous les bâtiments.

— Sûr. Mais vous ne pensez pas qu’elle va rester là, si ? J’imagine qu’elle va chercher un moyen de sortir.

— Probablement. Mais comment ? (Cray réfléchissait tout haut.) La dernière fois, elle a escaladé la clôture.

Impossible, aujourd’hui. Après l’évasion de Kaylie, douze ans auparavant, la clôture avait été munie de piquants et de barbelés.

— Elle peut essayer l’un des portails, suggéra un homme appelé Collins.

— Le portail principal est surveillé, dit Blysdale, en pointant le doigt vers la maison de garde, où la silhouette d’un homme se découpait dans la lumière d’un rectangle de verre.

— Mais pas ma grille, dit Cray. C’est par là qu’elle est entrée, l’autre nuit. C’est peut-être par là qu’elle va essayer de sortir.

— J’y envoie quelqu’un.

— Et les autres doivent se déployer en éventail, et fouiller le périmètre. Elle cherche peut-être une brèche dans la clôture.

Il n’y en avait pas, mais elle l’ignorait.

— Très bien, docteur.

Collins fut chargé de surveiller l’allée tandis que Blysdale et ses hommes s’égaillaient aux quatre coins de la propriété.

Cray les regarda s’en aller. Ils auraient de quoi s’occuper. Mais personne ne trouverait Kaylie. C’était son boulot, à lui tout seul.

Il était le chasseur. Elle était sa proie.

Il se remit à courir, passa devant le bâtiment administratif, s’arrêta devant la porte du pavillon B, par où Kaylie était sortie.

Il alluma sa lampe, qui projeta un cône de lumière rouge. Le sol avait été trop piétiné. Des gardes avaient dû se précipiter sur place dès les premiers instants de panique, après l’annonce de l’évasion.

Il s’éloigna un peu de la porte, pour retrouver un sol vierge, où l’herbe était intacte. Il ne repéra aucune empreinte, aucune foulée.

Il s’écarta du bâtiment à pas lents, en décrivant un large demi-cercle. Technique de base. Quand on ne discerne pas de voies, il faut avancer en cercle.

Cray marchait silencieusement sur les demi-pointes de pied, les orteils pointés vers l’avant pour tâter le chemin. Il progressait rapidement, en balançant les bras, en scrutant l’herbe. Il ne cherchait pas seulement des empreintes de pas mais des signes moins évidents, comme des brindilles éparses, des feuilles écrasées, des mottes de terre pulvérisées par la course.

C’était Justin qui lui avait appris tout cela. Justin lui avait tant appris durant leur bref partenariat.

Là.

Une flaque d’eau, due à l’arroseur, qui aspergeait la pelouse tous les matins, avant l’aube. Au bord de la flaque, l’empreinte à demi effacée d’un talon.

Mais était-ce Kaylie ? Ou une fausse piste, une empreinte laissée des heures plus tôt par quelque patient ou employé ?

Cray s’agenouilla, examina les brins d’herbe aplatis. Couchés mais pas rompus, ils commençaient même à se redresser. La trace était récente.

C’était elle.

Cray sentit un tic crisper les coins de sa bouche. Il mit un moment à comprendre qu’il souriait.

Il se redressa. Regarda devant lui, en suivant la direction de l’empreinte.

La large pelouse était plantée, çà et là, d’eucalyptus, en bosquets ou majestueusement isolés. Quelques fourrés de prosopis et des touffes de sauge pourpre miroitaient à la clarté des étoiles.

Cray fit le vide en lui et se laissa guider par l’instinct.

Un animal en fuite a tendance à prendre le chemin le plus facile, à couper par les espaces les plus larges entre les arbres, à éviter les fourrés épais qui gênent sa progression. Le chasseur, qui voit le paysage avec les yeux de sa proie, peut parfois en deviner les voies.

Kaylie McMillan avait pris le chemin le plus direct, le plus dégagé, dans sa course en zigzag entre une colonnade d’arbres touffus, en évitant l’enchevêtrement inextricable des plantes couvre-sol.

Cray s’élança sur le même chemin, sans se préoccuper de chercher d’autres foulées. Il savait qu’un animal chassé continuait le plus loin possible sur sa lancée.

Il s’arrêta devant un fourré dense de couvre-sol qui bordait une mare aux canards. Parmi les déjections d’oiseaux, sur la berge boueuse, il trouva d’autres empreintes.

Elle avait bifurqué par là. Vers le sud.

C’était bizarre. La clôture la plus proche se déroulait vers l’est. Il se serait plutôt attendu qu’elle se dirige vers la clôture pour chercher une issue.

Mais elle avait viré dans une autre direction, vers les bâtiments.

C’était bien le dernier endroit où elle aurait l’idée de se réfugier, du moins, à ce qu’il semblait. Le bâtiment administratif et les deux pavillons en service étaient occupés par le personnel vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Mais l’autre bâtiment, le pavillon C, abandonné…

On pouvait très bien s’y cacher. Si on avait volé les clés, comme Kaylie. Et elle connaissait l’endroit. C’était là qu’elle avait été enfermée, durant son premier séjour à Hawk Ridge.

Avait-elle prévu dès le début de se cacher dans le pavillon abandonné ? Ou avait-elle paniqué, quand elle s’était rendu compte que les gardes seraient immédiatement alertés et qu’elle n’aurait aucune chance de quitter l’enceinte de l’hôpital ?

La réponse n’avait pas d’importance. De toute façon, elle se terrait dans le vieux pavillon, tremblante de peur.

Une proie facile.

Un sourire féroce aux lèvres, le cœur battant d’une joie sauvage, familière, Cray reprit sa course.
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Le garde, à l’entrée, examina longuement l’insigne de Shepherd avant de lui rendre sa plaque.

— Vous venez pour McMillan ? demanda-t-il.

Shepherd se pencha par la fenêtre de sa voiture.

— Comment le savez-vous ?

La réponse fut accompagnée d’un haussement d’épaules.

— Pour le moment, c’est la seule évadée.

Shepherd mit quelques secondes à enregistrer.

— Elle s’est échappée ? Ce soir ?

Nouveau haussement d’épaules.

— Je croyais que vous le saviez. Vous venez de dire que vous êtes là pour elle.

— Je veux lui poser quelques questions.

— Il va falloir d’abord que nos gars la retrouvent. Elle s’est fait la malle. Plutôt difficile, comme cas. On ne dirait pas, comme ça, à la voir.

— Il y a combien de temps ?

— Dix minutes, à peu près.

S’il ne pouvait parler à Kaylie, il agirait autrement.

— Où est le Dr Cray ?

— Ça, je ne sais pas. Chez lui, je suppose. Vous voulez que je l’appelle ?

Shepherd préférait ne pas prévenir Cray de son arrivée.

— Ce n’est pas la peine. Je peux aller jusqu’à chez lui, par là ?

— Bien sûr. Vous allez tout droit jusqu’au parking, vous prenez à gauche et quand vous passez le hangar, vous tournez tout de suite à droite.

— Merci.

Le portail s’ouvrit et Shepherd s’engagea dans l’allée en suivant les instructions. Il conduisait vite mais sans imprudence, en réfléchissant à toute allure.

Pendant le trajet de retour de chez Anson McMillan, il avait eu le temps de reconstruire un scénario, encore hypothétique, et peut-être complètement faux.

Mais à supposer… à supposer seulement…

À supposer que Cray soit un tueur, comme le croyait Kaylie. Les tueurs peuvent naître tueurs ou le devenir – Shepherd n’avait aucune opinion là-dessus –, mais quelle que soit la façon dont ils commençaient, il y avait toujours un moment critique dans leur évolution, la transition entre l’imaginaire, la théorie et le passage à l’acte.

Voyons, à supposer que Cray ait eu besoin d’être aidé, pour franchir le pas.

Shepherd se l’imaginait avec douze ans de moins, un homme plus jeune, qui avait passé sa vie dans les salles d’études et de TP, un homme aux mains blanches.

Un meurtrier en herbe. Évoluant par degrés vers l’engagement définitif, fatal.

Comment s’était-il engagé sur cette voie ? Avec quelqu’un comme Cray, le cheminement avait dû commencer par une théorie intellectuelle. Ainsi avait-il pu rationaliser et justifier ces nouvelles et étranges émotions qui avaient ébranlé sa sacro-sainte maîtrise de soi.

Au fond nous sommes des animaux. Le moi n’est qu’une vitrine. Un masque, une façade. On dit « l’esprit supérieur à la matière ». Ce serait plus exact de dire que l’esprit n’est que matière.

C’étaient les mots de Cray. L’idée l’obsédait. Il avait écrit un livre là-dessus.

Shepherd avait dormi pendant presque tous ses cours de philosophie, au lycée. Il était peu versé dans le sujet. Mais il savait que le point de vue de Cray était fondé sur une profonde aversion à l’égard de l’humanité, une aversion qui pouvait aisément se transformer en mépris et en haine.

Ce qu’on hait, on peut avoir envie de le détruire. Mais si on est trouillard, qu’on vit cloîtré, on ne sait pas comment faire.

Alors apparaît dans son bureau la mère de Justin, qui lui parle de ce fils qu’elle a, avec ses armes à feu, son goût du sang, ses obsessions malsaines et ses talents de traqueur.

L’homme qu’il faut à Cray. Le partenaire qu’il a cherché, peut-être inconsciemment, comme la dernière partie de lui-même.

Alors Cray va voir Justin McMillan, prend sa mesure. Un homme intelligent et manipulateur ne manque pas de moyens pour gagner la confiance d’un jeune inexpérimenté.

Il propose un arrangement. Ils iront chasser ensemble. Justin lui apprendra à traquer et à tuer. Et Cray, eh bien Cray leur procurera une proie plus intéressante que les lynx ou les cerfs.

Cray avait l’intelligence, le talent pour machiner et perpétrer un crime sans laisser d’indices. Justin avait l’expérience pratique de la mise à mort. Ils se complétaient.

Et ainsi chassaient-ils. Il y a douze ans…

Dans son enquête sur l’affaire des Montagnes Blanches, Shepherd avait dressé une liste d’enlèvements possibles, de disparitions dans l’Arizona du sud-est durant ces quinze dernières années. Il n’y avait pas eu moins de quatre disparitions durant le printemps 1987, à la période correspondante.

Il était peu probable que Justin et Cray soient responsables des quatre disparitions. Mais peut-être d’une. Juste d’une.

Et si Kaylie avait tout découvert ? Si elle avait appris que son mari avait tué une femme, et l’avait écorchée pour prendre son visage comme trophée ?

Si elle avait tenté d’aller voir la police, et que Justin l’ait attaquée, et qu’elle ait tiré sur lui, puis que, choquée, muette, désespérée, elle ait été confiée aux soins d’un médecin…

Aux soins de Cray.

Ce n’était qu’un scénario, une esquisse de ce qui avait pu se passer. C’était peut-être faux. Mais si c’était vrai, alors une injustice impardonnable avait été commise vis-à-vis de Kaylie McMillan.

Et Shepherd, malgré lui, avait joué un rôle dans cette injustice, et portait sa part de responsabilité.

La maison de Cray apparut dans la lumière des phares. Shepherd arrêta la voiture et descendit. À la porte d’entrée, il appuya sur la sonnette.

— Le toubib n’est pas là.

Shepherd se retourna, vit un garde en kaki surgir de l’obscurité près du portail.

— Hé ! dit le garde. Je vous connais. Vous êtes le flic de Tucson.

— Exact.

— Je vous ai vu, la nuit où vous l’avez alpaguée. Je m’appelle Collins. J’ai toujours voulu être flic.

— Roy Shepherd.

— Ouais, je sais. C’était du beau boulot, ce que vous avez fait.

On va voir si c’est si beau que ça, pensa Shepherd, sinistre.

— Vous avez une idée où peut se trouver le Dr Cray ? demanda-t-il à Collins.

— Oh, probablement en train d’aider aux recherches de McMillan. (Le garde haussa les épaules.) Moi, je suis collé à surveiller cette foutue allée. Perte de temps. Elle ne viendra pas par ici.

— Non ?

— Elle va essayer de passer par-dessus la clôture, comme la dernière fois. Mais elle n’y arrivera pas. La sécurité est plus stricte qu’à l’époque. En tout cas, c’est ce que disent les anciens.

Shepherd pensa que lui aussi serait qualifié d’ancien par Collins. Le garde devait avoir dans les vingt-deux ans.

— Alors, vous avez monté la garde ?

— Ouais. Pas d’action. Peut-être vous pourrez trouver Cray dans la cour. Je peux appeler le chef par radio et lui demander.

Shepherd ne voulait pas prévenir Cray.

— Ce n’est pas la peine.

Il revint vers sa voiture.

— Ce n’est pas un problème, dit Collins, désireux de rendre service. J’allais le faire de toute façon. Je crois que le docteur a oublié quelque chose dont il peut avoir besoin.

Shepherd le regarda.

— Qu’est-ce qu’il a oublié ?

— Sa sacoche noire. Sa trousse de médecin, vous savez. Il l’a laissée sur le sofa. Il en aura besoin s’il veut neutraliser McMillan avec un sédatif.

— Vous êtes entré dans la maison ?

— Non, je l’ai vue par la fenêtre. Je n’aurais pas dû regarder mais…

— Quelle fenêtre ?

— Celle du salon. Juste là.

Shepherd fit quelques pas jusqu’à la fenêtre près de la porte et jeta un coup d’œil.

Sur le canapé accolé à la fenêtre, la sacoche noire était clairement visible. Elle était ouverte, les courroies dénouées.

Il avait vu la trousse de Cray, la nuit de l’arrestation de Kaylie. Ce n'était pas la même. C’était…

Un sac. La voix de Kaylie sur la bande lui revint. Avec tout son matériel. Tous les trucs qu’il utilise pour pénétrer chez ses victimes et les kidnapper.

Le cœur de Shepherd s’emballa.

— Vous avez une clé de la maison ?

— De la résidence du Dr Clay ? Jamais de la vie. Personne ne rentre jamais là-dedans.

— Moi, si, dit Shepherd et, d’un coup de coude, il brisa la vitre puis fit tomber les éclats de verre de sa manche.

— Hé ! Roy, euh… inspecteur, euh… (Le garde bégayait, paniqué.) Qu’est-ce que vous foutez, bordel ?

— Je jette un coup d’œil au contenu de ce sac.

Shepherd escalada la fenêtre, sauta sur le canapé puis saisit la sacoche et en renversa le contenu sur une petite table.

Du ruban adhésif, un coupe-verre, une ventouse, des outils de serrurier, un pistolet Glock avec un chargeur de rechange…

C’était vrai alors… ce qu’avait dit Kaylie. Tout était vrai.

— Roy (Collins à la fenêtre), je dois prévenir le chef. Je vais perdre mon foutu boulot…

— Je croyais que tu n’aimais pas le boulot. Je croyais que tu voulais être flic.

— Eh bien… ouais.

— Alors viens par ici. J’ai besoin que tu me trouves un téléphone. (Shepherd chercha le numéro personnel de Chuck Wheelihan dans son carnet.) Tu lui dis que j’ai besoin de renfort d’urgence. Toutes les patrouilles disponibles. Mais sans gyrophares ni sirènes. Ils arrivent en silence. D’accord ?

— Merde, inspecteur, qu’est-ce qui se passe ?

— Fais ce que je te dis.

Collins était encore aux prises avec la fenêtre quand Shepherd quitta le living.

La maison était grande. Il n’avait pas le temps d’inspecter en détail. Mais il fallait vérifier les endroits qui sautaient aux yeux.

Kaylie lui avait dit de fouiller la maison, avait affirmé que Cray y conservait ses trophées. Jusque-là, elle avait eu raison. Peut-être pour ça aussi.

Il fit un tour rapide du rez-de-chaussée, le bureau, la salle de bains, la cuisine. Pas de surprise dans le congélateur.

Le garage ? La Lexus était là. Il trouva quelques outils dans un placard, des pots de peinture et autres objets innocents sur les étagères.

Il recula vers le renfoncement qui donnait sur le garage, et remarqua une autre porte. Il l’ouvrit. Un escalier descendait dans le noir.

Une cave.

Alors, Shepherd sut. Il sut avant même de trouver l’interrupteur, d’avoir allumé l’ampoule nue qui pendait du plafond.

Je vole leurs visages.

La voix de Mitch lui revint, Mitch avec sa galerie de photos.

Shepherd descendit et s’arrêta à mi-chemin, les yeux fixés aux murs en béton, veinés de moisissure, et, sur les murs, une série de blocs de plastique, transparents et lisses.

Dans chacun, un visage de femme.

Cray avait conservé ses trophées dans du plastique, les avait scellés pour les protéger de l’air et des bactéries. Des visages aveugles. Des bouches ouvertes. Des bords déchiquetés là où la lame avait découpé la chair tendre de leur menton et de leur front.

La lame…

Il n’y avait pas de couteau dans la sacoche.

Cray l’avait pris.

Il avait laissé le pistolet, parce qu’une arme sans silencieux ne lui servait à rien dans l’enceinte de l’hôpital. Mais le couteau, il l’avait emporté en quittant la maison.

Il en avait besoin. Il était en train de la chasser.

Shepherd se retourna pour grimper l’escalier quand Collins apparut dans l’embrasure de la porte.

— Je l’ai eu. Vous m’aviez pas dit que c’était le shérif adjoint. Cela aurait…

Puis il vit ce qu’il y avait dans la cave et il cligna les yeux.

— Ce n’est pas en vrai, murmura-t-il, hein ?

— Cray a été très occupé. (Shepherd atteignit le haut des marches.) Et il l’est encore.

Il guida Collins hors de la cave et le secoua doucement pour le réveiller.

— Voilà ce que tu dois savoir, dit Shepherd. Trouve ton patron, le chef de la sécurité. C’est quoi, son nom ?

Il se fichait bien du nom. Il voulait seulement que le gamin recommence à penser, il voulait lui dégeler les méninges.

— Blysdale, répondit Collins au bout d’un moment.

— Bien, Blysdale. Cherche-le. Dis-lui ce qui se passe.

— Je peux le joindre par radio.

Shepherd y avait déjà pensé mais se souvint comment la sacoche laissée par Kaylie à la police avait disparu avant que l’équipe n’arrive.

Cray l’avait enlevée. Il n’avait pu la trouver qu’en interceptant la radio de la police, en prenant la patrouille de vitesse.

— Non, dit-il. Je ne veux pas. Cray écoute peut-être. On ne peut pas se permettre de le renseigner. Pigé ?

— Je crois, fit Collins en hochant la tête puis, plus fermement : Sûr, pigé.

Shepherd lui tapota l’épaule.

— Ça va aller.

Il se dirigea vers la porte du fond, dans la cuisine qui donnait sur l’extérieur.

— Et vous ? lui cria Collins. Qu’est-ce que vous allez faire ?

Shepherd ouvrit la porte sur la nuit puis jeta un regard en arrière.

— Je vais trouver Cray, dit-il, et réparer la grosse erreur que j’ai commise… s’il en est encore temps.
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Le pavillon C, abandonné, était un bâtiment de plain-pied en forme de L, aux murs de brique, et au toit plat, sans aucune fenêtre. On y accédait par des portes du côté nord et est.

Avant qu’il soit désaffecté, on l’appelait indifféremment le pavillon fermé, le pavillon violent, le pavillon médico-légal, le pavillon des agités. Les cas difficiles y étaient internés. Kaylie McMillan, meurtrière, en avait fait partie.

Elle y était de nouveau, plus en tant que prisonnière, mais comme un animal traqué, recroquevillé de peur sur le carrelage du couloir, au milieu, exactement, du bâtiment, le coude du L.

Il n’y avait plus d’électricité. Elle se tenait ramassée, les bras serrés autour de la poitrine, dans la plus complète obscurité.

Ses vêtements étaient en lambeaux, déchirés par les ronces et les aiguilles des cactus. Elle était sale, trempée de sueur. Ses cheveux collés étaient emmêlés comme un paillasson. La nausée remontait dans sa gorge. Elle claquait des dents, bien qu’elle n’eût pas froid.

Peut-être avait-elle eu l’intention de venir là. Peut-être cela avait-il fait partie de son plan. Mais il se pouvait aussi qu’elle soit venue seulement pour trouver un refuge, une cachette provisoire, sans stratégie, sans autre intention.

Quoi qu’elle ait fait, c’était sans raison consciente. Sa dernière pensée rationnelle remontait au moment où elle avait entendu le crissement des semelles de crêpe dans le couloir, à l’extérieur de sa cellule, quand elle avait compris que l’infirmière arrivait. Alors elle avait glissé la tête dans le nœud coulant qu’elle avait si soigneusement préparé, en y insérant la main pour atténuer la pression mortelle sur sa gorge.

Tout ce qui s’était passé depuis lors n’avait été qu’impulsion, réflexe, pur instinct de conservation. Pas de pensées. Pas d’identité. Seulement la terreur, la panique, les coups brutaux de son cœur contre ses côtes.

Elle avait été un être humain. Avant. Une fugitive qui s’inventait des faux noms. La veuve de Justin. La bru d’Anson. Elle avait été quelqu’un de réel, un individu, fait de caprices, d’insécurité, de doutes, de solitude, de persévérance orgueilleuse, de détermination.

Tout cela avait disparu, maintenant. Disparu, c’est tout. À la place de la femme appelée Kaylie McMillan, il n’y avait plus que cette créature sale, en loques, à bout de forces, désespérée, agenouillée sur le carrelage froid, voûtée par la peur, pantelante.

Les voix, au moins, l’avaient quittée. La confusion, la contradiction avaient été chassées. Elle n’avait pas de choix à faire, pas de décision à prendre. Elle existait pour et dans l’instant présent, sans un hier ni un demain.

Elle resterait ici, comme ça, accroupie, à attendre, aussi longtemps qu’il le faudrait, une heure ou une semaine ou toute la vie. Elle ne bougerait plus, plus jamais, jusqu’à ce que son cœur s’arrête de cogner dans sa poitrine et qu’elle se sente hors de danger.

A l’autre bout du couloir, à trente mètres environ de l’endroit où elle se tenait, il y eut un grincement métallique.

Elle leva les yeux, et essaya de forcer l’obscurité.

Encore ce bruit, léger mais audible.

Elle connaissait ce bruit.

Un brusque frisson la parcourut et un nouveau spasme de peur lui serra l’estomac.

Des gonds.

Les gonds rouillés de la porte extérieure, la porte nord, la porte quelle avait ouverte avec la clé du trousseau volé.

Les gonds qui grinçaient, tandis que la porte s’ouvrait pour la seconde fois.

La panique la poussa à se relever, à suivre le coude du couloir, puis elle fonça vers la porte est, la seule autre issue.

Elle se cogna violemment contre un mur et, hoquetante, se retrouva pile sur la porte d’acier, à tirer comme une furie sur la poignée avant de se rappeler que les portes des pavillons se fermaient des deux côtés, et qu’une clé était nécessaire à la fois pour entrer et sortir.

Elle avait les clés, dans sa main gauche, elle les essaya l’une après l’autre, à tâtons, jusqu’à ce qu’elle trouve la bonne. Elle la tourna vers la droite.

Le pêne, anormalement mou, parut céder immédiatement.

Elle secoua la poignée, tira la porte vers l’intérieur. Mais elle ne s’ouvrait pas.

Coincée.

La porte était coincée, refusait de s’ouvrir, et elle, elle était prise au piège, sans moyen de fuir.

 

Dans le couloir nord du pavillon C, Cray sortit de la nuit et alluma sa lampe de poche. Le rayon rouge oscilla sur le carrelage, sur les murs de béton, jusqu’à la moitié du corridor.

Elle n’était pas en vue. Mais il y avait ses traces. Les empreintes de chaussures boueuses révélaient une course folle, sinueuse, depuis la porte.

Il la tenait. Elle ne pouvait plus s’échapper.

Vrai, elle avait un passe qui ouvrait la porte est. Mais le pêne était cassé depuis des années et, plutôt que de le faire réparer, Cray avait simplement ordonné qu’on mette un cadenas.

Cadenassée de l’extérieur.

La porte ne pouvait donc s’ouvrir de l’intérieur : Kaylie venait sans doute de le découvrir.

Elle pouvait faire demi-tour et lui foncer dessus. Ou se cacher à l’extrémité du couloir est et attendre qu’il arrive.

Ou elle pouvait crier. Crier au secours.

Il aimerait ça. Il ne l’avait jamais entendue crier.

Personne ne répondrait à ses cris, si elle criait. Les cris étaient fréquents dans l’enceinte de l’hôpital. Le personnel avait depuis longtemps appris à ignorer ce genre de distractions.

Cray se retourna, claqua la porte nord derrière lui et la ferma soigneusement à clé.

Puis il pivota face au corridor et s’enfonça dans le noir attirant, guidé par un rayon de lumière rouge.

Chancelante, Kaylie s’écarta de la porte qui refusait de s’ouvrir, tapa à l’aveuglette sur le mur pour chercher une issue, trouva la porte de la dernière cellule du couloir, pas une bonne cachette mais c’était la seule.

Elle appuya sur le bouton qui relâcha la serrure pneumatique. La porte s’ouvrit toute grande, elle se glissa dans la pièce puis referma, chercha un verrou inexistant car, dans des chambres comme celle-là, les patients étaient enfermés.

Par la fenêtre grillagée de la porte apparut une faible lueur rouge.

La lampe électrique. Encore loin mais qui avançait.

Cray.

Il avait tourné le coin, le coude du L, et il se rapprochait.

Il braquait sa lampe dans le corridor est, à l’affût du moindre mouvement.

Rien.

Il balaya le sol de sa torche. Les traces, moins visibles à mesure que la terre se décollait des chaussures, disparaissaient à quelques mètres de là.

Elle avait dû courir vers la sortie, la trouver fermée. Après cela, elle avait dû revenir sur ses pas. Mais jusqu’où ?

Aucun moyen de le savoir. Une seule certitude, elle se cachait tout près.

Des portes alignées de chaque côté du couloir. Les chambres où des patients avaient résidé, des boxes pour le bétail, des enclos pour les moutons.

Kaylie avait été enfermée dans l’une de ces chambres, il y avait des années.

Il était juste qu’elle y meure.

Il lui prendrait son visage, l’arracherait aux tissus sous-cutanés qui enveloppaient le crâne, et à la lueur rouge de la lampe électrique, il le lui montrerait, le masque sanglant, son propre visage, désincarné, la dernière chose qu’elle verrait.

Plus tard, demain soir peut-être, il l’enterrerait dans les bois. On ne la découvrirait jamais. Une nouvelle évasion réussie. C’est ce qu’on croirait.

Mais d’abord il fallait la trouver.

Derrière quelle porte se cachait son trophée ?

Il s’approcha de la première, appuya sur le bouton, braqua sa torche.

Vide.

La porte de l’autre côté. Mêmes gestes. Même résultat.

Il y avait vingt portes. Il les ouvrirait une par une. Ça ne serait pas long.

Le calme l’abandonna. Une force neuve montait en lui, sauvage, puissante. Une intense exultation.

Il l’avait déjà ressentie, cette force. À la chasse, avec Justin, et plus tard, seul. Il la ressentait chaque fois qu’il traquait sa proie à la clarté cireuse de la lune.

C’était une chaleur intérieure, un bouillonnement du sang, un afflux brutal de pure excitation qui aiguisait sa vue et son ouïe, et même son odorat.

Il était un prédateur. Et il sut à ce moment – une pensée fugace, perdue avant d’avoir été saisie –, l’espace d’un instant seulement, il sut qu’en ces nuits où il arrachait le masque, le premier masque qu’il enlevait, c’était le sien.

John Cray n’était rien, il n’était nulle part. Il n’y avait que le battement du cœur, la brûlure du désir, l’éclair et le tourbillon de la sensation brute, et le couteau aiguisé comme un croc, le couteau et le besoin pressant de s’en servir, tandis qu’il ouvrait une porte après l’autre.

Il leva la tête, complètement égaré, et se mit à hurler dans les ténèbres, comme un loup à la lune.

Kaylie entendit le bruit qui résonna sur la pierre, sur le carrelage.

Le hurlement d’un coyote. Mais ce n’était pas un coyote, bien sûr.

Lui.

En réponse, la panique monta dans sa gorge et elle faillit laisser échapper un cri. Un cri fatal qui l’aurait attiré immédiatement dans cette chambre.

Mais c’était ce qu’il cherchait, non ?

Pas seulement sa mort.

La folie.

J’arrache le masque, lui avait dit Cray dans le désert. L’être humain est un oignon, fait de couches successives.. : Épluche l’oignon, arrache le masque, et ce qui reste, c’est l’essence mise à nu. Ce qui reste, c’est ce qui est réel.

D’abord, il prenait la pensée et l’esprit de sa victime ; alors, et alors seulement, il lui prenait sa vie.

Elle comprenait tout cela, le voyait clairement et, dans un sursaut, elle revint à elle-même, pas entièrement mais suffisamment.

Elle savait qui elle était. Elle était Kaylie McMillan. Pas un animal traqué. Elle était un être humain. Elle avait de l’importance. Elle ne pouvait pas renoncer maintenant.

Ce hurlement, encore. Qui se rapprochait.

Cray devait fouiller les chambres l’une après l’autre. Même si celle-là était la dernière, il n’allait pas tarder. Kaylie se recula, se blottit dans un coin, voulant mettre le plus de distance encore entre elle et Cray.

Elle avait les clés. Pointues. Elle pouvait se battre contre lui. L’attaquer au visage, aux yeux. Elle…

De la cuisse, elle se heurta contre de l’acier froid.

Le siège des W-C, encore fixé au sol, invisible dans le noir. Elle en tâta les contours.

Elle était montée là-dessus, plusieurs nuits de suite, il y avait des années, elle avait tripoté la grille qui obturait le conduit d’aération, elle l’avait dévissée à grand-peine sans autre outil qu’un bout d’élastique arraché à son matelas, qui avait facilité sa prise sur les petites têtes diaboliquement glissantes…

Ça lui avait pris des heures, des nuits.

Mais maintenant…

Les clés.

Une clé, ça peut desserrer une vis.

Tout près, une porte d’acier claqua. Cray était à mi-chemin.

Elle grimpa sur la lunette des W-C, tâtonna à la recherche de la grille, l’effleura, veloutée de poussière sous ses doigts. Quatre vis fixaient la grille au plafond. Elle trouva la première, se démena pour insérer la clé dans la rainure de la tête.

La clé était trop grosse, elle n’entrait pas.

Une autre porte claqua, plus près.

Elle essaya une clé plus fine.

C’était bon. Elle tourna le poignet vers la droite et la vis se desserra. Du couloir, un nouveau hurlement sauvage, un nouveau claquement d’acier.

Encore quelques tours et la vis tomba dans le noir.

Trois encore.

Pas le temps.

Elle s’attaqua à la deuxième vis qu’elle libéra.

Elle jeta un regard en arrière.

La lueur rouge dans le grillage de la vitre.

Sa lampe, tout près.

Une autre porte s’ouvrit et claqua. Elle en sentit les vibrations à travers le mur tandis quelle s’acharnait sur la troisième vis.

Il n’était peut-être qu’à deux portes de distance. Il progressait vite. Trop vite.

La troisième vis, plaquée de poussière, était difficile à repérer au toucher. Mais elle finit par la trouver, inséra la clé dans la rainure.

La vis ne bougea pas d’un pouce. Trop profondément enfoncée dans le cadre.

La porte en face s’ouvrit en grinçant.

La prochaine serait celle-là.

Elle abandonna la troisième vis, trouva la quatrième. Elle avait du jeu, Kaylie la délogea facilement de quelques tours de clé. Elle la fit tomber.

La porte en face se referma avec fracas.

Elle lâcha les clés, saisit la grille à pleines mains, la tira de toutes ses forces, parvint à l’arracher du plafond. La grille tomba en claquant sur le sol.

Lumière rouge dans la chambre.

Cray, qui braquait sa torche à travers les mailles métalliques de la fenêtre.

Elle ne se retourna pas, pas même quand elle entendit jouer le pêne pneumatique. La porte s’était ouverte.

Dans le conduit, elle chercha désespérément une prise sur la paroi poussiéreuse, d’un élan des jambes, elle se hissa, jusqu’à mi-corps – un grognement d’effort et de folle panique –, elle était dans la gaine, à l’horizontale, mais ses jambes pendaient toujours par l’ouverture ; elle se tortilla sur les coudes, s’agrippa aux parois de métal lisse, se traîna. Une douleur soudaine à la jambe, comme une morsure – un couteau – le couteau de Cray, trop tard, car dans un ultime effort, elle se glissa complètement dans le conduit et s’y enfonça.

Elle avait réussi son coup.

Mais pas pour longtemps.

La gaine se mit à trembler, à gémir sous un nouveau poids.

Cray, qui se hissait à son tour dans le trou.

Qui suivait.

La lumière rouge, derrière elle. La lampe électrique.

Il ne faut pas regarder en arrière, il ne faut pas mais elle regarda en arrière et elle le vit, qui rampait derrière elle, la lampe dans une main, le couteau dans l’autre.

Elle entendait sa respiration rapide, saccadée, ou était-ce sa respiration à elle ?

En avant. Vas-y.

Rien en elle que la sensation confuse du jeu forcené de ses coudes et de ses genoux. Devant elle, la vitesse, la panique, le noir absolu. Derrière, la mort rouge.

Elle l’avait déjà fait avant – ramper comme ça, dans la gaine d’aération –, elle avait rampé quand elle s’était évadée de Hawk Ridge. Mais, à ce moment-là elle n’était pas talonnée par un monstre, elle avait rampé lentement, silencieusement, elle n’avait eu qu’une peur : qu’on l’entende. Elle avait rampé jusqu’au milieu du pavillon, le coude du L, où un conduit vertical s’élevait à moins d’un mètre jusqu’à une ouverture sur le toit. Devant elle, elle aperçut la faible clarté qui tombait des étoiles, la sortie sur le toit, sa seule issue, sa dernière chance.

Moins d’un mètre.

Trop haut.

Cray se rapprochait à toute vitesse, elle n’y arriverait pas.

Elle continua à avancer, avec la terreur qui grondait dans sa poitrine. Elle n était plus que peur, maintenant, rien que peur, comme Cray n était plus que faim.

Il l’attrapa à la cheville.

En hoquetant de panique, elle se libéra d’une secousse. Elle continua, griffant la gaine de ses mains collantes de poussière ; la clarté qui tombait du toit était encore trop lointaine.

Derrière elle, Cray accélérait.

Il avait son fumet dans les narines à présent, la saveur du gibier fraîchement tué le faisait saliver, il progressait avec une rapidité fiévreuse, il haletait ; la lampe abandonnée ; le couteau à nu comme une rangée de dents, il allait fondre sur Kaylie presque à sa portée, dans une ultime et mortelle attaque.

Elle rampait vers la lumière, vers la sortie ; alors la clarté disparut, se voila, elle ne comprit pas comment mais elle n’avait pas le temps d’y penser : elle entendit Cray feuler, un son rauque, lourd de menace, le grondement d’un chien qui va bondir, et elle sut qu’il tendait les muscles pour la mise à mort.

Devant elle, quelque chose tomba dans le conduit.

Une forme humaine.

Qui se contorsionnait – un homme – et, dans sa main, un pistolet levé prêt à tirer mais Kaylie était devant sa cible.

— Prenez-le ! cria-t-il et il lança le pistolet dans sa direction, qui glissa le long du conduit.

Une arme qui n’était qu’une illusion, comme l’homme lui-même, un mirage venu de nulle part.

Cray bondit. Le pistolet atterrit dans la main de Kaylie et, chose étonnante, il était réel – aussi tangible, aussi solide que l’arme qui avait tué Justin, des années plus tôt. Elle se retourna sur le dos, tenant le pistolet à deux mains, face à Cray qui s’abattit sur elle. Elle tira un seul coup en plein cœur.

Il eut un grand frisson. Kaylie plongea les yeux dans ceux de Cray, des yeux qui se dilataient dans la pénombre, sous l’effet de l’incompréhension, de la stupeur, de la révolte : il ne savait pas comment, c’était impossible, mais elle l’avait vaincu.

Puis elle vit ces yeux se voiler, s’obscurcir, un flot de ténèbres qui noya la lumière, et Cray aussi le vit, ce flot, elle sut qu’il le voyait. Il vit la marée sombre qui montait pour l’emporter et, pour la première fois, il eut peur du noir, peur comme un enfant effrayé, solitaire.

Elle vit tout cela, à l’instant où leurs regards se rencontrèrent pour la dernière fois, puis l’ultime étincelle de vie fut engloutie par la nuit et tout disparut de ses yeux, à jamais.

Cray s’affaissa, un corps mou, mort, le couteau dans sa main aussi inoffensif qu’un jouet.

Kaylie lâcha le pistolet. Il tomba avec un bruit mat.

Elle ne bougea plus. Elle ne sentait plus, ne pensait plus.

— Kaylie ?

Une voix familière. Elle l’avait déjà entendue mais quand ? Ah oui, la nuit de son arrestation.

C’était la voix de l’inspecteur Shepherd. C’était lui qui s’était matérialisé, qui avait surgi du néant, qui lui avait sauvé la vie.

Elle ignorait comment il était arrivé là, pas la force de demander. Plus tard, il lui dirait.

Plus tard.

— Kaylie ? Ça va ?

Il avait rampé jusqu’à elle. Elle le regarda en clignant les yeux.

— Ça va, dit-elle, comme si, par un beau jour d’été, elle s’était prêtée à une banale plaisanterie. Ça va très bien.

Il laissa échapper un long soupir.

— Dieu merci !

— Cray est mort.

— Je sais. Sortons d’ici.

— Cray est mort, répéta-t-elle sans raison.

— Il y a une sortie par le toit. (Shepherd lui prit la main, l’attira doucement, loin des tentacules morts de John Cray.) Venez.

Elle se dégagea des membres mous de Cray.

— Je sais, pour la sortie, murmura-t-elle. Je me suis déjà échappée par là. Mais… pas vraiment.

Elle leva brusquement la tête, chercha le regard de Shepherd dans la pénombre, désireuse d’établir ce contact visuel ; c’était vital, tout à coup, qu’il comprenne les années de fuite, les terriers de lapin tremblant, les cauchemars de la nuit et les terreurs du jour.

— Je ne me suis jamais vraiment échappée, dit Kaylie tranquillement.

Shepherd resserra son étreinte.

— Cette fois, si.


 
Épilogue

— Comment m’avez-vous découverte ? demanda Kaylie.

Dix jours après les événements de Hawk Ridge, elle était assise dans un fauteuil près de la fenêtre de sa chambre d’hôpital, un livre dans les mains.

Shepherd s’arrêta sur le seuil.

— Pas de bonjour ? C’est la seule chose que vous trouvez à me dire ?

— Bonjour, ça viendra plus tard. Il faut que je sache.

— Eh bien, à la réception, l’infirmière m’a dit que vous étiez dans la chambre 322.

— Je voulais parler de cette nuit-là, quand j’étais dans le conduit avec Cray. Vous avez surgi et vous m’avez sauvée. Comment ?

Il sourit et contourna le lit pour s’approcher d’elle. La journée était claire, tout verdoyait par la fenêtre. Il n’aurait jamais cru que les alentours de l’hôpital du comté soient si joliment aménagés.

— Vous voulez dire que personne ne vous a mise au courant, depuis le temps ? dit-il pour la taquiner en retardant sa réponse.

— Personne n’a l’air de savoir. J’étais trop dans les vapes pour vous le demander, cette nuit-là. Le truc que me donnait Cray… (Elle reposa le livre et se croisa les bras sur la poitrine.) J’avais à moitié perdu la tête.

— Mille milligrammes de méthylamphétamine par jour, ça rendrait dingue n’importe qui. (Son sourire s’évanouit.) Comment marche votre traitement ?

— J’ai surmonté la dépendance. Les symptômes de manque n’étaient pas très agréables. Mais je n’ai vraiment pas à me plaindre. (Elle étendit les bras pour montrer la chambre, avec le lit stérile, les surfaces étincelantes, la salle de bains privée.) C’est bien mieux que mes précédents logements, et j’y inclus les motels, pas seulement Hawk Ridge.

— Vous avez une chambre pour vous toute seule.

— C’est l’institut qui paie. (Elle leva un sourcil malicieux.) Ils vont payer pour pas mal de choses. Cet avocat engagé par Anson, il est sacrément bon. (Puis elle fronça les sourcils.) Vous n’avez toujours pas répondu à ma question.

— D’abord j’aimerais que vous répondiez à une des miennes. (Il prit une petite enveloppe de papier kraft dans la poche intérieure de sa veste.) Je voudrais que vous regardiez ceci. (Il décacheta l’enveloppe, en retira une photo puis parut se raviser.) Cela peut vous bouleverser.

— Après tout ce qui m’est arrivé dernièrement, il n’y a plus grand-chose qui me bouleverse.

Mais ses mains tremblaient légèrement en tenant la photo qu’elle examina un long moment en silence.

— C’est elle, dit-elle finalement. Celle du garage. Il y a douze ans.

— C’est bien ce qu’on pensait. Elle était la seule victime à avoir disparu dans ce laps de temps. C’est sa photo de lycée, en terminale.

— Qui était-ce ?

— Rebecca Morgan. Dix-neuf ans quand on a signalé sa disparition. On ne l’a jamais retrouvée. Elle s’est disputée avec son petit ami, elle est descendue de voiture et a fait du stop.

— Et Justin l’a prise. Justin et… Cray.

— Sûrement.

Kaylie hocha lentement la tête.

— Dix-neuf ans. Mon âge, à l’époque. Je me demande si Justin n’aurait pas fini par me chasser, moi aussi.

Shepherd ne répondit pas.

— Quand je l’ai vue, poursuivit Kaylie doucement, elle n’était qu’un visage. Comme un masque. Un masque en caoutchouc. C’est ce que j’ai cru, d’abord. Jusqu’à ce que je touche, que je sente la texture… Justin l’avait enduit d’une espèce d’huile solaire, et pressé entre deux plaques de contreplaqué, comme une feuille sèche dans les pages d’un livre.

— Cray a utilisé une autre méthode, plus tard.

Mais elle ne semblait pas entendre et il comprit qu’elle n’était plus dans la chambre mais dans le garage de la maison qu’elle partageait avec son jeune mari, le garage avec ses secrets, sa folie.

* – Je suis entrée là, murmura-t-elle, parce que Justin m’ordonnait toujours de rester dehors, de m’occuper de mes affaires. Je savais qu’il cachait quelque chose et, finalement, je n’ai pas pu tenir. Mais je n’aurais jamais imaginé… jusqu’à ce que je découvre ce… trophée…

— Alors, c’est lui qui vous a découverte.

Elle baissa brièvement les paupières, pour confirmer.

— Il était sorti, ce soir-là, en treillis. D’habitude, quand il partait chasser, il ne rentrait pas avant des heures, des jours même. J’ai cru que je pouvais fouiner en toute sécurité. Mais, cette fois-ci, il est revenu quelques minutes après. Il avait oublié quelque chose, je suppose. Il a marché droit sur moi, je tenais la chose dans mes mains, cette fille, Rebecca Morgan, son visage dans mes mains…

Shepherd fit un pas vers le fauteuil et lui effleura doucement l’épaule. Elle parvint à esquisser un faible sourire.

— Vous avez raison, tenez, dit-elle, je suis encore capable d’être bouleversée. C’est que j’en ai rêvé si souvent depuis. Des cauchemars, d’horribles cauchemars. Et le fait de voir sa photo, tout est revenu d’un coup.

— Je suis désolé. Mais il nous fallait la confirmation de ce dernier détail.

— Ça ira. (Elle se souvint quelle tenait la photo et la rendit sans y jeter un autre coup d’œil.) En tout cas, je suis contente de savoir son nom. Pendant toutes ces années, elle a été un mystère pour moi. Elle ne vivait pas à Stafford, non ?

— À des kilomètres de là. Dans un autre comté. Justin et Cray avaient dû rouler longtemps quand ils l’ont prise en stop.

— C’est pour ça que je n’ai pas entendu parler de sa disparition. Si elle avait été du coin, je l’aurais su. Mais j’ai compris qu’elle n’était qu’une étrangère que Justin avait assassinée, et qu’il avait gardé une partie d’elle, gardé comme il gardait les bois ou les peaux des animaux qu’il tuait. Et plus tard… plus tard, j’ai commencé à penser qu’il n’avait pas agi seul.

— Parce que les preuves avaient disparu. Il n’y avait rien dans le garage quand la police a fouillé la maison.

— Tout avait disparu. Le visage de la fille, et les bocaux de sang, les cassettes avec les chants indiens, tout. Alors personne n’a cru un mot de ce que je disais. Ils n’ont même pas écouté. (Elle secoua la tête.) Si j’avais un peu réfléchi, j’aurais pris quelques preuves, je serais allée directement voir la police. Mais j’étais incapable de réfléchir. Après que je lui ai tiré dessus…

Elle s’interrompit et, pendant un moment, Shepherd crut qu’elle ne continuerait pas, mais elle leva la tête, décidée à finir son histoire.

— Je n’avais pas le choix. Il m’avait acculée contre le mur du garage, et il se rapprochait, et ses yeux… je n’ai jamais vu des yeux comme ça, si furieux, si dangereux, des yeux de tigre. (Elle regarda au loin et Shepherd comprit qu’elle revoyait les yeux.) Je n’avais plus qu’une chose à faire : prendre un pistolet dans le râtelier. Il les gardait toujours chargés. J’ai appuyé sur la détente une fois, et c’était si fort, le bruit, et il y avait du* sang, plein de sang, qui jaillissait sur moi, mes mains, tout rouge…

Elle joignit les doigts, se tordit les poignets.

— Après ça, je ne sais plus. Je suis partie, quelque part, et j’ai agi comme un automate. Quand on m’a trouvée dans le désert, j’étais à genoux, je pleurais, je ne pouvais pas dire un mot.

— Vous étiez en état de choc, Kaylie. C’est tout.

— J’ai cru que j’étais devenue folle. Et quand j’ai appris que toutes les preuves avaient disparu, j’ai cru que j’avais peut-être imaginé toute l’histoire, que peut-être il n’y avait jamais eu aucun visage de femme, que Justin n’avait jamais essayé de me tuer, que tout ça, c’était dans ma tête, et que je l’avais tué, assassiné, sans raison… (Elle prit une profonde inspiration et poursuivit :) Et Cray, bien sûr – mon thérapeute –, Cray a fait de son mieux pour me convaincre que j’étais folle. Il me disait que j’étais un cas désespéré, incurable.

— Quand avez-vous commencé à le soupçonner d’être le complice de Justin ?

— Seulement plus tard, quand je me suis évadée de Hawk Ridge. Je me suis demandé si c’était possible que les preuves aient existé puis se soient évanouies. Il n’y avait qu’une réponse. Justin avait un partenaire qu’il devait retrouver cette nuit-là. Voyant que Justin n’arrivait pas, son partenaire est venu chez nous, l’a trouvé mort, et a nettoyé le garage pour que la police ne découvre rien qui puisse l’accuser.

‘– Vous ne saviez toujours pas que c’était Cray.

— Non. Je n’ai jamais été sûre. Même quand j’ai entendu parler de Sharon Andrews, comment on l’avait trouvée dans la rivière, sans visage, même alors, je ne savais pas si c’était Cray, son complice, ou si c’était quelqu’un d’autre ou si je me faisais des idées sur tout. Mais je savais que Cray pouvait être le bon. Parce que, à Hawk Ridge, il me haïssait tellement. Et pourquoi m’aurait-il haïe à ce point si je n’avais pas tué quelqu’un à qui il tenait ? C’est un solitaire, un loup solitaire, mais il avait trouvé en Justin quelqu’un qui le comprenait. Justin a dû être la seule personne qui ait jamais signifié quelque chose pour lui. La seule personne qu’il ait aimée.

Shepherd se rendit compte qu’il tenait toujours la photo. Il jeta un dernier coup d’œil à Rebecca Morgan, qui souriait à l’abîme de son avenir, puis il la remit dans l’enveloppe qu’il referma.

— Eh bien, dit-il, voici qui est bouclé, je crois. L’affaire est close, au bout de douze ans.

— Oui, sans doute… (Puis Kaylie leva la tête, en feignant une contrariété amusée.) Hé ! Vous me devez encore quelque chose. La gaine d’aération, vous vous rappelez ?

Shepherd haussa les épaules.

— Il se fait tard. Vous pouvez attendre encore un peu, non ?

— Dites-moi ou je vais devenir violente. Je suis douée pour ça. Demandez à cette pauvre infirmière que j’ai piégée à Hawk Ridge.

Il sourit et s’inclina.

— Ça n’est pas vraiment miraculeux. Vous comprenez, je vous cherchais. Je savais que Cray était sur vos traces. Alors j’ai entendu le bruit qu’il faisait dans le pavillon abandonné. Des cris de bête mais ce n’était pas une bête. Je ne suis pas arrivé à ouvrir les portes, je n’avais pas les clés, mais je me suis souvenu que Cray m’avait raconté comment vous étiez sortie par la gaine d’aération, des années plus tôt. Je me suis dit que je pouvais entrer par le même chemin. J’ai grimpé sur le toit, me suis laissé tomber dans le conduit et je vous ai vue, avec Cray derrière. (Il haussa les épaules.) C’est tout.

Elle hocha la tête, le temps d’enregistrer les faits.

— Merci, dit-elle après un moment. Je voulais juste savoir.

Shepherd perçut la lassitude dans sa voix, il savait qu’il aurait dû s’en aller mais il s’attardait, il n’avait pas envie de la quitter.

— Ils vous laissent sortir bientôt ?

— Dans quelques jours.

— Et alors ?

— Je vais rester un petit moment avec Anson. Je ne sais pas ce que je vais faire, après. Il faut que je m’habitue à ne plus vivre au jour le jour, à ne plus courir, et à penser à l’avenir.

— Vous vous débrouillerez.

— Oh, c’est sûr. (Elle hésita.) Je pensais… je pourrais trouver un moyen d’aider des gens comme moi. Des gens dans la rue, qui n’ont nulle part où aller. (Haussement d’épaules.) Je ne sais pas comment. Mais c’est ce que j’aimerais faire.

Shepherd pensa à l’ordinateur de sa femme, intact depuis deux ans. Son projet. Aider les gens dans la rue.

— J’ai peut-être ma petite idée là-dessus, dit-il lentement.

— Ah oui ?

— Je ne sais pas si cela vous intéressera. On pourra en parler une autre fois. Quand vous vous sentirez mieux.

Mais il ne partait toujours pas et, soudain, il comprit pourquoi. Il fallait qu’il lui dise quelque chose, qu’elle méritait d’entendre.

— J’aurais dû vous écouter, Kaylie. Cette nuit-là, quand je vous ai arrêtée, vous m’avez dit de fouiller la maison de Cray. Vous me l’avez dit.

— Vous avez cru que j’étais cinglée.

— Ce n’est pas une excuse.

Elle eut un sourire inattendu, léger et naturel, un sourire de gamine, sur son visage taché de son.

— Roy, vous êtes la première personne, à part Anson, qui m’ait jamais écoutée pendant toutes ces années. Sans parler du fait que vous m’avez sauvé la vie. Alors, ne soyez pas trop dur envers vous-même.

— J’essaierai… Et merci.

— Entre parenthèses, Anson pense la même chose. Il veut que vous veniez dîner, quand je serai chez lui.

— Volontiers. Je… euh… j’aimerais bien vous revoir, si c’est d’accord pour vous.

— Bien sûr. Vous avez votre petite idée pour mon avenir, vous vous souvenez ? J’ai envie de savoir. (Son sourire s’élargit.) J’ai besoin de toute l’aide qu’on voudra bien me donner.

Shepherd se sentit jeune, tout à coup, plus jeune qu’il ne l’avait été depuis la mort de Ginnie. Il était soulagé d’un fardeau, le monde était neuf.

— Eh bien, dit-il, je ferais mieux de m’en aller. Vous pouvez reprendre votre lecture. Que lisez-vous, d’ailleurs ?

Il s’approcha de la table où le livre mince était posé et déchiffra le titre.

Le Masque du Moi.

Le livre de Cray.

— J’ai demandé à Anson de me l’apporter. Shepherd contemplait le volume comme s’il s’agissait d’une araignée.

— Pourquoi ? questionna-t-il d’une voix basse, intriguée.

— Je voulais comprendre Cray. J’ai pensé que cela pourrait m’aider.

— Et ?

— Oui, je crois. (Elle prit le livre et feuilleta quelques pages.) Tout ce qui est respectable chez les gens, il le voyait comme une illusion. Quand on pense comme ça, on se coupe de ce qu’il y a de meilleur en soi, et il ne reste que la bête.

— Il dirait qu’il n’y a que la bête.

— Et regardez où cela l’a mené. (Elle lâcha le livre qui retomba sur la table avec un bruit mat.) Il faut croire que nous ne sommes pas uniquement instinct ou chimie. Même si c’est improuvable, même si ce n’est pas vrai, on ne peut pas vivre autrement.

Le soleil de l’après-midi baignait le désert d’une lumière dorée quand Shepherd rentra à Tucson. La route filait sous ses roues, la chaîne de Pinaleno se profila au nord, puis disparut tandis que s’étiraient les ombres.

Le crépuscule viendrait bientôt, le désert allait s’animer de tous ses rôdeurs sournois et affamés qui guettaient la fin du jour. Ils étaient partout autour de lui, toujours là, à épier. Sharon Andrews était tombée aux mains de l’un d’entre eux, comme Rebecca Morgan, et les autres.

Ginnie aussi. Shepherd serra le volant, en pensant à Timothy Fries, avec son couteau rouillé et sa démence.

Sa femme était tombée dans ce même combat, victime des mêmes ténèbres.

L’instinct et la chimie. Si Cray avait raison, si Ginnie n’avait été que cela – comme les autres –, alors la vie n’était qu’accident et souffrance, et les prédateurs avaient déjà gagné, et gagneraient toujours.

Mais peut-être y avait-il autre chose. Quelque chose qu’on ne devait pas perdre, même dans le noir. Quelque chose qu’une lame de couteau ne pouvait supprimer.

Il faut croire, avait dit Kaylie.

Il faut croire.


 
Remerciements

Je remercie tous les gens qui m’ont aidé à la préparation et à la rédaction de ce roman, y compris Joseph Pittmàn, directeur de la publication de NAL ; Michaela Hamilton, éditeur associé ; Laurie Parkin, directrice commerciale, Carolyn Nichols, directeur exécutif ; Louise Burke, éditeur ; et mon agent littéraire, Jane Dystel. Leur soutien, leurs remarques et leur aide énergique m’ont été inappréciables pour l’achèvement de ce livre. L’écriture est une activité qui n’est que partiellement solitaire : elle est également le fruit des efforts d’une équipe et je suis épaulé par une bonne équipe.

Les lecteurs sont les bienvenus sur mon site Web à http ://michael-prescott.freeservers.com/, où ils pourront trouver des renseignements sur mon précédent ouvrage : Cornes the Dark, ainsi que mon adresse e-mail, des critiques, etc. Si, pour une raison ou une autre, le site avait été déplacé au moment où vous lisez ces lignes, vous pouvez obtenir mon nom et le titre de ce livre avec n’importe quel moteur de recherche.

 

 1

Saguaro : cactus géant du désert. Sa fleur blanche est l’emblème de l’Arizona (N.d.T.).

2

Palo verde : plante de la famille des légumineuses, poussant en abondance dans les États du Sud-Ouest (N.d.T.).

3

Nom populaire d’un cactus du désert américain (Jumping Cholla Cactus), ainsi nommé à cause de ses aiguilles qui se détachent facilement (N.d.T.).

4

En français dans le texte.

5

Watership Down : roman pour enfants de Richard Adams (N.d.T.).

6

Rube Goldberg (1883-1970) : célèbre dessinateur américain, car-tooniste, connu pour ses représentations de machines bizarres, d’une extrême complexité, qui accomplissent des tâches simplis-simes (N.d.T.).

7

Creedence Clearwater Revival : groupe américain de rock classique, très populaire dans les années 1970-1980 (N.d.T.).

8

Who’ll stop the Rain ? : Qui arrêtera la pluie ?

9

American Automobile Association : société de dépannage (N.d.T.).

10

HPA : Heure Prévue d’Arrivée (N.d.T).

11

Burrito : sorte de sandwich composé d’une tortilla fourrée de viande ou de haricots avec du fromage (N.d.T.).

12

Snuff film : film pomo sadique, dont la scène principale est un meurtre filmé en direct (N.d.T.).

13

O.J. Simpson, fameux joueur de football américain, accusé en 1994 d’avoir assassiné sa femme et un ami de celle-ci. Le procès, qui a duré neuf mois, a été retransmis par les télévisions du monde entier (N.d.T.).

14

Rodeo Drive : rue chic de Beverly Hills (Californie) où se succèdent des boutiques de luxe (N.d.T).

15

AA : Alcooliques Anonymes (N.d.T.).

16

Hôtel de Rêve du Désert (N.d.T.).

17

Shepherd : berger.
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