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  Une fin daprès-midi, après une journée si parfaite quon ne parle de rien dautre. Du moins ceux qui ont pris place sur des chaises pliantes, au bord de la petite plage artificielle dun lac situé dans un pays où lété ne fournit quun bref répit avant lhiver. Ils regardent la nuit tomber avec une sorte dadmiration à laquelle se mêle lhébétude provoquée par les coups de soleil, bercés par le tintement des glaçons dans les verres, conscients que cet endroit privilégié au bord de leau, loin du regard dautrui, est une réalité plus tangible que leur rêve le plus fou. Lun des hommes se lève et sapproche du barbecue, lair exhale une odeur de liquide allume-feu et de graisse fondue. Le crépuscule nest pas tout à fait là, mais les moustiques montent de lherbe drue et se glissent entre les branches du saule où ils deviendront la proie des chauves-souris tapies sous lavant-toit de la maison. Les verres se remplissent à nouveau, les glaçons chantent leur petite musique, clink-clink, un rire féminin tout en pleins et en déliés, en réponse à une anecdote marmonnée par lun des hommes. Un léger souffle de vent caresse les jambes en chassant la sueur accumulée le long du cou. Les eaux noires du lac vibrent sous les reflets de lumière à mesure que le bleu limpide de laprès-midi cède la place à un amalgame violacé de vase, deau et dherbes aquatiques, évocateur des lèvres gercées par le froid, ou encore du sang coagulé sur la lame dun couteau.


  Une fille, puis un garçon apparaissent à la porte-fenêtre de la maison ; le petit groupe leur fait signe de les rejoindre dun geste paresseux, après avoir quasiment oublié leur présence. Pieds nus et bronzés, le garçon et la fille se rapprochent le temps dun murmure, le garçon glisse à loreille de la fille un secret quelconque et elle porte les mains à sa bouche. Il vient tout juste dentrer dans ladolescence, elle a six mois de moins, mais ils ont souvent partagé des journées semblables, à rire des grandes personnes, cachés sous la table. Tout le monde se réjouit de cette entente entre cousins qui permet aux adultes de se croire, le temps dune parenthèse estivale, revenus à lépoque où ils étaient jeunes, insouciants, sans enfants.


  Le préposé au barbecue dispose la viande sur le gril, le garçon et la fille rejoignent ses compagnons et demandent la permission deffectuer un dernier tour de canoë avant lheure du dîner. Les parents ny voient pas dobjection, lune des femmes plaisante en trouvant si «mignon» que ces deux-là aient «le béguin», lhomme qui ne soccupe pas du barbecue éclate de rire. Simple répétition dune scène déjà vécue mille fois. Le garçon et la fille connaissent si bien leurs parents respectifs: les verres remplis, lévocation dépisodes suffisamment lointains pour que lon puisse sen amuser, voire les balayer dun revers de main, au même titre quun amour de jeunesse. Les deux cousins restent de marbre, la fille se contentant dun rire triste qui souligne le côté éculé de la plaisanterie.


  Ils tirent le canoë en aluminium de sa cachette, sous le buisson de myrte et de fougères qui marque lextrémité de la propriété, et repoussent les gilets de sauvetage derrière le banc en échangeant un regard complice. Ils poussent jusquà la rive lesquif dont la coque en métal crisse sur le sable et les galets. La fille prendra place à lavant, le garçon à larrière - à la proue et à la poupe, ainsi que le répète inlassablement le père du garçon -, conformément à leurs habitudes. Le garçon, musclé, est un pagayeur confirmé, un atout décisif lorsque la fille se fatigue et quil doit ramener seul le canoë.


  Alors, les cousins amoureux! sécrie le responsable du barbecue, à qui la plaisanterie précédente a échappé.


  La mère de la fille se retourne et apostrophe son mari avec une sévérité exagérée, en secouant la tête, lair de dire: Il ne comprend jamais rien!


  Quoi encore? réagit-il avec un haussement dépaules, cherchant des yeux le père du garçon avec un regard lourd de sous-entendus sur le mystère féminin.


  Léclat de rire général traduit à merveille leur conception du bonheur.


  La fille pousse un cri aigu en senfonçant dans le mélange dherbes et de boue qui succède au sable de la rive, puis elle se hisse à bord dun mouvement de jambes parfaitement rodé. Le garçon pousse le canoë dun coup de rein, sagenouille à larrière et met vingt mètres entre lembarcation et les rires des parents en trois coups de pagaie.


  On va sur lîle? suggère la fille.


  Leur destination coutumière. Une pointe de granit entourée darbres depuis laquelle on aperçoit presque la moitié du lac. Cest là, lété précédent, à la fin du week-end de la fête du Travail1, que les deux cousins sont sortis ensemble pour la première fois.


  Non, on ferait mieux daller au barrage du castor.


  Cest loin.


  Cest loin! raille-t-il, sachant que ses dons dimitateur agacent sa cousine.


  Ils séloignent de lîle, que lon distingue à moins dun kilomètre, juste en face du chalet familial, et se dirigent vers lembouchure dun cours deau anonyme.


  Jai pas envie de rentrer à la maison, déclare-t-elle sans se retourner.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Je voudrais rester ici, que lété ne sarrête jamais.


  Sauf quil sarrêtera quand même. Il se met à geler, le lac est pris par les glaces et il ny a plus de télé.


  Je men fiche. Je vais devoir rentrer chez moi, et toi chez toi, et il faudra subir les conneries de tous les abrutis du lycée. Je trouve ça merdique, cest tout.


  Je sais.


  En plus, tu me manques. Je sais déjà que tu vas me manquer.


  Ouais, je sais.


  Si seulement...


  Elle soupire, interrompant sa phrase. Le garçon sait ce quelle ressent, il connaît ses envies.


  À lapproche du barrage, elle rentre sa pagaie et se retourne. Elle lui sourit, jette la tête en arrière afin demmagasiner la chaleur des derniers rayons du soleil. Le garçon étudie la galaxie des taches de rousseur à peine visibles qui saccumulent dans le creux de ses petits seins. Ses cheveux tombés en arrière, dun brun presque roux en hiver, blonds en été, frôlent la surface de leau. Un léger gémissement monte du fond de sa gorge et elle étend les jambes, agite les orteils, jusquà ce quil ramène sa pagaie à son tour et lui saisisse les pieds.


  Ces charmantes petites saucisses sont passées au barbecue! caquette-t-il, et la fille crie sous les chatouilles.


  Puis elle savance et lembrasse.


  Les cousins amoureux, dit-elle.


  Attends quon ait débarqué.


  Le garçon manœuvre le canoë de façon à parcourir la vingtaine de mètres qui les séparent de lembouchure de la rivière, au milieu des joncs et des roseaux. Il met le pied à terre, saisit le bras de la fille et la guide vers lui en la soulevant à moitié. Leurs pieds senfoncent dans la vase, faisant sélever une odeur de moisi, de poissons, de limaces et de grenouilles en décomposition.


  Beurk! Ça pue la merde! sexclame la fille, mais le garçon sait bien quil sagit dune odeur de mort, et non de merde.


  Le repas doit être prêt.


  Le garçon plisse les yeux en direction des silhouettes minuscules des parents qui se dirigent vers la table de pique-nique, de l'autre côté de l'eau, des bouteilles dans les mains. À peine ont-ils quitte la rive encore ensoleillée quils se noient dans lombre, tout comme le garçon et la fille ont été avalés par lobscurité, sil prenait la fantaisie aux adultes de les chercher des yeux depuis la petite plage.


  On rentre? demande la fille.


  Tu as faim?


  Non.


  Alors, on nest pas pressés.


  Ils longent la rivière jusquau goulot détranglement où un castor a barré le courant à laide de brindilles, de branches mortes, et même une vieille crosse de hockey, agglomérées à laide de boue séchée. Le garçon se hisse sur le barrage et tend la main à la fille. Leau circule sous ses pieds en murmurant, lentrelacs de bois mort grince sous son poids.


  Non! Descends! Cest la maison du castor! lui crie la fille dune voix où se mêlent ravissement et reproche.


  Tinquiète, cest un barrage abandonné. Le propriétaire est parti ailleurs, ça na plus aucune importance, ment le garçon.


  Il ne connaît rien aux castors, pas plus quaux champignons comestibles ou à la façon de se guider en suivant les étoiles, ce qui ne lempêche pas den parler comme sil savait.


  Cest vrai?


  Bien sûr.


  Promis?


  Promis.


  La fille lui prend la main et se hisse à son tour sur les branchages, suffisamment près pour quil lempêche de tomber en lui prenant la taille. Son haleine parfumée à la cannelle lui chatouille le cou.


  Viens là, murmure-t-il, alors quelle pourrait difficilement sapprocher davantage.


  Il se penche, sa langue envahit la bouche de son amoureuse tandis que ses mains lui maintiennent les hanches. Ce nest pas la première fois quils sembrassent, mais tout a changé, cet été. Les sensations sont différentes. Ce qui na pas changé, en revanche, cest quil garde les yeux ouverts, tandis quelle ferme les siens. Un comportement qui lui plaît presque plus encore que linvitation de ses lèvres. Il adore voir les paupières de la fille se clore comme si elle sendormait, ce qui lautorise à observer son plaisir sans quelle puisse lire le sien.


  Ils se séparent, restent un moment immobiles à écouter lautre reprendre sa respiration. Lobscurité a profité du silence pour sépaissir. De minuscules taches de lumière apparaissent derrière la silhouette des arbres qui les entourent. Le garçon et la fille les regardent sallumer une à une, telles des lucioles parmi les branches et les herbes sauvages. Des centaines de signaux intermittents qui semblent sortir des bois.


  On dirait quils communiquent entre eux, remarque la fille.


  Cest magnifique. Génial.


  Le garçon compte mentalement jusquà trois. Un pour le Mississippi, deux pour le Mississippi, trois pour le Mississippi.


  Allez, on retourne au canoë. Ce sera plus confortable.


  Il fait demi-tour et descend du barrage en se demandant si le castor les observe depuis la forêt.


  On y va! insiste-t-il dune voix sonore.


  La fille le suit, grimpe la première dans le canoë, il pousse lembarcation, la boue sous ses pieds émet un vilain bruit daspiration. Ils contournent lentement lembouchure de la rivière, sans un mot, observant dans leur sillage le ballet des petits brochets, des perches et des têtards dérangés par leur passage. Le garçon éloigne lembarcation de la rive, sarrête au milieu du lac et rentre sa pagaie. Il suit le dessin parfait du dos de la fille, le repli de peau à lorée du cou rougi par le soleil.


  Hé! dit-il, et la fille se retourne.


  Elle dépose sa pagaie à côté de la sienne.


  Hé quoi?


  Hé, tu es superbe. Surtout en pleine lumière.


  Le garçon savance en veillant à maintenir des deux mains léquilibre du canoë. Puis il sagenouille devant la fille, prend son visage entre ses doigts.


  Incroyable!


  Lorsquil l'embrasse fougueusement, elle émet un son, entre soumission et résistance. Tout en cherchant des mains à lattirer à lui, il colle sa bouche à la sienne, lempêche de prononcer un mot. Il finit par reculer afin de trouver une position plus confortable, et lorsquelle ouvre la bouche, ce nest pas pour lui dire non, mais «sil te plaît», dune voix paniquée. Elle lui demande darrêter sans prononcer son nom, un simple «sil te plaît». Ce nest plus son cousin mais un être différent, un animal sauvage, passionné, à limage de lours quelle a vu un jour gronder, lécume aux lèvres, près de la décharge, juste avant que la police ne labatte dune balle en pleine tête.


  Ne bouge pas, tu risques de nous faire chavirer, murmure le garçon.


  Elle na aucunement lintention de bouger. Elle entend rester allongée, immobile, pour le stopper dans son élan. Alors elle ferme les yeux, se raidit contre la structure daluminium du canoë, et simagine flottant entre le ciel et leau. Lhaleine du garçon est toujours sur elle, ses doigts la serrent, ses cuisses sont dures contre les siennes.


  Il sinterrompt, elle desserre les paupières et le voit déboutonner son short, descendre sa fermeture éclair. Il retombe avec un gémissement, descend son short dont il se débarrasse avec un bruit de tissu déchiré avant de le poser sur la poitrine de la fille, sapproche à nouveau et lui caresse loreille avec sa bouche.


  Allez, murmure-t-il.


  Cest tout ce quil trouve à dire. «Allez, allez, allez.» Il voudrait quelle soit une autre, moins jeune, plus aguicheuse, comme la femme anonyme de ses rêves, au lieu de cette fille aux hanches pointues, ce visage quil connaît bien, paralysé par la peur. Ce nest pas ce quil a voulu. Il voulait vivre un rêve. Alors il ferme les yeux, se tortille, et juste au moment où ses déhanchements, soulignés par le balancement du canoë, lui donnent le sentiment de parvenir à ses fins, les cris de la fille le réveillent.


  Il tente de la museler, mais elle crie de plus belle en frappant la coque du poing et des talons. Elle ne cesse toujours pas alors quil se retire et lui dit que tout va bien, que cest fini, quil est désolé, quil ne recommencera plus. Dun coup dœil en arrière, en direction de la maison, il voudrait sassurer que le bruit na attiré lattention de personne, mais le soleil couchant lempêche de voir sil y a quelquun sur la plage. Lorsquil se retourne, la fille tente de se relever, une main battant lair, lautre contre le fond du canoë, le regardant avec horreur. Soudain, elle se dresse et le canoë chavire en les précipitant dans leau.


  Leau glacée.


  Le froid paralyse le sang et les muscles des jeunes gens qui luttent désespérément pour remonter à la surface. Les yeux fermés, le garçon cherche dune main le canoë retourné et le trouve. Dune détente, il sort la tête de leau et aspire lair goulûment. Combien de temps est-il resté immergé? Cinq secondes. Assez pour sentir sa poitrine le lancer. Il se raccroche à la coque glissante de lembarcation, puis se souvient de la présence de la fille.


  Il prononce son nom une fois, sans crier.


  Rien.


  Rien que le clapotement des vaguelettes contre son torse. Où est-elle? Ils sont tous les deux bons nageurs, elle nage même mieux que lui, plus vite, plus longtemps. Elle devrait déjà lavoir rejoint, lui cracher au visage leau quelle a ingurgitée. Elle devrait déjà se trouver à cent mètres de là, battant leau des bras et des jambes vers le rivage. Sauf que ce nest pas le cas. Le garçon comprend quil doit plonger, partir à sa recherche, mais leau est glaciale. La température de ses orteils nest déjà plus la même que celle de ses aisselles. Cest le froid qui le fait hésiter.


  La première fois, il effectue seulement quelques brasses sous leau avant de remonter à la surface, les paupières closes dans lespoir déchapper à ses visions imaginaires de serpents aux yeux globuleux, de méduses aux tentacules phosphorescents…


  Avant de plonger à nouveau, il remplit ses poumons au maximum et combat la tentation de flotter, les yeux fermés, les mains en avant. Cest à cet instant quil la sent. Pas elle, mais les ondes quelle provoque en se débattant. Au fond, toujours plus au fond. Sa bouche voudrait souvrir, il sait quil doit remonter, mais son corps ne lui obéit plus et il senfonce de deux brasses.


  Il trouve les bras de la fille, lui agrippe un poignet et multiplie les coups de talon vers le haut.


  Mais elle pèse lourd, anormalement lourd, comme si elle avait un sac de sable attaché aux chevilles. Une dizaine de sacs de sable. La douleur provoquée par le manque doxygène sonne le glas dans son crâne, mais il refuse de la lâcher, se débat avec toute son énergie contre ce poids mort jusquà ce que sa main trouve la carcasse du canoë.


  Même en saccrochant au rebord de la coque, la fille est trop lourde pour quil puisse la remonter. Ses épaules lui font mal, ses pieds traversent la masse des cheveux de la fille, mais celle-ci refuse daller plus loin. Cest alors quil se sent tiré brutalement vers le fond. Une secousse qui manque de lemporter à son tour vers les profondeurs, suivie dune autre.


  Ce nest pas le poids de la fille qui lempêche de la remonter. Quelque chose la tire dans lautre sens.


  À la troisième secousse, il lâche prise et elle disparaît.


  Le garçon sort la tête à la lumière, compte jusquà deux et plonge à nouveau. Un pour le Mississippi, deux pour le Mississippi. Cette fois, aussi loin quil aille en cherchant la fille à tâtons, il ne sent plus rien.


  Il refuse de céder à la tentation du spectacle horrible qui lattend, mais il nécoute pas sa raison. Il regarde.


  Ouvrir les yeux lui a débouché les oreilles, car il entend crier sa cousine. Il la voit crier. Les dernières bulles dair qui séchappent de sa bouche asphyxiée passent à côté de lui avant déclater silencieusement à la surface de leau. Privée dair, elle pousse un cri atroce, un gémissement qui porte en lui tout le poids violacé des eaux du lac. Les yeux de la fille sont dun blanc affolant, ses cheveux blonds dun noir dencre se tortillent comme des anguilles au-dessus de sa tête. Elle saccroche désespérément à la lumière qui lui échappe, à lui, à nimporte quoi, puis elle se fige dans une position grotesque.


  Il la voit senfoncer rapidement et cet instant ne le quittera jamais.


  Elle ne coule pas, elle est tirée vers le fond. Il a vu sa cousine disparaître dans labysse sombre et glacé, loin des derniers rais de lumière qui traversent leau.
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  Tous les spécialistes du droit pénal vous le confirmeront, la vérité est une réalité galvaudée. Ce nest un secret pour personne dans la profession que lissue dun procès dépend rarement des faits réels. Un simple observateur prend rarement en compte la distinction ténue qui existe entre dire la vérité et convaincre les autres den accepter une version alternative.


  Je mexplique.


  Tout à lheure, je suis censé défendre un type accusé dagression sexuelle, mais les éléments plaident deux-mêmes contre mon client, un certain M. Léonard Busch. Pour ne rien arranger, la représentante de la Couronne est aussi pugnace et ambitieuse que votre serviteur. Une jeune personne constipée dont les sourcils dessinent un V acéré chaque fois quelle ouvre la bouche, dont chaque parole prend la forme dune accusation cinglante.


  Hier, ces deux qualités ont grandement contribué à lefficacité de son interrogatoire de la plaignante. Lorsque cette dernière a fondu en larmes en racontant ce qui sétait passé le soir du drame, mon adversaire sest approchée de la barre en foudroyant du regard mon client, puis elle sest évertuée à calmer les pleurs de la victime à grands coups de «calmez- vous, Debbie, vous nêtes pas obligée de le regarder», en montrant dun index tremblant ce cher Lenny. Une partition superbe, à la fois théâtrale et maternelle, dune efficacité à toute épreuve. Javoue avoir été tenté de jaillir de mon banc et de dénoncer auprès du juge une manœuvre purement tactique. Jai préféré me taire et lancer à mon adversaire un regard que jespérais, indigné. Dans un moment tel que celui- là, il est essentiel de se souvenir que la réussite dun avocat repose parfois sur lacceptation de défaites passagères, dans lattente de la victoire finale.


  La victoire de M. Busch, et plus encore celle de son défenseur, maître Bartholomew Christian Crâne, semblaient pourtant bien compromises. À mesure que saccumulaient les preuves fournies par la Couronne, la perspective dun acquittement séloignait inexorablement, à moins que la défense dispose dun atout majeur. Sauf miracle, rien ny ferait, si jen croyais les visages fermés de membres dun jury dont javais pourtant soigneusement expurgé socialistes, féministes et autres partisans de la condamnation dO.J. Simpson. Ces gens- là savaient reconnaître un salopard lorsquils en croisaient un.


  Au moment douvrir les yeux, aveuglé par la lumière torride de ce petit matin de septembre à Toronto, ma seule préoccupation est de dénicher un sauveur si je ne veux pas que Léonard Busch perde son procès.


  Mais je nen trouve aucun, ce qui na rien de surprenant, étant donné lheure matinale. Jai des bourdonnements à loreille gauche, la droite vibre fort désagréablement, et mon cerveau cogne furieusement contre les parois de ma boîte crânienne. Je balance la tête de droite à gauche dans lespoir de remettre la machine en marche. Ce sont des occasions telles que celles-ci - cest-à-dire chaque matin - qui me font remercier le ciel de vivre seul: jai déjà suffisamment de mal à supporter mes congénères en temps ordinaire, leur présence me serait intolérable avant 9 heures du matin. On pourrait voir là le résultat de mes mauvaises habitudes et autres addictions, mais ce nest pas certain. Que je passe la soirée à boire de lalcool ou de la tisane - ce qui ne mest jamais arrivé -, je me réveille toujours avec la gueule de bois. Et cela depuis que jai commencé à plaider, il y a cinq ans. La souffrance physique et mentale qui massaille chaque matin au réveil est un effet pervers de ma profession. Jai appris à laccepter, au même titre que le boucher endure de porter des tabliers tachés de sang, l'éboueur davoir les doigts qui puent.


  Je quitte péniblement les draps blancs du grand lit dans lequel je dors seul et titube jusquà la cuisine où mattend, sur le plan de travail, ma source dinspiration première: une taupinière de poudre cristalline. Le temps daspirer ce viatique en me brûlant les sinus, jen arrive à la conclusion que la seule chance de sortir Léonard de la nasse est de sadresser à Lisa, sa petite amie de dix-huit ans.


  Léonard Busch, lui, est âgé de cinquante-deux ans. Ce personnage trapu est lheureux propriétaire du Pélican, une boîte de nuit aménagée dans un ancien entrepôt de pièces automobiles, coincé sous les pylônes de lautoroute Gardiner, près du port. Lun de ces endroits gigantesques où lon propose à la clientèle des matchs de beach-volley féminins au mois de février, des concours de T-shirts mouillés en avril, sans oublier lincontournable Ladies Night, tous les mardis soir: une rose offerte et tequila à moitié prix jusquà minuit, heure à laquelle les ladies sont généralement mûres pour rejoindre le futon du premier inconnu venu. Léonard dirige cette vilaine affaire depuis son bureau aux parois en miroir sans tain surplombant le box du D.J. et la piste de danse. Il mène son business depuis cet observatoire, additionnant les factures des clients, surveillant la quantité de Ballantines on the rocks consommée chaque soir, et recevant les serveuses potentielles. Les témoignages de plusieurs de ces demoiselles ont montré que Léonard a lhabitude de poser des questions assez douteuses, du type «vous portez une petite culotte?», avant de juger par lui-même des qualifications professionnelles des candidates en leur pinçant le postérieur.


  Aussi curieux que cela puisse paraître, ce genre de détails ne me concerne guère. Je trouve plus gênante, dun point de vue judiciaire, son habitude dabreuver certaines de ces employées dalcool fort avant de les conduire sur les docks à laube et de se hisser sur leur corps semi-comateux. Une coutume dautant plus ennuyeuse que lune de ces employées a tenu à porter plainte le lendemain en affirmant que son patron et ami - «au début, je lai trouvé plutôt sympa» - avait profité delle sans son consentement. Elle précise dailleurs dans son témoignage que, quand bien même elle aurait souhaité lui exprimer ledit consentement, elle en aurait été parfaitement incapable à cause de la quantité astronomique dalcool quil lavait forcée à ingurgiter. Tandis quil sactivait, elle sest contentée de lui taper dans le dos en essayant de se souvenir des noms de ses ours en peluche quand elle était enfant.


  Douche et rasoir, le temps de glisser dans la poche intérieure de ma veste un sandwich à la margarine préparé en hâte au cas peu probable où la faim me prendrait, et me voici parti pour le tribunal, via Spadina Avenue et Queen Street. Lair est particulièrement frais pour la saison, mais cest tout juste si jy prends garde, préférant réfléchir à la façon de my prendre avec cette chère petite Lisa. Plus bête que la moyenne des poupées Barbie de sa génération, assez niaise pour être la maîtresse attitrée de Léonard, il faut en plus quelle laime. Elle assiste au procès depuis le début, assise au fond de la salle daudience, anxieuse de croiser le regard de son cher et tendre chaque fois quil se lève du banc des accusés pour être reconduit en cellule, menotté. Jai cru dans un premier temps que Lisa pourrait nous être utile jusquà ce que mon client se charge de détruire mes dernières illusions.


  Oubliez tout de suite, maître. Elle est complètement chtarbée. Sans compter que ma femme nest pas au courant de notre histoire, ma déclaré Léonard mot pour mot.


  Javoue avoir été légèrement perplexe à lidée que Mme Busch puisse reprocher à son mari davoir une maîtresse au moment où il était jugé pour viol, mais jai préféré ne rien dire.


  Jusquà ce jour. Dès mon arrivée au tribunal, je me rends au sous-sol où se trouvent les cellules des inculpés, adresse un signe de tête à Léonard et lui soumets mon idée à travers lhygiaphone.


  Vous navez rien de mieux à proposer? me demande-t-il.


  Absolument rien.


  Alors, vous pouvez lui en parler, mais je vois pas ce quelle pourrait raconter dutile. Je lai même pas vue, ce soir-là.


  Laudience reprend et le juge me demande si je suis prêt à plaider. Une courte interruption de séance me permettrait de passer en revue les éléments du dossier avant de conclure, et le juge ajourne les débats jusquen début daprès-midi. Je dispose donc de trois heures.


  Le public très clairsemé se disperse dans la salle des pas perdus et jen profite pour me rapprocher de ma proie. Me penchant assez près pour être assailli par le gel parfumé au citron qui cristallise sa permanente blond platine, je linvite dans un murmure à memboîter le pas. Sans un mot, elle me suit jusquà lune des salles réservées aux avocats, à lextrémité du grand hall. Elle sassoit et je verrouille la porte derrière moi avec un clac dont lécho se répercute entre les murs de la pièce. Je me traîne jusquà la chaise de plastique orange en face delle et my laisse tomber.


  Je me lance, en soupirant.


  Jirai droit au but, Lisa, parce que le temps nous est compté. Vous en avez conscience, jespère?


  Oui, monsieur Crâne.


  Très bien. Jaurais voulu vous demander de témoigner. Jaurais aimé que vous leur donniez votre version de laffaire, Lisa.


  Nouveau soupir.


  Leur expliquer que Léonard na pas pu commettre le crime dont il est accusé parce quil se trouvait avec vous le 14 août. Je voudrais que vous fassiez ça pour moi.


  Mais je ne peux pas dire ça.


  Pourquoi donc?


  Parce que cest pas vrai.


  Je jaillis de ma chaise, que jenvoie valser dun coup de pied contre le mur derrière moi.


  Vous êtes encore libre de déclarer ce que vous voulez, Lisa! Laissez-moi vous montrer quelque chose.


  Je me penche au-dessus de la table et plante mon visage devant le sien.


  Ouvrez la bouche.


  Comment?


  Ouvrez la bouche!


  Elle sexécute.


  À présent, répétez après moi: «Toute cette histoire est de ma faute.»


  Non... il...


  Répétez!


  Toute cette histoire est de ma faute.


  Génial! Vous avez très bien assimilé la leçon du jour: il est toujours possible de donner une version différente de celle que lon connaît.


  Je recule dun pas, les bras croisés à la façon dun entraîneur de foot, sans quitter des yeux ceux de la fille.


  Vous déclarerez à la barre que vous vous trouviez avec lui, ce soir-là. Que vous aviez rendez-vous comme dhabitude, quil vous a conduite sur les docks comme les autres fois, que vous avez fait lamour dans toutes les positions jusquà 3 heures du matin, heure à laquelle il vous a déposée en ville, à deux ou trois rues de chez vous.


  Mais cest pas vrai, tente-t-elle, la lèvre inférieure et la voix agitées dun tremblement. Ça sest pas passé comme ça, monsieur Crâne. Pas ce soir-là.


  Elle fond en larmes, un torrent de larmes, et je sais que jai gagné. Lexpérience ma montré que les gens qui pleurent sont toujours prêts à changer davis.


  Vous navez pas bien retenu la leçon, Lisa! Écoutez- moi. Écoutez-moi bien.


  Je mapproche à la toucher afin de massurer que ma voix va étouffer ses sanglots.


  Je ne voudrais pas que vous fassiez une grosse bêtise pour navoir pas pris la mesure de la situation, alors laissez-moi bien vous expliquer. Nous allons sauver la vie de Léonard. Vous et moi. Parce que sil se retrouve en prison, il mourra.


  Je m'autorise un léger sourire, preuve de ma compréhension et de ma bienveillance.


  Vous aimez Léonard?


  Oui, dit-elle en hochant la tête avec un battement de cils.


  Vous voulez vivre avec lui?


  Oui.


  Sauf que vous ne pourrez pas vivre avec lui sil meurt en prison, pas vrai?


  Non.


  Alors, il ny a quune seule solution. Et elle repose entre vos mains, Lisa.


  Ses larmes se tarissent, elle essuie son nez sur sa manche. Je lis toute la détermination dans ses yeux.


  Très bien, acquiesce-t-elle.


  Vous êtes une chic fille. À présent, Lisa, mettons-nous daccord sur les détails.


  Autorisé par la cour à appeler à la barre un «témoin surprise» (le juge navait pas réellement le choix, à moins de courir le risque dun appel), jappelle Lisa. Comme convenu, elle a effacé le rouge de ses yeux et de ses joues en appliquant sur son visage un gant de toilette, et le demi-Valium que je lui ai donné à la fin de notre entretien sest chargé de la remettre en selle. Elle traverse la salle daudience en posant un pied devant lautre dun air concentré, prête serment sur la bible reliée de cuir en jurant de dire la vérité et rien que la vérité. Elle tourne vers moi de grands yeux et une bouche lourdement fardée. Les jurés tendent le cou. Un témoin surprise. Pas besoin dêtre télépathe pour deviner ce quils pensent. Que va-t-elle pouvoir raconter? Plus très sûr de moi, je lui donne mes instructions dune voix douce.


  Dites-nous avec vos propres mots ce que vous savez, Lisa. Contentez-vous de raconter à la cour ce qui sest réellement passé.


  Elle sexécute en respectant la chronologie point par point, pas à pas. Elle sen tire mieux que lors de notre petite répétition, allant jusquà parsemer son récit de détails qui confèrent davantage de crédibilité à sa version des faits, à commencer par ce petit bijou:


  Léonard a eu du mal à bander cette nuit-là, parce que lun de ses gosses avait une angine et que ça linquiétait.


  Comment une gamine de dix-huit ans aussi traumatisée, aussi paumée, aussi effrayée que Lisa peut-elle mentir avec autant de facilité devant un juge, après avoir prêté serment? Je peux vous assurer quavec un peu dentraînement, ça marche comme sur des roulettes. Elle parvient à instiller le doute dans la tête de jurés jusque-là pétris de certitudes, au point dobtenir la libération dun type qui navait aucune chance de sen sortir. Rien quen ouvrant la bouche, le temps de prononcer la formule magique.


  Naturellement, tout cela vous amène à vous poser des questions sur mon éthique professionnelle. Je pourrais vous servir largument imparable régulièrement avancé par les avocats qui font acquitter des coupables contre espèces sonnantes et trébuchantes: dans une démocratie digne de ce nom, chaque citoyen a le droit dêtre présumé innocent, tout comme celui de se défendre librement des accusations portées contre lui, etc.


  Je naurai pas recours à ce raisonnement. Non pas quil me paraisse fallacieux, mais toutes les raisons éthiques du monde ne changeront rien au fait que je me contrefiche de la vérité.


  En résumé, le mieux est encore doublier vos principes si vous souhaitez apprécier à sa juste valeur la victoire remportée par Léonard Busch, quelle que soit votre conception du mot principe. Tant que vous y êtes, épargnez-moi également les termes honneur, miséricorde, justice et autres.


  Un seul élément compte à mes yeux: jai gagné mon procès.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 2


  


  


  


  Les cabinets davocats ont toujours deux noms. Par exemple, celui pour lequel je travaille se nomme officiellement Lyle, Koupov & Associés. Au sein de la profession, quil sagisse de mes collègues, des greffiers, des juges, des coursiers, des récidivistes comme des magistrats de la Couronne, on nous surnomme Libre, Coupable & Associés. Les connotations dune telle appellation ont beau être transparentes, il nen ressort pas moins des statistiques que Libre, Coupable & Associés figure parmi les firmes les plus florissantes du pays. Et nous ne sommes que trois.


  Les avocats criminalistes sont généralement considérés comme des monstres au sein du barreau. Entre parenthèses, qui penserait à sémouvoir des excentricités davocats daffaires ou de fiscalistes? Graham Lyle, sorti major de sa promo, serait juge depuis belle lurette si sa candidature nétait pas rejetée régulièrement au prétexte quelle est «trop risquée». À 375 dollars de lheure, Graham est une véritable attraction. Ses cordes vocales inflammables, son registre de plusieurs octaves, son visage poupin, sa bouche rassurante et ses cils interminables font de lui un Adonis capable débranler les convictions les mieux ancrées. Si lon ajoute à cela un goût très sûr pour les teintes pastel, les bagues voyantes, les pochettes et les cravates à pois, ainsi quune propension à donner du «chérie» aux clientes les plus véreuses, vous disposerez dun portrait fidèle de Graham, véritable diva des prétoires que son intelligence pointue, son look à la Peter OToole et su méchanceté innée placent cent coudées au-dessus de tous ses adversaires. De façon plus prosaïque, jaime beaucoup Graham. Nous avons le même fonctionnement. Je nai jamais oublié le conseil quil ma donné le soir de ma première affaire, une présentation quelque peu tendancieuse du passé criminel de mon client mayant valu son acquittement.


  Le mensonge est un leurre, ma-t-il soufflé en se calant sur son siège avec un clin dœil complice. Il est préférable de parler derreur dappréciation.


  Lassocié de Graham Lyle est un autre monstre sacré. Bert Koupov, immigrant russe de deuxième génération, a réussi lexploit de préserver une pointe inquiétante daccent slave. Le dos voûté, un cul comme une barrique, des jambons à la place des bras, Bert est la malfaisance personnifiée. Même en période de relative accalmie, son visage trahit une impatience et une brutalité qui lui ont permis de remporter de nombreuses victoires face à des «tantouzes de juges», au détriment de cette «vacherie de Couronne».


  Pour des raisons psychologiques qui lui appartiennent, le mode de fonctionnement social privilégié par Bert Koupov est lintimidation. Plus impressionnante encore est sa capacité à inspirer la peur par sa seule présence physique, davantage quà travers la manifestation de son hostilité. Bert parle peu en dehors du cadre professionnel et se contente, lorsquil sexprime, de proférer des obscénités en abreuvant dinjures ses interlocuteurs les plus fragiles. Il évoque immédiatement les brutes de cour décole, ceux qui vous mettent les boyaux à lenvers, vous liquéfient et vous paralysent dun regard. Si cette image vous parle, vous aurez une petite idée de la personnalité de Bert. En dépit de sa cruauté, de sa misogynie, de ses travers racistes, de lécœurement quil provoque chez ceux qui ont le malheur de se retrouver face à lui lors dun dîner, jai le plus grand respect pour ses talents davocat.


  Quant aux «Associés» de notre cabinet, il sagit de moi. Moi qui me regarde dans le miroir des toilettes du tribunal, une fois débarrassé des traces humides laissées sur ma joue par la bouche suintante du très reconnaissant M. Busch. Coup dœil à mon profil gauche, coup dœil à mon profil droit. Jen conclus que je nai pas trop mauvaise figure, malgré le peu dheures de sommeil volées au cours des cinq dernières années de mes trente-trois printemps. Le temps nen laisse pas moins sa marque sur mon visage: des traits gris, des tempes prématurément grises, un voile gris qui se dépose sur le bleu de mes yeux. Cest décidément ma couleur de référence ces temps-ci, mais quelle importance? Jaime bien le gris. Cest précisément la réflexion que je me fais lorsque lappareil accroché à ma ceinture me signale une réunion urgente chez Lyle & Koupov, en présence des deux intéressés.


  Le temps de parcourir, sous la caresse dun soleil timide, les quelques pâtés de maisons qui séparent le tribunal de nos bureaux de University Avenue, je repense au message que je viens de recevoir: «On a récupéré les disparues.» Du Graham tout craché.


  Jai encore entendu parler de laffaire tout à lheure, à la cafétéria du tribunal. Les criminalistes suivent les histoires de meurtres aussi frénétiquement que leurs collègues fiscalistes suivent les cours du Dow Jones. Deux gamines de quatorze ans se sont évanouies dans la nature quelques mois plus tôt, et tout le monde pense quelles sont mortes. La police a parlé de «pistes encourageantes», signe quils croient tenir le coupable et sefforcent de gagner du temps afin de recueillir suffisamment de preuves pour larrêter. Quelquun ma passé le journal en attendant que le juge rentre de déjeuner et jai vu les deux victimes en dernière page. Des portraits sans âme, sur fond uni, tels quon les réalise dans les lycées, le jour de la photo de classe. Deux adolescentes disparues, immortalisées dans un cadre dune banalité absolue, avec le sourire, linsouciance et lair décidé de rigueur.


  Dès mon arrivée dans la petite salle de réunion du bureau, je suis assailli par un nuage de fumée préalablement filtré par les poumons de Bert Koupov. Au cœur du brouillard, je distingue vaguement la silhouette de Graham qui se lève et mindique le siège qui mattend. Il est vêtu dune veste en daim mauve et porte sa cravate de fac, délavée à force de subir le tambour de son lave-linge. Bert est en bras de chemise et se trouve là depuis un moment, à en juger le cendrier posé devant lui.


  Putain, ten as mis du temps, marmonne-t-il sans lever la tête.


  Désolé, mais le juge a oublié de suspendre les débats quand mon bipper sest déclenché.


  Trou du cul.


  Messieurs! sinterpose Graham en écartant les bras dun geste conciliateur. Nous avons une urgence à régler. Une affaire pour le moins surprenante.


  Je massieds et sors de mon attaché-case un bloc vierge, prêt à prendre des notes. Bert recule sa chaise et jette la tête en arrière afin de manifester son ennui, signe que cest Graham qui a provoqué la réunion. Ce dernier commence par lancer dans ma direction un exemplaire du Star du jour.


  Tu as vu? me demande-t-il.


  Pas vraiment.


  Tu as quand même entendu parler de ces deux gamines portées disparues dans le nord?


  Bien sûr.


  Eh bien, lindividu arrêté hier soir par la police locale a choisi de nous confier sa défense.


  Graham, debout jusque-là, sassied à son tour. Dun geste qui siérait à un prince saluant la foule depuis son carrosse doré, il tente décarter la fumée, sans grand succès. Bert, feignant de lignorer, éructe un nouveau nuage sulfureux digne dune chaudière à charbon de la fin du XIXe siècle.


  Lequel de vous deux sen occupe?


  Cest gentil de ta part de poser la question, Bartholomew, mais nous voudrions te confier le dossier. Laffaire est à toi. Nous en avons discuté ce matin avec Bert et nous sommes tombés daccord que cétait le genre de procès susceptible de lancer la carrière dun petit jeune comme toi, Bartholomew. Hourra!


  Graham se trémousse en agitant les poignets en l'air, à la manière dune midinette dansant le charleston, puis son visage retrouve aussitôt une gravité affectée.


  Tous les ingrédients des affaires à sensation sont réunis. Les médias se sont déjà chargés de transformer les gamines en starlettes. «Un monde impitoyable», tu vois le genre de cliché. Quant au prof de littérature anglaise dans le rôle de laccusé, il apporte une touche poétique bienvenue à lensemble. Je peux te dire quavec Bert, on en bavait davance comme des chiens de chasse, mais il nous a semblé que le moment était venu de te laisser goûter à un plat de résistance digne de ton talent.


  Graham sourit de toutes ses dents en me regardant, les mains jointes comme un écolier fier davoir fini ses tables de multiplication en un temps record. Bert allume une nouvelle cigarette et tousse à sen arracher la gorge. Je le soupçonne davoir eu la tentation de cracher le fruit de ses expectorations avant de le renvoyer dans le tréfonds goudronneux de son être, faute de disposer dune corbeille.


  En attendant, il faut bien que je pose la question.


  Il est coupable?


  Qui donc?


  Notre client.


  Il se nomme Tripp. Drôle de patronyme pour un psychopathe présumé, je te le concède. Pour répondre à ta question, oui, je le soupçonne dêtre le coupable. Comme tous les psychopathes présumés.


  Ce que je te demande, Graham, cest sil est vraiment coupable. En clair, je voudrais savoir si je vais me ramasser sur ce dossier.


  Bert émet un bruit de gorge dont jhésite à savoir sil sagit dun rire ou dune nouvelle tentative de se dégager lœsophage. Graham en profite pour afficher un haut-le-cœur théâtral.


  Ton langage, Bartholomew! Ton langage! Je dois à la vérité de dire que de nombreux indices concluants lient Tripp aux deux adolescentes. En outre, il semble avoir présenté quelques troubles du comportement, ces derniers temps. Rien de bien grave: un mauvais divorce avec sa chère et tendre il y a quelques années, la perte de la garde de leur enfant dans la foulée, mais également une curieuse obsession pour les photos dadolescentes en pyjama découpées dans les catalogues de vente par correspondance de la maison Sears, et punaisées sur les murs de sa chambre à coucher. Tripp nest pas non plus le plus cohérent des hommes lorsquil sexprime, ce qui est fâcheux pour un enseignant. Mais qui a dit que les clients devaient avoir du charme? Pas vrai, Bartholomew?


  Je me lève et me tourne vers Graham. Il ne sagit pas uniquement de me servir de la machine à café posée sur le petit meuble derrière moi, mais également de reprendre lavantage en dominant de la taille ce petit salopard. Sans le quitter des yeux, je me verse une tasse, ajoute un morceau de sucre et touille le tout. Graham soutient mon regard pendant tout ce temps, tandis que Bert bat un nouveau record personnel en allumant sa troisième cigarette en quatre minutes.


  Cest donc pour ça que vous nen voulez pas, avec Bert.


  Je les observe tour à tour à travers la fumée avant de reprendre:


  Deux gamines mortes. Un prof qui les a tuées pour renifler leur petite culotte. Aucun autre suspect, aucune autre piste, aucun alibi. Cest pour ça que vous me refilez le bébé. Une affaire sordide, répugnante, irrécupérable. Sans compter que ce Tripp navait probablement pas les moyens de soffrir vos services. Alors, vous engrangez les retombées publicitaires du procès et vous prélevez votre dîme sur mes honoraires.


  Bartholomew, ta suspicion te perdra! Je tassure! Non non non, ce nest pas du tout ça. Jaurais dû ten parler plus tôt. Le dossier de notre M. Tripp possède une caractéristique très intéressante que tu ne connais pas encore.


  Graham en glousse presque avant de sortir sa carte maîtresse.


  Il ny a pas de corps! Aucune photographie de membres blêmes au milieu des mauvaises herbes. En six semaines de recherches avec hélicoptères, chiens policiers, et battues dans les bois effectuées par des citoyens éplorés, on na rien trouvé. Rien de rien. Pas le plus petit macchabée susceptible doccuper le médecin légiste.


  Pas de corps, pas dactus reus, pas de condamnation possible.


  Je pèse le pour et le contre, un morceau de sucre entre les doigts.


  Quand bien même laccusation parviendrait à prouver lintention de tuer, la Couronne serait dans limpossibilité détablir linfraction, faute de corps. Or, elle a besoin des deux. Je me trompe?


  Pas à première vue, même si je te conseille...


  Il a avoué?


  Non. Le personnage est perturbé, mais il nest pas assez bête pour aller raconter la vérité à la police.


  Graham madresse un large sourire qui éclaire son visage soigneusement entretenu déternel enfant, pendant que Bert tire sur sa cigarette. Ils attendent que je leur donne mon accord, mais il est encore trop tôt. Pour mon premier meurtre, jai besoin dune affaire en béton. Pour que ces deux-là mapportent cette histoire sur un plateau, il doit y avoir une faille. Nous travaillons au sein du même cabinet, ils mont tout appris, ce sont mes seuls amis en ce bas monde, mais je sais aussi quils préféreraient cent fois me baiser la gueule plutôt que se tirer la bourre entre eux.


  Non.


  Javale une gorgée de café.


  Non quoi?


  Vous pouvez vous la garder, votre affaire.


  Pédé, grince Bert.


  Non, Bert. Tu te trompes dassocié. Tu as dû mal voir, à cause de la fumée. Moi, au contraire, je suis celui qui essaie de ne pas se faire enculer.


  Enfoiré!


  Les enfants! Les enfants! Laissez-moi vous dire que vos commentaires respectifs me blessent profondément.


  Graham affecte un air offensé en secouant la tête.


  Quant à toi, Bartholomew, écoute-moi bien. Il ne sagit nullement dune peau de banane. Tu es prêt, et jai prévenu M. Tripp que tu irais le voir à Murdoch après- demain.


  Je tente de déchiffrer leur visage, sans y parvenir, à cause du brouillard de cigarette qui les enveloppe. Pendant quelques instants, personne ne bouge, puis Bert rompt le silence dune voix rauque.


  Si tu veux garder ton job, je te conseille de prendre ce dossier.


  Cest comme ça?


  Cest comme ça, mon pote.


  Puisque tu me le demandes si gentiment, Bert, il ne me reste quà accepter ton offre.


  Graham troue des deux poings le nuage de fumée.


  Parfait! Je suis tellement content! Nous allons...


  À la condition de gérer seul ce procès.


  Seul? Mais enfin, tu dois bien te douter que partager le travail entre nous taiderait...


  Ni partage, ni aide. Tout seul. Dun bout à lautre.


  Je dois avouer que cette attitude me plaît! Notre chiot montre les dents. Grrrr!


  Bert pose les deux mains à plat sur la table en me transperçant le crâne des yeux.


  Jy vais, dit-il. Nhésite pas à nous appeler si les journaux te foutent la pression. Je moccuperai deux depuis ici. À part ça, tu te démerdes comme un grand. Quand Graham ta dit que cétait la chance de ta vie, il a oublié de préciser que cette affaire pouvait aussi te coûter ta carrière. Alors, je ne saurais trop te conseiller de ne pas déconner.


  Son speech terminé, il se recule sur son siège et récupère sa cigarette, abandonnée brièvement sur le rebord de la table. Cest la première fois que Bert manifeste autant de gentillesse et daffection à mon endroit.


  Merci de voire confiance. Maintenant, si vous voulez bien mexcuser, je voudrais prendre le temps de me passer un peu de pommade avant daller boucler mes valises. Jai oublié de vous dire que javais gagné le procès Busch, tout à lheure.


  Bien joué, Bartholomew! Tu nous raconteras tous les détails un de ces jours.


  Bert écrase sa cigarette à moitié consumée dans la montagne grise qui recouvre le cendrier de la salle de réunion, lève sa panse en soufflant et quitte la pièce sans un mot, pendant que Graham glisse le dossier Tripp dans ma direction. Il achève de me transmettre tous les éléments, sapproche à son tour de la porte, la tête bien droite sur ses épaules délicates, les hanches ondulantes, se retourne et me gratifie de son sourire de vampire.


  Puis-je me permettre un conseil? Si lenvie te prenait de te lancer dans des libations, profites-en ce soir. Tu risques fort dêtre occupé dans les jours à venir.


  Cest sûr.


  Tu veux quon grignote un plat ensemble? Je connais lendroit idéal, tout près dici.


  Ne tinquiète pas pour ça, Graham. Jai toutes les adresses quil me faut.


  Je nen doute pas.


  Il sapproche à travers la fumée qui séchappe en volutes bleutées vers le plafond. Double poignée de main. Comme toujours, sa poigne est plus ferme que la mienne.


  Bonne chance, mon garçon, dit-il en relâchant la pression avant de glisser jusquà la porte. Profites-en bien. Tu verras, le premier meurtre est toujours le meilleur


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 3


  


  


  


  Cravate dénouée, le dossier Tripp sous le bras, je sors dans la lumière mauve du crépuscule et me dirige vers lest et lagitation facile de Yonge Street, histoire de prendre le verre de la victoire. Celle daujourdhui, et la perspective dune victoire plus éclatante encore dans les semaines à venir. Mon premier meurtrier. Tant que les corps nont pas refait surface, je peux espérer éviter à M. Tripp les inconvénients dune incarcération prolongée. Je suis content de moi, surtout après avoir éclusé une généreuse ligne de blanche sur mon bureau avant de partir. Lavenir me paraît radieux.


  Jai un faible pour les bars à strip-tease ; cette ville nen manque pas, mais mon préféré est le Zanzibar, sans raison valable sinon celle de posséder tous les atouts que lon peut attendre dun lieu de ce type. Quand je faisais mon droit, nous venions déjà là avec mes copains après les examens, ou pour les anniversaires. Mais alors que ces braves gens optaient tous pour de beaux mariages et des maisons victoriennes dans des quartiers réputés pour leurs écoles privées et leur taux de criminalité raisonnable, je suis resté fidèle au Zanzibar.


  Jaime bien la porte matelassée qui empêche la lumière naturelle de pénétrer dans la salle, la surprise toujours renouvelée de découvrir des femmes plus ou moins déshabillées au lieu des tableaux et des plantes vertes coutumières, lodeur de bière rance, celle de lhuile de noix de coco qui brille sur les seins et les cuisses des filles. Jaime aussi la clientèle masculine, composée dindividus méprisables et méprisés qui se considèrent comme tels, prêts à sacrifier une part astronomique de leurs revenus en échange de quelques mots avec les filles qui viennent se trémousser sur leur table, rêvant dêtre suffisamment riches et séduisants pour emballer gratuitement les danseuses.


  En parlant de celles-ci, jaime surtout les plus jeunes. Leur timidité boudeuse, leurs seins galbés, leur air de dire «Qui ça? Moi?» quand vous les regardez. Les filles en jupe écossaise et chemisier serré. Elles avancent lentement, aguicheuses, lindex accroché aux incisives inférieures en caressant leur silhouette de lautre main, comme si elles étaient seules devant un miroir. Des petites vicieuses. Une parade dévergondée faussement adolescente sous les lumières noires qui effacent la vérité cruelle des défauts de la peau, des vergetures, des cicatrices. Cest ce qui mamène à dépenser mon argent ici, cette perspective doublier le monde des femmes pour me replonger brièvement dans celui des toutes jeunes filles.


  Vous buvez quoi?


  La serveuse est une harpie impatiente. Elle a toujours été là et ne se donne jamais la peine de reconnaître les habitués, de peur déchapper aux trois phrases qui lui suffisent à gagner sa vie. Je laime bien, elle aussi.


  Un double rye avec un Canada Dry.


  Elle séloigne sans un mot et je mintéresse à la marchandise du jour. Un programme très californien. Lété apporte invariablement son lot de blondes décolorées en bikini, bronzées à la lampe, seins siliconés, immobiles et haut placés. On attend pour bientôt le retour du cuir, des poupées pour motards importées de Montréal spécialement pour les arbres de Noël des entreprises. Ce qui ne mempêche pas de continuer à chercher ma lycéenne.


  Je la trouve brusquement, en train de glisser une rondelle de citron dans son Coca, au bar. À cette distance et à cause de léclairage, on pourrait croire quelle a quinze ou seize ans. Si elle en a vingt, cest le bout du monde. Je lève deux doigts dans sa direction, à la façon dun enchérisseur lors dune vente.


  Salut, dit-elle en rejoignant ma table, les yeux baissés avec une coquetterie feinte.


  Tant mieux, je suis heureux quelle joue le jeu.


  Bonsoir. Ça te dirait de danser pour moi?


  Daccord, répond-elle en jetant un regard par-dessus son épaule, des fois que la maîtresse la surprenne.


  Elle tire à elle lune des colonnes en plastique sur les- quelles dansent habituellement les filles et sassied dessus.


  Je mappelle Deanna.


  Et moi, Barth.


  Tu es très joli garçon, Barth.


  Elle glousse et se relève tandis que le D.J. passe du groupe Aerosmith à lintro de sax du «Careless Whisper» de George Michael. Je vide le verre de rye sans y ajouter de Canada Dry et Deanna déboutonne sa chemise en laissant glisser sa jupe dans un mouvement de hanches.


  Derrière elle, la serveuse mobserve avec un regard de dégoût auquel se mêlent des années dennui. Je lui fais signe de mapporter une autre tournée et tout senchaîne: un autre tube dil y a dix ans, nouveaux déhanchements, nouvelle tournée. Je reste silencieux, seuls mes yeux sont mobiles.


  La fille poursuit son cinéma, virevolte, se caresse et se baisse en rythme jusquà ce que le D.J. prenne le micro et félicite la collègue qui termine son numéro sur scène: «Oh ouiii Messieurs, on applaudit bien fort la belle Roxanne! Oh oui! Rox-anne!» Deanna sarrête et attend gauchement sur son piédestal.


  Une autre?


  Non merci, pas la peine.


  Je lui demande combien de chansons elle a dansées et suis surpris, comme toujours, par le chiffre quelle mindique. Je la paie en lui laissant un pourboire plus que généreux, comme je le fais toujours dans les bars à strip-tease.


  Merci.


  Elle glisse les billets dans la pochette à fermeture éclair qui ne la quitte jamais, enfile ses sous-vêtements, remonte sa jupe, enferme ses seins dans le chemisier et descend de sa colonne. Je la retrouve comme avant, une strip-teaseuse en tenue décolière, avec suffisamment de rides sous les yeux et autour de la bouche pour que son numéro paraisse risible.


  Je te souhaite une belle soirée, me dit-elle en séloignant.


  Je te souhaite une belle vie.


  Je voulais lui répondre avec la même formule, mais le lapsus est sorti tout seul.


  Je reste un moment planté sur le trottoir, les paupières closes, absorbant la cacophonie dun vendredi soir sur Yonge Street, avec son lot de SDF qui font la manche, de types bourrés qui vomissent, les bouffées de hip-hop sortant des Jetta et des Civic customisées. Lair est chargé des parfums sucrés et des déodorants bon marché propres aux ados de banlieue venus samuser. Je les respire avidement, remplissant mes poumons de leur odeur écœurante. Je maperçois, et ce nest pas la première fois, quil faut savoir prendre le temps de réaliser que lon habite en ville. Un carrefour bourré à craquer dêtres qui suivent des trajectoires différentes, portés par la même indifférence. Il fut un temps, me semble-t-il, où ce genre de prise de conscience maurait plongé dans une certaine mélancolie, mais une sorte de confort a succédé au spleen. La satisfaction de savoir que mes soupçons étaient justifiés, une notion enfouie depuis si longtemps quelle a fini par se fossiliser en laissant dans mon âme des traces indélébiles. Je retrouve la lueur jaune des néons en rouvrant les yeux, traverse le trottoir et hèle un taxi afin de rentrer à la maison.


  Je me contente de dire «à la maison» au chauffeur, à ceci près que ce nest pas une maison, mais un simple «espace». Cest ainsi que le décrivait lannonce pleine page, passée dans un hebdo quelconque, peu après la transformation en résidences de lancien entrepôt dusine de textile dans lequel jhabite: «Aménagez votre cadre de vie dans lun de nos espaces.» Pas des appartements, ni des unités, ni même des lofts: des espaces vides, sans histoire, repeints en blanc, dépersonnalisés. Le concept ma immédiatement séduit. Laprès-midi même, je me rendais jusquà ce bloc de brique couleur rouille sale à la pointe sud de Chinatown et jy achetais mon espace personnel.


  Je prends le monte-charge jusquau dernier étage et remonte limmense couloir. Il est tard, je suis fatigué, jaurai beaucoup de pain sur la planche, le lendemain, avant de men aller vers le néant. Je rêve dune ligne de blanche. À peine la porte ouverte, je me dirige vers la cachette aménagée au milieu des nectarines en faïence posées dans un saladier, sans allumer les lumières. Jétale une dose que je renifle, puis jallume lélectricité, étonné par le dépouillement du décor qui mentoure. Un canapé sous limmense fenêtre dans laquelle se profilent les tours de bureaux du centre-ville, une photo de groupe de ma promo lannée de mon diplôme, une chaîne stéréo suédoise sans aucune commande dont je me sers rarement, la musique actuelle me tapant sur les nerfs depuis quelques années, et un pan de mur de rayonnages contenant les restes de mon éducation livresque. Ni tableau, ni fleur, ni tapis, ni miroir. Chaque fois que loccasion se présente dacquérir lun ou lautre, je finis par renoncer, faute dy voir le moindre intérêt.


  Il y a un portrait, pourtant. Même pas un agrandissement, une petite photo enfermée dans un cadre à six sous en plastique noir. Elle est posée là, sur la table basse nue, tournée dans un coin de sorte quun observateur éventuel serait contraint de se pencher pour en discerner les détails: mes parents enlacés, entre rire et sourire posé, debout devant un coucher de soleil aux couleurs de cocktail exotique. Je me promets régulièrement de ranger cette photo sur une étagère au fond dun placard, ou alors de la tourner plus encore vers le mur dans lespoir de la rendre invisible, et puis joublie, et je finis par métonner moi-même de voir ces deux visages qui me regardent en souriant. Un couple heureux, en route vers la maturité de la réussite, sans regret apparent, dévoilant à lobjectif leurs visages familiers. Les sourires sont spontanés, les postures décontractées. Une photo comme on en trouve dans les cadres à six sous lorsquon les achète.


  Je mapproche de la fenêtre et fais coulisser lun des panneaux de verre de façon à passer la tête et les épaules. À mes pieds, la me dessine une rivière de phares et de feux stop à contre-courant, des bouffées dair chaud menveloppent dans lodeur de cagettes de poissons pourris et de légumes empilées devant les échoppes des épiciers chinois, à quelques rues de là. Je respire la nuit, les yeux fermés. Au début, ces relents me donnaient la nausée, mais je les accepte désormais avec ce qui pourrait presque passer pour de la reconnaissance. La preuve que je suis chez moi, dans cet espace qui mappartient
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  Je suis capable de me remuer lorsque lexigent les circonstances héroïques de ma vie professionnelle. Cette motivation porte un nom, traversé par les résonances dun concept philosophique, quasiment historique, qui se résume par une formule simple: «Le temps, cest de largent.»


  Cette métamorphose ne se produit pas sans laide de certains artifices. Le plupart des individus optent pour une approche de type café et doughnuts, mais alors que le café produit chez moi des effets néfastes au niveau de la vessie, que les doughnuts ont une fâcheuse tendance à laisser des traces suspectes sur mes gencives et mes amygdales, je préfère me rabattre sur une ou deux lignes de cocaïne de qualité acceptable, achetée à un prix raisonnable. Je suis le premier marri de devoir ladmettre, ce narcotique nétant plus vraiment la substance à la mode depuis quelques années. On dira sans doute que je suis vieux jeu, il nen reste pas moins quil correspond à mon tempérament de battant, hérité des années 1980. En fin de compte, savoir quelle drogue est la plus branchée dépasse le stade du rationnel. Qui oserait remettre en cause une addiction physiologique si bien ancrée dans mon quotidien?


  Je nattends jamais les anniversaires et autres célébrations pour mautoriser à prendre mon petit déjeuner au lit. Deux lignes sniffées à même ma table de chevet maident à me laver la tête, à me rincer le gosier, et la journée sannonce radieuse. À la fois électrisé et hébété, je sens ma volonté reprendre le dessus en mobilisant mes chairs, en faisant frissonner mon épiderme. À cela sajoute une forte envie de chanter. Moi qui ne fredonne jamais sous la douche et me contente douvrir la bouche chaque fois quil sagit dentonner lhymne national, voilà quune bouffée musicale me monte à la gorge. Si daventure il marrive de passer devant un miroir lorsque je me trouve dans cet état, jy découvre lun de ces cinglés souriants, tout droit tiré dune comédie musicale en Technicolor, tenté à chaque instant de renoncer à la facilité de la parole pour sexprimer en refrains ronflants. Il sagit moins de joie pure que dune sensation proche de ce vocable: un J en guise daccroche, le O de la surprise, le I de la rectitude et le E de lélévation béate. Jai bien conscience quil sagit dun simple mot, dénué de toute réalité. Si jétais vraiment en joie, je ne me poserais pas la question de savoir à quoi ressemble ce terme, une fois épelé sur le papier à en-tête de mon cher cabinet.


  Bref, je me lève. Je repousse les couvertures, jette un œil à la masse négligée mais encore plate - Dieu soit loué! - de mon ventre et titube jusquau bol de nectarines pour tirer une nouvelle ligne. Puis une autre. Et, après un ultime instant dhésitation, une petite dernière pour la route.


  Je prépare ma valise, réunis quelques accessoires - dictaphone, ordinateur portable, feutres de couleur et bloc, les compagnons indispensables de lavocat - et me dirige vers lagence de location de véhicules dUnion Station afin de me procurer quatre roues. En temps ordinaire, il est préférable de sassurer auprès de son client du bien- fondé dune telle dépense, puisque, cest lui qui finit par en payer le prix, résumé dans la colonne «Frais» de la facture qui lui est adressée. Mais étant donné lindisponibilité de M. Tripp, je ne vois guère lintérêt de me compliquer la vie, ce matin-là.


  Un modèle de tourisme compact, moyen, ou grand? me demande le type planté derrière son comptoir, une fois mes coordonnées enregistrées dans la machine.


  Vous navez pas mieux?


  Vous auriez souhaité un véhicule de prestige?


  Pas vraiment, mais je devrais peut-être penser à réserver une limousine en prévision du bal de la promo...


  Ma saillie ne déclenche aucun sourire chez le type, et je finis par comprendre: chez le commun des mortels, leffet café et doughnuts commence déjà à sestomper.


  Une berline quelconque fera laffaire.


  Je peux vous proposer une Lincoln Continental qui vient dêtre nettoyée.


  Une Lincoln nettoyée. Génial.


  Je navigue sur lA 400 lorsquest annoncée la sortie de la 69 Nord. Je mengage sur la bretelle et la berline tangue en découvrant un virage auquel elle ne sattendait pas. Jemprunte la même route que les pionniers rejoignant autrefois leur résidence secondaire, citoyens opulents que lon avait rangés dans les classes moyennes, surendettés, stressés, pères de famille. De nos jours, cela donne une génération entière denfants, à lorée de lâge adulte, nayant gardé que le souvenir de vendredis après-midi surchauffés, avec son lot de mal de cœur en voiture sur les strapontins des breaks familiaux. Chaque sortie est précédée dune batterie de panneaux publicitaires à la gloire de motels portant le nom despèces végétales et de tribus indiennes éteintes depuis des lustres. Les aventuriers du week-end sont absents aujourdhui, la saison ayant pris fin au lendemain de la fête du Travail, comme à lannonce dune peste annuelle.


  Je partage essentiellement la chaussée avec des pick-up et quelques camions chargés de gravier, accompagné par la vision des machines agricoles dans les champs. À mesure que les immenses étendues de maïs et les prés à vaches cèdent la place à des rochers, des marécages recouverts dalgues vertes et des hectares de buissons épineux, la circulation se raréfie, la route se réduit à deux voies et je me retrouve seul. Jenfonce la pédale daccélérateur dans lespoir que la vitesse altère le paysage à 110 kilomètres à lheure, en vain. Plus jappuie sur le champignon, plus je menfonce dans la rugosité du paysage, au fur et à mesure des virages.


  La différence est visible.


  Les broussailles savancent insidieusement jusquà la ligne orange délimitant la route, dont elles contestent lautorité. De rares piquets en bois sortent de terre, comme des pouces monstrueux. Ici et là, des panneaux signalent des marinas lacustres et des campings, des chemins privés aujourdhui disparus. Bientôt, même les panneaux deviennent illisibles à cause des insectes kamikazes qui sécrasent sur le pare- brise en y laissant leurs entrailles jaunâtres, mempêchant de distinguer au travers. Je déclenche les essuie-glaces en les alimentant de quelques giclées de lave-glace, mais le sang des insectes résiste et je me vois contraint de trouver péniblement ma route à travers une bouillie de taons, de libellules et de papillons.


  La carte se contente de dessiner un immense espace blanc traversé par les rares voies de chemin de fer, les taches bleues des petits lacs et les veines sinueuses des cours deau. Dans un tel désert, nimporte quelle carte ressemblerait à un dessin denfant, parcouru de lignes imaginaires que rien ne relie les unes aux autres.


  Quel que soit votre point de départ, le Nord est une réalité incontournable dans ce pays. Il suffît de prendre nimporte quelle sortie sur la grand-route longeant le lac Ontario, une fois passés les usines, les entrepôts et les centrales nucléaires, et le Nord prend le dessus en lespace de quelques heures. Une contrée dans laquelle la proportion entre lespace apprivoisé et lespace naturel se modifie du tout au tout en faveur du second en laissant place à limmensité dhorizons déshumanisés. Malgré la présence de rares implantations, en dépit de la grille dessinant les contours rectilignes des circonscriptions administratives, le Nord parvient à transmettre au voyageur en transit une réalité inaltérable: ce nest pas pour rien que ceux qui ont colonisé ce continent se sont établis le long des côtes, des lacs et des cours deau, car cétait le seul moyen pour eux de pouvoir se repérer.


  Vous vous en doutez, le caractère grandiose de la nature méchappe totalement. Jai gardé le souvenir des poèmes et des romans que lon nous infligeait au lycée, évoquant la solitude des premiers pionniers et de leurs femmes, leurs difficultés à ériger des cabanes en rondins, la façon dont les protagonistes finissaient par mourir de froid. Tout au long de ma vie scolaire, je suis resté persuadé que cette trame narrative était celle de toute la littérature canadienne. Et donc de la nature. Barth Crâne na rien dun aventurier, je ne suis pas de ceux qui se déplacent à la boussole en dormant sous une tente de fortune. Lair froid ninspire chez moi que méfiance et fatigue aggravée. Je suis un citadin né dans un pays où les villes sont rares.


  Il nempêche que je me retrouve ici, à quelques centaines de kilomètres au nord de lendroit où sarrête lautoroute à six voies venant de Toronto, loin des aires de service bien éclairées, des villes suffisamment grandes pour accueillir des chaînes dhôtels et de restaurants, des chaînes de télévision par câble rythmées par la publicité, des sièges de sociétés, des cités-dortoirs où se sont implantées à crédit les classes moyennes qui se demandent le soir sur quel satellite se brancher. À trois cents kilomètres seulement du monde se trouve le Nord, et je ny ai pas ma place.


  Les premiers indices selon lesquels la forêt pourrait prochainement laisser le champ libre à un avant-poste de la civilisation sont les cabanes en bois que japerçois en bordure de route, coincées entre les arbres. Lune propose des myrtilles, une autre du petit bois, une autre encore des vers de terre, mais toutes sont fermées. Il y a fort longtemps, il avait été envisagé de transformer cette région en un lieu de villégiature pour la bourgeoisie de Toronto, une fois que la quatre-voies aurait été construite, ainsi que le promettait un gouverneur de province téméraire, oublié depuis plusieurs mandats déjà. Il a suffi quun gratte-papier démontre, chiffres à lappui, labsence de retombées économiques du projet pour quil soit abandonné. Les riches de Toronto qui ne disposaient pas déjà dune maison de vacances ont renoncé, lorsquils ne préféraient pas placer leurs billes dans les chalets bourgeois de Muskoka après avoir sagement estimé que cinq heures de route étaient un trop lourd tribut à payer pour soctroyer le droit de respirer de la sève de pin six week-ends par an.


  Quelques-uns ont probablement mordu à lhameçon puisque je découvre, écrite au pochoir sur un morceau de bois accroché au panneau qui maccueille à lentrée de la ville (MURDOCH - 4400 HAB. - LA PORTE DU MIDNORTH), à côté du sigle du Rotary Club local, une inscription hors de propos en cette saison: «Bienvenue aux estivants!»


  «Je ne suis pas un estivant, je suis lhomme de toutes les saisons, protesté-je à voix haute en franchissant les limites de la commune à une vitesse que beaucoup trouveraient mal adaptée à la présence de jeunes enfants, de personnes âgées et danimaux domestiques.»


  Je commence par me mettre en quête dun logement. Le premier candidat est le Sunshine Motor Inn, à lentrée de la ville. Un ensemble anonyme et peu coquet, dallure néanmoins confortable, en pleine «rénovation». Le terme se justifie par la présence dune camionnette de péquenauds démolissant une cloison près de la réception. Il sagit dinstaller un bar dans ce que le propriétaire, accompagnant ses explications dun clin dœil, annonce comme le futur «rendez-vous de la ville». Lavenir du Sunshine dépend de sa capacité à fournir aux amateurs dadultère dâge moyen un refuge dans lequel faire tressauter leurs bourrelets pendant la demi-heure réglementaire. Si ce genre de repositionnement commercial ne me dérange nullement* ce nest pas le cas des hurlements des scies circulaires et des insanités proférées par les ouvriers. En regagnant ma voiture, je demande conseil à un adepte du marteau qui semble occuper les fonctions de contremaître, à en juger par la présence dune chemise sur son dos et dun certain nombre de tatouages.


  Vous cherchez un truc en ville?


  Ou dans les environs.


  Ben, le seul autre hôtel, ici, cest lEmpire, mais personne nhabite là-bas, à part les tiseuses.


  Cest le nom des propriétaires?


  Jvous parle pas de propriétaires. Les tiseuses! Les strip-teaseuses, quoi.


  Ah! Et où se trouve lEmpire?


  En ville, juste en face de lancienne Banque du Commerce.


  Je ne connais pas la banque en question, mais jimagine que lEmpire sera signalé par un néon en façade.


  Ma remarque fait sourire le contremaître, si lon peut qualifier de sourire le rictus qui me dévoile brièvement ses gencives noircies.


  LEmpire. Le nom sonne agréablement à mes oreilles, évocateur dune histoire locale que jimagine pittoresque. La fierté vieillissante du comté, signalée par la présence au rez-de-chaussée dun bar vénérable et, à létage, de chambres hautes de plafond. Jimagine volontiers lune dentre elles, meublée dun lit autrefois occupé par quelque prince ou duchesse en corvée de visite dans ces colonies lointaines. Chaque ville de lOntario possède une relique de ce type, mais la plupart dentre elles sont aujourdhui louées à la semaine, lorsquelles nont pas été transformées en salle de bingo une fois les murs recouverts de placo. LEmpire Hôtel! Avec un nom aussi protestant, porteur de toute la splendeur victorienne, jimagine mal que le lieu ait eu le loisir de subir les outrages du temps au cours des quelques décennies de faste connues par la ville avant son déclin.


  Le bâtiment dresse sa façade à lentrée de la rue principale de Murdoch, Ontario Street, au bout de laquelle se trouve le palais de justice du comté. Entre les deux sont alignés un café dont les rideaux de cretonne fleuris cachent à moitié des fenêtres couvertes de graisse, léchoppe dune bouquiniste, la boutique dun marchand de vieux vêtements pour enfants, un prêteur sur gages à lenseigne explicite - «le Paradis de toutes les occases» -, deux coiffeurs pour dames, respectivement baptisés Glamourette et tiré par les cheveux, un coiffeur pour hommes de la taille dune boîte à chaussures, un surplus de larmée, une boucherie et une boulangerie. Aucun fabricant de bougies, hélas! Le tiers des commerces est inoccupé, sans espoir de retrouver un jour un candidat à la reprise, à en juger par labsence de panonceaux «à louer» ou «à vendre».


  Jai toujours pensé quil sagissait dun excellent thermomètre de léconomie locale: lorsque les agents immobiliers seffacent, vous pouvez être certain que cest la fin.


  Arrivé à lextrémité de la grand-rue, je me penche vers la fenêtre côté passager, et cela suffit à me confirmer que je suis arrivé. Une inscription bleu électrique enveloppe le coin de limmeuble - EMPIRE côté Ontario Street, HOTEL sur Victoria Avenue - qualimentent des ampoules suffisamment puissantes pour éclairer les traînées de rouille échappées des lettres E. Sur un modeste fronton, au-dessus de lentrée du bar, saffiche une inscription: PROCHA NEM NT DANSEUSES! VEN ET SAM. Il nest même pas précisé si les filles en question sont belles ou exotiques, comme on le voit généralement en pareil cas. Peut-être ne correspondent-elles à aucun de ces qualificatifs. Peut-être même ne savent-elles pas danser, dans lacception courante du terme.


  Limmeuble lui-même est un bâtiment de trois étages badigeonné de blanc dont la laideur est passablement atténuée par les décorations en cuivre qui ornent les fenêtres du rez-de-chaussée: des lions, la gueule ouverte, entre deux drapeaux britanniques, accompagnés de la mention CONSTR. 1904. Des gargouilles de pierre posées en bordure de toit complètent le tableau. Il ne sagit pas des monstres grimaçants habituels, mais de visages humains sculptés par un tailleur de pierre dérangé, dont lexcentricité se devine à la lumière grise du crépuscule. Des personnages masculins, tous barbus, évocateurs des premiers immigrants anglais du tournant du XXe siècle. Jen déduis quil sagit de représentations des pères fondateurs de Murdoch, bien que leurs expressions soient peu engageantes. Sans quil soit possible de dire si ce sont des caricatures ou des figurations maladroites dues à un artisan aux talents limités, on ne peut sempêcher de remarquer la perversion affichée par chacun de ces visages: paupières à demi fermées par une hébétude due à lalcool, yeux écarquillés par la peur, bouches dont les lèvres serrées signalent la possession dun secret terrible, gueules grandes ouvertes sur une langue pointue...


  Je range la Lincoln devant la porte de lhôtel dont je contemple quelques instants la façade afin den détailler les gargouilles. On pourrait croire que leurs expressions changent en fonction de langle sous lequel on les observe. En mattardant sur le second visage, les yeux du premier se ferment, tandis que la langue du troisième, posée sur ses lèvres, sort brusquement de sa bouche au moment où je mintéresse au quatrième. Une impression de mouvement dans le flou de la vision périphérique. Un phénomène banal, mais assez marqué pour que jéprouve le besoin de rire en baissant la tête, histoire de reprendre mes esprits. Jai beau me raisonner en récupérant ma valise et mon attaché-case dans le coffre, je refuse de relever la tête.


  Le hall de lhôtel est éclairé au moyen dun lustre disproportionné, muni dampoules en forme de bougies, qui projette dans ce lieu une lueur orangée permettant à peine de se repérer et de ne pas tomber. Lautre élément le plus marquant est lodeur. Des relents de service gériatrique, mélange de draps humides et de soupe de légumes, épicé par les émanations âcres qui sélèvent habituellement des rondelles désinfectantes garnissant le caniveau des urinoirs. À ma gauche souvre la porte matelassée de cuir noir permettant daccéder au bar, au-dessus de laquelle se trouve une inscription en lettres très travaillées sur laquelle on peut lire: «Cocktail Lounge Lord Byron - Entrée réservée aux hommes.» Des bouffées de musique traversent le battant, ou plutôt des vibrations sans âme, ces mélodies indéfinissables que lon trouve dans les ascenseurs, les salles dattente et les grands magasins. À droite, une ouverture en arc de cercle donne sur une pièce plongée dans lobscurité, qui a dû servir autrefois de salon, à en juger par les formes que je distingue à travers les vitres grasses, à la lueur glauque des réverbères. Le grand miroir posé au-dessus de la cheminée me renvoie ma propre image, debout dans le hall. Une tâche pâle et maladive sur fond noir. Un portrait à la une dun journal jauni, retrouvé dans une malle au fond dun grenier.


  Je mapproche de la réception, sur laquelle trône une sonnette que je fais tinter de la paume de la main. Rien ne bouge et je reste là, perdu dans la contemplation du lierre qui orne le papier peint floqué. Il est aussi vieux et marbré de tabac que le reste, mais il nest pas laid. Il a même dû apporter une touche dextravagance bienvenue à ce lieu lorsquil a été posé, cinquante ou soixante ans plus tôt. Le seul témoin de lépoque actuelle est un ordinateur dentrée de gamme, posé derrière le comptoir de laccueil, dont lécran bleuté est vierge. Une cafetière pleine est posée à côté, sur une plaque électrique, des îlots de moisissure turquoise flottant à la surface.


  Nouveau coup de sonnette. Cette fois, un froissement de papier aluminium me parvient depuis le bureau situé derrière laccueil, et un personnage à la peau parcheminée, son crâne chauve marbré de vaisseaux éclatés, émerge dans la lumière chiche.


  Je peux faire quelque chose pour vous? me demande- t-il, les dents maculées de restes de sandwich.


  Vous pouvez me fournir une chambre. Je cherche une grande pièce bénéficiant dun maximum de lumière naturelle. Tranquille, si cest possible.


  Toutes les chambres sont pareilles. Sauf la suite nuptiale.


  Il pose sur moi deux yeux vides et jajoute:


  Elles possèdent toutes le téléphone, la télévision et une salle de bains?


  Connaissez beaucoup dhôtels quont pas ça?


  Eh bien, en Europe...


  Je marrête avant de menferrer, hypnotisé par son regard absent. La suite nuptiale devrait convenir.


  Je remplis ma fiche, lui verse le prix de la première nuit sans quil me demande si je compte rester davantage, et récupère ma clé en écoutant les explications de ce champion toutes catégories du sens de lhospitalité. Je me dirige vers lescalier auquel on accède en passant sous une plaque de cuivre sur laquelle on peut lire Grand Escalier en caractères en relief. À défaut dêtre majestueux, lescalier est anormalement large. Au premier, je tourne à droite et suis le couloir jusquau bout, déverrouille la porte que jécarte dun coup de pied avant dallumer la petite lumière de la table de nuit.


  La pièce est grande, on ne peut pas dire le contraire. Plus grande que les chambres dhôtel ordinaires. Une pièce de coin, de sorte que chacune des deux fenêtres donne sur une rue différente, avec une vitre en verre bombée entre les deux, dotée dun rebord assez large pour sy asseoir. Sinon, il règne dans la pièce une odeur dhuile et de bœuf carbonisé, le plafond est constellé de taches dhumidité et les meubles, assez vétustes et laids pour être vendus en ville comme des antiquités, ne montrent ici que leur vétusté et leur laideur. Jai du mal à imaginer dans quelles circonstances tragiques de jeunes mariés actuels pourraient vouloir passer leur lune de miel dans un endroit tel que celui-ci, mais la chambre ne manque pas de charme aux yeux dun célibataire endurci tel que Bartholomew Christian Crâne, grand amateur de sordide devant lÉternel.


  En pleine nuit, le téléphone de la réception se fait entendre. Un téléphone à lancienne, avec une sonnette métallique dissimulée à lintérieur, dont le son acidulé remonte lescalier, se répercute entre les murs du couloir et traverse lépaisse porte en bois de ma chambre, sans rien perdre de sa stridence.


  La sonnerie résonne quatre, cinq fois. Cest à se demander si le zombie qui ma loué la suite a pris la peine dengager un gardien de nuit. Sixième, septième fois... Qui peut bien appeler à une heure pareille un hôtel complètement vide? Sans doute la femme délaissée de lun des habitués du bar, à la recherche de son conjoint imbibé de gin.


  Chaque nouvelle sonnerie marrache un peu plus au sommeil, mais je résiste à la tentation décarter les paupières.


  À la quinzième, jen appelle au bon Dieu, enfile chaussettes et pantalon, glisse sur le parquet jusquà la porte de ma chambre, sors dans le couloir, prêt à descendre arracher le fil de sa prise. Mais je nen fais rien, me contentant de rester là, les bras croisés, le dos chatouillé par les courants dair.


  Jai dû me lever trop vite car jai des éblouissements, auxquels succède un trou noir. Jécarte les mains avec lespoir de retrouver un semblant déquilibre, effleurant les murs du couloir, qui se referment sur moi à la façon dun œsophage géant. Je suis incapable de prononcer un mot.


  Tout sarrête au milieu de la dix-neuvième sonnerie, dont je perçois encore lécho dans le silence retrouvé, à peine troublé par la course des moutons de poussière du couloir, chassés par les courants dair qui filtrent sous les portes des chambres.


  Je reste immobile un petit moment, feignant de croire que je serais capable de descendre au rez-de-chaussée sur la rampe et de jeter dans la rue ce fichu téléphone sil lui prenait lenvie de recommencer. Mais le froid finit par me convaincre de regagner ma chambre. Enfoui sous les couvertures, jattends le sommeil, les paupières serrées, à laffût des bruits de pas imaginaires du vieil hôtel.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 5


  


  


  


  Je dois à la triste vérité de dire que le plus ancien et le plus bel édifice de Murdoch est celui qui abrite sa geôle, baptisée «Prison pour hommes». Le bâtiment dorigine, érigé dans une trouée verte à côté du palais de justice, est un cube de brique rouge à la fois modeste et digne, équipé de lourdes portes en chêne et dune plaque de marbre signalant son inauguration par un gouverneur quelconque le 16 juillet 1897. Plusieurs ajouts ont été effectués sur larrière et lensemble a grandi à lintérieur de son enceinte, en suivant la pente qui descend jusquà la rivière dont le cours traverse la ville.


  Lhistoire du lieu apparaît comme une évidence. Avec le temps, la fermeture successive des carrières, et la confirmation que le tourisme ne représenterait jamais le débouché espéré, les autorités de la province ont voulu marquer leur sympathie pour les autochtones en ajoutant à la prison de nouvelles ailes, tout en étendant sa zone de chalandise. De nos jours, Murdoch est fière daccueillir des criminels envoyés des coins les plus reculés du pays afin dy purger leur peine, ou bien dy attendre leur procès. Alors que la majorité des petites prisons ont été fermées au profit dinstitutions pénitentiaires gérées par ordinateur, équipées dateliers et de piscines dernier cri contribuant à la bonne marche des «programmes de réhabilitation», Murdoch poursuivra la mission qui lui a été confiée à la fin du XIXe siècle tant que les habitants de ces contrées reculées continueront de faire le mal.


  Cette prison servira de refuge à Thomas Tripp jusquà son procès, quelles que soient mes récriminations, les personnes accusées de meurtre avec préméditation nayant pas droit à une remise en liberté sous caution. Si vous voulez savoir ce que jen pense, cest aussi bien. En règle générale, je préfère que mes clients soient en prison. Je mefforce de leur obtenir une libération sous caution, bien sûr, mais javoue éprouver un certain soulagement lorsque celle-ci mest refusée. Ça me permet de savoir à tout moment où se trouvent mes oiseaux, mépargnant linconvénient majeur auquel est confronté tout avocat criminaliste: ne pas pouvoir mettre la main sur son client.


  À lintérieur, la Prison pour hommes de Murdoch ressemble à toutes les prisons: couloirs cirés, sols, murs et plafonds vert pâle, portes blindées en lieu et place des portes normales, à ceci près que tout ici est vieux. Y compris le gardien alcoolique au nez rouge et aux joues cramoisies qui me conduit jusquà la salle réservée aux rencontres des détenus avec leur défenseur et me demande, tout en marchant:


  Zêtes de Toronto, cest ça?


  En effet.


  Zêtes descendu où?


  À lEmpire Hôtel.


  LEmpire, hein? À part les ivrognes, personne y va.


  Ça tombe bien, je suis un ivrogne, à ma façon.


  Il me lance un regard glauque avant de reprendre.


  Vcroyez que votre gars est coupable?


  Je serais mal venu de mexprimer à ce sujet. En outre, et sauf votre respect, ce ne sont pas vos putains doignons.


  Tout à fait, tout à fait.


  Avant douvrir la porte de la salle n° 1, il sarrête et madresse un sourire qui pourrait passer aussi bien pour une marque de sympathie que pour lexpression de sentiments nettement moins amicaux.


  Laissez-moi vous dire un truc, dit-il. Ici, tout le monde trouve votre type bizarre.


  La dernière fois que jai consulté le code pénal, ce nétait pas interdit par la loi.


  Peut-être bien, mais je peux vous dire quenlever des gamines, ça lest plutôt deux fois quune.


  Merci beaucoup. À présent que vous mavez expliqué le droit, ça vous ennuierait daller chercher mon client?


  Il soutient longuement mon regard, émet une sorte de hennissement et ouvre la porte.


  Mettez-vous à votre aise, conclut-il avant de la refermer.


  Jai eu probablement droit à la formule quil sert systématiquement à tous ceux qui passent par ici.


  Allez savoir si le gardien met une éternité à chercher Tripp parce quil a des affaires urgentes à traiter, ou bien parce quil prend le temps de me faire un doigt dhonneur de lautre côté de la glace sans tain, toujours est-il quun quart dheure sécoule avant quil ne revienne avec mon client.


  Thomas Tripp, je vous présente M. Crâne. Monsieur Crâne, voici Thomas Tripp, annonce-t-il dune voix officielle en se plaçant entre nous deux, les bras écartés, comme sil réunissait de vieux amis.


  Merci, mais nous sommes assez grands pour nous débrouiller tout seuls, à présent.


  Je fais signe à Tripp de sasseoir, mais il ne bouge pas.


  Je reviens dici vingt minutes, intervient le gardien.


  Écoutez, mon vieux. Vous et votre directeur savez comme moi que jai le droit de passer autant de temps quil me plaira avec mon client...


  Jaurais bien continué, emporté par mon élan insatiable dès quil sagit de remettre à leur place les petits fonctionnaires zélés, mais il se rend sans conditions en levant la paume de la main.


  Tout à fait, tout à fait. Prenez le temps qui vous faudra, msieur Crâne. Zaurez quà toquer quand vous aurez fini.


  Il quitte la pièce avec ce qui ressemble à un claquement des talons, brusquement métamorphosé en farfadet modèle, et laisse Tripp dans la position qui est la sienne depuis quil a pénétré dans la pièce, apparemment imperméable aux négociations qui se déroulent sous son nez.


  Asseyez-vous, je vous en prie.


  Je lui désigne à nouveau la chaise face à la mienne, de lautre côté de la table. Il ne paraît pas mavoir entendu davantage que la fois précédente.


  Monsieur Tripp, vous ne tarderez pas à vous apercevoir que je suis un avocat assez anticonformiste, ouvert à toutes les entorses aux protocoles habituels, sinon dans la conduite des entretiens avec les gens qui insistent pour rester debout quand je suis assis. Je vous en prie, dans votre propre intérêt, asseyez-vous.


  Vous êtes mon avocat?


  Votre conseil local, maître Norton, ne vous lavait pas précisé? Cest sur sa recommandation que vous avez engagé le cabinet Lyle & Koupov afin dassurer votre défense. Je suis leur associé, Bartholomew Crâne, mais je vous invite à mappeler Baith.


  Ah oui! sexclame-t-il avec une étincelle dintelligence. Alors, cest vous, mon singe volant1?


  Cest en ces termes que M. Norton vous a parlé de moi?


  Pas exactement.


  Nous gardons tous deux le silence pendant quelques instants, et jen déduis que la responsabilité de passer aux questions agréables me revient de droit.


  Allez, ça ne mange pas de pain, dis-je en lui tendant la main.


  Mon geste a le mérite de le délivrer du sort qui semblait agir sur ses capacités motrices jusque-là: il me serre les doigts dune main ferme, légèrement moite.


  Thom Tripp, se présente-t-il en se laissant enfin tomber sur la chaise qui lattend.


  À la lecture de votre dossier, monsieur Tripp...


  Appelez-moi Thom.


  Thom, daccord. Merci. Je disais donc quà la lecture de votre dossier, jaurais besoin de recueillir votre version des événements. Vous avez refusé de faire la moindre déclaration à la police, et vous avez eu raison, mais jai besoin de connaître le contexte. En particulier, tout ce que laccusation sait déjà que je ne saurais pas, si vous voyez ce que je veux dire.


  Il me regarde, aspire lair à pleins poumons par ses narines dilatées, comme sil avait besoin dair et que la nature ne lavait pas doté dun nez assez grand. Son dossier précise quil a quarante-deux ans, mais je lui aurais donné un peu plus. Non pas quil soit chauve, grisonnant ou ridé: il a une peau parfaitement lisse, et ses cheveux, sils commencent à se dégarnir, sont bruns. Cest à cause de lexpression de lassitude que je lis dans ses yeux. À ce détail près, on pourrait même lui trouver un air juvénile. Le genre de prof jamais sorti de ses propres années de lycée, un port de tête altier, légèrement déhanché. Son regard suggère autre chose, une masse de blanc entre des paupières supérieures irritées et des paupières inférieures tombantes qui signalent le passage du temps. Tripp nest pas bel homme à proprement parler, mais sa bouche bien dessinée et son large front laissent penser quil est plutôt photogénique, à condition de ne pas le photographier à moins de trois mètres. La distance minimale, à mon avis, si lon veut pouvoir effacer le côté sombre de ses yeux.


  Vous voulez savoir si cest moi, répond-il brusquement, et ses narines se dilatent afin de laisser séchapper en sifflant la bourrasque retenue dans ses poumons.


  Heureux que vous posiez la question. Sachez que le contenu de nos entretiens est placé sous le sceau du secret professionnel et na aucune valeur devant un tribunal. Voilà pour laspect technique. Dun point de vue pratique, je nai pas besoin de savoir si vous êtes coupable ou non. Quant à vous dire si jai envie de le savoir, quitte à exprimer une préférence, je vous répondrais plutôt par la négative. Lexpérience ma montré que ce genre de détail importe peu, la plupart du temps.


  Ce genre de détail?


  La vérité, si vous voulez.


  Si je comprends bien, vous vous fichez de savoir si cest moi ou pas.


  Monsieur Tripp, vous me payez essentiellement pour assurer votre défense. Si vous me demandez davoir de lempathie pour vous, ma note sera nettement plus salée.


  Lespace dun instant, je le vois se figer, comme sil avait reçu un flash en pleine figure, les yeux brillants, la respiration bloquée, le temps dassimiler mes paroles.


  Cest peut-être moi qui ai besoin de savoir, finit-il par réagir.


  À moins que vos deux anciennes élèves réapparaissent et fournissent des éléments nouveaux, vous êtes apparemment le seul à connaître la vérité.


  Ma remarque déclenche chez lui une crise de larmes. Une longue litanie de bulles transparentes qui glissent sur son visage à toute vitesse avant de lui dégouliner le long du menton et de sécraser sur la table. Étrangement, il ne cherche pas à sexcuser, à sessuyer, à détourner la tête.


  Bon, très bien. Vous ne savez pas vous-même.


  Tout en parlant, je tâte les poches de ma veste et maperçois que jai oublié de prendre des Kleenex.


  Ce nest pas grave. Cest peut-être même aussi bien comme ça. Nous navons pas besoin de le savoir pour continuer, inutile de nous inquiéter à ce sujet.


  Inutile de nous inquiéter.


  Il madresse un sourire furtif. Ou peut-être pas. Sa bouche sest écartée si brièvement, il a très bien pu vouloir laisser passer lair de ses poumons, quoique ses narines donnent limpression de sen charger très bien toutes seules. Ses larmes, en revanche, se sont taries aussi brusquement quelles ont jailli quelques instants plus tôt, laissant sur ses joues deux rosaces humides.


  Vous êtes prêt à poursuivre, monsieur Tripp? Thom, je veux dire.


  Il reprend sa respiration.


  Vous étiez le professeur des deux adolescentes, cest bien ça?


  Leur professeur de littérature anglaise.


  Pendant combien de temps?


  Un an. Des élèves très brillantes.


  Ah oui?


  Pas les meilleures de la classe, mais pas loin. Elles étaient intéressées.


  Intéressées par quoi?


  La littérature, la poésie, les récits. Seigneur, figurez-vous quelles sintéressaient même à ce que je leur racontais, moi!


  Il rit laborieusement de ce qui doit être une plaisanterie éculée, abondamment répétée.


  Venaient-elles vous voir après la classe pour vous demander de les aider?


  Elles nen avaient pas besoin. Elles étaient intéressées, cest tout.


  Le jour de leur disparition, sont-elles venues vous parler après la classe?


  Quel jour?


  Le jour en question, monsieur Tripp.


  Quel jour de la semaine était-ce?


  Je le regarde en me demandant sil est sérieux, mais il reste impassible. Je consulte le dossier.


  Apparemment, cétait un jeudi.


  Dans ce cas, la réponse est oui, car nous avons un café littéraire tous les jeudis. Loccasion de discuter ensemble.


  Ce jeudi-là, donc, au terme de cette discussion avec vos élèves, avez-vous effectué un tour en voiture?


  En voiture?


  Jusquau lac. Vous êtes-vous rendu au lac Saint-Christophe avec les filles?


  Il quitte mon regard, lève les yeux au plafond et bat des paupières sous leffet des néons anémiques, donnant limpression de faire une courte prière.


  Vous savez ce qui est amusant, dans cette histoire? Jai toujours voulu vivre dans cet endroit depuis que jétais petit, raconte-t-il, le souffle court. À lépoque où je venais passer les étés ici avec ma famille, je me disais toujours que jhabiterais dans le coin quand je serais grand et que je minstallerais au bord de ce lac, dans mon petit chez-moi.


  Je vois. Mais que...


  Un de ces chalets bon marché, sans confort, quon loue le temps des vacances. Vous voyez ce dont je parle? Rien de bien luxueux. Cest un peu bête, vous ne trouvez pas? Ces envies quon peut avoir quand on est gamin...


  Je me demandais si nous ne pourrions pas...


  Et puis on atterrit brusquement dans le monde réel. Celui qui broie tout sur son passage et se contente de récompenser les mérites respectifs de chacun. Alors, je me retrouve tout seul dans un appartement de vieux garçon dans une ville fantôme paumée, à enseigner la littérature à des élèves qui ont du mal à déchiffrer leur propre nom. Voilà le sort que lexistence réserve aux rêves denfant, monsieur Crâne.


  Je suis désolé, Thom. Sincèrement. Mais pour lheure, jaurais aimé savoir ce qui sest passé exactement entre vous et ces deux jeunes filles, près du lac.


  Les filles.


  Oui. Les avez-vous emmenées sur les bords du lac, le jeudi en question?


  Elles en parlaient constamment.


  Elles avaient envie de se promener en voiture.


  Elles voulaient voir le lac, me corrige-t-il en essuyant ses lèvres de ses doigts repliés. Elles aimaient les récits.


  Cest bien. Maintenant, jaurais besoin de connaître le déroulement précis des événements en partant... euh, je ne sais pas, moi... du début pour aller jusquà la fin. Jusquà cette balade au lac, si vous les avez effectivement emmenées en voiture au bord de ce lac.


  Un vrai dauphin. Cest comme ça que me surnommait ma mère. Il faut dire que je nageais très bien.


  Et les filles? Elles étaient bonnes nageuses, elles aussi?


  Il serre les lèvres si fort quelles seffacent littéralement de son visage en dessinant un pli un peu plus pâle, à mi-chemin entre le nez et le menton.


  Je ne peux pas dire...


  Vous ne pouvez pas dire quoi?


  Dire grand-chose sans...


  Nouvelle crise de larmes, un véritable déluge qui inonde son visage sans que le reste de son corps semble en être affecté. Ses épaules ne tremblent pas, ses lèvres non plus. Comme si ces pleurs arrivaient sans crier gare, pour des raisons qui leur sont propres, quil ne connaît même pas, ou alors quil connaît trop bien pour avoir besoin de les accompagner de toute autre forme de réaction.


  Je vous en prie, monsieur Tripp.


  Je mefforce de ne pas laisser percer mon impatience.


  Je comprends que vous soyez stressé. Je le suis aussi, si vous souhaitez tout savoir, et vous ne maidez pas beaucoup. Si je veux pouvoir défendre vos intérêts, jai besoin dun certain nombre déléments concrets. Jusquà présent, je ne sais quasiment rien, sinon que les filles ont disparu le jeudi 12 mai. Les recherches effectuées au cours des semaines suivantes nont rien donné. La perquisition ordonnée chez vous et dans votre voiture a permis de découvrir, sur les murs de votre chambre, des photos de filles en pyjama découpées dans des catalogues de vente par correspondance. La police a également retrouvé un pantalon taché de boue dans le panier à linge sale, des chaussures boueuses devant votre porte, et quelques taches de sang sur la banquette arrière de votre véhicule. Deux mois plus tard, on vient vous arrêter. Tous ces éléments dessinent lébauche dune histoire, mais jai besoin de davantage de détails. Vous nêtes pas daccord avec moi?


  Le sarcasme nest peut-être pas la technique la mieux adaptée dans les circonstances présentes, mais je trouve Tripp plus récalcitrant que la moyenne. Les clients se montrent rarement bavards au début, ils sont encore plus rarement capables de donner une description claire des faits, mais si ce type-là joue les barjos intentionnellement, ce que je crois, autant lui expliquer que je ne tomberai pas dans le panneau. Alors, je décide dattendre devant mon bloc vierge, le stylo levé. Je compte jusquà trente dans ma tête, sans résultat. Je recommence en veillant cette fois à baisser la tête, convaincu de perdre si je me lance dans le concours de celui qui regarde lautre le plus longtemps, avec ce type-là. Regard ou pas, il finit par gagner.


  Daccord, Thom. Essayez de me répondre par oui ou par non. Avez-vous emmené les filles en voiture ce jeudi-là, au lac ou ailleurs?


  Ce nest pas à moi quil faut poser la question.


  À qui dautre pourrais-je la poser?


  Elles me disaient toujours ce que je devais faire.


  Ce sont elles qui vous ont demandé de les conduire jusquau lac, cest ça? Elles avaient envie dy aller?


  Je ne sais pas ce quelles voulaient. Jai simplement...


  Vous les avez simplement conduites là-bas?


  Elles men parlaient tout le temps. «Et le lac, monsieur Tripp?» Ah, ces deux-là! «Parlez-nous du lac.» Javais le choix, au début. Au bout dun moment, ça navait plus dimportance.


  Je ne pourrais pas dire quil murmure, mais il parle si doucement quil me faut tendre loreille.


  Il y a des choses contre lesquelles on ne peut pas se battre, monsieur Crâne.


  En employant le mot «choses», vous voulez parler de pulsions?


  Je veux parler de la volonté dautrui.


  Vous êtes en train de me dire... plutôt, vous essayez de me dire quil y avait quelquun dautre? Si cest le cas, vous devez en parler tout de suite. Donnez-moi un nom.


  Il a réussi à contrôler ses larmes cette fois, mais il sest recroquevillé sur lui-même, le menton sur la poitrine, les bras si serrés quil noccupe quasiment plus aucun espace, avalant son propre corps dans lespoir de disparaître.


  Quelle que soit cette personne, vous ne pouvez plus rien pour elle.


  Je mexprime sur un ton égal.


  Il est grand temps de penser à vous, Thomas. Je peux vous aider, nous pouvons nous aider réciproquement, mais il faut me donner un nom.


  Il secoue les épaules, comme pour se débarrasser de liens invisibles. Ses paupières battent au rythme dun code indéchiffrable.


  Vous les entendez? murmure-t-il.


  Je nentends que vous et moi, et le détenu qui crie pour avoir une cigarette, dans le couloir. De qui parlez-vous?


  Ils échangent.


  Ils échangent?


  Entre eux.


  Cest le principe même de la conversation. Un échange entre deux personnes ou...


  Ils discutent entre eux.


  Monsieur Tripp, essayez-vous de me dire que vous souhaitez plaider la folie? Si cest votre intention, il est inutile de jouer à ce petit jeu avec moi. Je suis votre défenseur. Vous devez impérativement comprendre que nous partageons les mêmes intérêts. Si vous préférez passer le reste de votre vie dans un hôpital au lieu de moisir en prison, dites-moi comment vous comptez vous y prendre et nous...


  Jentends sa voix! Cest elle!


  Tripp se ressaisit, se penche au-dessus de la table et pose sur moi des yeux écarquillés par le désespoir. Il sagrippe avec une telle force au plateau de la table que ses phalanges sont livides. Il attend, les épaules rentrées, comme sil sattendait à recevoir un coup sur la tête par-derrière. Je le vois brusquement grossir, laissant place à un individu nettement plus imposant que je ne limaginais. Le réseau dense des veines de son front se met à battre, de même que les artères de son cou.


  Ce nouveau petit numéro me donne à réfléchir. Je discerne chez lui une force impérieuse qui mavait échappé jusqualors, une forme de virulence capable de laffranchir de tous les obstacles accumulés sur sa route. La peur. Mais une peur capable de le transporter vers des extrêmes inattendus. Au moment où le phénomène menace de se produire, il bat en retraite sur sa chaise et ses yeux retrouvent leur apparence habituelle dœufs mal cuits.


  Elle? De quelle «elle» parlez-vous?


  Je me fiche que vous acceptiez ou non de me croire.


  Je constate que nous sommes daccord, monsieur Tripp.


  Je ramasse mon bloc resté vierge, me lève et mapproche de la porte afin dappeler le gardien, puis me retourne et madresse à son dos depuis le seuil de la pièce.


  Je ne saurais trop vous conseiller de réfléchir à la gravité de votre situation. En attendant ma prochaine visite, essayez de comprendre que je suis votre allié. Votre seul allié.


  Un bruit de semelles en caoutchouc sur le lino du couloir me signale larrivée du gardien.


  Je vous avais bien dit que cétait un drôle de zigoto, marmonne mon farfadet préféré en me raccompagnant jusquà lentrée.


  Je préfère ne rien répondre, pour ne pas avoir à lui donner raison.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 6


  


  


  


  En parcourant les deux cents mètres qui séparent le centre-ville de lEmpire Hôtel, je me dis que Tripp a de la chance davoir la loi pour lui. À moins que des restes peu ragoûtants refassent surface dans le lac Saint-Christophe au cours des semaines à venir, la police na aucune preuve de lexistence de victimes. Pas de corps, pas d'actus reus, pas de meurtre. Quand bien même je préférerais disposer dun alibi crédible afin dassurer la défense de mon client, ce genre dargutie juridique me convient parfaitement, merci beaucoup. Les éléments dont dispose laccusation sont faciles à réfuter, chacun dentre eux est entaché de sérieux doutes. Les photos de gamines en petite culotte punaisées au mur trahissent une forme de solitude perverse et des préoccupations libidineuses chez laccusé, sans confirmer pour autant ses instincts meurtriers. Les traces de sang retrouvées sur la banquette arrière de la voiture de Tripp peuvent appartenir à nimporte qui. Quant aux chaussures et au pantalon pleins de boue, il est à peu près impossible dans une région telle que celle-ci de traverser la rue sans marcher dans de la terre meuble. En additionnant tous ces indices, on obtient des éléments de preuve circonstanciels, rien de plus. Reste à savoir si Tripp est un cinglé incorrigible capable de déclarer nimporte quoi au juge au moment du procès. Tout ce que je demande à ce cher M. Barjo, cest de rester assis bien sagement en évitant de se transformer en fontaine. La loi veille sur nous.


  Comment allez-vous? senquiert une voix à linstant où je franchis le seuil de lhôtel.


  Les yeux plissés, je me tourne en direction de la voix et reconnais la silhouette voûtée du type de la réception derrière son comptoir, ses dents en clavier de piano brillant dans le noir.


  Vous avez un message à me transmettre, ou bien sagit- il dune forme de salutation interrogative?


  Puisque vous me le demandez, je dirais que cest un peu des deux.


  Alors, je vous écoute.


  Jai quelques messages de gens qui ont cherché à vous joindre au téléphone.


  Dites-moi.


  Je ne suis pas certain que...


  Vous allez me transmettre ces putains de messages, ou bien ça vous dérange?


  Ça ne me dérange pas du tout, sauf quil ne sagit pas de messages au sens habituel du terme.


  Je mavance sur la moquette usée jusquà ce que les pointes de mes chaussures sarrêtent avec un bruit sec contre le bois du comptoir.


  Des messages comment, alors?


  Des canulars. Des farces de gamins. Surtout des filles, ce qui ne manque pas de sel.


  Absolument hilarant. Des canulars qui disaient quoi? Vous avez noté les messages?


  Tout en posant la question, jouvre la main.


  Non, monsieur.


  Pourquoi donc?


  Parce que les correspondants nont pas demandé à vous parler en particulier.


  Dans ce cas, pourquoi me raconter toutes ces salades?


  Les gens savent qui vous êtes, et pour qui vous travaillez.


  Il sest exprimé sans lombre dune critique. Sans lombre de rien, dailleurs.


  La prochaine fois, prenez les noms. Comme ça, je pourrai porter plainte.


  À quel motif?


  Menaces.


  Je ne vous ai jamais parlé de menaces.


  Lécran dordinateur projette des taches bleues sur son crâne.


  Je suis sur le point de mengager dans lescalier lorsque je marrête.


  Combien?


  Plutôt beaucoup.


  Ah ouais? À partir de maintenant, évitez de...


  Je ne vous dirai plus rien.


  Le concierge me regarde en hochant la tête dans le ballet bleu et noir de son crâne luisant, selon quil traverse ou non la pénombre.


  Le doute me prend en refermant la porte et en mapprochant de la fenêtre derrière laquelle défilent de longs intestins nuageux. Ce ne sont pas les rares indices relevés contre Tripp qui minquiètent, mais plutôt la validité de léquation «pas de corps = pas de meurtre». Je crois vaguement me souvenir dun prof de droit en costume bon marché - difficile de savoir lequel, puisque tous portaient les mêmes costumes bon marché - affirmant que personne navait jamais été condamné pour meurtre au Canada en labsence des restes de sa victime. Dun autre côté, jentends les recommandations de Graham Lyle, comme chaque fois que jentrevois la perspective de procéder à de sérieuses recherches dans les annales du droit canadien: «Mon cher Barth, ta mère ne ta jamais dit que cétait dangereux daccrocher ton manteau sur une patère branlante?»


  Je sors mon ordinateur portable, le branche au modem du téléphone et me connecte sur le fichier des condamnations, consultable à volonté pour la somme de 320 dollars de lheure. Un peu cher, mais infiniment plus confortable que dêtre obligé de me trimbaler la bibliothèque du cabinet, ou alors téléphoner à Toronto pour quun assistant me rédige un mémo invariablement bourré derreurs.


  Dehors, laprès-midi sétire peu à peu tandis que je fais défiler sur lécran les affaires liées aux mots clés tapés par mes soins dans le moteur de recherche: meurtre, restes humains, preuve, actus reus, découverte. Lorsque survient le moment dallumer ma lampe de chevet pour éclairer mes doigts sur le clavier, il semble que ma conviction ait été la bonne... jusquà ce que je tombe sur le procès R contre Stark. Je lis le jugement sans oser respirer, tandis que deux piverts me trouent les tempes à coups de bec.


  Les faits sont étrangement proches de ceux qui me concernent. Une adolescente disparaît dans un coin rural du nord de lOntario, et les soupçons des enquêteurs portent sur un certain Peter Stark, le père dune copine de classe de la victime. Il reconnaît avoir invité ladolescente à monter dans sa voiture, mais affirme lavoir laissée dans la station- service où elle avait voulu sarrêter afin de passer un appel téléphonique, après lui avoir payé à déjeuner. Lorsque Stark rentre chez lui en fin de journée, sa femme se souvient avoir remarqué des traces de boue et des feuilles mortes collées à ses vêtements. Le corps na jamais été retrouvé lorsque débute le procès, mais la Couronne décide pourtant de tenter sa chance, avec le jean taché de boue en guise de munition. Cest là que laccusé commet lerreur qui lui sera fatale: juste avant le début des débats, dans la cellule du tribunal où il est enfermé, Stark se vante longuement auprès dun codétenu davoir violé la fille et de lavoir achevée à coups de hache pour sassurer de son silence, avant de se débarrasser du corps au fin fond des marais de Manvers. Il a beau sen tenir à sa version initiale lors du procès, et bien que le corps nait pas été retrouvé, Stark est condamné à la prison à vie.


  Je referme lordinateur, les yeux perdus dans le brouillard diffus qui nimbe le réverbère, de lautre côté de la vitre. Que nous dit le cas de M. Stark? Rien de très engageant. Un détail dimportance différencie pourtant le cas de Tripp de celui de Stark: mon client actuel na rien avoué. Tant quil restera muré dans son état dhébétude actuel, je le vois mal aller raconter sa petite histoire à son avocat, encore moins à un inconnu.


  Il nempêche que les recherches effectuées dans le fichier central mont révélé un détail inquiétant: il nest pas nécessaire de produire un cadavre si lon entend condamner quelquun pour meurtre.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 7


  


  


  


  Le lendemain matin me trouve le nez plongé dans mon sac de voyage. Ça ne va pas terrible. Ça va même terriblement mal, je brûle de partout, je suis aussi chaud quun siège de voiture en skaï noir en plein soleil, quune bouilloire sur le feu. Heureusement que jai pensé à méquiper! Le remède se trouve dans la poche normalement réservée aux paires de chaussures. Un crissement de fermeture éclair et je sors de sa cachette un trophée que je serre contre moi avant de lembrasser: une vieille thermos daluminium en forme dogive nucléaire. Elle contient assez de coke pour satisfaire cent cinquante producteurs de cinéma et leurs compagnes toute une nuit, pour une valeur marchande équivalente à celle dune voiture japonaise presque neuve. Je dévisse le bouchon, étale le contenu dune petite cuillère sur la table de nuit. Sans prendre le temps de masseoir, je plie le cou comme il faut, et ma journée commence par une bonne prise. Je sniffe uniquement quand je suis soûl ou bien en manque, cest-à-dire jamais avant midi, ou presque. Je prise longuement, et même plus. Histoire de reprendre la conversation pleine desprit engagée avec moi-même, de retrouver une démarche sautillante digne de Gene Kelly, de grandir de cinq centimètres en une seconde. Une imitation quasiment parfaite de lespoir tel que je limagine.


  Bonjour, monsieur Crane.


  Je madresse aux cloques de peinture au plafond, mais ma voix semble lointaine dans lair de la pièce. À vrai dire, cest lhôtel tout entier qui absorbe les sons, à lexception de ceux qu'il crée lui-même. Le murmure des fenêtres, les soupirs des murs de plâtre abandonnent dans leur sillage un écho interminable, alors quun raclement de gorge ou une voix sont aussitôt étouffés.


  Mon caleçon saffale sur mes chevilles, je lenjambe, et me rends dans la salle de bains où jouvre leau chaude. Au départ, le robinet ne laisse sécouler quun liquide écumeux et glacé.


  Non, pas ça, bordel!


  Je ne parlais à personne en particulier, mais une divinité quelconque maura entendu, car leau se transforme instantanément en vapeur. Mon doigt, bleu de froid un instant plus tôt, prend une teinte rouge vif. Brûlé au deuxième degré, je parviens à passer mon index sous leau froide du lavabo et en profite pour me regarder dans la glace, qui se couvre peu à peu de buée. Un vieux miroir, piqué de noir aux endroits où le tain sest écaillé, qui me renvoie une image peu conforme à la réalité en accentuant indûment le moindre détail. Les cernes que jai sous les yeux deviennent des valises, les quelques rides autour de ma bouche et sur mon front se transforment en fissures. Je recule dun pas et me force à sourire. Jai les traits un peu pâles et gonflés, mais rien dinquiétant.


  Je pourrais même prétendre nêtre pas trop mal, mais tous les gens séduisants disent la même chose ; une façon habile de ne pas se mouiller en ayant recours au double négatif. Pas mal. Comme il nest pas dans mon intention de faire preuve de fausse modestie, je me contenterai daffirmer que je suis beau gosse dans un registre bien précis, avec mes allures déternel étudiant, mon élégance naturelle, mon grand front et mon sourire suffisant. Un peu comme les frères Kennedy lorsquils avaient mon âge, et plutôt John que Bobby. On me la souvent dit, même si jai la conviction que la ressemblance, assez ténue, tient davantage de linterprétation que de la réalité physique pure. Je me suis regardé dans la glace assez souvent pour savoir que je ne ressemble pas vraiment à John ou Bobby Kennedy.


  En revanche, il est clair que je naurais pas fait tache si je métais retrouvé à leurs côtés sur une photo de classe, ou un portrait de famille à Cape Cod. Cela tient au petit air satisfait, à cette assurance dont est porteur notre ADN, au même titre que dautres facteurs de prédétermination dimportance moindre, tels que lintelligence, lintégrité ou encore la taille des pieds. Jévoque les Kennedy davantage que je ne leur ressemble. Il y a plus chez moi du champion de rugby irlandais que du brillant aristocrate de Nouvelle-Angleterre.


  Du plat de la main, jefface la buée qui recouvre le miroir, faisant réapparaître les contours de mon visage. Alors, que nous dit la glace, ce matin? Rien de bien méchant, même si mon image reflète ce stade de la vie où le jeune homme au corps ferme sapprête à basculer dans la catégorie des hommes dâge mûr aux chairs tombantes. Cela dit, lessentiel résiste: les pommettes saillantes, les dents blanches et régulières, la taille fine comme du sel de table, la stature de croque-mort. Un trait qui me frappait déjà au moment de ladolescence, à en croire mon affection pour les longs manteaux noirs.


  Je ne voudrais pas oublier pour autant mes défauts, ces signes distinctifs de la personnalité de chacun. À commencer par le nez que je tiens de mes ancêtres Crâne, un nez épaté et tordu de boxeur. Pas ce quil y a de plus joli en plein milieu de la figure, mais révélateur dun tempérament ardent qui ma bien servi dans la vie. Des lèvres minces plus proches du cobalt que du carmin, des yeux dun bleu soutenu presque violet, des sourcils légèrement recourbés qui trahissent une certaine vulnérabilité ou, plus certainement, une bonne dose de malice. À cette liste sajoutent quelques détails nettement moins heureux: de petites oreilles dont les pointes ont une fâcheuse tendance à se diriger vers lextérieur, et une pomme dAdam aux soubresauts incontrôlables. Mempêchant de mattarder sur mes regrets esthétiques, le miroir retrouve son voile de buée et ne laisse plus voir de moi quune silhouette fantomatique.


  Je ferme le robinet deau froide du lavabo avant de couper leau chaude de la baignoire, quasiment remplie à ras bord.


  Il sagit d'une antiquité montée sur des pattes de lion qui doit avoir lâge du bâtiment. Très profonde, elle me permet de mimmerger presque complètement. Les yeux fermés, je reste un long moment sans bouger en récitant les premiers vers du seul poème que jaie jamais appris par cœur:


  «Mon cœur souffre, et une torpeur pesante trouble


  Mes sens, comme si javais avalé de la ciguë


  Ou abusé dun puissant opiacé


  À cet instant, avant de menfoncer dans les eaux du Léthé.»


  Un poème de Keats. Je lai récité entièrement un jour dans un cours danglais donné par lun de ces profs à lancienne qui croient aux vertus de la déclamation lorsquil sagit de prendre la mesure de la puissance poétique dun texte. Peut- être avait-il raison, après tout. En tout cas, il était furax quand je lui ai demandé qui était Léthé, ma tirade achevée. Apparemment, jaurais été mieux inspiré de menquérir du lieu, et non de la nature de Léthé, dont jai appris depuis quil sagissait du fleuve de loubli, dans les entrailles de lenfer.


  Vous aurez abusé des eaux de ce fleuve, ma tancé le vieux salaud devant toute la classe, ce qui ne la pas empêché de me donner un A pour la qualité de ma diction.


  Les mots de Keats me plaisaient. Jétais séduit par leur sonorité, leur rythme, leur côté suggestif, mais javoue que voir méchapper leur sens ne mempêchait pas de dormir. Jai dû hériter de mon père cette passion des mots, même si le terme passion est un peu fort. Mon père enseignait la littérature comparée, sans que jaie jamais su ce quil comparait à quoi. Cétait un spécialiste des Romantiques - Keats, Byron, Shelley et les autres -, mais son texte préféré nen était pas moins ma mère. Il la lisait et la relisait, la couvait comme une édition rare en la comblant dune affection à la fois précieuse et exclusive. Il ne me reste pas beaucoup de souvenirs denfance, et limage de mon père se limite à deux portraits bien distincts. Le premier le montre assis à son bureau, occupé à préparer un cours ou rédiger un essai, deux situations dans lesquelles il est hors de question de linterrompre. Il suffit que jenvisage dapprocher la porte coulissante en chêne qui préserve lintimité de son antre pour que sélève derrière moi le murmure réprobateur de ma mère. «Ton père travaille!» Lautre tableau est celui de mon père prenant ma mère dans ses bras, avec sur le visage une expression de bonheur seyant mal à un homme marié dâge adulte.


  Jétais moi-même trop jeune pour prendre la mesure de lamour quil lui portait ; jétais incapable de comprendre, à lépoque, à quel point son amour dépassait celui des autres maris pour leur épouse. Mais, au cours des années suivantes, chaque fois que je croisais la route de quelquun qui avait connu mes parents, on me répétait à lenvi que mon père était sans doute un enseignant motivé, mais plus encore un mari dévoué. Les mêmes adjectifs revenaient immanquablement lorsquil sagissait de décrire les facettes complémentaires de mon père, et jai appris à les distinguer à force dentendre ces remarques: la motivation peut sappliquer à différents domaines, mais le dévouement ne saurait avoir quun seul objet.


  Depuis le temps, jai appris à voir mes parents comme prisonniers dune orbite, animés et reliés entre eux par quelque puissance supérieure. Quant à moi, je me contentais de graviter en périphérie, à la fois proche et distant, à la façon dune lune.


  «Plongé dans lobscurité, jécoute et souvent


  Affichai mon amour de la Mort conciliante


  Lappelai de doux noms aux rimes inspirées


  Quelle dissipe dans léther mon souffle apaisé.»


  Nous formions une famille de trois, jusquà ce que mes parents se tuent dans un accident de la route à la fin de lété de mes quatorze ans et que le mot famille perde tout son sens. Dautres ont pris le relais. Jai souhaité partir en pension, ce qui a bien arrangé les affaires du cercle inquiet des oncles et tantes chargés de pourvoir à mon éducation.


  Au cours des années qui ont suivi, il y a bien eu des amis, des lectures, ainsi que quelques canulars bien imaginés et dûment scandaleux, mais cest tout juste si jen ai conservé un souvenir vague. Je peux affirmer, sans exagération aucune, que mes souvenirs dadolescence se limitent au paysage que japercevais depuis la fenêtre de mon dortoir du deuxième étage à lUpper Canada College. Lodeur de margarine brûlée qui flottait en permanence dans la cage descalier, les éjaculations nocturnes dans le secret des matelas tachés. Et puis la jolie décapotable MG jaune reçue le jour de mes dix-sept ans. Elle est restée sur le parking pendant un an, jusquà ce que je passe une annonce dans le Globe et que je la vende à un orthodontiste de Lawrence fraîchement divorcé. Personne ne ma demandé comment javais dépensé largent de la vente.!


  Dautres événements ont marqué ma vie, forcément, mais javoue avoir conservé peu dimages de mes vingt premières années. Un zèbre en peluche avec des boutons à la place des yeux. Drôles de dames à la télé. Les rues bordant le lac, avec leurs duplex et leurs grilles en fer forgé. Une clavicule cassée en me prenant une cage de hockey de plein fouet pour avoir oublié de regarder devant moi en suivant le palet des yeux. Jai conservé de mon enfance le souvenir dhumeurs successives plutôt que dévénements, un peu comme la musique qui sélève dans le noir au théâtre, avant que le lever de rideau ne signale le début de la pièce.


  Jétais seul, mais je ne me souviens pas de mêtre jamais senti isolé. Sans avoir beaucoup damis, jai toujours su me faire respecter, comme tous les jeunes gens moqueurs qui se font craindre de leurs camarades. De sorte quà mon entrée à luniversité, à lâge de dix-neuf ans, grâce à la rente éducation laissée par mes parents, je ne disposais pas vraiment de mentors susceptibles de méclairer sur mon avenir. Je navais pas de souhait bien précis, et cest sans doute dans une forme dhommage inconscient à mon père que jai entamé des études danglais. Quatre années de poésie britannique, de français, de littérature américaine, entouré de filles que je voyais comme des panthères douées de parole, dont je nosais pas mapprocher. Cest ensuite que je me suis lancé dans le droit, pour les raisons habituelles: la reconnaissance, largent, la facilité pour tout individu dénué dintelligence réelle. Je my suis plu bien davantage que je ne limaginais initialement, ma passion des mots salliant à mon indifférence pour la vérité. Avec le droit, jai découvert une forme de religion sans dieu, avec ses formules rituelles en latin, ses certitudes aussi malléables quartificielles, ses croyances aussi légères que lair dont on emplit ses poumons.


  Inutile de préciser que tous mes condisciples nenvisageaient pas leur éducation juridique de la même façon. Certains arrivaient même avec lintention avouée de «faire le bien», de «changer le système de lintérieur», autant de professions de foi qui sétaient évanouies lorsque survenait lheure du diplôme final. Cétait aussi bien, navrés que nous étions par le triste spectacle de ces ambitions morales tuées dans lœuf. Un spectacle comparable à celui quoffrirait un unijambiste dans un cours de danse.


  Le temps de séquiper de la tenue de rigueur et de visser leur plaque, tous mes condisciples ont fini par se tourner vers le mariage, lorsquils ne soffraient pas le luxe de hobbies coûteux et rares. Sans doute mon insistance à rester célibataire aura-t-elle joué, ou alors la facilité avec laquelle je remets les criminels en liberté, toujours est-il que je ne suis plus invité aux mariages, aux pendaisons de crémaillère et autres cocktails, sil en existe encore. Malgré ma curiosité, rien de tout ça ne me manque. Chacun trouve son bonheur où il le peut.


  «Adieu! Adieu! Ta douce plainte se perd


  Au-delà des prairies, par-delà les eaux calmes


  Jusquen haut des collines, avant daller mourir


  Au creux des vallons verts.


  Était-ce une vision, ou un rêve sans âme?


  La musique ma fui: suis-je en train de dormir?»


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 8


  


  


  


  Le temps de me raser et denfiler une chemise, je me pose quelques instants sur le bord du lit. La chaleur de ma peau sestompe dans la fraîcheur de la chambre, malgré les rayons du soleil qui filtrent à travers les fenêtres. Je sors mon agenda en cuir afin de compter les jours qui me séparent du procès. Laudience préliminaire, lors de laquelle la Couronne est censée fournir lensemble de ses éléments, est prévue pour demain matin. Il me reste donc une journée complète. Je feuillette les rapports de police et sors une carte de la région que jétale sur le lit. Je découvre, souligné par le vermicelle jaune radioactif dun marker, le tracé du trajet effectué par laccusé du lycée Georgian Lakes jusquà Fireweed Road, cest-à-dire lendroit où il a garé son break Volvo vert de 1990 avant de conduire les victimes jusquau lac, daprès laccusation.


  Il ne sagit pas dune petite balade en voiture. Daprès la carte, la distance, de huit kilomètres à vol doiseau, est plus proche de treize kilomètres lorsque lon sait que la route privée empruntée par Tripp serpente à travers bois avant de suivre les contorsions du lac. Une fois la voiture garée, tirer les deux filles jusquà leau na pas dû être une mince affaire et il lui aura fallu du temps. Comment sy est-il pris? Même en les droguant, je le vois mal les porter sur son dos. Tripp nest pas petit, mais ce nest pas non plus un bûcheron. Et si elles étaient conscientes, soit elles lont suivi de leur plein gré, soit il les a emmenées sous la contrainte. Dans ce cas, comment expliquer que lune des deux filles ne se soit pas échappée dans les bois pendant quil surveillait lautre? Si le trajet parcouru à pied est aussi long que le suggère la carte, je peux jouer sur ce registre en montrant que les filles auraient eu la possibilité de séchapper si elles lavaient voulu. Tripp lui-même ne me sera daucune utilité; il ne me reste plus quà aller constater la réalité sur le terrain en empruntant le même trajet.


  Je monte dans la Lincoln, exécute un demi-tour et me dirige vers le palais de justice. Au deuxième des trois feux tricolores, je tourne à gauche dans une rue bordée de maisons en brique vieillissantes, les arbres plantés trop près des façades. Une petite ville typique de lOntario. Quon les trouve dans les lotissements plats de la région des Grands Lacs ou dans les zones rocailleuses du Bouclier canadien, toutes ont été pensées autour de lobligation de la ligne droite, selon un quadrillage imperturbable. La plupart des gens ont accepté de vivre dans ces pâtés de maisons sages, dessinés à lintérieur de limites communales artificielles, dans des rues résidentielles débouchant inéluctablement sur des petits chemins en gravillon ou des impasses mangées de mauvaises herbes qui sarrêtent au bord dun marécage. Un ordonnancement imposé, sans ambition, de jardinets clôturés et daires de jeu rectangulaires, planifié dans lespoir que la Dignité et lHistoire suivraient.


  Murdoch nest pas différente des autres. On y trouve cette humilité propre aux expériences ratées. Les bardeaux arrachés des toits par les intempéries remplacés par des carrés de toile goudronnée. Des maisons sans âme aux rideaux de nylon constamment tirés sur le secret des chambres, la petite lumière du porche couverte dailes de papillons de nuit. Au-dessus des magasins de la rue principale, on devine des meublés à la semaine aux fenêtres desquels se tiennent des célibataires anonymes, rongés par lalcool, tels des fantômes ou des seconds rôles de cauchemar. À leurs pieds, les bonnes gens de Murdoch vaquent à leurs occupations dun pas traînant. Ils travaillent lorsquil y a du travail, ne répondent que lorsquon les interroge, se méfient des caprices dun destin à la bonté duquel ils ne peuvent croire. Jamais cordiaux, mais disposés à aider si lon a besoin deux.


  Le lycée se trouve tout au bout de la rue, bâtiment en brique dun jaune sale qui contraste avec le rouge sale des maisons. Lendroit est désert, à lexception de quelques ados en T-shirts Guns N Roses tirant comme des fous sur leur cigarette, sans doute dans lespoir de se réchauffer. Dans une salle de classe, une enseignante montre du doigt une carte de lEurope face à des élèves qui gardent la tête baissée, en train de prendre des notes ou de dormir.


  Je regarde ma montre. 9h37.


  Au feu à gauche, je longe le palais de justice et me retrouve sur la route du nord, qui suit la baie géorgienne dont on ne distingue même pas la rive, alors que les arbres ont presque tous perdu leurs feuilles. Je guette les indications, ce qui ne mempêche pas de voir le panneau à la dernière minute: «Lac Saint-Christophe, 50 mètres à droite». La Lincoln négocie péniblement la sortie et sengage sur un petit chemin cahoteux qui disparaît entre les arbres.


  On lappelle lac Saint-Christophe, mais il portait autrefois le nom de lac Fireweed. Cest tout du moins ce que signalent de vieilles pancartes peintes à la main, clouées sur les troncs des pins qui bordent la route. Il aura fallu lintervention dun poète quelconque à la chambre de commerce locale pour que le lieu change dappellation. Contrairement aux lacs parsemés de rochers et de plages de sable que lon trouve plus au sud, à une heure de voiture dici, les eaux noires de celui- ci se terminent en pentes marécageuses. Le lac lui-même est très étendu, difficile daccès en voiture. Je menfonce longuement au milieu dun mélange de chiendent et de lentilles deau avant de voir apparaître, après une cinquantaine de virages serrés, la masse des eaux calmes dans lesquelles se reflètent les nuages.


  Le petit chemin monte, descend et cahote en dévoilant çà et là lentrée dun chalet de vacances affublé de quelque nom pittoresque pyrogravé dans du bois flotté. Le Manoir Mayonnaise, la Pointe du Roi, le Palais de Bucky... Les propriétés sont rares, espacées de terrains disponibles à la vente signalés par les pancartes usées dagences immobilières. La carte étalée sur le siège passager, je fais halte afin de repérer plus précisément lendroit, indiqué au feutre rouge, où Tripp est censé sêtre arrêté après avoir parcouru la moitié de la circonférence du lac. Ce dernier mesurant cinq kilomètres sur un en son point le plus large, je ne dois pas être loin du but. Je mets pourtant près dun quart dheure avant de parvenir en haut dune butte depuis laquelle on distingue une portion de forêt délimitée par de la bande jaune placée par la police.


  Je descends ma vitre, immédiatement assailli par un bourdonnement comparable à celui dune ligne à haute tension. Une symphonie de vibrations, de sonorités et de bruissements qui couvre le moteur de la Lincoln. Par ici. Les citoyens de la nature sappellent et se répondent. Je suis là.


  Un concert magnifique, dont je suis disposé à reconnaître la beauté. Mes oreilles ne tardent pourtant pas à shabituer à ce ronronnement primitif et grinçant, jusquà ne plus identifier quun simple bruit.


  Je coupe le moteur, descends de voiture et me repère par rapport au lac, que lon naperçoit pas depuis lendroit où je me trouve. Grâce à la carte, je sais que la route sest écartée de la rive afin de contourner un demi-kilomètre de rochers énormes que seul un glacier a pu abandonner dans sa course. On se demande bien pourquoi Tripp aurait choisi de sarrêter dans un endroit aussi peu commode! Si labsence de chalets règle le problème des témoins éventuels - encore faudrait- il quil y en ait à cette période de lannée -, la distance qui sépare le chemin du lac constitue un sérieux handicap. Pourquoi ici? Aura-t-il préféré la prudence à la facilité? Ou alors la balade en forêt donnait-elle du piquant à laventure?


  Je mavance sur le tapis de feuilles et daiguilles de pin dont se dégage une odeur dhumidité et de décomposition. Des nuées dinsectes se glissent dans le col et les manches de ma chemise, victimes de leur goinfrerie lorsque mes mains les écrasent. Javance lentement. Malgré labsence de repères, le sentier est facilement praticable: il suffit de suivre les méandres des rochers en passant sous les branches les plus hautes.


  Je ne mattends pas à voir surgir aussi brusquement les eaux du lac, qui lèchent la roche sur laquelle javançais. Légèrement en contrebas se trouve la plage, qui na de plage que le nom puisquil sagit essentiellement dun mélange de terre, dherbes folles et de boue couleur moutarde quon aurait oublié de ranger au réfrigérateur. Impossible de descendre sans senfoncer jusquaux chevilles dans le magma de sédiments qui se sont accumulés là. Si Tripp avait déposé les filles ici, leurs corps nauraient plus bougé. Il ny a pas assez de courant pour déplacer une branche darbre, a fortiori deux dépouilles humaines de soixante kilos chacune. Il aurait fallu que Tripp senfonce dans leau jusquaux aisselles et nage sur quelques dizaines de mètres avant de trouver des fonds suffisamment profonds. Cela permettrait dexpliquer la noyade de la première fille, mais comment admettre que sa compagne attende sagement sur un rocher quil vienne la chercher afin de lui faire subir le même sort? Il lui aurait fallu...


  Un léger bruit dans mon dos interrompt le cours de mes pensées. Je me retourne, mais il ny a rien. Un bourdonnement doreille, le murmure du vent.


  Je saute de mon rocher et atterris sur les galets en me tordant la cheville. Une douleur vive traverse ma jambe et je mécroule sous les yeux dun rongeur qui mobserve depuis un arbre. Immobile, jattends sur mon lit de galets inconfortable que la crise passe avant de me relever, mais la même voix sélève dans le silence. Le même murmure, ponctué par le grincement des branches. Un murmure aigu, inquiet.


  Je me mets debout tant bien que mal et rebrousse chemin en clopinant. Je voudrais marcher plus vite, mais la pente et ma cheville blessée me ralentissent. Jai beau savoir quil ny a dans mon dos que les eaux du lac derrière leur rideau darbres, je refuse de me retourner, obnubilé par mes pieds qui tentent déchapper aux pièges des racines et des rochers, au son du ricanement lointain du vent au milieu des feuilles. Jarrive enfin à la Lincoln et suis le premier surpris de constater à quel point je suis oppressé.


  Le chemin est trop étroit pour envisager de faire demi-tour et je me vois contraint de reculer jusquà lentrée de la propriété la plus proche. Au passage, jérafle la carrosserie sur un poteau, avec un bruit de craquement de doigts en arrachant le rétroviseur, qui roule dans le fossé avant de se figer en me renvoyant limage de mes traits défaits. Jhésite à marrêter afin de le ramasser, mais mon pied refuse de quitter la pédale daccélérateur. Une ligne supplémentaire sur la note de frais de M. Tripp.


  Je me trouve sur la route principale lorsque je regarde ma montre. 11h42. Ma balade a duré près de deux heures.


  De retour dans la suite nuptiale, je sors un bloc avec lintention de rédiger une description de la scène de crime qui pourra me servir lors du procès. Mais jai la tête vide, rien ne vient, et je trace machinalement le mot HYPOTHÈSES en haut de la page, avant den détailler trois:


  Selon la première, Tripp posséderait une puissance physique cachée, doublée dune patience extraordinaire, lui permettant de transporter ses victimes avant de sen débarrasser. La deuxième impliquerait un degré poussé de coopération de la part des filles, persuadées jusquau dernier moment de participer à une expérience dobservation des eaux du lac.


  La troisième voudrait que Tripp nait pas agi seul.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 9


  


  


  


  Après avoir ingurgité un petit déjeuner composé dun bagel grillé retrouvé au fond dune poche de mon manteau, je rejoins le palais de justice où jai rendez-vous avec Goodwin, le procureur chargé de défendre les intérêts de la Couronne. Je me sens mou, ayant limité ma consommation matinale à une seule ligne de coke, mais ma fatigue est dune autre nature. Depuis mon arrivée à Murdoch, je me suis contenté de périodes de cinq heures de sommeil, essentiellement occupées à me retourner avant de me réveiller trempé de sueur, ou alors recroquevillé sur moi-même et parcouru de frissons, persuadé que la fenêtre souvre toute seule chaque fois que jécarte les paupières, ma respiration accompagnée par un sifflement rauque émanant dune autre poitrine dans le noir de la chambre.


  Je me promets dacheter des somnifères.


  Je prends le temps détouffer un bâillement devant la porte de Goodwin en me demandant quel genre de personnage mattend. «Inconnu au bataillon», ma répondu Graham par e-mail lorsque je lai interrogé. «Ils ont tendance à nommer des procureurs un peu bizarres dans le Nord.»


  Mon adversaire est bizarre, sil suffit dêtre obèse pour mériter une telle épithète. Un tonneau avec une tête de pivoine, coincé derrière un bureau sur lequel sont soigneusement empilées des montagnes de dossiers. Il est occupé à les aligner au cordeau lorsque jentre dans la pièce, ses doigts parcourant les piles avec la rigueur dun potier caressant son argile.


  Hel-lo! Vous êtes sûrement Bartholomew Crâne. Je suis Pete Goodwin, se présente-t-il en sexprimant comme sil avait la bouche pleine, ce qui nest pas le cas, si lon ne tient pas compte de lénorme langue qui navigue entre ses mâchoires.


  Bonjour, monsieur Goodwin.


  Je mefforce de lui sourire. Nous hésitons lun et lautre à nous serrer la main, mais je préfère masseoir en comprenant que ce serait à moi de me pencher au-dessus de son grand bureau, car il est bien décidé à rester immobile.


  Il sagit de notre affaire?


  Et dun mouvement de menton, je lui montre les dossiers méticuleusement empilés.


  Exactement. Vous regarderez tout ça en détail si vous le souhaitez, mais je pensais vous proposer un petit résumé des éléments les plus importants. Simple courtoisie professionnelle.


  Bien sûr... Je vous écoute.


  Goodwin repousse son siège et se lève dans toute sa majesté. Le souffle court, il sort un marqueur noir de la poche de sa veste et aligne les arguments successifs sur le tableau installé derrière lui.


  Commençons par ce que nous avons retrouvé en perquisitionnant lappartement de Tripp. Je ne sais pas si vous avez vu lendroit, un F2 au-dessus du magasin Brock & King, plutôt bien rangé lorsque la police a investi les lieux. La garçonnière type.


  Il a toujours été comme ça?


  Rangé, vous voulez dire?


  Célibataire.


  Je pensais que vous étiez au courant.


  Non, et cest même pour cette raison que je pose la question.


  Goodwin laisse glisser mon sarcasme sans réagir.


  Tripp a divorcé, il y a trois ans. Nous disposons dune longue liste de témoins, des gens qui lont connu avant et après la séparation, prêts à témoigner du traumatisme provoqué chez lui par ce divorce. Il nappelait plus ses amis, ne sortait plus, se montrait distrait lors des réunions avec ses collègues, manquait de rigueur en classe, et tout le reste.


  Il a fait une dépression quand sa femme la quitté. Un cas unique par ici?


  Pas en tant que tel. Mais Tripp na pas uniquement perdu sa femme. Il a perdu sa famille.


  Comment cela?


  Eh bien, sa femme est partie du jour au lendemain en emmenant sa fille. Je croyais vraiment que vous étiez au courant. Il sen est suivi une longue procédure relative à la garde de celle-ci, Melissa, si je me souviens bien. Une lutte acharnée, qui a rapidement glissé sur le terrain de la vie privée. Tripp accusait sa femme de coucher à droite et à gauche, celle-ci lui reprochait dêtre obsédé par sa fille, de la prendre en photo à tout bout de champ, de lui interdire de jouer avec dautres enfants, etc. Un beau jour, elle sest enfuie avec la petite.


  Mais je ne vois pas...


  Ce nest pas tout, monsieur Crâne.


  Il sourit de manière incertaine, ses petites dents blotties derrière ses lèvres luisantes.


  Melissa navait que dix ans lorsquelle est partie. Un an plus tard, laccusé a perdu son droit de visite lorsque la petite fille a expliqué à sa mère que papa voulait quelle prenne une grosse valise et son passeport, la fois suivante, car il comptait effectuer un long voyage avec elle. La mère a saisi le tribunal, changé dadresse, obtenu une ordonnance de restriction afin que son ex-mari ne puisse plus approcher la petite. Brutalement mis à lécart, Tripp a renoncé à tout et sest replié sur lui-même. Sauf en ce qui concernait ses élèves préférées, bien évidemment.


  Cette dernière phrase na rien dune provocation, il suffit dobserver le pli qui traverse le front de basset de Goodwin pour sen convaincre. Je nen laisse pas moins échapper un raclement de gorge afin de lui signaler mon agacement.


  Viennent ensuite les photographies de la chambre à coucher de laccusé, sur lesquelles on voit les pages arrachées dans des catalogues par correspondance et collées sur les murs.


  Goodwin trace un long tiret sur le tableau, suivi du mot PHOTOS.


  Uniquement des filles, entre dix et dix-huit ans. Comme vous pourrez le constater sur ces clichés, Tripp choisissait des mannequins en sous-vêtements, en pyjama, ou bien encore dans des tenues de sport suggestives.


  Des tenues de sport suggestives? Mon Dieu! Quoi dautre?


  Lautre élément de preuve découvert chez Tripp est un pantalon de costume brun, retrouvé au fond de son panier à linge, couvert de boue séchée de lourlet jusquau mollet. Nous avons un témoin, une collègue de Tripp, disposée à témoigner que notre homme portait ce même pantalon au lycée le jour de la disparition des adolescentes.


  De la boue. Vous men direz tant.


  Puis la voiture de Tripp, continue-t-il en dessinant un break sur le tableau, avec le détail des jantes et même des poignées de porte. Nous avons fouillé le véhicule sur la banquette arrière duquel nous avons découvert une demi- douzaine de petites taches de sang. Il semble y en avoir assez pour réaliser un test ADN. Nous avons envoyé un échantillon de tissu au laboratoire de police scientifique de Toronto afin quil soit procédé aux analyses nécessaires, avec des échantillons capillaires des deux jeunes filles prélevés sur leurs brosses à cheveux. Nous attendons les résultats dun jour à lautre. On narrête pas la science, vous ne trouvez pas? Au cas où les résultats ne nous seraient pas fournis en temps et en heure, nous pouvons reporter le procès en attendant que...


  À ce stade, je le perds. Pas lui, mais ses paroles. Car le personnage mhypnotise. Lobésité de Goodwin, sa façon de se tenir, ce quil dégage, tout cela est annonciateur de désastre. Jentends par là un incident susceptible de lui coller la honte: un bouton qui saute, une tartelette qui glisse de la poche de sa veste et sécrase par terre du mauvais côté. Ou bien pire: la régurgitation soudaine de tout ce quil a pu avaler durant les douze dernières heures, son cœur fatigué qui explose. Chaque fois quil se lève, je ne peux résister à lenvie deffectuer des calculs dencombrement en évaluant son volume en mètres cubes, de comparer la longueur de sa ceinture aux dimensions de la pièce. Même lorsquil est assis, jéprouve les plus grandes difficultés à ne pas le regarder, observer la lourdeur de ses mouvements quand il se penche pour prendre des notes ou chercher son stylo, la chair de son visage plissée sur elle-même, à la façon dune tente à demi démontée. Au cours de ma carrière, jai eu loccasion de voir des confrères user de leur obésité comme dune arme: lautorité de la panse florissante, la férocité de bouledogue que confère un triple menton. Chez Goodwin, lembonpoint relève de lincompétence.


  Ce nest pas tout. Sa graisse évoque une histoire. Ses replis roses et ses joues cramoisies racontent le parcours dun homme qui comptait être pris au sérieux, une fois atteint un certain cap, lorsquil aurait enfin lassurance de porter la parole de la reine et de son pays, après des années de moqueries et de ricanements dans les cours décole. Mais le temps a passé, et rien na changé.


  Je ne peux pas avoir la certitude de ce que javance, bien entendu, mais son apparence me le confirme aussi sûrement que si son histoire personnelle était inscrite en toutes lettres sur les mètres carrés de tissu de son costume. Cela dit, Goodwin renvoie sans doute une image pitoyable de lui-même, mais je néprouve aucune pitié pour lui. Jen viens à espérer que la main de mon adversaire, posée trop lourdement sur le dossier de sa chaise, la fasse basculer et lenvoie sécraser par terre comme un sac de patates. Tant pis pour lui, il a choisi de plaider du mauvais côté de la barrière.


  Jattends quil ait repris place derrière son bureau pour réagir, mon bloc vierge de toute note bien en évidence sous ses yeux.


  Je vous remercie pour cette présentation passionnante, mais jamais quelques questions à vous poser.


  Allez-y, répond-il en avalant sa salive.


  Tout dabord, à partir de quels éléments tangibles avez- vous obtenu un mandat vous autorisant à perquisitionner le véhicule de Tripp?


  Nous enquêtions sur la possibilité...


  Je me fiche de ce sur quoi nous enquêtions. Je voudrais savoir ce que vous avez montré au juge de paix pour quil vous signe un mandat de perquisition. Vous comprenez ma question, au moins?


  Je comprends, monsieur Crâne. La réponse tient en quatre mots: les empreintes de pneus.


  Quelles empreintes de pneus?


  Celles retrouvées sur la scène de crime. Les traces découvertes à lextrémité de la petite route du lac Saint-Christophe correspondent en tous points à la marque comme à lusure des pneus de la Volvo de Tripp.


  Les empreintes de pneus ne constituent pas des preuves très concluantes dun point de vue scientifique.


  Elles ont suffi au juge de paix.


  Je men doute, mais nous verrons ce quen pensera un juge diplômé en droit. Je vous rappelle en outre que parler de la «scène de crime» me paraît bien prématuré. Sans corps, il ny a pas de crime, et encore moins de scène de crime.


  Je vous laisse libre du choix de lexpression qui vous conviendra, monsieur Crâne.


  Je vous remercie. Dans ce cas, autant parler de scène de merde, si vous ny voyez pas dinconvénient, puisque la police navait pas la moindre raison de rechercher des empreintes de pneus sur ce chemin. Pourquoi cet endroit? Pour quelle raison - alors quil existe cent soixante-douze lieux possibles pour enfouir des corps - les petits génies de lantenne locale de la police de lOntario ont-ils cru bon daller fouiller ce seul et unique endroit?


  Goodwin pince les lèvres et sa bouche devient toute blanche.


  Toutes sortes de raisons, dit-il après un silence.


  Je serais ravi de les entendre.


  Eh bien, Tripp a passé tous ses étés au bord du lac Saint-Christophe et connaît très bien le coin. Premier élément. Ensuite, plusieurs personnes ont aperçu sa voiture dans les environs au cours des mois qui ont précédé la disparition des jeunes filles. Enfin, et surtout, cest le premier endroit auquel les gens dici ont pensé. Des bois profonds, des eaux profondes. Sans parler des histoires.


  Des histoires?


  Des événements étranges sy seraient déroulés, il y a longtemps. Vous connaissez les gens, il ne leur en faut pas plus pour alimenter la légende.


  Goodwin madresse un petit rire gêné en ramenant les paumes de ses deux mains en un seul bloc de chair.


  Je sais trop bien comment on alimente les légendes, monsieur Goodwin. Et je commence à comprendre à quel point la police locale et vous-même faites figure damateurs.


  Je ne vous permets pas de...


  Vous avez évoqué des «événements étranges». Pouvez-vous préciser?


  Je ne connais pas bien les détails. Une noyade, me semble-t-il. Et une histoire de fantôme.


  Formidable. Une question: les flics du cru ont-ils des talents cachés de diseurs de bonne aventure?


  Je ne cherche pas à...


  Concernant la perquisition effectuée dans lappartement de M. Tripp, a-t-on trouvé un journal intime ou des lettres inachevées?


  Non.


  Rien que ce pantalon couvert de boue et les pin-ups accrochées aux murs?


  Tout à fait.


  Arrêtez-moi si je me trompe, mais lun et lautre peuvent facilement sexpliquer. Un père privé de sa fille cherchant des images susceptibles de la lui rappeler. Un père qui vit dans une ville où la boue règne à peu près partout, surtout au printemps, avec la fonte des neiges.


  Peut-être, mais il me semble...


  Aucune arme?


  Pas encore.


  Pas de trace de sang, rien de concluant dans le panier à linge?


  Non, à part...


  Uniquement les taches de sang dans la Volvo, je sais. Maintenant, en supposant que vous obteniez un résultat utilisable à la suite des tests ADN, à quoi souhaiteriez-vous le comparer?


  Goodwin relève légèrement le coin de sa bouche, et des fossés en forme détoile se creusent au niveau de ses pommettes.


  Jai peut-être oublié de vous préciser quen plus des taches de sang retrouvées sur la banquette et des cheveux prélevés chez les jeunes filles, nous avons également découvert plusieurs échantillons capillaires dans la voiture, provenant de deux sujets différents. Les premiers de couleur blonde, les autres de couleur brune, tous longs. Aucun nappartient à Tripp. Les échantillons en question ont également été envoyés pour analyse. Si les cheveux retrouvés sur les brosses des jeunes filles correspondent à ceux retrouvés dans la voiture, ou bien si lADN des cheveux des brosses est le même que celui des traces de sang, il me semble que nous aurons fait un grand pas dans notre tentative de prouver leur présence dans cette voiture.


  Le cri sort tout seul.


  La belle affaire, bordel de merde! Personne na jamais songé à nier leur «présence dans la voiture». Quen a-t-on à foutre, de leur «présence dans la voiture»? Votre travail, monsieur Goodwin, consiste à prouver lexistence dun meurtre perpétré de façon planifiée et délibérée. Des adolescentes à cheveux longs qui saignent du nez ou sarrachent une croûte à larrière du break de leur enseignant, cest un peu mince, vous ne pensez pas?


  Goodwin me donne brusquement des sueurs froides en se penchant au-dessus de son bureau, du mieux quil le peut, le visage luisant comme un ciré détrempé, la lèvre supérieure animée d'une gigue annonciatrice de larmes de rage, ou bien d'une éruption de violence. Mais, contrairement à mes pronostics, il se contente de me répondre dune voix quil sefforce de maîtriser.


  Monsieur Crâne, ceci est une simple rencontre préliminaire, qui doit servir à déterminer les enjeux du procès, en dehors de toute considération procédurale. Ce nest ni le lieu ni lheure de soumettre vos conclusions, et rien ne vous oblige à tester sur moi votre science du contre-interrogatoire. Si je suis tout disposé à répondre à vos questions, je trouve votre ton extrêmement déplacé.


  Sur ces mots, il se rassoit, et son visage passe de lécarlate au rouge habituel, tandis que sa lèvre supérieure se remet de ses émotions.


  Vaguement impressionné par le numéro du gros homme, je suis prêt à admettre ma défaite.


  Vous avez raison, monsieur Goodwin. Il faut voir là leffet de ma véhémence professionnelle. À la vue des éléments dont dispose la Couronne, je nai pu mempêcher den souligner les carences regrettables. Je me laisse emporter par cette véhémence en voyant lun de mes clients accusé du plus grave des crimes sur la seule foi de photos découpées dans des catalogues de vente par correspondance, dun pantalon taché de boue, dun lac hanté, et danalyses ADN dont le résultat nest pas encore connu. Je vous prie de men excuser.


  Ma tirade terminée, je me lève, ramasse les papiers éparpillés sur la table et les glisse pêle-mêle dans la chemise en accordéon de Goodwin que je mapproprie. Du coin de lœil, je ne peux mempêcher de remarquer le sourire moite qui écarte les lèvres grasses de mon interlocuteur.


  Vous pensez que je naimerais pas disposer de davantage de preuves? Je connais diantrement bien les limites de mon propre dossier, monsieur Crâne.


  Son «diantrement bien» provoque chez moi un petit ricanement quil feint dignorer.


  Il y a une grande différence entre vous et moi, monsieur Crâne. Une différence qui semble vous avoir échappé: vous avez envie de gagner ce procès pour votre propre satisfaction, alors que jentends le gagner parce que je suis convaincu de la culpabilité de Thomas Tripp. Comme tout le monde ici. Après avoir tenté en vain denlever sa propre fille, il sest rabattu sur celles des autres.


  Une fort belle...


  Et vous savez quoi, monsieur Crâne?


  Il jaillit de son siège avec une agilité surprenante en tendant le bras dans ma direction.


  Je suis convaincu que vous pensez comme moi.


  Je ne vous autorise pas à me dire ce que je pense.


  Peut-être pas, mais je vous donne le conseil suivant: la prochaine fois que vous avez une discussion avec votre client, regardez-le attentivement dans les yeux et dites-moi ensuite quil est innocent.


  Lentretien est terminé et Goodwin me tend une main potelée, marbrée de taches blanchâtres. Lorsque je me décide à la saisir, il me serre les doigts dune poigne ferme et sèche.


  Cest fou à quel point certains détails peuvent rendre dingue. Ce nest pas tant de sentir que ma propre main est moite. Cest de le voir sessuyer ensuite les doigts sur son pantalon bon marché.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 10


  


  


  


  La bibliothèque municipale de Murdoch se trouve en face du palais de justice, dans lancien presbytère de léglise Saint-Andrew, un bâtiment austère à la façade fissurée illustrant à merveille la sévérité de léthique protestante locale. Dieu seul sait où le pasteur a trouvé à se reloger. On la peut-être relégué dans la cave dont il sort chaque semaine, le temps de servir un sermon bien senti à des ouailles déclinantes, coiffées de permanentes mauves... Mais ce qui lui servait autrefois de salle à manger, de salon, et même de cuisine abrite désormais des montagnes de livres, quelques box aménagés près des fenêtres, ainsi quun personnage barbu au regard sombre et inquiétant, assis derrière un bureau en bois, des fiches plein les mains, à lendroit où se trouvaient autrefois la cuisinière et lévier. En mapprochant, je constate tout dabord que lui et moi sommes les uniques occupants des lieux, ensuite quil nest pas du tout assis mais debout de toute la hauteur du mètre trente-sept que je lui accorde généreusement.


  Puis-je vous aider? me demande-t-il dune voix étonnamment grave chez un homme de sa taille, une voix aussi onctueuse et apaisante que celle dun D.J. de boîte de nuit.


  Je lespère. Jai cru comprendre que vous aviez un journal local. Un hebdomadaire, probablement.


  Le Murdoch Phoenix.


  Parfait. Je me demandais sil était possible de consulter vos collections sur microfilm, ou sur Internet.


  Ni lun ni lautre, jen ai peur. En revanche, nous conservons certains exemplaires périmés dans notre département Périodiques. Larrière-cuisine sur votre gauche.


  Un coup dœil me confirme lexistence dune pièce mitoyenne de la cuisine, de la taille dun placard, dans laquelle japerçois une table pliante, une vieille chaise en chêne, et des piles de vieux journaux sur des étagères.


  Très bien. Vous pensez que je peux...?


  Je vous en prie.


  Il me désigne la chaise dune main de bébé.


  Puis-je vous demander quel type de recherche vous effectuez?


  Il a quitté le refuge de son bureau et mobserve, les poings sur les hanches, lair de dire «fini de rigoler». Le petit rictus amusé qui étire sa bouche me montre que je suis en face de quelquun dintelligent, tandis que son regard franc me laisse croire quil a posé la question moins par curiosité malsaine que par intérêt professionnel.


  Je suis à la recherche de tout ce qui a trait aux jeunes filles disparues.


  Il reste immobile pendant une éternité. Je commence à me sentir mal à laise lorsquun sourire troue brièvement la masse de sa barbe.


  Alors, vous êtes Bartholomew Crâne, déclare-t-il. Je mappelle Doug Pittle. Nous avons publié votre portrait dans notre dernier numéro.


  Nous?


  «Je» serait plus exact. Parallèlement à mes fonctions de responsable de la bibliothèque, je suis également léditeur, responsable commercial et rédacteur en chef du Murdoch Phoenix. Jespère que vous ne men voudrez pas de cette publicité gratuite, mais larticle nétait pas trop virulent, je vous rassure. Vous verrez même que le Phoenix-moi, en fait a présenté laffaire sous un jour plus nuancé que les journaux de Toronto. Sans parler des télévisions.


  Un portrait? Où vous êtes-vous procuré mon CV? À ma connaissance, je ne figure pas encore dans le Whos Who.


  Je suis chercheur, monsieur Crâne. Cest fou tout ce quon trouve quand on sait où regarder.


  Tout en parlant, il me pousse vers larrière-cuisine dont il referme à moitié la porte afin de me fournir un semblant dintimité.


  Si vous avez besoin daide, nhésitez pas. Je suis ici jusquà la fermeture, à 18 heures.


  Comment avez-vous...


  Murdoch est une petite ville, me coupe-t-il avant de retourner derrière son bureau.


  Je me demande brusquement comment Doug Pittle a réussi à mettre un terme à la conversation aussi vite, tout en sachant que ce nest que partie remise. Ce type-là vit depuis toujours parmi la masse des fruits pourris qui constituent la majeure partie de la population de Murdoch, il doit bien se douter que cet étranger qui lui ressemble reviendra, un jour ou lautre, chercher la sérénité au milieu des livres.


  Je plonge rapidement mon nez dans les pages froissées du Murdoch Phoenix en date du 17 mai, lorsquest signalée pour la première fois la disparition des adolescentes. Larticle, un entrefilet en première page, relate que deux lycéennes de la ville nont pas donné signe de vie depuis le jeudi - le Phoenix sort chaque mardi -, avant de préciser que la police soupçonne les deux ados, très liées, davoir «fait une fugue à loccasion du week-end». Des photos delles sont publiées dans le numéro suivant, les mêmes portraits de lycée quon a pu voir dans tous les journaux du pays. Deux filles endimanchées, lune à côté de lautre, la première blonde avec une fossette au menton, la seconde brune avec des taches de rousseur, les yeux bleus toutes les deux.


  Larticle raconte que le discours de la police a changé radicalement depuis la semaine précédente, que des battues ont été organisées dans la région, que des hélicoptères de larmée ont été appelés en renfort afin de couvrir un secteur de plus de 250 kilomètres carrés, que lenquête a été confiée à deux inspecteurs aguerris de la brigade criminelle de lOntario, censés «explorer la possibilité dun double meurtre».


  Au cours des semaines suivantes, des papiers consacrés aux recherches animent la une, systématiquement émaillés de citations de linspecteur chargé de lenquête: «toutes les hypothèses sont envisagées», «lensemble des moyens de la brigade ont été mis en œuvre» et, plus tard, «nous nous comportons comme sil sagissait dun meurtre, sans perdre espoir pour autant». Pendant la canicule qui suit la fête du Travail, au cours de laquelle on enregistre des températures inconnues à Murdoch depuis 1937, Thomas Tripp est arrêté et inculpé pour meurtre avec préméditation. La police ne laisse rien filtrer à la presse qui ne soit déjà connu du grand public: lorsque les adolescentes ont été vues pour la dernière fois un jeudi, à la sortie du lycée, elles montaient à larrière de la voiture de Tripp, toutes deux vêtues dune robe dété blanche, et les autorités «transmettent à la Couronne lintégralité des éléments à charge». Une petite photo de laccusé, en bas de page à gauche, montre lexpression hébétée de tous ceux qui se retrouvent brutalement plongés dans de sérieux ennuis.


  Une fois parcourus tous les articles consacrés à laffaire, jusquau dernier en date («Tripp engage un défenseur au sein dun grand cabinet de Toronto»), je prends la pile des Phoenix que je dépose à côté de lunique photocopieuse de la bibliothèque. En lespace dune heure, la tête penchée sur la glace de lappareil dont le flash maveugle à chaque nouvelle copie, je me retrouve avec une pile de feuilles de lépaisseur dun roman russe du XIXe siècle.


  Je termine tout juste lorsque Pittle se lève de sa chaise et sadosse contre létagère consacrée à la presse magazine où salignent des exemplaires de Time, Popular Mechanics et Maclean s, soigneusement rangés et manifestement jamais ouverts.


  Avez-vous besoin dautre chose?


  Je serais preneur dun guide, ou dune histoire de la région. Le genre douvrage susceptible de men apprendre davantage sur cette ville.


  Vous êtes également historien?


  Pas du tout, mais jaime savoir à qui jai affaire.


  Où vous avez affaire, plutôt.


  Il ponctue sa phrase dun rire.


  Venez, jai exactement ce quil vous faut.


  Le petit homme se glisse entre deux rayonnages et revient quelques instants plus tard avec un livre relié dont la couverture est vierge de toute indication.


  Une histoire des villes de lOntario septentrional, mannonce-t-il. Rédigée par feu Alistair Dundurn. Un citoyen de Murdoch, ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale et historien amateur à ses heures, gentiment excentrique sur le tard, qui arpentait les rues de la ville en sexprimant dans une langue connue de lui seul. Je me souviens de lui, bien quil soit mort quelques années seulement après mon arrivée ici. On la découvert transformé en pain de glace devant la porte de Notre-Dame de la Miséricorde au moment de la grande tempête de neige de 1984. Les gens ont trouvé très curieux que Dundurn samuse à jouer les glaçons devant une église catholique alors que cétait un presbytérien convaincu.


  Intéressant.


  Ma remarque concerne moins louvrage que la disparition pittoresque de son auteur, mais Pittle se méprend.


  Certains passages le sont plus que dautres.


  Il me tend le volume relié qui rapetisse brusquement en se retrouvant dans ma main.


  Le chapitre consacré à Murdoch est bien ficelé, ajoute- t-il en connaisseur. On y trouve lhistoire officielle de la ville, et certains épisodes qui le sont moins.


  Tous mes remerciements. Laissez-moi vous débarrasser de toute cette paperasse. Combien vous dois-je?


  Je suppose que vous navez pas compté les photocopies, et ce nest pas moi qui vais men charger. Alors, disons que nous sommes quittes. Quant au prêt du livre de Dundurn, considérons que vous êtes un membre honoraire de la bibliothèque municipale de Murdoch. Ou plutôt un chercheur de passage.


  Une distinction bien flatteuse.


  A une condition.


  Laquelle?


  Quand ce sera terminé - je veux parler du procès -, promettez-moi de maccorder une interview exclusive. Quelques remarques à lintention des lecteurs du Phoenix.


  Topez là.


  Le temps de ranger la liasse de photocopies et le bouquin dans mon porte-documents en cuir, je quitte la bibliothèque et remonte Ontario Street sous la méchante pluie dautomne qui ne cesse de tomber, à des degrés dintensité divers, depuis mon arrivée à Murdoch.


  De retour dans la suite nuptiale, je sors les articles, que je range sur le lit par ordre chronologique. Sans véritable raison, armé dune chaise, je les scotche aux murs de la pièce, au-dessus du bureau, de la commode, entre les fenêtres, en commençant à la limite du plafond mouluré. Ma tâche achevée, jen admire linutilité parfaite et la conscience avec laquelle jai contribué à enlaidir une chambre qui manquait déjà singulièrement de charme. Cette vue densemble brouille les textes des articles en mettant en lumière les photos des disparues et les gros titres: «Toujours rien dans laffaire des deux adolescentes»,» Notre chère petite: un père exprime sa douleur», «Lenseignant des disparues incarcéré»... Cest un peu comme si les murs de la suite se mettaient à parler, à raconter une histoire en un minimum de phrases qui sappliquent à décrire une seule et même image. Dune photo à lautre, les sourires des filles restent figés, mais je les vois bouger en faisant le tour de la pièce, passer de linnocence à lironie, au tragique, à une certaine ambivalence moqueuse.


  Leurs noms mavaient échappé jusquà cet instant.


  Je les ai pourtant lus à de nombreuses reprises dans les rapports de police, les comptes-rendus dinterrogatoire des témoins et les articles de presse, mais je ne les avais jamais retenus.


  Krystal McConnell.


  Ashley Flynn.


  Des prénoms caractéristiques de leur époque, empruntés à des personnages de sitcoms populaires il y a quinze ans, remplacés depuis par dautres, plus chics.- lambitieuse Brittany a cédé aujourdhui sa place à une Burke nettement moins scrupuleuse, tandis que la généreuse Pamela était réinventée dans le personnage urbain de Parker. À lépoque où Krystal McConnell et Ashley Flynn ont été baptisées, la mode relevait du «mignon». Coton rose et parfums de marque. Une foi inébranlable dans les pouvoirs de transformation de la pensée positive, un goût marqué pour leau de source, les voitures américaines et les salades à lavocat. Les noms de marques saffichaient dans des oriflammes sous des écussons de famille imaginaires, la mode était aux sauriens verts et autres joueurs de polo brodés sur la poitrine, et les prénoms reflétaient ce fantasme du pedigree. «Ashley» respirait laristocratie sudiste, les fraternités étudiantes et les clubs de remise en forme privés, lélectroménager dernier modèle et les cours du soir de nouvelle cuisine. Quant à «Krystal», on imaginait tout de suite des reflets dans les motifs tarabiscotés de gobelets en verre taillé, une fragilité tempérée par lexotisme dun K guttural, tout droit importé dEurope de lEst.


  Je dévisage une fois de plus les portraits scotchés au mur, tentant de déchiffrer les pixels qui passent du flou à la netteté de visages humains à mesure que je men éloigne. Elles se nommaient donc Krystal et Ashley. Et elles ressemblaient à ça, en cet instant figé où la mauvaise vanne dun photographe de lycée provoquait un sourire obligé.
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  Trois jours durant, je me plonge dans les notes de police et les documents officiels, prenant à peine le temps davaler quelques sandwichs au jambon préemballés achetés dans lépicerie au-dessus de laquelle se trouve lappartement de Tripp, entre deux siestes sur le fauteuil du petit bureau, bercé par la pluie qui enchaîne les pas de claquettes sur le toit. Trois jours de labeur solitaire, au terme desquels Barth Crâne ressent le besoin de samuser un peu.


  Soir, me dit le concierge en me voyant descendre le grand escalier.


  Bonsoir. Des messages pour moi?


  Il baisse la tête sans que je puisse deviner sil cherche un Post-it tombé par terre ou entend me dévoiler la cartographie veineuse de sa calvitie. Puis il se relève et me regarde en plissant les paupières dans la pénombre.


  Rien. Enfin... comme dhabitude.


  Très bien. Si jamais je reçois de vrais appels, merci de demander au personnel de me les passer dans ma chambre.


  Quel personnel? Il ny a que moi.


  Il laisse échapper un petit claquement de langue que je regrette immédiatement davoir entendu.


  Cest pour ça que ce putain de téléphone a sonné dans le vide pendant des heures, lautre nuit, mexclamé-je.


  Quoi?


  Rien. Merci pour tout.


  Pas de souci.


  Il abaisse une nouvelle fois le chef en guise de salut. Jévite soigneusement de regarder cet horrible crâne et me dirige vers lentrée du Cocktail Lounge Lord Byron, où mattend une obscurité plus impénétrable encore que celle du hall.


  La seule source de lumière provient de la petite scène que lon devine tout au fond de la pièce, si lon peut parler de lumière en évoquant un éclairage violet phosphorescent généralement associé aux boîtes miteuses et aux chambres dadolescents. À cette heure, la scène est déserte. Le temps que mes yeux sadaptent à la pénombre et je constate quil en est de même du bar, à lexception de quatre bûcherons barbus avachis autour dune table devant une cruche de bière à moitié vide, de trois types en manches de chemise, cravate dénouée, et de ce que je suppose être lune des danseuses, assise au bar en chemisier transparent et short de cycliste, une crinière interminable qui lui pend jusquaux reins, à la façon des chapeaux extravagants dautrefois. Une version à peine reconnaissable de «Little Girl Blue» est diffusée en sourdine.


  Muni dun double rye et dun Canada Dry, je minstalle près de la scène, le long du mur, dans un noir quasi absolu. Il ne se passe rien et personne ne semble sen formaliser, pas même les bûcherons qui nont pourtant pas lair de parangons de patience lorsquil sagit de leur distraction préférée. Je vide mon verre et signale au barman de men apporter un autre.


  Au même instant, sans annonce au micro ni changement de musique signalant habituellement le début du spectacle, une jeune femme monte sur scène et se débarrasse de son slip. Il sagit dune vraie blonde, à laquelle je donnerais tout juste vingt ans, à en juger par la fermeté de ses cuisses et de ses bras. Elle enchaîne les mouvements en faisant virevolter de longs cheveux qui empêchent de savoir sil sagit dune beauté ou dun laideron. Une coiffure généralement privilégiée par les filles qui ont une mauvaise peau, ou bien des cicatrices. Elle bouge de façon mécanique, ses doigts courent le long de sa poitrine et de son ventre avec la nonchalance de quelquun qui chasserait un grain de poussière. Ses hanches ondulent plus lentement que la musique, à contretemps. Elle saccroche à la barre verticale fixée sur le côté de la scène, lève les bras au-dessus de la tête en révélant un corps mince et blanc dans toute sa nudité clinique.


  Elle achève son numéro et les clients applaudissent consciencieusement, sans les sifflets de rigueur. Sans doute sont-ils trop alcoolisés, à moins quils soient pris de scrupules, eu égard à son jeune âge. Elle ramasse son slip de dentelle blanche, le balance sur son épaule et se dirige vers le bar lorsque je lui fais signe de me rejoindre. Quelques instants plus tard, elle sapproche avec deux verres à la main.


  Ça vous a plu? me demande-t-elle en posant celui qui mest destiné sur la table, à côté de ses deux prédécesseurs.


  Sa peau, sous le tissu transparent, paraît couleur jaune dœuf.


  Beaucoup, merci. Je me sens nettement mieux.


  Elle émet un bruit de gorge indéfinissable en guise de rire. Même de près, je ne parviens toujours pas à voir son visage, quelle sévertue à cacher en plaçant la tête de côté. Cela ne lempêche pas de se pencher vers moi tandis que sa jambe cherche la mienne.


  Vous voulez que je danse pour vous?


  On verra tout à lheure. Commençons par discuter un peu. Vous êtes dici?


  Pas vraiment. Vous, vous nêtes pas dici, en revanche.


  Elle bouge légèrement la tête et léclair dun sourire déchire brièvement le voile de ses cheveux.


  Vous me connaissez donc si bien que ça? Voyons un peu. Comment je mappelle?


  Petit rire.


  Vous ne savez pas? Je mappelle Barth.


  Je tends vers elle une main quelle ignore. Elle ramène ses pieds sous sa chaise et dodeline de la tête dun air distrait en rythme avec la musique, une ballade beavy métal des années 1970 que je ne réussis pas à identifier. Derrière elle, une vieille blonde monte sur scène et malaxe ses seins tombants en adressant des œillades entendues aux bûcherons, qui lui répondent par quelques hourras parfumés à la bière.


  Je tente une nouvelle fois ma chance avec mon interlocutrice.


  Vous navez pas de nom?


  Appelez-moi comme vous voulez.


  Elle savance si près que ses cheveux caressent ma joue. Les cheveux sans odeur dune fille qui ne sent rien elle- même: ni le maquillage, ni le parfum, ni la transpiration.


  Moi, je vous connais, murmure-t-elle.


  Au son de sa voix, je recule instinctivement. Peut-être parce quelle ne joue pas à la petite fille, ou alors à la mère maquerelle aux cordes vocales enfumées, comme le font couramment les danseuses. Elle na pas encore appris à déguiser sa voix.


  Ça se voit tant que ça, que je ne suis pas dici?


  Elle hoche la tête et ses cheveux dessinent une coulée de miel.


  Mes vêtements, peut-être? Attendez une seconde: vous avez lu larticle sur moi dans le journal. Ils ont probablement mis ma photo. Jai deviné?


  Elle se lève sans répondre et se penche en laissant entrevoir un sourire fugitif qui dévoile une rangée de dents supérieures trop petites.


  Déjà? Vous navez pas encore dansé pour moi.


  Elle rit, si fort cette fois que tout le monde doit lentendre. En me retournant, je constate que la danseuse sur scène a la bonne idée de monopoliser tous les regards. La fille pose brièvement la main sur la mienne, et je reçois un courant électrique qui me paralyse, laissant sur ma peau une impression étrange, un mélange de sécheresse, de carcasse doiseau et de nerfs tendus dont je conserve la sensation longtemps après son départ. Je la regarde se diriger vers le bar, sa colonne vertébrale dessinant un point-virgule sous sa lingerie bon marché. Elle glisse quelques mots au barman et disparaît par une porte sur laquelle figure linscription «Entrée réservée aux dames».


  Je vide dun trait le verre quelle ma apporté en feignant de mintéresser aux contorsions de lautre blonde. Les bûcherons hurlent leur approbation puis se taisent soudainement, comme hypnotisés alors quelle enlève sa culotte. Le numéro sachève, ils rugissent de plus belle en dévorant des yeux son corps de fantôme dans léclairage violet. On dirait une photo animée, mangée par le regard des types collés à leur siège, les yeux écarquillés de plaisir en découvrant quil reste en eux une étincelle de désir.


  Mes yeux vagabondent, de mon verre aux bouteilles qui luisent derrière le bar et jusquà la porte fermée de l»Entrée réservée aux dames». Jessaie de me souvenir depuis combien de temps je nai pas touché une femme. Des années. Pas depuis luniversité, et Dieu sait que les occasions, le plus souvent ratées, étaient rares à lépoque. Il est difficile de déterminer linstant exact où lon passe de labsence de désir à limpuissance. Faute davoir consulté un psy ou un urologue, jen suis réduit à des conjectures. Personnellement, les femmes ne mont jamais répugné, elles me laissent indifférent, cest tout. Je pouvais me laisser charmer, me laisser séduire, mais les réactions attendues, les réflexes purement mécaniques, ne se déclenchaient jamais.


  Je nai pas touché une femme depuis des années parce que je sais en être incapable. Elle se verrait privée de son plaisir légitime, et je suis trop vieux pour acquérir de nouveaux complexes. Ce soir, pourtant, il sest produit quelque chose avec cette fille. Une onde de chaleur au niveau des reins, les muscles du cou qui se libèrent, les doigts de pied recroquevillés dans le secret des chaussures. Des années dautodiscipline brutalement contestées par un besoin inédit de rechercher le contact avec lautre, dans une forme déquilibre précaire presque douloureux. Tout le temps quelle est restée en face de moi, jai éprouvé lenvie de me rapprocher delle, décarter ses mèches blondes et de caresser son visage du revers de la main. Jen avais envie, tout comme javais envie quelle me laisse tranquille. Ce nétait pas delle que javais peur, mais de la voir et de la toucher davantage que je naurais pu le supporter.
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  Tôt le lendemain matin, inspiré par six heures dun sommeil à peu près acceptable suivies dune collation nasale plus importante que dhabitude, je décide de retourner au lac Saint-Christophe. Dehors, la pluie tombe à verse. Des rideaux argentés qui me glacent les mains, les pieds et le visage dès que je sors. Si la météo est aussi peu clémente en ce début dautomne, je me demande ce que réserve le mois de décembre. Je me promets daller acheter des caleçons longs dans le surplus de larmée qui se trouve un peu plus loin dans la rue.


  Tempes bourdonnantes, le chauffage de la Lincoln poussé au maximum, je retrouve rapidement les pavés de Fireweed Road, couverts de givre à cette heure. La pluie dégouline le long du pare-brise, hésite à se transformer en glace jusquà ce que le souffle chaud du chauffage len dissuade. Jarrête la voiture dans une mare de boue qui sest chargée deffacer les empreintes de bottes et de pneus que lon voyait encore distinctement quelques jours plus tôt.


  Je ne suis pas venu ici avec lintention de rejoindre le bord de leau. La route sarrête en cul-de-sac, mais un petit sentier serpente autour du lac. Sous le couvert des pins et des frênes, la pluie se transforme en crachin. Dans la forêt immobile, rien ne vient perturber le décor jaune, rouge, parfois même dun doré indescriptible, qui mentoure. Pas une maison, pas une pancarte, pas un détritus. Je marche pendant vingt bonnes minutes et dépasse lextrémité du lac avant de découvrir le premier chalet, une baraque en planches dont personne ne voudrait comme cabane de jardin à Toronto. Je me penche à la fenêtre, persuadé quelle est abandonnée, et découvre des signes de vie qui ne trompent pas: une miche de pain et un couteau sur le plan de travail dune cuisine minuscule, les restes dun feu dans la cheminée de brique, un mug de café à moitié plein posé sur les pages jaunies dun recueil de mots croisés. La maison est si étroite quun regard suffit à la traverser, à distinguer à travers la fenêtre opposée les eaux du lac et quelques silhouettes de chalets sur lautre rive.


  Ça vous arrive souvent de regarder chez les gens?


  Je me retourne en entendant une voix de vieille femme derrière moi. Elle doit avoir au bas mot quatre-vingts ans, si jen crois laffaissement de ses épaules et les failles dessinées dans sa peau par lérosion. Elle se tient debout près dun tas de bûches auquel je navais pas prêté attention à mon arrivée. Elle sest exprimée sur un ton désapprobateur, exacerbé par le sifflement rugueux qui séchappe de sa poitrine. Elle mobserve avec une moue moqueuse qui adoucit ses traits de vieille pêche talée. Elle parle avec laccent sec et fermé des gens du cru, mais je crois discerner chez elle ce léger chantonnement propre à ceux qui ont grandi en Écosse ou en Irlande du Nord, au contact de lhumidité et de la tourbe.


  Je nai pas vraiment une âme de fouine. Cela dit, je mexcuse si...


  Les présentations dabord. Je mappelle Hélène Arthurs, veuve de Duncan James Arthurs.


  Lespace dun battement, je me demande si je suis censé reconnaître le nom du défunt mari. Je préfère laisser glisser.


  Bartholomew Crâne. Laissez-moi vous expliquer, madame Arthurs. Je me promenais autour du lac dans le cadre dune petite enquête...


  Bartholomew Crâne, cest bien ça?


  Appelez-moi Barth.


  Elle s'agite vaguement à lintérieur des couches successives de son pull de laine, de son blouson coupe-vent et de son écharpe, puis elle sort lentement le cou de son abri, à la façon dune tortue émergeant de sa carapace.


  Dites-moi, monsieur Crâne, quest-ce que vous pouvez bien fabriquer, à 8 heures moins le quart du matin, par un temps de chien pareil?


  Vous savez quoi? Je ne suis pas certain de le savoir moi-même.


  Je lui adresse un sourire que je veux charmeur, dans lespoir quelle sécartera et me laissera repartir, mais elle en a décidé autrement.


  Je me trouve ici pour mon travail.


  Aucune réaction.


  Si vous voulez savoir la vérité, jai été engagé pour assurer la défense de Thomas Tripp.


  Je préfère toujours la vérité, monsieur Crâne.


  Elle éclate de rire, sans bouger pour autant.


  À propos de vérité, poursuit-elle, certains éléments de cette affaire vous échappent peut-être.


  Ah bon?


  Nouvelle moue. Une main appuyée contre un tronc darbre, lautre sur la hanche, elle me détaille de la tête aux pieds en sattardant sur mes chaussures de ville couvertes de boue et ma cravate en soie rayée noir et émeraude.


  Jen suis même sûre. Personne ne vous aidera si vous posez des questions dans le coin. Ils sont tous convaincus de la culpabilité de cet enseignant. Ce nest pas mon cas.


  Voilà qui est encourageant. Bon, je vais devoir vous quitter.


  Ni elle ni moi ne bougeons. Il y a fort à parier que la vieille femme ne sait pas ce quelle dit, le cerveau ramolli à force de vivre seule dans ces bois depuis tant dannées, ou tout simplement à cause de son âge. Mais on ne sait jamais. Qui me dit quelle ne sest pas servie ce jour-là des jumelles avec lesquelles elle observe habituellement le ballet des oiseaux, quelle na pas vu un détail susceptible de servir la cause de ce bon vieux Thom Tripp? Le mieux est encore de laider à se dérouiller la mémoire. Je mavance vers elle en posant le pied sur une racine.


  Tout ça est passionnant, madame Arthurs, mais il faut vraiment que...


  Vous ne voulez pas savoir?


  Savoir quoi?


  Ce qui est arrivé à vos deux disparues.


  Ce ne sont pas exactement les miennes. En fait...


  Je suis persuadée quelles se trouvent là.


  De la main avec laquelle elle se tenait la hanche, elle me désigne le lac, mais son doigt tordu par larthrite nindique aucun point en particulier.


  Ça semble la solution la plus évidente, mais la police a effectué des recherches avec des plongeurs, des sonars et tout le reste, sans rien trouver.


  Je me tiens un peu trop près de mon interlocutrice à mon goût.


  Je nai jamais prétendu quon les retrouverait.


  Elle lève le menton dun air triomphant et les replis de peau qui lui enrobent le cou se tendent sur sa trachée.


  Puisque vous tenez tant à ce que je vous pose la question, madame Arthurs, quest-ce qui vous fait dire quelles se trouvent dans le lac?


  Parce que ce nest pas votre type qui a enlevé ces jeunes filles, même sil est probablement mêlé à leur disparition.


  Et elle balaie largument dun geste de la main, avant dajouter:


  Si vous me demandez mon avis, ce nest pas lui. Cest la Dame du Lac.


  La Dame du Lac?


  Ce nest pas son vrai nom, bien sûr. Cest juste que personne ne sait comment sappelle ce monstre, alors on la surnommé la Dame du Lac, bien que plus personne ne sache à quoi il ressemblait à lépoque.


  Je me retrouve piégé. Sans même minviter chez elle à boire une tasse de café ou grignoter un quignon de pain, elle va trouver le moyen de me servir sa fable jusquau bout sans que je puisse y échapper. La vieille pie ma proprement épinglé, car je me surprends à linviter dun geste à continuer.


  Elle était stérile, vous comprenez, poursuit-elle à mi-voix, comme si quelquun pouvait lentendre. Ou plutôt on lavait rendue stérile, pour quelle ne puisse plus avoir denfants.


  Je vous demande pardon?


  Ils ont pratiqué une hystérectomie sur elle, après lui avoir pris ses petites, au prétexte quun asile de fous nest pas un endroit pour élever des filles. Alors les médecins, ou le gouvernement, ou je ne sais qui, lui a enlevé ses gamines et elles nont jamais revu leur mère. À lépoque, certains ont affirmé que lui avoir enlevé ses gosses lavait rendue bizarre ; dautres pensaient que cétait la faute de lopération. Moi, je prétends quelle a toujours été cinglée.


  Où se trouve-t-elle?


  Mon pauvre monsieur Crâne, ne comptez pas sur elle pour vous aider. Il y a cinquante ans quelle est morte.


  La vieille femme me montre le lac du menton, comme si elle voulait vraiment me désigner un lieu précis, et je tourne machinalement la tête, sans rien distinguer dautre que les eaux grises criblées par la pluie.


  Personne ne savait comment elle sappelait vraiment. En ce temps-là, vous savez, on enfermait les fous et tout le monde se fichait de savoir qui ils étaient et doù ils venaient. Cétait en 1945, la guerre venait juste de se terminer, les jeunes gens étaient rentrés, après leur démobilisation, quand elle a débarqué un beau jour, un vrai sac dos avec des gamines maigrichonnes qui lui tenaient la main. On aurait pu croire quils avaient fait la guerre, eux aussi. Si ça se trouve, cétait le cas. Allez savoir.


  Dun doigt, elle chasse la stalactite desséchée qui pend de lune de ses narines. Ses traits, naturellement pâles, sont presque livides, à lexception de ses taches de vieillesse, semblables à des traces de thé sur une nappe propre.


  Les gens ont essayé dêtre gentils avec elle, au début. Ceux qui en .avaient les moyens lengageaient comme femme de ménage, mais elle ne traînait jamais longtemps chez eux, pour une raison ou une autre. Probablement parce quelle parlait trop mal langlais. Jamais elle na dit à personne comment elle sappelait, ou comment sappelaient ses gosses. Elle refusait, à moins quelle ait oublié. Et je ne vous parle pas de son comportement.


  Son comportement?


  Son regard perçant traverse le rideau de pluie qui nous sépare. La peau ridée de son front et de ses joues creuses se tend.


  Indécent. Une vraie bohémienne. Elle campait dans les bois avec sa marmaille, en se lavant dans leau du lac en tenue dÈve au vu et au su de tout le monde, en plein jour. Quand elle se lavait.


  Vous semblez dire que...


  Forcément, cétait tentant. Tout le monde était au courant. Les jeunes qui revenaient de la guerre avaient pris lhabitude de venir la regarder faire sa toilette au milieu des rochers. Elle ne se gênait pas et prenait tout son temps, pour quils puissent se rincer lœil. Elle le savait, cétait clair comme de leau de roche, et ça na étonné personne quand on a su que certains lui rendaient visite la nuit. Même ceux qui étaient mariés. À ce quon raconte, ils nétaient jamais déçus du voyage. On ne pouvait tout de même pas rester sans réagir. En plus de tout le reste.


  Elle doit prendre mon silence pour de lapprobation, parce quelle reprend son souffle et continue dune voix plus assurée. Derrière elle, un animal quelconque fait bruisser les feuilles mortes.


  En même temps, il fallait bien penser à ses pauvres gosses, alors on la enfermée pas loin dici, au Bishops Hospital, qui navait dhôpital que le nom. Cétait là quon mettait les vieux qui navaient plus de famille, ou encore les soldats traumatisés par la guerre. Tout se serait bien passé si elle navait pas décidé de senfuir.


  La vieille femme tousse de plus belle en envoyant voler une bordée de postillons que je nai pas le temps déviter.


  Elle sest échappée lhiver suivant. Une pauvre fille que la chemise dhôpital et les chaussons de coton bleu quon lui avait donnés protégeaient à peine du froid. Elle sest noyée dans les eaux gelées du lac et na même pas eu droit à un enterrement, faute de famille pour réclamer son corps. Une pauvre femme, morte de froid un mois de mars glacial. Une pauvre femme qui hélait les enfants sur le chemin de lécole pour les entraîner dans les bois en leur proposant une balade en forêt avec maman. Cest comme ça quelle essayait de les attirer, dans son mauvais anglais. Vous voyez un peu le tableau. Sauf quon sen fichait. On cherchait juste à protéger nos enfants, à les empêcher daller voir cette créature qui voulait nous les enlever.


  Madame Arthurs, je vais devoir vous quitter...


  Je nachève pas ma phrase, arrêté net par une goutte de pluie qui atterrit dans mon œil et brouille un instant ma vue. Quand je me reprends, je maperçois que mon interlocutrice retient ses larmes.


  Voilà toute lhistoire, reprend-elle enfin. Cest pour ça que mon Duncan et plusieurs autres types du village se sont lancés à ses trousses. Dans ces bois, ici même. Ils ont fini par la dénicher, couchée dans le tronc darbre mort qui lui servait de refuge. Elle parlait toute seule, comme une pauvre folle quelle était. Les hommes en ont discuté, et puis ils ont décidé den finir une bonne fois pour toutes, au lieu de la reconduire à lhôpital dont elle naurait pas manqué de séchapper à nouveau.


  Den finir avec elle, vous voulez dire.


  Elle lance un nouveau regard en direction du lac et hoche lentement la tête, avec lair de répondre à une autre question.


  Sauf quelle courait vite. Bien plus vite quils ne limaginaient. Ils lont poursuivie à travers les bois et elle sest enfuie sur le lac, dont la glace commençait à fondre avec larrivée du printemps. Les hommes sétaient pourtant arrêtés au bord en la regardant séloigner sur la glace. Jétais là, moi aussi, attirée par leurs cris. Il y avait le directeur de la banque et les commerçants de la ville, les ouvriers de la carrière. Tous les hommes de Murdoch, et elle qui senfuyait sur les eaux gelées. On a vu la glace se fissurer, leau qui lui noyait les pieds. Et vous savez ce qua fait la malheureuse? Elle sest retournée et nous a regardés. Droit dans les yeux, en écartant les bras comme pour y accueillir quelquun. Cétait déjà assez pénible comme ça, mais cétait pas fini. On a entendu un cri horrible monter du trou noir de sa bouche. Un cri de vengeance et de désespoir. Cétait insupportable, on avait envie que la glace cède définitivement sous son poids et lengloutisse, pour ne plus lentendre. En fin de compte, cest ce qui sest passé, et elle sest noyée. Sans cesser de crier un seul instant, sans jamais tenter de sagripper à quoi que ce soit pour échapper au sort qui lattendait. Elle hurlait tout ce quelle savait, la bouche béante, jusquà ce que leau la fasse taire définitivement. La dernière vision quon a eue delle... Pourtant, elle était loin de nous, mais la dernière vision quon a eue delle, ça a été son regard. Dieu men est témoin, tous ceux qui se trouvaient là ont ressenti exactement la même impression: cette femme-là portait le diable en elle.


  Elle referme la bouche avec un bruit sec et serre les lèvres.


  Une drôle dhistoire, madame Arthurs.


  Cest pas une histoire.


  Javance dun pas en serrant le col de ma veste contre ma poitrine, dans lespoir déchapper au froid qui me glace jusquà la moelle. Cette fois, elle se décide à me laisser passer.


  Je me glisse derrière elle et me retourne. À mon grand étonnement, je découvre une femme minuscule, à peine plus large que les troncs des arbres qui lentourent.


  Une dernière question. Comment pouvez-vous penser que la Dame du Lac soit impliquée dans cette histoire? Sans vouloir vous contrarier, la probabilité pour que...


  Vous avez des enfants, monsieur Crane?


  Non.


  Alors, réplique-t-elle en me chassant dun geste, vous ne pouvez pas comprendre.


  Comprendre quoi, madame Arthurs?


  Comprendre la réaction dune mère, ou dun père.


  Je menfonce au milieu des arbres, la laissant libre de ramasser le bois mort dont elle a besoin pour allumer son feu, de poursuivre ses mots croisés, contemplant parfois la rive mangée dherbe de lautre côté de sa fenêtre. Jattends davoir retrouvé le petit chemin pour lui poser une dernière question.


  À propos, combien denfants avait la Dame du Lac?


  Elle avait deux filles, me crie-t-elle à travers les arbres. Vous ne trouvez pas ça curieux?


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 13


  


  


  


  De retour à lhôtel, jouvre le dossier «Interrogatoires des témoins» et griffonne le nom dHélène Arthurs tout en haut de la première page. Après tout, elle est la première personne à mavoir parlé de laffaire. Elle est surtout la première à avancer une théorie différente de celle que tout le monde semble avoir acceptée. Hélas pour Thom Tripp, cette théorie implique une femme morte depuis un demi-siècle, soupçonnée de surgir des eaux du lac afin dy entraîner ses victimes. Pas exactement le genre dexplication susceptible de convaincre les demeurés qui siègent habituellement au sein dun jury populaire, encore moins des magistrats confirmés. Ce qui ne mempêche pas de retranscrire aussi fidèlement que possible la fable que ma servie Mme Arthurs. Une heure plus tard, jai noirci à la main douze feuillets en y ajoutant quelques détails. Je maperçois que ma matinée est fichue et que je nai rien accompli de bien utile pour mon client.


  La liste des témoins fournie par Goodwin se limite aux noms de personnes prêtes à soutenir la thèse de la Couronne. Rien de surprenant, seules trois personnes étant susceptibles de raconter ce qui sest vraiment passé ce funeste jeudi du mois de mai: deux disparues, et un type en train de perdre la boule. Pour méviter la lecture de témoignages fastidieux, je décide de contacter les camarades de classe des deux victimes.


  Je tombe sur des mères de famille étonnées qui mexpliquent que leurs enfants sont en classe. Elles veulent absolument savoir qui est à lappareil et je raccroche sans répondre. Je mapprête à renoncer lorsque je réussis à joindre Laird Johanssen, qui ne semble nullement surpris de mentendre.


  Tu nes pas au lycée aujourdhui, Laird? Tous tes copains sont en classe.


  Javais cours uniquement ce matin. Je suis dans une classe réservée aux élèves qui ont des facilités. Et je nai pas de copains, ajoute-t-il dun ton détaché.


  Je lui donne rendez-vous au Make n Bake, un marchand de doughnuts proche du lycée. Un cube de béton et de verre posé au coin dune rue, dont le néon jaune aveuglant se voit à plusieurs dizaines de mètres à la ronde, même en plein jour. Devant la boutique, entre des distributeurs de journaux et des poubelles orange assaillies de guêpes, une demi-douzaine de filles qui discutaient en chuchotant sécartent brusquement en me voyant arriver. Deux dentre elles ont des piercings, quatre autres les cheveux décolorés, toutes exhibent un rouge à lèvres couleur de cicatrice. Je passe à côté delles et tire la porte de la boutique que freine un puissant ferme- porte. Au moment où je franchis le seuil, lune des filles murmure «putain denculé» dans mon dos.


  Jhésite à me retourner, mais la porte sest refermée et je suis dans la boutique. Je sens pourtant leurs yeux qui mobservent tandis que je zigzague entre les tables en plastique orange et les machines à café en inox avant de masseoir près du couloir des toilettes. De lautre côté de la vitrine, mes ennemies mettent au point un plan dattaque.


  La boutique de doughnuts est pleine de gamins qui sèchent les cours et préfèrent fumer en discutant à grands coups de phrases largement ponctuées par le mot «putain». Laird fend la foule de ses condisciples et me rejoint, un mug et une pâtisserie à la main. Je sais tout de suite quil sagit de lui, alors quil a le même treillis vert, la même coupe grasse et mi-longue que ses condisciples. Plusieurs indices mont mis sur la voie: une tête trop grosse, des plaques de boutons sur les joues et des lunettes si épaisses quelles lui glissent constamment sur le nez, malgré les efforts de leur propriétaire qui les remet constamment à leur place à grands coups dindex. Ce cher Laird ne ma pas menti en affirmant quil na pas de copains, car aucun des fumeurs qui lentourent ne lui prête la moindre attention lorsquil rejoint ma table.


  Laird?


  En personne.


  Merci davoir accepté de me rencontrer.


  Je glisse dans sa direction un billet de cinq dollars quil observe longuement avant de le glisser dans une poche conçue à lorigine pour accueillir des grenades.


  Javais rien dautre à foutre, répond-il.


  Il compte jusquà quatre en déversant une pluie de sucre dans son mug de café.


  Je me contente dune demi-cuillère à thé.


  Jai cru comprendre que tu appartenais au même café littéraire que Krystal et Ashley.


  Ouais, si on peut dire. Le café littéraire, cétait rien que nous trois. Et M. Tripp. Jy suis surtout allé les premières fois. Après, elles ont continué toutes seules.


  Pourquoi as-tu arrêté?


  Jsais pas. Je trouvais ça emmerdant. Et puis, elles étaient complètement dedans, elles discutaient des bouquins quelles avaient lus, de leurs personnages préférés, des symboles et des métaphores. Vous voyez le genre. La poésie, ça me fait chier.


  Dans ce cas, pourquoi avoir commencé?


  Pour être avec Krystal et Ashley.


  Tu étais ami avec elles?


  Je vous ai déjà dit, mec, je suis ami avec personne. Mais elles étaient cool. Plus malignes que la moyenne, et nettement plus malines que les autres filles regardables du lycée. Mais personne nétait ami avec Krystal et Ashley, à part Krystal et Ashley, si vous voyez ce que je veux dire.


  Si je comprends bien, elles étaient très proches.


  Comme des sœurs. Mieux que des sœurs. Des sœurs qui oublieraient de se bagarrer en permanence pour des histoires de tampons ou des conneries de ce genre.


  Derrière Laird, de lautre côté de la vitre, le petit groupe de filles nous observe, tentant de deviner nos paroles.


  Et Tripp, alors? Elles étaient copines avec lui?


  Ça dépend ce que vous appelez copines. Elles lui parlaient, mais cest à peu près tout. Cétait même les seules à lui parler depuis quil sétait transformé en zombie, ce qui veut pas dire quelles en pinçaient pour lui.


  Et lui, il en pinçait pour elles?


  Il les trouvait plutôt cool, je suppose. Cétaient les seules à venir à son café littéraire, le seul truc auquel il donnait limpression de tenir. Maintenant, si vous me demandez sil en pinçait pour elles, question cul, aucune idée. Jaurais pas pu lui en vouloir si ça avait été le cas.


  Il avale bruyamment une gorgée de café avant de noyer le fond du mug dans le sucre.


  Sais-tu si Tripp les avait déjà emmenées se promener au lac Saint-Christophe avant le jour de leur disparition?


  Ça métonnerait.


  Pourquoi?


  Elles auraient jamais voulu. Cet endroit fout la trouille à tout le monde, en particulier aux filles.


  Pour quelle raison?


  Elles étaient au courant.


  À la table de derrière, un ado jette une allumette enflammée dans un cendrier rempli de serviettes en papier usagées et des flammes sen élèvent. Dehors, les filles nont rien remarqué, trop occupées à nous observer avec Laird.


  Excuse-moi, elles étaient au courant de quoi?


  De ce qui sest passé là-bas, il y a longtemps. De lhistoire ancienne. Une vieille gonzesse qui dévorait des gosses ou un truc du style. Ce sont pas les versions qui manquent, tout le monde a la sienne.


  Ah oui? Et quelle est la tienne?


  Moi? Je les crois toutes, mec.


  Laird madresse un sourire qui le défigure littéralement. Jen viens à espérer que plus rien ne le fasse jamais sourire.


  Si je comprends bien, tu me dis que Krystal et Ashley ne se seraient jamais rendues là-bas de leur plein gré.


  À moins dy aller avec une douzaine de personnes camées jusquà los pour chasser la peur, sûrement pas.


  Dans le dos de Laird, les filles forment un bloc devant la porte.


  Très bien. Autre question: tu aurais déjà entendu Krystal et Ashley dire quelles voulaient senfuir dici?


  Non. Jamais elles men auraient parlé.


  Et Tripp? Il lui arrivait de parler delles?


  Pas vraiment. Mon frère la eu comme prof danglais, il y a trois ans. Il dit quil sintéressait uniquement aux bouquins, à ses cours de littérature et à toute cette merde. Mais cétait avant. Quand je lai eu, il se déplaçait déjà comme un somnambule, il était plus vraiment du genre causant.


  As-tu déjà vu Tripp et les deux filles en compagnie de quelquun dautre? Quand il les reconduisait en voiture après le café littéraire, par exemple. Il ny avait jamais personne dautre?


  Pas à ma connaissance. Ils étaient que tous les trois: lui devant et les deux filles à larrière. Systématiquement. Jai toujours pensé quil faisait ça pour pas quon puisse simaginer des trucs. Après tout, peut-être pas. Si ça se trouve, elles avaient simplement envie dêtre ensemble à larrière.


  Elles me dévisagent à travers la vitrine. Leurs yeux grands ouverts, soulignés dun trait épais de mascara, ressemblent à une longue séquence de pointillés noirs et visqueux.


  Ça va, mec? sinquiète Laird en posant sur moi son regard grossi par les loupes de ses lunettes.


  Comme sur des roulettes.


  Tu parles de roulettes.


  Vous avez lair un peu...


  Cest à cause de la fumée.


  Daccord.


  Pour en revenir aux filles, elles avaient beaucoup damis?


  Je mefforce de me concentrer sur ma conversation avec le gamin.


  Pour ça, oui. Tous les mecs auraient voulu sortir avec elles, et les filles voulaient leur ressembler, mais je crois que Krystal et Ashley sen foutaient royalement. Jaurais voulu que vous soyez là quand la protale a réuni les élèves dans le gymnase au début du trimestre pour nous dire que le lycée était en deuil. Tout le monde a craqué. Jai jamais vu autant de gens sembrasser dun seul coup en pleurant et reniflant tout ce quils savaient. Surtout les filles, qui prétendaient brusquement être les meilleures amies de Krystal et Ashley. Cest tout juste si elles se battaient pas entre elles.


  Je ne comprends pas.


  Tout le monde y allait de son petit souvenir, du genre «Krystal ma avoué un jour un secret quelle avait jamais dit à personne», ou alors «Ashley voulait que je sois sa meilleure amie», ce genre de conneries. Le premier quart dheure, tout le monde était triste, et puis cest devenu à qui serait le plus atteint, au point quil a fallu aller chercher un camion de psy pour calmer tout le monde. Les mecs aussi, et même certains profs. Dun seul coup, ils disaient tous que Tripp avait bien le profil, quils avaient vu venir le coup, que cétait un scandale quon nait jamais rien fait. Des conneries, quoi.


  Merci, Laird. Je vais te laisser manger ton doughnut.


  Je range mon bloc et mapprête à me lever lorsquil marrête dun geste.


  Jai apporté ça.


  Il sort du sac à dos rangé à ses pieds un classeur usé quil pose sur la table avant den sortir une collection de fiches manuscrites intitulées «Ashley et Krystal», des extraits du journal du lycée consacrés aux deux filles, des photos delles en train de discuter devant une salle de classe, ou encore au premier plan dun cliché de léquipe de foot féminine en short vert acide, le pied posé sur le ballon. Rien que des photos à développement instantané.


  Jai pensé que ça pourrait vous servir.


  De quoi sagit-il, exactement?


  Jsais pas. Des souvenirs, je crois bien. Sur elles. Au début, je collectionnais des trucs sur elles séparément, avec un dossier pour Ashley et un autre pour Krystal, mais ça navait aucun sens parce quelles étaient tout le temps fourrées ensemble. Cest bien un truc de filles.


  Tu collectionnais uniquement des documents sur elles?


  Bien sûr que non, mec. Jsuis pas cinglé.


  Lorsquil secoue la tête, ses lunettes manquent de lui tomber du nez.


  Jai un dossier sur toutes les filles que je trouve bonnes.


  Je repousse le tout à lintérieur du classeur. Léclairage du magasin de doughnuts est trop agressif pour que je les examine immédiatement. Ou alors je nai pas envie que les filles agglutinées derrière la vitrine me voient compulser le trésor masturbatoire du premier de la classe.


  Je peux le garder?


  Et je range le classeur dans mon sac sans attendre sa réponse. Un regard en direction du couloir des toilettes me confirme lexistence dune issue de secours. Génial.


  Pas de problème, mec. Vous en faites ce que vous voulez. Je men sers plus, de toute façon, répond Laird en avalant le reste de son doughnut au miel. Elles sont mortes de chez mortes, non?


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 14


  


  


  


  La nuit suivante, je mendors facilement pour la première fois depuis mon arrivée à Murdoch. Cest fou ce quun soir sans poudre blanche peut avoir comme effet. À peine sous les couvertures, je menfonce dans le no mans land presque oublié du vide absolu, débarrassé des mots, des images, des pensées qui massaillent habituellement...


  La sonnerie vieillotte du téléphone de la réception me ramène à la réalité. Une, deux, trois sonneries, dont lécho vous laisse croire un instant que votre supplice est terminé, jusquà ce que résonne la sonnerie suivante, plus douloureuse que la précédente.


  Jenfile un caleçon, une veste, les chaussettes qui gisent au pied du lit. Je sors dans le couloir où la sonnerie semble filtrer de partout, sous les portes des autres chambres, à travers les grilles de la climatisation. Cette fois, je suis bien décidé à décrocher, à dire à labruti qui appelle dans quel cercle de lenfer il mérite de finir ses jours, à jeter cette vacherie de téléphone en pleine forêt pour quil se charge de réveiller les limaces.


  Je remonte le couloir jusquau grand escalier, les yeux baissés pour ne pas risquer de trébucher dans lobscurité, et descends les deux premières marches. Le lustre du hall dentrée éclaire à peine la réception, dont les murs sont noyés dans une obscurité qui me prend à la gorge.


  Je marrête au milieu des marches en découvrant des chaussures en contrebas. Je reste immobile le temps dune sonnerie et de lécho qui le suit, avant de relever la tête.


  On se retrouve.


  Leffeuilleuse du Lord Byron, la plus jeune des deux. Elle ébauche un sourire en tournant la tête vers moi.


  Eh oui.


  Le temps dune nouvelle sonnerie et je prends conscience du tableau ridicule que je dois lui offrir en pleine nuit, en blazer et caleçon cachemire.


  Je descendais décrocher cette vacherie de téléphone.


  Tout en mexpliquant gauchement, je cherche des poches inexistantes.


  Sans doute quelquun qui a une urgence.


  Sans doute.


  Elle reste plantée là, sans bouger.


  Vous habitez à lhôtel? Je suppose, puisque vous travaillez ici...


  Oui, jai une chambre ici.


  Nous restons là, face à face, tandis que retentit une énième sonnerie, puis je me glisse contre la rampe afin de passer à côté delle.


  Ça porte malheur, réagit-elle. De se croiser dans un escalier.


  Je nai pas vraiment le choix.


  Vous pourriez remonter avec moi.


  Elle me prend par le coude et nous remontons lun à côté de lautre en laissant le téléphone sépoumoner à la réception. Au premier, elle me pousse dans le couloir opposé de celui qui conduit à la suite nuptiale, sarrête devant une porte quelle déverrouille. Une chambre légèrement plus petite que la mienne, avec une fenêtre à guillotine aussi haute, ouverte sur la nuit marbrée par la pluie qui sengouffre dans la pièce, poussée par le vent.


  Vous avez laissé la fenêtre ouverte.


  Elle feint de navoir pas entendu, me dirige vers le lit, sur le bord duquel elle sassoit, retire son pull de coton trop ample, laisse glisser sa jupe, et sallonge sur les draps détrempés par la pluie. Elle reste immobile malgré la morsure de lhumidité sur son corps, les jambes raides, les bras au-dessus de la tête, la peau parcourue par une fine couche de sable, aussi blanche que du talc, sous laquelle se dessine le réseau ocre de ses veines.


  Il ne me vient même pas à lidée de men aller. Je laisse tomber ma veste, me débarrasse de mon caleçon et mallonge à côté delle, sur le lit. Les quelques secondes quil me faut pour la rejoindre ont suffi à faire chuter la température de lair. La pluie sinfiltre dans toute la pièce, imprègne les murs, recouvre nos corps.


  On devrait peut-être...


  Elle me coupe en plaquant sa bouche contre la mienne.


  La force avec laquelle elle membrasse a de quoi surprendre et jai beau ne pas résister, je sais que je serais incapable, même si je le voulais, de me dégager de ces bras qui emprisonnent mon dos, de ces doigts croisés sur ma colonne vertébrale.


  Un phénomène étrange se passe.


  Sans quelle me lâche, sans le plus petit mouvement de ma part, je me retrouve en elle, qui se glisse sous moi, dans la cuvette que le poids de nos deux corps a creusée dans le lit. Même lorsque nous roulons du matelas et que nous nous affalons dans la piscine deau de pluie qui baigne le plancher au pied de la fenêtre, je suis incapable de la repousser. Lorsquelle relève le buste, le rai de lumière sale du réverbère lui traverse le visage. Son sourire na pas bougé, lumineux et irrégulier.


  Je vais crier, mais ma bouche ouverte se trouve aussitôt envahie par leau qui ne cesse de monter et noie nos torses, nos épaules. Je reste longtemps coincé sous elle avant de trouver la force de me redresser, sans parvenir à sortir de leau. Je nentends plus que le battement de la pluie au-dessus duquel surnage le rire de leffeuilleuse. Javale les gouttes qui dévalent du ciel, les ultimes bulles dair me déchirent les poumons et...


  Le téléphone.


  Je suis réveillé. Les yeux grands ouverts, sans rien voir. Deux bruits meublent le silence de la pièce: une respiration rauque et, sélevant du rez-de-chaussée, la sonnerie du téléphone. Je suis de retour dans la suite nuptiale, seul dans mon lit, avec les fenêtres fermées, contre lesquelles sécrase une fine pluie. Jai comme un os en travers de la gorge, mais je suis réveillé.


  Je repousse les draps, jenfile mon caleçon à motifs cachemire, ma veste, les chaussettes qui gisent au pied du lit. Jouvre la porte de la chambre et me glisse dans le couloir. La seule lumière filtrant de létage inférieur provient du lustre de lentrée, qui trace un petit cercle orange sur la moquette passée.


  Quelquun pourrait décrocher ce putain de téléphone?


  Jai crié dans le vide, je sais déjà quil ny a personne en bas.


  Trois sonneries sécoulent sans que je sois capable de bouger, avant de me diriger péniblement vers la lueur orangée en me disant quil ny a rien ni personne dautre que moi.


  Au bas de lescalier, ma main quitte la rampe et je plisse les yeux, à la recherche du téléphone dont le cadran noir mobserve avec étonnement, telle une bouche béante. Ma propre bouche est ouverte, mais pas assez pour avaler tout lair dont jaurais besoin. Au milieu du cercle de lumière, le téléphone séloigne lentement, comme si je me trouvais aspiré par les chambres vides du premier étage.


  Une nouvelle sonnerie me ramène à la réalité. Et puis ma propre voix, son élan brisé.


  Al-lô?


  Personne à lautre bout du fil, uniquement de la friture sur la ligne.


  Écoutez, jaurais une question à vous poser. Vous avez idée de lheure quil est? Non? Eh bien, je vais vous le dire. Il est tard, voilà lheure quil est, bordel. Et si vous...


  Je sais qui vous êtes.


  Une voix de femme, à peine perceptible à cause de la friture.


  Qui est à lappareil? Vous voulez que je fasse rechercher lappel? Nallez pas croire que jhésiterai un seul...


  Je sais ce que vous aimez.


  Ouais? Alors, vous devez savoir que vous mempêchez de dormir, à lheure quil est. Pourquoi nappelez-vous pas quelquun dautre?


  Vous les aimez jeunes, pas vrai?


  Je vais raccrocher. Vous entendez? Si vous avez lintention dappeler encore une fois, je vous conseille...


  Je me trompe? Vous naimez pas...


  Je raccroche dun geste rageur, qui agite la sonnette à lintérieur de lappareil, mais rien ne se passe. Elle ne rappelle pas.


  Cest seulement à cet instant, les deux mains agrippées au rebord du comptoir, que je reconnais la voix. Leffeuilleuse du bar de lhôtel, lautre soir. Celle de mon rêve, avec ses cheveux interminables et sa peau de sable blanc.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 15


  


  


  


  Je reste enfermé à lhôtel quatre jours durant. Lorsque je me décide enfin à sortir, cest pour rendre visite aux parents de Krystal McConnell, qui ont accepté de me recevoir et de répondre à mes questions. Javoue avoir été surpris par leur réaction. Pour des raisons évidentes, les familles des victimes acceptent rarement de rencontrer le défenseur de linculpé. Étant donné les circonstances, je pensais que les McConnell seraient encore plus récalcitrants après avoir lu dans le dossier fourni par Goodwin quil sagissait de membres respectés de la congrégation de limmaculée Conception, ce que les journaux appellent des «piliers de la communauté». Je mimagine des puritains capables de brûler les livres de la bibliothèque du lycée contenant le mot «putain», ou alors ceux dans lesquels sont décrits les émois dadolescents glissant une main tremblante sous le pull angora dune camarade de classe. À la lecture des articles du Murdoch Phoenix, jai cru comprendre que M. McConnell sétait érigé en porte- parole des victimes, abreuvant la presse de tirades sur les «masques de Satan», le sort peu enviable qui attendait Tripp en enfer, ou le laxisme dun gouvernement refusant de rétablir la peine de mort.


  Les McConnell habitent une grosse maison de style Tudor dans une rue qui abrite lélite de Murdoch, à en juger par la douzaine dhorribles bâtisses qui la bordent sur toute sa longueur. Il ne sagit pas de constructions récentes: les motifs de brique comme les pignons de style victorien suggèrent une architecture début-de-siècle. Sans doute ces propriétés jouissaient-elles a l'époque dun certain prestige, peut-être même dune certaine majesté, aux yeux des rares privilégiés qui senrichissaient en pillant les ressources naturelles de la région. Aujourdhui, ce passé ne les exonère pas des ravages provoqués par le temps, ainsi que lindiquent les façades aux peintures usées, les arbustes transformés en buissons dans les jardins, laluminium qui a pris la place des rambardes de bois sculpté. La maison des McConnell sen est tirée plutôt mieux que ses voisines: sa façade blanche de stuc granuleux paraît propre à travers les frondaisons rougeoyantes de lérable qui pousse face à lallée dans laquelle je me gare. McConnell en personne mouvre la porte avant que ma main ait pu atteindre la sonnette. Lui aussi respire le propre, avec son pantalon bleu marine à plis et son pull de gros fil gris tendu sur un ventre rebondi.


  Monsieur Crâne! Entrez, je vous en prie, maccueille-t-il en me montrant lentrée sans croiser mon regard.


  Il ne semble pas décidé à me débarrasser de mon manteau et je me vois contraint de le garder.


  Tout dabord, monsieur McConnell, je souhaite vous dire à quel point je suis peiné du deuil qui vous frappe. Cela pourra vous sembler étrange venant de moi, mais...


  Nous serons plus à laise pour discuter au salon.


  Il pénètre dans la maison derrière moi et referme la porte dentrée après un coup dœil des deux côtés de la rue.


  McConnell a fait fortune à la tête dun garage. Trois stations-service portent son nom sur laxe nord-sud qui traverse le comté. Les Auto Stops de McConnell ont capté le peu de marché qui subsiste, car il a su se placer à mesure que les grandes marques se retiraient de la danse, en rachetant leurs actifs pour une bouchée de pain. Il me précède jusquà un salon donnant sur larrière de la maison, me désigne un fauteuil rembourré près dune cheminée trop petite pour le feu quelle contient. Je retrouve la silhouette de lancien mécanicien dans le roulement de ses épaules massives et les déhanchements maladroits de son bassin. McConnell est de cette race de patrons qui nont pas conservé de leur passé ouvrier un regard bienveillant à légard de ceux qui ont garde les mains dans le cambouis.


  Je sors un bloc que jouvre sur mes genoux.


  Je ne souhaite pas vous déranger longtemps. Je nai dailleurs que quelques questions dordre général à vous poser.


  Ah ouais? Moi aussi, jai des questions pour vous.


  Debout face à la fenêtre souvrant sur un jardin tapissé de feuilles mortes, il me tourne le dos. Pas de trace de colère dans sa voix. Pas encore, tout du moins, mais on le sent tendu, décidé à rester maître de lui-même en attendant daborder les points quil a en tête. Comment ai-je pu penser un instant, à lentendre au téléphone, que ce type-là était timide?


  Lesquelles?


  Par exemple, pourquoi cherchez-vous à faire libérer lassassin de ma fille?


  Il se retourne et me regarde droit dans les yeux pour la première fois. Il serait plus aisé de lui répondre sil ne se trouvait pas en contrejour, si le brasier qui se consume à côté de moi, ajouté au manteau dans lequel je suis engoncé, ne mempêchait pas de respirer. Jai mal à la tête, mal au ventre, mon nez me chatouille désagréablement.


  Avec tout le respect que je vous dois, monsieur McConnell, la culpabilité de mon client na pas encore été établie.


  Bien sûr que si. À mes yeux en tout cas, comme à ceux de ma femme et du reste de ma famille. Dieu men est témoin, la culpabilité de cet homme ne fait aucun doute.


  Un postillon de McConnell, ou alors une goutte de transpiration qui a roulé de mon front, sécrase sur mon nez avant de dévaler le long de ma joue. Du coin de lœil, je surveille le feu ronflant qui envoie constamment des échardes de bois incandescent sécraser contre le pare-feu. Une demi-douzaine de trophées sportifs sont alignés sur le manteau de la cheminée: une joueuse de tennis en train de servir, un hockeyeur avec sa crosse... Des photos déquipes féminines de softball ornent les murs, le logo Auto Stops en bonne place sur les maillots des filles, derrière lesquelles se tient un McConnell souriant, les mains posées sur les épaules de ses joueuses. Tout autour, des portraits des enfants McConnell, soigneusement floutés par un photographe professionnel, que je narrive pas à regarder. Cest tout juste si japerçois une monture de lunettes en écaille, un sourire bagué, des nattes dun blond presque blanc.


  Et sil y avait un doute, malgré tout?


  Jai dû prendre sur moi pour regarder mon interlocuteur en face en lui posant la question.


  Non, non, pas le moindre doute. Je suis content que vous soyez venu.


  Il fait un pas en direction du fauteuil le plus proche, contre le dossier duquel il sappuie sans manifester lintention de sy asseoir.


  Vous aviez des questions à me poser. Je vous écoute, monsieur Crâne,


  Je ne suis pas certain que le moment soit... Finalement, je ne pense pas que ce soit nécessaire.


  Nécessaire, vous dites? Bien sûr que si! Je trouve ça plus que nécessaire, au contraire.


  Il émet un grincement de sonnette de jeu télévisé.


  Me dominant de toute sa masse et de toute sa colère dans la chaleur étouffante de cette bâtisse à laquelle les agents immobiliers en pantalon à pattes déléphant dautrefois donnaient pompeusement le nom de «maison de maître», McConnell est brusquement pour moi la personnification de lhomme marié. Ni heureux, ni malheureux en ménage ; ni tyran, ni sous la coupe de sa femme. Lhomme marié dans ce quil a dinéluctable, porteur des atouts et des inconvénients du mariage tels quils lui ont été imposés sans quil puisse jamais imaginer vivre autrement. Je ne serais pas surpris que ce type-là ne connaisse rien à ce que lon nomme communément lamour. Ce qui ne lempêche pas dêtre considéré comme un bon mari par ceux qui le connaissent.


  Bon, très bien.


  Il ne me laissera pas men tirer à si bon compte, je dois impérativement réagir.


  Pour commencer, je me demandais si vous connaissiez bien la camarade de classe de votre fille, Ashley Flynn. Saviez-vous quelles étaient aussi proches, étiez-vous au courant de leurs activités?


  Cétaient des filles. Des gamines qui passaient leur temps ensemble. Maintenant, si vous tenez à savoir si jai pris le temps de discuter longuement avec Krystal et Ashley du pourquoi et du comment de lunivers, non. Peut-être que jaurais dû. Peut-être que jaurais dû les mettre en garde contre les enseignants pervers qui emmènent leurs élèves en voiture. Je ne lai pas fait. Pour quelle raison? Nous vivons dans une petite ville normale, avec des gamines normales.


  Il marque une pause, ses genoux fléchissent légèrement, et la lumière du dehors sabat sur moi.


  Vous sous-entendez peut-être quelles nétaient pas des gamines normales?


  Bien sûr que non. Je ne dis rien de ce genre. Je cherche uniquement à savoir si vous pensez quelles auraient pu... que lune ou lautre aurait pu rencontrer des problèmes.


  Des problèmes?


  Son visage, qui présente normalement un masque rubicond aux paupières lourdes, est passé du rouge à un gris qui nest pas sans évoquer celui du ciel traversé de nuages, de lautre côté de la fenêtre.


  Rien de particulier. Des difficultés dordre scolaire, lenvie de fuguer, vous voyez ce que je veux dire...


  Non, je ne vois pas du tout. Pour quelle raison auraient- elles voulu fuguer? Je peux difficilement répondre au nom de la petite Flynn, mais ma Krystal était heureuse ici. Elle avait une famille équilibrée, avec un père qui a toujours travaillé dur pour les siens.


  Il sarrête à nouveau. Un rouge-gorge vient se cogner la tête dans la porte-fenêtre, atterrit péniblement dans le patio et se traîne jusquau barbecue à gaz, sous lequel il bat des ailes désespérément à côté dun nain de jardin. McConnell ne détourne même pas les yeux, indifférent à la scène qui se déroule dans son dos.


  Laissez- moi vous dire, monsieur Crâne, reprend-il dune voix plus grave. Ma femme et moi avons eu la chance davoir quatre enfants. Krystal était la plus jeune. Nous lavons élevée ici, dans cette maison. Elle regardait la télévision dans ce salon, appelait ses amis depuis le téléphone placé à côté du fauteuil sur lequel vous êtes assis. Chaque fois que nous nous sommes posé des questions à son sujet, nous avons prié Dieu de nous apporter son aide et Il nous a répondu.


  Il savance vers moi et je me retrouve à nouveau plongé dans lombre.


  Des problèmes, dites-vous? Le seul problème quelle ait jamais eu, cétait ce Thomas Tripp, et je ne peux men prendre quà moi-même parce que jai toujours su quil y avait du louche dans la façon dont ils se retrouvaient tous les trois chaque semaine. Un adulte et deux gamines. Son café littéraire, comme il disait. Ce truc-là ne ma jamais plu et je lai dit à Krystal. Ça ne me plaisait pas quelle passe tout son temps avec ce cinglé. Il venait parfois au garage avec son break suédois pour faire le plein ou laver sa voiture, et je vois encore sa tête de déterré à travers le pare-brise. Krystal me répétait que non, que tout se passait bien, que je navais aucune raison de minquiéter. À lentendre, il sagissait de rendez-vous créatifs. Je lui ai donné ma permission et jai eu tort, mais je ne suis pas homme à commettre deux fois de suite la même erreur, monsieur Crâne.


  Je suis le premier surpris de la toux qui métrangle brusquement. Plié en deux, je ravale péniblement le chat qui me bloque la gorge. Je nai plus rien à espérer de cet entretien, mais jéprouve les plus grandes difficultés à me relever, tassé dans mon fauteuil. À linverse de mon corps paralysé, ma bouche se met à cracher des paroles que je nai pas eu le temps de préparer.


  Que voulez-vous dire, monsieur McConnell? On pourrait croire que vous...


  Tout son corps se raidit, il se métamorphose en une statue que ses propos rendent plus imposante encore.


  Laissez-moi vous dire ce que je pense vraiment. Vous aurez beau faire ce que vous voudrez pendant le procès, je peux vous affirmer que votre client finira en enfer. Dieu men est témoin, il ma pris ma petite fille, il nous la enlevée alors que sa place était dans cette maison. Monsieur Crâne, je vous jure que cet homme ira en enfer.


  Tout tremblant, il reprend longuement sa respiration. Il ne cherche pas à ravaler ses larmes, mais se contrôle pour ne pas venir mécraser son poing sur la figure.


  Je suis désolé, monsieur McConnell. Il ne me reste plus quà men aller.


  Je prends mon bloc que je tente de fourrer dans lattaché- case, mais il méchappe des mains et tombe par terre avec le stylo qui laccompagne.


  Non non non! Pas si vite, rétorque McConnell. Vous êtes venu me poser des questions, je tiens à ce que vous les posiez. Nous navons rien à cacher. Contrairement à vous.


  Mme McConnell est-elle disposée à me rencontrer?


  Les mots sont sortis tout seuls. Peut-être ai-je envie quil aille la chercher pour avoir le temps de méclipser...


  Vous rencontrer? Jai bien peur que non. Sur ordre de son médecin, elle prend des médicaments qui ne lautorisent pas à répondre aux questions dun avocat immoral. Vous voyez, monsieur Crâne...


  Il avance dun pas, recule aussitôt, comme sil ne pouvait quitter lappui du fauteuil dont il agrippe le dossier entre ses doigts.


  ... cette maison est la proie du Mal. Ne me demandez pas pourquoi, mais je sais en revanche qui le diable nous a envoyé.


  Il passe sa langue sur ses lèvres pour en chasser lécume, lève le bras et tend un index épais dans ma direction.


  Je vous en donne ma parole solennellement. Si vous obtenez lacquittement de Tripp, je le tue de mes propres mains.


  Il lâche enfin le dossier du fauteuil et tend vers moi deux poings serrés dun blanc improbable. La suite est murmurée dans un chuchotement qui traverse lair sur- chauffé du salon.


  Vous mentendez? Je lui tordrai le cou, je létriperai, je lui arracherai le cœur et je le lui ferai bouffer. Cest compris?


  Derrière lui, le rouge-gorge sélance dun battement dailes et disparaît au-dessus de la barrière du jardin mitoyen.


  Cest compris.


  Je me lève péniblement, la gorge serrée, prêt à vomir. Jarrive à remettre le bloc et le stylo dans mon attaché-case et me dirige vers lentrée en évitant de mévanouir. Je marche vite, mais McConnell me rattrape sans peine. Sa voix me sus- sure, toute proche, comme sil me parlait à loreille.


  Tuer est un péché, je le sais, mais je ne suis quun être humain. Dieu me pardonnera davoir tué le Mal. Vous ne croyez pas?


  Lentrée carrelée nen finit pas, mais je parviens jusquà la porte, que je tire à moi. Avant que jaie pu franchir le seuil de la maison, il pose sa main sur mon épaule avec une force qui me paralyse de douleur. Autour de nous, la maison crie et craque de tous les côtés, à lunisson de lhumeur de McConnell.


  Vous voulez que je vous dise? insiste-t-il. Vous devez être vraiment mal dans votre tête pour pratiquer un tel métier.


  La façon dont il sest exprimé, le désespoir qui émane de sa poigne sur mon épaule me font comprendre que sa femme nous écoute. Depuis le début. Assise sur le palier en robe de chambre, en haut de lescalier, suffisamment hébétée par les tranquillisants pour ne pas entendre les chuchotements de son mari.


  Vous ne me connaissez même pas, répliqué-je.


  Je me dégage dun geste et franchis le paillasson censé accueillir les visiteurs.


  Peut-être, déclare-t-il avant de refermer la porte, mais le Christ, lui, vous connaît, monsieur Crâne.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 16


  


  


  


  Les papiers éparpillés sur la table qui me sert de bureau ont entamé un lent processus de reproduction. Les rapports de justice se sont accouplés avec les procès-verbaux dinterrogatoire, les comptes-rendus denquête copulent avec les Post-it. Chaque fois que je reviens des toilettes, chaque fois que je mabsente le temps dacheter un sandwich, je suis accueilli par une nouvelle portée de feuillets A4 sans rien pouvoir y faire, sinon détourner les yeux ou partir à la recherche dun nouveau témoin. La visite qui mattend aujourdhui est aussi engageante que ma rencontre avec McConnell, puisque jai rendez-vous avec mon client, Thomas Tripp,


  Dehors, le crachin déprimant du matin a laissé place à des bourrasques dune pluie glaciale qui dévale du ciel avec force avant dexploser en gouttes épaisses sur mes épaules, mes jambes de pantalon, le sommet de mon crâne. Dans ma tête, jajoute à ma liste demplettes un parapluie digne de ce nom, pour accompagner les caleçons longs. Il est hélas trop tard pour y pourvoir ce matin, de sorte que je suis littéralement trempé lorsque jescalade en pataugeant les marches de la prison pour hommes de Murdoch. La pluie parvient à simmiscer dans des endroits qui lui sont normalement interdits, cest-à-dire lintérieur de ma chemise, mes chaussures, la fente de mon postérieur. À laccueil, je reconnais le visage grimaçant du même gardien que la dernière fois, ce qui rend plus inconfortable encore limpression que mes fesses couinent à la façon dun couple de phoques en chaleur.


  Bjour, monsieur Crane. Ça mouille, aujourdhui.


  On peut dire ça comme ça.


  Vous venez voir M. Tripp?


  Qui dautre?


  Je sais pas.


  Il feint de sinterroger, un doigt sur son menton rougi par le feu du rasoir.


  Non, je vois pas.


  Il me conduit dans la même pièce que la fois précédente, celle qui porte le numéro 1, et mon farfadet préféré me conseille une nouvelle fois de me mettre à laise. Pas facile, étant donné lattente interminable quil ne manquera pas de mimposer, alors que je tremble de froid dans un costume détrempé dont la coupe est normalement censée impressionner les magistrats, ou encore les barmen chics derrière leur comptoir dacajou. Lorsque Tripp arrive, la fraîcheur administrative de la petite pièce sest frayé un chemin jusquà la moelle de mes os: je dois au préalable dégeler ma mâchoire pour arriver à mexprimer.


  Je suis désolé de nêtre pas revenu vous voir plus tôt, monsieur Tripp. Thomas. Il faut dire que je nai pas eu une seconde de libre.


  Il reste sans réaction, sinon celle de sasseoir face à moi sans quil soit besoin de len prier.


  Comment allez-vous? On vous traite correctement, au moins?


  Mes questions visent essentiellement à tester ses capacités cognitives.


  On me donne à manger. Jeffectue tous les jours trois quarts dheure de promenade dans un gymnase vide. On mapporte des magazines vieux de deux ans dans la cellule où je dors. Je dirais que suis plutôt bien traité.


  Je suis heureux de lentendre. Dautres soucis, des préoccupations de quelque ordre que ce soit, avant de passer à la suite?


  Il se contente dexpirer en entrouvrant la bouche avec un sifflement qui traduit sa résignation, ou bien quil baisse les paupières dun cran, je me jette à leau avant de le perdre définitivement.


  Jaurais souhaité passer en revue deux ou trois points avec vous, Thomas. Des éléments de preuve figurant dans le dossier dinculpation. Avant tout, laissez-moi préciser que la situation est relativement encourageante. La Couronne ne dispose daucun témoin, à lexception des enseignants qui vous ont vu vous diriger vers votre voiture en compagnie des deux jeunes filles à plusieurs reprises, ce que nous navons jamais nié. En revanche, jaurais souhaité éclaircir certains points de détail avec vous. Par exemple, le pantalon maculé de boue retrouvé dans le panier à linge ainsi que les chaussures crottées. Comment lexpliquer autrement que par un séjour dans les bois du lac Saint-Christophe?


  Tripp glisse les coudes sur la table, comme pour se fabriquer un oreiller. Il ne va pas jusquà sassoupir, mais sa tête pend péniblement au-dessus de ses bras étendus.


  Je lai mis dans le panier à linge parce quil était sale, répond-il.


  Bien sûr, mais pourriez-vous mexpliquer comment vous lavez sali?


  Je lai enlevé au moment de me mettre au lit, jai vu quil était couvert de boue, alors je lai fourré dans le panier à linge. Ça ne mavait pas frappé jusque-là.


  Bien, bien. Vous ne savez plus comment ces traces de boue se sont retrouvées là. À présent, jaurais souhaité aborder la question des photos punaisées aux murs de votre chambre.


  Des photos?


  Les mannequins découpés dans des catalogues. Des adolescentes. Punaisées aux murs. Vous vous souvenez?


  Mouais.


  Vous pourriez mexpliquer à quoi elles correspondaient?


  Javais envie de les mettre là.


  Pour quelle raison?


  Et elles sont restées.


  Vous vouliez pouvoir les regarder?


  Elles ne risquaient pas de sen aller toutes seules, nest- ce pas?


  Il penche encore un peu plus la tête.


  Monsieur Tripp, je vous en prie. Jai besoin de réponses précises à des éléments que la Couronne compte utiliser comme preuves. Vous comprenez? Sils cherchent à démontrer que vous aviez punaisé des photos dadolescentes en sous-vêtements sur les murs de votre chambre pour de mauvaises raisons, jai besoin de pouvoir leur expliquer quelles se trouvaient là pour des motifs normaux, tout du moins pas si mauvais. À ce stade, je me permets une suggestion. Vous avez accroché ces photos parce que vous avez perdu la garde de votre fille lors de votre divorce, il y a quelques années. Melissa vous manquait tant que vous avez voulu punaiser au mur des photos de petites filles anonymes dans le but de calmer votre douleur. Quen pensez-vous?


  Melissa?


  Votre fille. Pensiez-vous à elle en arrachant ces pages de catalogue?


  Non. Je ne sais pas. Je ne pensais à rien. Je me disais que, si je les mettais là, elles y resteraient. Où auraient-elles pu aller?


  Prendre longuement sa respiration, continuer, contre vents et marées.


  Une autre question quil nous faut aborder, sans doute la plus importante de toutes. Au sujet des traces de sang retrouvées sur la banquette arrière de votre voiture. La police a découvert sur le tissu du siège des taches quelle a envoyées au laboratoire, avec des cheveux blonds et bruns retrouvés au même endroit. Si les résultats des analyses montrent que les traces de sang correspondent aux cheveux de lune ou de lautre des jeunes filles, ou même des deux, cela montre uniquement quelles ont pris place un jour à bord de votre voiture et quelles ont perdu du sang. Cela ne prouve rien dautre, mais vous pouvez comprendre que ce soit néfaste pour notre dossier. Doù ma question: savez-vous comment ces traces de sang ont pu se retrouver là?


  Il a détourné la tête au beau milieu de mon explication, moins par manque dintérêt que sous leffet de létonnement. Ses lèvres, habituellement serrées, se sont entrouvertes et il les mordille de ses canines jaunies. Je lui laisse du temps, soucieux de ne pas linterrompre, au cas où cela traduirait le début dune forme de pensée construite.


  Vous ne mavez pas parlé de la chemise, dit-il enfin, en continuant à éviter mon regard.


  Quelle chemise?


  Ils ne lont pas retrouvée?


  Quauraient-ils retrouvé? Je nai jamais entendu parler de la moindre chemise.


  Cest curieux quils naient pas mis la main dessus... puisquils avaient un mandat de perquisition...


  Monsieur Tripp, à quelle chemise faites-vous allusion?


  La mienne. Celle qui se trouve dans le congélateur. Sils mavaient posé la question, je leur aurais montré le vêtement, mais ils ne mont rien demandé. «Thom, y a-t-il autre chose à voir?» Sils mavaient dit ça, je les aurais emmenés dans le garage derrière chez moi, jaurais ouvert le congélateur et je leur aurais donné la chemise. Mais ils nont rien demandé.


  Il rit posément, dun air incrédule. Un rire comme on peut en entendre dans les cafés, ou alors quand les gens font la queue à la poste et passent le temps en colportant des anecdotes sur les hommes politiques ou un supérieur hiérarchique incompétent. Depuis notre rencontre initiale, cest le premier son normal à sortir de la bouche de Tripp.


  Si je comprends bien, votre chemise se trouve dans le congélateur et la police ne la pas trouvée en procédant à la perquisition. Daccord. Maintenant, expliquez-moi pourquoi vous avez éprouvé le besoin de mettre votre chemise dans le congélateur.


  Mais parce quelle était couverte de sang!


  Tripp ponctue son exclamation dun grand rire, lève les bras et les laisse retomber sur la table. Un rire énorme, musclé, presque menaçant.


  Thomas, écoutez-moi un instant. De qui était-ce le sang?


  Ce nétait pas le mien, en tout cas.


  Celui de qui, alors?


  Il se penche au-dessus de la table, si près que son haleine acide me parvient.


  Celui de Krystal. Le sang de Krystal. Vous voulez savoir comment il sest retrouvé là?


  Chaque chose en son temps. Où se trouve la chemise?


  Cest drôle.


  Thomas, dites-moi où se trouve cette fameuse chemise. Je suis sérieux. Répondez-moi.


  Je consulte ma montre.


  Elle est dans le congélateur, au fond du garage qui se trouve derrière mon immeuble. Ils ont dû croire que cétait le garage dun de mes voisins.


  Où se trouve la clé?


  Quelle clé?


  Celle du congélateur.


  Dans le pot de farine du placard. Sauf que lappartement est aussi fermé à clé, et que je ne sais pas qui a gardé celle-là.


  Ne vous inquiétez pas de ça. À présent, écoutez-moi bien: je vous conseille fortement de ne parler de cette chemise à quiconque. Daccord, Thomas?


  Il papillonne des paupières pendant quelques secondes, tandis que ses lèvres se replient et disparaissent à lintérieur de sa bouche sans quil prononce une parole. Je choisis de prendre sa réaction pour un assentiment.


  Je me lève et frappe à la porte en veillant à ne pas laisser percer mon excitation. Le gardien nouvre pas immédiatement. Cest alors que la voix de Tripp résonne dans mon dos. Une phrase si étrange que je lui demande de répéter afin dêtre certain davoir bien compris.


  Ma fille sappelle Melissa.


  Alors que je quitte la pièce, Tripp est reconduit en cellule par deux gardiens. Il secoue la tête dun air étonné, lombre dun sourire de satisfaction saffichant sur son visage.


  Ce soir-là, tard, je me rends à pied jusquà lappartement de mon client. Lépicerie du rez-de-chaussée est plongée dans lobscurité, ainsi que je my attendais. Les horaires affichés sur la porte indiquent que le magasin ferme à 23 heures. Lappartement du premier est également plongé dans le noir. La seule tache claire de tout limmeuble est celle que projette la bande de police jaune qui condamne lescalier menant chez Tripp. Depuis que je suis là, cest-à-dire près dune demi-heure, il nest passé personne: pas une voiture, pas même un ivrogne rentrant chez lui, ou un type promenant son chien.


  Je remonte la ruelle qui sépare lépicerie de la maison voisine, où se trouve le garage. En collant le nez à la vitre, je distingue un congélateur dont la surface émaillée luit dans lobscurité.


  Je reprends la ruelle en sens inverse, monte chez Tripp en arrachant la bande jaune que je fourre dans la poche de mon manteau, et mattaque à la serrure de la porte dentrée. Cest la première fois que je messaie à ce genre dexercice, mais jai eu loccasion de défendre suffisamment de voleurs de voitures, de cambrioleurs et autres as du passe-partout pour avoir acquis un minimum de technique à leur contact. Le travail qui mattend ne présente dailleurs aucune difficulté majeure. Une porte avec un trou de serrure béant qui souvre au bout de quelques minutes, à force de triturer le pêne avec ma pince à épiler. Il ne me reste quà grimper les quelques marches jusquà lappartement de Tripp, prêt à récidiver, avant de mapercevoir que cest inutile puisque ces idiots de flics nont pas pris la peine de verrouiller la porte derrière eux. Je tourne la poignée dune main gantée, et me voici à lintérieur.


  Laccusé na pas menti: la clé du garage se trouve effectivement au fond du pot de farine que je déniche au-dessus de la gazinière. Avant de repartir, jeffectue un petit tour dans le living quéclaire péniblement le brouillard orangé dun réverbère, dans la rue. Tout est propre et net, digne dun enseignant. Sur les rayonnages, les livres sont classés par taille, les livres de poche rangés par ordre alphabétique entre deux ouvrages dart, de vieilles cartes de vœux se fanent au- dessus de la télé - «Joyeux anniversaire, vieux corsaire!» -, des fauteuils et canapés beiges sont sagement disposés en carré autour dun tapis de la même couleur. Je mattendais à découvrir des photos de la fille de Tripp un peu partout, mais il ny en a aucune dans ce salon qui pourrait servir de décor à une pièce de théâtre à petit budget. Une garçonnière avant larrivée du célibataire.


  La chambre raconte une tout autre histoire. Les enquêteurs nont pas touché aux pages de catalogues punaisées aux murs, dont chaque centimètre carré est recouvert par les sourires en papier glacé de gamines qui se montrent du doigt et se tiennent la main. Dautres photos découpées et des piles de magazines pour adolescents sont posées sur le lit. Des silhouettes en roller, bras écartés pour ne pas perdre léquilibre, des rondelles de concombre sur des yeux fermés, une jeune fille qui embrasse un garçon de son âge sous le regard complice de parents dissimulés derrière les rideaux du salon, des couvertures de revues arrachées: «Notre questionnaire amoureux: Taime-t-il vraiment?», «Mes cheveux ne ressemblent à rien»... De chaque recoin de la pièce monte la même odeur rance qui émanait de Tripp les deux fois où je lai interrogé à la prison, un succédané de digestion difficile. Derrière moi, un radiateur électrique émet ses cliquètements caractéristiques.


  Je retiens ma respiration, quitte la pièce à reculons, referme la porte et reprends mon souffle. En bas de lescalier, je sors de ma poche la bande de plastique jaune que je punaise sur le chambranle de la porte en me servant dun exemplaire du code pénal en guise de marteau, et je repars en direction du garage.


  La chance me sourit une fois de plus, ou peut-être faut- il y voir le signe de limbécillité des enquêteurs locaux, car si la porte que doivent franchir les voitures est verrouillée, celle réservée à leurs passagers nest même pas entièrement fermée. Je la pousse et attends de mhabituer à la pénombre avant de me diriger à tâtons vers le congélateur. La seule idée de glisser la petite clé dans la serrure ridiculement étroite de lappareil provoque chez moi une douleur telle à la poitrine que je mimagine un instant friser linfarctus. À force de trembler, mes doigts finissent par trouver le bon endroit et la clé glisse sans effort dans la fente. Le couvercle du congélateur émet un grincement de cercueil lorsque je le soulève, troublant le silence du garage. Je me trouve momentanément aveuglé par la lumière de lappareil qui se reflète sur lépaisse couche de givre recouvrant les parois, et cest là que je la vois, en tampon, entre une pile dentrecôtes congelées et un seau de sorbet multicolore: une chemise à rayures bleue, avec une douzaine de taches à la manche et à lépaule. Je mattendais à un spectacle infiniment plus effrayant, dénormes marques écarlates sur un tissu dun blanc immaculé, ou alors un sac en plastique transparent maculé de sang coagulé ; cest une chemise légèrement tachée qui mattend.


  Je la glisse précipitamment dans mon manteau avant de quitter le garage et demprunter la ruelle jusquà limmeuble de Tripp, devant lequel stationnent probablement des dizaines de voitures de police avec des chiens, au milieu dun attroupement de badauds... Personne. Je rentre à lEmpire à grandes enjambées en serrant la chemise contre ma poitrine. Si je croisais quelquun en chemin, je serais curieux de savoir sil verrait en moi un individu coupable dun délit, ou bien un passant qui baisse la tête afin déchapper à la pluie.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 17


  


  


  


  Une main glisse une note sous ma porte. Debout au milieu de la suite nuptiale, trempé de la douche que je viens de prendre, je vois un éclair blanc glisser à mes pieds. Lombre dune main dans linterstice entre le plancher et la porte, la trajectoire fugitive de la feuille de papier, lanonymat que garantissent murs, serrures et portes.


  Jattends que les pas du messager se soient éloignés dans lescalier avant de déchiffrer une inscription en caractères maladroits, difficilement lisible à cause de lencre baveuse du feutre violet sur le papier:


  


  «B. Crâne, Suite Nupt.


  Brian Flynn a téléphoné. Désolé de ne pas avoir rappelé plus tôt. Dit quil peut vous voir aujourdhui. Il habite au 212 Grange.


  Il dit que 10 heures et demie serait bien.


  LA DIRECTION»


  


  Brian Flynn. Le père dAshley, avec lequel jai eu une brève discussion au téléphone, le jour où jai contacté McConnell, afin de lui demander sil accepterait de me voir, à sa convenance. Il avait promis de me rappeler plus tard, et voilà quil me demande de passer le voir ce matin. Les articles du Murdoch Phoenix ne se montraient guère bavards à son sujet, sinon pour préciser quil avait élevé seul sa fille et quil avait perdu son travail dans les mines de nickel locales, quelques années auparavant. Apparemment, il a soigneusement évité les médias tout au long de lenquête ; la plupart du temps, il nassistait même pas aux conférences de presse au moment des recherches, préférant laisser McConnell occuper le devant de la scène. Reste à savoir pourquoi il a décidé de me parler maintenant. McConnell la-t-il convaincu que ce serait un bon moyen de passer ses nerfs, faute de pouvoir sen prendre directement à lassassin? Ou bien sagit-il dun piège et vais-je découvrir McConnell devant chez Flynn, le nez plongé dans sa bible en cuir, à la recherche de munitions pour le deuxième round? Je suis néanmoins obligé dy aller. Jai un client à défendre.


  En sortant de ma chambre, je remarque un objet auquel je ne pensais plus: la chemise maculée de sang gisant sur le plancher où je lai jetée en rentrant, hier soir. La vision de cette chemise, à côté des miennes, de mes pantalons et autres sous-vêtements sales, marrête net; je lexamine longuement, comme sil sagissait dune sculpture abstraite. Ce nest pas le cas, cest même tout le contraire. Une chemise en polyester et coton démodée, réduite à létat de chiffon taché. Perdue au milieu de mes propres chemises, elle se fond dans la masse.


  Que tente-t-elle de me dire, malgré sa banalité? Tout dabord, que je suis coupable dentrave à la justice. Je le savais déjà, mais personne dautre nest au courant. Vu sous langle de Tripp, à présent: les taches de sang nont rien de spectaculaire, cest à se demander si la police aurait pu en tirer quoi que ce soit le jour où un flic un peu moins abruti que ses collègues se serait demandé à qui appartenait ce congélateur avant de louvrir à laide dun pied-de-biche. Ça naurait pas été la fin du monde, mais la découverte de cette chemise maurait compliqué la tâche. Tripp aurait dû sexpliquer sur la présence de ces taches, et quand bien même nous aurions imaginé une réponse crédible, Dieu sait ce quil aurait été capable de raconter lors du procès. Le problème est là. Lun des problèmes, plutôt.


  Je ramasse le vêtement que je glisse dans un sachet en plastique avec les restes de mon déjeuner dhier, quitte lhôtel et fourre le tout dans le coffre de la Lincoln.


  À force de fréquenter des voleurs, des dealers et des menteurs, jai fini par mapercevoir que, sil est facile de transgresser la loi, il est plus aisé encore de loublier.


  Brian Flynn habite un pavillon qui na de maison que le nom, aucun terme ne permettant de décrire une structure qui sapparente à la cabane sans entrer dans cette catégorie. Une baraque bancale comme il en existe beaucoup dans les petites villes du nord. Une façade carrée trouée dune porte quencadrent deux fenêtres protégées par du plastique, histoire dempêcher le froid dentrer pendant lhiver, le tout surmonté dun toit reposant sur des murs de bois goudronné. Une relique de lancien temps, érigée autrefois pour les besoins douvriers de passage auxquels une bâtisse de ce type nétait pas censée survivre. Quarante ans plus tard, la maison est toujours là, surmontée dun panache de fumée qui sort dune cheminée en tôle, précédée dune boîte aux lettres sur laquelle on peut lire en lettres peintes au pochoir: «Famille Flynn.»


  Je me gare devant, hésitant un instant à laisser tourner le moteur afin de pouvoir menfuir plus facilement au cas où McConnell mattendrait à lintérieur. Je finis par renoncer. La bicoque se trouve tout au bout dune rue peuplée de baraques du même tonneau, dont les habitants, pour la plupart des bikers bedonnants, mobservent dun œil vide. Dans un quartier pareil, il nest sans doute pas recommandé de laisser une Lincoln Continental de location avec les clés sur le contact. Je coupe le moteur. En frappant deux petits coups à la porte, je mapprête à un accueil musclé. Mais au lieu du monstre auquel je mattendais, je découvre, lorsque le battant sécarte, un petit bonhomme à la tignasse noire en bataille, portant une barbe poivre et sel mal taillée.


  Monsieur Crâne? demande-t-il, les paupières fermées, comme sil ne supportait pas la lumière morne de cette journée maussade.


  Merci de mavoir rappelé, monsieur Flynn.


  Au début, je ne voulais pas, et puis je me suis dit: pourquoi pas PC est pas comme si je croulais sous les occupations, répond-il avec un petit rire sec dont lécho traverse la rue. Si vous voulez entrer...


  Lintérieur est aussi minuscule que sombre, le jour ne parvenant pas à traverser le plastique sale qui recouvre les fenêtres. Pas un livre en vue, mais le lieu nen est pas moins chaleureux. Il flotte dans lair une odeur de café bouilli, de soupe à la tomate en boîte et de cigarette, un mélange pas aussi désagréable quon pourrait limaginer à la lecture de la recette.


  Je dois vous avouer que cette visite minquiétait un peu, commencé-je en marrêtant sur le carré de linoléum qui délimite lentrée. Je craignais que M. McConnell soit là.


  Lloyd? Je ne lui adresserai plus jamais la parole, rétorque Flynn sèchement.


  Il se tient au milieu du salon, vêtu dune chemise à carreaux et dun pantalon de pyjama de léquipe des Canadiens de Montréal.


  Jamais?


  Eh ben non, jamais. Il ma téléphoné deux ou trois fois lan dernier, quand Krystal et Ashley étaient tout le temps ensemble, pour me dire quil ne voyait pas dun bon œil que ma gamine voie autant la sienne. Quand je lui ai demandé pourquoi, il ma juste répondu: «Allons, Brian!» Cest tout ce quil a trouvé à dire, comme si jaurais dû savoir. Il avait pas tort. Je savais très bien.


  Je ne comprends pas.


  Il a de largent, et pas moi.


  Les bras de Flynn sagitent nerveusement, comme des serpents que lon tiendrait par la queue.


  Après la disparition des filles, je me suis dit que tout ça ne comptait plus vraiment, alors jai laissé deux ou trois messages sur son répondeur, poursuit-il. Il ne ma jamais rappelé, mais je peux pas vraiment lui en vouloir, après tout ce qui est arrivé.


  Absolument. Pourquoi lui en vouloir?


  Je retire mon manteau, que je passe autour de mon bras sans que mon interlocuteur fasse mine de bouger. Je me demande même si notre entretien nest pas terminé en le voyant pétrifié sur la moquette usée, mais il réagit avec une gentillesse désarmante lorsque je tente une ouverture.


  Monsieur Flynn, je voudrais tout dabord vous dire que je suis sincèrement désolé de ce qui est arrivé à votre fille.


  Ah oui? Eh bien, merci. Vous trouverez peut-être ça drôle, mais vous avez pas été beaucoup à me le dire. Les gens se contentent le plus souvent de vous regarder. Avec tristesse pour certains, ou avec curiosité, mais ils ne disent rien, en général. Ils ont probablement dit tout ce quils avaient à dire à Lloyd, ils doivent penser que ça ne sert à rien de faire des condoléances deux fois de suite.


  Tout en parlant, il me prend le manteau des mains et le pose sur le bras du canapé en faux cuir dont les déchirures ont été cicatrisées au gros adhésif noir. Il achève sa phrase et se laisse tomber sur un fauteuil inclinable marron. À sa droite se trouve une table basse sur laquelle repose un cendrier géant orné dun visage de Jean-Paul II, ainsi que la télécommande de la télévision, un modèle ancien orné de motifs rococo en plastique. Lorsquil minvite à minstaller sur le canapé, jobtempère.


  Cest tout simple, hein?


  Jai immédiatement compris quil parlait de ses maigres possessions, ce qui ne mempêche pas de lui répondre par une mimique intriguée.


  Ma petite maison. Cest tout simple, mais cest fou comme on peut vivre avec trois fois rien. Jai plus de boulot depuis six ans déjà, et jai des problèmes respiratoires.


  Il illustre son propos en frappant sa poitrine qui rend un son étrange, un cliquetis de poubelle métallique dans laquelle on aurait donné un coup de pied.


  Allez savoir les vacheries quon a pu respirer au fond de la mine. Je peux vous dire que mes poumons en ont pris un coup. Après tout, quelle importance? Personne ne mécrit jamais. À part ma pension, je reçois jamais de courrier. Comme je disais, cest fou comme on peut vivre avec trois fois rien.


  Il affiche un sourire distrait, fouille sa poche de chemise à la recherche dune cigarette quil allume sans regarder ses mains.


  Jimagine que ça na pas dû être facile délever votre fille tout seul.


  Tout en posant la question, je maperçois que jai laissé le sac contenant mon bloc près de la porte dentrée, mais je préfère ne pas bouger.


  Elle a grandi tellement vite... Jamais eu un problème avec elle. Jamais, pas une seule fois. Je suis pas sûr davoir été un très bon père. Jai eu aucun mérite, elle a toujours été gentille, alors que je la laissais souvent seule.


  Un nuage de fumée séchappe de sa bouche à travers le trou laissé par les deux incisives qui lui manquent. Sans me quitter des yeux, il tire le paquet de cigarettes de sa poche et me le tend. Je ne fume pas en temps ordinaire, moins par souci de préserver ma santé que par hantise davoir les dents jaunes, mais jaccepte la cigarette quil moffre avec son briquet et le remercie dun signe de tête.


  Vous avez déjà dû remarquer: tous les pères de famille prétendent que leur fille ressemble comme deux gouttes deau à leur mère. Dans le cas dAshley, cétait la vérité pure. Sa mère tout craché. Vous voulez que je vous montre?


  Pourquoi pas?


  Il jaillit de son fauteuil, quitte la pièce et revient quelques instants plus tard avec un album blanc sur la couverture duquel figurent les mots Notre Mariage en lettres dorées à demi effacées.


  Jai mis toutes les photos du mariage au fond du placard pour mettre celles dAshley à la place, explique-t-il, lair de dire que certains événements de la vie ne méritent pas quon sy attarde davantage.


  Il ouvre lalbum au hasard et me montre une photo de sa fille en tutu rose, ses cheveux bruns attachés par une natte, les bras en cercle au-dessus de la tête. La photo a été prise dans cette même pièce et rien na changé depuis, à lexception du petit sapin de Noël artificiel chichement décoré que lon distingue en arrière-plan.


  Voilà Ashley, me dit-il en me tendant lalbum, ce qui me contraint à glisser la cigarette entre mes lèvres afin de me rapprocher de lui.


  Elle a onze ans sur cette photo. Elle rêvait dêtre danseuse depuis toute petite. Je sais pas où elle est allée chercher une idée pareille, mais elle parlait à peine quelle disait déjà ça. Comment vous vouliez que je fasse? Y a pas de cours de ballet, par ici. Et puis même, jaurais jamais eu les moyens. De toute façon, yen avait pas. Je lui ai quand même dégoté ce tutu, doccasion. Si vous saviez ce quelle a pu le mettre! À peine rentrée de lécole, elle lenfilait et tournait sur elle- même comme une toupie en lançant la jambe, jusquà lheure du dîner. Javais dû pousser les meubles, jattrapais des torticolis à force de regarder la télé de travers. Mais ça me gênait pas. Pas du tout, même.


  Il tourne les pages de lalbum et sarrête sur un portrait de femme, la vingtaine, des petits yeux malicieux et un sourire légèrement farouche.


  Voilà sa mère.


  Je vois ce que vous voulez dire. Cest vrai quelles se ressemblent beaucoup, mais Ashley tient aussi de vous, monsieur Flynn.


  Cest vrai? Où ça?


  Il me reprend lalbum des mains afin dobserver de plus près la photo de sa fille.


  Les yeux.


  Ce nest quun demi-mensonge. Le père et la fille ont tous les deux les yeux bleus, mais la similitude sarrête là: ceux dAshley sont de grands cercles liquides, très différents des yeux en amande de Flynn.


  Elle avait vos yeux.


  Vous trouvez? me dit-il avec un sourire de satisfaction. Cest peut-être vrai, ma foi. Après tout, elle a peut-être hérité quelques traits de son vieux père.


  Le silence sinstalle, rythmé par le ballet des cigarettes. Jai à peine écrasé la mienne sur le front de Jean-Paul II que Flynn me tend à nouveau le paquet. Je me ressers. À ce stade, je devrais prendre la situation en main, lui poser des questions plus utiles, mais je ne sais plus quoi dire.


  La police est venue me voir peu après la disparition des filles, reprend-il. Au début, jai cru quils voulaient me remonter le moral, à force de les entendre dire à quel point ils étaient désolés de ce qui arrivait. «On essaie déclaircir certains détails, Brian.» Et puis jai compris quils me soupçonnaient. Ils venaient me poser des questions à tout bout de champ pour que je memmêle les pinceaux. Après tout, ça peut se comprendre. Un gars au chômage qui vit tout seul et que personne ne connaît... Le profil type.


  Il tire une longue bouffée de sa cigarette et pose les yeux sur moi.


  Cest bien pour ça que vous êtes là, non? me demande- t-il dans un nuage de fumée. Pour me foutre laffaire sur le dos et sauver la peau de votre client.


  Je le ferais si je le pouvais, mais la police na rien sur vous, et moi non plus.


  Alors, vous vous êtes dit que vous pourriez peut-être trouver un truc en venant me voir. Après tout, cest pour ça quon vous paie, non? Tripp a des droits comme tout le monde et cest sur vous que ça tombe, vous y pouvez rien. Mais laissez-moi vous dire ce que je pense.


  Il écrase sa cigarette dun geste naturel et en allume une autre avant de caresser ses poils de barbe de sa main libre.


  Jai travaillé à la mine, à lextérieur de la ville, jusquà ce que la direction saperçoive que ça coûtait trop cher de creuser plus profond quand il était aussi simple daller forer ailleurs. Alors, le puits a fermé. Jai pas travaillé pendant près de deux ans. Un beau jour, les ouvriers dune mine voisine, à deux heures de route dici, se sont mis en grève pour protester contre les conditions de sécurité et alerter le patron avant quil y ait un accident. Quand il a envoyé ses gens nous proposer du boulot en intérim, jai accepté. Je savais pourtant ce que ça voulait dire. Jétais un jaune, un briseur de grève, vous voyez le genre. Les types qui faisaient grève avaient des gamins et des remboursements, comme tout le monde, ils avaient besoin de bosser, mais on leur a pris leur boulot. Et qui cest qui a rigolé? Le patron.


  Il passe sa langue sur des lèvres sèches qui ont perdu toute couleur, puis il se pince le nez entre le pouce et lindex.


  Et vous savez le pire, monsieur Crâne? Si cétait à refaire, je recommencerais. À cause de ma fille, à cause de tout ce que javais à payer. Fallait bien que je moccupe de la maison. Javais beau savoir que je prenais le fric de ces types, je men fichais. Parce que javais besoin de bosser. Comme vous. Vous avez besoin de bosser, même si votre boulot plaît pas à tout le monde, à commencer par moi. Mais vous avez pas le choix. Personne ny peut rien. Ni vous, ni le juge, ni McConnell, ni Tripp. Ni moi. Personne ne me rendra jamais Ashley.


  Il se cale dans son fauteuil et jette autour de lui un regard circulaire, à la recherche dun auditoire imaginaire. Il saperçoit que nous sommes tous les deux seuls et regarde ses chaussures pleines de boue lune après lautre, comme pour sassurer que les pieds quelles contiennent sont bien les siens.


  Désolé, je parle tout le temps et je vous laisse pas me poser une seule question, sexcuse-t-il après un silence.


  Aucun souci.


  Je tire sur ma cigarette pour me concentrer.


  Voyons un peu. Ce qui mintéresse essentiellement, ce sont les solutions alternatives.


  Ah oui?


  Par exemple, croyez-vous quAshley ait pu fuguer? Quelle soit partie quelque part avec Krystal et quelles naient pas jugé utile de vous le signaler jusquà présent?


  Les épaules de Flynn saffaissent de quelques centimètres.


  Vous me demandez si je crois quelle est vivante?


  Si elle a pu partir ailleurs.


  Non, je ne crois pas quelle soit vivante.


  Vous semblez très sûr de vous.


  Parce que je le suis.


  Que je comprenne bien: vous ne croyez pas Ashley capable de fuguer, cest bien ça? Était-elle heureuse, à votre connaissance?


  Je sais pas si elle était heureuse ou non. Tout ce que je sais, cest quelle est morte.


  Monsieur Flynn... Je peux vous appeler Brian? Je ne suis pas en train de vous donner des leçons, mais je me doute que ça na pas été facile délever seul une adolescente. Elle a très bien pu rencontrer un garçon, vouloir vivre sa vie et se laisser entraîner. Personne ne pourrait vous en tenir rigueur. Je cherche uniquement à savoir si cest possible.


  Il écrase le reste de sa cigarette dans le cendrier et se redresse sur le fauteuil.


  Vous pouvez prendre pour argent comptant ce que je vais vous dire. Ashley et moi, on était tout, lun pour lautre. Si elle était en vie, elle maurait appelé depuis longtemps. Jamais elle maurait laissé ici tout seul de son propre chef.


  Flynn tâte ses poches à la recherche de son briquet, puis il fixe à nouveau ses chaussures.


  Excusez-moi, monsieur Flynn. Puis-je utiliser vos toilettes?


  À gauche au fond du couloir, répond-il sans relever la tête.


  Au-delà dune kitchenette, quatre portes donnent sur un corridor. Les trois premières correspondent à un placard à linge, à la salle de bains et à la chambre de Flynn, plongée dans lobscurité. La quatrième, ouverte, dévoile une pièce aux murs blanc cassé contenant un petit lit. La chambre dAshley. À peine franchi le seuil, je suis frappé par lodeur, différente de celle du reste de la maison alors que la porte nétait pas fermée. Une odeur dadoucissant à linge et de parfum unisexe, avec de très légers effluves de chaussettes sales. Tout est soigneusement rangé, le couvre-lit rayé bleu marine soigneusement tiré au-dessus des couvertures. Je regarde en direction de la chambre de Flynn, de lautre côté du couloir: des piles de linge, un poster de Pamela Anderson à moitié décollé du mur près du lit, un peu de jour qui passe au-dessus des rideaux tirés. Ce nest pas Ashley qui rangeait sa chambre aussi soigneusement. Son père sen est chargé au lendemain de sa disparition. Il a plié les vêtements qui traînaient et les a rangés dans la commode, il a lavé les draps, passé laspirateur comme sil attendait un invité exigeant. Sur les murs sont punaisés des portraits de vedettes de télé adolescentes dont elle sétait sans doute lassée, sans prendre le temps de les décrocher, ainsi quune aquarelle dans un cadre représentant une danseuse étoile sur fond de ciel. Sur la commode sont alignés des portraits dans des pochettes plastique, et des cartes postales sont coincées tout autour du miroir ovale: les chutes du Niagara, le Maple Leaf Gardens de Toronto, lécluse-ascenseur de Peterborough... Rien na changé, mais chaque objet est à sa place, rangé, épousseté. Une chambre comme on en trouve dans les demeures historiques, que lon admire derrière un cordon rouge.


  Je mapproche des photos posées sur la commode et découvre Ashley, lair austère le jour de sa confirmation, puis tentant une passe spectaculaire lors dune partie de hockey sur gazon, ou à côté de son père sur une plage de galets gros comme des œufs de dinosaure. Aucun portrait de sa mère, qui semble être lexpéditrice des cartes postales, mais je ne prends pas la peine de le vérifier. Mes doigts sarrêtent sur une photo posée contre le miroir: Ashley et Krystal debout lune à côté de lautre, dans des robes de dentelle blanche ornées de rubans bleus. Elles se tiennent la main, une forêt en arrière-plan. Lair pensif, presque grave, on dirait deux actrices posant sur le tournage dun film en costume.


  Je ne peux me retenir de glisser la photo dans la poche intérieure de ma veste et méclipse aussitôt en veillant à laisser la porte ouverte, telle que je lai trouvée. Le temps de tirer la chasse deau dans les toilettes, de descendre et remonter bruyamment la fermeture éclair de ma braguette, et je retourne dans le salon, où je me laisse tomber sur le canapé avec un soupir de soulagement.


  Ça va mieux? me demande Flynn dont la nouvelle cigarette est largement consumée.


  Beaucoup mieux.


  Il me tend le paquet dans lequel je prélève deux cigarettes que je glisse dans ma poche.


  Pour plus tard.


  Aucun problème. Prenez-en dautres, on ne sait jamais.


  Merci.


  Je répète mon manège.


  Je me posais une question, Brian: que pensiez-vous de ce petit groupe littéraire auquel participait Ashley?


  Elle adorait ça. Krystal aussi. Elles passaient leur temps à monter des pièces dans la chambre de ma fille, mais je navais pas le droit de les déranger. Les filles, vous savez ce que cest. Elles aiment bien avoir leurs petits secrets.


  Il tire sur la fin de sa cigarette et je me demande un instant sil ne va pas avaler le filtre.


  Pourquoi cette question? finit-il par minterroger, le mégot éteint entre ses lèvres.


  Parce que M. McConnell ne voyait pas ce café littéraire dun bon œil.


  Ce nest pas ça qui leur a fait du mal, monsieur Crâne.


  Il balaie largument dun revers de main.


  Une dernière question. Pourquoi mavoir rappelé? Vous pensez que je fais mon boulot, mais de là à maccueillir chez vous... Vous devriez me détester.


  Oh!


  Il émet un petit rire qui se transforme en quinte de toux.


  Il y a plein de trucs que je déteste dans ce bas monde, monsieur Crâne. Mais pas les gens.


  Jugeant que lentretien est terminé, je récupère mon manteau à lautre bout du canapé alors quil se lève mollement en riant à nouveau.


  Quant à savoir pourquoi jai pris la peine de vous rappeler, je nen sais rien. Rien du tout.


  Il secoue la tête et croise mon regard, la bouche agitée dun tremblement.


  Peut-être parce que vous êtes le seul à mavoir contacté, à part la police et les journalistes, au début.


  Je le remercie davoir pris le temps de me recevoir, ainsi que pour les cigarettes, et labandonne sur le seuil de cette maison qui nen est pas vraiment une. Planté là, les bras ballants, le regard perdu, une expression de tristesse infinie sur son visage.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 18


  


  


  


  Je suis incapable du moindre effort. Au lieu de mintéresser en détail au dossier dinstruction de la Couronne, je multiplie les balades nocturnes en laissant des nuages de feuilles mortes dans mon sillage sur les trottoirs usés de la ville. Debout devant les immenses fenêtres de la suite nuptiale, jobserve le manège des passants tuant le temps sous un crachin froid qui menace déteindre leurs cigarettes. Je passe plus de temps encore à regarder les photos de Krystal et dAshley qui mobservent en retour sans quil soit possible détablir un dialogue entre nous. Elles tentent de communiquer avec celui qui cherche le moins à les écouter, celui qui voudrait croire quelles sont en vie, quelles ne tarderont pas à revenir en bus après avoir suivi en tournée un groupe à la mode, après avoir tenté en vain de trouver un boulot de serveuse sur la côte Ouest.


  Dautres questions me taraudent. Tout en sachant quon ne combat pas ses instincts paranoïaques et ses mauvaises habitudes de travail en abusant dune drogue connue pour générer des instincts paranoïaques et de mauvaises habitudes de travail, je ne peux mempêcher de battre tous mes records en matière de coke. Jai déjà éclusé la moitié dune thermos qui était censée durer jusque Noël, alors que nous ne sommes pas encore à la Toussaint. Tout en fuyant mes semblables, jen arrive à la conclusion que la solitude est plus palpable ici quailleurs, quelle mest imposée par des éléments exogènes. Jai renoncé à mon régime habituel de rye et de Canada Dry dans les bars du cru. La seule pensée du Lord Byron me donne la chair de poule depuis ma seule et unique visite ; quant aux autres endroits devant lesquels je suis passé depuis, ils me paraissent trop sinistres pour y tenter ma chance.


  Le phénomène saccentue chaque fois que jessaie de renoncer à la coke. Alors, je mapproche de la table de nuit et aspire deux grosses lignes pour ne plus avoir dexcuse.


  Assis au bureau, je mempare du premier rapport de police que je trouve et me plonge dans sa lecture sans en comprendre une ligne. Jen saisis un autre dans la foulée. Eh, Barth! Tu ne sais plus lire? Lopération serait sans doute plus aisée si le contraste entre lencre noire et le papier blanc nétait pas aussi marqué. Je repousse dune main la lampe de bureau. La page est moins blanche, son contenu toujours aussi obscur. Les paragraphes du milieu se noient dans un brouillard humide, des taches luisantes sappliquent à ôter tout sens aux phrases alignées sous mes yeux. Je les touche du doigt et maperçois quune substance rouge et visqueuse y reste collée.


  Putain de saignement de nez. Le rythme des gouttes saccélère, noie la page, sen prend à ma chemise. Je recule ma chaise et me lève, essuie mes mains sur ma bouche et larrière de mon pantalon. La réponse du berger à la bergère: les vaisseaux qui éclatent, la cloison nasale explosée. Un saignement pire que dhabitude, un geyser poisseux qui me laisse un goût cuivré au fond de la gorge.


  Je me rue sur le rouleau de papier toilettes de la salle de bains ; le rouleau se dévide par terre, et je confectionne une grosse boule de cellulose dont je me tamponne le nez. Les mouchoirs improvisés se succèdent dans le lavabo et je refuse découter la petite voix, dans ma tête, qui me conseille dappuyer, faute de comprendre ce quelle me dit. À force de messuyer, le saignement se calme, sans sarrêter complètement, et je roule deux petits cigarillos de papier que je menfonce dans les narines où le sang ne tarde pas à les maintenir collés.


  Au boulot, mon vieux Barlh.


  Mais rien ny fait. Cinq minutes plus tard, je mapproche de la fenêtre depuis laquelle jobserve le carrefour désert. Il est tard, mais pas autant quon pourrait le croire: les bars ne fermeront pas avant une demi-heure, moment du concert habituel de cris et dinterjections pâteuses dans les rues. Il ny a absolument rien à voir, à part les feux qui passent du vert au rouge sans raison aucune puisque les rues sont vides de voitures. Je pose le front contre la vitre froide. Je vide mes poumons en laissant un nuage de buée sur la vitre.


  Mon œil est brusquement attiré par la rue.


  Lombre dun mouvement sur le trottoir opposé, deux silhouettes qui savancent dans le rond de lumière projeté par le réverbère. Deux filles en robe légère, des robes passées dont le blanc a viré à livoire, dont les doublures de dentelle sont déchirées. Un ruban bleu effiloché, à moitié défait, leur ceint la taille. Elles se tiennent devant la façade de la vieille Banque du Commerce, dont les piliers corinthiens sont partiellement rongés par les pluies acides. Elles ont la tête levée en direction de ma fenêtre. Lune est blonde, lautre a des cheveux foncés, la première très à laise dans sa robe, sa compagne recroquevillée dans la sienne.


  Hé!


  Je frappe contre la vitre plus violemment que nécessaire, la faisant vibrer dans son cadre, mais elles ne bougent pas.


  HÉ! HÉ!


  Elles ne semblent pas mentendre, et leurs bras pivotent à hauteur des épaules dans un mouvement de va-et-vient régulier, presque mécanique. Elles sont vraiment là. Je distingue leur peau blanche à travers la masse de leurs cheveux, je vois distinctement leurs genoux sous lourlet de la robe. Elles doivent crever de froid, sans veste pour les protéger de la nuit glaciale. Une nuit sans pluie, la première à Murdoch depuis quinze jours, mais aussi la plus froide alors que lhiver pointe le bout du nez. Tant pis pour ces idiotes si leurs mains tombent sous leffet du gel.


  Qui êtes-vous?


  Puisque je hurle à travers la vitre, mon haleine me revient au visage.


  La réponse mapparaît soudainement: deux des filles du magasin de doughnuts auront décidé de me faire marcher. Elles se sont procuré des vieilles robes bon marché dans une friperie quelconque, elles ont attendu de me voir à la fenêtre pour me proposer ce petit spectacle dhorreur en mémoire de Krys et Ash. Il faut croire que les coups de téléphone anonymes ne leur suffisent plus.


  Jouvre la porte de ma chambre à la volée et descends les escaliers quatre à quatre sans penser à saisir mon manteau au vol. À peine arrivé sur le trottoir, ma première intention est de me précipiter vers elles, mais je prends finalement le temps de les observer. De lendroit où je me trouve, je distingue mieux les visages livides lourdement maquillés, les yeux noircis au mascara. Lallure gothique de certaines adolescentes actuelles, avec les romans dAnne Rice et des bas résilles en toile de fond. Deux petites sorcières punk bien décidées à jeter un sort à lavocat du méchant.


  Il est temps de les effrayer à mon tour.


  Je sais très bien qui vous êtes, vous savez. Je naurai aucun mal à me procurer vos numéros de téléphone. Un coup de fil et je peux vous foutre dans une sacrée merde, croyez-moi.


  Elles continuent à madresser des signes de la main. En détaillant leur tenue, je maperçois quelles sont pieds nus. Les lunules de leurs ongles de pied brillent comme des galets polis.


  Vous nêtes pas très malignes, mes petites demoiselles.


  Je fais un pas dans leur direction.


  Ce genre de comportement est répréhensible.


  Ce nest pas uniquement le maquillage qui donne à leurs traits cet aspect flou. Un jeu dombre et de lumière. Javance toujours, sans les quitter des yeux, et leurs bouches sétirent lentement, soulignées par un rouge à lèvres épais.


  Vous vous croyez drôles? Je ne rigole pas du tout. Si vous voulez que je vous dise, vous nêtes que de petites salopes de cambrousse complètement malades dans vos têtes.


  Jenjambe la ligne jaune qui scinde la chaussée en deux. Je suis assez prêt pour voir leurs lèvres sécarter sur le gouffre de bouches parcourues de fils de bave. Assez près pour entendre...


  Wrrroooon nkk!


  Une camionnette franchit le carrefour à toute vitesse et change soudainement de file sans ralentir. Je vois fondre sur moi son énorme calandre, béante comme une bouche de poisson géant. Elle roule tous feux éteints, seul le tableau de bord jetant une lumière verte sur le visage blême du chauffeur quencadre une barbe digne dAbraham Lincoln, une casquette de base-ball sur le crâne. Au ralenti, jai tout le temps de comprendre que le bolide sera sur moi dici une seconde, mais il est trop tard pour réagir.


  Les paupières serrées, je vois toujours la bande blanche de rallye à moitié décollée qui décore la carrosserie, les points de rouille sur les ailes. La camionnette me frôle, lappel dair me projette à terre, ma nuque frappe le coin du trottoir. Un éclair aveuglant traverse mon champ de vision, suivi dune étincelle bleue, tandis que des millions daiguilles me traversent les dents, les sinus, la colonne vertébrale.


  Le temps de me remettre debout, la camionnette a disparu au coin du palais de justice après un double coup de klaxon en guise dadieu.


  Espèce dabruti criminel!


  Mon cri résonne dans une rue déserte. Car elle lest, en effet. Les deux filles aux yeux charbonneux, pieds nus dans leurs robes déchirées, ont disparu.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 19


  


  


  


  Je rêve deau.


  Pas dune eau bleue et limpide, non. Une eau glaciale et noire qui métouffe. Les scénarios varient; il marrive de nager dans la piscine intérieure dune maison dont les portes- fenêtres donnent sur un jardin luxuriant, de me retrouver dans une baignoire qui se remplit deau chaude jusquà hauteur du menton, de boire dans un verre en cristal. Des rêves agréables, presque fastidieux, qui me conduisent jusquà la limite dun sommeil sans histoire. Et puis tout change. Une crampe mentraîne au fond de la piscine et le jardin luxuriant se transforme en une multitude de lianes qui senroulent autour de mes membres. Je ferme les yeux dans mon bain et une main menfonce la tête sous leau brûlante jusquà ce quelle envahisse mes poumons. Le verre se brise entre mes doigts, jai des échardes de cristal plein la bouche, qui se frayent un chemin sanglant jusquà mon estomac.


  Je me réveille en sursaut au milieu des draps détrempés, presque malade dépuisement. Au moment où je parviens enfin à me raisonner, à me convaincre quil sagit dun simple cauchemar, que le mieux est encore de reposer ma tête sur loreiller et de grappiller quelques heures de sommeil avant le lever du jour, le téléphone se met en branle à la réception. Lécho de la sonnerie résonne dans la cage descalier et simmisce sous la porte de ma chambre.


  Jenfouis ma tête sous loreiller jusquà ce que le sommeil memporte. Lorsquil arrive enfin, les mêmes rêves reviennent me hanter Je ferais mieux de tout enlever. Arracher des murs mes notes qui commencent à jaunir et redonner à la chambre son aspect originel au lieu de la transformer en une sorte de mausolée obscène. Je finirai par en avoir le courage, jai déjà suffisamment de soucis sans avoir à massurer toutes les quinze secondes que les photos nont pas bougé.


  Car ce nest pas parce quelles restent punaisées au mur quelles ne bougent pas. Le fameux truc du portrait dont les yeux vous suivent partout. Assis devant le bureau. Quand je sors de la douche, dégoulinant deau. Quand je me redresse péniblement sur les coudes dans mon lit, le matin. Chaque fois que je les ai dans mon champ de vision.


  Les sourires qui changent. Un angle légèrement différent en tournant la tête à gauche au lieu de la tourner à droite, le jeu des lumières avec les ampoules à basse consommation. De simples illusions doptique liées à la perspective, bien sûr, qui sautorisent des mouvements subreptices dans mon dos. Un regard insistant que ne suffisent pas à masquer les pommettes rondes, les dents un peu trop grandes, les yeux plissés en un sourire artificiel. Et puis le masque disparaît. Il ny a jamais eu de masque, il sagit uniquement des traits dun visage humain, et rien dautre. Deux visages humains, sans opinion, sans intérêt. Immobiles. Mais dont les yeux ne sarrêtent jamais. Qui dévorent la poussière figée dans la lumière tombant de la fenêtre, qui tirent mes draps, qui sapproprient mes stylos, mes crayons à papier et mes trombones.


  Quelquun dépose des draps propres devant ma porte tous les trois jours. Il faut croire que cest à moi de refaire mon lit. Je finirai peut-être par my résoudre. En attendant, je me contente de tirer la pile de draps à lintérieur de la chambre où elle rejoint les précédentes, de sorte quun mur de coton blanc sélève à présent près de la porte, aussi penché quun alcoolique. Nettement plus blanc que le lit dans lequel je dors en ce moment, les couvertures rejetées laissant apparaître des draps grisâtres couverts de taches dont je ne suis pas forcément responsable.


  Je me lève du bureau afin de remettre en place les couvertures, mais je nen ai pas le temps: mon attention est attirée par un objet volumineux coincé entre le couvre-lit et la couverture de polyester rose qui me gratte chaque nuit. Une histoire des villes du nord de lOntario, par Alistair Dundurn. Le livre emprunté à la bibliothèque sur les recommandations de Pittle.


  Je lemporte jusquà la fenêtre, sur le rebord de laquelle je minstalle. Du papier recyclé à lancienne, parsemé de fibres brunes. Quasiment toutes les pages sont maculées de taches couleur moutarde à hot dog. Le tout rédigé à la machine à écrire, avec des interlignes immenses et des paragraphes en retrait. Une publication à compte dauteur - «Éditions A. Dundurn, 1982» -, dans laquelle on remarque même des corrections manuscrites à certains endroits. Le livre est dédié «à mes condisciples des Royal Highland Riflemen, 2e Division, tombés au champ dhonneur».


  Je compulse la table des matières et passe en revue du doigt les noms des villes: Blind River, Sturgeon Falls, Thessalon, Capreol, NewLiskeard... et, finalement, Murdoch.


  


  «Avant dêtre ouverte à la colonisation il y a moins de 150 ans, la région où se trouve aujourdhui la ville de Murdoch, à lorée des contrées sauvages de lOntario septentrional, constituait une simple parcelle du Bouclier canadien: 775000 kilomètres carrés de rochers, de forêts et de lacs remontant au précambrien. Ces trésors naturels navaient encore jamais été pleinement exploités par les tribus algonquiennes, qui se souciaient peu des richesses qui leur permettaient de vivre, de chasser et de pêcher depuis des siècles. Il aura fallu attendre larrivée des premiers colons blancs civilisés à la fin du XVIIIe siècle - pour la plupart des fermiers et des commerçants restés fidèles à la Couronne britannique, à la recherche dune existence riche et aventureuse - pour que le potentiel de ces terres soit enfin reconnu.»


  Et Dieu sauve la reine. Pittle ne ma pas menti en maffirmant que Dundurn était un historien amateur. Lhomme blanc est venu, lhomme blanc a vu, et il a vendu le tout pour une bouchée de pain. Ce genre de banalités pourrait sappliquer à nimporte quelle ville canadienne.


  Je lis en diagonale la fin du paragraphe consacré aux origines économiques avant de mintéresser à la vie sociale.


  


  «Certains nhésitent pas à affirmer que lesprit de lère victorienne a été mieux respecté au sein de la jeune nation canadienne quau Royaume-Uni lui-même. Il ne fait guère de doute, cependant, que des pans entiers de la société de lOntario du début du XXe siècle se sont affrontés sur lavenir moral de la province, en particulier autour de la question très controversée de la vente et de la consommation dalcool. Tout au long des années 1890, des ligues prohibitionnistes telles que les Fils de la tempérance, lOrdre indépendant des templiers et lUnion féminine chrétienne de tempérance comptaient plus de 40000 affiliés! Lors du référendum de 1894 organisé dans la province dOntario, 400000 électeurs majeurs ont voté à 65 % pour linstitution de la prohibition. Dans le comté de Murdoch, ce pourcentage atteignait même 89 %.


  Ce résultat illustre les penchants moraux naturels des habitants de Murdoch. Pour la plupart des Orangistes dévots, les pères de la ville dirigeaient lune des loges les plus actives de la province, au nord du comté de York. Fermement décidés à préserver la pureté de leurs idéaux protestants dans ce Nouveau Monde encore sauvage, les tenants des fraternités locales (les Odd Fellows, les Chevaliers de Pythias, les Orangistes et les Francs-Maçons) en avaient interdit laccès à tous ceux qui touchaient, de près ou de loin, au commerce de lalcool. Cependant, il est à noter quil restait autorisé dans les occasions officielles lorsquil sagissait de porter un toast. Du fait de la richesse des traditions propres à chacun de ces ordres, ces occasions étaient fréquentes.»


  Je saute à nouveau quelques paragraphes et mintéresse directement à la section vers laquelle Pittle comptait diriger mes pas. Lappendice consacré à la Dame du Lac occupe à peine une page et demie et résume à peu près les événements tels que me les a racontés Mme Arthurs. Dundurn se montre toujours aussi pontifiant, évoquant laffaire avec le même sérieux que la contribution de Murdoch aux deux guerres mondiales, la période difficile de la Dépression, ou encore la visite de la reine mère, venue inaugurer le nouveau «lycée ultramoderne» de la ville au début des années I960. Lauteur laisse vibrer sa fibre sentimentale en multipliant les formules fleuries lorsquil évoque les circonstances du drame.


  


  «Une femme vêtue de quelques haillons, dune beauté éclatante derrière la masse dune épaisse chevelure... deux filles belles à couper le souffle, ayant hérité de leur mère cet étrange mélange de dureté et de malice... Aux yeux de nombre dhabitants, elle devait son mutisme à sa mauvaise compréhension de la langue... senfonçant avec un hurlement à glacer les sangs... prétendent que son spectre continue de hanter les bois riverains du lac Saint-Christophe afin dentraîner les enfants des autres... la solitude glaciale des eaux qui enferment sa sépulture maudite...»


  


  Nulle part il nest fait mention de baignades diurnes en tenue dÈve, ou de visiteurs masculins quelle pouvait recevoir. Rien au sujet de lhystérectomie forcée ou des habitants de la ville qui lont obligée à saventurer sur les eaux gelées du lac. En revanche, Dundurn évoque son évasion du Bishops Hospital, sa noyade «mystérieuse» et «accidentelle», ses appels au secours, ses filles, un monde «sans pitié, déchiré par la guerre». Un double interligne sépare la présentation générale dun résumé pour le moins surprenant:


  «On dit souvent quil ny a pas de fumée sans feu, et lhistoire de la Dame de Murdoch ne diffère pas des autres légendes sur ce point. Chacun se fera sa propre opinion, en fonction de ses croyances, sur cette histoire de spectre revenu de lau-delà réclamer des comptes au monde des vivants. Dune façon ou dune autre, lhistoire de la ville sest trouvée influencée autant par cette femme anonyme que par ses hommes daffaires les plus influents, le déclin industriel, et laction des personnalités politiques locales. Nous ne comprendrons jamais qui nous sommes vraiment si nous négligeons le passé, avec ses victoires et ses erreurs, lorgueil public dû à la gloire, la honte individuelle, qui font naître les fantômes.


  Nous avons peur de linconnu, dit-on. En vérité, ce que nous redoutons le plus nest peut-être pas la possibilité de cet inconnu, mais bien les horreurs dont nous avons été les témoins.»


  


  Le chapitre sachève sur cette conclusion métaphysique à la petite semaine, à la mesure des talents dhistorien de Dundurn, mais qui résonne différemment du reste du texte. La voix de lauteur sy fait brusquement entendre, avec une ferveur qui traduit son implication personnelle.


  Il ne me reste plus quà me coucher, après avoir vidé mes poches sur le plateau au vernis rayé de la commode. Ma monnaie tinte à la façon dune vieille machine prête à rendre lâme.


  


  Alors que je pose le livre sur le lit de pièces et de poussières de coton qui traînaient au fond de mon pantalon, sa couverture se redresse toute seule, poussée par la fiche en carton de la bibliothèque collée, sur la dernière page.


  Je la sors de son enveloppe entre le pouce et lindex et passe en revue les dates et les noms qui sy succèdent. Le livre a été emprunté pour la dernière fois il y a six mois, par un lecteur dont la signature est identique à celle figurant au bas de mon propre contrat dengagement. Thomas R. Tripp.


  


  Javoue, non sans fierté, avoir recueilli la plus mauvaise note de toutes mes études de droit à lexamen de déontologie professionnelle. Je naurais jamais choisi cette unité de valeur si elle navait pas été obligatoire, et je nétais pas le seul dans ce cas. Du moins mes condisciples se sont-ils appliqués à jouer le jeu en donnant la «bonne» réponse à chaque situation hypothétique que leur posait le crétin de fonctionnaire du ministère de la Justice, payé 45000 dollars par an pour nous éclairer de ses lumières. Pour le peu que je men souvienne, son cours se résumait à une poignée de règles dor quil fallait lui réciter dix fois de suite à voix haute pour être reçu:


  Ne prenez pas tout largent dont on vous a confié la gestion.


  Regardez à deux fois avant daccepter de coucher avec une cliente en échange de vos services.


  Essayez de ne pas mentir, mais si vous navez pas le choix, évitez surtout douvrir la bouche.


  Ou encore ceci: lorsquun avocat débutant perd le contrôle dun procès, il doit impérativement en référer à lun de ses aînés avant daller plus loin.


  Ce qui est mon cas.


  Le lendemain matin, je téléphone à Graham avec lespoir dune petite discussion avec lui, mais il est absent. Lorsquil me rappelle, je sais quil se trouve dans la salle de réunion, haut-parleur branché, Bert à ses côtés. Des bruits de briquet et des raclements de gorge caractéristiques trahissent ce dernier.


  Alors, Bartholomew, comment ça se passe? Tout est en ordre, je suppose? chantonne Graham de cette voix quil réserve à ses clients les plus austères.


  À peu près. À vrai dire, il ny a rien dans le dossier de la Couronne quon ne connaissait déjà. On na pas encore les résultats de lanalyse ADN, mais je crois quon est bons, quel que soit le cas de figure.


  Bien sûr que tu es bon. Ce nest pas nouveau, mon garçon. À part ça, quen est-il du sire Thomas Tripp de Murdoch? Fait-il preuve dun minimum de coopération, au moins?


  Je nutiliserais pas le terme coopération. Ce type-là nest pas complètement normal, même sil nest pas parti pour être jugé fou par un expert psychiatrique. Ce qui ne lempêche pas dentendre des voix.


  Quel genre de voix? interroge Bert à lautre bout de la pièce.


  Ce nest pas très clair. Il ma parlé dune femme, ou dun groupe de femmes qui sexpriment simultanément.


  Cest la définition de lenfer que tu me donnes là, réplique Ben avant de tousser.


  Comment va-t-il sen sortir? demande Graham.


  Je ne devrais pas avoir besoin de son témoignage, si cest la question que tu poses.


  Cest même exactement la question que je pose. Très bien. Dautres éléments préliminaires à voir ensemble?


  Je ne parlerais pas déléments préliminaires, mais jai effectivement des questions que je souhaitais... des trucs assez curieux dont jaurais souhaité vous parler. Rien de bien grave, mais je me disais que ce serait mieux de les mettre sur le tapis tout de suite.


  Quest-ce que tu nous fabriques, Bartholomew? Serais- tu tombé amoureux, ou une horreur de ce style? Si cest le cas, Bert et moi ne pouvons que te signifier notre réprobation la plus absolue.


  Il ne sagit pas damour, mais de points de détail. Des coïncidences troublantes, des trucs bizarres.


  Tu mintrigues, mon garçon, réagit Graham dune voix blasée. Vas-y, je técoute.


  Par exemple, il y a la strip-teaseuse du bar de lhôtel qui me réveille toutes les nuits en téléphonant. Je sais que cest elle parce que jai décroché une nuit et que jai reconnu sa voix.


  Que voulait-elle? Te séduire par un numéro de danse du ventre?


  Non, Graham. Plutôt du genre canular téléphonique, sauf quelle navait pas du tout lair de plaisanter. Tu vois ce que je veux dire?


  Non, réplique Graham à linstant précis où Bert dit «ouais».


  Il ny a pas quelle. Dautres personnes en ville se donnent beaucoup de mal pour mempêcher de me concentrer.


  Je serais curieux de savoir comment elles sy prennent.


  Lautre nuit, depuis la fenêtre de ma chambre, jai vu deux filles en robe dété qui madressaient des signes. Et je peux te dire quil fait plutôt froid, dans le coin.


  Sans doute sagissait-il de ton fan club, Bartholomew. Elles attendaient que tu viennes les haranguer ou les bénir depuis ton balcon.


  Arrête de déconner, Graham. Elles auraient voulu me foutre la trouille quelles ne sy seraient pas prises autrement.


  Allons, allons, rétorque Graham dune voix rassurante. Tu nas aucune raison davoir la trouille, comme tu dis. Nous sommes là et nous técoutons.


  Jusquici, on na rien entendu de convaincant, sinterpose Bert en se laissant tomber sur une chaise qui crie sous son poids. Des gamines ont décidé de tenter un petit numéro. La belle affaire. Dans ce genre de patelin, on naime pas beaucoup les étrangers. Surtout ceux qui font un boulot comme le tien. Si tu veux mon avis, achète-toi une paire de couilles et passe à la suite.


  Merci du conseil, Bert. Je constate que tu es toujours aussi délicat.


  Va te faire foutre.


  Personne ne dit rien pendant un petit moment, et jhésite à leur raccrocher au nez pour aller me jeter deux ou trois rye et Canada Dry derrière la cravate au Lord Byron, avant de les rappeler et de mexcuser en prétendant que nous avons été coupés. Graham rompt le silence le premier.


  Allons, allons, messieurs. Si nous avancions?


  Il me reste une histoire marrante à vous raconter.


  Jadore me marrer.


  Je me suis rendu à plusieurs reprises au lac où Tripp est soupçonné de... enfin, là où le drame sest déroulé. Je suis tombé sur une vieille femme, une certaine Mme Arthurs qui vit au bord de leau. Elle ma raconté lhistoire de cette folle qui vivait dans les bois, après la guerre, et qui essayait dattirer les enfants dans la forêt pour les kidnapper.


  Quelle guerre? interrompt Bert.


  La Seconde Guerre mondiale.


  Cétait il y a cinquante ans!


  Je sais.


  Quel rapport avec Tripp?


  Sûrement aucun. Plus concrètement, elle tentait denlever les gamins de la ville parce quon lui avait retiré ses propres gamines avant de lenfermer dans un asile. Quand elle sest échappée, les types de Murdoch lui ont donné la chasse et elle sest noyée en passant à travers la glace du lac.


  Où veux-tu en venir, Bartholomew? simpatiente Graham avec un petit rire.


  Jen viens au fait que Mme Arthurs a été témoin de la scène.


  Témoin de quelle scène? sénerve Bert en sapprochant de lappareil. Témoin de que dalle, oui. Rien à foutre de ton histoire. Ton problème, cest Tripp, pas une bande de bûcherons séniles amateurs dautodéfense.


  Je sais. Je sais bien.


  Je crois entendre ma propre voix dans la salle de réunion du cabinet. Une voix fluette de gamin.


  Je suis désolé. Je suis un peu fatigué, cest tout.


  Ce serait bien si on pouvait baisser le rideau sur le Grand Guignol de M. Barth et parler sérieusement. Putain, gamin, si tu écoutes toutes les histoires de bonnes femmes qui traînent, on aurait dû tenfermer à lasile depuis longtemps. On peut passer à la suite? En oubliant le folklore local, si ça ne te dérange pas.


  Jentends craquer son siège alors que Bert ponctue sa tirade du petit rire habituel, histoire de bien mhumilier.


  Je reprends mes notes et leur résume les éléments de Goodwin et autres que jai rangés dans la colonne Indices, en passant sous silence la chemise pleine de sang de Tripp et la façon dont je lai récupérée avant de la cacher dans le coffre de la Lincoln.


  Eh bien, tout me semble en ordre, conclut Graham. Pas vrai, Bert?


  Silence radio.


  Si tu en as terminé, Bartholomew, nous pouvons peut- être faire léconomie à M. Tripp de notre précieux temps. Tu nauras quà nous rappeler plus tard pour en reparler. La semaine prochaine, par exemple, avant...


  Ce nest pas tout.


  Ma voix a grimpé toute seule dune demi-octave.


  Oui?


  Jai réfléchi à ta proposition de lautre jour.


  Quelle proposition?


  Je vais probablement avoir besoin daide.


  Écoute, mon petit Bartholomew, je veux bien croire que tu sois un peu nerveux, cest compréhensible. Si tu savais dans quel état jétais, pour mon premier meurtre... Mais Bert et moi avons toute confiance en...


  Cest plié, point barre! crie Bert qui a quitté le coin reculé de la pièce où il se trouvait pour semparer du combiné. Plié, bordel de merde!


  Cest plus compliqué que ça, Bert, même si jai bien conscience de ne pas me montrer très clair.


  Non non non, gazouille Graham sans grand enthousiasme. Nous avons très bien compris ce que tu nous as expliqué, Bartholomew. Nous pensons simplement quil est normal davoir des appréhensions dans une situation telle que la tienne. Pas un avocat, pas un seul de toute lhistoire de cette profession na échappé aux affres que tu connais. À la veille du procès, tu as beau avoir décortiqué entièrement le dossier, mis au point ta stratégie et respecté les recommandations de ton client, tu narrives pas à dormir tellement tu es angoissé. Tout le monde a connu ça.


  Tu dois avoir raison.


  Un nouveau silence sinstalle. Je comprends que je nai rien à attendre de Lyle, Koupov & Associés. Peut-être est-ce à cause de la publicité dont bénéficie laffaire, à Toronto, de lécho quelle trouve chez tous ceux qui sindignent contre le laxisme des tribunaux en matière de violences sur enfants. Cest un scandale, pas question de se laisser marcher sur les pieds, blablabla. Ou alors Graham et Bert ont décidé de me laisser me débrouiller dans le seul but de pourvoir à mon éducation, quelles que soient les conséquences. Quoi quil en soit, le résultat est aussi transparent que le silence téléphonique qui nous sépare.


  Quest-ce qui tarrive, Barth?


  La question a été posée par Bert dune voix moins agressive que dhabitude.


  Tu ne nous as pas tout dit? Tu as un vrai problème là-haut, oui ou non?


  Bonne question. Je suis le premier étonné par la réponse que je lui donne. Les mots sortent tout seuls.


  Jai peur.


  Cette fois, rien ne vient meubler le silence: ni bruit de briquet, ni craquement de chaise, ni fumée de cigarette sortant des poumons en sifflant. Cest Bert qui finit par répondre.


  Cest ton putain de boulot davoir peur, dit-il avec la retenue qui caractérise généralement les aveux et les paroles de réconfort.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 20


  


  


  


  Une ligne orange coupe en deux le parking du lycée Georgian Lakes. À lentrée, une pancarte indique clairement le chemin à suivre: pick-up à gauche, autres véhicules à droite. Peut-être sagit-il dune forme dostracisme mécanique, les pick-up refusant de se mêler au reste de la population automobile - Japonaises pétulantes, Américaines obèses, Allemandes aussi discrètes quefficaces -, tournant le dos à la foule, ce qui permet de découvrir les devises philosophiques de leurs propriétaires, affichées sous forme dautocollants sur les pare-chocs et les vitres arrière. «Rendre les armes? Jamais!» «Le cul, lessence ou lherbe: rien nest gratuit dans la vie!»... Quelle que soit la raison de cet ostracisme, je my plie et gare la Lincoln à lextrémité de la rangée. Un invité dérangeant que tout le monde sapplique à ignorer.


  Un bon bout de chemin me sépare des portes métalliques situées sur larrière du bâtiment principal, au-delà des bancs scarifiés de lespace fumeur, à lécart de plusieurs Algecos jaunes, légèrement de guingois sur leur socle de béton. Un peu plus loin, les poteaux de but du terrain de football lèvent les bras en invoquant le ciel, au milieu des cris et des coups de sifflet des profs de sport. Les restes carbonisés dune feuille de papier séchappent de la cheminée de lincinérateur.


  Le cadre est celui auquel je mattendais, mais je suis soudainement désorienté à lintérieur du bâtiment. Je croyais avoir grandi, je mimaginais dominant dune bonne tête des nuées de gamins, frôlant du genou les fontaines à eau. Au contraire, tout ici est disproportionné, austère et inquiétant à la lumière crue des néons. En particulier les gamins au regard sombre qui traînent à côté des casiers, de part et dautre du couloir, en observant les visiteurs à la façon de détenus. La plupart des garçons, tout comme les filles en chaussures à talons compensés, sont aussi grands que moi, voire plus. Ils me regardent passer sans rien dire dans le brouhaha ambiant. Les conversations reprennent dans mon dos, accompagnées de rires moqueurs, et les mauvais haut-parleurs de lécole diffusent des tubes criards dAC/DC datant de la fin des années 1980. Tous ont remarqué ma présence et affichent un visage blasé, histoire de bien me signifier que lirruption dun adulte ne les impressionne nullement.


  Pas nimporte quel adulte. Bartholomew Crâne. Lavocat de Tripp, celui dont la photo a été publiée dans le Phoenix de la semaine passée. Qui pourrais-je être dautre? Dans le coin, personne ne porte des chaussures comme les miennes ou une cravate de satin habillée dorchidées peintes à la main. Même les troisièmes ont compris et me montrent du doigt sans se soucier que je remarque leur manège. Je crois distinguer les filles du magasin de doughnuts un peu plus loin, près de la vitrine renfermant les coupes remportées lors des compétitions sportives. Cest difficile à dire, car elles sont agglutinées les unes aux autres. De toute façon, je ne les reconnaîtrais probablement pas, faute davoir pu les dévisager lautre jour. Je décide néanmoins que ce sont elles et je sais quelles parlent de moi, même sil mest impossible de les entendre à cause du solo de guitare électrique qui séchappe des haut-parleurs en nous vrillant les oreilles.


  Je passe le plus au large possible de leur petit groupe en rasant les murs, écarte de mon chemin quelques ados en T-shirts Dungeons & Dragons et pénètre dans les bureaux de ladministration. En me retournant, je constate que les filles du magasin de doughnuts ont disparu, emportées par le flot tumultueux des élèves.


  Je peux vous aider? me demande pour la troisième fois la secrétaire installée à laccueil.


  Jai rendez-vous avec le proviseur, Mme Warren.


  Ah oui.


  Elle mannonce en appuyant sur une touche de linterphone installée devant elle.


  M. Crâne pour vous.


  Pourtant, je ne lui ai pas donné mon nom.


  Vous souhaitez vous asseoir? me propose-t-elle.


  Mais je nai pas le temps de lui répondre: Mme Warren sort de son bureau dun pas traînant, les jambes emprisonnées dans une longue jupe en laine qui lui serre la taille.


  Monsieur Crâne, prononce-t-elle avec une pointe dagacement, comme si elle me cherchait partout depuis des heures.


  Merci davoir accepté de me rencontrer.


  Je lui tends la main. Au lieu de la serrer, elle effleure mes doigts furtivement.


  Dans mon bureau?


  Parfait.


  Je suis la colonne animée de sa jupe dans une petite pièce bétonnée aux murs couverts de cadres renfermant des diplômes jaunis. Sur son bureau, japerçois un portrait de famille devant une fausse cheminée à gaz. Ils posent de façon si affectée, on pourrait croire la photo fabriquée par une application informatique: la mère nichée dans un fauteuil avec deux fils au sourire habillé dun appareil dentaire derrière elle et un mari grassouillet qui les tient par les épaules. En levant les yeux, je découvre Mme Warren en chair et en os, qui me toise avec la même expression que sur la photo: un mélange dimpatience et de méfiance, peut-être un soupçon dinquiétude, comme si elle avait avalé un plat trop épicé au déjeuner.


  Le conseil de létablissement affirme que je nai aucune obligation de répondre à vos questions.


  Elle sexprime sur le rythme discret dune mitraillette, rata- tatatatata, avant dajouter:


  Je tiens néanmoins à me montrer juste.


  Cest tout à votre honneur.


  Vous devez vous douter que ce crime a bouleversé la vie de cet établissement.


  Je comprends très bien.


  Nous avons entrepris les efforts nécessaires pour panser les plaies, nous adressant aux meilleures cellules découte spécialisées. Jai agi de mon mieux, étant donné les circonstances. Je nen ai pas moins conscience que certains individus, certains clans, me tiennent en partie responsable de ce qui est arrivé. Ce qui na rien danodin pour moi, inutile de vous faire un dessin. Dun point de vue juridique, mais aussi personnel, bien évidemment.


  Responsable? Mais de quelle façon?


  On me reproche de navoir pas relevé M. Tripp de ses fonctions avant les événements. On prétend que jaurais pu éviter ce drame.


  Elle cligne des yeux avec la lenteur dun rideau de scène entre deux actes, avant de poursuivre dune voix nettement plus agitée.


  Je trouve ce reproche absolument... absolument ridicule. Il est toujours facile, avec le recul, daffirmer quon aurait dû suspendre un enseignant, mais ce genre de mesure ne se prend pas sans obéir à des règles très strictes. Des règles très difficiles à appliquer avant la survenue des événements. On ne renvoie pas un enseignant sous prétexte quil présente des attitudes... quil se comporte bizarrement,


  Essoufflée par son petit speech, elle reste plantée devant moi, à quelques centimètres de mes genoux. Ce que jai pris pour du soupçon se révèle être du désespoir. Son expression ne laisse planer aucun doute: elle est persuadée de se trouver dans le pétrin. Elle pourrait bien ne pas bénéficier de laugmentation de 2,4 % prévue dans une convention collective qui envisage également des sanctions infiniment plus sévères en cas dincompétence reconnue. Elle a accepté de me recevoir dans le seul but de mexpliquer, au cas où elle serait amenée à témoigner lors du procès, que personne naurait pu deviner les instincts meurtriers de Tripp. Ce nest sans doute pas son unique angoisse. Murdoch est une petite ville, les parents sont inquiets. Le conseil dadministration a promis dexaminer la situation à la loupe. Circulent déjà des rumeurs de négligences, de révocations, de procès civil. Elle accepte de me parler pour sauver sa peau.


  En attendant, reprend-elle, en quoi puis-je vous aider, monsieur Crâne?


  Quelques précisions ne me feraient pas de mal. Plus particulièrement, la façon dont M. Tripp se comportait avant la disparition des deux jeunes filles. Commençons par là.


  Son comportement..., répète-t-elle en lâchant un grand soupir. Pour dire la vérité telle quelle est, nous avions remarqué certains changements, mais il faut bien comprendre que M. Tripp avait un passé sans tache. Cétait un enseignant dévoué, de tempérament enjoué en salle des professeurs, et même très apprécié des parents. Jamais avare de son temps lorsquil sagissait dorganiser des activités extrascolaires. De sorte que jai eu tendance à lui laisser le temps de mettre de lordre dans ses problèmes, ce qui était bien naturel.


  Mettre de lordre dans quels problèmes?


  Ceux de sa vie personnelle. Un domaine qui méchappait largement, je vous lavoue, de sorte quon peut difficilement men tenir...


  De quelle façon avait-il changé?


  Ah! Comment dirais-je? Disons quil paraissait distrait, au point que certains élèves lavaient remarqué. Tout ça figure dans son dossier. Jai demandé à des enseignants stagiaires dassister à ses cours et de me rapporter ce qui sy passait, de façon informelle, mais je ne pouvais pas aller plus loin. Vous nêtes pas sans savoir que le statut des enseignants est strictement réglementé par...


  Vous lavez donc fait espionner. Et quavez-vous découvert?


  Le terme espionner ne convient guère.


  Désolé. Continuez, je vous en prie.


  Mme Warren pousse un nouveau soupir et regarde autour delle, comme si les murs de la pièce se refermaient sur elle, puis elle baisse les yeux et saperçoit quelle est debout. Au lieu de gagner son fauteuil, elle pose une cuisse généreuse sur le plateau en bois du bureau.


  Eh bien, ils ont remarqué ce que je qualifierais de manque dattention, poursuit-elle en chassant dun doigt une mèche de cheveux imaginaire. Il regardait par la fenêtre pendant de longues minutes tandis que les élèves chahutaient dans son dos. Ils sengageaient dans des batailles de boulettes en papier, montaient sur les tables, quittaient le cours sans permission, ce genre de bêtises.


  Et vous navez pas jugé bon dintervenir?


  Monsieur Crâne, si vous saviez le nombre de professeurs qui manquent dautorité auprès de leurs élèves...


  Parlez-moi de ce café littéraire. Cela ne vous dérangeait pas quun individu aussi perturbé passe autant de temps avec deux jeunes élèves du sexe opposé?


  Je navais aucune raison de men inquiéter. À vrai dire, je trouvais plutôt encourageant quil pratique ce genre dactivité. Krystal et Ashley en tiraient le plus grand bénéfice, et le conseil dadministration soutenait pleinement cette initiative en accordant à M. Tripp quasiment toutes les subventions quil pouvait demander.


  À quoi lui servait cet argent?


  À rien, personnellement, mais il lui permettait dacheter aux filles des accessoires, du maquillage, des costumes.


  En quoi le café littéraire avait-il besoin de costumes?


  En prévision de futures représentations, je suppose. Je ne me souviens pas que quelquun ait posé la question. Ce que je puis vous affirmer, en revanche, et jinsiste sur ce point, cest que ces questions budgétaires nétaient pas de mon ressort.


  Bien évidemment.


  Elle avance la cuisse sur le bureau afin de ne pas risquer de bloquer la circulation au niveau de sa jambe, puis elle croise les bras.


  Jespère avoir pu vous être utile, conclut-elle. Même sil serait indécent de prendre parti dans un contexte aussi tragique que celui-ci.


  Cest pourtant nécessaire.


  Elle maccorde un regard étrange. On dirait un chien qui vient de sentir une piste inquiétante.


  Peut-être... il est possible..., balbutie-t-elle avant de renoncer.


  Elle décroise les bras et sappuie sur le bureau avec lespoir de soulager son corps de la position inconfortable dans laquelle il se trouve.


  Je me demandais sil aurait été possible de croiser brièvement lun des membres du corps enseignant. Mlle Betts, daprès ce que jai cru comprendre, était amie avec M. Tripp.


  Vous êtes libre de mener votre propre enquête, mais je ne peux vous garantir que... Laissez-moi vérifier son emploi du temps.


  Elle prend derrière elle un énorme classeur bleu quelle étale sur ses genoux sans descendre de son perchoir.


  Elle dirige actuellement une séance dentraînement. Je vous propose dattendre jusque...


  Si je comprends bien, elle se trouve à lextérieur.


  Mlle Betts entraîne notre équipe de hockey sur gazon. Jusquà preuve du contraire, il sagit dun sport dextérieur, monsieur Crâne.


  Elle ponctue sa phrase par un sourire carnassier, se remet debout et me montre de la main la porte, située à moins de cinquante centimètres de ma nuque.


  Je vous appellerai en cas de besoin.


  Je serai toujours ravie de pouvoir clarifier ma position, réplique-t-elle vivement en repoussant le battant dans mon dos.


  Un crachin glacial détrempe les queues-de-cheval et les mollets musclés des Georgian Lakes, léquipe féminine de hockey sur gazon. Je contourne le terrain, mais les joueuses ne semblent pas me prêter attention, enchaînant les passes et les tirs au but sans sinterrompre. Elles sont toutes blanches comme des poulets anémiques. Mlle Betts est debout au pied des gradins, un sifflet entre les lèvres, emmitouflée dans un jogging sur lequel elle a passé un coupe-vent en nylon. Derrière elle se tiennent une demi-douzaine de remplaçantes qui se frottent les bras en silence afin déchapper au froid.


  Mademoiselle Betts?


  Je me trouve à quelques mètres delle seulement, mais elle ne détourne pas la tête. Un puissant aboiement couvre la mêlée.


  PAS DE FIORITURES! ALLEZ, TRACEY! PAS DE FIORITURES!


  Je me retourne et découvre la Tracey en question, sa canne de hockey pointée sur nous comme un fusil dinfanterie.


  Excusez-moi, mademoiselle Betts. Je mappelle Bartholomew Crane.


  Jaccompagne cette nouvelle tentative dun regard vers la jeune fille dont la ruée vers la cage des buts se trouve arrêtée net par un vilain coup de canne aux chevilles qui lenvoie rouler dans la boue sur plusieurs mètres.


  RELÈVE-TOI, ZOÉ! ALLONS, GROUILLE! crie Mlle Betts à la joueuse qui vient de sétaler, sans pour autant siffler de penalty.


  Je mapprête à lui dire quil faut être aveugle pour laisser passer une faute pareille lorsquelle mannonce dune voix normale, sans cesser dobserver le jeu:


  Vous êtes lavocat de Thom?


  Tout à fait. Je me demandais si vous accepteriez de répondre à quelques questions.


  Essayez toujours. PLUS VITE!


  Très bien. Pour quelle raison sest-il brusquement comporté de manière aussi étrange au cours des semaines qui ont précédé la disparition dAshley et Krystal?


  Il ny avait pas vraiment de raison, sinon la faillite totale de sa vie privée. Un de ces divorces avec des avocats de tous les côtés qui finit par ruiner les deux parties. Thom se fichait de largent. Tout ce quil voulait, cétait Melissa. Quand le juge lui a accordé une garde conjointe, je lui ai fait remarquer quil sétait bien débrouillé, mais il na rien répondu. Cest ensuite quil a pété les plombs. TASHA! SOIS GENTILLE DE TE REMUER LE CUL, UN PEU!


  Pété les plombs comment?


  Il essayait de voir Melissa en dehors des créneaux de visite prévus. Quel idiot! Les juges voient toujours dun mauvais œil les pères qui trament dans les cours décole en dehors des jours de visite. Ça met tout le monde sur les nerfs. Jai bien essayé de le lui dire, mais il reprenait aussitôt son masque de victime. JAI HORREUR DES GENS QUI SE LA JOUENT PERSO! Un jour, il ma raconté quil était passé voir Melissa à son école, dans lespoir de discuter avec elle ou de lemmener avant larrivée de sa mère, mais le principal adjoint la repéré et sest empressé dappeler les flics. Tout le monde était au courant quil déconnait. Les flics arrivent et lui collent une amende pour non-respect de son droit de visite avant de le flanquer à la porte de lécole en lui disant de ficher la paix à sa fille. Et voilà quil se met à tomber des cordes, mais Thom reste planté là à scruter les fenêtres dans lespoir de voir Melissa. Il finit par la repérer ; elle le regarde depuis le premier étage, comme tous les autres gamins, attirés par les sirènes de police. Elle reconnaît son père, trempé comme une soupe, qui lui adresse de grands signes pour la rassurer.


  Au même instant, Zoé se précipite vers nous. De lun de ses genoux part une ligne rouge sang qui descend jusquà sa chaussette.


  Ça barde, déclare-t-elle, essoufflée. Je me suis pris un coup.


  REMPLAÇANTE!


  Lune des élèves assises sur les gradins entre au trot sur le terrain, donnant au passage un coup de canne sur le postérieur de Zoé.


  Jai cru comprendre que M. Tripp avait ensuite tenté denlever Melissa. Cest ce qui aurait poussé le juge à lui retirer la garde de sa fille, avant que la mère ne quitte la région.


  Mes paroles se transforment en un nuage de buée qui nimbe le visage de Mlle Betts.


  Cest aussi ce que jai entendu dire, mais Thom ne parlait déjà quasiment plus. À personne. Je continuais à minquiéter pour lui, il avait sérieusement besoin daide, mais il y a des limites à tout. Lorsque je lui disais bonjour, il me regardait comme sil ne mavait jamais vue. ALLEZ! ALLEZ! ALLEZ! Au bout dun moment, on finit par en avoir marre.


  Un craquement de bois nous interrompt. Une joueuse baraquée expédie un boulet de canon qui sécrase sur la poitrine de la gardienne.


  BIEN JOUÉ EN DÉFENSE! BIEN JOUÉ!


  Parlons un peu du café littéraire et des heures que votre ami passait avec les deux filles. Les gens ne trouvaient pas ça bizarre?


  Bien sûr que si. Surtout quil en faisait tout un secret, comme sil sagissait dune secte et non dun groupe de discussion. Il avait même installé un rideau qui lui servait à occulter la vitre de la porte de sa classe le jeudi en fin de journée, pour que personne ne puisse rien voir. Très bizarre. Mais les filles avaient lair dadorer ça, au point dabandonner toutes leurs autres activités au profit de ce club qui nen était pas un, puisquils nétaient que trois. Je crois que cétait le côté top secret qui les séduisait. Les gamines de cet âge adorent ce genre de cachotteries.


  Vous navez vraiment aucune idée de ce quils fabriquaient?


  Pas la moindre, je vous lai dit. Personne ne savait rien, et Thom restait muet comme une carpe.


  En lespace dune minute, le crachin cède la place à une pluie glacée qui recouvre le terrain dun voile grisé. Mais la partie ne sarrête pas pour autant. Jentends toujours le claquement des crosses et les exclamations des joueuses qui tentent dattraper la balle.


  Accepteriez-vous de témoigner à la barre en cas de besoin?


  Jai dû élever légèrement la voix afin dêtre entendu au-dessus du crépitement de la pluie sur les épaules de Mlle Betts.


  Il sagirait de témoigner de la moralité de M. Tripp. Je sais que vous étiez amis, votre aide lui serait précieuse.


  Vous savez quoi? répond-elle après un moment de silence. Jespère vraiment que vous êtes doué dans votre métier. Au point où il en est, cest de ça dont Thom a besoin. Témoigner pour lui? Après ce qui sest passé? Laissez-moi vous dire: Ashley faisait partie de cette équipe, cest moi qui lentraînais. Cétait une gamine pleine de vie. Tout comme Krystal. Tout le monde vous le confirmera ici, elles nous manquent sacrément, toutes les deux.


  Cest la première fois depuis le début de notre entretien quelle tourne la tête dans ma direction, son visage luisant de pluie.


  Jaimerais mieux me pendre que daider ce salopard, conclut-elle avant de détourner les yeux et de siffler la fin de la partie de trois coups qui déchirent lhumidité glacée.


  


  Même en éteignant toutes les lumières, la lueur grisée de lécran me donne mal au crâne, à men cogner la tête contre le chambranle de la porte. Jéteins lordinateur et regarde les dernières traces de couleur seffacer au niveau des coins de lappareil tandis que lobscurité envahit brusquement la pièce.


  Je cherche un stylo à tâtons afin détablir une liste dans le noir, en caractères suffisamment gros pour parvenir à les déchiffrer demain matin. Une colonne de noms invisibles. «Il ne suffit pas de nier. Encore faut-il rejeter la faute sur un autre.» Une règle dor signée Graham que je pratiquais déjà avant de le connaître.


  


  McConnell et Flynn


  Les pères méritent de figurer en bonne place sur la liste des suspects. McConnell que le tour pris par laffaire semble bien arranger, McConnell si prompt à distiller à la presse ses propos vengeurs. Sans parler de ses menaces. Autant datouts dans mon jeu si je sais en tirer parti. Flynn arrive loin derrière, mais il semble si sûr de la mort de sa fille quil refuse denvisager toute autre hypothèse. Peut-être les parents possèdent-ils un instinct particulier. Ce sont aussi les mieux placés pour sen prendre à leurs enfants, à en croire les statistiques. Un patriarche incapable de contrôler sa rage. Un dépressif paumé sans avenir. Deux profils types que nimporte quel juré flairerait à des lieues à la ronde.


  


  Laird J.


  Un ado capable de consacrer tout un album à deux copines de classe qui disparaissent ensuite mystérieusement est forcément digne dintérêt. À condition de lui découvrir une passion pour le heavy métal satanique ou bien une obsession pour les films dhorreur, je tiendrais le bon bout.


  


  Les fugueuses


  Elles ne sont pas mortes. Qui sait? Le lac nest pas immense, mais ce nest pas le cas du vaste monde aux yeux de deux ados fascinées par un rêve quelconque. Krystal ne devait pas rigoler tous les jours chez ses parents ; quant à Ashley, elle était assez délurée pour comprendre quun boulot quelque part lui apporterait davantage que lavenir maussade promis par son loser de père. Les corps nont jamais été retrouvés.


  


  Un tiers inconnu


  Demander le témoignage de lun des profileurs de la police montée canadienne, histoire de choquer les jurés en leur indiquant le nombre de psychopathes qui se baladent actuellement à travers le continent. Suggérer la possibilité dun crime commis par un étranger pourrait suffire. De nos jours, les gens sont plus familiers avec la psychologie des tueurs en série quavec la leur. Au minimum, ils ont vu Le Silence des agneaux.


  Celui qui a aidé T.


  Quand bien même le scénario du lac tiendrait la route, on voit mal comment le prof aurait pu agir seul. À condition de parvenir à lui extirper un nom, on pourrait rejeter la faute sur son complice et obtenir pour Tripp une sentence plus clémente. Une peine de cinq ans peut paraître légère, dans certains cas.


  


  Je ferme les yeux et roule la tête en arrière en faisant grincer les cartilages de mon cou avec un grincement jouissif. Il est lheure daller se coucher, si jarrive à retrouver mon lit. Je reste un moment assis au bureau, face au mur, sans savoir vraiment si jai les yeux fermés ou si je contemple lobscurité.


  


  La Dame du Lac


  Je trace ces mots à laveugle sur la page, puis je plie la feuille en quatre à plusieurs reprises, jusquà obtenir un cube minuscule que je serre entre mes doigts avant de le jeter pardessus mon épaule. Je tends loreille, à laffût du bruit mat du papier sur le plancher, mais je nentends rien, sinon ma propre respiration et la pluie qui cogne contre les vitres


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 21


  


  


  


  Le lendemain matin nous apporte un ciel bleu dune clarté lumineuse. On perçoit même un soupçon de chaleur dans lair, je nai jamais vu Ontario Street aussi animée. En clair, cela signifie quon y observe un ballet régulier dune demi- douzaine de passants, bouche ouverte et paupières plissées, qui déambulent ou attendent au carrefour que le feu passe au vert. Je me dirige vers le palais de justice en adressant de petits signes de tête à tous ceux dont je croise la route, mais personne ne me répond. Je feins de ne pas y prêter attention, le menton tourné vers le soleil. Pourquoi pas? La situation, dans toute sa complexité, nest pas aussi difficile quil y paraît. Et quand bien même, elle ne maffecte en rien personnellement. Ce nest pas moi qui moisis en prison en attendant de savoir le sort quon me réserve. Non, monsieur. Je marche au soleil, manteau ouvert, et respire de loxygène pur à pleins poumons.


  Je tourne à gauche au bout de la rue et me retrouve devant lentrée de la bibliothèque. Il est 9 h 10 et la porte est fermée. Après avoir hésité à rebrousser chemin, je frappe. Le battant sécarte bientôt sur la silhouette miniature de Doug Pittle, qui mobserve avec des yeux amusés.


  Depuis dix-huit ans que je suis ici, cest bien la première fois que quelquun toque pour quon lui ouvre avant 9 heures.


  À vrai dire, il est plus de 9 heures.


  Si vous le dites... Cest la première fois que quelquun frappe à cette porte, en fait.


  Je le suis le long du petit couloir jusquà son bureau où lattend un exemplaire fatigué de LAttrape-cœurs.


  Louvrage le plus emprunté de cette bibliothèque, mexplique-t-il en découpant une longueur de gros scotch quil colle sur le dos du livre, que je tiens à deux mains pour lui faciliter la tâche. La rumeur court depuis des années au lycée quon y trouve une scène de sexe explicite. Ils seraient mieux lotis avec D.H. Lawrence. Ou même Les Hauts de Hurlevent.


  Vous nêtes pas abonné à Sports illustrés? Le numéro spécial maillots de bain ferait un tabac chez vous.


  Sans aucun doute, mais le conseil municipal la censuré en découvrant que des photocopies pirates circulaient au lycée. Des photocopies en noir et blanc. Aux grands maux, les grands remèdes.


  Il découpe lextrémité de scotch qui dépasse. Je repose le livre en regardant par la petite fenêtre qui jouxte la table de Pittle. Deux types en veste de hockey en cuir fument devant le palais de justice en attendant dy être jugés, ou interrogés, ou privés de leur permis de conduire. Leur cigarette terminée, ils sen débarrassent dune pichenette et les mégots dessinent un arc de cercle orangé sur le ciel quest venu obscurcir un banc de nuages.


  Alors, monsieur Crâne? Comment se portent vos recherches? me demande Pittle en ouvrant avec un cutter un carton contenant les derniers volumes de LEncyclopaedia Britannica.


  Vous pouvez mappeler Barth. Pour répondre à votre interrogation, tout se passe bien. Mais jaurais une question...


  Oui?


  Une question dordre historique.


  Je vois.


  Il lâche le volume quil tenait à la main et pose sur moi son regard inquisiteur.


  Lautre jour, en allant me promener au bord du lac Saint-Christophe, je suis tombé par hasard sur Mme Arthurs. Une femme charmante, manifestement adepte des histoires fantastiques. Elle ma notamment parlé dune certaine Dame du Lac qui avait tenté denlever des enfants avant de se noyer en passant à travers la glace. Jaurais voulu savoir si cette histoire vous était familière.


  Bien sûr, sourit-il en quittant son siège sans cesser de mobserver. Tout le monde ici la connaît.


  Simple légende?


  Je nirais pas jusque-là. Une sorte de version locale du monstre du loch Ness, les avantages touristiques en moins. À vrai dire, certains ici attribuent la frilosité des investisseurs aux mauvaises vibrations de la Dame du Lac. Les gens sont persuadés que personne na envie dacheter une maison dans un lieu hanté par lesprit dune ravisseuse denfants. Ça peut se comprendre, cela dit.


  Et vous, quen pensez-vous?


  Pittle glisse une main dans la poche de son pantalon de velours et peigne de lautre la touffe de cheveux qui pousse sur son front.


  Je pense qu'Hélène Arthurs est une précieuse relique dotée dun certain sens du spectaculaire, réplique-t-il en prenant le temps de la réflexion. Je crois surtout quelle se trouve à un stade de sénilité avancé. La femme à lorigine de la légende de la Dame du Lac a probablement existé, mais elle est morte depuis longtemps et son histoire est tout juste bonne à alimenter les peurs des lycéens au moment dHalloween. Cest devenu une tradition pour les ados demmener des filles là-bas et de leur raconter leur version de lhistoire, fumer quelques joints, vider des bouteilles subtilisées en douce dans la réserve familiale et tenter de conclure.


  Je méloigne de la fenêtre et madosse contre les étagères réservées aux ouvrages de référence: un exemplaire de lannuaire téléphonique de Toronto, un dictionnaire dOxford tout rafistolé, un atlas du monde en couleurs, le Guinness des Records...


  Vous ny croyez pas du tout?


  Y croire? Vous vous êtes rendu vous-même sur place, nest-ce pas?


  Pour enquêter sur les circonstances de...


  Alors, quen pensez-vous?


  Je lui réponds par une série de raclements de gorge.


  Bon. Je constate que la question nest pas simple, finit par rire Pittle. Ni vraiment adaptée. Je serais bien en peine dy répondre moi-même.


  La main dissimulée dans sa poche et celle avec laquelle il se caresse la tête se rejoignent, le temps de gratter furieusement sa barbe dont il chasse les longs poils de sa bouche.


  Que souhaitiez-vous me demander?


  Vous avez plus ou moins répondu à ma question.


  Il saffaire autour dun carton dont il vide le contenu par terre. Dans ses bras minuscules, chaque volume ressemble aux tables de pierre rapportées par Moïse du Sinaï.


  Ça vous ennuie si je vous pose à mon tour une question? senquiert-il en me tournant le dos.


  Allez-y.


  Jai du mal à comprendre le lien quil pourrait y avoir entre votre client et lhistoire de Mme Arthurs.


  Mes omoplates se contractent alors que je saisis le Guinness des Records, qui glisse et tombe sur son étagère avec un bruit sourd.


  Il na rien à voir là-dedans. Comment Tripp pourrait- il être lié à cette histoire? Je minterrogeais simplement sur le degré de folie de cette femme.


  Quelle femme?


  Mme Arthurs.


  Vous vous demandiez si Mme Arthurs pourrait vous aider à assurer la défense de Tripp?


  Non. Bien sûr que non. Non, non.


  Je ponctue ma phrase dune succession de petits rires mécaniques.


  Simple intérêt culturel.


  Je vois, acquiesce Pittle.


  Il est tout à sa tâche, les muscles de ses épaules tendus sous son pull de grosse laine. De lautre côté de la vitre, un vol de moineaux, alertés par quelque menace invisible, quitte labri dun érable géant auquel il reste encore quelques feuilles. Je renonce à lappui de létagère et mapproche du bureau de Pittle.


  Écoutez, Doug...


  Je mefforce demployer un ton dégagé.


  Nallez pas croire que...


  Je ne crois rien.


  Il se redresse et se retourne, ses dents blanches tels des morceaux de sucre perdus au milieu de sa pilosité faciale.


  Les bibliothécaires ne sont pas différents des avocats et des journalistes. Cest notre métier de poser des questions.


  Nous restons plantés là, chacun les yeux perdus dans un coin différent de la pièce. Une odeur de feu de bois monte jusquà nous, à travers les interstices dune porte ou dune fenêtre.


  Je vous remercie, Doug. Il est grand temps que je reprenne pied dans le monde réel.


  Pas de problème. Vous êtes le bienvenu.


  Le geste me surprend le premier. Un geste idiot, inexplicable: je lève la main et le salue comme sil se trouvait loin de moi. Il ne réagit pas. Jai alors conscience de me forcer à baisser le bras. Soucieux déviter tout nouveau mouvement étrange, joccupe mes doigts en resserrant mon nœud de cravate, et cest les mains sur le cou que je retrouve la lumière du dehors.


  Puisque je suis dans les parages, je décide de passer voir Tripp sur le chemin du retour, histoire de justifier le montant de mes frais en prenant le temps de saluer celui qui paie la note. Une simple conversation entre amis, du type «courage, mon grand». Rien de plus. Lorsque la porte du petit parloir sécarte, je découvre le visage bouffi et blême de mon client. Il est alors clair que mon plan est à leau.


  Vous avez lair daller bien, Thom.


  Autant mentir pendant quil sassoit en face de moi, les mains accrochées aux rebords de la table qui nous sépare.


  Je ne sais pas. On minterdit de me regarder dans la glace.


  Cest une mesure aussi cruelle que rare. Vous souhaiteriez que je vous apporte un miroir en douce?


  Jai fini par my habituer, répond-il en exécutant lentement avec sa tête des mouvements circulaires qui font craquer ses vertèbres. Encore quelque temps comme ça et je finirai par oublier complètement qui je suis.


  En tout cas, nhésitez pas si vous avez besoin de quoi que ce soit. Daccord?


  De quoi que ce soit. Bien sûr.


  Je suis là depuis trente secondes et je nen peux déjà plus. Jai limpression de me retrouver assis à côté dun ivrogne qui insiste pour me tenir le crachoir dans un wagon de métro mal ventilé. Il émane de lépiderme de Tripp des effluves de chien de berger mouillé qui rétrécissent lespace autour de nous.


  Je voulais massurer que tout allait bien.


  Les genoux tendus, je suis prêt à jaillir de ma chaise et à men aller.


  Si nous navons rien dautre à voir ensemble, je ferais aussi bien de...


  Vous y êtes allé?


  Réveillé. Mon client sest réveillé.


  Où donc, Thom?


  Au lac. Où, sinon?


  À vrai dire, jy suis allé, oui.


  Elles voulaient tout le temps que je leur en parle.


  Les filles?


  Leau si profonde quelle ne se réchauffe jamais vraiment, même à la fin de lété. Les pièces de monnaie quon jette depuis la berge et quon tente de retrouver au milieu des galets, lorsquelles brillent dans la vase. Les défis quon se lance: le dernier qui prend pied sur la plage en se jetant du radeau est de corvée de vaisselle. Mon Dieu! Elles voulaient tellement que je leur raconte des histoires que je finissais par ne plus en avoir,


  Tripp secoue la tête, que lon dirait attachée au reste de son corps par un ressort détendu. Jy vais de mon petit commentaire.


  Un sacré lac. Magnifique.


  Elles étaient magnifiques, sexclame-t-il en redressant le cou avec un craquement humide. Et curieuses comme des chattes. Je leur racontais tant dhistoires que je ne savais plus moi-même si elles étaient vraies. Si elles en inventaient elles-mêmes. On était arrivés au stade où les histoires quelles racontaient auraient tout aussi bien pu sortir de ma propre bouche.


  Il louvre justement, cette bouche, un ovale parfait denfant de chœur dont il est difficile de déterminer sil sagit de lillustration de ses propos ou dune expression de surprise.


  Leau qui ne se réchauffait jamais, poursuit-il une fois que ses lèvres ont retrouvé leur position normale. Une eau si noire quon napercevait plus ses pieds, même en écarquillant les yeux. À se demander ce quil pouvait y avoir là-dessous. Je leur ai bien dit ce que jen pensais, mais Dieu sait quelles avaient leur propre opinion sur la question!


  Tripp éclate de rire avec la spontanéité dun homme politique interviewé une veille délection.


  Tout ça mamène à une interrogation, Thom.


  Oui?


  Le café littéraire. Comment se déroulaient vos réunions?


  On lisait des textes, déclare-t-il dune voix sèche.


  Il recule son siège et plaque les deux mains sur son estomac en moulinant des mâchoires à la façon dun ruminant.


  Ensuite, on en discutait. Cétait lidée. Au début, certains profs nont pas voulu y croire, au prétexte que les jeunes gens daujourdhui ne lisent pas de livres. Ils avaient raison. La plupart des jeunes ne lisent pas. Personne ne sest jamais inscrit au club, à part Ashley et Krystal. Et un garçon...


  Laird.


  ... qui nest pas resté longtemps, ce qui est logique puisque les garçons lisent encore moins que les filles.


  Cest tout? Rien na changé, même après le départ de Laird?


  Au début.


  Il essuie ses mains sur son uniforme de prisonnier, comme sil souhaitait se débarrasser dune substance poisseuse, ou bien chasser des miettes qui lui collent au menton. Je lobserve longuement. Ses gestes, à la fois précis, gênés, presque timides, lui donnent lair dêtre à la fois plus vieux et plus jeune quil nest vraiment. Un gamin qui a peur de la réaction de ses parents pour avoir mangé salement. Un vieux garçon découvrant sur ses mains une croûte mystérieuse, incapable de savoir doù elle provient, depuis combien de temps elle est là, si les autres lont remarquée. Il reprend néanmoins la parole dune voix posée, en tournant vers moi un visage qui a perdu son curieux mélange de vieillesse et denfance.


  Jai toujours voulu expliquer à mes élèves que la narration est un processus organique. Ce qui nous arrive, ce que nous infligeons aux autres. Je perdais mon temps le plus souvent, mais les filles ont tout de suite compris.


  Quentendez-vous par organique?


  Un processus toujours en mouvement, et pourtant connecté, explique-t-il en levant légèrement les mains dont il écarte les doigts. Un processus vivant.


  Après avoir appris ça aux filles, à quoi êtes-vous passé?


  Je leur ai dit de les laisser grandir.


  Laisser grandir quoi?


  Les histoires.


  Tripp se penche au-dessus de la table et adopte un air docte. Lexpression typique du prof qui se présente devant le conseil dadministration de son lycée.


  Nous avons changé dorientation. On peut dire ça comme ça. Nous sommes passés dun simple cercle de lecture à un stade plus créatif. Une fois franchi ce stade, je navais plus rien à leur apprendre.


  Est-ce pour cette raison que vos travaux sont devenus très secrets? Jen ai discuté avec votre amie, Mlle Betts, lentraîneuse de léquipe de hockey. Elle ma raconté que vous aviez pris lhabitude docculter les fenêtres de la classe lors de ces réunions.


  Lenvironnement joue un rôle important.


  Pour la toute première fois depuis ma rencontre initiale avec cet homme, je me lève afin darpenter la pièce. Jai limpression darriver quelque part. Peut-être.


  Avez-vous conservé la trace de tout ce matériel? Je veux dire, de ces œuvres de fiction rédigées à trois?


  Nous nécrivions pas de textes à proprement parler. Cétait trop limité, trop fastidieux. La plume nest pas assez rapide pour suivre le cheminement de la pensée.


  Il hausse les sourcils.


  Est-ce une citation dun écrivain célèbre, ou bien ai-je inauguré la formule? sinquiète-t-il.


  Je parierais quelle est de vous, Thom.


  Je me tiens derrière lui, mes semelles crissent sur le carrelage.


  Jaurais aimé entendre lune des histoires imaginées par les filles.


  Il ny en a eu quune. Plus exactement, plusieurs réunies ensemble.


  Un échantillon, alors.


  »Il est juste de tricher, on triche en étant juste.»


  Pas mal, mais pas vraiment nouveau.


  Tripp ne cherche pas à se retourner pour capter mon regard ; ses propos se réverbèrent sur le mur avant de me parvenir avec une fraction de seconde de retard.


  La principale du lycée, Mme Warren. Je me suis également entretenu avec elle. Nous nous demandions à quoi vous servait la subvention accordée au café littéraire.


  Vous navez pas chômé.


  Pourquoi acheter des costumes, Thom?


  Ce nétait pas pour moi, se défend-il en tendant brièvement les mains en avant. Cétait pour Krystal et Ashley.


  Il sagissait dune pièce?


  Non, une histoire. Je vous lai déjà dit.


  Comment se terminait-elle?


  Il faudrait leur poser la question.


  Sauf que ça mest impossible.


  Cest vous qui le dites.


  Sa nuque raide évoque celle dun mannequin. Son cou est sillonné de rides, des poils poussant de chaque pore de sa peau.


  Vous étiez visiblement devenus très proches.


  Autant quon peut lêtre au sein dune même famille. Ce qui a ses limites. Pas vrai, monsieur Crâne? Je me doute que vous avez également mené votre petite enquête dans ce domaine. Un père peut-il rester proche de sa fille à une époque... dans un monde où tout change constamment?


  Il ne sagissait pas de vos filles.


  Non, cest vrai, elles nétaient pas mes filles.


  Il laisse échapper un sanglot, ou alors un rire méprisant.


  Quel plaisir de constater que mon avocat a su reconstituer les événements aussi fidèlement.


  Ce nest pas le cas. Pas encore. Ce qui mamène à la question suivante.


  Je prends ma respiration avant de poursuivre.


  Jai déniché à la bibliothèque municipale un livre sur lhistoire...


  Tripp se retourne brusquement, un mouvement fluide du torse qui marrête en pleine phrase.


  Vous lentendez, vous aussi?


  Je vous demande pardon?


  Vous mavez entendu. Tout comme vous lentendez, elle.


  Qui, Thom?


  La Dame du Lac. Elle vous parle aussi, non?


  Pas du tout. Je croyais que nous avions déjà abordé le sujet. Nous pouvons plaider le trouble mental si vous le souhaitez, mais je juge notre position suffisamment solide telle quelle se présente. Inutile davoir recours à ce genre de cinéma. Gardez-le pour plus tard, en cas de besoin.


  Les progrès que javais cru constater chez Tripp seffacent de son regard. Il est à nouveau ailleurs, cest donc à mon tour de partir.


  Six coups à la porte afin de massurer quon vienne vite mouvrir. Plus japprends à connaître mon client, plus il me déstabilise. Ce nest pas tant la peur quil provoque chez moi que lexpression de cette peur chez lui qui minquiète.


  »Quand nous reverrons-nous tous les trois?» déclame- il au moment où le gardien vient me chercher.


  Je pourrais aisément lui réciter la suite, mais il est hors de question que jentre dans son petit jeu.


  Une odeur aigre de tourbe brûlée, annonciatrice de pluie, maccueille au-dehors. Je remonte Ontario Street au pas de course et me jette sur les portes de lEmpire au moment où les premières gouttes sécrasent sur mes épaules.


  Vous avez bien calculé votre coup! Le timing est parfait, sélève la voix du réceptionniste dans la pénombre du hall dentrée. Vous avez un message.


  Il se penche afin de récupérer la feuille. Je me tiens prêt, les yeux soigneusement fermés afin déchapper à la vue de son crâne transparent. Lorsque jécarte les paupières, je découvre un petit papier entre ses doigts tremblants.


  M. Goodwin, du bureau du procureur. Il demande que vous lappeliez le plus vite possible. Il avait lair tout excité.


  Je me précipite à létage, pénètre dans la suite nuptiale et compose le numéro de Goodwin sans enlever mon manteau.


  Bureau du procureur. Peter Goodwin à lappareil.


  Bonjour, cest Barth Crâne.


  Ah! Bonjour, Barth.


  Alors?


  Je vous demande pardon?


  Vous avez du neuf?


  Ah! Oui, de nouveaux éléments à ajouter au dossier de la Couronne.


  Lesquels?


  Vous devriez venir voir par vous-même, parce que...


  De quoi sagit-il?


  Ce nest pas très régulier den parler au...


  Dites-moi ce que vous avez, Goodwin.


  Peut-être...


  Tout de suite, si ça ne vous ennuie pas.


  À lautre bout du fil, mon gros interlocuteur soupire daise bruyamment.


  Nous avons reçu les analyses ADN. Les cheveux blonds retrouvés dans la Volvo, ceux de la brosse de Krystal et les taches de sang sur la banquette arrière.


  Il remplit à nouveau ses poumons avant dachever sa phrase.


  Ils correspondent en tous points.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Troisieme

  partie


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 22


  


  


  


  Je repense à la photo qui se trouve dans mon loft, à Toronto. Les détails en sont presque plus nets que si je la tenais en main, les visages possèdent une vitalité quils ont perdue derrière le verre du cadre. Les sourires se métamorphosent en rires à linstant où lobturateur se referme; celui de ma mère, cristallin et haletant, celui de mon père, une longue série de croches sur une corde de contrebasse. Pourquoi ont-ils éclaté de rire de la sorte, à en avoir le tournis et tomber dans les bras lun de lautre? Cest lacceptation de leur propre niaiserie, se donner en spectacle qui les amuse. Un couple en vacances, deux adultes qui pouffent de rire en prenant la pose. Des gens tout ce quil y a de plus sérieux qui trouvaient le moyen doublier un instant leur sérieux, le temps de partager une plaisanterie muette.


  Je passe la main sur le papier mural de la suite nuptiale. Ma mère en premier, ça fonctionne toujours mieux avec elle. Malgré tous mes efforts, je parviens uniquement à visualiser les mêmes vieux films tremblants en Super 8. Au volant dun break, elle se retourne pour me parler, et je préférerais quelle continue à regarder la route ; lors dune soirée, portant à ses lèvres le verre de vin blanc quelle tient dune main tout en rangeant des assiettes dans le lave-vaisselle, après le départ des invités; soulevant le couvercle en nacre dune boîte à bijoux dont elle tire une paire de boucles doreilles tout en regardant ses rides dans le miroir de la coiffeuse. Quoi dautre? Sa bouche. Une bouche fine, jamais avare de baisers.


  Avec mon père, au moins, je sais de quoi il retourne, à travers lensemble des témoignages fournis par les membres du clan Crâne tout au long des années de purgatoire adolescent qui ont suivi la mort de mes parents. Jai été élevé à grands coups de dithyrambes entre deux soupirs: la gentillesse de mon père, son intelligence, les multiples exemples de sa patience infinie, la mention inévitable de sa vénération pour ma mère, prononcée dune voix admirative avec, toujours, une main sur ma joue. La même joue, le visage de mon père, comme on me disait. Le fils de son père!


  Tout au long de mes années de pensionnat, jai refusé de me regarder dans la glace. Javais choisi de me coiffer en brosse de façon à ne pas avoir à dessiner de raie. Quand lheure est venue de commencer à me raser, je my suis pris dans le noir en caressant mon menton du doigt, à laffût des endroits oubliés. Autant dhabitudes qui mont permis doublier mon propre visage. Jattendais que suffisamment de temps sécoule pour ne plus avoir à contempler celui de mon père ou de ma mère, mais le mien. Ils avaient disparu, et le peu quils me léguaient seffilochait lentement. Quitte à ne pas les avoir vraiment, autant ne pas les avoir du tout.


  Quand je me suis à nouveau regardé dans une glace, jy ai découvert tout ce que javais cru avoir oublié, en moins net, en plus anonyme. Un visage reconstitué à partir déléments usagés.


  La fois suivante, lorsque je me suis regardé, jétais un homme.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 23


  


  


  


  À peine Goodwin mannonce-t-il que les cheveux et le sang retrouvés dans la Volvo appartiennent à la même personne, je lui raccroche au nez. Pas une réaction très professionnelle, sans doute, mais javoue céder parfois aux sirènes de la spontanéité. Un trait de caractère regrettable à bien des égards, puisque je nai pas pu lui demander le résultat exact des tests.


  Je le rappelle un peu plus tard, mais sa secrétaire minforme quil est sorti pour la journée. Je prends donc rendez- vous avec lui le lendemain. Ce jour-là, je me lève tôt. Un peu trop, dailleurs, puisque je suis obligé dattendre sous la pluie devant le palais de justice pendant une demi-heure avant louverture des portes. Cest toujours mieux que de tourner en rond dans ma chambre sous le regard effronté des notes que je ne me suis pas résolu à arracher, pour des raisons qui méchappent. Chaque fois que je glisse un doigt sous un coin de page, mon bras se fige et seule une double dose du contenu de la thermos rend leur mobilité à mes membres. Autant attendre sous la pluie.


  Les portes sécartent enfin, et je minstalle dans le bureau de Goodwin en attendant son arrivée. Lorsque sa panse se profile enfin de lautre côté de sa table de travail, la chaise sur laquelle je suis assis est trempée, des gouttes deau séchappent de lassise et sécrasent sur le carrelage ciré.


  Voulez-vous une serviette? me propose-t-il, un sourire de regret perçant sous ses bajoues.


  Ce ne sera pas la peine. Je préfère lévaporation.


  Loin de moi lidée de vous dicter votre conduite, mais vous devriez vous procurer un parapluie.


  Je prendrai votre suggestion en considération.


  Goodwin hausse les épaules, tend ses bras épais en direction des dossiers empilés sur son bureau, trouve celui quil cherche et le pose devant lui. Le tout avec des gestes minutieux qui trahissent sa concentration, la difficulté avec laquelle il remue un corps qui choisirait linertie et lempâtement si on lui en laissait le choix.


  Il sagit du résultat complet des analyses ADN, mannonce-t-il en tapotant le dossier du plat de la main. Ma secrétaire vous en tire une copie tout de suite.


  Cest parfait. En attendant, pourriez-vous me donner une petite idée?


  Il me lance un regard lourd de sous-entendus, du style: «Il vous aurait suffi dattendre cinq minutes de plus au téléphone pour avoir la réponse à votre question hier soir.» Mais il semble plus amusé que fâché.


  Eh bien, comme je vous lindiquais hier, les ADN correspondent.


  Lesquels?


  Les cheveux retrouvés sur la brosse de Krystal, ceux qui étaient sur la banquette arrière, ainsi que les traces de sang.


  Uniquement Krystal?


  Tout à fait. En ce qui concerne le sang, tout du moins. Les analyses ont également montré une correspondance entre les cheveux bruns retrouvés dans la Volvo et ceux de la brosse dAshley. Maintenant, si vous souhaitez demander un report du procès à la lumière de ces éléments nouveaux, je suis tout disposé...


  Pas besoin de report. Quelles conclusions peut-on tirer de ces analyses? Quelles conclusions pouvez-vous en tirer, vous?


  Elles révèlent que le sang et les cheveux appartiennent à Krystal McConnell. Cest un fait établi, qui apporte la preuve que cette jeune fille a séjourné dans la voiture de


  Tripp, probablement à plusieurs reprises, et quelle a perdu du sang lors de lun des séjours en question.


  Perdu du sang quand?


  Les analyses ne permettent pas de le déterminer.


  Exactement. Elle a pu perdre ces quelques gouttes de sang à nimporte quel moment. Et jinsiste sur le terme gouttes.


  Je ne vois pas...


  Cest moi qui ne vois pas ce que vous avez dans votre dossier, Pete. À part une poignée de cheveux et quelques taches rouges.


  Cest-à-dire... sur la foi des probabilités, je pense pouvoir démontrer...


  Rien à foutre des probabilités! À moins déléments radicalement nouveaux au niveau des recherches, les corps de McConnell et de Flynn nont toujours pas été retrouvés. Je me trompe? Cest la seule certitude que nous ayons. Nous savons que des cheveux des deux filles ont été découverts dans la voiture de leur enseignant, mais personne na jamais nié quil les reconduisait parfois chez elles après les cours, de sorte que ça ne prouve rien. Quant au sang, ces taches ne correspondent pas vraiment à la quantité quon sattendrait à retrouver en cas de blessures mortelles, vous ne croyez pas? Du sang appartenant à une seule des deux filles, qui plus est. Cest vous qui allez devoir justifier ces éléments de preuve, pas moi. Ou alors, je nai rien compris au film.


  Vous semblez oublier que des témoins affirment avoir vu Tripp emmener les filles dans sa voiture à plusieurs reprises.


  Je noublie rien du tout. Je me contente de balayer largument dun geste parce quil nest pas pertinent.


  Je ne suis nullement daccord avec vous. Je pense à linverse que ces éléments de preuve établissent un lien entre les filles et le sang dune part, Tripp et sa voiture de lautre. Je suis convaincu que les jurés verront très bien ce lien.


  Les jurés voient le lien avec nimporte quoi quand on le leur suggère gentiment, mais il est tout aussi facile de les convaincre de ne pas en tenir compte. Noubliez pas que cest moi qui mexprime en dernier lors des débats.


  Il soupire avec un sifflement de frein pneumatique de camion. Jéprouve soudainement lenvie de lui arracher les poils frisés qui lui sortent du nez. Jopte finalement pour une solution moins radicale.


  Monsieur Goodwin, je vais vous dire ce que mon mentor, Graham Lyle, me répétait chaque fois que jessayais dadapter les faits à mes besoins. Il me disait: «Bartholomew, cest une erreur fatale pour un avocat de laisser ses envies prendre le pas sur son sens de la logique.»


  Le gros homme fait un bond derrière le bureau et sa tête plonge dans ma direction. Il est rouge jusquà la racine des cheveux.


  Pas de condescendance avec moi, monsieur Crâne. Daccord? Je ne demande rien dautre. Vous pouvez jouer les petits crétins prétentieux tant que ça vous chante, je men fiche éperdument, mais ne cherchez pas à mapprendre mon métier.


  Pour sa défense, il faut reconnaître quil sest exprimé avec conviction.


  Très bien, cédé-je en fermant les yeux négligemment. Je mengage à vous épargner mes conseils à lavenir. Vous avez ma parole.


  Je vous remercie. À présent, nous pourrions peut- être revenir aux nouveaux éléments denquête. Vous avez des questions?


  Sa colère sest dissipée, ses bajoues perdent rapidement de leur rougeur. Ce type possède une façon impressionnante de maîtriser ses émotions, ce qui est assez logique de la part de quelquun que lon a rembarré tout au long de son existence. Il a probablement tourné ce handicap à son avantage, apprenant à profiter du mépris de ses adversaires pour les laminer. Tout du moins a-t-il mis quelques astuces au point, histoire de préserver sa dignité. Qui pourrait lui en vouloir?


  Justement, jaurais aimé en savoir davantage sur vos témoins.


  Jéprouve curieusement le besoin de méclaircir la gorge avant de poursuivre.


  En particulier lordre dans lequel vous comptez les interroger.


  Eh bien, je compte commencer par Bill Butcher, le responsable de lenquête au sein de la police de lOntario, qui passera en revue les éléments dont dispose la Couronne.


  Parfait. Ensuite?


  Je ferai appel à mon expert psychiatre, afin quil fasse le point sur les théories actuelles relatives aux motivations des ravisseurs denfants.


  Sauf que personne na été chargé de réaliser une expertise psychiatrique de Tripp.


  Cest vrai, nous nous contenterons de dresser un portrait général des pulsions propres aux...


  Mais votre expert ne sera pas en mesure de dire quoi que ce soit concernant Tripp.


  Pas directement, non.


  Bon, très bien. Ensuite?


  Les enseignants. Ils évoqueront la dépression dont semble avoir souffert laccusé à la suite de la perte de la garde de sa fille, les promenades en voiture avec les jeunes filles, leur relation dans le cadre du café littéraire.


  Pas de souci.


  Très bien. Le témoin suivant sera M. McConnell.


  McConnell? Pour quelle raison? De quoi pourrait-il bien témoigner?


  Pas des événements eux-mêmes, je le reconnais, mais je juge quil mérite de sexprimer devant la cour. Il lexige.


  Je nen doute pas un seul instant, mais je peux vous dire dès à présent que je ferai tout ce qui est en mon possible pour len empêcher.


  Fort bien. Quel que soit le résultat de votre intervention, jai prévu dentendre plusieurs des assistants de Butcher, ainsi quun expert chargé dinterpréter les résultats ADN. Cest tout. Je ne manquerais pas de vous tenir au courant si jauditionnais dautres témoins.


  La secrétaire de Goodwin nous rejoint, armée dune copie reliée des résultats ADN.


  Je vous remercie, Corinne. Ce rapport revient à M. Crâne.


  Elle me le tend à bout de bras, comme si jétais un animal dangereux provisoirement sous tranquillisant, puis le lâche sur mes genoux et séloigne dans un cliquetis de talons aiguilles.


  Les meurtres la mettent mal à laise, mexplique Goodwin.


  Je glisse le document dans ma serviette avant de me lever.


  Mon costume humide et fripé me colle à la peau.


  Si vous me permettez, Barth... Surtout, ny voyez rien dautre que de la courtoisie professionnelle.


  Je vous en prie.


  Vous navez pas lair très en forme.


  Cest vrai? Dans ce cas, je mettrai un point dhonneur à me montrer sous un jour plus avantageux lors de notre prochain entretien.


  Je ne voulais pas...


  À vrai dire, je nai pas beaucoup dormi, ces derniers temps. Je travaille tard dans la nuit.


  Je comprends très bien. Le stress, je connais ça.


  Peut-être que vous êtes stressé, mon vieux. Vous avez toutes les raisons de lêtre, mais je peux vous assurer que ce nest pas mon cas.


  Je lui tourne le dos dans le chuintement de mon costume détrempé en mefforçant de me tenir le plus droit possible, mais je ne sens plus mon dos. De toute façon, il est trop tard. Cest bien ma veine: de tous les pauvres bougres de la planète, il fallait que je mattire la pitié de ce gros boursouflé.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 24


  


  


  


  La sélection des jurés est déjà un art difficile dans le meilleur des cas ; le défi est dautant plus grand ici. Les candidats qui attendent devant la salle 109 du palais de justice en se curant les dents dessinent une humanité peu ragoûtante. Leurs traits reflètent la triste réalité dun patrimoine génétique auquel je préfère ne pas penser. Hirsutes, vêtus de blousons de hockey en nylon constellés de taches poisseuses, le nez et les lèvres à la limite de la nécrose à force dabuser du tabac et des alcools forts...


  Lexpression vide quils portent sur le visage traduit moins limpatience quune sorte de gêne douloureuse.


  Il ne fallait pas convoquer lintelligentsia locale, Pete, réprimandé-je Goodwin en masseyant près de lui à la table qui nous est réservée.


  Cest vous qui avez voulu solliciter des habitants des environs, et non des gens de la ville. Je me suis contenté de satisfaire votre demande.


  Et je vous en sais gré. Je ne me doutais pas quautant de citoyens distingués avaient choisi de se retirer dans les forêts mitoyennes de Murdoch afin dy rédiger leurs mémoires.


  Goodwin a raison, je suis en partie responsable de la situation. Mes associés et moi avons envisagé un temps de demander la délocalisation des débats afin que le procès ait lieu à Toronto, mais Bert nous a convaincus de renoncer à cette idée en affirmant que laffaire avait été trop médiatisée pour espérer dénicher douze personnes qui nen auraient jamais entendu parler. Au contraire, en recrutant des jurés dans les contrées reculées du Nord, nous avions toutes les chances de trouver des individus totalement coupés des réalités du monde. Nimporte où ailleurs, Tripp aurait été unanimement reconnu comme un monstre voleur denfants et mis au ban de la société. Ici, le seuil de tolérance à lhorreur est si élevé quun défenseur peut espérer dégoter douze ardoises vierges au fin fond des bois.


  Vous êtes prêt, Goodwin?


  Celui-ci adresse un signe du doigt à lhuissier assis sur son banc, les yeux mi-clos. Ses rêveries brusquement interrompues, ce dernier va chercher dun pas traînant le magistrat censé diriger la procédure.


  Sauf quil ne sagit pas dun magistrat, mais dune magistrate, la juge Naomi Goldfarb. Excellente nouvelle! Elle est réputée pour sa patience avec les avocats de la défense, son exigence face à la Couronne et, mieux encore, son hostilité affichée à lendroit de la police. On raconte que si elle na pas été nommée à la cour dappel, cest pour avoir ouvertement dénoncé les pratiques de la bonne vieille confrérie masculine, qui possède la mainmise sur les hautes juridictions canadiennes. Je compatis pleinement en constatant que la malheureuse a écopé de ce triste procès, loin du confort de sa maison de Forest Hill, dans les caves de laquelle jai abondamment puisé lors des réceptions annuelles quelle organise en lhonneur du barreau, un privilège que je dois uniquement à mon appartenance à un cabinet prestigieux. Jai déjà plaidé devant elle par le passé sur des dossiers mineurs ; elle doit donc savoir quil sagit de mon premier meurtre, ce qui est une autre bénédiction. Je vais pouvoir jouer les défenseurs naïfs à qui il faut tenir la main afin de linitier en douceur aux difficultés du genre.


  Bonjour, messieurs.


  Goldfarb soupire en grimpant sur lestrade qui lui est réservée, sinstalle sur son fauteuil en repliant les pans de sa robe sur les accoudoirs. Elle possède une voix sonore et affiche en permanence une mine sarcastique sur un visage que Goodwin et moi entrevoyons à peine derrière son grand bureau, à présent quelle est assise.


  Je mempresse de lui répondre avant que la partie adverse ait pu réagir.


  Bonjour, Votre Honneur.


  Ah! Les joies de la sélection des jurés! Monsieur Crâne, comptez-vous exercer votre droit de récuser un maximum de vingt jurés parmi les personnes auditionnées ce matin? Je vous pose la question parce que ce serait bien si nous arrivions à déterminer une liste avant ce soir, vous ne trouvez pas?


  Je me lève en lui adressant ce que je crois être mon sourire le plus arrangeant.


  Tout en me réservant le droit de récuser certaines des personnes que nous allons entendre, Votre Honneur, je crois pouvoir affirmer, à la vue des candidats que jai pu apercevoir tout à lheure dans le couloir, que la défense ne devrait pas retarder indûment la procédure.


  Fort bien, monsieur Crâne. Je me réjouis de ce bel optimisme. Monsieur Goodwin, si vous voulez bien demander au shérif de faire entrer le premier de nos heureux candidats...


  Ainsi se déroule la matinée. À lheure du déjeuner, nous disposons de huit spécimens néandertaliens relativement ouverts ; en milieu daprès-midi, les douze jurés requis et quatre suppléants ont été dûment questionnés et approuvés par votre serviteur. Quatre mineurs en retraite, la propriétaire dune marina, deux bûcherons autoproclamés, le gérant dune pépinière de sapins de Noël et quatre barbus peu bavards derrière lesquels on devine des Américains réfugiés au Canada pour avoir voulu échapper au service militaire ; ils sont exilés depuis si longtemps quils ne savent même pas quune loi les a graciés, vingt ans plus tôt, en leur rendant lentière jouissance de leurs libertés. Un jury intégralement masculin, à lexception de la propriétaire de marina. Lorsquon leur a demandé sils connaissaient laccusé de près ou de loin, tous ont répondu non, ou alors «qui ça?». Ils sont parfaits.


  Prêts à entamer les débats dici une semaine, messieurs?


  Goldfarb nous adresse un clin dœil en se préparant à selever de son fauteuil, impatiente de profiter un peu des joies de la ville avant de passer les semaines à venir dans ce trou paumé. Profitant allègrement du handicap physique dont est affligé mon gros adversaire, je bondis sur mes pieds afin de réagir le premier.


  Tout à fait, Votre Honneur. Je men réjouis davance.


  Vous êtes bien le seul, monsieur Crâne.


  Je ne suis pas encore passé voir Tripp afin de lui soumettre les résultats des tests ADN. Jai une fâcheuse propension à loublier. Plus exactement, je feins de loublier avec une facilité déconcertante. Il mest pourtant impossible de reporter plus longtemps.


  Une fois mon client remis entre mes mains dans la salle numéro 1, nous échangeons les aménités dusage - bonjour, cette pluie est infernale, etc. - et parvenons même à plaisanter sur les menus de la prison. À présent que nous arrivons à un seuil critique, je me demande sil sera disposé à maider.


  Sans transition, jenchaîne sur les analyses et souligne les conséquences quelles peuvent avoir sur son sort.


  Il commence par réfléchir posément à ce que je viens de lui dire, les mains jointes sur la table. Puis je vois sa bouche sallonger vers le bas, ses yeux fuir la réalité et se poser sur le carrelage des murs où se projette sa rêverie.


  Elles avaient de si beaux cheveux, déclare-t-il en prenant lentement sa respiration afin de mieux savourer le souvenir de leur parfum. Elles riaient quand je leur disais de les attacher avec un nœud, que ça les aurait rendues plus jolies. Elles riaient quand je leur expliquais que cétait la mode, autrefois.


  Tout ça est très amusant, Thom, mais jaurais souhaité quon noublie pas notre programme. Daccord? En premier lieu, comment peut-on expliquer la présence de ces traces de sang dans la voiture? Si vous jugez que la vérité risque de vous nuire, quelle autre explication peut-on fournir?


  Si je juge que la vérité risque de me nuire?


  Vous ne comprenez donc pas? Cest pourtant évident pour moi, et ça le sera pour les jurés si nous ne trouvons pas le moyen de répondre aux questions de laccusation de façon plausible.


  Tripp me répond par une grimace avant dafficher un sourire poli.


  Je ne suis pas certain de...


  Vous me prenez pour un idiot ou quoi? Plus vous jouez limbécile, plus on se retrouvera dans la merde. Et je peux vous dire que ma merde ne sera rien à côté de la vôtre.


  Je crie à présent, plus fort que je ne le voudrais, mais mon client se contente de mobserver avec un regard détaché, sagement assis sur sa chaise.


  Avec quoi avez-vous blessé Krystal, Thomas?


  Ce nest pas moi.


  Qui alors?


  Cétait un accident.


  Provoqué par qui?


  Par Krystal!


  Il crie à son tour.


  À force de traîner avec des garçons après la classe dans le coin des fumeurs, elle sest retrouvée au milieu dune bagarre quelconque et sest blessée au genou. Lun de mes collègues la ramenée au collège, et sapprêtait à téléphoner à son père quand jai proposé de moccuper delle. Je savais quelle aurait des ennuis si jamais Lloyd apprenait quelle était allée fumer avec des garçons au lieu de répéter à la chorale comme elle lavait affirmé à ses parents. Elle détestait ces répétitions! Elle disait «cest juste bon pour ceux qui croient en Dieu» et ponctuait sa phrase en tirant la langue. Comme ça.


  Il joint le geste à la parole, avant de faire entendre un petit rire de gorge. Je maperçois que sa langue est recouverte dun film humide de couleur vert acide et quil met très longtemps avant de la rentrer.


  Alors, je lai conduite jusquà la clinique, poursuit-il, où on lui a posé quatre points de suture au genou. Ensuite, je lai déposée à côté de chez elle. Ce nest que le lendemain matin que jai remarqué les taches de sang sur ma chemise. Et les traces sur la banquette arrière. Mais je men fichais. Elles étaient très petites. Et puis, cétait le sang de Krystal.


  Quand cet incident a-t-il eu lieu?


  Le 1er avril. Quelle ironie, vous ne trouvez pas?


  Je scrute les traits de Tripp à la recherche dun signe quil me ment, sans résultat. À force de fréquenter des menteurs invétérés, on se jure de ne plus jamais croire une seule de leurs paroles. On se surprend à se demander sils ne disent pas la vérité sur tel ou tel point, mais ils mentent toujours. Cest là que réside le génie de ces gens-là: parvenir à vous faire avaler, au milieu de toutes les autres, linvention la plus importante à leurs yeux. Comment savoir si Tripp est un grand menteur ou sil est labruti quil paraît? En tout cas, je nai jamais rencontré quiconque, client, témoin ou autre, daussi opaque.


  Je vous remercie, Thom. Je passerai vous voir la semaine prochaine, avant le grand jour.


  Il me regarde comme sil ne savait pas de quel jour je parle, ni ce quil peut avoir de grand.


  Bartholomew? Ici Houston. Bartholomew, vous mentendez?


  Je reconnais la voix de Graham à lautre bout du fil.


  Je vous reçois cinq sur cinq, Houston. Ici Bartholomew.


  Heureux de tentendre, jeune homme! Je me demandais comment se portait notre avocat vedette au pays du soleil de minuit. Ah! Jai appris qui avait été affecté au procès. Cette chère Naomi! Lyle, Koupov et toute la bande de Toronto lui doivent beaucoup. Un triple ban pour la juge Goldfarb! Hip hip hip, hourra! Hip hip hip...


  Je dormais, Graham.


  Un pieux mensonge.


  On pourrait peut-être remettre cette conversation à plus tard.


  Mais bien sûr. Tu as besoin de reposer tes petits yeux fatigués, je comprends très bien. Je me demandais si tu avais lintention de revenir en ville, le temps dun pow wow avec tes aînés sur la stratégie à adopter. Les festivités commencent bientôt pour toi, et je me disais que ce serait bien de prévoir une petite séance de brain-storming à trois avant que la Couronne navance ses pions. Ce serait mieux pour tout le monde. Quen dites-vous, mon jeune ami?


  À vrai dire, je ne comptais pas rentrer.


  Non?


  Il émet un bruit de bouche, comme sil suçait un bonbon.


  Tu crois que cest prudent? insiste-t-il.


  Il me paraît préférable de rester mobilisé ici, cest tout.


  Japplaudis ta conscience professionnelle des deux mains, mais une petite séance de travail collective nous éclaircirait les idées, et à toi aussi, avant le début des hostilités. Tu en profiterais pour manger quelque chose de comestible. Mon Dieu, je nose imaginer dans quel état tu es! Ils proposent des plats thaïs à emporter, au moins? Tu as pu trouver un restaurant de viande digne de ce nom?


  Pas de souci, je nai pas faim.


  Doucement, Barth. Pas question de lui montrer que tu flippes.


  Tu sais, Graham, je nai aucune raison de revenir à Toronto. Tout va comme sur des roulettes.


  Lespace dun instant, je crois entendre tourner les rouages dans la tête de mon mentor. Il ne sait visiblement pas si je lui raconte des conneries ou non. Il hésite à insister, se demande comment va réagir Bert, et choisit de reprendre sur le ton de la plaisanterie.


  Comme sur des roulettes, dis-tu? Dans ce cas, puis-je au moins te prier de nous tenir au courant de lévolution de la situation à intervalles réguliers? Nous navons aucune envie de voir notre petit garçon perdre les pédales.


  Je vous appellerai. En attendant, jai besoin de dormir.


  Cest encore ce que tu as de mieux à faire, mon cher ami, admet-il dune voix dubitative. Repose-toi et noublie pas de nous téléphoner, sinon je me verrai obligé de venir en personne te donner une fessée. Compris?


  Oui, papa.


  Il raccroche et je me retrouve seul dans ma chambre.


  


  Nous sommes à la veille du procès et jarpente les rues de Murdoch en rêvant de la lumière du jour, dune cigarette, dun peu de chaleur humaine. Trois ingrédients dont je me passe allègrement en temps ordinaire. Il ne peut sagir que dun signe annonciateur de lâge. Lenvie soudaine de rompre avec de vieilles habitudes pour mieux en contracter dautres, moins nocives. Tout fout le camp, inéluctablement, jour après jour. Mon corps se calcifié, je ressens des douleurs inédites à lintérieur, mes muscles me font mal sans raison. Je perds le contrôle de ma propre mécanique et mon cerveau part en quenouille, lui aussi, radotant à linfini sans mautoriser à penser. Il se fiche complètement de réfléchir, préfère de loin éviter les questions qui fâchent, en se concentrant épisodiquement sur des problèmes sans conséquence. Je fais pourtant partie de ceux qui ont de la chance: je nai pas de souci de poids.


  Plus jy pense, plus je métonne de mon insouciance. Je me sens aussi léger quun ballon gonflé de rien. Si je ne savais pas que jai les pieds enfermés dans des chaussures, je ne serais pas étonné de menvoler une bonne fois pour toutes, de mélever au-dessus des réverbères et de disparaître dans la nuit. Le pire, cest que ça ne mennuierait pas outre mesure, en dépit de ma défiance du noir et du froid de chien qui congèle linfini supposé du ciel.


  Une bagarre de chats éclate dans une ruelle invisible. Une voiture passe dans la rue et on ne voit bientôt plus que ses feux arrière. Personne ne sintéresse à moi.


  Je marrête un peu plus loin, à hauteur de laire de jeux de lécole Sainte-Marie, minstalle sur le siège en toile dune balançoire. Jambes tendues, je vais et viens dans un grincement de poulie, fendant lair épais.


  Je réfléchis. Des gamins jouent habituellement ici, sous la surveillance de parents qui les observent de lautre côté du grillage, ou au volant de camionnettes qui tournent au ralenti, persuadés quils sont capables de protéger leur progéniture par le seul fait de ne jamais les quitter des yeux. Mais comment les protéger de linvisible? Comment les défendre contre le monstre anonyme qui vit sur le même palier, distribue le courrier, vous sourit à larrêt de bus, dort à côté de vous dans le même lit?


  Peut-être la fille de Tripp allait-elle à lécole ici. Peut-être la-t-il poussée sur cette même balançoire, la-t-il regardée exécuter des acrobaties sur le toboggan, prêt à la consoler si elle tombait. Peut-être se tenait-il ici le jour où il la cherchée des yeux à travers les fenêtres de sa salle de classe, debout sous la pluie, à se dire à quel point il laimait, à quel point elle lui manquait, à ruminer liniquité de cette séparation imposée. Qui sait? Peut-être a-t-il voulu envoyer au diable tous ces putains davocats, ces ex-femmes calculatrices, ces décisions de justice lui interdisant dapprocher sa propre fille à moins de deux cents mètres. Peut-être fourbissait-il déjà le plan de lenlever et de disparaître avec elle à jamais. Peut-être envisageait-il de tuer quelquun au cas où rien ne fonctionnerait. Ou alors, peut-être était-ce un père paumé de plus, incapable de savoir comment aimer sa fille.


  Personne navait imaginé quil puisse sagir du prof danglais avant son arrestation. Il avait lair normal. Pourquoi sommes-nous tellement surpris lorsque des gens normaux commettent des forfaits monstrueux? La quasi-totalité de mes clients appartiennent à la catégorie de ceux dont on pense quils parlent et se comportent comme vous et moi. Tout simplement parce quil sagit de vous et moi. Cest bien le plus curieux avec le mal: on a beau savoir quil existe, on ne sy attend jamais.


  Tard cette nuit-là, je rêve que je dors dans mon lit de la suite nuptiale. Tout en rêvant, jai conscience quil sagit dun rêve. Tout est normal, à une poignée de détails près: la distance qui sépare mes pieds des fenêtres est celle dune piste de bowling, la lune accrochée au-dessus de la ville ressemble à une assiette en carton. Pourtant, en levant les yeux au plafond, je sais où je suis, aussi sûrement quen me tenant face à un miroir.


  Le froid qui règne dans la pièce mempêche de dormir, même en menfouissant la tête sous les couvertures. Dans lobscurité, les articles punaisés aux murs donnent à la chambre des allures de grotte en papier mâché. Mes vêtements, jetés sur un dossier de chaise, dessinent une sculpture humaine. Un écureuil se glisse sous le toit à hauteur de ma fenêtre.


  Et puis un bruit. Au départ si lointain que je pourrais croire à un élément de lambiance, avant de mapercevoir quil se précise. Du bois que lon effleure, le plancher qui crisse et craque sous le poids de quelquun. Devant la porte de ma chambre, dans le couloir. Tout près.


  Jen arrive à regretter la banalité du rêve de tout à lheure, mais mes états dâme ne font pas taire ce bruit qui sépaissit, le son caractéristique de pas lents et pesants, à travers les murs. Je tourne la tête, mes cheveux balaient loreiller avec une force telle que je vais réveiller tout lhôtel, mon regard se fixe sur la porte. La fente, à peine suffisante pour y glisser une feuille de papier, sécarte peu à peu sous mes yeux. Elle sélargit et laisse passer une main, puis un bras qui sapproche de la poignée.


  Mais au lieu de la main et du bras que je croyais distinguer, je reconnais soudain deux pieds nus que lampoule du couloir baigne dune lueur orangée.


  Je mempresse dagir comme je le ferais dans la vraie vie: je serre les paupières dans lespoir de les voir disparaître, mais ça ne fonctionne pas. Sils sont aussi réels, cest quils sont vrais.


  Alors je marrache des draps et massois sur le bord du lit, hypnotisé par le bas de la porte. Mon angle de vue a changé et les pieds ont disparu, mais le bruit est toujours là, plus distinct que jamais. Un être vivant sait que je vis ici, il attend que je me lève et mapproche de la porte.


  Je mexécute. Mes pas entrent en résonance avec le plancher, avec infiniment plus de force que lêtre qui mattend dans le couloir, alors que je suis pieds nus, les os gelés au point de ne plus déceler la différence entre lair et le bois.


  Je colle une oreille contre le battant, ma respiration tel un sifflet muet au fond de ma gorge comprimée.


  De lautre côté de la porte, une autre respiration, un râle grave qui soulève le cœur. Un froid terrible. Un claquement de langue humide. Des mots qui nen sont pas, et que jidentifie pourtant.


  Je vois mon bras sécarter de mon corps. Mes doigts font coulisser le verrou et ouvrent la porte en grand, mes yeux se ferment sous la gifle de lair glacial, âcre et sucré à la fois, comme une brassée de barbe-à-papa que lon jette sur le feu.


  Et une femme.


  Debout au milieu du couloir, vêtue dune tunique dhôpital moisie et pleine de trous à travers lesquels on distingue son corps. Le visage dune déterrée, des lambeaux de peau pendus à livoire mat de son crâne. Des gouttes deau qui coulent le long de ses cheveux filasse et lui roulent sur le ventre et les genoux en formant à ses pieds une flaque huileuse. Elle sapproche de moi.


  Elle veut me serrer contre elle.


  Elle lève les bras et son corps enfle jusquà remplir lencadrement de la porte. Sa bouche dessine un trou de la taille de mon poing, avant de sélargir et devenir grosse comme ma tête. Une bouche prête à éclater de rire, ou à laisser éclater un cri qui menvoie au visage une bordée de postillons amers venus du fond vertigineux de ses poumons.


  Je serre les paupières dans lespoir quelle disparaisse. Une fois de plus, lespoir ny peut rien et cest une voix qui rompt le charme. Une voix dans cette pièce où je dors, une voix qui mappelle à travers le miroir, une voix que je sais impossible, qui se trouve pourtant là.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 25


  


  


  


  Le calme qui régnait dans les rues de Murdoch a brusquement cessé le premier jour du procès, tout comme la pluie qui tombait plus ou moins dru depuis tant de semaines. À peine ai-je franchi les portes de lEmpire que japerçois la masse des camionnettes de télé surmontées dantennes paraboliques, garées devant le palais de justice. Une bâche orange a été tendue au-dessus de la pelouse afin de protéger du vent les permanentes des envoyés spéciaux. Deux dentre eux se trouvent déjà sur place, un homme et une femme debout à côté du monument aux morts sur lequel figure la liste des victimes de guerre en lettres de bronze. Ils laquent leurs cheveux, maquillent les imperfections de la peau avec du fond de teint, crient leurs instructions à des assistants armés de blocs. En mapprochant, je constate que seules quelques chaînes se sont déplacées. Sans doute laffaire des disparues du lac a-t-elle perdu de son attrait dans les rédactions, à moins que lui aient succédé dautres faits divers plus prometteurs en images aguicheuses et détails sordides, moins éloignés de Toronto.


  Malgré ma robe davocat et mon gros porte-documents en cuir, les deux journalistes qui se pomponnent ne prêtent aucune attention à moi. Ce qui me convient très bien. Bert ma expliqué que le mieux, dans le cas présent, est encore de ne rien déclarer. «Ne dis rien à ces enfoirés» ont été ses mots exacts. «Ils en profiteraient pour détourner les informations que tu leur fournirais et ça nous compliquerait la tâche.» Jai eu la très nette impression que le «nous» en question désignait Graham et lui, mais le conseil ne ma pas semblé idiot et je prépare mon no comment de rigueur en grimpant les marches du palais de justice, prêt à pousser les portes en chêne du bâtiment derrière lesquelles doit mattendre la foule des baveux et des photographes de presse, impatients de découvrir Bartholomew Christian Crâne, le jeune ténor du barreau dont ils sont venus admirer les exploits.


  Mais le grand hall est désert, à lexception de quelques collègues en robe qui échangent des plaisanteries, timidement suivis par leurs clients, et dun concierge qui cire le parquet à laide de lune de ces machines équipées de disques de feutre qui naviguent de droite à gauche. Les seuls à me dévisager, lorsque je dirige mes pas vers la salle 109, sont les habitués aux traits bouffis par lalcool, assis sur leur banc, les yeux cernés, qui se demandent sils seront condamnés plus lourdement que la fois précédente.


  La salle du tribunal est à moitié vide. M. et Mme McConnell sont assis au premier rang, le dos raide, juste derrière la table réservée à Goodwin. Brian Flynn sest installé seul dans un coin, le plus loin possible des McConnell. Doug Pittle est également là, un bloc-notes en équilibre sur ses jambes croisées. Laird Johanssen me sourit avec le même air fier que sil avait lâché un pet prodigieux, et je reconnais les visages de trois journalistes de quotidiens de Toronto qui discutent bruyamment entre eux, assis lun derrière lautre, comme à leur habitude.


  Je vais à la table de la défense après avoir adressé un bonjour à Goodwin et commence par dresser un rempart en disposant mes dossiers tout autour de moi. Il ne nous reste plus quà attendre. Lorsque lhuissier annonce dune voix grave» La cour! Levez-vous!», la tension accumulée dans le silence de lattente pousse les présents à se dresser dans un même ensemble, les jambes flageolantes dêtre restées croisées trop longtemps. Tous les regards se tournent vers la juge qui se carre dans son fauteuil à haut dossier. Elle marmonne: «Vous pouvez vous asseoir», et lon pourrait croire que cette station debout de dix secondes tenait du supplice, à en juger par la promptitude avec laquelle les postérieurs retombent dans un même ensemble sur les chaises rembourrées et les bancs de bois.


  Tripp, introduit dans la salle par une porte latérale, savance à petits pas jusquau siège qui lattend à mes côtés, les chevilles entravées par des fers. Lhuissier attend quil se soit assis pour les lui retirer et les accrocher à lun des anneaux métalliques de sa ceinture.


  Comment allez-vous, Thomas?


  Je lai salué dans un murmure. Il tourne alors vers moi un visage aux lèvres blanchies par des traces de dentifrice avant de me répondre «oui». À quoi ce oui fait-il référence? Je nai pas lintention de le lui demander.


  Les douze jurés sont introduits par une autre porte et vont sasseoir dans leur box, davantage gênés par les vêtements propres enfilés pour loccasion que par le décor qui les entoure. Si certains dentre eux observent Tripp en plissant les yeux, la plupart gardent la tête baissée. Depuis son perchoir, la juge Goldfarb balaie la salle du regard sans sarrêter sur les visages, comme quelquun qui cherche son conjoint lors dune réception.


  Madame et messieurs les jurés, ceci est le premier jour dun procès auquel vous êtes tenus de participer sur toute la durée des débats. Avant dentendre les témoins de la Couronne et ceux de la défense, sil y en a, je vous demanderai dêtre particulièrement attentifs aux exposés préliminaires des deux parties. Je tiens à vous préciser quils ne constituent en aucun cas des faits établis, mais de simples thèses, des théories visant à exposer ce que laccusé a ou na pas commis. Vous vous contenterez de les écouter en veillant à garder lesprit ouvert. Daccord? Maintenant, sans plus attendre, monsieur Goodwin, êtes-vous prêt à présenter votre exposé préliminaire au nom de la Couronne?


  Oui, Votre Honneur.


  Alors, nous vous écoutons.


  Il se lève de sa chaise, se rassure en posant le bout des doigts sur le rebord de la table. Il adresse à la magistrate un léger signe de tête, se tourne vers les membres du jury et les regarde dans les yeux, tous les douze, tour à tour.


  Nous vivons dans un monde marqué par les avancées technologiques. Des chaînes de télévision par centaines, des ordinateurs capables de dialoguer entre eux, on parle même de clonage génétique. Vous vous en doutez, nous avons mobilisé tous les moyens technologiques et scientifiques actuellement disponibles pour retrouver Ashley Flynn et Krystal McConnell, mais cela na pas suffi.


  Vous vous demandez sans doute: «Comment deux personnes peuvent-elles disparaître de la surface de la terre à notre époque?» La question mérite dêtre posée, mais je suis au regret de vous dire que le cas de Krystal et dAshley est loin dêtre isolé. En dépit de tout ce que la science nous apporte, des personnes continuent de disparaître. Constamment. Rien quau Canada, on signale la disparition de soixante mille enfants chaque année. Aux États-Unis, il sagit de deux mille trois cents chaque jour! Bien sûr, la majorité dentre eux finissent par rentrer, mais on estime à plus dun sur trente les enfants qui nont pas été retrouvés au bout dun an. Je vous demande dy réfléchir un instant. Une minute, ils sont là ; la suivante, ils ont disparu.


  Trop souvent, ces disparus se retrouvent entre les mains de meurtriers. Car le meurtre est loin dêtre un acte rare. Me croirez-vous si je vous affirme que, dans un pays aussi peu peuplé que le nôtre, on en dénombre en moyenne sept cents par an? Et ce nest rien à côté des États-Unis, où les statistiques sont quarante fois plus élevées. Je tiens à votre disposition quelques indications complémentaires: saviez-vous que 90 % des meurtriers sont des hommes, et que lamour est la première raison invoquée par ces gens lorsquils ôtent la vie à lun de leurs semblables? Lamour. Madame et messieurs les jurés, inutile de vous préciser que ce nest pas normal. Ce qui est arrivé à Krystal McConnell et Ashley Flynn na rien de normal. Et sil est trop tard pour les sauver, il nest pas trop tard, en revanche, pour agir en leur nom. Nous naurons pas changé le monde à lissue de ce procès, mais au moins pouvons-nous prendre la décision qui simpose en déclarant Thomas Tripp coupable de meurtre avec préméditation.


  Je ne vous demande pas de me croire sur parole quand jaffirme quil est coupable. Mais de nombreux éléments viennent soutenir la thèse de la Couronne lorsquelle prétend que ces deux jeunes filles ont été tuées par lhomme qui se trouve assis à cette table, à quelques mètres de moi. Jentends ainsi prouver les faits suivants: le jeudi 12 mai, après les cours, Ashley et Krystal se sont rendues dans la salle de classe de Tripp dans le but de participer à un café littéraire dont elles étaient les seules membres et dont cet homme était lanimateur. Au terme de la séance, il leur a offert de les reconduire chez elles dans sa voiture, et elles ont accepté. Cette proposition navait rien dinhabituel, Tripp les reconduisant régulièrement chez elles et les faisant toutes deux monter à larrière. Ce rituel se répétait si souvent que les disparues ont laissé des cheveux sur le tissu de la banquette.


  Ce jeudi de printemps, Tripp décide néanmoins de ne pas les ramener chez elle, mais de les conduire au lac Saint- Christophe. Là, il se gare à lextrémité dun petit chemin, descend de voiture, ouvre la portière arrière. Les deux jeunes filles se demandent ce quelles font là alors que leurs parents sinquiètent et que le repas du soir sera bientôt froid. À ce moment-là, Tripp les attrape. Il y a lutte. À la suite de cette lutte, Krystal est blessée et perd du sang sur la banquette. Comment le savons-nous? Parce quelle était blonde alors que son amie Ashley était brune. Parce que les cheveux blonds et les cheveux bruns retrouvés sur la banquette arrière de la voiture ont pu être comparés avec les traces de sang grâce à des tests ADN. Les cheveux blonds appartenaient à la même personne que les traces de sang.


  À présent, Tripp entraîne les deux jeunes filles à travers bois jusquau lac. Elles se débattent. La fonte des neiges a rendu les rives extrêmement boueuses, si boueuses que le pantalon et les chaussures que Tripp porte ce jour-là, retrouvés par la suite, en sont couverts. Malgré les filles qui se démènent et le sentier glissant, il parvient enfin au bord de leau où il... Comment savoir ce qui se passe ensuite? Seul laccusé qui se présente aujourdhui devant vous est en mesure de répondre. Le lac Saint-Christophe est grand, cest aussi lun des plus profonds de la région. Assez profond pour quun corps immergé ne refasse jamais surface, malgré tous les équipements dont nous disposons de nos jours.


  Mon récit sachève sur la question que nimporte quelle personne sensée a le devoir de se poser: pourquoi? Madame et messieurs les jurés, personne ne sait vraiment ce qui peut se passer dans la tête dun assassin, mais nous trouverons peut-être la réponse dans les quelques chiffres que je vous ai cités tout à lheure. Peut-être a-t-il agi par amour. Pas lamour tel quon le ressent à lendroit dun mari, dune femme, de ses enfants ou de ses amis. Une version pervertie de lamour, telle quelle peut naître dans un esprit malade. Je vous demande de réfléchir à ceci: Tripp avait collé aux murs de sa chambre des photos dadolescentes découpées dans des catalogues. Des jeunes filles du même âge que ses victimes. Des jeunes filles posant en sous-vêtements.


  Madame et messieurs les jurés, je viens de vous décrire les événements tels que nous les voyons, en vous exposant le pourquoi de ce drame. Tout au long de ce procès, vous découvrirez les preuves de ce que javance, mais les preuves ne sont pas tout et il vous faudra aller plus loin si nous voulons que les deux disparues puissent reposer en paix.»


  Goodwin sécroule sur son siège en aspirant bruyamment de longues bouffées dair. Il a réussi à effectuer son exposé préliminaire sans sombrer physiquement, mais les débats ne font que commencer, et lheure est venue de me lancer.


  Monsieur Crâne?


  La juge madresse un signe de tête depuis son perchoir et je lui réponds par un merci plein dhumilité en me levant.


  Les statistiques de M. Goodwin sont pour le moins inquiétantes, jen conviens volontiers.


  Je veille à mexprimer lentement, en pesant chaque mot.


  Jai beau être avocat, je suis toujours choqué lorsque jentends ces chiffres. Choqué, cest vrai, mais conscient de leur réalité. Nous vivons dans un monde impitoyable. La formule peut paraître exagérée, mais nous savons tous quelle ne lest pas. Il est quasiment impossible douvrir la télévision ou la radio de nos jours sans quon nous signale une nouvelle disparition denfant. Des filles, le plus souvent. En dépit des efforts de la police, malgré les battues organisées par des volontaires, on sait davance que le pronostic est réservé dès linstant où les médias en parlent.


  Vous me verrez rarement daccord avec M. Goodwin au cours des jours et des semaines qui viennent, mais je lui donne entièrement raison lorsquil affirme que nous vivons dans un monde terrible, peuplé de faits divers terribles qui suffiraient à effrayer nimporte qui jusquà la fin des temps. Je suis le premier à faire des cauchemars. Je puis même vous avouer que jen ai fait plus quà mon tour depuis que je travaille sur cette affaire. Nullement parce que jaurais des états dâme à défendre mon client, M. Thomas Tripp. Pas du tout. Tout simplement parce que deux jeunes filles ont disparu et quelles nont toujours pas été retrouvées. Le mieux, mes amis, est encore de nous comporter en citoyens responsables, avec la plus grande vigilance, en agissant avec conscience.


  Parlons du devoir qui nous attend, et commençons par résumer ce que nous a dit le représentant de la Couronne. M. Goodwin entend faire peser sur les épaules dun seul homme la responsabilité des événements tels que nous les imaginons. Un postulat logique en apparence, à plusieurs détails près. Des détails essentiels. Tout dabord, un procès criminel ne consiste en aucun cas à désigner un coupable, mais bien à sassurer de la validité des éléments de preuve fournis par la Couronne. Je sais bien que cest moins séduisant denvisager la situation de cette façon, mais cest pourtant notre devoir dagir ainsi. Ensuite, si nous craignons tous que Krystal McConnell et Ashley Flynn aient subi un sort terrible, nous navons aucune idée de ce qui sest réellement passé. Nous savons quelles ne sont plus parmi nous, mais qui nous dit quelles nont pas fugué, tout simplement? Elles ont fort bien pu senfuir en auto-stop. Qui sait si, dici à quelques mois, une voix familière au téléphone ne demandera pas aux parents un peu dargent, ou alors un billet davion pour rentrer à la maison? Je ne dis pas que cest ce qui va se passer, je suis même en mesure de vous dire que la thèse de la défense ne repose en aucun cas sur un tel scénario. Je vous demande simplement de garder lesprit ouvert à toutes les possibilités.


  Pour lheure, plions-nous aux méthodes de la Couronne en prenant le temps dexaminer les faits tels que les expose mon confrère. M. Goodwin vous a parlé dun pantalon cou12vert de boue, et de traces de sang, mais je suis surpris de la faiblesse de son récit. Madame et messieurs les jurés, on ne condamne pas un homme accusé de meurtre avec préméditation sur la foi de simples soupçons. Or, la Couronne ne dispose de rien dautre que des soupçons. Pas uniquement, peut-être. M. Goodwin dispose de quelques points de détail circonstanciels, mais il se contente le plus souvent de croiser les doigts car il ne possède aucune preuve tangible lui permettant détablir un lien entre Thomas Tripp et la disparition de Krystal et Ashley.


  À ce stade, je tiens à préciser à la cour que jappelle les deux disparues par leur prénom parce quà force davoir préparé ce procès, jai le sentiment de bien les connaître. Jai rencontré leurs pères respectifs avec lesquels jai eu des entretiens amicaux, ce qui est bien le signe dune collusion dintérêts pour le moins inhabituelle dans des circonstances de ce genre. Je ne parle pas sans raison de collusion dintérêts. Ensemble, nous pleurons la disparition de deux enfants de cette ville. Ensemble, nous partageons la volonté de voir le représentant de la Couronne sadresser à un jury impartial. Ensemble, surtout, nous souhaitons que justice soit faite.


  Que justice soit faite. Une formule que lon entend souvent, sans toujours savoir ce quelle signifie. Il est parfois tentant de confondre justice et vengeance, et je vous demande de résister à cette tentation. Faire triompher la justice, ce nest pas condamner à perpétuité un homme au comportement inhabituel parce quon a lintuition quil na pas la conscience tranquille. Non. Faire triompher la justice, cest au contraire décider de la culpabilité ou de linnocence de cet homme-ci, dans cette affaire-ci, à partir des éléments concrets dont on pourra disposer à la fin de ce procès. Jen conviens, la tâche nest pas aisée, mais cest néanmoins la vôtre. Cest donc bien respectueusement que je vous demande, madame et messieurs les jurés, de ne pas vous contenter de punir quelquun, mais bien de veiller à servir les intérêts de la justice.»


  Je me rassois. Pas mal. Jai repiqué quelques passages de LÉvangile de lexposé préliminaire selon Graham Lyle, en y ajoutant suffisamment déléments personnels pour ne pas avoir honte de moi. Plusieurs jurés hochent la tête en signe dassentiment, jusquaux représentants de la presse qui évitent de commenter mes paroles ou douvrir leur ordinateur portable. La juge Goldfarb me gratifie dun reniflement sonore en guise de félicitations avant de recommander aux membres du jury de ne souffler mot à quiconque de ce qui sera évoqué dans ce lieu tout au long des débats, etc.


  Je devrais être content, mais je sens pourtant monter en moi une nausée incontrôlable alors que mes intestins se contractent. Je tente de conjurer le sort en regardant le client dont je viens de défendre fort honorablement les intérêts. Mais la vue des traits tombants de Tripp suffit à aggraver mon malaise.


  Mon trouble est si grand, si implacable, que je me prends à penser quil na rien danodin, au cours des longues minutes dont jai besoin pour me remettre.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 26


  


  


  


  Quelquun savance dans le hall de lhôtel et monte les escaliers jusquà ma chambre. Jen suis certain, bien quaucun bruit ne me parvienne. Cette curieuse certitude dêtre observé lorsquon est seul dans sa chambre... Jai dailleurs brusquement la sensation de me trouver seul depuis trop longtemps dans les étages de lEmpire Hôtel. Jai appris à en connaître tous les soupirs, tous les gémissements, au point quil sest établi entre nous une intimité instable, qui me permet justement de deviner les pas dans lescalier avant de les entendre. On frappe à la porte.


  Je ne prends pas la peine de demander de qui il sagit, ni de chercher des yeux un objet lourd ou tranchant, en cas de besoin. Je me dirige vers la porte sans réfléchir et tire le verrou.


  Bonjour, monsieur Crâne.


  Je découvre la silhouette détrempée de Laird Johanssen, dégoulinant jusquau bout des doigts de la pluie de Murdoch. Sur son T-shirt saffiche la pochette de lalbum Bat Out of Hell de Meat Loaf, avec son démon jaillissant de la tombe, juché sur une Harley flamboyante.


  Laird, dis-je dans un soupir, mapercevant soudain que je retenais mon souffle. Comment as-tu deviné où se trouve ma chambre?


  Le type de laccueil, mexplique-t-il en rejetant en arrière ses mèches collantes. Je lui ai dit que jétais votre assistant.


  Je mécarte afin de le laisser entrer, et sa présence mapparaît aussitôt dans toute son absurdité. Personne na pénétré dans cette pièce depuis mon arrivée ici, et il faut que mon premier visiteur soit le gamin de la boutique de doughnuts, avec ses lunettes qui menacent constamment de tomber de son nez boutonneux. Je retourne masseoir à ma table de travail, mais lui reste scotché devant la porte. Il balaie du regard les articles du Murdoch Phoenix accrochés aux murs et hoche lentement la tête.


  Très intéressant, dit-il avec la conviction dun psychiatre allemand.


  Je suis ravi de te voir, Laird. Dis-moi en quoi je puis taider.


  À vrai dire, cest plutôt moi qui pourrais vous aider.


  Il sapproche du lit, se perche sur le bord du matelas, qui aboie furieusement sous son poids, se défait des bretelles de son sac à dos dont il tire la fermeture éclair, un sourire vice- lard aux lèvres.


  Jai oublié de vous donner un truc lautre jour, mannonce-t-il en sortant un dossier rose quil agite devant lui à la façon dun éventail.


  De quoi sagit-il?


  À votre avis?


  Le petit sourire, davantage ironique que vicelard à présent, reste accroché à ses lèvres comme sil était le produit dune expérience chirurgicale ratée.


  Je nen ai aucune idée, Laird.


  Je lai récupéré quand on nous a annoncé au lycée que Krystal et Ashley avaient disparu. Je me doutais bien que Mme Warren, la principale, forcerait rapidement leurs casiers pour tout refiler aux flics, alors jai pris les devants et jai récupéré ce joli petit trésor.


  Je me retiens de bondir de ma chaise, de lui arracher le dossier des mains et de le gifler avec.


  Comment as-tu réussi à ouvrir leurs casiers sans les forcer?


  Ben, quand on connaît la combinaison...


  Elles te lavaient donnée?


  Bien sûr que non, mec. Je la connaissais, cest tout. Et tu tes approprié le contenu de ce dossier.


  La photo, vous voulez dire.


  Sa bouche entrouverte dessine une mimique entre jubilation et souffrance chronique mal réprimée. Je comprends alors quil sagit de lexpression même de ladolescence. Essayer de se marrer tout en se demandant sil ne vaudrait pas mieux être mort, ou alors tuer quelquun. La jeunesse est un tourbillon incessant de jubilation et de souffrance. On nen prend généralement la mesure quune fois placé sous la protection douteuse de la maturité, lorsque lon regarde en arrière avec lenvie de tout recommencer, cette fois au nom de la vengeance. Laird en comprend le processus tout en le vivant. Ce gamin est sans doute trop malin pour Murdoch, trop doué pour la filière réservée aux plus doués dans laquelle on la collé. À moins quil ne soit simplement ce quil paraît être: un drôle de petit enfoiré qui a choisi de traduire son impopularité et ses excès dhormones en une forme de supériorité que lon trouve uniquement chez les véritables voyeurs. Laird se plaît à croire quil a un rôle à jouer dans cette histoire, dans la vie de Krystal et dAshley et de toutes les autres jolies filles. Il se plaît aussi à croire quil a un rôle à jouer auprès de moi.


  Tu es un petit malin, Laird. Pas vrai?


  Je nai pas pensé à apporter mon dernier bulletin, mais je dirais que oui.


  Tu as lair den savoir long comme le bras sur Krystal et Ashley.


  Rien de tel que le travail.


  Tu savais tout delles?


  Pas tout.


  Elles avaient les yeux de quelle couleur?


  Bleu. Toutes les deux.


  Combien pesaient-elles?


  Elles étaient pas grosses, mais je sais pas exactement.


  Il cesse de séventer avec le dossier; son rictus montre des signes de faiblesse.


  Pourquoi vous me demandez ça?


  Pour rien.


  Hé, mec, vous êtes pas...


  Non, non, je ne suis rien du tout. Relax.


  Il a lair tout sauf relax. Les bras raides le long du corps, une expression sur le visage qui pourrait aisément traduire un besoin urgent daller aux toilettes.


  Allez, montre-moi ce que tu mas apporté.


  Jai opté pour un ton enjoué. Pas question de le laisser repartir sans quil mait montré son petit trésor.


  Laisse-moi y jeter un coup dœil.


  Je ris, imité par Laird, qui sautorise à afficher de nouveau son rictus ambigu en me tendant le dossier. Je louvre et découvre une simple feuille de papier que japproche de mes yeux, de manière à ne plus voir que les caractères qui sy impriment.


  


  «Règles du café littéraire.


  Les garçons ne sont pas admis (à lexception de Papa).


  Aucun récit ne peut sarrêter tant quil nest pas terminé.


  Pas de noms réels. Pas de familles réelles.


  Rien que notre imaginaire.»


  


  Les mots sont délicatement calligraphiés à lencre bleue, chaque phrase soigneusement posée sur des lignes droites invisibles. En dessous, lun à côté de lautre, en guise de signature, deux baisers au rouge à lèvres. Des empreintes dun rouge parfait, sur lesquelles on peut distinguer chaque détail de la bouche. Je scrute la feuille de si près que jarrive à lire leurs lèvres. La blancheur de la peau autour de ces bouches ouvertes cartographie deux lacs séparés.


  Je fixe la page depuis une bonne minute lorsque je me décide à parler.


  De quel Papa parlent-elles?


  Elles le précisent pas, répond Laird avec un haussement dépaules. Mais si on me demandait mon avis, je dirais que cest Tripp.


  Pour quelle raison?


  Souvenez-vous, cétait le seul autre membre du club. Et je les vois mal me surnommer Papa.


  Il mobserve en se passant la langue sur les lèvres.


  Si vous voulez savoir pourquoi elles le considéraient comme un père, je suis aussi perplexe que vous, mec.


  Si je comprends bien, tu as ce papier depuis le début. Malgré toutes les recherches entreprises par la police, larrestation de Tripp et le reste.


  Ben ouais.


  Pourquoi me le donner maintenant?


  Pour que le dossier soit complet.


  Je recule ma chaise dont les pieds crissent sur le plancher, à quelques centimètres de Laird.


  Pourquoi ne pas avoir gardé ces règles avec les autres éléments de ton dossier?


  Comme jai récupéré les règles plus tard, je les ai mises ailleurs.


  Il relève le menton avant de reprendre avec ce quil simagine être laccent dOxford.


  Je reconnais bien volontiers que mon système de rangement laisse grandement à désirer.


  Tu te rends compte de limportance de ces documents, Laird? Tu pourrais avoir des ennuis si on apprenait que tu tes amusé à dissimuler des éléments denquête.


  Quest-ce que vous voulez dire?


  Je veux dire quil ne sagit pas dun simple canular maladroit. Ces règles, et le dossier des filles en général, pourraient bien jouer un rôle déterminant dans un procès criminel. Tu me suis?


  Si cétait si important, pourquoi ne pas lavoir transmis vous-même à la police?


  Je devrais peut-être y penser. Pour lheure, je me pose la question de savoir si ces éléments peuvent se révéler utiles ou non.


  En quoi pourraient-ils être utiles?


  Eh bien, réfléchissons en termes de scénarios possibles. Partons du principe que le meurtrier nest pas Tripp mais quelquun dautre. Quelquun qui sintéressait à elles. Une personne malsaine, voire un pervers...


  Hé mec! Je me contente de collectionner des trucs.


  À commencer par les gens.


  Non! Je collectionne tout ce qui les concerne, cest tout. Je suis pas... Essayez pas de me...


  Quelquun peut témoigner de ton emploi du temps le jour de la disparition des filles?


  La mâchoire inférieure de Laird tombe littéralement, exposant une langue mobile et jaune.


  Jétais juste venu vous aider, se justifie-t-il en levant les épaules jusquaux oreilles, comme pour mieux sempêcher dentendre la suite.


  Cest faux. Tu es venu mapporter des preuves.


  Cest pas...


  Le premier dossier que tu mas donné au magasin de doughnuts na pas eu leffet escompté, alors tu tes décidé à me transmettre le reste en espérant que jarrive à reconstituer le tout. Je me trompe? Tu as voulu tamuser un peu en attendant que la police et les autres imbéciles dans mon genre sintéressent au petit malin de la classe des surdoués.


  Cest faux!


  Le cri du cœur dun enfant. Lenvie de me persuader quil na jamais passé les bornes, que ce papier sulfureux ne lui appartient pas, quil lui a été donné par un copain, quil sagit dune plaisanterie.


  Pourquoi elles, Laird? Pourquoi Ashley et Krystal? Parce quelles ne voulaient pas de toi dans leur petit club et que tu étais furax? Parce que tu voulais dépasser le cadre limité de ta collection de souvenirs? Passer à lacte au lieu de récupérer les chewing-gums collés à leurs semelles?


  Jai rien fait!


  Reprenons depuis le début: tu empruntes la voiture de tes parents et tu les retrouves à la sortie du café littéraire le jeudi en question, en leur proposant de les ramener chez elles. Ensuite, comment réagis-tu? Tu leur offres des Coca Light avec un somnifère, un médicament quelconque récupéré dans larmoire à pharmacie de ta mère et dont elle se sert les mauvais jours. Le temps de dire ouf et elles piquent un petit roupillon sur la banquette arrière. Tu vas jusquau lac, que tu connais bien pour ty être souvent amusé. Et ensuite? Tu tes servi dune barque ou tu as entraîné leurs corps au large lun après lautre, à la nage?


  Tout ça, cest des conneries!


  Je me serais volontiers passé de voir des larmes de panique rouler sur les joues de Laird Johanssen, mais il ne me laisse pas le choix. Ses lèvres sagitent comme des élastiques, une traînée de morve lui descend jusquau menton.


  Je me casse dici, mec! éructe-t-il sans bouger pour autant.


  Pourquoi ne pas tout me raconter? Je suis avocat.


  Vous raconter quoi?


  Ce que je devrais savoir. Ce qui sest vraiment passé.


  Vous voulez que je vous dise? Ce...


  Il sinterrompt, regarde ses paumes comme sil sattendait à y découvrir un objet invisible.


  Je men vais.


  Cette fois, il se lève du lit dont le sommier gémit, enfile son sac à dos, ouvre la porte à la volée et se précipite dans le couloir.


  Je suis en mesure de taider, Laird.


  On me la déjà faite, celle-là, rétorque-t-il sans se retourner, à bout de souffle, la tête pendant comme un poids mort.


  


  Laird parti, je regarde fixement la porte un long moment, mattendant presque à voir se dessiner un visage au milieu des veines du bois, autour des deux nœuds ovales que je prends désormais pour des yeux. Lécho des Doc Martens de ladolescent résonne dans la cage descalier avant de disparaître. La chaudière de lhôtel se met en route et une brise humide emplit la pièce. Le changement de température dilate les lames de parquet, les fenêtres gémissent dans leur cadre. Le murmure de lhôtel qui se replie sur lui-même, heureux de retrouver son unique occupant.


  Je finis par relire le papier apporté par mon «assistant». Le règlement du café littéraire. Tripp ne ma-t-il pas prévenu quelles avaient une imagination débordante? Lui-même ne devait pas être en reste. Je parcours plusieurs fois ces quelques lignes en détaillant longuement les baisers au rouge à lèvres, le «Papa» avec sa majuscule. À force de déchiffrer les lettres, les mots finissent par perdre tout sens et se métamorphosent en dessins abstraits à travers les boucles liquides desquelles je retrouve lécriture dAshley. Un papier dexcellente qualité, très probablement prélevé dans les réserves de Tripp. Un papier ivoire marbré, comme on dit dans les papeteries. Sous le texte sétalent les fleurs laquées de leurs lèvres: celles de Krystal sont rondes et fermes alors quAshley sest contentée deffleurer la feuille. La même couleur cramoisie. Les deux amies ont partagé le même rouge à lèvres. Comment ai-je pu les identifier aussi sûrement? Sans doute à force détudier leurs portraits accrochés aux murs de ma chambre. À moins quil sagisse dune simple certitude.


  Comment peut-on se montrer aussi sentimental à légard de personnes quon na pas connues? Le processus mest néanmoins familier, pour lavoir vécu avec Bert et Graham sur dautres affaires de meurtre, lorsque le contenu des poches de la victime se retrouve étalé sur une table. On y cherche des explications, la trace dune perversion, la preuve de complicités douteuses. Il suffit de lenvisager comme une preuve pour quun objet séclaire dune lumière sinistre. Au bout dun moment, on se fatigue, on oublie ses instincts denquêteur et les mêmes fragments banals commencent à vous hanter. Une boîte dallumettes dun bistrot de zone commerciale à Oshawa ; une devise porte-bonheur découverte dans un cookie de restaurant chinois («Vous allez trouver la vérité que vous recherchez depuis longtemps») ; un portefeuille en peau dalligator contenant la photo de gamins rouquins, perdue au milieu de cartes de crédit ; un reçu de fleuriste dun montant de 47 dollars correspondant à des roses envoyées à la femme du défunt, à sa secrétaire, à un amour anonyme...


  Placés lun à côté de lautre, ces objets ne signifient rien, mais ils signifient tout.


  La visite de Laird montre quant à elle quil est prêt à sortir du bois. Il en éprouve le besoin. Il envisage peut-être de se confesser, mais ce genre de processus prend du temps, lexpérience me la appris. Je voudrais me persuader que cest ce que jattends. Sous la pression, il finira par sortir les mains en lair et je pourrai tranquillement rentrer chez moi. Je dois marmer de patience. Fourbir un plan solide.


  Je me dis tout ça, et puis je glisse la feuille avec les autres papiers dans le dossier consacré aux filles, et je ne fais rien du tout.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 27


  


  


  


  Ce samedi matin-là, je suis allongé dans mon lit, les yeux rivés sur la porte de la chambre, lorsquune main glisse une note dans linterstice, comme la fois précédente. Un coin de la feuille se prend dans une rainure du plancher, se déplie et me laisse entrevoir, de loin, des hiéroglyphes tracés au stylo-bille.


  


  «B. Crâne, Suite Nupt.:


  Madame Arthurs, la veuve de Duncan Arthurs, a téléphoné: Je dois voir lavocat. Vous demande de la retrouver au Royal George à 14 heures.


  LA DIRECTION.»


  


  Je minstalle devant la fenêtre qui domine le carrefour dOntario et de Victoria. Dehors, une jeune mère aux yeux globuleux tire un cabas à roulettes dune main tout en agrippant de lautre les doigts dun gamin qui hurle. La distance mempêche de savoir sil sagit dun garçon ou dune fille. Peut-être serais-je tout aussi perplexe de plus près. Le feu est vert, la mère sarrête au bord du trottoir, pose sur lenfant un regard atone, indifférente aux raisons de son chagrin, et attend que le feu passe au rouge pour reprendre sa route. Ils ont pratiquement disparu lorsque lêtre accroché aux doigts de sa mère se retourne. Il me regarde droit dans les yeux, les traits crispés par un rictus de mépris et de haine quon nimaginerait pas lire sur le visage dun enfant, et se remet à crier de plus belle.


  À ce stade, la perspective de boire un café avec la vieille Mme Arthurs ne meffraie même plus.


  Le salon de thé Royal George est lun de ces îlots à la gloire de lEmpire britannique tel quil en subsiste uniquement dans certaines bourgades reculées de lOntario. Un café miteux arborant des portraits de Charles et de Lady Di sur les plateaux, les tabliers et les mugs, des photos de la reine accrochées dans tous les coins, lUnion Jack apportant une touche de couleur au milieu de la grisaille des visages et des napperons en dentelle ternis par la fumée. Sur un tableau noir sétale la liste des plats du jour, tracée à la craie dune main tremblante: feuilleté de saucisse, œufs aux haricots, steak Salisbury. À peine ai-je poussé la porte que les clients tournent vers moi des regards mornes, sarrêtant brusquement de boire leur thé couleur de flaque deau sale. Les clochettes de lentrée suffiraient à réveiller un sourd.


  Monsieur Crâne! mapostrophe Mme Arthurs depuis lune des tables du fond.


  Elle agite une main noueuse en faisant trembler la chair flasque du bras qui y est attachée. Un murmure sélève parmi les spectres qui lentourent, des claquements de langues me signalent quon ma reconnu.


  Bonjour, madame Arthurs. Comment allez-vous?


  Je massieds sur la petite chaise coincée entre le mur et la table.


  Très bien, et vous?


  Assez bien. Je me demandais ce qui vous avait poussée à mappeler. Et, surtout, comment vous avez su où me joindre.


  Oh, tout se sait, par ici.


  Je vois.


  Quant au pourquoi, je ne vous ai pas tout raconté lors de notre première rencontre.


  Non?


  Non.


  Elle écarquille les yeux et avale une gorgée de thé après avoir porté à sa bouche la tasse quelle tient de ses mains tordues. Lorsque la serveuse sapproche, je commande un café en me promettant de partir dici dès que je laurai ingurgité.


  Je vous écoute.


  Je ne vous ai pas raconté la visite de la Dame du Lac.


  Elle parle dans un murmure, ce qui ne lempêche pas de sexprimer avec la plus grande clarté. Lafflux de sang vient souligner le rouge artificiel de ses joues fardées.


  Je me doute que vous allez me prendre pour une folle, monsieur Crâne, mais on ne môtera pas de lidée que la Dame existe bel et bien, quil sagit dun démon. Un vrai démon. Sans avoir la preuve de ce que javance, je sais que cest elle qui a enlevé ces petites filles dont vous vous occupez.


  Madame Arthurs, je ne moccupe nullement de ces jeunes filles...


  Laissez-moi vous raconter ce qui sest passé. Je nen ai pas pour longtemps.


  La serveuse arrive avec mon café, et je suis heureux de constater, en saisissant lanse de la tasse dun doigt, quil est à peine tiède.


  Mon mari était encore jeune lorsquil est revenu de la guerre. Nous étions jeunes tous les deux, et nous avons décidé davoir des enfants. Au printemps qui a suivi la noyade de la Dame, je me suis aperçue que jétais enceinte. Comme vous pouvez vous en douter, jétais aux anges. Duncan avait un bon travail à la carrière, à lépoque, et notre petite maison du lac, même si elle ne paie pas de mine aujourdhui, était bien assez confortable pour nous deux, même avec plusieurs enfants. Toujours est-il que neuf mois plus tard, ainsi que la voulu le Seigneur, nous avions une petite Elizabeth.


  Mme Arthurs plonge à nouveau le nez dans sa tasse. Lorsquelle la repose, quelques instants plus tard, un voile transparent humidifie ses paupières.


  Je vous laisse imaginer notre joie, monsieur Crâne. Notre premier enfant. Jamais nous navions rien vu daussi beau. Je sais bien que toutes les mères prétendent la même chose, mais je vous assure que cétait une enfant hors du commun. Nous avions un bébé, une maison, tout pour être heureux. Cétait ce que nous croyions, tout du moins.


  À mon tour de tremper les lèvres dans ma tasse. Je la vide dun trait avant de poser mes mains sur le rebord de la table. La vieille femme se redresse, sessuie furtivement les yeux du revers de son cardigan mité et poursuit son récit dune voix plus rapide et plus sonore.


  Elizabeth avait à peine un an quand les premiers ennuis sont survenus. Chaque fois que je me levais la nuit pour la regarder, je la trouvais allongée sur le dos, immobile, au point déprouver le besoin de massurer quelle était vivante. Lorsque je posais la tête sur sa poitrine, je nentendais plus sa petite respiration. Je la tirais précipitamment de son berceau et hurlais comme une folle jusquà ce que Duncan débarque dans la pièce en me demandant ce qui se passait. Ses cris réveillaient Elizabeth et elle commençait à pleurer en emplissant ses poumons de lair qui lui manquait depuis Dieu sait combien de temps. Tout cela sest répété régulièrement. Je me réveillais, je trouvais mon bébé qui ne respirait plus, comme en suspens, jusquà ce quil finisse par revenir à la vie. Au bout dun moment, cette situation se reproduisait une nuit sur trois, alors nous sommes allés consulter un spécialiste à lhôpital des enfants malades de Toronto. Il la examinée sur toutes les coutures, la passée dans toutes sortes de machines et lui a pris assez de sang pour remplir un réfrigérateur. Ma pauvre petite fille... Mais ils nont rien trouvé, sa maladie restait un vrai mystère. «La science a ses limites», cétait tout ce que le docteur était capable de me dire en secouant la tête. Alors, nous avons ramené notre fille chez nous, mais ça a continué. Toutes les nuits, cette fois. Javais pris lhabitude de minstaller sur une chaise à côté delle, mais je finissais toujours par mendormir, me réveillais en sursaut et la secouais pour la ramener à la vie. Cest à ce moment-là que jai compris. Je le jure devant Dieu, cétait comme si un rideau sétait déchiré, dun seul coup. Jai su que cétait la Dame qui nous infligeait ça. Elle venait la nuit chez nous pour nous enlever notre petite fille en lui ôtant la respiration. Je vous en prie, ne me regardez pas comme ça, monsieur Crâne. Cest la vérité pure. Les mères savent.


  Elle rentre les lèvres et les rides de ses joues seffacent, la peau tendue sur ses pommettes. Lespace dune poignée de secondes, je me retrouve en face de la jeune mère inquiète qui ose à peine avouer ses craintes. Puis sa bouche retrouve sa position normale et les décennies de veuvage sabattent sur elle tandis que sélève à nouveau sa voix chevrotante.


  Je sentais sa présence à lintérieur de la maison. Je la sentais sans la voir, vous comprenez? En revanche, je la voyais dans mes rêves. Debout à la fenêtre de la chambre du bébé, regardant dormir ma petite fille avec un sourire de méchanceté pure. Je la voyais soulever la fenêtre à guillotine, se pencher au-dessus du berceau, leau du lac dégoulinant de sa tenue dhôpital répugnante, sous laquelle on découvrait son corps rongé par la pourriture. Leau ségouttait sur les couvertures de ma petite fille et... mon Dieu! Réveillée en sursaut, je me précipitais sur mon bébé en hurlant comme une possédée jusquà ce quelle revienne à elle. À chaque visite de la Dame, Elizabeth se rapprochait un peu plus du point de non-retour, à cause de cette maudite sorcière qui lui aspirait la vie plus vite que je ne pouvais la lui redonner. Debout au bord du lac, je lai suppliée de nous laisser tranquilles. Duncan était persuadé que javais franchi la ligne rouge, il me ramenait gentiment à la maison en sefforçant de me calmer, en me disant que tout allait sarranger. Mais ce nétait pas le cas. La Dame ne dormait jamais, contrairement à moi qui avais besoin de sommeil. Un soir, je lai laissée trop longtemps seule avec ma petite fille. Je lai tout de suite compris en prenant mon bébé dans son berceau. Jai su que ça ne servirait à rien de prier le ciel, parce que le Mal avait gagné.


  La vieille femme pleure à présent, mais ses larmes, peu abondantes, se tarissent vite. Alors que ses yeux se sèchent dun seul reniflement, je me demande combien de fois cette femme a pleuré en ressassant les événements dans sa tête depuis tant dannées. Combien de pensées indicibles ce reniflement sage et discipliné a-t-il bien pu chasser?


  La serveuse, la peau transparente comme du papier journal sur ses pommettes saillantes, sarrête à notre table et me lance du regard un jugement sans appel.


  Un autre? grince-t-elle.


  Jaccepte, angoissé à lidée quelle puisse me verser son café sur la tête au lieu de remplir ma tasse. Je me tourne à nouveau vers Mme Arthurs, dont le visage me paraît soudain joli, à condition daccepter cet adjectif dans son sens le plus charitable. Au moins les traits de la vieille femme sont- ils vivants. Elle est désespérée, essoufflée, pétrie de peur, mais vivante.


  Je suis infiniment désolé, madame Arthurs.


  Jécarte ma tasse dune main avant de poursuivre.


  Je sais bien que je ny connais rien, mais nexiste- t-il aucune raison rationnelle susceptible dexpliquer ce qui est arrivé à votre fille? La mort subite du nourrisson, par exemple. On nen connaît toujours pas précisément les causes aujourdhui, a fortiori à lépoque. On sait juste que ça existe.


  Je me suis documentée, depuis. Ce nest pas ça qui a emporté ma petite Elizabeth. Je le sais.


  Pourtant, vous dites vous-même navoir jamais vu la Dame du Lac. Vous pouvez fort bien avoir imaginé son rôle, dans le seul but de trouver une explication à linacceptable. Vous comprenez ce que je veux vous dire?


  Que jétais folle?


  Que vous étiez fragilisée par les événements.


  Elle était bien réelle, monsieur Crâne. Elle lest encore aujourdhui.


  Pour vous, peut-être.


  Pour tous ceux qui connaissent son histoire.


  Ceux qui nous entourent observent notre duo de leurs yeux morts, avec ce cynisme tranquille propre à la vieillesse. Seul le crépitement de la friteuse installée derrière le comptoir accompagne la cassette de musique militaire diffusée sur des haut-parleurs bon marché.


  La perte dun enfant vous pousse à croire à des auxquels vous naviez jamais réfléchi auparavant, laisse tomber Mme Arthurs, la mâchoire raide. Vous en arrivez à comprendre que la mort nest pas un accident, que quelquun est toujours prêt à vous prendre vos petits. On détourne les yeux un instant, on leur lâche la main dans une rue animée, on sendort au lieu de veiller, et ils ne sont plus là. Cest pour ça que les mères doivent systématiquement se montrer attentives.


  Je recule ma chaise tant bien que mal, gêné par le mur, et dégage mes jambes des pieds de la table lorsque la vieille femme pose brusquement une main sur la mienne.


  Ma petite Elizabeth a été emportée par la Dame, monsieur Crâne. Aussi vrai que je suis assise en face de vous. Cest également elle qui a emporté vos jeunes filles.


  Ce ne sont pas mes filles.


  Je sors mon portefeuille avec lintention de régler la note, mais elle marrête dun geste.


  Non, non, cest pour moi. Cest bien le moins que je puisse faire pour un jeune homme qui a pris le temps découter lhistoire que voulait lui raconter une vieille femme.


  La pression de ses doigts ne se relâche pas. Je tente de me dégager, mais je ne dois pas y mettre assez dardeur, ou alors ses doigts perclus darthrite sont plus forts que je ne laurais pensé, car ma main reste collée à la table. Elle approche son visage du mien.


  Vous avez un drôle de nom, me dit-elle.


  Bartholomew, je sais. Ce nest pas un prénom très courant.


  Je parlais de votre nom de famille.


  Crâne? Jaurais pourtant pensé...


  La petite maison qui se trouve un peu plus loin sur le lac, près de chez moi, appartenait à une famille Crâne. On ne la voit quasiment plus, aujourdhui. À cause de la végétation et tout le reste.


  Elle retrousse ses lèvres toutes ridées. Affolé, je mattends presque à ce quelle sapproche et membrasse.


  De la famille à vous, peut-être? minterroge-t-elle.


  Je ne crois pas. Ma famille est... cest-à-dire que mes parents sont décédés il y a longtemps.


  Ah bon.


  Un voile de tristesse pointe sur son visage.


  Bon! conclus-je dune voix trop forte en libérant ma main dun geste brusque. Merci pour le café.


  Je soulève la table du genou afin de me dégager et reste un instant debout au milieu de la pièce. Un océan de visages gris se lève alors des tasses et des assiettes maculées de jaune dœuf. Tous me suivent des yeux tandis que je zigzague entre les tables jusquà la porte. Mme Arthurs mobserve également, le menton tassé sur la poitrine comme si on avait éteint le moteur qui lanimait. Inutile de me retourner pour sentir sur ma nuque son regard qui paralyse tous mes membres. Je ne parviens à ouvrir la porte quau prix dun coup de pied qui envoie voler ces satanées clochettes.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 28


  


  


  


  Le centre clinique régional de Murdoch est un bâtiment de plain-pied situé en face du panneau signalant lentrée de la ville, que des trous probablement provoqués par des impacts de balles traversent au niveau du M et du O. La porte principale souvre sur ce qui était à lorigine un mobile home, les deux ailes sont de grands Algecos dont les parois latérales, en aluminium vert tendre, ont été découpées afin de permettre leur raccordement à laccueil. À lexception dune ambulance garée sur le parking et dun panneau signalant la direction des entrées et celle des urgences, rien ne permet de croire quil sagit dun hôpital. À lintérieur, des relents de désinfectant, de légumes et de café bouillis, mêlés à des odeurs, plus prégnantes, de déjections humaines, évoquent instantanément la maladie.


  Je mapproche de la femme installée à laccueil, sous une pancarte pendue de guingois par un fil accroché aux dalles du plafond.


  Jaurais voulu mentretenir avec le médecin urgentiste qui était de service le 1er avril dernier, sil vous plaît.


  En journée?


  Oui.


  Alors, cest le Dr MacDougall.


  Très bien. Puis-je le trouver aux urgences?


  Nous sommes en journée, nest-ce pas?


  Je crois, oui.


  Alors, il se trouve là-bas.


  Je prends le couloir de droite en direction de la «Salle des urgences» où mattendent quatre chaises pliantes disposées autour dun téléviseur diffusant une sitcom américaine, une infirmière assise derrière un bureau métallique, et le Dr MacDougall qui grommelle des paroles inintelligibles en traversant le hall séparant les deux salles dexamen du service. En tentant de déchiffrer son monologue, je me perds entre son fort accent écossais et le gâteau à la carotte qui monopolise lattention de son menton, de son gosier, de ses joues.


  Docteur MacDougall? Jaurais souhaité vous parler quelques instants.


  Jai tenté de lintercepter, mais il sécarte afin de méviter. Dans la première salle dexamen se trouve un gamin portant de méchantes marques rouges autour de la bouche ; dans lautre se trouve allongée une femme enceinte qui mâche un chewing-gum avec une virulence affectée.


  Commencez par aller vous inscrire auprès de linfirmière avant de revenir pour un examen, me recommande- t-il avant de senfermer dans la pièce où lattend la femme enceinte.


  Je reste donc planté là en attendant quil ait terminé. Cette fois, je pose les mains sur mes hanches en écartant les coudes afin de lui bloquer le passage.


  Cest au sujet de Thomas Tripp et Krystal McConnell.


  Il sarrête net et braque sur moi deux yeux injectés de sang. Un parfum de gueule de bois monte de sa chemise entrouverte.


  Qui êtes-vous?


  Barth Crâne. Lavocat de M. Tripp.


  Ah.


  Je me demandais si vous aviez vu Krystal McConnell avant sa disparition, si vous lui aviez posé des points de suture au genou...


  Je vous arrête tout de suite, mon vieux. Vous ne croyez pas quon devrait discuter de ça dans un lieu plus calme?


  Si vous avez un peu de temps à me consacrer.


  Le temps, ce nest pas ça qui me manque, monsieur Crâne.


  Il franchit le barrage de mes coudes, rédige une ordonnance à lattention du gamin à la bouche tuméfiée, quil pousse hors de la pièce avant de minviter à masseoir.


  Cacahuète, soupire-t-il tandis que je referme la porte derrière moi.


  Je vous demande pardon?


  Allergie aux cacahuètes. Je me tue à lui répéter de ne plus en manger, mais il ne peut pas sen empêcher. Il finira par y laisser sa peau, un jour ou lautre.


  Ce nest pas très gai, dites-moi.


  Il y a pire. Un gamin qui tourne de lœil chaque fois quil glisse un doigt dans le pot de beurre de cacahuète, cest de la rigolade à côté de ce que je vois ici le reste du temps, réplique-t-il avec son accent écossais à couper au couteau.


  MacDougall se relève et ouvre une petite fenêtre au-dessus dune étagère sur laquelle sempilent des boîtes de gants chirurgicaux, des abaisse-langue, des pansements adhésifs et dénormes tubes de gel lubrifiant.


  Ça ne vous dérange pas si je fume? senquiert-il en glissant la main dans la poche de poitrine de sa blouse dont il tire un paquet de cigarettes.


  Pas du tout, mais je croyais que la politique de santé des hôpitaux...


  Rien à foutre de la politique de santé des hôpitaux, monsieur Crâne, me coupe-t-il en allumant sa cigarette avant de se laisser choir sur sa chaise.


  Après tout, cest vous le médecin. Ce qui me ramène à la question de tout à lheure: avez-vous soigné Krystal McConnell pour une blessure au genou le 1er avril de cette année?


  Vous avez lintention de me convoquer en tant que témoin?


  Tout dépend de votre réponse.


  Et si la réponse est oui?


  Alors, la mienne sera oui aussi.


  Vacherie de merde!


  Le médecin tire si longuement sur sa cigarette quil en réduit la longueur de moitié.


  Vous a-t-elle été amenée par Tripp?


  Oui.


  Lui avez-vous posé quatre points de suture?


  Exactement. Elle ma raconté quelle avait été poussée par un garçon plus âgé au lycée. Ils flirtaient ensemble.


  Je vous remercie. Cest tout ce que je désirais savoir pour lheure, docteur. Attendez-vous à recevoir une assignation à comparaître au cours des semaines qui viennent.


  Je sais, je sais.


  Je me lève et il me suit des yeux dun air pensif, la lèvre supérieure retroussée sous sa moustache.


  Je me demandais si votre Tripp vous avait raconté le plus drôle, ajoute-t-il en écrasant son mégot dans le bassin en acier brossé quil vient dexhumer dun placard.


  Il sest contenté de me raconter que Krystal avait été blessée au lycée, quil lavait conduite ici pour y recevoir des points de suture et quil lavait ensuite reconduite chez elle. Je ne vois rien de drôle là-dedans.


  Je ne suis pas surpris quil ait omis de vous parler du reste. Figurez-vous quil sest présenté comme son père à linfirmière chargée de remplir les papiers.


  Quoi?


  Il a rempli la feuille en inscrivant la mention: «Malade accompagnée de son père, Lloyd McConnell.» Il était là, devant moi, et je savais pertinemment quil sagissait de Thomas Tripp. Mon fils a même été dans sa classe. Tripp a eu de la chance que linfirmière ait été une petite nouvelle, fraîchement arrivée de Toronto, et quelle nait pas su faire la différence entre lui et le maire. Quand elle ma expliqué que le père de la fille se comportait de façon très bizarre, quil transpirait à grosses gouttes et se montrait très agité, personne na compris de quoi elle nous parlait. Comment diable pouvait-il espérer se faire passer pour McConnell? À quoi rimait son cinéma?


  Vous avez contacté les autorités? La police, la direction du lycée?


  Pour quelle raison?


  Vous auriez pu considérer que Tripp était... Je ne sais pas, moi, dangereux. Se faire passer pour le père dune élève...


  Réfléchissez une seconde. Même si lattitude de Tripp ce jour-là séclaire dun jour nouveau avec le recul, je navais aucune raison de le croire dangereux à lépoque. Vous nimaginez pas le nombre de gens bizarres quon voit défiler ici. Certains le deviennent, dautres lont toujours été. Si je devais appeler les flics chaque fois que jen reçois un, je passerais ma vie au téléphone.


  Encore merci, docteur. Ce que vous venez de mapprendre me donne matière à réflexion.


  Vous comptez réfléchir avant de me convoquer comme témoin pour raconter ma petite histoire, par exemple?


  Entre autres.


  Jouvre la porte.


  Vous êtes sûr que vous nen voulez pas une? me demande-t-il en agitant le paquet dont sort une cigarette quil enfonce dans la masse sombre de sa barbe.


  Je réponds par la négative et laisse la porte se refermer derrière moi. Deux nouveaux personnages patientent dans la salle dattente: un homme tenant entre les siennes la main blafarde de sa femme qui se balance dun air douloureux tout en regardant lécran du téléviseur. À limage, une serveuse utilise deux feuilles de papier absorbant différents pour éponger une mare de café renversé ; la première aspire le liquide tandis que lautre se désintègre entre ses doigts. Le mari tourne vers moi un visage accusateur sur lequel se lit son impuissance. Il ne sait pas à qui sen prendre pour ce qui arrive à sa femme, à qui reprocher lexistence de ce papier absorbant qui nabsorbe rien du tout. Faute de trouver sur mes traits une réponse à ses questions muettes, il reporte son attention sur la télé.


  «Lessuie-tout qui gagne à tous les coups!», gazouille une voix off à linstant où je pousse la porte des urgences. Dehors mattend une pluie battante.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 29


  


  


  


  La nuit.


  Mon sommeil est parsemé de rêves mouvementés dont le dénouement macabre me pousse à vérifier dun œil papillonnant, appuyé sur un coude, que la chaîne de la porte est bien accrochée. Jessaie de me souvenir des détails, mais mon cauchemar méchappe en me laissant limpression terrible dêtre paralysé. Mon corps exigeant sa dose de répit, je repose la tête sur loreiller avec lespoir que mon inconscient me laissera tranquille jusquau matin.


  Il fait encore nuit lorsque je suis réveillé par un bruit assourdissant derrière la porte. Le téléphone.


  Jenfile un pantalon, des chaussettes, des chaussures, je boutonne ma chemise, plonge deux doigts dans la thermos avant démettre une série de reniflements. Je claque derrière moi la porte, dont le bruit est étouffé par la sonnerie qui massaillit de toutes parts. Je mautorise à respirer en avalant bruyamment ma salive. Dans mes oreilles, le sang circule en bourdonnant avec la fluidité dune poignée de sable.


  Je suis incapable du moindre geste, les pieds retenus au sol par des doigts invisibles qui traversent les lames du plancher. Jobserve fixement lendroit où se trouvait la chambre de la strip-teaseuse dans mon rêve, à lautre extrémité du couloir plongé dans lobscurité par une ampoule morte jamais remplacée.


  Je baisse les yeux afin de ne pas voir le spectre que je crois distinguer dans le noir, et me jette en avant, les bras écartés, autant à la recherche de mon équilibre quen quête de la rambarde de lescalier, qui me guidera jusquau rez-de-chaussée. Une valse aveugle qui dure le temps de deux sonneries supplémentaires, chacune delles plus stridente que la précédente, car elle me sait tout proche à présent, la main crispée sur ma poitrine dans lespoir détouffer la douleur qui me tenaille.


  Alors, jattends. Peut-être le téléphone sarrêtera-t-il sans que jaie besoin dagir, sinon arracher la prise du mur, laisser au concierge une note incendiaire et remonter me coucher. Trois nouvelles sonneries retentissent, histoire de me rappeler que mes espoirs sont vains, quelles ne stopperont jamais tant que je naurai pas répondu. Je me décide enfin.


  Dans un brouhaha de friture aqueuse me parvient la voix de la strip-teaseuse, tremblante et insistante. Je lentends moins à lautre bout du fil quau-dessus de ma tête, en provenance des étages.


  Le spectacle vous a plu, lautre soir?


  Génial. Jadore surtout ces coups de fil nocturnes réservés aux bons clients. Vous voulez que je vous dise? Votre timing est lamentable.


  Je vous connais.


  Félicitations. Mais pourquoi tout ce...


  Je connais vos goûts.


  Je raccroche en reposant le combiné des deux mains, comme pour lempêcher de sonner à nouveau. Lafflux de sang dans mon crâne provoque un bourdonnement dans mes oreilles. La lueur de deux phares de voiture, dans la rue, illumine brièvement la pièce après avoir franchi la couche de crasse qui recouvre les étroites ouvertures encadrant la porte. Plus de sonnerie. Pas même le grondement de basse de la musique au kilomètre du Lord Byron. Impossible de regagner ma chambre dans un hôtel aussi silencieux.


  Quitte à être descendu, autant prendre un verre. Voire deux. Alimenter la guerre entre dépresseurs et stimulants, savoir une bonne fois pour toutes de quel côté penche la balance. Jai besoin de voir des glaçons danser au milieu dun liquide ambré dans un verre couvert de gouttelettes de sueur. Jai besoin de sentir le pétillement du gingembre.


  Je pousse la porte matelassée du Lord Byron et me dirige droit vers le bar, mettant un point dhonneur à ne pas balayer du regard le reste de la pièce. Je pose les mains à plat sur le comptoir vernissé, adresse un signe du menton au barman qui sapproche péniblement, précédé par sa bedaine, un carré de moquette bouclée dépassant de sa chemise à laquelle il manque un bouton.


  Cest calme, ce soir.


  Aussi désert que lhôtel de ville un vendredi après-midi.


  Je hoche la tête une demi-douzaine de fois. Il mimite, une seule fois.


  Vous êtes lavocat, cest ça?


  Eh oui.


  Pas étonnant que vous ayez besoin dun verre.


  Un double rye avec un Canada Dry, si vous voulez bien.


  Ses yeux sattardent un instant sur moi, son ventre tendu de façon accusatrice, puis il saisit une bouteille de Canadian Club sur les étagères éclairées du bar et men verse une rasade généreuse.


  Paré à tout, je me retourne. La pièce est quasi déserte, à part un personnage solitaire en ciré orange fluo au premier rang et une table de trois types en costumes polyester, au fond, qui parlent fort, comme tous les gens habitués à se plaindre. Des représentants de commerce, probablement. Ils dressent la liste des vexations imposées par la direction, lineptie de ces incursions stériles dans le Grand Nord, autant faire pleurer un caillou quenregistrer la moindre commande dans un trou pareil. Ce soir, le bar accueille de vrais clients, venus boire et non samuser. Pas un amateur de strip-tease à lhorizon.


  Près de la scène plongée dans le noir, le D.J. fume en laissant ostensiblement tomber sa cendre sur la moquette, adossé contre la paroi en verre de sa cabine, alors quil a quatre cendriers en fer-blanc à portée de main. Il va devoir regagner son poste dici à quelques secondes, «Paint It Black» des Stones entamant ses dernières mesures. Il écrase son mégot sur la table la plus proche, rentre dans sa cabine et porte le micro à ses lèvres.


  Allons-y, messieurs! Le moment que vous attendez tous au Lord Byron, un spectacle extraordinaire. Je vous demande dapplaudir bien fort Lori et Michelle. Allez Murdoch!


  Personne ne songe à applaudir les deux femmes qui apparaissent sur la scène en talons aiguilles blancs et body de satin bleu. Pas davantage dapplaudissements lorsque le D.J. pose le diamant de sa platine sur un vinyle. Des craquements sélèvent, annonçant «Lollipop!», un tube de variétés avec des chœurs de filles et un «pop» sonore au milieu. Aucun des buveurs ny prête attention, pas plus quà lâge canonique des deux danseuses qui virevoltent avec une exubérance feinte, enchaînées par le coude. Personne ne remarque les joues artificiellement rougies, les couettes adolescentes de la fausse blonde et de la fausse brune.


  «Lollipop, lollipop


  Ooo, lolli, lolli, lolli.»


  Elles trottent en direction des coulisses où elles récupèrent deux énormes sucettes de toutes les couleurs quelles font semblant de lécher. Leur numéro est censé amuser le public, du bon vieil humour de strip-teaseuses, sauf que personne ne rit, personne napplaudit. Nous sommes tous trop occupés à boire.


  Elles ont exécuté la moitié de leur numéro lorsque je descends de mon tabouret pour me rendre aux toilettes, où jétale sur le couvercle en porcelaine de la cuvette la moitié de la petite fiole tirée de ma poche. La lutte devient par trop inégale, cest la victoire assurée du stimulant. Jaspire une autre ligne pour le plaisir, puis une dernière en guise de bouquet final.


  Le temps de retourner au bar et de signaler au barman que mon verre est vide, les sucettes géantes ont disparu et les haut-parleurs diffusent «Michelle» des Beatles, probablement parce que lune des filles se prénomme ainsi, sans quon puisse savoir laquelle. Les nœuds de satin sont tombés, un sac de couchage en duvet a été déroulé par terre, sur lequel se contorsionnent les deux danseuses en se déshabillant réciproquement avec des mines maussades. Un simulacre de soirée adolescente canaille interprété par des quadragénaires. Puisque je suis le seul à mintéresser à leur numéro, elles me prennent pour cible au moment dôter leurs bretelles et de laisser le tissu glisser le long de leur torse.


  Un bruit insoutenable dos broyés casse net leur effet, et je maperçois que jen suis responsable. Ce sont mes molaires qui tombent en poudre à force de grincer. Je détourne la tête en mefforçant de respirer normalement ; mes yeux se perdent alors dans les reflets du miroir teinté, derrière les rangées de bouteilles du bar. Je vois toujours les danseuses, dans le miroir cette fois, mais ne distingue plus que leurs corps luisant faiblement dans lobscurité.


  Le spectacle a changé. Au lieu des femmes pataudes qui se trémoussent sur scène, le miroir me renvoie limage de deux adolescentes aux cheveux naturels, les joues animées, avec pour corps un heureux mélange de muscles et de peau. Je ferme les yeux, essuie la sueur qui perle sur ma lèvre supérieure et vide mon verre dun trait. Lorsque je rouvre les yeux, elles sont toujours là. Minces et vivantes, qui me sourient à travers les alcools colorés et les whiskies couleur paille. Je me retourne alors et ne découvre que vergetures et varices sur scène.


  «Michelle, ma belle...»


  Le téléphone du bar sonne brusquement. Une seule fois, suffisamment fort pour couvrir la musique, le représentant de commerce en costume qui crie «enlève le bas!», le coup de tonnerre qui résonne dans ma poitrine. Dun geste, le barman décroche et se tourne vers moi en me tendant le combiné.


  Pour vous.


  Moi?


  En personne, mon vieux.


  Homme ou femme?


  Cent pour cent femme.


  Vous navez quà prendre un message.


  Je fais tomber le tabouret en voulant en descendre, sans prendre la peine de le ramasser, garde la tête baissée, conscient quon mobserve, que les visages se tournent silencieusement comme ceux de robots dans une vitrine de grand magasin. La pièce est trop sombre pour que je puisse avancer vite: le bras tendu comme un arrière sur un terrain de football américain, je me cogne brutalement le genou contre une table proche de la scène en croyant mapprocher de la porte, un verre de bière envoie voler une giclée verte à la lueur des projecteurs. La paume de la main en avant, je me tiens prêt à pousser la porte, à repousser le type dont je viens de renverser la bière, à éviter nimporte quel obstacle. Ma hanche sécrase finalement contre la poignée de lissue de secours et je me retrouve dans la rue.


  La pluie vient tout juste de sarrêter, les grilles des caniveaux gargouillent encore. Lampoule dun réverbère clignote dans la nuit. La pancarte métallique dune marque de crème glacée grince sur ses gonds au-dessus dune vitrine de magasin. Mon corps est insensible à tout, je mattends à ce que mes muscles cardiaques sarrêtent une fois pour toutes.


  Je suis trop vieux pour être aussi défoncé.


  Tap, tap tap.


  Quelquun frappe à la vitre, en hauteur, derrière moi.


  Je me retourne, mes yeux partant à lassaut de la façade de lhôtel. Là, tout en haut, sous les gargouilles grimaçantes des pères fondateurs de Murdoch, debout en contrejour, à la fenêtre de la suite nuptiale, dans le décor des photos et des articles punaisés aux murs, les filles, dans leur robe de coton, deux trous noirs à la place des yeux, madressent un signe de la main.


  Je menfuis en courant.


  Les semelles en cuir de mes chaussures glissent sur le macadam humide, et le cri qui sort de ma bouche grande ouverte natteint pas mes propres oreilles. Un cri muet qui flotte autour de moi. Un fou en costume chic senfuyant sans raison.


  Je marrête devant le palais de justice, les poumons en feu, plié de douleur, à la limite de lasphyxie. Dans ma tête résonne un battement dailes. Le vent mapporte une étrange odeur de viande avariée.


  Lorsque je trouve enfin la force de me redresser, je moblige à regarder la fenêtre de ma chambre en dégageant du revers de la main la sueur brûlante qui colle à mes paupières. Je distingue la silhouette de lEmpire Hôtel, le carré de lumière jaune au-dessus de la rue laquée de pluie.


  Elles sont toujours là, qui mobservent.


  À deux rues de distance, je dois me tromper. Je suis pourtant certain de voir la peau craquelée de leur bouche, les dents qui pointent entre leurs lèvres livides, écartées, prêtes à laisser fuser un rire. Prêtes à parler.


  La vision ne dure quun instant. Le temps de reprendre mon souffle et la lumière de la chambre séteint, plongeant la suite nuptiale dans lobscurité.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 30


  


  


  


  Je passe le reste de la nuit à errer dans les rues en attendant larrivée de laube. Jai beau avoir conscience du froid, je ne le sens pas, tout comme la pluie dont je sais quelle est là sans mapercevoir quelle détrempe mon pantalon et raidit mes genoux. Lorsque les premières lueurs du jour pointent au-dessus des toits, jai lesprit totalement vide et ne pense plus quà mon matelas, mon oreiller, mes draps. Je regagne péniblement lEmpire, sans avoir le souvenir de monter les escaliers, douvrir la porte de ma chambre, de me jeter sur le lit.


  À peine engrangée la moitié des heures de sommeil dont jaurais besoin, le téléphone se met en branle sur ma table de chevet. Le plastique de lappareil est froid contre mon oreille.


  Désolé si je vous réveille, répond à mon grognement une voix à lautre bout du fil. Je me demandais si vous aviez des projets pour le déjeuner.


  Qui est-ce?


  Doug Pittle.


  Ah. Quelle heure est-il?


  Midi moins vingt.


  Moins vingt... de midi...


  Je tousse, et le bruit me parvient douloureusement amplifié.


  Je vous appelle à la suite de votre visite de lautre jour, poursuit le bibliothécaire. Vous mavez parlé de Mme Arthurs et de ses... de ses souvenirs du lac. Vous vous souvenez? On parlait...


  Oui, Doug. Je men souviens.


  Jai mené ma petite enquête et je vous ai préparé quelques...


  Vous mavez préparé. Super.


  ... et je me disais quon aurait pu regarder tout ça ensemble autour dun déjeuner. Vous aimez les ailes?


  Perplexe, je vois se dessiner dans ma tête un placard débordant de costumes dange étincelants dans des housses de plastique transparent, leurs plumes parfumées à la naphtaline.


  Les ailes?


  Bien épicées.


  Il marque une pause avant de préciser:


  Les ailes de poulet.


  Ah... Jadore... Génial...


  Il mindique ladresse dOffsides, un bar de sportifs situé dans une petite zone commerciale au nord de la ville. Je prends note de ses instructions, mais il a raccroché avant que je comprenne réellement ce quil me veut.


  Nous sommes vendredi, le procès a été ajourné jusquà lundi, la juge Goldfarb ayant souhaité «prendre le temps dexaminer les exposés préliminaires des deux parties». Je la soupçonne de navoir pas voulu manquer le dîner qui lattendait chez Scaramouche à 20 heures. En tout cas, jai ma journée. Au lieu de mengager sur la voie de la sagesse en travaillant, je sors du lit, enfile une tenue sèche, me glisse au volant de la Lincoln et quitte la ville.


  Offsides nest pas loin, juste derrière lannexe locale de la chaîne Dairy Queen - «Fer é pendant lh ver» -, à côté de lusine de traitement des eaux usées quentoure un grillage. Une pancarte en vitrine suggère: «Nhésitez pas à faire un tour en terrasse.» Jobéis à cette injonction et découvre une dizaine de tables, pieds en lair, dans un patio entouré dun treillis en bois sur lequel sont agrafés des posters de filles en bikini vantant les mérites de Budweiser. Quelques canettes vides exhalent une odeur de pisse et de pain rassis.


  Je reviens sur mes pas et me dirige vers lentrée du bar. Un menu tout jauni de la taille dun journal, scotché sur la face intérieure de la porte en verre, vante les mérites de la cuisine du cru: «Viande en folie» et «Frites danthologie». Lintérieur me paraît demblée familier, avec ses cosses de cacahuètes et ses cendres de cigarette par terre, sa moquette qui fleure bon la bière pression et la lueur bleutée tremblotante dun écran de télévision. La même impression de déjà-vu quon peut ressentir dans les bars daéroport, les maisons de la presse équipées dune arrière- salle réservée aux magazines classés X, les bistrots de quartier dont les cuistots fument cigarette sur cigarette. Une ambiance de mecs.


  Les femmes sont admises, bien évidemment. On les voit rire entre elles sous un panache de fumée menthol. Il arrive même que ces lieux soient placés sous la tutelle dune patronne, une femme aux penchants aisément catalogués, des bras comme des jambons, prête à vous foutre dehors à coups de pied au cul à la moindre alerte, mais ça ne change rien à latmosphère immédiatement reconnaissable dun bar de sportifs. Je ne mintéresse à aucun sport, me soucie encore moins de lopinion des buveurs de bière aux traits bouffis qui hantent Offsides, mais je sais que lendroit est fait pour moi.


  Je savoure les commentaires débités par les présentateurs, le jargon associé au milieu sportif, les scores, les pénalités, les 22 mètres, les PGA, RBI, NFL, NBA et autres acronymes consacrés, les passes, les coups de pied au but... Rien de plus philosophique que les slogans des boissons sérieusement burnées: «À consommer sans modération jusquau bout de la nuit!» Ici, les accusations conservent toute leur innocuité, personne nen veut à personne. Si votre équipe a gagné, elle est la meilleure, et si elle a perdu, cest la faute de ce connard darbitre qui na pas les yeux en face des trous.


  Pittle lève le bras et madresse un signe depuis la table où il sest installé, plus petit que jamais à labri de lécran géant sur lequel deux Blacks couverts de sueur échangent des coups sur le ring du Caesars Palace.


  Jespère que je ne vous dérange pas, commence-t-il dès que je massieds face à lui.


  Pas du tout. De toute façon, il faut bien que je me nourrisse de temps en temps.


  Cest juste.


  Il mobserve en triturant sa barbe entre deux doigts.


  Je souhaitais vous signaler quelques points susceptibles de vous intéresser, ajoute-t-il.


  Dintéresser laffaire, vous voulez dire.


  Non, de vous intéresser, vous.


  Je pourrais le contredire, mais je préfère hausser les épaules et menfoncer dans mon siège en lui signifiant que je lécoute.


  Jai une bonne et une mauvaise nouvelle.


  Ah oui? Commencez déjà par la mauvaise.


  Les archives de la région recèlent un seul document mentionnant la Dame du Lac.


  Et la bonne nouvelle?


  Il sagit dun document manuscrit rédigé par ce cher Alistair Dundurn.


  Le même compte-rendu que celui qui figure dans le bouquin que jai déjà? Son Histoire des villes du nord de lOntario? Je ne vois pas en quoi ça pourrait maider.


  Non, il sagit dun travail différent. Et je nai jamais prétendu que ça pourrait vous aider.


  Que contient le document en question?


  Le voici.


  Pittle plonge sous la table. Dans létat second qui me caractérise, je mattends à voir réapparaître une marionnette, un visage de porcelaine au nez rouge racontant des histoires salaces dune voix de crécelle. Au lieu de quoi mon interlocuteur réapparaît en tenant à la main une épaisse liasse de feuilles dans un étui en cuir.


  Sacré document, en effet.


  Un manuscrit de Dundurn, approuve le bibliothécaire. Ou plutôt ce qui ressemble étrangement à ses mémoires. Un document passionnant, rédigé plus tard que son histoire de la région, à lépoque où il commençait à perdre les pédales. Un travail sérieux, ou bien alors un délire totalement invraisemblable, je vous laisse juge.


  Mon interlocuteur sagite sur son siège, dont il agrippe les accoudoirs en dodelinant de la tête. La serveuse arrive sur ces entrefaites ; Pittle lui commande une pinte dEx accompagnée de vingt ailes «Suicide» et je limite.


  Zêtes sûr que vous aimez vos ailes bien épicées?


  La fille ma posé la question avec ce qui ressemble fort à un ricanement. Je me demande bien pourquoi elle na pas agi de même avec Pittle.


  Aussi épicées que possible.


  Je me suis exprimé avec une délectation affectée, elle me répond par une moue inquiétante, du genre: «Vraiment, mon gars? Tu ne sais pas ce qui tattend.»


  Je la regarde séloigner avant de reprendre.


  Quy a-t-il donc de si intéressant dans la vie de notre ami Dundurn?


  À vrai dire, rien de bien passionnant, si ce nest quil était présent le jour de la scène décrite par Mme Arthurs. Le soir où la Dame sest noyée dans les eaux gelées du lac.


  Au même moment, la voix du commentateur annonce au-dessus de nos têtes: «Nous venons dapprendre quil a été victime dune blessure grave. En clair, cela signifie que Johnson sera déclaré forfait lors des deux premiers matchs de Chicago, au minimum.» Porté par lexcitation, il sexprime sur un ton presque enjoué, appuyant bien sur le mot blessure avant de retrouver un rythme délocution acceptable.


  Comment le savez-vous?


  À vrai dire, me répond Pittle, il ne le dit pas tel quel, comme vous pouvez vous en douter, mais il glisse dans son texte suffisamment dindices pour quon puisse en avoir la certitude.


  Il déplie le rabat de létui en cuir et extrait du manuscrit une feuille chiffonnée quil approche de son visage.


  »Les hommes la regardèrent senfoncer dans un trou de la glace sans quun seul dentre nous prononçât une parole.


  Ils savaient ce quils avaient fait. Si un voile sabattait sur leur âme troublée, ils nen étaient pas moins soulagés de savoir que la ville allait enfin retrouver toute sa sérénité, physique et morale.» Vous avez noté le lapsus? «Sans quun seul dentre nous»? Le texte de Dundurn est entièrement rédigé à la main et ce «nous» na jamais été corrigé. Cest bien la preuve quil sagit dun témoignage et non dun récit. Ou plutôt dune confession.


  La serveuse pose devant nous des bières dont le contenu déborde au pied des verres. Sans un mot, Pittle et moi avalons un bon tiers de nos pintes, saisis dune même soif. Quelques instants plus tard, le bibliothécaire rote entre ses dents avec un bruit de vapeur séchappant dun radiateur, et je mempresse de limiter. Aucun de nous ne songe à sexcuser et la conversation reprend.


  Il la connaissait donc.


  Tout le monde la connaissait, acquiesce-t-il, mais il était sans doute le seul à connaître les détails de son parcours. Certains détails, en tout cas.


  Je vous écoute.


  Elle était polonaise. Pas terrible dans lEurope du milieu des années 1940. Dundurn ne précise pas comment il la su, puisquelle navait ni passeport, ni papiers didentité. Je le soupçonne de lui avoir rendu visite à lépoque où elle campait dans les bois près du lac. Pour linterviewer.


  Il avait peut-être dautres raisons.


  Que voulez-vous dire?


  Mme Arthurs ma expliqué que les types de la ville lui rendaient volontiers visite. Jusquà ce que leurs femmes sen aperçoivent.


  Je vois.


  Chaque fois que je quitte Pittle des yeux, mon regard sarrête sur un écran de télévision. Il y en a de pendus dans tous les coins par des chaînes, dautres escamotables qui occupent des pans de mur entiers, et trois petits nichés dans des porte- bouteilles au-dessus du bar. Tous diffusent des événements sportifs différents: une émission de bodybuilding animée par un présentateur au corps huilé, parcouru de muscles et de tendons, qui lui donne lair dune saucisse frite prête à éclater ; une course de stock-cars filmée par des caméras installées sur le tableau de bord des concurrents, qui vous font prendre la mesure des joies répétitives dun circuit ovale ; une rétrospective daccidents de ski montrant une succession de chutes mortelles.


  Javale une gorgée de bière avant de reprendre la parole.


  Très bien. Dundurn sest donc intéressé à la Dame du Lac. Qua-t-il trouvé dautre?


  Pittle agite les bras au-dessus du manuscrit. On dirait deux détecteurs de métaux cherchant des pièces de monnaie sur une plage. Sa barbe sanime soudain.


  En fin de compte, presque rien, précise-t-il. Elle ne parlait quasiment pas anglais, et je doute quelle ait été très bavarde, de toute façon. On sait simplement quelle est arrivée ici au cours de lété 1945 en tant que PD, sans papiers officiels, ce qui indique quelle aurait réussi...


  PD?


  Personne déplacée. Lappellation officielle désignant les réfugiés après la guerre. Tous ceux qui avaient réussi à senfuir.


  Comment a-t-elle atterri ici?


  Allez savoir! Elle traînait probablement sur les routes canadiennes depuis un moment, loin des villes où les gens risquaient de lui poser trop de questions. Quant à savoir comment elle sest enfuie dEurope... Cette femme devait avoir de la ressource, surtout quand on sait que la Pologne a été le premier pays à subir la «germanisation» nazie. Les lois antisémites de Nuremberg ont servi de modèle à tous les décrets postérieurs relatifs aux Polonais, avec à la clé déchéance des droits civiques, perte de nationalité, privation didentité. Les enfants entre six et seize ans étaient retirés à leur famille afin dêtre élevés comme de bons Allemands dans des institutions de «rééducation» qui visaient à les dégoûter de leur langue maternelle, leur culture, leur histoire et le reste. Je parle de ceux qui avaient de la chance. Les autres, les «indésirables», étaient envoyés en camp.


  Vous avez découvert tous ces éléments dans les papiers de Dundurn?


  Non, jai effectué des recherches personnelles. Jai surtout consulté le huitième volume des minutes du procès de Nuremberg.


  Pittle ne manifeste aucune fierté, sexprime sur le ton égal dun chercheur soucieux de connaître la vérité. Au-dessus de ma tête, le même présentateur prononce à nouveau le mot «blessure».


  Dans ce cas, pourquoi était-elle «indésirable»?


  Elle était fille-mère, ce qui pourrait vouloir dire que son fiancé sétait battu au sein de larmée polonaise, ou alors quil avait été envoyé très tôt dans un camp. Il suffisait quil travaille pour lÉtat polonais, ou bien quil soit universitaire ou intellectuel, pour être concerné par lépuration. Dautres facteurs ont pu entrer en ligne de compte: après les Juifs et les tziganes, les nazis ciblaient les communistes, les fous, les femmes enceintes et les homosexuels. Elle était peut-être tout ça à la fois, mais je pencherais volontiers pour une autre solution: ce nétait pas forcément sa peau quelle songeait à sauver, mais celle de ses filles, qui étaient en âge de lui être enlevées. Ça na sans doute pas été facile pour elle, mais elle a trouvé le moyen de sen tirer. Son histoire avait tout pour plaire à Dundurn, mais je doute quelle lui en ait parlé ouvertement. Pour ce quon en sait, elle nen a jamais parlé à personne.


  De sorte quelle sest retrouvée ici.


  Lune des baraques dAuschwitz portait le nom de Kanada. Cest là que les nazis conservaient lensemble des biens confisqués à leurs victimes: nourriture, effets personnels, or et autres bijoux. Un lieu bien réel, mais porteur dun imaginaire fort qui parlait à tous les prisonniers. Un lieu sûr. Je lai appris en effectuant mes recherches. Vous étiez au courant de ce détail?


  Non, pas du tout.


  La serveuse nous interrompt en déposant devant nous deux paniers dailes de poulet bien grasses, abondamment badigeonnées de sauce rouge fluo.


  Deux «Suicides», annonce-t-elle en jetant des couverts entourés de serviettes en papier dans les mares qui entourent nos pintes de bière vides.


  Pittle en profite pour renouveler la commande. Je me crois obligé de mentir en examinant avec circonspection le tas dailes de poulet qui mattend.


  Voilà qui paraît bien appétissant.


  Le bibliothécaire ne répond pas, trop occupé à dévorer la nourriture quil porte à sa bouche de ses petites mains agiles.


  De mon côté, jentame le carnage de poulets posé devant moi.


  Elle parvient donc à senfuir, mais je ne comprends toujours pas pourquoi on lui aurait refusé le statut de réfugiée à son arrivée ici.


  Rien ne dit quelle lait demandé, échaudée par ce quelle avait vécu. Quand bien même, il nest pas certain quon lui aurait accordé un visa. La politique du Canada en matière dimmigration et de réfugiés politiques en 1945 nétait pas exactement un modèle douverture, surtout au lendemain de la guerre. Nous avons accepté les PD beaucoup plus tard que les autres nations alliées, le gouvernement na réellement ouvert les vannes que des années plus tard. Elle a sans doute pensé que le mieux était encore de se réfugier dans le nord et de se fondre dans le paysage.


  Ce serait la raison pour laquelle on lui aurait enlevé la garde de ses filles? Sous prétexte quelle navait pas les bons papiers?


  Peut-être. Plus probablement parce quelle nétait pas tout à fait normale. Une femme introvertie, sans mari... À vous entendre, il y avait également ces rumeurs qui circulaient sur son compte, comme quoi elle accordait... elle avait un comportement «moralement douteux», comme on disait à lépoque. Les autorités auront pensé quelle était folle, ou bien elles se sont contentées de le croire pour mieux se débarrasser delle. Dune façon ou dune autre, on la enfermée après lui avoir retiré ses gamines et le tour était joué. Jusquà ce quelle senfuie de lhôpital et attire les enfants du coin dans les bois. Le reste appartient à lHistoire, pour reprendre la formule consacrée.


  Pittle pose machinalement la main sur le journal de Dundurn et la retire aussitôt, laissant sur la page de garde une empreinte de graisse de poulet et de Tabasco.


  Et merde, gronde-t-il, la bouche pleine.


  Elle aura échappé à la guerre et retrouvé la liberté pour finir ses jours ici, chassée par les heureux citoyens de Murdoch.


  Je sais, drôle de destin. Ladjectif horrible serait plus adéquat.


  Drôle et horrible à la fois.


  Je repense aux eaux du lac qui cèdent sous son poids, à la glace qui lui emprisonne les genoux, la poitrine. À ses bras tendus en direction des visages haletants qui lobservent depuis la rive.


  Un silence sinstalle entre nous, que Pittle meuble en mangeant son poulet tandis que je feins de suivre son exemple. Les ailes sont très épicées, et sans aucun goût, à part la sensation de brûlure qui memporte la langue. Dun coup dœil, je constate que la serveuse nous observe depuis le bar. Il fait trop sombre pour distinguer ses traits, mais je lui imagine volontiers un sourire moqueur.


  Je renonce définitivement à mon déjeuner, préférant poursuivre la conversation.


  Daccord, Doug, mais revenons un instant en arrière. Même en acceptant votre lecture des événements et en imaginant que Dundurn ait assisté à la scène, quel rapport avec la théorie de Mme Arthurs selon laquelle Krystal et Ashley auraient été victimes de la Dame? Je sais bien que cest impossible, je pose la question de façon rhétorique.


  De façon rhétorique, bien évidemment.


  Il baisse la main avec laquelle il tient son aile de poulet et séclaircit la gorge.


  Eh bien, Dundurn évoque plusieurs cas de réapparitions de la Dame au cours des années qui suivent sa mort. Elle aurait été vue à plusieurs reprises près du lac. Errant la nuit entre les arbres dans sa tenue dhôpital, sortant de leau au crépuscule, poussant des hurlements qui se répercutaient à la surface du lac en pleine nuit. Les témoignages les plus intéressants sont encore ceux des enfants. Des gamins destivants qui rentrent en pleurant chez eux et racontent à leur mère quils ont aperçu une méchante vieille femme toute verte qui leur a tendu la main en leur proposant daller nager avec elle. Ce genre dhistoires. Dundurn pense même que ces fariboles ont contribué à éloigner les touristes de la région. Les gens avaient tellement peur quils préféraient acheter plus cher une résidence secondaire cent kilomètres plus au sud. À vous de juger, dun point de vue rhétorique! Reste que Mme Arthurs nest pas la seule à accuser la Dame. Il se trouve simplement quelle est la dernière personne encore vivante à le faire.


  Je hoche la tête avant de vider ma bière et pose ma serviette en papier sur mes ailes de poulet, à la façon dun linceul.


  Pourquoi ne pas mavoir parlé de Tripp, Doug?


  Je vous demande pardon?


  Son nom est le dernier de la liste des emprunteurs sur la fiche du livre de Dundurn.


  Intéressant.


  Nous sommes daccord. La bibliothèque municipale de Murdoch nétant pas le dernier lieu à la mode, vous ne pouviez pas lignorer. Dautant que cest vous qui mavez recommandé la lecture de ce bouquin.


  Pittle madresse un sourire carnivore qui sévanouit aussitôt dans sa barbe.


  Je ne savais pas exactement ce quil recherchait à lépoque, explique-t-il. Après tout, il sagit dun simple traité dhistoire locale, et Tripp lisait beaucoup. Mais après son arrestation et tout le reste... Ça ma donné des idées.


  Alors, vous vous êtes arrangé pour les partager avec moi.


  Vous vous intéressiez à tout ça. Comme Tripp. Je me suis dit que ça vous aiderait peut-être de découvrir son nom au bas de la fiche.


  Il ingurgite une lampée de bière et approche une aile de poulet de sa bouche.


  Alors? me demande-t-il en déchirant une bouchée.


  Alors quoi?


  Comment expliquez-vous quil se soit intéressé au livre de Dundurn?


  Écoutez, Doug, je ne suis pas certain de pouvoir...


  De vous à moi.


  De vous à moi na aucune espèce de valeur au plan juridique.


  Vous avez ma parole.


  On vous apprend à résister aux pressions de ce genre quand vous faites votre droit, à ne jamais trahir la confiance dun client même en présence damis, de collègues, de proches, toutes catégories auxquelles Pittle nappartient pas vraiment. Jai pourtant envie de maventurer à certaines confidences. Une partie de moi est convaincue que verbaliser le problème contribuera à éclaircir ce qui reste obscur dans mon esprit. Jéprouve tout simplement le besoin de parler.


  Tripp avait monté un club littéraire avec Ashley et Krystal. Ils lisaient des œuvres dont ils discutaient ensuite ensemble, pratiquaient des exercices décriture, ce genre dactivités.


  Pour la première fois depuis le début de notre entretien, Pittle sarrête de manger.


  Jen ai vaguement entendu parler.


  Cest comme ça que tout a commencé, mais jai tout lieu de croire quils sont allés plus loin. Ils mettaient en scène leurs propres pièces. Cétait même la règle de base: sextraire du réel.


  Vous pensez que cest important pour assurer sa défense?


  Probablement pas, ce qui ne signifie pas que ce soit anodin.


  Un moment de silence sinstalle entre nous. Les yeux rivés sur la table, nous nous laissons envahir par le bruit de fond des statistiques sportives. Pittle rompt le charme le premier en secouant la tête, comme pour chasser des toiles daraignée.


  Limagination est un univers particulièrement dangereux, constate-t-il.


  De quelle façon?


  Quand on décide de semparer de lhypothétique pour le métamorphoser en réalité. Réfléchissez. Cest exactement ce qui se passe dans la tête de gens quon prétend habités par le mal. Charles Manson, Oppenheimer, Hitler, Dahmer, qui vous voulez. Tous sont allés trop loin dans leur tête.


  Allons, Doug. La science avance bien dautres explications, à commencer par les traumatismes liés à lenfance, le déséquilibre chimique du cerveau...


  Il me coupe.


  En tant que bibliothécaire et journaliste à temps partiel, je peux vous dire que je préfère mon propre monde à celui que moffre la réalité. Je sais aussi à quel point il est difficile de préserver un équilibre entre les deux. Jaimerais bien quil en soit autrement, mais je mapplique à résister à la tentation en me souvenant que je nai rien à craindre tant que je maccroche au réel.


  À craindre de quoi?


  De ce qui pourrait marriver si je me laissais tenter.


  La serveuse a glissé à côté de nos paniers dailes de poulet respectifs une lingette que nous déballons péniblement. Il en émane un parfum de citron artificiel, évocateur des trajets en avion. Je men essuie le bas du visage alors que Pittle, si déterminé quelques minutes plus tôt lorsquil sagissait de dévorer son repas, se nettoie délicatement la bouche. Au-dessus de nous, une voix masculine haletante surgit de la télé: «Javais lintention dentrer sur le terrain pour leur en mettre plein la gueule et je me suis pas gêné.»


  Mon interlocuteur sanime à nouveau et se penche brusquement vers moi en fouillant parmi ses documents.


  Quand je pense que je ne vous ai pas montré ça...


  Montré quoi?


  La photo trouvée dans le manuscrit de Dundurn.


  Pourquoi voulez-vous que je mintéresse à lapparence de ce type?


  Il ne sagit pas de lui, réplique-t-il en détachant une feuille du trombone qui la maintient.


  Je tends la paume de la main et il y dépose une photo en noir et blanc, ou plutôt jaune, de la taille dun timbre-poste, recouverte dun brouillard qui floute les traits du sujet: une femme cadrée à la taille, vêtue dun cardigan à boutons, trop serré aux épaules. Ses cheveux couleur poussière de charbon sont ramassés en un chignon brouillon. Un long cou exprimant une certaine lassitude, parcouru de lignes verticales dont on ne saurait dire sil sagit de muscles, de tendons ou de veines. Les traits dune beauté qui contredit la simplicité même du terme, une beauté portée par labsence de beauté. Un visage qui cartographie lhistoire de son propriétaire, marqué par des frontières mouvantes et des lignes hypothétiques. Un visage encore jeune qui suggère les ravages du temps. Le visage de lEurope de la guerre saisi sur le vif par un objectif mal réglé.


  Alors? me demande-t-il.


  Alors, elle a vraiment existé. Un personnage romanesque, sur lequel on pourrait plaquer une histoire damour aussi bien quun récit de vengeance atroce. Cette femme a effectivement vécu, mais que dire dautre, sinon quelle représente un lapsus de lHistoire?


  Je finis par retrouver ma langue.


  Jai du mal à croire que cette femme soit le monstre du lac Saint-Christophe.


  Elle ne lest pas entièrement, mais en partie.


  Quelle partie? Celle que nous avons inventée. La plus difficile à imaginer.


  Je le remercie pour les bières et le poulet, et lui promets de remettre ça à loccasion. En me levant, je le vois rassembler ses notes, ses photocopies, et les pousser dans ma direction. Je secoue la tête.


  Je nen aurai pas besoin, merci.


  Pittle fronce brièvement les sourcils et se carre confortablement dans son siège.


  Comment se déroule le procès? me demande-t-il pendant que jenfile mon manteau.


  Il me faut un moment pour mesurer la portée de sa question.


  Ce nest que le début.


  


  Dehors, les nuages se sont transformés en îlots de glace. Lair est si froid que ma peau se tend au niveau du nez, du menton, du front. Je regagne la Lincoln dun pas hésitant dancien combattant éméché, un vieillard sur les épaules duquel pèse un fardeau de guerre et de solitude.


  Les mains au fond des poches de mon manteau, je découvre dans celle de droite un carré de papier glacé, grand comme une boîte dallumettes, qui se réchauffe au contact de mes doigts. Une photo de femme, un visage échappé dun récit inachevé.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 31


  


  


  


  Je suis aujourdhui en pèlerinage, à la recherche du petit chalet abandonné qui se trouve sur la rive la plus sauvage du lac, à en croire Mme Arthurs. Je commence par avaler une poignée de gélules de Tylenol surdosé afin de combattre le mal de tête qui vrille mes tempes, mets le chauffage de la voiture à fond et dirige les aérateurs sur ma figure jusquà ce que ma peau retrouve un semblant délasticité. Je suis prêt.


  Je mengage à pied sur le chemin et passe devant la maison de Mme Arthurs en veillant à regarder droit devant moi, au cas où elle bricolerait du côté de ses bûches, comme lautre jour. Au-delà de son terrain, le sentier se rétrécit et moblige à ralentir sensiblement, freiné par les branches de cèdre qui fouettent mon dos. Je me cogne la tête contre lécorce mouillée des arbres à deux reprises, des accidents que jaccompagne chaque fois dun «bordel!» dont lécho se perd dans la forêt détrempée. Une goutte de sang sétale sur mon pantalon, tombée de légratignure à la main que je me suis faite en repoussant un tentacule de sumac, mais je nen suis pas encore au stade de minterroger sur ma présence ici. Pour lheure, je me contente davancer.


  Il faudra quon mexplique un jour pourquoi il est impossible de senfoncer à travers bois sans tomber à un moment ou à un autre sur la carcasse rouillée dune voiture abandonnée. Faute de route, de champs dignes de ce nom ou dhabitations, on se demande toujours comment elle a pu arriver là. La berline à ailerons profilés que je découvre vingt mètres à lécart du sentier, à moitié cachée par des buissons de fougères, est si bien cernée par une demi-douzaine de roches glaciaires quon a du mal à imaginer comment elle sest retrouvée ici, à moins dêtre parachutée depuis le ciel. Dépouillée de ses pneus, de ses sièges en cuir, de ses vitres, les essieux enfoncés dans la terre meuble, le capot béant. Je reste un moment scotché devant sa calandre chancelante, hypnotisé par les trous vides des phares mangés de mousse qui mobservent de leurs yeux aveugles.


  Je menfonce plus avant sur le petit chemin jalonné de pierres recouvertes dherbe qui surgissent de terre à la façon de grains de beauté velus. Un parfum dhumus et de racines mouillées flotte jusquà moi. Je guette les abords immédiats du sentier sans discerner aucune trace de présence humaine, si ce nest de rares détritus et quelques cabanes en bois.


  Et cest là quelle mapparaît. Et encore, uniquement parce que je regardais dans la bonne direction et que les branches ont perdu la moitié de leurs feuilles. Dissimulée au milieu des arbres qui tentent de reconquérir leur territoire, au centre dune clairière envahie par le lierre et des arbustes en manque de lumière, une butte de terre sur laquelle se dresse un chalet abandonné.


  Je menfonce dans un labyrinthe de branches mortes qui craquent sous mon poids lorsque je fais le tour du bâtiment. Celui-ci ressemble aux constructions aperçues de lautre côté du lac: un cube robuste doté dune grande ouverture donnant sur leau, une porte qui souvre sur un ponton affaissé, et trois fenêtres qui correspondent aux chambres sur larrière. À la différence des propriétés voisines, celle-ci na pas été entretenue depuis plus de vingt ans, ainsi que le prouvent son toit cagneux, les bardeaux qui manquent, les vitres cassées par des amateurs de canoë poursuivis par lennui, les impacts des oiseaux qui ont confondu le bleu du ciel avec son reflet sur les vitres. Des ratons laveurs ont creusé des galeries sous les poutres moisies de lavant-toit, entre lesquelles on distingue deux amas de papier grisâtre détrempé: le premier tout déchiré, le second abritant une colonie de guêpes endormies. Il aura suffi dune vingtaine dhivers et détés successifs pour en arriver là. Deux décennies de plus, et on aura complètement oublié que des êtres humains ont dormi et mangé ici. Cest bien la meilleure preuve du conservatisme de cette bonne vieille Mère Nature, toujours prompte à miner les velléités de changement, à tout ramener à son état premier, à rendre toute forme de construction à son chaos vert et brun originel.


  Je mavance sur le ponton, dont les planches ploient sous mes jambes en produisant un chuintement visqueux. La baie vitrée, zébrée en zigzag du coin supérieur gauche à son extrémité inférieure droite, est restée fermée et empêche le vent du lac de moisir lintérieur du chalet. Du même coup, elle met à labri des éléments les araignées, qui en ont profité pour tisser un épais voile de gaze quasiment opaque. En me protégeant les yeux des mains, je parviens à distinguer quelques formes au milieu de cette masse poussiéreuse.


  Je suis surpris de retrouver autant daffaires intactes: un canapé au tissu orné dun cerf bondissant, une table de salle à manger en pin à laquelle il manque un pied, une roue de charrette en guise de table basse sous laquelle on aperçoit un Scrabble et un Monopoly, une planchette de Ouija avec son alphabet, ses chiffres de 0 à 9 et les indications Oui et Non dans les coins. Plus impressionnante encore est laccumulation de livres rangés sur des étagères qui occupent tous les murs. Non seulement ils sont toujours là, mais personne ne semble y avoir touché. Les débris dun flacon de Crown Royal traînent au fond de la pièce, dont le sol est couvert de boîtes de soupe vides.


  Je méloigne de la baie vitrée et tourne la poignée de la porte dentrée, qui sécarte en raclant le sol. La pièce tremble sous mes pas, surprise par le poids de ce visiteur inopiné. Jessuie mes pieds sur un vieil exemplaire du Globe and Mail prélevé dans la pile des journaux entassés dans un coin de la cuisine, qui servaient probablement à allumer le feu. En dépit des détritus qui jonchent le sol, lendroit conserve son aspect cosy, et jéprouve une sensation curieuse à lidée dempiéter sur un tel havre de paix, de rompre un équilibre aussi fragile.


  Avant de repartir, je prends le temps de feuilleter au hasard certains des ouvrages de la bibliothèque. Je découvre dans la marge des annotations au crayon de papier plus ou moins effacées, en fonction du degré dhumidité et du type de reliure. Je renonce à les déchiffrer et me contente de tourner les pages dun mouvement du pouce, provoquant un courant dair qui me caresse le visage. Le bout de mes doigts joue machinalement avec le creux quont laissé les caractères sur le papier. Je ferme les yeux en essayant den deviner le sens à leurs formes familières, à la façon dun aveugle.


  Puis je remets le livre à lendroit exact où je lai pris, massure que je laisse le lieu tel que je lai trouvé. La pièce tremble sous laction du vent qui sintroduit par la porte ouverte et vient réveiller lair endormi de la vieille maison. Une boîte de conserve roule sur le plancher avec un bruit métallique. Une poignée de feuilles mortes franchit le seuil dans un tourbillon. Un soupir déchirant sélève des murs du chalet.


  Je sursaute en entendant le bruit de mes propres chaussures et me précipite vers la porte avant que le vent ne se décide à la claquer. Je tire brutalement la poignée pendant que mon cœur entame un solo de batterie dans ma poitrine.


  Dehors, la pluie tombe à verse, mais ce nest pas elle qui me pousse à repartir dun pas pressé sur le petit chemin. Cest plutôt le sentiment davoir pénétré dans un univers que je naurais jamais dû déranger, lune de ces cryptes de lÉgypte ancienne, protégées par des labyrinthes complexes, que lon finissait inévitablement par violer pour le seul plaisir de la découverte. La maison de Mme Arthurs surgit au-delà du virage qui débouche sur la route, mais je ne ralentis pas. Je ne peux mempêcher de jeter un regard en arrière au moment où mon pas prend lallure dune course. Les arbres ont beau former un écran dautant plus opaque que la lumière de laprès-midi a cédé la place au crépuscule, je suis convaincu dapercevoir à la fenêtre le visage de la vieille femme, une lampe à pétrole frissonnante derrière elle. Elle me regarde fixement, appuyée des deux mains contre la vitre.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 32


  


  


  


  Pourquoi les gens qui pratiquent certains métiers se ressemblent-ils tous? Est-ce lallure qui influe sur la vocation, ou alors le job qui détermine le look? Je pense aux avocats fiscalistes - tous ou presque portent des lunettes, sont peureux et étroits dépaules -, aux entrepreneurs de pompes funèbres et aux bureaucrates - peau flasque, tête de furet, les zygomatiques paralysés par le manque dexercice -, ou encore aux enquêteurs de la police, de loin la profession la plus homogène dun point de vue esthétique. Je me prends à observer Bill Butcher, inspecteur en chef pour la région de Murdoch, chargé de lenquête et témoin phare de la Couronne. Ce type- là naurait pas pu exercer un autre métier que celui de flic.


  Appelé à la barre, il répond aux questions de Goodwin.


  Le pantalon marron a été découvert dans le premier tiers du panier à linge sale qui se trouvait dans le couloir.


  Il sexprime dune voix grave parfaitement maîtrisée. Pas un mot plus haut que lautre, pas une hésitation, les faits et rien que les faits. La moindre intonation est soigneusement travaillée, et il sécoute parler avec une satisfaction évidente. Un type moyennement intelligent qui aime le pouvoir, affiche volontiers son sens des responsabilités, amateur de repas riches en féculents suivis dun beignet frit et dun café. Il a suffisamment bourlingué pour savoir que la vie nest pas une sinécure, que la plupart de ses semblables sont guidés par le désespoir et la méchanceté. Il sait la vanité mieux distribuée que la réflexion philosophique, et les signes de sa jeunesse disparue - les seins qui poussent au-dessus de sa panse élargie, quelques taches de vieillesse, des capacités de tireur qui font pouffer ses collègues dans son dos - lempêchent de dormir plus sûrement que la violence et la cruauté de notre monde décadent.


  Rien nindiquait quil ait cherché à le dissimuler, poursuit-il. Les chaussures pleines de boue se trouvaient près de la porte dentrée, à côté de ses chaussons et dune paire de bottes en caoutchouc.


  Je prends des notes. Ma main prend des notes, plus exactement, accumulant les gribouillis sur la feuille sans que je sache ce quelle écrit. En relevant la tête, je constate que lhuissier, le flic et la juge sont tournés vers moi.


  Monsieur Crâne? me demande la magistrate.


  Oui, Votre Honneur?


  Vous êtes avec nous?


  Oui, oui, désolé. Je suis avec vous. Toutes mes excuses à la cour.


  Cest à vous, monsieur Crâne.


  Bien sûr. Je requiers lindulgence de la cour, je rassemblais mes notes.


  Nous sommes laprès-midi du deuxième jour de laudition de Butcher. Jaurais dû me douter quil aurait bientôt fini de témoigner pour Goodwin. Je nai pas encore débuté et voilà que je déconne déjà.


  Inspecteur, jaurais souhaité commencer par évoquer les fouilles effectuées à lendroit supposé où aurait stationné le véhicule de M. Tripp aux bords du lac Saint-Christophe, le jour en question.


  Butcher consulte ses propres notes et sapprête à répondre. Ce nest donc pas une illusion, je me suis exprimé à haute voix.


  Je le lis dans les yeux du flic, deux boutons dun noir terne. Les intendants de lycée et les administrateurs dhôpitaux possèdent les mêmes, avec des paupières plus lourdes. Des yeux habitués à la lecture de formulaires soporifiques.


  Peut-on dire que vous avez moins dexpérience que vos collègues de Toronto en matière de meurtres?


  Le pupitre devant lequel je me tiens déborde de feuilles sur lesquelles jai consigné les réponses du témoin et gribouillé de nouvelles questions, mais je serais bien en peine de dire comment jen arrive à ce stade de linterrogatoire.


  Jai dirigé des enquêtes que mes collègues de la ville nauraient jamais été capables de débrouiller, rétorque le flic.


  Un rire vulgaire explose dans mon dos.


  Que ma dit la strip-teaseuse au téléphone, déjà? «Je connais vos goûts.»


  Objection! intervient Goodwin depuis son banc.


  Objection? Objection à quoi?


  Bien, bien. Je vais poser la question différemment, Votre Honneur.


  Et je mempresse de modifier la formulation de ma phrase.


  Le regard du flic est toujours aussi terne, mais il consulte de moins en moins ses notes, signe quil résiste vaillamment à mes assauts. Regarder ses notes est un signe dagitation, une façon de gagner du temps, et ce type-là se comporte comme sil avait la vie devant lui.


  Un froid terrible.


  Vous avez découvert de la boue sur le pantalon et les chaussures de laccusé. En revanche, et vous me contredirez si je me trompe, vous navez pas trouvé de sang ailleurs que sur la banquette arrière de la voiture.


  Lespèce de premier de la classe, Laird Johanssen. «Jai un dossier sur toutes les filles que je trouve bonnes.» Cest bien ce quil ma dit?


  Personnellement, je ne conclus rien de la présence de ces photos de mannequins en sous-vêtements, monsieur Crâne. À ma connaissance, cette responsabilité revient aux jurés.


  Elle se hisse par la fenêtre de la chambre du bébé quelle empêche de respirer.


  Je vous en prie, inspecteur. Vous croyez vraiment laccusé capable de réaliser physiquement ce que la Couronne voudrait laisser croire aux jurés?


  Vous pouvez répéter la question, monsieur Crâne?


  «Le Christ, lui, vous connaît, monsieur Crâne.


  Je crois savoir que vous êtes père de famille, monsieur Butcher. Pouvez-vous imaginer la détresse dun père privé de sa fille, au point de chercher du réconfort partout où il le peut?


  Non, maître. Mais je ne parle quen mon nom.


  «La Dame ne dormait jamais, contrairement à moi.»


  Je crois avoir déjà répondu sur ce point, monsieur Crâne.


  Pas dautre question, Votre Honneur.


  


  Quelques centimètres de scotch en haut et en bas suffisent à la fixer au mur. Jai déniché un coin encore libre dans le V de lumière, au-dessus de la lampe de chevet. Elle y trouve une place idéale. Un carré de papier glacé noyé dans la masse des articles de presse, un îlot en gros plan dans une mer de lettres et de points.


  Je me demande comment elle sappelait. Jhésite à lui donner moi-même un nom. Je me tiens au mur pour ne pas tomber. Je la dévore des yeux.


  Japprends par cœur chacun de ses traits.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 33


  


  


  


  Le Bishops Hospital se dresse à lextrémité dun chemin gravillonné, à lécart de la grand-route du nord. Seule une pancarte en bois indique lembranchement. Cela pourrait sembler étrange sil sagissait dun hôpital normal accueillant des femmes enceintes venues accoucher en pleine nuit, des blessés qui ont besoin dêtre plâtrés, des cardiaques quil faut réanimer, mais le lieu na nul besoin de signalisation officielle puisque cest un asile, un centre de réadaptation, une maison de vieux, allez savoir.


  Javance en cahotant sur lallée en S, les branches des arbres effleurant le pare-brise de la Lincoln avant de sécarter à lapproche de létablissement, une bâtisse en brique, mieux adaptée à sa fonction actuelle quà son rôle originel de propriété familiale. Une esplanade en arc de cercle permet aux véhicules de se garer autour dune plate-bande abandonnée. Les mauvaises herbes partent à lassaut des murs le long des fenêtres du rez-de-chaussée. Tout semble calculé - ou pas - pour que lendroit sombre dans un état dabandon avancé, histoire de se cacher ou de se faire oublier.


  Je mapproche du petit bureau daccueil, coincé au creux de lescalier, derrière lequel est assise une infirmière plongée dans ses papiers. Derrière elle est accroché un grand portrait de la reine Elizabeth sur son trône lorsquelle avait une vingtaine dannées ; le sceptre, la couronne et sa tenue royale compensent sa jeunesse. Je mattends à découvrir des crucifix ou une fresque biblique quelque part, au minimum un portrait de saint ou de martyr, mais les murs sont dépouillés, à lexception de Sa Majesté.


  Je méclaircis la gorge afin dattirer lattention de linfirmière. Ce que je prenais pour un dossier est en réalité un roman à leau de rose. Lorsquelle lève les yeux, je découvre un visage nettement plus âgé que celui auquel je mattendais, un regard sombre perdu au milieu dun réseau complexe de rides.


  Bienvenue au Bishops Hospital. Madame Fergus, pour vous servir, se présente-t-elle dune voix morne.


  Son accent, plus prononcé encore que celui de Mme Arthurs, trahit ses origines autochtones.


  Madame, vous allez pouvoir satisfaire ma curiosité.


  Après lui avoir expliqué que je suis le défenseur de Thomas Tripp, je lui parle de mes recherches sur la Dame du Lac en lui annonçant mon souhait de consulter les archives de létablissement sur ce curieux épisode de lhistoire locale, dans lespoir didentifier mon inconnue et de savoir ce quil a pu advenir de ses deux filles. Mon topo terminé, linfirmière lève vers moi un nez retroussé qui lui donne un air de pékinois.


  Personnellement, je naurais pas utilisé ladjectif curieux. Je naurais pas non plus parlé dépisode. Je mentirais en affirmant lavoir connue puisque jai commencé à travailler ici en 1954, après son départ. Mais, même à lépoque, il suffisait dévoquer la Dame pour quon vous regarde de travers.


  Existe-t-il un dossier que je pourrais consulter?


  À quel nom? Elle ne la jamais donné à personne, comment voulez-vous ranger son dossier par ordre alphabétique?


  Il existe peut-être une division réservée aux anonymes.


  Il faudrait vérifier, mais je ne suis pas certaine que le premier inconnu venu soit autorisé à procéder à des recherches. Cest déjà ce que jai dit à votre client, M. Tripp.


  Linfirmière écarquille ses yeux gentiment moqueurs, au blanc sillonné de petits vaisseaux.


  Tripp a demandé à consulter son dossier?


  Je lui ai précisé quil y avait toute une procédure à suivre pour avoir accès aux archives de lhôpital. À moins dêtre apparenté au patient concerné.


  Vous a-t-il expliqué la raison de sa requête?


  Je ne la lui ai pas demandée. Quand bien même je lui aurais posé la question, je ne suis pas certaine quil maurait répondu. Cet homme nest pas lhomme le plus bavard de la terre.


  Et elle baisse à nouveau les yeux sur son livre. Jinsiste.


  Puis-je consulter son dossier?


  Je viens de vous le dire, il y a une procédure à suivre. Vous êtes un parent de la malade?


  Non, mais je suis avocat, et je peux vous assurer que je suis dans mon droit.


  Vous en êtes sûr?


  Absolument.


  Elle me répond par une grimace qui hésite entre un symptôme précurseur de maladie de Parkinson et un sourire de gamine.


  À votre tour de satisfaire ma curiosité, reprend-elle. Quel est le rapport entre la Dame et la raison officielle de votre présence à Murdoch? Vous marchez dans les traces de votre client, ou bien cest lui qui marchait dans celles de quelquun?


  Je tente un sourire à mon tour.


  Ni lun ni lautre. Simple intérêt personnel, rien de plus.


  Simple intérêt personnel...


  On prétend souvent quil est bon davoir un violon dIngres.


  Sans vouloir vous froisser, le vôtre nest pas piqué des vers.


  Comment lui donner tort? Je suis en train de me planter magistralement dans le procès de lannée, et je consacre toute mon énergie à enquêter sur une morte à la réputation sulfureuse. Comme si je navais pas de quoi moccuper dans la suite nuptiale. Mais je narrive pas à chasser de mon esprit le visage de la Dame, sa voix que jimagine rauque et mélodieuse. Linfirmière me fait signe de la suivre et memmène jusquà la salle des archives, où elle ouvre un tiroir rempli de dossiers usés.


  Il y a plus danonymes quon pourrait le croire, mannonce-t-elle, ce qui ne lempêche pas de mettre rapidement la main sur une chemise couverte de taches de graisse quelle brandit avec un grognement satisfait. Le voilà!


  Un tuyau émet un gargouillis désagréable au-dessus de ma tête. Nous attendons quil sarrête, et je maperçois à quel point nous nous trouvons près lun de lautre, coincés entre les classeurs, les ampoules qui pendent du plafond et les boîtes en carton humides empilées par terre.


  On le regarde, ce dossier? suggère Fergus.


  Elle avance dun petit pas et se plante à côté de moi, les bras croisés sur une montagne de pulls et de seins.


  Un coup dœil? insiste-t-elle.


  Un coup dœil de rien du tout.


  La chemise ne contient que deux feuilles. Un formulaire dadmission surmonté de la mention Anonyme dans lespace réservé au nom du patient, avec les mots «Incapable dassumer la charge de ses enfants» dans la rubrique Diagnostic. Sur lautre feuille figure un rapport manuscrit de deux paragraphes détaillant les conditions de sa fuite. Apparemment, elle sest servie de la bonne vieille technique des draps noués en attachant une extrémité de sa corde improvisée à la tête de son lit avant de casser dun coup de coude la vitre de sa fenêtre. Elle sest laissée glisser du deuxième étage jusquau sol couvert de neige et sest enfuie dans les bois vêtue de sa robe de chambre et de ses chaussons. Le rapport se conclut sur une phrase soulignée: «Internement recommandé en secteur Rouge au retour du patient.»


  On ne peut pas dire que ce soit détaillé, remarque Fergus en survolant le dossier, le menton posé sur mon avant-bras.


  Que sont devenus ses enfants? Le dossier nen parle pas, on ne sait pas où ils ont atterri. Il ne mentionne pas non plus lhystérectomie.


  Comment savez-vous quon la opérée?


  Cest ce que prétend la rumeur.


  Vous avez dû parler avec des vieux de la vieille pour avoir entendu parler de ça.


  Je ne mintéresse quaux vieux de la vieille, madame Fergus.


  Jai peur un instant de lavoir vexée, mais il nen est apparemment rien. Son sourire sélargit et elle émet un chuintement de satisfaction avec son dentier.


  À lépoque, on navait pas besoin de tout justifier. De nos jours, cest devenu impossible de passer la camisole à un patient difficile sans quun avocat vous oblige à signer un papier quelconque. Quand jai effectué mes débuts ici, les médecins agissaient comme ils lentendaient. Les gens atterrissaient dans des endroits comme celui-ci parce quon ne voulait deux nulle part ailleurs. On ne demandait pas leur autorisation aux malades avant de leur faire une hystérectomie, ou pire, et personne ne sembarrassait de paperasserie inutile. Quant à retirer des enfants à leur mère, il suffisait quun juge de paix local signe une ordonnance pour quon les expédie dans un orphelinat de Toronto sans autre forme de procès. Après ça, Dieu seul sait ce quils devenaient.


  Je remets la chemise approximativement à lendroit où la vieille femme la prise. En me relevant, les violettes de ma cravate en soie caressent ses doigts.


  Merci infiniment de votre aide. De toute façon, je ne pensais pas trouver...


  Elle agrippe mon coude de ses doigts osseux.


  Votre curiosité est satisfaite, à présent?


  Je dégage mon bras et méloigne dans le couloir en courant à moitié, tandis quun gloussement dadolescente sélève derrière moi.


  


  De retour en ville, jaurais encore le temps de passer voir Tripp avant la fin des heures de visite, mais je préfère lappeler. On me demande de patienter si longtemps au téléphone que je suis tenté de me réfugier dans la tiédeur dun sommeil réparateur, recroquevillé sur mon siège. Au moment où je ferme les yeux, je reconnais la respiration saccadée de mon client à lautre bout du fil. Il ne madresse pas même un bonjour. Je limagine, assis à une table dans lune des pièces éclairées au néon de la prison pour hommes de Murdoch, le téléphone collé à loreille, fidèle à une habitude presque oubliée. Si personne ne se décidait à parler - moi, le gardien chargé de le surveiller, la voix qui murmure dans sa tête -, il resterait sans réagir des heures durant.


  Thom? Vous êtes là?


  Qui est à lappareil?


  Cest Barth, Thom. Comment allez-vous?


  Jai le droit de recevoir de la visite?


  Qui voudriez-vous voir?


  Le mardi. Les visites ont lieu le mardi. Pour les autres.


  Vous aussi, vous avez le droit de recevoir de la visite. Qui voudriez-vous...


  Je peux avoir des photos?


  Si vous pouvez... Quel genre de photos? Ça dépend.


  Pour être franc, jaimerais autant ça que des vraies.


  Tout dépend du type de photo, Thom. Si vous...


  Vous savez bien. Cest toujours le même sujet...


  Attendez une seconde. Est-ce quon peut revenir...


  ... à moins que quelquun lait changé sans me prévenir.


  Tripp est pris dune quinte de toux qui le secoue violemment, puis je retrouve sa respiration bruyante qui résonne sur la ligne comme une vague sécrasant sur la grève.


  Écoutez-moi un instant, Thom. Je voudrais vous poser une question, daccord? Au sujet de laffaire.


  La marée reflue à lintérieur de ses poumons.


  Je compte expliquer au procès que les taches de sang retrouvées sur la banquette arrière ont été laissées par Krystal lorsquelle sest blessée au genou. Cest notre version des faits.


  Notre version des faits.


  Reste à savoir comment du sang a pu se retrouver sur votre chemise, Thom. Vous ne trouvez pas ça étrange?


  Vous me demandez de vous expliquer pourquoi...


  Oui, Thom. Je vous demande de mexpliquer comment vous avez pu avoir du sang sur votre chemise alors que Krystal se trouvait sur la banquette arrière.


  Ils viennent tous les mardis, alors que les photos... Les photos, ce nest pas pareil.


  Thom, sil vous plaît, ne changez pas de sujet de conversation lorsque...


  Tout dépend du sujet, pas vrai?


  Du putain de sujet, exactement. Pour linstant, le sujet consiste à sauver votre bordel de vie, Thom. Alors, pour lamour du ciel, essayez...


  Cest tout de même curieux, non? Un prof de littérature anglaise qui préfère les photos aux bouquins!


  Il étouffe un rire en battant des lèvres si près du combiné que je pourrais croire à une série de pets. Heureusement pour moi, aucun son ne séchappe de sa bouche et son flux respiratoire reprend de plus belle, preuve que la machine à oxygène qui me sert de client est en parfait état de fonctionnement.


  Pardonnez-moi cet accès dhumeur, Thom, mais jai plusieurs questions à vous poser et je serais tellement content que vous puissiez maider.


  Malgré le silence à lautre bout du fil, je sais quil mécoute.


  Je discutais lautre jour avec lune de vos collègues, Mlle Betts. Elle ma parlé des problèmes que vous aviez rencontrés au moment du divorce, lorsquon vous a refusé la garde de votre fille. On pourrait chercher à sen servir, ou bien laccusation pourrait bien chercher à sen servir, ce qui serait pire. Jai besoin de savoir ce qui sest passé exactement, si je veux pouvoir répondre...


  Le visage de sa mère, souffle-t-il dans un murmure.


  Cest ce que vous avez aperçu à la fenêtre de lécole de Melissa, le jour où la police vous a forcé à vous en aller? Le visage de votre ancienne femme?


  Non. Melissa pleurait, alors que ma femme ne pleurait jamais. Tous les enseignants se tenaient derrière elle et tentaient de léloigner de la fenêtre, mais elle refusait de se laisser emmener. Cétait ma petite fille et elle avait envie de voir son papa.


  Je dois tendre loreille pour saisir ses dernières paroles qui se perdent progressivement, comme si on lui retirait lentement le téléphone des mains.


  Vous avez essayé denlever Melissa, Thom? Cest la raison pour laquelle on ne vous laissait plus la voir?


  Toujours le même mot. Enlever, enlever, enlever. Laissez-moi vous poser la question: comment un père peut-il enlever sa propre fille?


  Vous êtes en train de me dire que vous avez tenté de lenlever, cest ça? Ou bien que vous avez essayé de lenlever? Du point de vue de la loi, en tout cas.


  Javais toujours cru quêtre père était la fonction la plus naturelle du monde, reprend-il, en riant cette fois. Pas du point de vue de la loi. Mais cest votre métier, pas vrai?


  Oui, dune certaine façon, Thom.


  Je limagine dans sa combinaison de prisonnier, son visage denfant mal rasé, des traces de son dernier repas sur les doigts ou le menton. À présent que la conversation sachève, ses traits se détendent et retrouvent cette expression distraite qui lui est propre. Pas exactement celle dun fou. Plutôt celle de quelquun qui jugerait le contenu de sa tête plus fiable que les propositions du monde réel.


  Je vais devoir vous laisser, Thom. Je passerai bientôt vous voir.


  Jai quasiment raccroché lorsque le cerveau de mon client se rappelle brusquement à la machinerie de son corps.


  Noubliez pas de mapporter des photos, me recommande-t-il.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 34


  


  


  


  Je suis convaincu que Thomas Tripp possède le profil dun individu souffrant de psychose réactive.


  Ainsi sexprime lexpert psychiatrique perché dans le box des témoins et choisi par Goodwin, affichant cette sincérité feinte propre à tous ses semblables. Avec sa barbe soigneusement taillée, ses lèvres charnues, ses lunettes de marque ressemblant à quelque instrument de navigation antique, celui-ci est pire que la majorité de ses collègues. Sa présentation terminée, il se tourne vers la juge, puis vers Goodwin, avant de poser les yeux sur moi, nous offrant ainsi une seconde et demie dinnocence visqueuse, soucieux de nous signifier quil exprime son opinion professionnelle en toute indépendance. Nous sommes pourtant bien conscients, Goodwin le premier, dêtre en présence dune pute. Un témoin à 400 dollars de lheure qui affublerait sa propre mère dune psychose réactive sil était payé pour ça.


  Pourriez-vous expliquer à la cour, en termes simples, en quoi consiste la psychose réactive? linterroge Goodwin en posant sur les jurés un regard peiné.


  Il sait aussi bien que moi que les mots de plus de deux syllabes leur passent au-dessus du bonnet.


  Eh bien, cette terminologie décrit un individu réagissant de façon extrême à la suite dun traumatisme. Le cerveau se défend des agressions extérieures en fermant certaines de ses facultés élémentaires, saffranchissant parfois de certaines barrières comportementales, jusquà se placer dans un état psychotique plus ou moins prolongé.


  Il nous gratifie tous les trois de son air pontifiant coutumier. «Je suis là pour vous aider», nous disent sa barbe et ses lunettes compliquées. «Il se trouve que je sais de quoi il sagit, noubliez pas que cest moi lexpert.»


  Il me semble important de souligner que nous avons affaire à un cas décole, ajoute le dénommé...


  Comment sappelle-t-il déj à? Ganzer? Panzer?


  M. Tripp na jamais été lun de mes clients, de sorte que je ne puis prétendre connaître son histoire personnelle. À partir des éléments qui mont été fournis par la Couronne, il mest toutefois possible de tirer certaines conclusions.


  Pour que tout soit clair, êtes-vous en train de nous dire que Thomas Tripp est fou?


  Bien joué, Pete. Une belle passe au médecin, afin dêtre sûr quil envoie le ballon entre les poteaux.


  Non, pas le moins du monde. Non, non. Je souhaite me montrer très vigilant sur ce point: un comportement psychotique nest pas nécessairement synonyme de folie. La folie telle quelle est reconnue dun point de vue légal na rien à voir avec la psychose ou la névrose, mais tient à la capacité du sujet de percevoir la différence entre le bien et le mal.


  À ces mots, je repousse lentement ma chaise et me lève en mappuyant des deux mains sur la table de la défense.


  Objection, Votre Honneur. Lexpert est sans doute capable de décrire certaines maladies mentales aux membres du jury, mais il nest pas habilité à nous proposer une définition juridique de la folie. Quand bien même il le serait, ce nest pas le but de son audition, ou de ce procès en général.


  Je me laisse retomber sur ma chaise sans quitter des yeux le médecin. Ce dernier mobserve en conservant cette expression imperturbable quil affiche en public.


  Vous avez raison, monsieur Crâne. Docteur, je vous demanderai de limiter vos commentaires aux points relevant de votre domaine dexpertise, lui demande Goldfarb à contrecœur.


  Bien sûr. Veuillez accepter mes excuses, Votre Honneur, réplique le psychiatre avec affectation.


  Goodwin reprend linitiative en guidant son expert à travers les tristes méandres de lexistence de Tripp. Des études brillantes, tant à luniversité quà linstitut de formation des enseignants, un mariage précoce avec sa petite amie de lycée, une lente progression dans la hiérarchie scolaire, la naissance de sa fille. Une existence familiale fonctionnelle, telle que nous la décrit le psychiatre. Et puis, tout part en vrille: son couple, que le recours à un conseiller conjugal ne suffit pas à sauver ; son enfant dont il perd la garde. Tripp sisole et perd le peu damis quil lui restait. Son unique centre dintérêt est le café littéraire dont il réunit chaque semaine les deux membres.


  Dites-moi, docteur, nombre dentre nous sommes soumis à des stress du même genre dans nos existences respectives, sans être atteints de psychose pour autant, intervient Goodwin en regardant les jurés, dont les visages semblent le contredire. À votre avis, quelle est la différence entre un individu souffrant de psychose réactive et toute autre personne ayant subi un choc émotionnel?


  À vrai dire, la différence nest pas grande, répond le médecin dune voix chantante. En règle générale, lactivité psychique se scinde en trois catégories: la normalité, la névrose et la psychose. On en évoque parfois une quatrième, la folie, mais nous la laisserons de côté pour le moment.


  Il marque un léger temps darrêt en posant sur moi deux yeux candides.


  Le comportement névrotique implique un certain nombre de symptômes, parmi lesquels langoisse, lhystérie, la névrose obsessionnelle. À la différence de la véritable psychose, la névrose se caractérise par un conflit mental qui ne remet pas en cause la perception de la réalité. Chez le psychotique, le fondement même de la réalité se trouve altéré. En dautres termes, cela signifie que le réel et lirréel finissent par se confondre. Dans le cas qui nous préoccupe, celui de M. Tripp, nous trouvons toutes les caractéristiques de...


  Et il continue à tirer à vue sur mon pauvre client dans son blabla jargonnant en accumulant les formules douteuses qui devraient me faire bondir de ma chaise toutes les cinq secondes. Mais je garde le silence. La vérité, cest que les descriptions du psychiatre me ramènent à mes propres problèmes. Quel médecin digne de ce nom ne poserait pas un diagnostic inquiétant si jévoquais en sa présence les fantômes qui me hantent? À mesure que lexpert dépeint mon client sous les traits de Norman Bâtes jen arrive à me demander si je nai pas moi-même dépassé le stade de la névrose. Leau de Murdoch nest pas un modèle de pureté, mais elle reste probablement très en deçà des niveaux de mercure et de plomb autorisés par le gouvernement canadien, et je nai rien mangé de toxique depuis mon arrivée ici, sinon mon lot de sandwichs industriels bourrés dagents conservateurs, de sorte quil mest difficile de mettre mes hallucinations répétées sur le dos dun empoisonnement alimentaire. En outre, je me vois mal souffrir de psychose réactive puisque je ne réagis à rien depuis plus de vingt ans. De quoi puis-je donc souffrir?


  Je me promets de manger davantage de fruits à lavenir.


  M. Tripp na rien déclaré à la police au moment de son arrestation, reprend Goodwin en poursuivant la lecture des questions quil a soigneusement préparées. À une ou deux reprises, lors de son interrogatoire initial, il a pourtant affirmé navoir rien à dire au prétexte quil ne se souvenait de rien. Ma question, docteur, est la suivante: la mémoire peut-elle se trouver perturbée en cas de traumatisme?


  Absolument, réplique lexpert en battant des lèvres au milieu de lespace pubien qui lui sert de barbe. Je le répète, je ne puis mexprimer sur le cas précis de M. Tripp, mais il existe un certain nombre de cas avérés dans lesquels un traumatisme majeur a provoqué lamnésie clinique. Un pan entier de la vie de lindividu se trouve non seulement réprimé, mais même oblitéré.


  Est-il possible de recouvrer la mémoire en pareil cas?


  Parfois.


  De sorte que si M. Tripp venait à nous affirmer quil ne se souvient plus des événements du jeudi 12 mai, par exemple, nous ne saurions déterminer sil sagit dun cas damnésie ou bien sil...


  Objection!


  Je me suis montré suffisamment coulant avec mon gros adversaire et le Dr Pubis, pas question de les laisser passer les bornes une fois de plus.


  Lexpert nest aucunement en mesure démettre des hypothèses sur un témoignage qui nexiste pas, et qui nexistera sans doute jamais. Votre Honneur, il me semble que le représentant de la Couronne a atteint les limites de ce qui est recevable par cette cour avec ce témoin.


  Cest parfait, javais terminé, de toute façon, sourit Goodwin en retombant sur sa chaise.


  Monsieur Crâne, peut-être pourrions-nous en profiter pour faire une pause, soupire Goldfarb en se frottant lœil de la paume. Laudience reprend dans dix minutes.


  Je suis le premier à sortir de la salle, me précipite vers les toilettes où je menferme dans le box le plus éloigné de la porte. Il est temps de méclaircir un peu les idées. Alors que jétale un peu de poudre coagulée sur le dos de ma main, quelques grains blancs roulent sur mon pantalon, le couvercle des toilettes, le sol. Dans ma hâte, je maffranchis de la règle dor que je me suis toujours imposée en matière de cocaïne: ne jamais sniffer. Le premier reniflement se répercute sur le carrelage des murs et laluminium des cloisons, tout comme le second. Je vais jusquà mautoriser un «oh! oui» qui franchit involontairement la barrière de mes lèvres, puis je tire le verrou et me dirige vers les lavabos.


  Jouvre en grand le robinet jusquà ce que leau coule brûlante. Lorsque jentends les premières cloques se former sur la peau de mon visage, je relève la tête et me regarde dans le miroir embué, le souffle court.


  Je crois distinguer du mouvement dans le flou de la glace. Une ombre au niveau de mon épaule droite qui ne se trouvait pas là, quelques instants plus tôt. Une tête sans corps qui sapproche en flottant, un visage surmonté dune mèche grasse que trouent deux yeux enfoncés dans leur orbite.


  McConnell.


  Je ne sais pas si jai effectivement prononcé son nom. Mon cœur hoquette péniblement dans ma poitrine.


  Pourquoi lui? Il a dû mentendre dans le box du fond, ce qui explique le sourire narquois figé sur ses lèvres. Et voilà que je suis pris dune crise de reniflement. Me mouchant du revers des deux mains, une couche de morve transparente couvre mes paumes jusquaux poignets.


  Alors, champion? Ça na pas lair daller fort.


  Tout va bien, je vous remercie.


  Leau qui jaillit du robinet envoie sur ma chemise de grosses gouttes tièdes.


  Si je comprends bien, le client est un assassin denfants et son avocat un junkie. Pas mal.


  Il y a une différence essentielle...


  Je marrête, car le cours de ma pensée sest perdu dans un flot dadrénaline. Je ferme le robinet qui émet un grincement. Dans le miroir, mon visage ressemble à une boule de pâte dégoulinante dans la glace. En me retournant, je maperçois que McConnell se tient plus près de moi que je ne limaginais. Je vais devoir passer à côté de lui si je veux sortir de la pièce.


  Ne partez pas tout de suite, monsieur Crâne. Il vous reste quelques minutes avant de retourner vomir vos sales petits mensonges.


  Des mensonges?


  Oui, sur lentretien amical que nous aurions eu ensemble, par exemple. Comme si jétais votre meilleur pote, comme si nous étions tous les deux du même côté de la barrière, alors que cest tout linverse.


  À part vous-même, qui se trouve du même côté de la barrière?


  Quest-ce que vous me chantez là?


  Brian Flynn ma expliqué que vous ne lui aviez jamais dit un mot au sujet de sa fille. Que vous refusiez de lui parler au téléphone. On aurait pu croire que vous aviez beaucoup à partager, mais ce nest visiblement pas votre avis. Vous pensez sans doute que votre fille valait mieux que la sienne... Cela dit, vous navez jamais caché à personne que vous naimiez pas Ashley. Vous nallez tout de même pas le nier aujourdhui?


  Je ne sais pas doù ça mest venu. Je suis au bord de lasphyxie, les yeux rouges de cocaïne, les joues baignées de larmes que McConnell peut prendre pour de la transpiration, avec un peu de chance. Je nai quune envie, quitter cet endroit, et voilà que je provoque le type qui me barre le passage. Putains davocats. Jamais ils ne renoncent.


  Ce nétait pas une bonne fréquentation pour Krystal, réplique McConnell. Et alors? Ce nest pas sa faute si son père est un bon à rien.


  Il est en invalidité à cause de ses poumons.


  Le travail na jamais tué personne.


  Il pose les mains sur la ceinture qui lui entoure la panse.


  Il ny a pas que le travail dans la vie, répliqué-je.


  Quest-ce que vous voulez dire?


  Jignore sa question et mappuie contre le rebord glissant du lavabo.


  À mon avis, votre fille avait de bonnes raisons de vouloir sen aller de chez vous.


  Un mot de plus et je vous étripe.


  Vous me menacez?


  Non, monsieur. Je vous dis la vérité.


  Je mécarte du lavabo en le repoussant des deux mains, à la façon dun canot quon lance sur son erre par mer forte. Les jambes en caoutchouc, je me glisse entre mon adversaire et la rangée des box dans lespoir de passer sans le toucher.


  Vous navez pas lair dans votre assiette, persifle-t-il en lisant dans mes pensées. Croyez-moi, champion, ce nest rien à côté des flammes qui vous attendent en enfer.


  Je le regarde, les yeux à la hauteur de sa pomme dAdam, couverte de poils ras, qui sagite au rythme de sa respiration. Sil avait auparavant lintention de me laisser passer, ce nest plus le cas. Il ne me reste plus à espérer quil meure, quil explose dans un nuage de cendres.


  Cest vous qui devriez vous inquiéter daller en enfer, pour vous être montré incapable daimer votre fille de son vivant. Vous avez attendu quelle soit morte pour...


  Je nai pas la possibilité dachever ma phrase, la poitrine brusquement comprimée par les mains du père de Krystal qui me soulève de terre et mécrase contre le distributeur de serviettes en papier. Mon bras, ou peut-être mon coude, entre en contact avec le bouton argenté du sèche-mains dont le bruit davion se mêle au bourdonnement du sang qui me monte aux oreilles. Une incantation plaintive traverse la rumeur générale.


  Comment osez-vous? Comment osez-vous? Comment osez-vous?


  Je ne réponds pas, je ne résiste pas, hypnotisé par le ballet de nos quatre chaussures qui dansent leur valse étrange. McConnell relâche finalement son étreinte et je mécroule, les jambes incapables de supporter le poids de mon corps. Lorsque je relève enfin la tête, ses traits convulsés trahissent un mélange de chagrin et détonnement. Il mobserve, les bras ballants, muet dhébétude. Jen profite pour me glisser jusquà la porte qui souvre sur lair frais du grand hall.


  Je retourne tant bien que mal dans la salle daudience où je reprends ma place, les yeux rivés sur la pendule, refusant de me retourner en direction du public. Jordonne au voile de transpiration qui inonde mon front de se figer, ce qui nempêche pas quelques gouttes dune sueur salée de couler dans mes yeux et ma bouche lorsque je me lève en entendant la juge Goldfarb prononcer mon nom.


  Je chasse en urgence de ma gorge tous les miasmes qui sy sont réfugiés.


  Je mefforcerai dêtre court, docteur. Sauf votre respect, je ne voudrais pas faire perdre davantage de temps à la cour en procédant au contre-interrogatoire dun témoin qui napporte aucun élément de preuve à notre dossier. Cela dit, pour plus de clarté, jaurais souhaité aborder deux ou trois points de détail avec vous. Je crois savoir que vous navez jamais rencontré mon client. Vous ne lui avez donc jamais parlé, pas plus que vous ne lavez examiné. Est-ce exact?


  Cest vrai.


  Vous vous contentez donc de simples hypothèses, sans savoir si elles sappliquent ou non à la personnalité de M. Tripp.


  On ma demandé de décrire certains profils pathologiques.


  Des profils, sans doute, mais vous ne connaissez nullement M. Tripp, pas plus que vous ne me connaissez moi, ou Mme la juge Goldfarb, ou ce monsieur.


  Je pointe du doigt lun des bûcherons siégeant au sein du jury.


  Je me trompe, docteur?


  Il y a une différence entre la connaissance dun individu et lexamen de son comportement et de ses traits de personnalité.


  Vraiment? Jaimerais que vous mexpliquiez la nature de cette différence.


  Eh bien, en termes simples, la psychologie est la science de la personnalité, alors que la connaissance de lindividu est une notion plus profonde.


  Vous employez le mot profond. De la même façon que lon peut sattacher à la profondeur de la vérité, par exemple? La connaissance dun individu permet-elle de connaître sa vérité?


  Je suppose, dune certaine...


  La science, vous le dites vous-même, ne sintéresse pas à la vérité en elle-même. En répertoriant les traits de caractère et les tendances, elle suggère des catégories. Cest bien cela? Psychose, névrose. Santé mentale, folie. Il sagit de placer les gens dans des cases. Je me trompe?


  Si vous parlez en termes de diagnostic, cest exact. Il sagit de la première des fonctions cliniques.


  En revanche, la connaissance de lindividu nest pas la première des fonctions cliniques. En fin de compte, la science est incapable de nous expliquer ce qui pousse un individu à passer à lacte, ce qui lui permet de se souvenir ou doublier. Cest exact?


  Elle ne permet pas de le déterminer avec la précision que vous décrivez, cest vrai.


  Jessuie mon visage du revers de ma veste et gonfle mes poumons remplis de verre pilé en deux inhalations saccadées. Ma tête se détache de mon cou et sélève en direction des globes de verre blanc qui éclairent la salle.


  Alors, permettez-moi de vous poser la question, en vous rappelant que le rôle de cette cour consiste à déterminer linnocence ou la culpabilité dun homme. À quoi peuvent bien servir toutes vos supputations psychiatriques, docteur, si elles ne nous expliquent pas le pourquoi?


  Je ne comprends pas la question.


  Je la poserai autrement. En votre qualité dexpert psychiatre, comment pouvez-vous parler de mon client alors que vous ne cherchez pas à le connaître en tant quindividu?


  Quelques toussotements approbateurs sélèvent dans la salle. La juge Goldfarb ébauche un petit sourire moqueur, tandis que Goodwin affiche une mine contrariée. Pour la première fois depuis le début de laprès-midi, le médecin change dexpression. Ses lèvres font la moue, son menton touffu se dresse, et que je sois pendu si ses yeux ne se mettent pas soudainement à briller.


  De ce que je peux savoir de lui, monsieur Crâne, je suis heureux de ne pas connaître votre client, réplique- t-il. Mais, vous le dites vous-même, mon métier ne consiste pas à connaître les individus. Contrairement au vôtre, il me semble.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 35


  


  


  


  De lautre côté des vitres, la nuit tourbillonne et sétend à la façon dun nuage dencre dans un verre deau. «Les journées raccourcissent», disent dévidence les autochtones que jentends discuter entre eux sur les trottoirs, les yeux tournés vers le ciel. Je trouverais plus exact daffirmer que la nuit tombe plus vite, mempêchant de trouver le sommeil, de me concentrer sur mon travail. Je rêve de petites veilleuses roses en plastique, avec leur ampoule de dix watts. Si jen avais suffisamment, peut-être parviendrais-je à chasser lobscurité qui occupe les recoins de la pièce.


  Je me brosse une nouvelle fois les dents. Moi qui nen avais pas lhabitude en ville, mon séjour ici ma rendu accro, me faisant réaliser quun seul brossage méticuleux me permettait de tuer pas moins de sept minutes. Lessentiel est datteindre les «zones les plus reculées» dont parle abondamment lemballage du dentifrice. Ce petit plaisir me permet aussi de voir où je me situe sur mon trouillomètre personnel. Chaque nouveau regard dans la glace est comme un instantané du temps qui passe, alors que mon visage vieillit chaque jour dune année, révélant, au niveau de lépiderme, des colorations que lon trouve habituellement dans les cendriers des gares routières. Je ne suis pas peu surpris de me voir encore dans la glace, à force de vivre comme un vampire: je mange mal, passe la plupart de mes nuits à veiller, et cultive des ongles aussi jaunes et acérés que des serres daigle. Sans parler de limpression de me sentir dans la peau dun monstre, avec cet air accablé de mort vivant. Sauf que je ne suis pas complètement mort. Pas encore. Jai encore un cœur, un poing serré qui assène régulièrement des coups bas aux organes voisins. Et jai encore une âme. Quel que soit le nom de cet appendice aérien qui trouve le moyen de sélever au-dessus de ma tête et de me regarder pendant que je tente vainement de travailler à mon bureau. Qui sarrête brièvement avant quune main invisible le fasse redescendre, à la façon dun ballon dont on tire la ficelle à linstant où il va senvoler définitivement. À chaque fois, je ne peux mempêcher de penser: Je veux vivre. Pas je suis trop jeune pour mourir ; ou bien la vie est merveilleuse, ou encore quel bonheur dêtre sur terre. Pas la moindre expression de gratitude ou de soulagement. Je reste en suspens lespace dun instant, comme le slogan attaché à un produit quelconque à la fin dune pub. Je veux vivre. Et je me sens alors brusquement envahi par une vague de honte teintée dangoisse.


  Allons, assez pleuré sur mon sort. Quand toute cette histoire sera terminée, je moffrirai une semaine de vacances dans un endroit chaud, suivie de la psychothérapie recommandée par tous mes anciens amis avant quils ne me rayent de leur carnet dadresses. Et si ça ne fonctionne pas, jirai visiter la première église dans laquelle on aura vu pleurer une statue de la Vierge Marie et jy allumerai un cierge en échange dun don substantiel. Ensuite, je serai guéri. En attendant, il me faut assurer quelques heures de boulot sans penser à toutes ces conneries, alors je reprends ma place devant ma table de travail, me frotte les mains dans lespoir de ranimer mes doigts gourds, et me concentre sur la tâche figurant en tête de liste.


  Le dossier de Laird Johanssen. Je ne lai pas jeté, au moins? Jaurais dû. Je devrais men débarrasser tout de suite. Au lieu de quoi je louvre avant den feuilleter le contenu. Une grande enveloppe brune bien remplie sur laquelle figure le mot «SOUVENIRS», écrit au feutre. Je louvre et la vide sur le bureau.


  Mon regard sarrête sur deux mèches de cheveux tenues par des élastiques, lune foncée et lautre claire. Ce petit salopard aura soudoyé leur coiffeur pour un échantillon de ce qui gisait au pied dun fauteuil, un jour de permanente. En projetant la scène dans ma tête, je maperçois que je renifle machinalement les deux mèches lune après lautre, à la recherche de leur parfum: citron pour lune, vanille pour lautre.


  Lenveloppe contient aussi un reste de chewing-gum jaune dans lequel sest fossilisée une empreinte de molaire ; un bracelet en métal argenté à lintérieur duquel est gravé «Un joyeux anniversaire à mon Ashley de 13 ans! Je taime. Papa.» ; une paire de lunettes de soleil à laquelle manque une branche, ses verres teintés en vert en forme dyeux de chat ; une cassette de lalbum Nevermind de Nirvana dont séchappe un morceau de bande magnétique tout emmêlé; une photo de Krystal debout devant son casier au lycée, un poster de Leonardo DiCaprio scotché à lintérieur de la porte métallique. Elle affiche un sourire surpris, et lon devine à la lueur du flash quelle vient de tourner la tête. La lassitude qui se lit dans ses yeux suggère sa déception de reconnaître Laird après avoir entendu une voix prononcer son nom. Elle espérait probablement découvrir le visage de lun des beaux gosses de létablissement, Josh ou Steve ou Nash, au moins lun des geeks qui rédigent lannuaire de la classe et non cette face de pizza de Laird qui passe son temps à sapproprier des fragments volés aux autres.


  Je découvre ensuite divers papiers, certains agrafés ensemble, dautres de simples feuilles volantes parcheminées à force dêtre pliées et dépliées. La première liasse, en meilleur état que les autres, est une dissertation manuscrite, avec «La Véritable Tragédie de Roméo et Juliette, par Ashley Flynn» écrit à lencre rouge sur la couverture. Je feuillette le document jusquà la fin et marrête sur la dernière phrase: «À bien des égards, la pièce de Shakespeare est tragique, car elle place les intérêts personnels des familles ennemies avant lamour pur, si bien que, à la fin, personne nen sort gagnant.» Le devoir, orné de la note A+ entourée en gras dans le coin gauche, est annoté dun commentaire de Tripp: «Comme toujours, une excellente appréciation des antagonismes moraux propres à Shakespeare.» Je mintéresse ensuite à une page découpée dans Perspectives, le journal du lycée, au bas de laquelle figure un poème de Krystal McConnell, «Au fond de moi», dont on précise quil a remporté le 1er prix de Littérature. Cette fois encore, je me contente de lire les dernières lignes:


  «Ma façade relève dun simple effet


  Quy a-t-il donc au fond de moi? Nul ne le sait.»


  Deux photocopies des dédicaces rédigées par les deux adolescentes dans un annuaire de lannée précédente appartenant à Laird. Des messages impersonnels, à limage de celui qua laissé Ashley:


  «Salut L.J.,


  Une super année (le voyage scolaire à Stratford, la victoire des Cougars), contente de tavoir eu dans ma classe. Peut-être te verra-t-on cet été.


  Ashley F.»


  «Peut-être te verra-t-on cet été.» Le «on» collectif se charge de rappeler un ado tel que Laird à sa condition subalterne, le «peut-être» lui laissant entrevoir la possibilité dune rencontre accidentelle. Qui sait, ceux dont il croisera la route pourraient bien lui dire bonjour en passant.


  La politesse froide de Krystal est plus radicale encore:


  «Laird,


  Bonne chance dans tes entreprises, quelles quelles soient!


  Krystal McConnell.»


  Mais le garçon se fichait bien quelles le snobent. Il navait pas besoin dêtre connu delles pour les aduler et les collectionner. Si les jolies filles étaient faciles daccès, elles nintéresseraient pas un gamin tel que Laird Johanssen, qui napprécie la beauté à distance quà travers limpossibilité de toute réciprocité.


  Qui étais-je, moi-même, à cet âge? Ladorateur ou ladoré? Je ne men souviens plus et aucun artifice ne peut me rendre la mémoire: ni annuaire de classe perdu au fond dun placard, ni album de photos, ni lettres dans une vieille boîte à chaussures. Jai réussi à émerger de ladolescence sans la moindre preuve de son existence. Comme celle dAshley et de Krystal, ma jeunesse est passée par pertes et profits.


  Quelles soient mortes ou vivantes, il leur est arrivé quelque chose, et tout ce quil en reste est cette collection de bric et de broc réunie par Laird dans une vieille enveloppe. Jentends le son de leur voix en déchiffrant leur écriture. Leurs cheveux brillent à la lueur chiche de ma lampe de bureau aussi sûrement que si le soleil dété les éclairait. Au contact de la peau tiède dun poignet imaginaire, le bracelet vibre au rythme du pouls de sa propriétaire.


  La présence et labsence.


  La disparition.


  Elles se sont effacées du monde sans que lon puisse expliquer comment, sans raison, sans histoire. La disparition est la négation de cette fin que la mort nous offre inéluctablement.


  Ce soir-là, jallume la télévision, qui sanime en crachotant. Un mauvais écran qui aplatit les visages, dont les verticales se transforment en zébrures au gré des fluctuations du son. Je commence par une émission de téléréalité qui met en scène un vrai flic dont le berger allemand arrache le bras dun dealer de crack en train de senfuir, puis je regarde la fin du «Jerry Springer Show» - le sujet du jour: «ma sœur couche avec mon fils» -, enchaîne avec des images de villas en Floride réduites en un tas de chrome et de verre par un ouragan. Un excellent résumé du grotesque qui entoure notre quotidien, la violence, le drame familial et la brutalité de la nature devenant de simples prétextes à rire. Les humains à la tête aplatie pleurent et se battent entre eux sans que rien ne prête jamais à conséquence.


  Jéteins lécran avant de plonger dans ma thermos une petite cuillère en plastique qui me tombe des mains lorsque mon téléphone se met en branle.


  Barth Crâne à lappareil.


  Mon Dieu, mon Dieu, il répond! Je suis désolé si je te donne limpression dêtre ta mère, mais il faut que ça sorte! Pourquoi nappelles-tu jamais?


  Parce que je nai rien à raconter, Graham.


  Rien, rien! Tu as forcément bien quelques détails à nous fournir!


  Je poursuis mes recherches, les pièces du puzzle se mettent en place.


  Tout en parlant, mon regard sarrête sur la photo de la Dame scotchée au mur.


  Très bien. Alors, aucun problème? Les indigènes ont cessé de te faire leur petit numéro? Plus de canulars téléphoniques des» danseuses exotiques», comme disent les Français? Plus dinconnue qui se noie dans les eaux gelées du lac, plus de vieille dame pour te foutre la trouille?


  Cest mon problème, Graham. Est-ce que je tappelle pour me foutre de toi quand tu es sur un procès?


  Je ne te parlais pas du procès, mon petit vieux.


  Que penserait Graham sil pouvait me voir? Les murs de ma chambre couverts darticles de presse, le dossier de Tripp intact sur le bureau, un résumé de lhistoire de la Dame telle quelle ma été rapportée par Mme Arthurs affiché sur lécran de mon ordinateur?


  Arrête un peu, Graham. Jétais bourré quand je tai appelé cette fois-là, bordel de merde. Tout irait comme sur des roulettes, à condition que tu arrêtes de me couver.


  Je rallume le téléviseur en coupant le son à laide de la télécommande. Une émission de vidéos amateurs comiques. Le gagnant a remporté 10000 dollars pour une séquence montrant un père de famille, sur un escabeau, attaqué par des abeilles au moment où il accroche un panier de basket au-dessus de la porte du garage.


  Te couver, moi? Sincèrement désolé. Crois-moi, nous navons nulle intention de couver indûment notre petit garçon. Je te laisse retourner à tes dossiers, passe-moi un coup de fil dès que tu as du neuf. Nous suivons le procès dans les journaux et tu es très photogénique. Puis-je tout de même te conseiller daller chez le coiffeur?


  Aller chez le coiffeur. Daccord.


  Fais un gros dodo.


  Je ramasse la cuillère que jenfonce loin dans la thermos. À laide de scotch, je rabats les coins dun article qui menaçait de se gondoler, attrape la photo de la Dame et la regarde longuement. Ensuite, au lieu de me plonger dans lunivers des rêves, je passe ma nuit en compagnie dune palanquée de spécialistes dimplants capillaires, de vendeurs de crème contre la cellulite, de médiums répondant aux questions des téléspectateurs.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 36


  


  


  


  Je remonte une nouvelle fois Ontario Street sous la pluie en me promettant de profiter de la pause déjeuner pour macheter un putain de parapluie. Jen ai assez de passer mes journées dans la plus grande salle daudience du palais de justice de Murdoch à compter les gouttes deau qui se glissent dans lentrebâillement de mon col de chemise et descendent le long de ma colonne vertébrale. Pourquoi faut-il quil pleuve autant en cette saison? Ce nest pas comme sil poussait quoi que ce soit dans ce trou. Il me suffit de regarder autour de moi: tout meurt ici, les rues sont jonchées de brassées jaunes et brunes de feuilles mortes détrempées...


  Monsieur Crâne!


  Une journaliste de télé. Séduisante à lécran - une bouche décidée, une voix à lassurance soigneusement étudiée -, elle lest nettement moins de près, à cause des épaisses couches de maquillage que son métier loblige à porter.


  Jai cru comprendre que Lloyd McConnell, le père de Krystal, serait appelé à la barre aujourdhui, me dit-elle en tirant par la manche le cameraman auquel la rattache un câble de micro. Quelle stratégie comptez-vous utiliser lors du contre-interrogatoire?


  Vous imaginiez sincèrement que jallais répondre à une telle question?


  Euh... vous avez peut-être des commentaires. Sur nimporte quel aspect du dossier.


  Je ne crois pas, non.


  Je poursuis ma route, conscient dêtre plus mouillé que dhabitude au niveau des épaules à cause de ce contretemps. La journaliste nen revient pas moins à la charge tandis que je grimpe les marches du palais de justice.


  Monsieur Crâne! Comment réagissez-vous à la déclaration de M. McConnell lorsquil vous accuse dêtre un dégénéré promis aux flammes de lenfer au prétexte que vous défendez Thomas Tripp?


  Je me retourne en écartant les stalactites qui se forment au niveau de mon menton.


  Un dégénéré promis aux flammes de lenfer...


  Jai répété lexpression à voix haute pour moi-même. Je prends le temps dy réfléchir et résiste à lenvie de sourire avant de pénétrer dans le bâtiment.


  Lorsque la juge signale louverture des débats, Goodwin se lève en appelant Lloyd McConnell à la barre. Linstant daprès me trouve debout en train dobjecter.


  Oui, monsieur Crâne, et pour quelle raison?


  Je souhaiterais protéger les intérêts de la cour en formulant mes objections hors de la présence des jurés.


  Cest peut-être mieux ainsi. On nest jamais trop prudent, pas vrai? Très bien. Madame et messieurs les jurés, je sais que vous venez tout juste de vous asseoir, mais puis-je vous demander de vous retirer le temps de régler cette question? Je vous conseillerais volontiers den profiter pour avaler un café et quelques doughnuts. Quant à vous, monsieur McConnell, je vous demanderai de sortir. Prenez le temps de boire un café également, la matinée promet dêtre longue.


  Une fois les membres du jury escortés hors de la salle daudience par lhuissier, la juge Goldfarb me toise avec lexpression dironie soupçonneuse qui la quitte rarement.


  Je crois savoir où vous voulez en venir, mais je poserai tout de même la question: quel est votre problème, Barth?


  Je minquiète de la pertinence de ce témoignage, Votre Honneur. Je comprends fort bien que M. McConnell ait besoin dexprimer des frustrations fort compréhensibles, étant donné la situation, mais nous ne sommes pas ici pour lui permettre dentamer une thérapie. Puis-je rappeler respectueusement à la cour quil sagit de juger M. Tripp? À moins que M. McConnell nous apporte la preuve quil détient des éléments utiles au débat, je vois mal en quoi il serait en mesure de nous éclairer.


  Je me tourne vers Tripp afin de voir quelle est sa réaction, mais il penche la tête de façon étrange, comme sil tentait de capter un mauvais signal radio.


  Monsieur Goodwin?


  Votre Honneur, le témoignage de M. McConnell répond à une préoccupation réelle: il sagit de contrer les allusions exposées par la défense lors des exposés préliminaires selon lesquels Krystal et Ashley auraient simplement fugué. Je prétends que le témoignage de Lloyd McConnell au sujet de Krystal remettra en cause la crédibilité dune telle supposition.


  La juge Goldfarb enfonce un doigt dans sa bouche, extrait de ses molaires un débris quelle évacue par terre et repose les mains sur son bureau dun geste naturel.


  Monsieur Crâne?


  Tout dabord, jai clairement indiqué dans mon exposé préliminaire que la théorie de la défense ne reposait pas sur lhypothèse dune fugue, mais que le jury ne devait pas lévacuer totalement pour autant. Le témoignage de M. McConnell me semble donc inutile. Il peut se révéler extrêmement néfaste pour les débats, Votre Honneur, et je vous demande dy réfléchir.


  La menace est à peine voilée: laudition de McConnell ouvre grande la porte dune procédure dappel, ce que nous savons tous les deux. Mais jaurais dû me souvenir que Naomi Goldfarb réagit mal aux menaces.


  Je vous remercie, monsieur Crâne. Dautres suggestions, monsieur Goodwin?


  Je souhaiterais rappeler à mon estimé collègue quil possède toute latitude dobjecter aux éléments avancés par le témoin. Je tiens à le rassurer en lui précisant que laccusation entend uniquement prouver que Krystal McConnell nétait pas capable de fuguer sans donner signe de vie aux siens. Cest la défense qui a soulevé la question de la personnalité de la victime, pas moi, et je cherche seulement à répondre à cette question avec les moyens dont je dispose.


  Goodwin se rassied, ravi de son petit effet, et un instant de suspense sempare de lassistance, qui se demande si les pieds de son fauteuil vont céder sous son poids.


  Quen pensez-vous, monsieur Crâne?


  Rien de bien, Votre Honneur, même si je vois dans quelle direction nous nous engageons. Je me contenterai de déclarer que si la cour décide dentendre le témoignage de M. McConnell en dépit de mes objections, toute latitude devra mêtre accordée lors du contre-interrogatoire.


  Toute latitude?


  Il veut dire quil a lintention de sattaquer aux points faibles du témoin, Votre Honneur, intervient Goodwin.


  Je mélève contre une telle remarque qui...


  Doucement, messieurs. Je comprends très bien le sens de votre requête, monsieur Crâne, et jen tiendrai compte. Je décide donc de laisser à M. McConnell la liberté de témoigner, sachant que le représentant de la Couronne laura mis en garde contre les effets dévastateurs dun contre-interrogatoire. Huissier, faites entrer les jurés et M. McConnell. Le spectacle peut commencer.


  Les jurés à nouveau dans leur box, McConnell est rappelé à la barre. Il savance en faisant craquer le parquet sous sa silhouette massive, dissimulée ce matin derrière un costume bleu marine dont la veste est légèrement trop courte. Épaules rentrées, menton levé, yeux largement ouverts, il affecte ostensiblement le déplaisir de se trouver là, sans parvenir à cacher lagressivité qui lanime en réalité, trahi par la raideur de ses cuisses, de ses genoux, de ses chaussures qui donnent limpression de vouloir écraser un mégot de cigarette. On lui présente une bible sur laquelle il pose la main droite en levant la gauche avec une solennité longuement répétée. Je limagine en train de sentraîner chez lui devant la glace pendant que sa femme pleure toutes les larmes de son corps entre deux calmants, dans la salle de bains attenante à la chambre à coucher. Après avoir prononcé, dune voix sonore, les formules dusage, qui se répercutent interminablement sur les murs de la salle, il prend place sur le siège des témoins, la poitrine engoncée dans sa chemise comme un animal sauvage pressé de séchapper.


  Monsieur McConnell, je suis conscient de la difficulté de vous exprimer ici, commence Goodwin en secouant la tête afin de soulager le collier de graisse qui dépasse de son col. Je vous demande néanmoins de nous aider en décrivant à la cour votre fille Krystal.


  Et la litanie commence. Foyer, famille, église, tout y passe. Une cellule familiale modèle décrite dans ses moindres détails. Il a tout prévu, un récit digne dun diaporama soigneusement appris par cœur. Son témoignage napporte rien de concret en matière de preuve, mais je le laisse sexprimer sans prononcer un mot. Il poursuit courageusement son monologue, sans une larme, laissant parfois filtrer son émotion par un léger tremblement des cordes vocales avant de retrouver toute la fierté quexprime sa voix de baryton: «Je me souviens dun pique-nique au parc de Killarney, où Krystal a été piquée par une guêpe. Elle avait les joues comme des pamplemousses.» «Elle écrivait très bien, on affichait constamment des poèmes magnifiques sur la porte du réfrigérateur. Puis-je vous en lire un?» «Elle était dune franchise absolue avec nous. Notre famille sest construite sur la franchise.»


  Mon tour vient après le déjeuner. Je commence par quelques amabilités tortueuses afin de laisser le temps aux jurés de digérer les sandwichs et autres brownies ingurgités à la cafétéria, puis arrive le moment de passer à loffensive.


  Monsieur McConnell, vous avez insisté sur la franchise qui régnait au sein de votre famille, en particulier entre votre fille et vous. Cest bien cela?


  Dès ma première question, la façade bienveillante quil sefforçait dafficher fond comme neige au soleil.


  Oui, cest exact.


  Je comprends donc que la franchise est une qualité primordiale à vos yeux comme à ceux des vôtres. Vous détestez le mensonge.


  Primordiale, cest vrai. Mais je suppose que cest le cas dans toutes les...


  Cest bien vous qui gagnez largent du ménage, nest-ce pas?


  Ma femme ne travaille pas, si cest ce que vous voulez dire.


  En outre, vous êtes croyant?


  Je me rends à léglise et je crois en Dieu.


  Vous êtes attaché aux règles?


  À celles de Dieu, certainement.


  McConnell lance à Goodwin un regard en coin, comme sil attendait un signe de sa part. Mon adversaire, la tête dans ses notes, se demande où je veux en venir et McConnell se retrouve seul, le front barré de plis dun rouge sanguin.


  En tant que chef de famille, je me trompe ou vous tolérez mal lidée même du mensonge?


  Je la tolère mal, mais il na jamais été besoin, avec Krystal, de...


  Il na jamais été besoin de punir Krystal. Cest bien cela? Vous nous avez expliqué quil vous était arrivé de rappeler à lordre vos autres enfants, mais jamais Krystal. Je me trompe?


  Cest exact.


  Cela dit, vous nauriez pas hésité si cela sétait révélé nécessaire?


  Il rentre les épaules jusquau menton.


  Monsieur McConnell, vous comprenez ma question?


  Oui.


  Cest-à-dire?


  Oui, jaurais traité Krystal comme les autres.


  Vous lauriez donc punie?


  Jaurais réagi, mais...


  Vous auriez donc réagi. Dans ce cas, que diriez-vous si jétais en mesure de produire un témoin capable de vous prouver que Krystal vous mentait? Auriez-vous réagi si vous laviez su?


  Ça dépend.


  Si vous aviez appris quelle fumait des cigarettes avec des garçons en dehors de lenceinte du lycée? Autorisez-vous vos enfants à fumer, monsieur McConnell?


  Comment savez-vous quelle fumait?


  Jen apporterai la preuve par la suite, mais avançons pour lheure sur cette hypothèse. Auriez-vous réagi en apprenant que votre fille vous mentait en fumant et en flirtant avec des garçons dont elle savait que vous les réprouveriez, alors quelle était censée répéter avec la chorale?


  Il aurait fallu que ce soit vrai.


  Admettons que ce soit le cas.


  Je pense quun père doit savoir réagir. Pour des raisons de discipline.


  Vous parlez de discipline, de punition. Vous auriez donc réagi, cest bien cela?


  Si javais...


  Diriez-vous que vous avez un caractère ombrageux, monsieur McConnell?


  Je suis un homme daffaires. Il faut parfois savoir montrer aux autres quils ne peuvent pas sen tirer en... que vous naimez pas vous laisser avoir.


  Est-ce la raison pour laquelle vous mavez bousculé et menacé physiquement dans les toilettes de ce palais de justice, il y a deux jours?


  Quoi? Tout ce que...


  Objection!


  Monsieur Crâne!


  Ils sont tous debout. La juge Goldfarb secoue la tête, Goodwin agite les bras dans tous les sens comme sil voulait attraper au vol les mots qui lui manquent.


  Avez-vous lintention dentamer une procédure à lencontre du témoin de la Couronne, monsieur Crâne? intervient Goldfarb en fronçant les sourcils.


  Léclat qui brille dans ses yeux mindique quelle nest pas insensible au spectacle qui se déroule devant elle.


  Je ne cherche nullement à proférer des accusations, Votre Honneur. Je cherche uniquement à démontrer aux membres du jury la nature des relations entre le témoin et sa fille. Jévoque les événements de ces jours derniers dans ce seul but.


  En quoi cela nous concerne-t-il? éructe enfin Goodwin.


  Je me contente dun haussement dépaules.


  Si je ne dis pas la vérité, libre à votre témoin de le nier.


  Goldfarb nous observe tour à tour avant de reculer son siège avec un bruit métallique.


  Reposez votre question, monsieur Crâne. En veillant à en mesurer les termes.


  Je vous remercie, Votre Honneur.


  Les doigts en éventail sur la table derrière laquelle je me tiens, je me tourne à nouveau vers le témoin.


  Est-il vrai, monsieur, que vous avez porté la main sur ma personne dans les toilettes situées dans le couloir de ce palais de justice, il y a deux jours?


  Il ouvre la bouche dans un grincement de mâchoires et fixe les plafonniers de la salle avant de répondre.


  Oui, mais nous discutions...


  Vous reconnaissez mavoir bousculé et vous reconnaissez mavoir menacé?


  Jétais en colère.


  Combien pesez-vous, monsieur?


  Quoi?


  Simple curiosité de ma part. Combien pesez-vous, à quelques kilos près?


  Cent quatre kilos.


  Vous êtes un homme corpulent. Je vous soupçonne également de posséder une certaine force physique. Vous êtes sportif?


  Je suis quelquun dactif. Pour mon âge. Mais je ne vois pas...


  Combien pèse mon client, à votre avis?


  Je nen ai aucune idée.


  Essayez de deviner.


  Je ne sais pas. Dans les soixante-dix kilos.


  Il est donc fluet.


  Il nest pas gros.


  Non, contrairement à vous.


  Où diable souhaitez-vous en venir? On dirait...


  Je vais vous dire exactement où je souhaite en venir.


  Je lève la main, paume ouverte.


  Jentends vous expliquer, vous qui êtes partisan de la manière forte et qui reconnaissez une certaine tendance à la violence, que vous aviez autant, sinon plus, de raisons de vouloir assassiner votre propre fille et Ashley Flynn que le coupable désigné par laccusation, cest-à-dire Thomas Tripp.


  Espèce de salopard! Comment osez-vous...


  Vous êtes dans la force de lâge, vous pesez trente-cinq kilos de plus que mon client...


  Objection!


  ... vous seriez tout à fait capable de porter deux adolescentes dans vos bras...


  Comment osez...


  ... si vous aviez la conviction quil fallait réagir...


  Objection! Votre Honneur, je vous en prie, ça dépasse...


  Que Dieu vous maudisse!


  SILENCE! UN PEU DORDRE, JE VOUS PRIE!


  Goldfarb frappe sur son bureau avec son maillet, pour mon plus grand bonheur. Ainsi que le dit volontiers Graham: «Pas de bon procès sans coups de maillet.» Mais je me dois de me justifier.


  M. McConnell a accepté de témoigner en sachant quil ferait lobjet dun contre-interrogatoire serré. Il était entendu que je disposerais de toute la latitude nécessaire.


  Sans doute, mais il y a une différence entre disposer dune certaine latitude et proférer des accusations audacieuses.


  Mais je naccuse personne. Je me contente dillustrer labsurdité des accusations portées contre mon client en démontrant la facilité avec laquelle on pourrait incriminer M. McConnell sur des charges aussi minces que celles qui pèsent sur Thomas Tripp.


  Je pose la main sur lépaule de ce dernier avant de poursuivre.


  Jentends démontrer quil est ridicule daffirmer quun enseignant de soixante-dix kilos ait pu assassiner deux de ses élèves au seul prétexte que lon a découvert chez lui un pantalon couvert de boue. Je prie la cour de mexcuser si mes questions ont dépassé ce simple but, Votre Honneur.


  Cest daccord, monsieur Crâne. À présent, souhaitez- vous...


  Goodwin jaillit de son siège et troue lair dun doigt qui dessine le vol erratique dune mouche.


  Votre Honneur! Comptez-vous réellement accepter une telle explication? Il me semble que mon collègue devrait être réprimandé et quon devrait désormais lui interdire...


  Asseyez-vous, monsieur Goodwin. Je juge satisfaisante lexplication fournie par M. Crâne. Je conseille même aux jurés de garder ses remarques dans un coin de leur tête. Quant à vous, monsieur McConnell, jose espérer que vous accepterez les excuses de la défense.


  Le témoin pousse un grognement de chien de garde reconnaissant le pas du facteur.


  Très bien. Dautres questions, monsieur Crâne?


  Non, Votre Honneur.


  Dans ce cas, je vous propose dajourner les débats jusquà demain.


  Génial. Linterrogatoire naurait pas pu mieux se passer. Jai réussi à ébranler limage de père idéal de McConnell tout en valorisant auprès des jurés une position adoptée par la cour. Génialissime.


  Au moment de réunir mes papiers, un regard circulaire dans la salle me montre que Brian Flynn ne perd pas un seul de mes faits et gestes. Mais je lis dans ses yeux une telle déception que je mempresse de fuir son regard. Je fourre mes affaires dans mon sac et quitte la salle daudience tête baissée, le rouge de la honte au front.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 37


  


  


  


  Cette nuit, je rêve que je me trouve au bord du lac Saint- Christophe. Mes pieds nus luisent dun éclat blafard dans leau verte. Derrière moi, perché sur la rive que couvrent de hautes herbes, le chalet abandonné se cache dans lombre. Sa grande baie vitrée me renvoie limage tremblante dune demi-lune bleue. Des vaguelettes me lèchent les chevilles avant daller caresser les rochers. Sous mes yeux, elles se transforment en vagues qui grimpent le long de mes jambes. Des profondeurs du lac montent des bulles dair qui éclatent à la surface.


  Je voudrais exécuter un demi-tour mais mes pieds sy refusent, dissimulés par un voile limoneux. Je dois saisir mes genoux à deux mains pour parvenir à mextraire de la vase et remonter sur la plage de galets.


  Je sens une présence dans mon dos. Je sens son haleine.


  Je préserve mon équilibre tant bien que mal en magrippant aux herbes qui se détachent par touffes tandis que jescalade la rive. Je réussirai à men tirer à condition de trouver refuge dans le chalet, mais lêtre aquatique qui me poursuit a pris pied sur la berge. Jentends le chuintement humide de sa peau dans la vase, je reconnais le sifflement rauque de lair dans ses poumons gorgés deau.


  Les marches qui conduisent à la terrasse du chalet sont glissantes de mousse ; mes pieds se dérobent sous moi, mes genoux viennent cogner violemment contre le bois dur. Je mets les bras en avant dans lespoir denrayer ma chute. Mille échardes traversent mes doigts à linstant où ils se posent sur la porte.


  Je me relève, me force à repartir. Le battant tremble sur ses gonds sans sécarter dun pouce, coincé dans le chambranle. La première marche de lescalier de la plage craque sous le poids de mon poursuivant.


  Je me rue de plus belle sur la porte sans parvenir à trouver dappui solide et reste pétrifié, hypnotisé par lhaleine rauque dans mon dos.


  La bouche souvre, une main se pose sur mon épaule et moblige à me retourner.


  À mon réveil, jappelle Goodwin à son bureau, persuadé de tomber sur un répondeur, mais je reconnais sa respiration sifflante avant même quil ne se présente.


  Goodwin.


  Bonjour, Pete. Barth à lappareil.


  Je suis content de vous entendre. Je souhaitais vous féliciter de votre brillant numéro de cet après-midi. Une provocation de première classe.


  Cest ma spécialité.


  Je nen doute pas. Que puis-je pour vous?


  Jaurais bien aimé vous voir. Rien de très urgent, mais autant ne pas traîner inutilement.


  Rien durgent? Javoue que ça ne vous ressemble guère, Barth. Avec vous, cest habituellement tout ou rien. Je me trompe? Alors, cest tout ou rien?


  Tout, probablement.


  Dans ce cas, pourquoi ne pas nous voir tout de suite?


  Ce soir?


  Vous êtes debout, moi aussi, et je navais pas prévu daller danser.


  Très bien. Je serai là dici vingt minutes.


  Super. Jai fixé rendez-vous au représentant de la Couronne et je ne sais même pas pourquoi. Enfin, pas exactement. Je ne peux tout de même pas lui avouer que jai cherché à le joindre parce que la nuit menaçait denvahir ma chambre et que je narrive pas à en chasser lobscurité, même en allumant toutes les lampes.


  Tout en enfilant mon manteau encore humide sur ma veste tout aussi mouillée, je me creuse la cervelle à la recherche dun prétexte à peu près crédible. Ontario Street offre à la vue un kaléidoscope de lumières colorées sous leffet des décorations de Noël qui pendent des réverbères, des guirlandes qui clignotent entre les branches des sapins misérables. Au-dessus du carrefour, huit rennes narquois se balancent en tirant un traîneau piloté par un Père Noël alcoolisé auquel il manque un bras. Murdoch est le seul endroit au monde capable de donner à la période des fêtes une allure aussi sinistre.


  Jéprouve les plus grandes difficultés à me concentrer, et lorsque je sonne à la petite porte du palais de justice afin de rejoindre le bureau de Goodwin, je ne sais toujours pas pourquoi je suis là. En parcourant les couloirs déserts et presque rassurants, il ne me reste plus quà inventer un alibi quelconque si je ne veux pas me retrouver trop vite dans la suite nuptiale.


  Barth? Vous êtes là? Entrez, jai une surprise pour vous, chantonne la voix de Goodwin derrière la porte de son antre.


  Je pousse le battant et le trouve debout, les mains dans le dos.


  Javais bien remarqué que les précipitations de ces derniers jours ne vous valaient rien, alors je vous ai acheté ceci hier.


  Il écarte les bras, tenant dans sa main droite un parapluie à la poignée en forme de tête de canard.


  Je ne pouvais pas me résigner à voir lun de mes confrères grelotter comme un chien errant jour après jour. Il fallait que quelquun se dévoue pour y remédier, explique- t-il en me tendant son cadeau.


  Vous nauriez pas dû, mon cher Pete. Soyez-en remercié.


  Goodwin hoche la tête et balaie dun geste mon expression étonnée.


  Ce nest rien, grommelle-t-il en prenant place pesamment sur son fauteuil. Maintenant que vous voici à labri des éléments, dites-moi ce qui vous amène.


  Eh bien, je nirai pas par quatre chemins, Pete, commencé-je en caressant machinalement la tête de canard. Nous avons la possibilité de résoudre cette affaire à condition de nous mettre daccord tous les deux. À condition de veiller à ne pas bafouer les principes les plus élémentaires de la justice, bien évidemment. Mais je ne vous apprends rien.


  Il hausse les sourcils, ce qui a pour effet daccentuer les plis qui barrent son front.


  Je ne vous suis pas très bien.


  Vous avez plus que largement entamé le capital dont dispose laccusation. À moins de fournir à la cour une preuve irréfutable, vous avez brûlé vos meilleures cartouches, et ça ne vous suffira pas pour obtenir la condamnation de Tripp. Je ne cherche pas à critiquer votre travail, mais cest la vérité. Il subsiste un doute plus que sérieux quant à la culpabilité de laccusé et je nai pas encore commencé à plaider. Étant donné les circonstances, je vous suggérerais volontiers de vous retirer.


  Me retirer?


  En abandonnant les poursuites. Vous auriez tort de vous entêter. Autant tout arrêter, prendre un verre ensemble et rentrer chez nous.


  Je mefforce de lui adresser un sourire amical, mais les muscles de mes lèvres ont le plus grand mal à rester étirés, ma bouche prend rapidement des allures de caoutchouc mou. Alors que le silence sinstalle, jimagine sans peine ce que doit penser mon interlocuteur de lhurluberlu qui se tient en face de lui. Un toxico au visage terne en quête dune porte de sortie facile.


  Avant de vous répondre, commence-t-il dune voix grave, je voudrais savoir si vous vous sentez bien. Je suis sérieux, Barth. Vous navez vraiment pas lair dans votre assiette.


  Ne vous inquiétez pas pour moi, je suis parfaitement capable daller jusquau bout de ce procès, même si les débats devaient se prolonger pendant des mois. Mais à quoi bon? Vous savez très bien que la juge finira par prononcer lacquittement. Je cherche uniquement à nous éviter de perdre un temps précieux. Rien de plus.


  Je comprends. Pourtant, je ne peux mempêcher de penser... veuillez mexcuser si je passe les bornes, mais je ne peux mempêcher de penser que vous entamez cette démarche parce que vous hésitez à poursuivre au nom de la défense.


  Tout en parlant, il tambourine des doigts sur la peau flasque de son ventre.


  Non, non. Je ne peux vous donner raison sur ce point. Je ne me suis peut-être pas bien exprimé, Pete. Jessaie de gagner du temps, déviter de gaspiller largent de mon client, de préserver les intérêts de la cour tout comme votre réputation en vous enjoignant de vous retirer. Vous comprenez? Je vais très bien. Il ne sagit dailleurs pas de moi, mais de vous. Je minquiète pour vous. Si vous cachez un atout dans votre manche, autant me le dire tout suite, car votre dossier ne repose sur rien. Vous nêtes pas daccord?


  Je nai aucun atout caché, Barth. Rien que vous ne sachiez déjà, même si cest bien peu, je le reconnais volontiers. Il nen reste pas moins que deux adolescentes sont mortes. Elles ont été assassinées, je vous le rappelle. Si jabandonnais maintenant, je ne pourrais plus jamais me regarder dans une glace. Vous comprenez?


  Muet, je mastreins à calmer les tremblements qui agitent mes lèvres en attendant quil poursuive. Ce quil fait.


  Vous avez peut-être raison. Vous avez même sûrement raison. En fin de compte, je nai que peu déléments. Dun autre côté, je ne trouve pas inique de la part de la Couronne de sentêter. Je vous demande dy réfléchir. Nous disposons tout de même des taches de sang et des cheveux sur la banquette de la voiture, ne loubliez pas. Quen dites-vous?


  Je me contente de les ranger dans la catégorie «peut mieux faire». Je dispose dun témoin, le Dr MacDougall. Il est prêt à témoigner que Krystal sest blessée au genou le jour où elle fumait en compagnie dune bande de garçons dans la cour du lycée, et quil lui a posé des points de suture lorsque Tripp la conduite à lhôpital. Quant aux cheveux, ce nest un secret pour personne que mon client reconduisait les deux adolescentes chez elles après les réunions du club littéraire, et quelles montaient systématiquement à larrière.


  Goodwin décroise les doigts et se penche en avant. Toute sympathie sest effacée de son regard pour laisser place à la plus grande confusion.


  Alors, vous ne racontiez pas dhistoires tout à lheure?


  Ça vous étonne, hein? Je peux même vous dire quelle avait tellement peur de la réaction de son père, sil lapprenait, quelle a demandé à Tripp de laider à cacher lincident. Vous ne croyez pas que ça risque de remettre en cause votre lecture des tests ADN dans lesprit des jurés?


  Si, bien sûr.


  Cest votre peau que jessaie de sauver, Pete. Le procès est joué davance, alors autant plier bagage tout de suite avant que ça devienne gênant. Quen pensez-vous?


  Cétaient des gamines, Barth. Regardez-les.


  Il jette sur le bureau des photos de Krystal et Ashley qui glissent sur la pile de ses dossiers avant datterrir entre mes mains.


  Et alors?


  Je vous demande simplement de les regarder.


  Je mexécute. Ce sont les mêmes visages que jai contemplés à longueur de nuits sans sommeil.


  «Je vous regarde me regarder.»


  Ces dernières semaines passées seul dans une chambre débordant de photos mont appris que nimporte quelle image finit invariablement par exposer le visage de celui qui lobserve. Cest moi dont les traits se reflètent sur le papier glacé. Lobservateur surpris en train de sobserver lui-même.


  Depuis le début de laffaire, leurs photos surgissent des journaux, des écrans de télévision, des avis de recherche, des briques de lait sur lesquelles on les a imprimées avec un numéro dappel gratuit. Depuis le début, elles nous observent du coin de lœil en se partageant une glace, penchées au-dessus dune poubelle de rue, en déambulant en ville entre deux éclats dun rire flûté. Des visages dhommes leur font face, lèvres pincées et joues rentrées, dans lespoir de se rendre invisibles. Ils observent les deux adolescentes, prient pour quelles retrouvent leur jeunesse. Ils les imaginent trop grandes pour être suspectées de mauvaises pensées, dattiser les passions avec leurs yeux, sans en être convaincus pour autant.


  Et alors?


  Je mextrais de ma rêverie en jetant les deux portraits sur les genoux de Goodwin.


  Cest lui qui a tué ces deux filles, Barth. Pas pour de largent, ni par esprit de vengeance, ou tout autre motif défendable au vu des circonstances. Il les a tuées parce quelles ne représentaient rien de plus à ses yeux que ces deux photos. Parce quon nest pas un assassin quand on se contente de tuer une idée.


  Il ny a rien...


  Il minterrompt.


  Je ne suis probablement pas aussi brillant avocat que vous, mais évitez de me servir des arguments auxquels vous ne croyez pas vous-même. Je connais suffisamment mon métier pour être capable de faire la différence.


  Je lui accorde une seconde de battement avant de mentêter.


  Je ne vous demande pas de vous retirer pour les raisons que vous croyez. Je vous le conseille parce que je sais que vous allez perdre.


  Peut-être, mais je refuse, Barth. Tout simplement parce que je suis convaincu de la culpabilité de Tripp. Sans vouloir vous heurter, je suis persuadé que vous en êtes également convaincu. Cest même la raison pour laquelle vous êtes si pressé de repartir dici. Cela dit, je ne juge pas vos motivations. Je me contente de juger les miennes, et il mest impossible dabandonner les poursuites contre votre client sans... comment dire? ... sans déshonorer la mémoire des deux victimes. Vous devez trouver ma position bien désuète, mais cest ce que je ressens. Tant pis si je perds toute crédibilité professionnelle, il est trop tard pour reculer. Désolé.


  Alors quil baisse la tête, son menton se retrouve soudé aux plis de son cou. Il se balance sur son siège dont le grincement meuble le silence.


  Je ne pensais pas vraiment que vous accepteriez, mais jai voulu tenter ma chance. À force de vivre dans une valise, on finit par sombrer dans une forme de désespoir.


  Je ponctue ma phrase dun rire faux. Goodwin ne répond pas et se contente de relever la tête en madressant un regard dont émane, une nouvelle fois, une pitié sourde.


  Encore merci pour le parapluie, conclus-je.


  Je me lève et le laisse seul dans ce bureau trop étriqué pour lui.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 38


  


  


  


  Pour une fois que jai un parapluie, il neige. Des tourbillons de flocons flottent dans lair, donnant limpression de discuter entre eux avant de fondre à linstant précis où ils atteignent le sol. Un épisode neigeux habituel en cette saison, preuve que lhiver est la norme dans cette région du monde et quil ne saurait tarder, au cas où vous lauriez oublié. Cest dailleurs joli, et toujours mieux que la pluie qui, loin de laver les rues de Murdoch, les a transformées en un torrent de boue au milieu duquel surnagent des papiers de bonbons et des crottes de chien. Cela ne mempêche pas demporter mon parapluie jusquau palais de justice et de men servir comme dune canne dont je frappe la pointe sur le bitume à la cadence de mes pas, tandis que les flocons se posent sur mes cils et forment un manteau de larmes sur mes joues.


  Arrivé au carrefour de William Street, je constate que la masse des cameramen et des journalistes est plus dense que dhabitude sur la pelouse du palais de justice. Lun deux maperçoit, et une mêlée se forme aussitôt dont émergent des micros, telles des antennes à laffût du moindre signe de vie.


  Barth! Hé, Barth! Quelle est votre réaction suite aux propos proférés hier par McConnell? me crie la journaliste de télé dune voix qui noie les questions de ses confrères.


  Je ne crois pas que nous ayons été présentés.


  Alison Gregg, de la chaîne CBJT, Toronto. Mais vous pouvez mappeler Ali, réplique-t-elle.


  Ses collègues masculins font silence autour delle, persuadés quelle a de meilleures chances queux dobtenir une réponse.


  Bonjour, Ali. Je vous avoue navoir pas lu la presse, ce matin, ni même regardé la télévision. Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  À la sortie de laudience, hier, McConnell nous a déclaré son intention dengager des poursuites à votre encontre pour avoir suggéré quil pourrait être lassassin. Il a ajouté que vous aviez menti dans votre exposé préliminaire en affirmant avoir eu avec lui un entretien productif à la veille du procès. McConnell vous a traité de menteur, Barth. Votre réaction?


  Je devrais refuser. Aucun commentaire, mesdames et messieurs. À présent, si vous voulez bien me laisser passer... Sil était là, Bert me soufflerait de botter en touche et je sais quil aurait raison. Dailleurs, quelle réaction pourrais-je afficher? Cette menace de poursuites est fondée sur des raisons fallacieuses imaginées par un personnage qui nous a habitués à son cinéma et ses divagations. Lavidité des journalistes telle quon peut la lire sur leurs visages mincite pourtant à leur répondre. Non, ce nest pas exact. Je ne lis rien sur leurs visages, faute dêtre en mesure de les distinguer derrière tout leur matériel, engoncés dans leurs parkas. Les mots jaillissent spontanément, et chacun dentre eux se fige lespace dun instant en atteignant lair libre avant de senvoler dans le ciel charbonneux.


  Vous vous trompez de cible. Je ne réponds pas aux questions, cest moi qui les pose. Je me contente dinstiller le doute. Je laisse les réactions à ceux qui ont un intérêt personnel dans ce procès.


  Allez, Barth. Ça ne vous dérange pas dentendre des trucs comme ça? Des commentaires susceptibles de nuire à votre réputation professionnelle?


  Vous navez toujours pas compris, Ali. Ma réputation professionnelle ne repose pas sur ma gentillesse. Mon talent tient à mon détachement moral et, jusquà preuve du contraire, cest M. Tripp qui me paie pour assurer sa défense.


  La journaliste marque une pause, surprise dune réponse à laquelle elle ne sattendait pas. Je sais que je devrais filer, mais il est trop tard et je reste planté là, au centre du cercle étroit quils dessinent autour de moi. Je passe la langue sur mes lèvres gercées, prêt à continuer à métonner moi-même.


  Vous vous exprimez comme un mercenaire, finit par réagir mon interlocutrice.


  Non, plutôt comme un acteur. Tout ceci relève du théâtre. Cest bien la raison qui vous amène ici, non?


  Nous sommes ici dans le seul but de raconter ce qui se passe. Les gens ont le droit de savoir.


  Les gens ont le droit dêtre horrifiés, de temps à autre. Vos téléspectateurs aiment avant tout se raconter que le monde part à vau-leau, ingérer les détails les plus sordides des crimes du jour avant de se boucher les oreilles. «Quelle horreur, pourquoi faut-il que les nouvelles soient toujours aussi horribles?» Il ne leur reste plus quà parler du match de la veille, ou alors de ce gamin frappé dune maladie rarissime qui ressemblait à un nain de quatre-vingts ans dans lémission dOprah Winfrey et qui attend un don de moelle osseuse hypothétique pour avoir une chance sur un million de guérir. Tout ça relève du ragot inoffensif et viendra grossir un jour la besace des jeux télévisés. Dix points pour le nom de lune ou lautre des deux filles qui ont disparu dans un patelin du nord de lOntario il y a quelques années, avec un bonus de vingt points si vous citez leurs deux prénoms. Alors oui, Ali. Le public a le droit de savoir. À moins que tout ceci... - jembrasse dun geste les objectifs des caméras et les micros avec leurs bonnettes de fourrure - ... ne soit quune forme de spectacle familial gentiment honteux.


  Je veux mavancer, mais personne ne me laisse passer. La journaliste chasse la mèche quelle avait aux coins des lèvres et séclaircit la gorge.


  Une dernière question. Si Tripp nest pas coupable, que croyez-vous quil soit arrivé aux deux adolescentes?


  Du ciel séchappent des flocons assez gros pour sécraser avec un bruit mat sur les parkas et les bottes. Nous ressemblons à des statues aux bras tendus sur lesquels se forment des congères, les visages dissimulés à la vue de ceux qui observeraient notre cercle de lextérieur.


  Excusez-moi, Ali. Je suis extrêmement fatigué et la journée na pas encore commencé. Si vous voulez bien me laisser passer, mon travail mattend.


  Et ils me laissent passer. Les micros reculent, les blocs- notes se blottissent contre les poitrines, les bouches restent figées. Je traverse la masse des journalistes dans le crissement de mes propres pas, accompagné par quelques reniflements enrhumés. Parvenu en haut des marches du palais de justice, je ne peux mempêcher de me retourner. Un nuage dair, brièvement réchauffé par les poumons avant dêtre expiré, flotte au-dessus de leurs têtes à la façon dun panache de fumée séchappant dun feu de braises mourant.


  Excusez-moi, Barth! Une dernière clarification!


  La voix dAli Gregg a perdu son mordant savamment étudié pour laisser place à une forme de gêne.


  Essayez-vous de nous dire que vous croyez Tripp coupable? Que vous croyez à la culpabilité de votre propre client?


  Je devrais répondre, je sais. Leur dire que cest tout le contraire, que je nai jamais voulu dire quoi que ce soit de la sorte, «où êtes-vous allé pêcher une idée pareille?». Au lieu de quoi je fais la sourde oreille et me glisse à lintérieur du bâtiment dont la lourde porte se referme derrière moi.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 39


  


  


  


  Lorsque je rentre à lEmpire Hôtel ce soir-là, la neige du matin sest transformée en ruisseaux qui irriguent mes chaussures noires, brunies par la boue dans laquelle jai dû patauger, en sortant du palais de justice par une porte dérobée afin déchapper à la meute qui mattendait au pied des marches. Cette plaisanterie va me coûter 250 dollars de bon cuir italien, mais le prix ne sera jamais trop élevé sil me permet déviter les regards atones et les bouches béantes des journalistes prêts à fondre sur leur proie comme des bêtes sauvages se rassasiant indifféremment de chair fraîche ou de cadavres.


  Mais le mal est fait. Brièvement abasourdis par ma saillie du matin, ils se sont rapidement repris en envoyant les images de lavocat de la défense du procès de la semaine pétant gentiment les plombs sur les marches du palais de justice. Sans être un scoop, ma déclaration figure en bonne place sur la liste des reportages qui échappent à la banalité. En posant le pied dans le hall de lhôtel, je mattends déjà à entendre la voix du concierge sortir de lombre.


  Content de vous voir, monsieur Crâne, parce que jai un paquet de messages épais comme la main de vos amis avocats à Toronto.


  Le temps de mhabituer à la pénombre, je mapproche de laccueil et le déleste de son fardeau. Le paquet nest pas épais comme une, mais comme deux mains, à première vue.


  Je vous remercie. Jaurais une autre question à vous poser: je me demandais si la jeune femme qui danse au Lord Byron, celle qui a de longs cheveux blonds, habitait toujours ici?


  Vous voulez dire la plus jeune?


  Oui.


  Cest quelle na jamais habité ici.


  Le temps sarrête et je suis heureux que lobscurité ambiante mempêche de distinguer le visage surpris du concierge et, plus encore, latroce cartographie veineuse de son crâne.


  Elle na dansé quun seul soir. Elle disait quelle navait jamais fait ce métier de sa vie et quelle voulait tenter sa chance. Faut croire que ça lui a pas plu.


  Je vois. Eh bien, merci quand même.


  Cest bien dommage, dailleurs, marmonne-t-il dans mon dos alors que je suis déjà dans lescalier. Cest pas tous les jours quon tombe sur des filles aussi jeunes et jolies. En général, on se contente de filles usées. Façon de parler.


  


  Les messages émanent de Graham ou de Bert, et ils sont tous marqués «Urgent». Je crois entendre le premier au téléphone, abreuvant le concierge de ses recommandations: * Soyez gentil de transmettre ce message à Bartholomew en lui expliquant que cest urgent. Nhésitez pas à me dire si vous avez besoin que je répète la phrase.» Son associé se sera montré infiniment plus abrupt: «Dis à ce con de rappeler fissa. OK, Einstein?» Il doit régner chez Libre, Coupable & Associés latmosphère électrique des grands jours, avec son lot de portes qui claquent et de crises de nerfs dans le pool des secrétaires.


  Malgré tout, je refuse de les rappeler. Ce nest pas la crainte de voir mes employeurs me tailler les oreilles en pointe qui manime ; je nai tout simplement pas la force de sortir mon portable, de le brancher et de composer un numéro.


  Au même instant, le téléphone posé sur ma table de chevet sonne.


  Réunissant mes dernières forces, jarrache la prise du mur avant de retrouver ma position allongée sur le lit. Je suis sur le point de tenter danalyser les événements récents et den tirer les conclusions qui simposent, lorsque le sommeil me gagne.


  Je me réveille en sursaut, persuadé davoir entendu un bruit, mais seul le silence balaie lair froid de la chambre. La nuit sest épaissie de lautre côté de la vitre et le vent qui agite les réverbères envoie des courants dair jusque dans ma nuque, alors que je suis allongé tout habillé sur les couvertures. Il est 3 h 15, je nai aucune raison de me lever, mais je sais déjà que jamais je ne parviendrai à me rendormir.


  Je dévisse le bouchon de la thermos, y plonge la main jusquau poignet avant datteindre la poudre blanche et me sers une dose conséquente dans laquelle jenfouis mon nez. Leffet est immédiat, une onde de chaleur qui méclaircit les idées et minsensibilise. Je me crois même obligé de me mordre la lèvre pour massurer quil me reste des sensations.


  Je vide la thermos sur la table pour mattaquer au monticule cristallin renversé sans prendre la peine de tracer des lignes. Une porte se referme violemment à lintérieur de ma tête, que je mefforce de rouvrir en dessinant des dunes sur ma montagne de poudre. Une goutte éclabousse les quelques grammes restants, suivie dautres explosions transparentes. Les larmes sans cœur du toxico.


  Elles attendent larrivée du sang pour se tarir. Une inondation brutale que je ne cherche pas à enrayer, me contentant de me pincer les narines au premier signe de ralentissement. Le temps de compter jusquà soixante et mon nez coagulé se bouche.


  Jenfile mon manteau, je quitte ma chambre, lhôtel. Cest comme si je mobservais moi-même à distance. Je me vois descendre les marches, franchir la porte, monter dans ma Lincoln et démarrer en faisant rugir le moteur. Je tourne au coin de la rue et sors de la ville en direction du nord.


  Je vois disparaître les derniers réverbères et les dernières lumières, à lexception des pinceaux crus que dessinent sur la route les phares de mon véhicule. Mes bras sont si pesants que jai toutes les peines du monde à maintenir mes mains sur le volant. Un son sort de ma gorge. Un gémissement de peur.


  Je freine brutalement à lembranchement de Fireweed Road et prends le virage sur les chapeaux de roue en pesant sur le volant avec la paume de la main. Bras tendus, je corrige ma trajectoire du bout des doigts. Je mords sur la pelouse dun chalet et manœuvre le volant de façon à retrouver la route. Je roule bien trop vite. Quel besoin ai-je de faire ça?


  Pourquoi est-ce que vous roulez aussi vite?


  Une voix dadolescente sur la banquette arrière.


  Cest vrai, pourquoi vous êtes si pressé?


  Une voix de fille, différente de la première. Un coup dœil dans le rétroviseur me confirme quil ny a personne dans lobscurité.


  Qui êtes-vous?


  Jai posé la question dune voix rauque.


  Vous ne savez pas?


  Vous ne savez vraiment pas?


  Un fou rire me répond. Un rire denfant que guette déjà lâge adulte, un rire méchant qui crève lespace à lintérieur de lhabitacle.


  Laiguille du compteur continue de grimper jusquà une vitesse qui serait dangereuse sur une route normale, a fortiori sur un chemin sinueux, de nuit, le long des rives dun lac. Jentends bouger à larrière, un murmure de coton sur le cuir de la banquette.


  On dirait que vous connaissez bien la route.


  Je me cramponne au volant. Un bras sest posé sur le dossier de mon siège, une bouche soupire à travers le trou de lappuie-tête. Des odeurs montent jusquà moi, le lilas trop sucré dun parfum denfant, les effluves rances dun poisson mort sur la rive pleine de boue.


  Tu crois quon la verra, papa?


  Tu voudras bien nous montrer, cette fois?


  Non!


  La réponse a jailli de ma bouche comme un aboiement.


  Nous, on sait qui tu es.


  Ouais, on te connaît.


  Le hurlement que je pousse chasse tout le reste. À travers le pare-brise, les phares éclairent des troncs qui fondent sur moi à toute vitesse. Le volant méchappe des mains, la voiture se fraie un chemin entre les arbres sans sarrêter. Même les crissements de tôle se trouvent noyés par mon hurlement.


  Deux mains glacées mont bouché les yeux.


  Je nai pas le temps de pousser un nouveau cri que le radiateur de la voiture entre en collision avec un obstacle qui stoppe net ma course. Lespace dun instant, dune éternité, il ny a plus rien.


  


  Il fait encore nuit. Lair froid qui souffle à lintérieur de lhabitacle, à travers louverture béante du pare-brise, sest chargé de coaguler le sang des coupures provoquées par les éclats de verre. Un frelon bourdonne dans ma tête, quil doit confondre avec le gobelet en carton dans lequel on laurait enfermé. Mes oreilles palpitent au rythme accéléré de mes battements cardiaques, mais je suis capable de voir. Et dentendre.


  En revanche, je ne sais que dire de mes jambes, si bien emberlificotées sous le volant quelles sont dans limpossibilité de se mouvoir. Je dois utiliser mes deux mains pour lever un genou, que je pousse de côté tout en repliant lautre afin de lextraire de lhabitacle par la portière ouverte. Le sang, en irriguant à nouveau mes cuisses, provoque des picotements douloureux à mesure que les sensations reviennent lentement.


  Je ny avais pas prêté attention, mais le moteur de la Lincoln tourne encore. Malgré le capot défoncé et la vapeur qui sen échappe, la voiture ronronne. Je pourrais enclencher la marche arrière et rentrer en ville, mais je retire la clé du démarreur, arrêtant le moteur dans un hoquet. Je suis pris dune crise de vertige. Lhabitacle me paraît soudain minuscule et je métale de tout mon long sur la terre humide après avoir trouvé la force de méjecter. Je me retrouve alors prisonnier dune gangue de boue dont le poids transforme le moindre mouvement en épreuve. Les mains collées aux tempes, je me relève péniblement sur des jambes qui tremblent comme si javais sniffé de la colle. Javance en titubant sur un sentier qui nen est pas un, à peine une trouée zigzaguant au milieu des fourrés. Sous leffet du vent, la pluie, les feuilles mortes et le sang forment sur moi une seconde peau.


  Sil vous plaît, sil vous plaît, sil vous plaît.


  Je mordonne à moi-même de marrêter, du moins je le pense. Outre le vrombissement dans ma tête, je distingue à présent le grondement du lac sur la rive, poussé par des bourrasques qui font naître des vagues. Debout sur une pointe rocheuse, je retire mes chaussures en maidant des orteils. Face à moi, la nuit déroule son tapis noir.


  Ne fais pas ça.


  Et je prends mon envol. Une chute en avant davantage quun plongeon, qui me laisse le temps de percevoir un léger parfum de merisier brûlé et dapercevoir la voûte lumineuse des étoiles au-dessus du lac parcouru de moutons blancs avant que tout sefface à linstant où mon corps entre en contact avec leau.


  Un froid saisissant. Une décharge électrique qui tétanise mon cœur lespace de quatre battements avant quil ne reparte à marche forcée. Jagite bras et jambes dans lespoir de faire circuler le sang avant dentamer une brasse vigoureuse. Un coup dœil par-dessus mon épaule me révèle que je suis déjà à trente mètres du bord et que je men éloigne à chaque instant.


  Tout est calme à la surface de leau, cest tout juste si de légères rafales caressent mes oreilles entre deux crachements essoufflés. Mon corps tout entier se trouve sous la frontière violette de la surface, à lexception de la moitié supérieure de mon visage, si ridiculement petite quelle pourrait disparaître sans un bruit.


  Tu es en train de te noyer.


  Un homme épuisé à peine sorti de la carcasse dune voiture accidentée, tout habillé dans des vêtements qui pèsent dix fois leur poids normal. Je refuse pourtant de repartir en arrière. Javance inexorablement, attiré par les profondeurs du lac, toujours plus loin, chaque nouvelle inspiration fournissant à mes poumons davantage deau que dair.


  Tu es sous leau.


  Cest le cas. Je menfonce à grands coups de talon dans une eau dure comme de la pierre, jusquà ce que les herbes qui poussent dans la vase du fond viennent me lécher les bras. Des dizaines de tentacules que jécarte aisément dans un premier temps, mais qui finissent par emprisonner mon cou, ligoter mes poignets.


  Je panique. Une dernière régurgitation silencieuse, leau prend la place des bulles dair que je sens séchapper par grappes le long de mon visage. Le reste de mon corps se débat avec les herbes aquatiques dont les ondulations maspirent inéluctablement.


  Leurs tentacules finissent par céder, alors que je tire machinalement sur eux, les faisant se détacher lun après lautre en les tenant serrés entre mes doigts. Je remonte, menton en avant, lèvres soudées. Encore une seconde, tenir jusquau bout, jusquà...


  Lair libre.


  Je patauge en direction de la rive, à peine soutenu par des membres qui peinent à se mouvoir sous la surface du lac. Les rochers noirs de la berge approchent lentement ; je ne les quitte pas des yeux, de peur de les voir disparaître.


  Je me dirige vers le plus proche, sur la surface lisse duquel je me hisse péniblement à laide de mes poings serrés qui refusent de rendre les tentacules dherbe quils enserrent. Pieds nus, je rejoins la rive et menfonce au milieu des arbres jusquà la route.


  Je maffale dans la Lincoln et actionne le démarreur. Le moteur tousse en tremblant sous le capot, mais il démarre.


  Partir. Men aller loin dici.


  Au moment de magripper au volant, le plafonnier jette brusquement une lueur blafarde sur une vision dhorreur qui fige un cri au fond de ma gorge.


  Serrées entre mes doigts tétanisés, ce ne sont pas des plantes aquatiques que jai rapportées des profondeurs du lac, mais des touffes de cheveux humains. Des cheveux blonds et bruns.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 40


  


  


  


  La Lincoln a dû me ramener jusquà Murdoch car la lumière du jour me trouve recroquevillé entre mes draps, la trace de mes pieds mouillés dessinant un sillage qui va de la porte à mon lit. Je nai pas le souvenir davoir parcouru le chemin du retour et gravi les marches de lescalier, de mêtre déshabillé, davoir posé sur la table de nuit le paquet qui sy trouve: des pages chiffonnées du Murdoch Phoenix desquelles dépasse une touffe de cheveux mouillés qui continuent de ségoutter sur le parquet vitrifié. Je ne me souviens pas de les avoir enveloppés et posés près de moi, mais ils nen sont pas moins là.


  Je repousse les draps et me traîne jusquà la baignoire dont leau chaude engloutit ma poitrine, mes épaules. Je me débarrasse de la boue séchée qui colle à mes doigts de pied, des grumeaux foncés qui seffilochent au contact de leau. Mon dos crie sa détresse.


  Ma toilette terminée, jenjambe péniblement le rebord de la baignoire, aveuglé par les étoiles noires qui dansent devant mes yeux. Leau qui glisse le long de mon corps forme une piscine à mes pieds. Au moment où je mapprête à éponger la mare, je me retrouve par terre, étalé comme un pantin désarticulé dans un nuage de vapeur. La minute suivante, je magrippe à la poignée de la porte et retourne à quatre pattes dans la chambre glaciale jusquà ce que ma respiration saccadée retrouve un rythme normal. Je reste longtemps prostré dans la pièce sans savoir si je flotte ou me noie


  On dit souvent que la folie est héréditaire. Tout comme le cancer, lobésité, la calvitie ou les mauvaises dents, elle se transmet à tous les descendants qui ont la malchance de tenir leur zinzinite aiguë dun vieil oncle ou dune grand- mère que lon avait enfermés en camisole au grenier, à une époque où ce type de traitement était à la mode. Je ne suis pas assez averti de ma propre lignée pour en avoir la preuve, mais jai toujours eu lintuition que peu de cinglés pendaient aux branches de larbre généalogique des Crâne. Reste donc à comprendre doù me vient ce travers.


  Ce ne serait pas si grave si je souffrais dune maladie physique banale. Un truc évolutif gentiment débilitant, une dystrophie ou une sclérose, par exemple. Un mal qui provoque la pitié chez les autres, avec son lot de téléthons annuels. Je pourrais soutenir la cause en maffichant sous les traits du handicapé qui sastreint à vivre le plus normalement possible, je ferais lobjet de reportages dans lesquels on me verrait arriver à laudience en chaise roulante pour défendre des asociaux valides et des cambrioleurs incompris. Mon cabinet en tirerait tous les bénéfices en sacrifiant un corps qui ne mest plus daucune utilité. Mais la tête! Je suis en train de perdre lun des rares trésors auxquels je tienne, tout ça parce que les gonades et les gamètes du clan Crâne ont transité par un cinglé quelconque, il y a très longtemps.


  À moins que ce soit les drogues. Elles auront fini par saccumuler dans des zones du cerveau laissées en jachère, celles qui gouvernent lérection ou le sens de lurbanité, pour nen citer que deux. Lacide ingéré à ladolescence, lherbe fumée à la fac, la cocaïne consommée par ladulte ont brusquement décidé dunir leurs efforts. Il ne sagit pas de folie, mais de trahison intérieure.


  Dans ce cas, cest la guerre.


  Sus à lennemi! Privons-le de ses sources de ravitaillement! Plaçons des sentinelles à chacune de ses portes!


  Fort de cet esprit combatif, je renonce à la ligne avec laquelle je me réveille quotidiennement et me contente dallumer lune des cigarettes offertes par Flynn. Leffet nest pas exactement le même, mais je suis heureux de constater que quelques bouffées appuyées me donnent la force de rester debout et de mhabiller. Ce qui ne ma pas empêché de marrêter devant les photos scotchées au mur, entre le moment de rentrer mon pan de chemise et celui de retrouver mes chaussettes.


  Ashley Flynn.


  Krystal McConnell.


  Trop réalistes pour jouer les écolières dans un club de strip-tease. Il suffit de les imaginer en train de traverser la rue sous un soleil de plomb qui leur brûle les cheveux, de bâiller sous un abribus un jour de pluie, pour comprendre quelles sont incapables dalimenter les fantasmes. Ce nest pas la véritable jeunesse qui me séduit lorsque je fréquente les bars, mais une jeunesse feinte dont tous les attributs sont suggérés. Ce genre de jeu possède ses règles: des lumières tamisées, quelques verres, la présence anonyme de clients animés par les mêmes fantasmes. Sans elles, les filles qui se contorsionnent sur scène restent de simples filles.


  La fatigue, la paranoïa et labus de substances chimiques au cours de ces dernières semaines mont conduit à cette crise dangoisse majeure. Cest la seule explication rationnelle. Dieu sait que jai compté sur les effets pacificateurs du Valium plusieurs centaines de fois, ces dernières années. Il ny a donc rien détonnant à ce que jéprouve une certaine nervosité en période de stress. Finalement, cest mon médecin qui porte la responsabilité de lépisode dhier soir. En y réfléchissant bien, son refus de renouveler mon ordonnance de tranquillisants relève quasiment de la faute professionnelle.


  Quand tout cela sera terminé, je me promets de lui écrire une lettre salée en le menaçant de poursuites en termes voilés.


  En attendant, je me promets surtout de mettre la main sur un professionnel du cru afin de lui soutirer des calmants.


  Lexamen des photos murales achevé, je me penche au- dessus de la table de nuit et aspire une ligne de poudre blanche, histoire de tenir jusquà lheure du déjeuner.


  Jai décidé de changer de chemin pour me rendre à la prison pour hommes de Murdoch: au lieu demprunter Ontario Street tout du long, je me glisse au milieu des immeubles daprès-guerre et des pavillons bon marché alignés sur les rues parallèles. Des bâtiments de deux étages, avec des coursives communes et des caddies de supermarché volés sur des pelouses rongées de chiendent. Les Tours Champlain, le Clos Huron, lAlgonquin... Les noms affichés au-dessus des entrées ressemblent à des pierres tombales. Quelques commerces de quartier brisent le rythme des façades: un magasin de vidéos érotiques, un réparateur de petit électroménager - «le spécialiste de laspirateur!» -, une épicerie dont la vitrine est occupée par une affiche annonçant fièrement quun ticket gagnant de 2 400 dollars a été validé là, cinq mois plus tôt. Seuls les très jeunes et les très vieux arpentent les trottoirs: deux gamins qui se tirent dessus avec des carabines à air comprimé aussi grosses queux, deux femmes toutes ratatinées avec des chapeaux vieillots qui trottinent en silence. Personne ne se retourne sur mon passage, et je suis le seul à lever la tête en entendant le grondement lointain du tonnerre au-dessus de la baie.


  Au bout de la rue, lallure du quartier change alors quapparaît une petite église précédée dun haut clocher. Notre- Dame de la Perpétuelle assistance. Cest probablement à lendroit où poussent des genévriers, le long des portes, que le vieux Dundurn a succombé de froid pendant une tempête de neige, il y a des années de cela. Quelle était la formule de Pittle, déjà? «Les gens ont trouvé très curieux que Dundurn samuse à jouer les glaçons devant une église catholique alors que cétait un presbytérien convaincu.» Il a raison, cest assez curieux.


  Tout près de là, une friperie tenue par la paroisse propose à bas prix des jouets, des couvertures, des romans damour et des manteaux dhiver. À travers la vitrine, je distingue quelques mamans armées de poussettes qui fouillent parmi les T-shirts et les pulls pour enfants empilés sur les tables. Je me souviens soudain que jai besoin de caleçons longs.


  Loccasion fait le larron, autant régler une fois pour toutes mes soucis dhypothermie en salle daudience.


  Je pousse la porte et me dirige vers le fond de la boutique où une petite pancarte «Messieurs» est accrochée à lhélice dun ventilateur de plafond cassé. On trouve de tout ici, à condition davoir un faible pour les pantalons de survêtement roses, les chaussettes bleu ciel, ou encore les T-shirts ornés de dessins à laérographe de chatons, de fleurs des champs et de loups hurlant à la lune.


  Je finis par dénicher un amas de sous-vêtements en coton blanc dans de grosses boîtes en carton. Je mintéresse surtout aux caleçons longs, à la recherche darticles pas trop tachés. Ils sentent le propre et les prix sont imbattables: vingt- cinq cents la paire, six pour un dollar. Deux caleçons à la main, je cherche à compléter ma collection lorsque la porte souvre derrière moi. Je reconnais aussitôt la voix morne du nouvel arrivant.


  Je me retourne discrètement sans sortir la tête du carton. Debout à la caisse, un homme déverse sur le comptoir le contenu dun sac-poubelle. Des vêtements de fille quil étale devant la femme chargée daccueillir les donateurs. Les T-shirts sont soigneusement pliés, les jeans impeccablement repassés.


  Pour ce que ça me servira, déclare lhomme en adressant un sourire forcé à son interlocutrice. Autant que ça profite à quelquun dautre.


  Brian Flynn a décidé de se débarrasser des affaires dAshley, tous les habits de couleurs vives qui se trouvaient dans les tiroirs de sa commode. Il passe une main caressante sur chaque vêtement comme si le toucher déclenchait chez lui des souvenirs précis.


  Je peux difficilement rester penché éternellement au-dessus des caleçons. Faute dune issue de secours, je vais devoir traverser le magasin pour ressortir. La rencontre risque dêtre délicate, mais je men remettrai. La vie est constituée dinstants fragiles, et encore ma-t-elle épargné davantage que la plupart de mes congénères: tous ceux qui ont un ex-conjoint, des amis avec lesquels ils sont fâchés, des amours éphémères prêts à leur tomber dessus à chaque coin de rue... Le secret est de limiter ces instants à leur strict minimum.


  Jajuste les manches de mon manteau et mavance entre les bacs de vêtements usagés. Sil ma vu, Flynn ne se retourne pas et continue de caresser chaque article avant de le tendre à la femme dont le visage trahit une détresse à peine voilée.


  Je passe derrière lui, et je pourrais aisément méchapper sans lui dire un mot, mais je me vautre dans linutile en marrêtant. Un bonjour sort de ma bouche, puis jattends dêtre certain que Flynn ma bien reconnu avant de répéter mon salut.


  Vous trouvez votre bonheur? me demande-t-il en reprenant son manège.


  Jétais venu voir.


  Jai bien peur que vous ne trouviez pas beaucoup de costumes.


  La femme nous observe depuis son comptoir, le visage figé dans une grimace gênée.


  Je souhaitais vous redire à quel point jétais désolé, Brian. Pour tout.


  Du menton, je lui montre les T-shirts dAshley soigneusement pliés.


  Cest vrai? Cest très gentil de votre part. Merci beaucoup.


  Je comprends votre réaction.


  Vous savez quoi? Je ne pense pas quun type comme vous soit capable de ressentir quoi que ce soit pour les autres. Il vous manque le bout de cerveau qui vous empêcherait de vous en foutre.


  Je vous assure que jétais sincère.


  Je baisse la tête et me dirige vers la porte lorsque Flynn me barre la route dun bras.


  Pourquoi avoir traité McConnell comme ça? Vous lavez détruit.


  Je voulais mettre en lumière un point de droit.


  En disant que cétait peut-être lui le coupable.


  Sans vouloir vous contredire, rien ne nous dit le contraire.


  Pourquoi pas moi, dans ce cas-là? Depuis le début, je suis persuadé quelle ne reviendra jamais, je ne cherche même pas à passer à la télé ou à offrir une récompense. Ça pourrait paraître bizarre. Et regardez-moi: ce matin, je me débarrasse de ses affaires. Qui vous dit que ce ne sont pas des preuves? Quand on y pense, monsieur Crâne, je ferais un aussi bon coupable que McConnell. Alors, pourquoi vous en être pris à lui et pas à moi?


  Parce que ce nétait pas vous qui vous trouviez à la barre.


  Uniquement pour ça?


  Je voudrais le regarder en face, mais jen suis incapable. Mes yeux me brûlent, aussi secs que si le vent me soufflait en pleine figure.


  Vous feriez bien de retourner à votre boulot, finit par déclarer lhomme en retirant son bras.


  Jaurais voulu être capable de prononcer les paroles qui simposent, mais elles ne me viennent pas.


  Linstant suivant, je me glisse derrière lui et me retrouve sur le trottoir. Un nouveau coup de tonnerre résonne, plus près cette fois.


  Je me sens gourd, tout mon corps me démange. Jai beau savoir que jai remis dans le carton le caleçon long que javais dégoté, jéprouve le même sentiment dexcitation un peu honteuse que si je lavais volé.


  Monsieur Crâne! Depuis le temps! maccueille le farfadet de la prison derrière son bureau en me voyant pousser la porte. Je me demandais où vous étiez passé.


  Cest gentil de votre part. Moi aussi, vous mavez manqué, monsieur...?


  Flaherty.


  Ravi de vous retrouver, monsieur Flaherty.


  Jaimerais pouvoir vous dire pareil.


  Je suppose que vous comptez nous installer dans la même pièce que dhabitude? Vous savez, celle avec une fenêtre sans tain qui permet aux fonctionnaires blasés de profiter des conversations confidentielles? Merci de mamener M. Tripp dès que possible.


  Il lève les yeux au ciel sans rien répliquer et me conduit jusquà la salle numéro 1 avant daller chercher mon client.


  Je profite des quelques minutes que dure son absence pour me demander dans quel état je vais trouver Tripp, ce matin. Aujourdhui, jaurais besoin dun interlocuteur à peu près lucide et cohérent, capable de fournir une réponse directe à la question que je suis venu lui poser.


  À en juger par lexpression quil porte sur le visage à son arrivée, cest sans doute trop en demander.


  Bonjour, Thom. Comment tenez-vous le coup, mon vieux?


  Ça ne va pas fort.


  Je ne mattendais pas à une réponse!


  Ah bon?


  Ils narrivent pas à les faire taire.


  Faire taire qui?


  Les voix. Elles traversent même les murs.


  Il secoue la tête. Nous passons quelques instants à nous observer, puis chacun regarde le mur à son tour, comme sil était percé dune fenêtre. Je finis par me lancer.


  Jai une bonne et une mauvaise nouvelle.


  Tripp ayant lair peu soucieux de savoir laquelle il veut connaître en premier, je choisis à sa place.


  La bonne, dabord. Je suis allé à lhôpital. Le Dr MacDougall se souvient très bien du jour où vous lui avez amené Krystal pour lui recoudre le genou. La mauvaise nouvelle, cest que linfirmière de laccueil vous a identifié comme le père sur le formulaire dentrée.


  Pourquoi aurait-elle écrit ça?


  Parce que cest ce que vous lui avez dit. Tout le monde en ville sait pertinemment que vous nêtes pas Lloyd McConnell, ce qui ne vous a pas empêché de prétendre le contraire. Je voudrais connaître vos raisons.


  Je vous lai dit, les filles avaient beaucoup dimagination. Vous êtes en train de me dire que cest Krystal qui voulait vous faire passer pour son père?


  Faire croire. Cest le propre dune narration réussie.


  Cest aussi le propre du mensonge.


  Un mensonge reste-t-il un mensonge quand les gens y croient, monsieur Crâne?


  Dites-moi ce que vous pensez de lexplication à laquelle jai pensé. Vous avez affirmé être le père de Krystal à linfirmière de laccueil parce que vous aviez envie que Krystal vous considère comme tel. Et elle aussi. Je me trompe?


  Tripp affiche la grimace de quelquun qui souffre de problèmes intestinaux. Il se reprend aussitôt et me regarde fixement, au point de me persuader quil me voit réellement.


  Vous pouvez devenir nimporte qui, à condition de le vouloir, me déclare-t-il. Je me suis aperçu que cétait plus simple en commençant par nêtre personne. Cest tellement plus facile de devenir nimporte quoi quand on nest rien au début.


  Je ne comprends pas, Thom. Vous ne pouvez pas être personne. Vous avez un permis de conduire à votre nom avec votre photo, vous avez été prof danglais au lycée Georgian Lakes, et tout le monde ici vous connaît sous le nom de Thomas Tripp. Vous nêtes donc pas Lloyd McConnell et Krystal nest pas votre fille. Vous avez une fille bien à vous.


  Je nai rien du tout.


  Il lève les bras et fait craquer ses doigts, à la façon dun pianiste virtuose avant un récital.


  Je suis content de constater que vous suivez, reprend- il dune voix égale. Cest à ça que sert un bon avocat, il doit avoir des certitudes.


  Désolé de vous décevoir, mais autant vous avouer que votre avocat nest plus certain de rien à lheure quil est.


  Vous savez bien qui vous êtes, non?


  Pas autant quavant.


  Tripp penche la tête.


  Oui, approuve-t-il enfin. Je crois que nous avons les mêmes centres dintérêt.


  La Dame du Lac, par exemple?


  Elle ne mintéresse pas.


  Vous avez emprunté le livre dAlistair Dundurn à la bibliothèque. Ensuite, vous êtes allé au Bishops Hospital où vous avez demandé à consulter son dossier médical. Nest-ce pas la preuve quelle vous intéresse?


  Elles me demandaient des détails.


  Ashley et Krystal?


  Elles ne pouvaient pas se rendre elles-mêmes dans un hôpital psychiatrique pour demander à consulter le dossier dune patiente disparue. Elles étaient trop jeunes.


  En revanche, vous étiez ravi de leur rendre ce petit service. Pas vrai, Papa?


  Il ne répond pas, et on pourrait croire quil ne ma pas entendu. Il croise les jambes, se tourne vers le mur et semble sintéresser à une conversation imaginaire.


  Thom!


  Je nai pas crié, mais la colère rend ma voix tranchante. Il reporte alors son attention sur moi tout en gardant ses jambes de côté, à la façon dun client sadressant au serveur qui lui récite la liste des plats du jour.


  Je vous pose la question une dernière fois. Avez- vous conduit Ashley et Krystal jusquau lac ce jeudi-là, oui ou non?


  Un enseignant accompagne toujours ses élèves lors des sorties. Cest la règle.


  Les avez-vous obligées à vous accompagner?


  Cétait leur idée.


  Portaient-elles leurs costumes? Ceux que vous aviez achetés grâce à la subvention accordée au café littéraire?


  Je vous lai dit, tous les détails comptaient à leurs yeux.


  Pourquoi, Thom? Pourquoi les avoir conduites là-bas?


  Le soupir quil pousse nest nullement désespéré. Cest davantage une manifestation dimpatience quune forme de souffrance à lévocation dun souvenir pénible. Une forme de lassitude à lidée de répondre par des phrases élémentaires à des questions élémentaires.


  Elles voulaient voir la Dame de leurs propres yeux. Sassurer de son existence.


  Il chasse dun geste le léger voile de sueur qui brille sur son front.


  Vous voulez savoir? Je crois bien quelles avaient envie que la Dame les voie, elle aussi.


  Quen savez-vous?


  Tripp pose sur moi un regard condescendant, puis il croise les doigts en éclatant dun rire sonore.


  Parce quelle me la dit, pardi!


  Décidément, un rien amuse mon client. Son exubérance provoque chez moi deux envies bien distinctes: celle de le tuer, et celle de rire avec lui.


  Lorsquil sarrête, nous nous regardons longuement avec ce quun observateur extérieur pourrait prendre pour une forme daffection bourrue. Je finis par planter mes coudes sur la table, le temps de meubler lespace qui nous sépare dun murmure intime.


  Thom, avez-vous tué Krystal McConnell et Ashley Flynn?


  Il sest arrêté de respirer. On pourrait simaginer que loxygène quil aspire en temps ordinaire lui sert de réserve pour les occasions de ce genre. Lorsquil reprend la parole, toute trace dhilarité sest évaporée.


  Vous maviez dit que vous naviez pas besoin de le savoir.


  Jai besoin de le savoir, maintenant.


  Cest drôle. Javais cru comprendre que vous étiez payé dans le seul but de me défendre. Que votre bienveillance était facturée en plus. Votre note vient-elle daugmenter brutalement, monsieur Crâne?


  Je veux connaître la vérité.


  »Lexpérience ma montré que ce genre de détail importe peu, la plupart du temps.» Je tiens cette formule de mon avocat.


  Je sais très bien que vous vous souvenez de ce qui sest passé, même si vous préféreriez loublier. Les voix dans votre tête ont beau sinterposer, elles laissent parfois passer des bribes. Alors, je vous pose la question: quavez-vous fait subir à ces deux adolescentes?


  Tripp émet un bruit de sinus étrange et se remplit interminablement les poumons en sifflant. Rassasié dair, le visage aussi rouge que celui dun nouveau-né, il vide sa cage thoracique et se recroqueville sur la table, tandis que son haleine tiède de viande bouillie me submerge.


  Elles vivaient pour les histoires quelles se racontaient.


  Thom, vous mavez déjà...


  Alors, un jour, je leur ai raconté celle de LHomme qui avait tout perdu.


  Celle dont vous étiez le héros?


  Le méchant. Le mauvais mari et le mauvais père. Le personnage le plus abominable de tous.


  Vous leur avez raconté comment vous aviez perdu la garde de votre fille, et vous avez voulu leur montrer quel excellent nageur vous étiez. Cest ça?


  Perdre ou prendre, ce nest pas pareil.


  Melissa vous a été prise. Quen est-il de Krystal et Ashley?


  Vous devriez leur poser la question.


  Je ne peux pas. Elles sont mortes.


  Pourtant, vous les entendez, non?


  Personne ne nous écoute, Thom.


  On peut être présent et absent tout à la fois.


  Il tend vers moi un index accusateur quil enfonce dans lair à plusieurs reprises, au point que je finis par en sentir la pression sur ma poitrine.


  Il suffit de séloigner suffisamment des vivants, monsieur Crâne. Vous seriez surpris des rencontres quon peut faire.


  Tout ça ne répond pas à ma question, Thom. En réalité, vous navez répondu à aucune de mes questions depuis tout à lheure. Pourquoi? Pourquoi ne me répondez-vous pas au lieu de me servir toutes ces conneries?


  Et si je vous disais que je ne sais pas?


  Je vous traiterais de menteur.


  Eh bien, nous y sommes. Vous tenez la réponse à votre question. Vous vous sentez mieux? Le fardeau vous semble moins lourd à porter?


  Cest plutôt vous qui devriez vous inquiéter du fardeau que vous portez.


  Oh, jai largement dépassé ce stade-là, monsieur Crâne. Regardez-moi. Je suis en prison.


  Et vous pourriez y rester très longtemps si vous continuez à refuser de maider.


  La liberté na plus de sens pour moi, désormais. Quelle différence pourrait apporter la vérité?


  Une grande différence. Pour moi, en tout cas, dis-je en regardant mon propre visage reflété par la glace sans tain au-dessus de la tête de Tripp.


  Ce dernier réagit alors de façon effrayante. Il retrousse les lèvres violemment, découvrant des gencives rouges et irritées. Mon client me sourit.


  Faire croire, lâche-t-il dans un souffle.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 41


  


  


  


  La journée du lendemain permet à un rat de laboratoire à lunettes, venu tout exprès de Toronto à la requête de laccusation, de nous fournir des explications interminables sur les différents systèmes didentification ADN. Je plains le pauvre garçon dêtre contraint de donner un cours de science de rattrapage à des jurés tout droit sortis du casting de Délivrance. Ce pensum me permet cependant denchaîner plusieurs petites siestes de cinq secondes. Lopération est plus complexe quil ny paraît puisquil sagit de maintenir la tête dans une position telle que la juge ne puisse pas remarquer mes yeux fermés. Cest une condition sine qua non. Les magistrats ne supportent pas les avocats qui dorment, principalement parce que leur propre situation les empêche de sautoriser ce genre de fantaisie.


  Je me réveille en sursaut en pensant à Bert Koupov et Graham Lyle en train de faire les cent pas dans la salle de réunion en attendant mon appel. La raison de mon silence est simple: en dépit de tous mes efforts, je nai pas encore trouvé dexplication satisfaisante à mes remarques à la presse, lautre jour. Lorsque la juge Goldfarb ajourne les débats en fin daprès-midi, après que lautre abruti vient de nous annoncer quil en a terminé avec ses «remarques dintroduction sur les tests ADN ->, je comprends quil mest impossible de temporiser plus longtemps. Ils sont capables de venir me rendre visite si je ne les appelle pas ce soir, et je sais davance quun tel périple aurait un effet dévastateur sur leur humeur. Celle de Bert parce que cela lui ferait perdre une journée daudience, le crime le plus impardonnable dans son code pénal personnel ; celle de Graham à cause des allergies et autres crises durticaire dont il est victime chaque fois quil franchit les limites de lagglomération de Toronto.


  Tiens tiens! Ravi de vous voir, le téléphone narrête pas de sonner pour vous, mannonce le concierge depuis son réduit obscur à linstant où je pousse la porte de lhôtel.


  Je suis au courant.


  Je vous demande pardon?


  Vous avez des messages pour moi?


  Des messages? Il y en a un paquet épais comme...


  Comme la main?


  Comme la main, oui. Lun des types qui cherchent à vous joindre est dune grossièreté rare. Un certain M. Coupœuf, ou Coupunbœuf, un truc comme ça.


  Je passe à côté de la réception en évitant soigneusement de regarder le crâne de mon interlocuteur, qui sempresse de glisser la pile de messages dans ma main.


  Bonne chance avec votre M. Coupœuf.


  Lyle, Koupov & Associés, bonsoir. Doris à votre service.


  Salut Doris. Cest Barth.


  Bartholomew, me répond lhôtesse daccueil du cabinet dans un souffle. Ils te cherchent partout, ils sont sur le pied de guerre. Ton portable est en panne?


  Jai dû oublier de le recharger. Ils sont dans le coin?


  Dans la salle de réunion.


  Bien. Enfin, façon de parler. Lheure du jugement dernier a sonné. Passe-les-moi.


  Elle me demande de patienter en faisant résonner à mes oreilles la petite musique dattente, une version insipide de «The Girl from Ipanema», puis je reconnais le clic caractéristique du haut-parleur que lon branche, suivi du ronronnement des néons et du climatiseur de la salle de réunion.


  Bartholomew! Tu es vivant!


  Le registre chantant de Graham est nettement plus grave quà laccoutumée.


  À peu près. Et toi?


  Je suis inquiet, pour tout te dire. Bert est ici avec moi et je ne crois pas trahir sa pensée en tannonçant quil est dans les mêmes dispositions que moi. Pourquoi avoir refusé de répondre à tous nos messages? Jattends tes explications, Barth.


  Je nai jamais vu ou entendu Graham dans un tel état. Il sexprime sèchement avec une méchanceté à peine atténuée par un frêle manteau de civilité. Jaurais de loin préféré affronter les insultes rageuses de Bert.


  Je savais pourquoi vous tentiez de me joindre.


  Et alors?


  Et alors, je navais aucune envie de me justifier sur mes débordements télévisés en ayant un procès sur les bras.


  Tes débordements télévisés? Tu te fous de ma gueule ou quoi? Tu regardes la caméra droit dans lobjectif en déballant tes états dâme de mercenaire de justice, et tu parles de débordements télévisés? Tu as tout foutu en lair, oui! Je tavais bien recommandé de fermer ta grande gueule, et voilà que tu pousses la chansonnette devant le premier micro qui passe. Tu te rends compte de la merde dans laquelle tu nous fous, ou bien tu es trop con pour le comprendre?


  Il sagit de Bert, cette fois.


  Je veux bien reconnaître que ça nest pas idéal pour vous, mais je nai jamais voulu...


  Hé, Barth, laisse-moi te poser une question: tu es complètement débile?


  Complètement.


  Connard!


  Messieurs! Messieurs!


  À en juger par le son caverneux de sa voix, Graham a quitté sa chaise. Il se lève toujours quand Bert part en vrille. Je me suis souvent demandé si ce nétait pas pour prendre la fuite plus rapidement, au cas où la situation tournerait au vinaigre.


  Barth, sil te plaît, puis-je savoir ce qui ta poussé à texprimer de la sorte lautre jour? Pourquoi avoir proféré toutes ces horreurs?


  Cest sorti tout seul. Je sais bien que ce nest pas une excuse, mais je me suis retrouvé au milieu de tous ces journalistes qui me barraient la route et ça mest venu dun seul coup.


  Tu as des problèmes, Barth?


  Oui, je suppose quon peut dire ça.


  Bert allume une cigarette, aspire une bouffée et se racle bruyamment la gorge.


  Quel genre de problèmes? insiste Graham.


  Rien en particulier, sinon que Tripp ne maide en rien. En plus du reste. Je ne sais pas. Manque de sommeil, sans doute.


  Ooooh! Notre pauvre chouchou ne fait pas dodo comme il faut? me raille Bert avant de laisser échapper un ricanement.


  Le plus ennuyeux, reprend Graham, cest le manque de confiance affiché à lendroit de ton client. Tu ten souviens? Quand on ta demandé si tu croyais ton client coupable, tu es parti sans rien répondre. Sans rien répondre! Cest encore pire que de crier sur les toits que Tripp est un assassin. Vraiment, Bartholomew, à quoi pensais-tu donc?


  Je nai jamais dit que je le croyais coupable. Je nai pas dit le contraire non plus.


  Mais pourquoi navoir rien répondu?


  Parce que cest peut-être lui, le meurtrier. Jétais incapable de répondre que jétais persuadé de son innocence alors que ce nest pas le cas.


  Et pourquoi donc, saloperie de merde? Pourquoi navoir pas dit ce que tu étais censé dire, bordel de Dieu? Tu sais ce qui me troue le cul? Cest que tu adoptes ces putains de manières de boy-scout du jour au lendemain. «Mentir? Moi? Jamais!» Mais putain, Barth, quest-ce qui tarrive?


  Leur silence mindique quils attendent mes explications, mais je suis dans lincapacité de leur apporter les réponses quils espèrent. «Ne vous inquiétez pas, ça ne se reproduira pas. Je plaisantais. Mes paroles ont été retirées de leur contexte. Il est trop tard


  Je suis désolé. Je crois bien que je traverse une mauvaise passe, dans ce trou. Je ne sais pas ce qui marrive. Vous comprenez? Non, je me doute que vous ne pouvez pas comprendre.


  Mais si, mais si, me répond Graham sur un ton dubitatif. Nous savons très bien le stress que génère un procès tel que celui-là. Nous voudrions simplement que tu nous dises si tu ne te sens pas capable de continuer. Parle-nous franchement. Es-tu en mesure de terminer ce travail, ou bien alors préfères-tu te retirer?


  Pas de souci. Je termine le procès. Jai besoin... cest important pour moi de le terminer.


  Tu en es sûr?


  Sûr et certain.


  À la bonne heure! Maintenant, pas question de nous laisser sans nouvelles aussi longtemps. Cest compris, Barth? Et réponds quand on tappelle.


  Daccord.


  Ah, joubliais.


  Jimagine Bert, la tête en arrière, crachant en lair un nuage de fumée.


  Oui?


  Tu dors, OK? Et si jamais le croquemitaine tempêche de faire dodo, passe-moi un coup de fil, je demanderai à ma mère de venir te tenir la main. Elle a rien dautre à foutre en ce moment.


  Merci, Bert.


  Fort bien, messieurs! Alors, je te souhaite bonne chance, mon garçon, et donne de tes nouvelles!


  Graham a retrouvé son enthousiasme de façade, le temps de mettre un terme à la conversation. Je devrais me sentir soulagé, mais cest tout le contraire. Une bulle dangoisse est en train de monter dans ma poitrine.


  Il y a un truc...


  Trop tard, ils ont raccroché.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 42


  


  


  


  Jarrête la voiture devant lentrée des urgences de lhôpital de Murdoch, où le Dr MacDougall maccueille, un petit sourire aux lèvres, fumant avec la satisfaction de celui qui sait de longue date que la science na rien compris, et que la nicotine, le goudron et les pesticides nont jamais abîmé personne.


  Le gamin vous réclame, déclare-t-il sur un ton catégorique en me voyant descendre de la Lincoln accidentée et me précipiter vers la porte.


  Linfirmière ma appelé. Cest pour ça que je suis là.


  Je ne savais pas que vous aviez des amis au sein de lunderground adolescent de notre petite ville, monsieur Crâne.


  Je ne suis pas certain de vous suivre.


  Les gens épient tous vos faits et gestes, vous savez. On vous a vu dans le magasin de doughnuts, dans les couloirs du lycée, et voilà que le jeune Laird indique votre nom quand on lui explique quil a droit à un seul coup de téléphone.


  Ravi de constater que les esprits les plus brillants de Murdoch mestiment.


  Il me détaille de la tête aux pieds dun air soupçonneux.


  Au bout du couloir, conclut-il une fois son examen et sa cigarette terminés.


  La chambre de Laird nest guère plus grande quun placard, mais le premier de la classe bénéficie de tous les accessoires indispensables: les grilles daération qui cliquettent en puisant des bouffées de chauffage au gaz, le bouquet de roses en tissu dans un mug posé sur la table de chevet, le store troué par ce qui pourrait bien être un coup de poing. Sans oublier le malade lui-même, qui a tout lair dun extraterrestre sous le drap.


  Comment ça va, Laird?


  À votre avis?


  Pas terrible.


  Cest à peu près ça.


  Aucun signe de blessure physique, en dehors des perfusions et de lélectrocardiogramme qui égrène la réalité de sa condition de mortel. La dimension du lieu me contraint à me tenir plus près de lui que je ne le voudrais. Je pourrais toucher sa main à consistance de peau de banane sans avancer dun pas.


  Je crois deviner que tu tes mis dans cette situation toi- même.


  Vous vous trompez pas.


  Avec quoi tes-tu empoisonné?


  Du LSD. Je me suis roulé un buvard et jai tout avalé.


  Il rit en chassant dun geste la morve qui coule de son nez.


  Après, je suis complètement parti avant de tomber dans un super mauvais trip. Ensuite, je sais plus rien, parce quun type ma ramassé sur le bord de la route et ma amené ici. Je me suis réveillé quand on ma fait un lavage destomac et quon ma branché à toutes ces merdes.


  Tu timaginais aller où?


  Jétais incapable dimaginer quoi que ce soit, mais je crois bien que jessayais de rejoindre le lac.


  Pour quelle raison?


  Me baigner.


  Des milliers daiguilles glacées me traversent le corps, et la température de la pièce surchauffée baisse brusquement.


  Ce nest pas vraiment la saison.


  Cest rien de le dire.


  Il me montre du menton la table de chevet sur laquelle est posée une bouteille deau. Je remplis un gobelet en plastique, mais puisquil ne fait pas mine de le saisir, je laide à boire en lui tenant la nuque. Sa peau exhale des odeurs mâles adolescentes.


  Je repose sa tête dans le creux humide quelle a laissé sur loreiller.


  En revenant à toi, cest moi que tu as appelé. Pas ta mère ou lun de tes copains.


  Je vous lai déjà dit, jai pas de copains. Quant à ma mère... Au secours. Jaurai déjà de la chance si elle accepte de me payer le taxi pour rentrer à la maison.


  Et ton père?


  Porté disparu.


  Laird ferme les yeux un instant, me dévoilant des paupières épaisses dun violacé brillant.


  Tout ça ne me dit pas pourquoi tu as choisi de mappeler.


  Je préférais vous parler à vous, parce que jai limpression... parce que tout ce que je vous dis est protégé par le secret professionnel.


  Pas du tout. Tu nes pas lun de mes clients. Mais si tu as des révélations au sujet du procès, je puis tassurer que...


  Faut que je vous dise: je voulais aussi leur faire des trucs.


  Il me semble brusquement minuscule. Ce garçon na jamais été très développé physiquement, mais on dirait quil noccupe plus aucun espace, sa tête tournée vers moi, la ligne chétive de son corps drapée par les couvertures.


  Quel genre de trucs?


  Je voulais les baiser. Et même pire.


  Continue.


  Leur faire mal.


  Tu es passé à lacte?


  Non, mais je me demande parfois si ça change quoi que ce soit, puisque jai voulu les faire souffrir.


  Un haut-parleur grésille derrière moi. «Dr MacDougall, Dr MacDougall. Vous êtes attendu aux urgences.»


  La question mériterait une discussion philosophique, Laird, mais je voudrais quand même bien savoir pourquoi je suis ici. Si tu as besoin de voir un psy, tu nas quà tadresser à Mme Warren. Je suis avocat, pas médecin. Jassure la défense de gens qui ont commis des actes criminels, alors que tu nes coupable de rien. Ou alors tu ne me dis pas tout.


  Ce que je vous dis pas, cest que je chie dans mon froc de trouille, me répond le gamin en se mettant à trembler de tous ses membres, comme pour mieux me convaincre. Jarrête pas de les voir un peu partout en ville. Je tourne la tête et bing! Elles sont là qui rient comme des baleines silencieusement, la bouche grande ouverte, prêtes à mavaler tout cru.


  Tu parles de filles qui sont très certainement mortes, Laird.


  Comme si je le savais pas! Hé, mec! Si je suis à lhosto, cest bien parce que jétais persuadé de péter les plombs grave.


  Il louche en direction du gobelet deau mais je feins de ne pas remarquer son manège. Ses énormes carreaux lui mangent le visage, et me font penser à des lunettes de soudeur.


  Comment étaient-elles habillées, les filles, quand tu les as vues?


  Ça aussi, cest bizarre, dit-il en baissant comme moi la voix. Elles avaient des robes de lancien temps, mais toutes déchirées et toutes tachées. On aurait dit quelles les portaient depuis un an et demi. Rien que... Eh, mec! Quest-ce quil y a?


  Ils ne pourraient pas mettre des chaises, dans ce putain dhôpital?


  Vous avez quà vous asseoir ici, si vous voulez.


  Il tapote le bord du lit comme sil invitait le chien de la maison à venir le rejoindre. Je me perche sur un coin de matelas à côté de lui, les jambes pendantes.


  Ça va?


  Oui, cest bon. Trop chaud.


  Dun geste faible, je désigne la grille daération du système de chauffage.


  Je sais, mec. Moi aussi, jai trop chaud. Pourtant, je suis complètement à poil, à part leur putain de nuisette que tu peux tattacher comme tu veux, il y a toujours ton cul qui dépasse.


  Il rit. Cest le moment de lui poser la question:


  Tu as aidé Tripp, Laird?


  Laider comment?


  Vous leur avez fait du mal ensemble?


  Vous avez pas lair de comprendre: je me suis contenté de vouloir leur faire du mal. Mais on dit que cest lintention qui compte, non? À vrai dire, je sais pas. Peut- être que jaurais accepté de laider sil avait pris la peine de me demander.


  Je voudrais mécarter de lui, poser mes pieds par terre, être capable de retrouver la maîtrise de mon corps, mais je reste avachi sur le lit contre la carcasse étique de Laird. Si je suis incapable de bouger, je peux encore parler.


  Je ne prétends pas que mon client soit coupable de quoi que ce soit. Je me contente de formuler une hypothèse.


  Je sais bien que cest pas vrai, mais vous inquiétez pas. Jen parlerai à personne.


  Jhésite un moment à nier, à lui dire daller se faire foutre, à me lever dun bond et quitter la pièce sans un mot, mais la tentation finit par passer.


  Va falloir que vous preniez les devants, nasille le gamin à travers ses sinus bloqués.


  De quelle manière?


  Je sais pas, mais toute cette histoire est merdique, et jai comme limpression que ça risque pas de saméliorer, à moins que quelquun se bouge.


  Jaimerais bien taider, mais je ne comprends toujours pas un traître mot de ce que tu me racontes.


  Mais si, vous comprenez très bien, monsieur Crâne.


  Comment peux-tu...


  Vous avez transmis mes dossiers à la police?


  À vrai dire, non.


  Et pourquoi ça?


  Jhésite encore.


  Nimporte quoi.


  Dans le couloir, un pas lourd fait vibrer les dalles du plafond et les armatures métalliques des cloisons.


  Vous les gardez pour la même raison que moi, insiste Laird.


  Quelle raison?


  Pour posséder les filles, mec. Sauf que maintenant quelles sont mortes, on dirait bien que cest elles qui me possèdent.


  Les pas sarrêtent devant la porte.


  Allons bon, sexclame MacDougall avec son accent écossais. Vous formez un joli tableau, tous les deux.


  Le médecin a tout dun géant, sa silhouette en contrejour dans la lumière des néons.


  Jallais men aller.


  Je ne voudrais surtout pas vous déranger.


  Je me lève, encore mal assuré sur mes jambes. MacDougall a dû remarquer à ma tête que ça ne tournait pas rond car il sefface sans un mot pour me laisser sortir. Sa défaite me rend un peu de cette énergie amère qui ma fidèlement servi tout au long de ma carrière. Un sentiment de fierté qui me ramène à la vie plus sûrement quune dose de glucose.


  Au moment de men aller, je me retourne.


  Hé, Laird, je peux te donner un conseil?


  Ben oui, vieux.


  La prochaine fois que tu fais une overdose, arrange-toi pour ne pas te rater.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 43


  


  


  


  Ce soir-là, comme les précédents, je sacrifie à mon rituel de prédilection en feignant de travailler pendant une demi-heure dans une débauche de froissements de papiers, sourcils froncés, avant de reculer ma chaise et de balayer la pièce des yeux. Jai si bien consigné dans ma tête le décor de visages, de mots et de paragraphes qui mentoure que je suis capable den remarquer la plus modeste altération: une bulle dair qui vient gonfler le menton dAshley sur le portrait collé à côté de la porte, une déchirure au bas de larticle intitulé «Elargissement des recherches: les enquêteurs entre épuisement et désespoir» qui sagite au gré des ondes de chaleur sélevant du radiateur, le visage de la Dame poussé hors de lombre par léclairage fade de la lampe de chevet...


  À ce stade, jai pris le pli de concentrer mon attention sur le seul objet digne dintérêt dans mon champ de vision: la thermos. Ce soir, elle est cachée par la masse de cheveux qui continue de suinter leau du lac dans laquelle elle a séjourné. Je vais devoir adapter mes besoins à mon environnement. La coke est idéale pour donner un peu de relief au ballet des passants dans la rue, mais elle serait néfaste dans le cas présent. Elle risquerait de mettre en lumière le grotesque de la situation. Jaurais plutôt besoin dun bon vieux dépresseur des familles. De lalcool.


  Me voici de retour au Lord Byron où le burlesque est une fois de plus à lhonneur. La scène, encore inoccupée, bénéficie dun éclairage bleu aquatique, pour le plus grand bonheur dune poignée de spectateurs anesthésiés.


  Double rye avec un Canada Dry, sil vous plaît.


  Tandis que le barman saffaire, je me juche sur lun des tabourets du bar et observe lendroit où je métais assis le soir de ma première visite, un coin suffisamment sombre pour que personne ne puisse remarquer deux mains qui se tiennent sur la nappe, ou encore la caresse dune jambe sous cette même nappe.


  Jattends que le barman sapproche pour menquérir.


  Excusez-moi. Je me demandais si une certaine danseuse travaillait ce soir.


  Ouais, on a une certaine danseuse, répond-il en me montrant dun mouvement de tête une femme replète en peignoir aux cheveux couleur navet, ses pieds enflés emprisonnés dans des chaussures à hauts talons. Ya que celle-là, ce soir.


  Alors, peut-être pourrez-vous mindiquer le nom de la jeune femme aux cheveux longs qui a dansé un soir, il y a quelques semaines de ça. Une fille du coin.


  Le barman me regarde brièvement avant de fixer ses mains, posées sur le bar de chaque côté de mon verre. Des mains grises à force de tremper dans de leau javellisée, la peau parcourue de crevasses blanches.


  On appelle pas vraiment les gens par leur nom, dans le coin. Et puis, une fille comme ça, autant quelle ait pas de nom, pas vrai?


  Je le remercie dun léger mouvement de tête et vide la moitié de mon verre. À quatre tabourets de moi, la danseuse du soir descend de son perchoir et se dirige lourdement vers la scène tandis quune main invisible met en marche la cassette de son numéro. Des mauvais haut-parleurs sort aussitôt lintro de «Stairway to Heaven».


  Yeah! sélève une voix depuis un recoin obscur, alors que Tête de Navet gravit péniblement les marches conduisant à la scène.


  Son sourire sans âme et les mains caressantes quelle pose sur ses hanches ondulantes déclenchent un nouveau Yeah!, tout comme ses seins qui commencent à se réveiller sous les replis du peignoir, léclat de chair pleine de cellulite que lon entrevoit lorsquelle soulève maladroitement un pan de tissu. À linstant où la guitare acoustique laisse place à lélectrique, le peignoir glisse sur les planches de la scène et dessine un bourrelet autour des pieds de la danseuse, qui poursuit sa parade dans la nudité de sa chair tremblante.


  Elle savance pesamment jusquen bord de scène, y étale un tapis blanc de fausse fourrure, puis se penche avec difficulté et dénoue les lanières de ses chaussures à hauts talons quelle laisse tomber lune après lautre avec un grognement. Aussitôt que son regard croise le mien, elle arbore un sourire enjôleur forcé avant de se mettre à genoux sur sa peau dours blanc de pacotille.


  Je voudrais au moins lui rendre son sourire, mais jen suis incapable. Incapable de détacher mon regard des diverses parties de son corps qui se trémoussent sur le tapis dans lequel elle finit par senrouler. Je me sens alors submergé par une vague de chagrin immense, plus triste que le spectacle sordide auquel jassiste, qui envahit insidieusement mes veines et me paralyse.


  Yeah! répète la voix lorsque les doigts sécartent et dévoilent un peu dintimité à un parterre de spectateurs alcoolisés et frustrés.


  Un autre?


  Jai bien entendu la voix du barman dans mon oreille gauche, mais je reste sans réaction. Au-dessus de ma tête, Robert Plant chante ce couplet dont on dit quil annonce linvitation de Satan en enfer lorsquon le passe à lenvers.


  Hé, mon vieux, je vous en sers un autre?


  Je ne veux plus rien.


  Jai posé la main sur mon verre vide sans me retourner. Lorsque la chanson se termine, une dizaine dapplaudissements éclatent avant que le public ne rejoigne le bar, bien décidé à se remonter le moral avant le prochain set.


  


  Le lendemain après-midi, je men vais inspecter la Lincoln. Elle nest pas belle à voir: le capot ressemble à un origami raté, le pare-brise est décoré de dents de verre pointues, mais je nai pas de PV. Elle démarre en émettant un grondement qui agite le châssis, un grincement de douleur mécanique qui nest pas sans évoquer les concerts de Yoko Ono à la fin des années 1970. Je donne quelques coups daccélérateur afin de décrasser les cylindres. Le moteur rugit, inquiet de constater que cest moi qui suis à nouveau au volant. Je flatte le tableau de bord de la main, histoire de rassurer la voiture dont la plainte finit par se métamorphoser en un gargouillis fatigué.


  Le timbre déprimant de cloches déglise à louest, le gazouillis dun orgue électrique à lest me confirment que nous sommes dimanche matin. Malgré un ciel chargé, la pluie ne sest pas encore manifestée. Je remonte Ontario Street et prends la direction de la sortie de la ville, le visage mordu par les attaques du vent à travers le pare-brise disparu.


  Je tourne à droite sur Fireweed Road jusquà son extrémité. Des lambeaux de bande de police jaune sagitent encore autour de quelques troncs, et larbre qui a eu raison de la Lincoln présente une cicatrice blanche circulaire, mais le lieu a retrouvé son calme. Il me serait facile de sortir par lavant en me glissant sur le capot, mais je préfère ouvrir ma portière dun grand coup de talon avant dentamer le tour dun lac dont les hauts lieux me sont familiers: la maison de Mme Arthurs, la carcasse de la vieille berline au milieu des fougères... La balade est longue, mais labsence de pluie facilite lorientation. Les bosquets dépicéas, de bouleaux et dérables dun côté, les eaux agitées du lac de lautre permettent à chaque instant de savoir où lon se trouve.


  Je prends mon temps, je marrête même pour savoir à quoi ressemblerait la petite musique de la forêt si elle navait pas perçu ma présence. Jéprouve toujours cette envie ridicule de menfouir dans les tas de feuilles mortes et dattendre ma métamorphose en... En quoi, dailleurs? En un être plus simple. Jaimerais vivre lexistence dun chasseur de noisettes, dun fabricant de toiles daraignée, dun consommateur de baies sauvages. Jaimerais avoir envie de ne jamais rentrer. Un personnage mal rasé en costume italien parcourant les sentiers boueux dune forêt miteuse en marmonnant des vœux inintelligibles.


  Je descends vers les bords du lac en provoquant des pétarades de bulles dair à chaque pas. Arrivé suffisamment près de leau pour identifier son murmure, je maccroupis derrière un buisson daronias et glisse un œil à travers le feuillage afin dexaminer mon reflet: celui dun homme engoncé dans un manteau sale, les yeux écarquillés. La Dame laurait vu ainsi si elle avait cessé de surveiller la baignade de ses filles, sa peau hérissée par la chair de poule, les bras levés pour tordre ses cheveux mouillés. Elle se retournerait sans avoir besoin de lever les yeux pour savoir quon lobserve. Qui est-ce, cette fois? Cela na aucune importance, elle a renoncé à donner un nom à ses semblables depuis longtemps.


  Un homme au regard concupiscent, tapi dans sa cachette. Ou peut-être un personnage respectable, prêt à lui offrir de laide ou un toit, soucieux de protéger ses enfants. À moins quil nait rien du tout à lui offrir, sinon le désir secret qui lhabite, la honte dêtre tombé si bas et de mentir ensuite à ceux quil prétend aimer. Ce qui ne la pas empêché de venir.


  Et elle le laissera agir. Elle le laissera sapprocher, sil en a le courage. Sil paraît bien disposé, ou puissant et riche, elle renverra ses filles dans leur cabane au fond des bois et le laissera sexprimer à voix basse, sans rien comprendre de ce quil lui dira. Cela naura pas dimportance. Elle est à laffût dautres signes susceptibles de trahir un minimum de sincérité. Même ici, dans le Nouveau Monde, elle ne peut se fier à quiconque, à part ses filles. Elle ne sait même pas si elle peut avoir confiance en elle-même, de sorte quelle le suivra même si les signes quelle espère ne sont pas au rendez-vous, dautant quils ne le sont quasiment jamais. Ils sont venus pour son mutisme et sa beauté et les libertés quelle les laisse prendre. Elle ne recherche pas leur attention fugace, ou les petits cadeaux quils apportent. Mais après avoir mesuré la noirceur du cœur humain, elle na même plus la force de leur en vouloir pour si peu.


  


  Moi aussi, je lobserve. Et lorsque jai enfin compris que sest produit un échange entre nous, je ferme les yeux, me relève et rebrousse chemin en direction du petit sentier.


  


  Le chalet abandonné, largement dissimulé lors de ma précédente visite, se trouve nettement plus exposé, quelques jours ayant suffi à le dépouiller de sa gangue de lierre, de feuilles et de buissons. Je me glisse sur la terrasse et reste planté là un long moment, bercé par la complainte du vent. Leau, les arbres, le ciel se sont parés dun gris brumeux à lapproche de lhiver. Je suis une nouvelle fois surpris de constater à quel point ce pays peut être laid, en dehors dune dizaine de semaines dune beauté stupéfiante.


  La porte principale sentrouvre comme la fois précédente ; le plancher, les étagères et les murs grelottent de froid en me voyant. Sans doute mont-ils reconnu. Je suis un Crâne, aucun doute là-dessus. Le canapé moisi, la table de la salle à manger amputée dun pied, la table basse en roue de charrette, jusquaux livres sur les rayonnages qui tendent leur reliure afin de mieux apercevoir lintrus.


  Cest moi.


  Le silence qui me répond est presque accueillant.


  Je massieds sur les coussins usés du canapé dont la mousse couleur crème anglaise jaillit des coutures éclatées. Japerçois le lac à travers la baie vitrée étoilée, la végétation ne bloquant pas entièrement la vue. La même vue quont pu admirer mes parents lorsquils attendaient, sur ce même canapé, la fin dun orage ou lheure du repas. Sans être vaste, le salon est suffisamment grand pour quon puisse y jouer aux cartes, aux échecs, à divers jeux de société. Il aurait fait chaud, bien sûr, contrairement à aujourdhui où lhumidité retenue dans les coussins sinfiltre lentement jusquà mon postérieur à travers manteau, pantalon et caleçon.


  Jenjambe les détritus éparpillés par terre et gagne la petite cuisine. Sur le plan de travail se trouve un flacon daspirine vide, un sac de charbon de bois, un dépliant touristique vantant les mérites de «La ville natale de Bobby Orr, patrie du hockey», et un emballage en polystyrène ayant contenu autrefois un Big Mac. Dans quel lieu lointain a-t-il pu être acheté avant dêtre consommé dans ce chalet lacustre abandonné? Japerçois également, tout froissé près de lévier, un magazine des anciens élèves de luniversité de Toronto datant de 1968. Un magazine appartenant à mon père, là, au milieu de tous ces détritus, immobile depuis des décennies, oublié loin de ses semblables que jai pu voir un peu plus tôt, soigneusement alignés sur létagère du bas de la bibliothèque du salon.


  Je retourne au salon, justement, afin de parcourir les rayonnages. Plus de mille volumes sont alignés ici, parfois sur deux rangées, les livres de poche les moins épais coincés à plat sur leurs frères. Pourquoi avoir pris la peine dapporter tout ça ici? Pas par fierté intellectuelle, puisquil ny avait personne à qui les montrer. Sans doute mon père souhaitait-il les avoir à portée de main. Ils constituaient son univers social. Ils étaient toute sa vie en dehors de sa femme, des réceptions amicales organisées à la fac, de son fils quil voyait grandir épisodiquement.


  Mes yeux sarrêtent sur un exemplaire relié plein cuir des Œuvres complètes de Keats que je sors de sa niche et serre contre ma poitrine. Un parfum mystérieux et prometteur de vieux livre emplit mes narines, que je garde à lintérieur de moi comme un bien précieux, mélange subtil de cuir, dhumidité et dencre. La page de titre est datée: «Prof. Richard Crâne, université de Toronto, 29 mars 1962.» Certaines strophes et certains vers sont encadrés de crochets, dautres expressions sont soulignées: «unité physique/spirituelle», «suprématie de la beauté sur la mort»... Je ne lis pas vraiment le texte, davantage intéressé par les annotations de mon père dans la marge. Son écriture précise, sa manie de nutiliser que des crayons soigneusement taillés. Était-ce vraiment son caractère? Cette façon méticuleuse et précise daffûter les mines de plomb? Les mots en eux-mêmes nexpriment rien, il ne sagit que de références codées dont la signification se perd dans les méandres dun cerveau de professeur duniversité, ce qui ne mempêche pas déprouver du plaisir à caresser les pages quil a touchées.


  En feuilletant louvrage, je tombe sur «LOde à un rossignol», le poème appris par cœur à la fac. Jen entame la lecture, mais la voix qui résonne dans ma tête nest pas la mienne. Cest celle de mon père. Je narrive plus à revoir son visage, je ne sais pas sil aurait lu debout ou assis, sil récitait ces vers en public dans les grandes occasions, sil sagissait de la berceuse avec laquelle il mendormait. Je nen entends pas moins sa voix.


  «Disparaître loin, mévanouir et presque oublier Ce que toi, familier des feuilles, nas jamais su...»


  Je voudrais déchiffrer les mots tels que mon père les a vus la toute première fois, pas vraiment à la recherche de leur signification, plutôt en quête de la magie quils ont provoquée chez lui, au point de lui inculquer à jamais lamour de la langue. La lecture du poème achevée, je referme le livre, que je glisse dans la poche de mon manteau. Il pèse son poids, mais jamais je ne le rendrai.


  Jeffectue une dernière fois le tour de la pièce en embrassant du regard tous ces objets que je crois vaguement reconnaître, tout ce qui permet à un endroit déchapper à lanonymat. Eux aussi finiront par disparaître ; les raisons de leur présence ici sévanouiront et sombreront dans loubli. Une maison en ruine depuis que ses propriétaires lont privée de leurs visites annuelles, des coups de marteau et des coups de peinture improvisés, des voix capables deffacer la présence des toiles daraignée.


  La salle de bains se situe au bout dun petit couloir. Un manteau dune fourrure végétale sombre émerge de la bonde de la baignoire, et le rideau de douche sur lequel sétalent une myriade de cartes du monde a perdu la moitié de ses anneaux. Lorsque la porte magnétique de larmoire à pharmacie souvre en grinçant, une bonne partie des lames de rasoir Wilkinson, des bâtons de rouge à lèvres et des pansements qui sy trouvent tombe dans le lavabo. Pourquoi personne nest-il venu trier toute cette panoplie intime au lendemain de leur mort? En même temps, qui aurait lidée de venir aussi loin dans le seul but de vider quelques affaires de toilette? Personne, naturellement, de sorte que tout est resté. Quelques bribes de vie définitivement privées de leur contexte.


  La chambre de mes parents ne contient quun vieux sommier à ressorts percé dun cratère noir. Les deux tables de nuit imitation Bauhaus qui lencadrent sont constellées de graffitis.


  «Tony a baisé Deb ici et la faite hurler comme une tigresse. 24 juillet 1989.»


  «Jim Morrison nest pas mort, il vit au Brésil!»


  «Il faut manger les riches pour mieux les vomir.»


  «Ma bite me fait mal.»


  «JTM Kathy. Tu mM O-si?»


  Jimagine tous ces intrus dans cette pièce, Tony et Deb et Kathy qui défont précipitamment leurs jeans et jettent leurs sweatshirts dans un coin pour mieux examiner leurs corps bronzés à la lueur vacillante dune lampe à pétrole, sans se soucier des anciens propriétaires de ce lit. Ou alors par jeu sils y ont pensé, heureux à lidée de tirer un coup dans le refuge de M. et Mme Pékin-Moyen, rue de la Cinquantaine. Une façon de se mettre en valeur avec toute la force de leur appétit de jeunesse, en faisant vibrer lair de gémissements de plaisir et de manifestations dautosatisfaction de plus en plus affirmés, audibles jusque dans les bois, rien à foutre, personne ne peut nous entendre, au milieu deffluves de cannelle et de sperme.


  Jouvre les tiroirs de la commode abandonnée dans un coin. Les deux premiers ne contiennent que des mégots de cigarettes et une jolie collection de crottes de souris toutes rondes. Celui du bas révèle en revanche, lorsque je louvre, un objet qui roule avec un long raclement: une brosse à cheveux dont le manche noir en plastique moulé est décoré dun rang de perles. Les poils de la brosse sont couverts de cheveux. Ceux de ma mère.


  Je nai aucun moyen de savoir si ce sont vraiment les siens, bien évidemment. Je nai gardé aucun souvenir de cette brosse, elle peut tout aussi bien avoir été abandonnée par quelquun qui naura pas souhaité passer une nuit de plus dans ce chalet abandonné. Je lapproche de mon nez et relève une odeur de feu de bois et de miel qui achève de me convaincre. Ce sont bien les cheveux de ma mère que je triture entre mes doigts.


  Vite, menfuir dici.


  En traversant le salon, je donne un grand coup de pied dans la table, qui sécroule, puis je roule en boule des pages arrachées aux journaux prélevés sur la pile, dispose en pyramide les pieds de la table, craque une allumette de la boîte donnée par Flynn et la lance sur le bûcher. Quelques minutes plus tard, le bois de la table se consume, son vernis dégageant une fumée noire dont lodeur évoque celle de la réglisse. Des ombres dorées se mettent à danser au plafond.


  Jentreprends alors de réduire en miettes tous les meubles: les rayons de la roue de charrette, le plateau de la table, les dossiers des chaises de cuisine, rien de plus simple à condition dappuyer de tout mon poids au bon endroit. Ce nest pas du vandalisme puisque tout ce mobilier mappartient. Qui dautre pourrait le revendiquer? Si un exécuteur testamentaire quelconque a été chargé den assurer lentretien, il sest désintéressé de sa mission depuis belle lurette, à moins quil ait choisi de laisser la propriété en létat pendant quelques décennies dans lespoir dun sursaut immobilier qui ne se matérialisera jamais. Autant décider que tout cela est à moi, et les derniers fragments de mon héritage partent en fumée dans un âtre couvert de suie.


  En dehors de sa chaleur, ce feu de joie ne me procure aucune satisfaction. Il aura fallu en brûler les meubles pour que ce chalet retrouve un semblant de vie au terme dun sommeil prolongé. Le plancher craque en se rétractant, les silhouettes qui saniment dans mon champ de vision donnent limpression de se serrer contre les murs, de rentrer après avoir effectué un tour dehors, de se lever du canapé au sortir dune sieste.


  Tandis que les flammes envahissent le conduit de la cheminée, je mempare de quelques-uns des livres de mon père et minstalle à lextrémité du canapé. Je limite ma lecture aux derniers chapitres. Des fins de récits tirées de leur contexte original, parfois porteuses despoir, parfois énigmatiques lorsque les personnages concernés contemplent par la fenêtre la lumière dautomne sur les champs ou bien quittent un cimetière en voiture. Des moments dautant plus essentiels quils constituent lultime indice de la narration. Libre à chacun de décider à sa guise, de choisir la morale qui lui convient, de ranger tel ou tel parmi les bons, les méchants ou les comiques. Je me cantonne dans les fins pour ne pas avoir à juger, pour ne garder en mémoire que le mystère de linstant décisif, avec les annotations secrètes de mon père dans la marge. Les crochets et les flèches du secret de sa pensée.


  Je voudrais poursuivre ma lecture, mais léclat des flammes baisse déjà, le feu retombe, le cercle de lumière quil projette se rétrécit et ne me permet plus de lire. Jai beau retourner mes poches, rien. Je nai pas pensé à prendre ma coke, qui ne ma pas manqué jusquà présent. Je mattends dun instant à lautre à sentir monter les premières bouffées de chaleur, tout le processus chimique dun malaise familier, mais rien ne se produit. Dehors, la nuit de ce début dhiver recouvre la vitre dun rideau pourpre.


  Je rêve de mon père. Assis à son bureau, des livres ouverts en pile devant lui, il brandit des passages sélectionnés par ses soins. Il relève la tête et adresse un sourire en découvrant une silhouette silencieuse. Il quitte son fauteuil et rejoint ma mère, debout près dune fenêtre marbrée de pluie. Il lembrasse, recule dun pas, lève le bras et entreprend de lui peindre délicatement la bouche en bleu à laide de son stylo.


  


  Le froid se charge de me réveiller. Le feu nest plus quun cercle de cendres au milieu desquelles brillent deux yeux rouges. La pièce a été avalée par la nuit. Je tâtonne à la recherche de bois, mais ma réserve est épuisée. Les vapeurs de fumée humide suffiraient à masphyxier sil ne faisait pas si froid. Je reste longtemps immobile dans lobscurité, la gorge bloquée par une boule qui refuse de se laisser avaler, des larmes séchées plein les joues.


  Je parviens à me relever à la troisième tentative, raide comme une poupée en plastique dont on ne peut actionner les membres que séparément.


  Je dois être éveillé, sinon je ne sentirais pas la capsule de bière qui senfonce dans la plante de mon pied. Si jétais en train de rêver, je ne me baisserais pas pour la ramasser, lécher machinalement dun doigt le sang qui y reste collé et me laisse dans la bouche un goût de rouille.


  Il me faut la moitié de la nuit pour trouver la force de relever la tête et regarder par la fenêtre la silhouette des arbres qui ceignent le lac. Le vent est tombé, tout est immobile. On pourrait croire quil sagit dun tableau, lune de ces croûtes de marché aux puces dont les couleurs proviennent toutes dun mélange de bleu et de noir. À bien y réfléchir, la nature se prête idéalement à la peinture bon marché, elle ressemble souvent à ces tableaux que lon trouve dans les chambres des hôtels Holiday Inn. Des couchers de soleil, des paysages vallonnés, une infinité de variantes du crépuscule. Si la nature ne bougeait jamais, elle tomberait au rang de simple peinture.


  À cet instant précis, japerçois un mouvement.


  Une fleur de peur sépanouit instantanément dans ma poitrine avant même que jécarquille les yeux afin de massurer que je ne me suis pas trompé. Une silhouette blafarde se dresse sur la rive. Son visage dépourvu de traits est tourné dans ma direction. Une silhouette blanche au cœur dune nuit sans étoile.


  Elle traverse les plantes qui poussent le long de la berge, senfonce dans la boue et savance sur le lit dherbes qui enserre lentrelacs de rochers et de racines. Elle remonte la pente, face à la baie vitrée, ses pieds toujours plus proches.


  Elle avance lentement, au rythme du cri que je sens naître au fond de ma gorge, un hurlement qui suffirait à me tirer de mon cauchemar si javais la force de le pousser.


  «Un froid terrible.»


  Le bruit de sa voix crée des remous sur le lac, agite les arbres, fait trembler les murs, donnant limpression de venir de tous côtés. Une voix de femme, loin, très loin, qui chuchote à mon oreille.


  Elle atteint le sommet de la pente et se fige au milieu des herbes qui lui arrivent à la taille. Je serre les paupières, brièvement tenté de menfuir, de me cacher, mais mon corps ne mobéit plus. Plus rien ne fonctionne.


  Le chuintement liquide des pieds nus sur la terrasse en bois sarrête devant la porte. Le temps simmobilise dans un silence absolu.


  Je rouvre les yeux, mapproche de la baie vitrée dont le cadre mempêche de voir qui est là. La poignée de la porte va pivoter, des doigts vont me prendre à la gorge, jentends déjà son rire. Mon haleine dessine un nuage de buée sur la vitre.


  «Jai tellement froid.»


  Je ne veux pas. Je donnerais nimporte quoi pour que ce soit un rêve. Je sais pourtant que je ne ferai rien, que je mapprocherai de la porte, tel un spectre, que lombre de la main se posera sur la poignée.


  «Je ten prie.»


  Elle est là, devant moi. Une jeune femme dont les longs cheveux coulent sur ses épaules dénudées, le blanc de son ventre traversé de gouttes deau, sa poitrine couverte de taches de rousseur. Ses cheveux dissimulent un visage dont seules émergent des lèvres bleuies par le froid.


  «Prends-moi dans tes bras.»


  Je mexécute.


  Je sens contre la mienne sa peau glacée sous laquelle pointent les os. Je remplis mes poumons de son odeur. Elle est là, bien réelle, comme ma souffrance. Je la touche, je sens sur ma langue le goût cuivré et salé des larmes.


  Comme je recule dun pas, elle écarte dune main les mèches blondes qui dissimulaient son visage. Un visage blême et suppliant, quéclaire une expression indicible. Elle me regarde dans les yeux, la bouche entrouverte. Est-ce de la miséricorde que je crois lire sur ses traits si semblables aux miens?


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 44


  


  


  


  À en croire lhorloge lumineuse de lentreprise de pompes funèbres Steele, il est un peu plus de 11 heures du soir lorsque je regagne Murdoch et gare la Lincoln à sa place habituelle, devant lhôtel. Je devrais rejoindre ma chambre, mais je suis incapable de parcourir les quelques mètres qui me séparent de lentrée de lEmpire. Je lève alors la tête et contemple ses fenêtres sombres, les gargouilles représentant les pères fondateurs de la ville, les lettres en néon de lenseigne qui dégoulinent deau. Je préfère encore marcher.


  À limage des individus hébétés que jai vus, depuis la fenêtre de la suite nuptiale, errer en marmonnant des paroles inintelligibles, javance en me parlant à moi-même, juste assez fort pour pouvoir mentendre. Ceux dont je pourrais croiser la route nattraperaient au vol que de rares syllabes et se demanderaient ce que peut bien se raconter cet élégant jeune homme au manteau couvert de boue. Les voitures pilent dans un crissement de freins lorsque je traverse au rouge en portant une main à ma bouche dans lespoir dy trouver une cigarette invisible, et frotte à la place des lèvres dont séchappent quelques mots.


  «Caroline Rosemary Crâne.»


  Jadorais prononcer son nom, Caroline, en insistant sur son i prolongé, qui en faisait pour moi la personnification du mot fille. Trois syllabes évocatrices dune vieille chanson dont les couplets nont jamais disparu de ma mémoire.


  Je prononce son nom à voix haute.


  Une longue-vue de marine en plastique dans laquelle brillait le sable coloré dun kaléidoscope.


  Une boîte daquarelles ayant servi à peindre un paysage onirique au-dessus de mon lit.


  Un vieux train électrique qui na jamais fonctionné.


  Cétait lété. Caroline et moi. Les bras musclés, fatigués par des heures de nage, les jambes usées à force daller en ville acheter des réglisses indigestes et des bonbons dont le sucre acide explosait au contact de la langue. Les heures passées, allongés sur le ponton, à se murmurer mille petits riens essentiels, enivrés par le soleil, bronzés à la perfection, la peau lisse comme du beurre de cacahuète. Le nez de Caroline, couvert de taches de rousseur qui finissaient par picoter les yeux si on les observait trop longtemps.


  Loin, en arrière-plan, nos parents dont les voix nous parvenaient à peine. Deux couples de Crâne: Patricia et Stephen, Liddy et Richard, symboles de distinction, de réussite et de bonheur. Enfilant des tabliers aux formules humoristiques - «Les profs cuisinent... doctement!» - lorsquils cuisinaient pour douze alors que nous nétions que six. Des adultes qui sembrassaient sur la bouche, se prenaient dans leurs bras, se pinçaient les fesses. Les premiers verres, tous les après-midis aux alentours de 16 heures, histoire de célébrer une nouvelle journée de bonheur dans un lieu auquel ils rêvaient tout au long de lannée, un lieu qui leur permettait doublier leurs enfants, occupés à quelque jeu secret dans les bois. Personne ne semblait se soucier de leur amour alors quils étaient cousins germains.


  À lexception des rares personnes que je vois sortir les poubelles ou rentrer le chat par la porte de la cuisine, les rues mappartiennent. Une ville de rideaux tirés derrière lesquels clignote la lueur bleutée des téléviseurs, avec ses canapés usés et ses tricycles sur les porches. Une odeur de graillon et de viande bouillie. Les accents discordants de disputes conjugales étouffées par les murs. Les arbres que le vent achève de dépouiller de leurs feuilles.


  On se voyait rarement en dehors de Noël, de Thanksgiving et de ces six semaines estivales. Essentiellement parce que nous fréquentions des écoles différentes. Elle avait ses amis, javais les miens. Pas question de perdre nos repères respectifs en cédant le moindre pouce de terrain. Nous étions convaincus dappartenir à des mondes aussi éloignés quirréconciliables.


  Cest dautant plus ridicule, avec le recul, que mes parents et ceux de Caroline vivaient dans des quartiers très similaires de Toronto, situés à trois arrêts de métro lun de lautre. Nous habitions downtown, et eux uptown, mais personne naurait jamais remarqué la différence en se promenant dans les rues. Des maisons comme celles devant lesquelles je passe en ce moment. Des cubes de briques conçus pour accueillir des familles, des microsociétés humaines confinées dans les quatre pièces de leur forteresse, à labri de murs censés protéger leurs biens et leur vie privée, sinon leur amour. Cest là que jai grandi, que Caroline Rosemary Crâne a grandi, dans lunivers de brique rouge de lOntario, dont les rues portent des noms de généraux anglais, au cœur de quartiers soigneusement rangés dans lesquels chaque famille vivait repliée derrière un manteau de politesse, dindifférence et de froid.


  Autour de moi, Murdoch envoie ses enfants se coucher.


  Cest moi qui en avais eu lidée.


  Nos parents gentiment ivres, avec cette désinvolture liée à la conscience que lalcool ne sera jamais leur ennemi, que boire est la juste récompense des âmes biens nées, bien nommées, bien éduquées. Oncle Stephen sactive dun pas incertain autour du barbecue, un flacon de liquide allume-feu à la main. Les autres observent son manège, persuadés quil finira par se brûler, et tout le monde rit. Mes parents et tante Patricia se rafraîchissent en roulant leur gin-tonic glacé sur leur front moite, prostrés dans leur transat, les yeux perdus dans les eaux du lac, comme sils attendaient le début dun spectacle. Ils ne se trompent pas. Le soleil a déjà commencé à se coucher, emporté par cette paresse hésitante propre aux fins de journée du mois daoût.


  Nous aimions bien voir nos parents dans cet état, sans jamais oser se lavouer. Laissant la porte anti moustiques claquer derrière nous, je mapproche de loreille de Caroline.


  Si on ne part pas tout de suite, tu vas voir quils finiront par se bécoter.


  Un dernier tour de canoë avant le dîner. Obtenir la permission des parents est aussi facile que de voler ses bonbons à un enfant après lavoir soûlé. Sauf quils ne peuvent pas sempêcher de nous faire payer notre audace, comme tous les parents qui ne manquent pas une occasion de pousser le bouchon. Pas question de nous dire simplement «amusez- vous bien!», ou alors «ne rentrez pas trop tard, le barbecue est bientôt prêt!». Non. Il fallait impérativement nous coller la honte. Au moment où je pousse le canoë dans leau, ils ne peuvent sempêcher de nous héler avec cette formule idiote qui les a tant amusés tout lété.


  Alors, les cousins amoureux!


  Ils nous le serinent à tout bout de champ, fiers dune expression quils nont même pas inventée.


  Alors, les cousins amoureux!


  Ils lèvent leurs verres dans un grand éclat de rire tandis que je pousse le canoë dans le vent.


  Nous commençons par nous diriger vers lîle. Notre rituel consiste à escalader la butte rocheuse qui émerge des arbres afin de contempler le paysage. En sembrassant pour ne pas faillir à la tradition. Parfois en sembrassant aussi par pur plaisir. Aujourdhui, jopte pour une destination inédite: le barrage des castors à lextrémité du lac, loin des chalets dont les propriétaires au ventre gonflé de bière, un chapeau de soleil sur la tête, nous saluent depuis leur ponton.


  Caroline me dit que je vais lui manquer, quelle voudrait que lété ne finisse jamais. Je lui réponds que je comprends ce quelle ressent, en omettant de lui avouer quelle me manque déjà. Les journées comme celle-ci sont à peine entamées quelles sont déjà terminées.


  Le canoë senfonce dans lembouchure du ruisseau des castors et nous sautons pieds nus dans la vase. Je me hisse sur le barrage, contraint par mon statut de garçon téméraire, et Caroline menjoint de redescendre, contrainte par son devoir de fille face à la témérité masculine. Je lassure que le castor sen fiche, quil a déserté ce barrage pour en construire un autre. Elle me demande si cest vrai et je lui réponds par laffirmative, heureux quelle ne pense pas à me demander comment je peux le savoir. Au-dessus de nous, le soleil a entamé son compte à rebours. Une famille de lucioles apparaît entre les arbres. Envie de lembrasser.


  Je rebrousse chemin et dirige le canoë le plus loin possible de la rive dans lespoir de dissuader les moustiques de nous suivre. Leau se ride dans notre sillage avant de retrouver son immobilité quelques instants plus tard. Caroline est si belle, je ne peux mempêcher de le lui dire. À deux reprises, car cest la vérité.


  Les genoux écartés, je me penche pour embrasser sa bouche. Un baiser que je voudrais différent, solennel, dénué de toute chasteté enfantine. Les yeux fermés dans le rêve vivant de sa peau.


  Caroline était la fille aux tétons sombres dont la photo, déchirée dans un numéro du National Géographie déniché à la cave, est précieusement conservée entre mon matelas et mon sommier. Elle était ce poster de Marilyn Monroe en robe du soir à paillettes, les cils à demi clos au moment où commencent à se manifester les effets dune drogue quelconque. Elle était ma tante Patricia, émergeant nue dun bain de minuit, en train de passer les bras dans le peignoir abandonné en tas sur les rochers. Caroline nétait pas plusieurs femmes, elle était un composite sans cesse renouvelé. Un diaporama du désir regardé de trop près pour que tous ses éléments soient visibles.


  À ceci près quelle appartenait à la réalité.


  Elle voulait devenir vétérinaire quand elle serait grande. Soliste au sein de la chorale de son lycée, elle avait été récompensée en classe de quatrième par une médaille dargent à un concours organisé par les Kiwanis. Elle était si chatouilleuse que la seule évocation de ce mot, accompagnée dun pianotage des doigts devant elle, suffisait à la faire rire aux larmes avant de crier au secours. Elle était la maladresse même et multipliait les verres cassés qui laissaient derrière elle des mares de Kool-Aid au raisin que lon aurait pu prendre pour du sang de Martien. Elle nageait avec laisance dune loutre, était capable de glisser sous leau sur plus de dix mètres avant de reparaître à la surface, des gouttelettes perlant sur sa peau huilée. Elle avait une mine de secrets quelle partageait avec moi: le soir où elle avait veillé pour regarder ses parents faire lamour «comme des porcs» depuis le seuil de leur chambre, ses premières règles glissant le long de ses jambes en présence de garçons lors dune fête au bord dune piscine, la fois où elle avait triché à lexamen de maths de fin dannée grâce aux antisèches écrites à même ses cuisses...


  Mais elle nétait pas avec moi dans le canoë, ce jour-là. Une inconnue silencieuse et complaisante avait pris sa place, un pantin habilement grimé. Javais voulu quelle reste immobile et elle mavait offert ce cadeau. Tout le temps quavaient duré mes hésitations, jaurais été incapable de dire quel était son nom. Jaurais été incapable de lui indiquer le mien.


  Lorsque survient le moment fatidique, le bruit de sa peur traverse leau. Il vient des profondeurs du lac.


  Le corps raide comme une planche, elle tambourine des poings le long du canoë dont le fond se remplit deau verte et lumineuse. Je lui promets darrêter et je tiens parole, muselle ses cris à grand renfort de «je ten prie» et de pardon», mais elle oublie la règle première dans un canoë. Elle se met debout.


  Lorsque je retrouve lair libre, il me faut une seconde pour comprendre que Caroline nest pas avec moi. Une autre pour réfléchir à la suite.


  Alors, je plonge. Si loin que je ne pourrai jamais remonter à la surface avec lair de mes poumons. Mais je devine quelle est là, tout près ; je sens contre ma peau les ondes provoquées par ses mouvements. Les yeux fermés, je lagrippe par le bras et donne un grand coup de talon, mais elle pèse lourd. Anormalement lourd, comme si elle avait aux pieds un sac de sable mouillé. Une dizaine de sacs de sable mouillés.


  Cest alors que je sens une force invisible tirer Caroline vers le fond. Je le sens, je le sais, même sil peut sagir dun rien. Une plante aquatique dans laquelle elle se serait pris la cheville et quil suffit dun mouvement brusque pour arracher. Un début de crampe aux jambes. Un être vivant qui a décidé de la garder pour lui.


  La résistance est si forte quelle finit par méchapper. Ou bien je lai lâchée après avoir calculé dans ma tête les possibilités qui soffrent à moi, le temps quil me reste en fonction de la distance à parcourir. Je la cherche, mais elle sest enfoncée encore plus loin ; ou alors je suis remonté et je ne trouve pas sa main.


  Je madjure de nen rien faire. Ce sera trop horrible, et puis ça ne servira à rien et je ne pourrai jamais loublier. Mais je le fais quand même. Je regarde.


  Nos regards se croisent. Mes yeux voient brièvement son visage blafard disparaître dans lobscurité. Les siens regardent lombre de son cousin séloignant en direction de la lumière qui danse à la surface.


  


  Je suis retourné au lycée à la rentrée, mais mes amis ont tout de suite compris que ça ne tournait pas rond. À cet âge, les gamins sont capables de sentir les problèmes affectifs avec un instinct aussi sûr que celui des prédateurs reniflant la peur chez leurs proies. En lespace de quelques jours, linquiétude - «Hé, Crâne, ça va, vieux? Tas pas lair dans ton assiette» - sest transformée en une sorte de curiosité teintée dagressivité - «Hé, mec, tu déconnes?» - avant de céder la place à lisolement. Jétais capable de faire le vide autour de moi à la cafétéria, armé dun hamburger et de frites industriels, aussi sûrement quun lépreux ou que lun de ces évangélistes qui prêchent la bonne parole dans les aéroports. Les murs des couloirs sécartaient sur mon passage. Plus question de flirter en allant prendre le bus, de partager ragots et cigarettes. À force dêtre rejeté, jen étais arrivé à les haïr. Les beaux gosses qui sautorisaient tous les coups bas, les fils de riches chez qui se manifestaient déjà les prémices de lennui, les premiers de la classe constamment en quête de bonnes notes, prêts à tout, comme les phoques savants de Marineland, pour obtenir les faveurs de dresseurs qui leur jetaient des harengs entre deux coups de sifflet. À leur façon, tous méritaient ma haine.


  Ce qui ne ma pas empêché de devenir un adulte sociable. Le contraire serait trop compliqué, puisquil faut inévitablement solliciter les autres pour obtenir quoi que ce soit. Je me suis contenté de les mépriser avec une force telle quils ne me virent même pas. Un tour de passe-passe. Ou alors un miracle de la science. Léquation est terriblement simple: à condition de haïr suffisamment longtemps le reste du monde, on finit par provoquer sa disparition. Ou on disparaît soi-même. Si ce nest pas lun, cest lautre.


  


  Un petit chien beagle auquel je navais pas encore eu le temps de donner un nom qui passe sous les roues dun camion de livraison.


  Trois poissons rouges, Snap, Crackle et Pop, qui ont servi de hors-dœuvre, plat principal et dessert, au piranha que lon ma offert.


  Un crapaud conservé dans un bocal avec de lherbe dont jétais persuadé quil chantait puisquil avait constamment la bouche ouverte, jusquà ce que ma mère me signale que javais oublié de percer des trous dans le couvercle pour laisser passer lair.


  Mes jambes me conduisent à un banc, près de la petite rivière qui passe au pied de la prison. Le ciel se reflète à sa surface à la façon dune tache dessence irisée. Leau glisse sur les rochers et quitte la ville en empruntant le réseau dense daffluents et de lacs qui mène à la Georgian Bay. Je tends loreille, à lécoute de voix, sans en distinguer dautre que la mienne qui senvole sur londe, à la recherche de son propre écho.


  Cest uniquement au début du mois doctobre que lantenne de la police de lOntario à Murdoch a téléphoné chez moi en demandant à minterroger. Rien de grave. Pas besoin dun avocat, mais ce serait bien si je pouvais monter là-haut prochainement, le temps dune petite discussion. Papa a annulé un cours, jai séché les miens, et nous sommes partis avec mes parents, tôt le lendemain matin. À midi, jétais assis en face dun flic au visage si pâle quon aurait dit une étamine pleine de riz. Derrière lui, à moitié assis sur un classeur métallique collé le long du mur, un flic à moustache, plus jeune que son collègue, qui parlait peu et posait les questions les plus coriaces. Vous avez du mal à contenir votre agressivité? À gérer vos envies sexuelles? Vous êtes plutôt bon nageur, non? Bras croisés, il ponctuait chacune de mes réponses dun reniflement qui trahissait son envie de croire à un crime. Il me prenait pour un meurtrier.


  Linterrogatoire sest poursuivi pendant ce qui ma semblé durer une éternité. Lorsque je suis ressorti, il nétait pas encore 17 heures et le soleil, en partie caché derrière un voile nuageux, éclairait encore les maisons et les arbres. Mes parents mont ramené jusquà la voiture sans un mot. Ma mère ma adressé un sourire confus, mais mon père était trop gêné pour afficher la moindre émotion sur le parking méticuleusement tenu du commissariat. Ils ont continué à ne rien dire au cours de la première moitié du trajet retour, attendant, pour retrouver leur langue, que la nuit soit tombée et que léclairage vert du tableau de bord les ait transformés en fantômes.


  Alors, quest-ce quils tont dit? me demande mon père comme si la question venait de lui traverser lesprit.


  Rien. Ils voulaient simplement savoir comment ça sétait passé. Avec Caroline.


  Et tu le leur as raconté?


  Que le canoë sétait retourné, que javais voulu la sauver et quelle sétait noyée. Oui, je leur ai dit.


  Et maintenant? intervient ma mère en se retournant sur son siège. Cest terminé?


  Ben ouais, je crois. Ils nont rien dans leur dossier.


  Comment ça, rien? minterroge mon père dune voix faussement innocente.


  Ils nont pas de preuve.


  Mes parents échangent un regard et la conversation sarrête. La voiture file en direction du sud sur des routes toujours plus larges à mesure quon se rapproche de Toronto. Deux files, puis quatre, six et huit, les silhouettes de mes parents se découpant à la lueur des phares des voitures qui roulent en sens inverse. Je ne sais plus exactement à quel moment jai fini par mendormir.


  Ai-je fait des cauchemars? Les ai-je entendus crie r? À moins davoir été tiré de mon sommeil par le crissement des tôles qui se déchirent? Étais-je réveillé, ou bien ai-je recréé par la suite linstant suspendu qui précède limpact, la spirale dans laquelle on senfonce brusquement?


  Je me sens soulevé par des mains attentives qui me déposent avec précaution sur une civière de bois verni avant dattacher ma tête pour prévenir tout risque supplémentaire de lésion de la moelle épinière. On me demande comment je mappelle, combien de doigts agite devant mes yeux le secouriste qui se tient face à moi - il y en a quatre -, on minstalle à larrière dune ambulance à lhabitacle en acier brossé. Les voitures arrêtées des deux côtés de la route forment dans ma tête une file de plusieurs centaines de kilomètres. Des phares blancs et des feux rouges qui ne vont nulle part.


  Un semi-remorque transportait une cargaison de couvertures électriques pour les grands magasins de Toronto en prévision des fêtes, quatre voitures devant nous, lorsque lune de ses dix-huit roues a éclaté. Le pneu en lambeaux sest détaché de la jante, a volé par-dessus les voitures suivantes avant de venir exploser notre pare-brise. La voiture est partie en toupie, percutée par celle qui la suivait, et sest simmobilisée sur le terre-plein central après avoir coupé les trois files de lautoroute en provoquant un carambolage général qui a fait la une des journaux de Toronto, le lendemain. «Miraculeusement», alors que les parents ont trouvé la mort dans laccident, leur fils, à part quelques contusions, sen est bien tiré. Les corps des victimes, à lavant, ont absorbé le plus gros du choc. Les gens se sont apitoyés sur cette tragédie, et puis loubli sest installé.


  Sont ensuite venues les années de pension et les vacances sous la tutelle légale de mes oncles et tantes, à lexception des parents de Caroline, dont on ma expliqué quils préféraient ne plus me voir. Tous se sont donné beaucoup de mal avant de finir par rendre les armes, estimant que leur tâche aurait été facilitée si jy avais mis un peu du mien, si je métais montré plus coopératif au lieu de jouer les gamins fermés, au grand désespoir du proviseur qui me soupçonnait darracher systématiquement les dernières pages des romans de la bibliothèque. En fin de compte, personne nosait rien dire à ladolescent que jétais, au regard du drame quil avait vécu. Alors, les oncles et les tantes se sont contentés denvoyer un chèque chaque début de trimestre à lUpper Canada College, attendant anxieusement le jour où leur neveu partirait à luniversité et gérerait son propre destin, sauf pendant la période des fêtes, refuge traditionnel des moments de convivialité obligés. De son côté, le gamin affichait la même impatience, persuadé que lindépendance lui donnerait les moyens de mettre au point les mécanismes de sa propre immunisation.


  Il semble que la haine nait pas constitué une défense suffisante. Si elle se révélait une arme efficace contre la réalité du monde, elle ne me permettait pas de gérer convenablement le passé. Je navais pas encore compris que le meilleur anesthésiant de la mémoire est encore loubli. Que ce dernier nest pas labsence de mémoire, mais un état en lui-même. Un processus que lon doit encourager, dans un premier temps, avant de le laisser prendre son envol. Une mauvaise herbe qui tue immanquablement toute végétation autour delle si on la laisse tranquille suffisamment longtemps.


  Le plus compliqué est de débarrasser le corps de toute forme de mémoire en le convainquant quil nexiste pas vraiment, en le traitant à la façon dune machine inutile que lon peut abandonner à la rouille en le bourrant dalcool et dopiacés. Éviter tout contact avec une balance, toute rencontre inopinée avec un miroir.


  La formule a fonctionné.


  Je navais plus repensé à toutes ces années depuis une éternité. Presque deux décennies de vide avant cette remontée brutale et inopinée: les appels téléphoniques en pleine nuit, les visions sur le lac.


  


  Ils nont pas de preuve.


  Mes parents échangent un regard honteux.


  Ils ne mauront jamais dit quils me croyaient. Je ne leur ai jamais raconté quelle avait été entraînée vers le fond.


  


  Assis sur le bras du fauteuil de mon père, je feins de lire la même page que lui. Les mots deviennent des soldats, les paragraphes des bataillons qui emboîtent le pas de celui qui les mène au combat.


  La demande en mariage à Caroline sous la table de billard de son père, la bague en plastique dun emballage de pain en tranches en guise de bague de fiançailles.


  Ma mère qui me prend dans ses bras, endormi.


  


  Je sens larrivée du matin avant de le voir: une odeur de feuilles mortes mises en sac, de sève de pin et de café. Et puis ce trait de lumière grise dont on commence par douter avant de sapercevoir quil injecte de la couleur dans les coins dombre. Un pâté de maisons derrière moi, une voiture refuse de démarrer, une porte grillagée sécarte avec une plainte, un gamin à qui lon ordonne darrêter tout de suite et qui se met à pleurer. Je garde la tête baissée, et le matin sort des trottoirs, de lherbe morte. Javance dun pas lent et sûr. Mon corps forme une entité solide, vitale, dans la lumière montante.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 45


  


  


  


  Le lendemain soir, en sortant du palais de justice, je me rends une nouvelle fois au lac. Je nai pas fermé lœil depuis plus de vingt-quatre heures, et mon menu du jour se limite à ce que létiquette en plastique nommait pudiquement un burrito, passé hâtivement au micro-ondes, sans éprouver ni fatigue, ni faim. Ce nest pas non plus labus de cocaïne. Il sagit des dernières réserves de la conscience, de cette acuité des sens qui prélude à leffondrement final. Je le sais, tout comme je sens les ronces qui saccrochent à mes vêtements, entends le cri des oies au-dessus de moi, hume lodeur du feu qui sort de la cheminée de Mme Arthurs.


  Je descends sur son terrain en évitant le tas de bois, contourne la maison jusquà lentrée. Je mapprête à toquer lorsque la vieille femme ouvre la porte en dévoilant largement ses amygdales et ses gencives édentées.


  Je vous ai vu arriver, me dit-elle en riant, comme sil sagissait dun exploit. On vous a aperçu souvent dans le coin, monsieur Crâne. Pas vrai?


  Histoire de me dégourdir les jambes.


  Allons bon.


  Elle attend de savoir ce que je lui veux, mais je me tais.


  Un peu de café? Je viens den préparer, me propose-t-elle afin de meubler le silence.


  Très volontiers.


  Ne restez pas dehors, vous allez attraper froid. Venez plutôt vous asseoir à lintérieur.


  Le choix est limité puisque la pièce ne compte que deux sièges dont lun, un fauteuil inclinable recouvert dune couverture râpée, est visiblement le refuge habituel de sa propriétaire. Je jette mon manteau sur une petite table branlante au centre de laquelle trône un presse-papier de verre à leffigie de la reine Elizabeth, posé sur un bloc jauni du Banff Springs Hôtel, et je massois sur une chaise de cuisine en pin conçue à lintention de nains capables de se tenir bien droits.


  Du lait? Du sucre? me propose la voix de la vieille femme depuis la cuisine, où je lentends fouiller un placard à la recherche de tasses et de soucoupes.


  Ce que vous avez.


  Mon hôtesse revient chargée dun plateau sur lequel reposent deux tasses de porcelaine aux bords tachés de lait, ainsi quune assiette de biscuits industriels.


  Cest gentil à vous de venir me voir. Cest rare quon me rende visite, dit-elle en posant le plateau sur un tabouret avant de se laisser tomber dans son fauteuil. Plus jamais personne ne me rend visite, pour être honnête.


  Il ne sagit pas dune simple visite de courtoisie, madame Arthurs. Javais un service à vous demander.


  Je vois mal en quoi je pourrais vous aider, monsieur Crâne.


  Cest au sujet du procès dont je moccupe. Jai une requête un peu particulière à vous faire.


  Elle porte sa tasse à ses lèvres avec un bruit deau aspirée.


  Cest en rapport avec ce dont je vous ai parlé? minterroge-t-elle en reposant sa tasse.


  Non. Pas directement. Il sagit dun élément de preuve.


  Un petit gâteau?


  Non merci. Voici ce dont il sagit: je suis en possession dun objet qui risque fort de devenir un élément à charge pour mon client. Je préférerais ne pas vous expliquer comment je lai découvert, si ça ne vous ennuie pas.


  Un papillon de nuit vient cogner contre la vitre de la cuisine. Il sagite avec une frénésie telle que je monte machinalement la voix afin de ne plus lentendre.


  Jaurais voulu que vous transmettiez cet objet à la Couronne, comme si vous laviez découvert vous-même.


  Vous me demandez de mentir, cest ça? réplique-t-elle en essuyant sa bouche dun revers de main.


  Dune certaine façon, oui.


  De quel élément de preuve parlez-vous?


  Je sors de la poche de mon manteau la touffe de cheveux enrobée dans du papier journal, et la pose sur le plateau à côté de ma tasse en laissant à la vieille femme le temps de lexaminer.


  Des cheveux.


  Je vois bien, remarque-t-elle.


  Jai toute raison de croire quil sagit de cheveux appartenant à Krystal McConnell et Ashley Flynn. Si les tests ADN permettent de létablir, cela prouvera quelles sont mortes noyées dans le lac.


  Sans indiquer pour autant lidentité de celui qui les a tuées.


  Non, mais ça ne servira pas sa cause.


  Vous voudriez que je porte ces cheveux en ville en prétendant les avoir trouvés quelque part?


  Vous pourriez dire quils se sont échoués sur la plage devant chez vous.


  Pour que votre client se retrouve sur la sellette.


  Je préférerais penser quil sagit de servir les intérêts de la justice.


  Cest une façon denvisager la question.


  Elle examine le paquet sans dégoût apparent, les lèvres plissées, puis relève la tête et me regarde comme si jétais moi aussi un objet de curiosité.


  Pourquoi ne pas leur apporter vous-même?


  Dun point de vue déontologique, je devrais me retirer de laffaire si je remettais ces cheveux à la police, mais je ne peux pas me le permettre.


  Pour quelle raison?


  Parce que, même en possession de ces cheveux, laccusation ne sera pas en mesure dobtenir sa condamnation. Me retirer, cela signifie quun autre avocat viendrait prendre ma place et que Tripp serait libéré. Voilà pourquoi je dois continuer à le défendre.


  Daccord, mais si votre touffe de cheveux ne suffit pas à faire condamner votre bonhomme, pourquoi me demander de la porter à la police?


  Ça pourrait lobliger à parler, sil comprend que tout est fini pour lui.


  Tout en parlant, jobserve le mouvement circulaire de ses mâchoires qui mastiquent bruyamment le biscuit quelle a dans la bouche.


  Vous savez pourtant bien ce que jen pense. Cest la Dame qui les a tuées, réagit-elle une fois avalée sa bouchée.


  Je ne dis pas quelle est innocente. Mais vous-même mavez dit que vous pensiez Tripp mêlé à la disparition des deux jeunes filles.


  Cest ce que vous croyez?


  Je ne sais plus du tout ce que je dois croire.


  Vous semblez pourtant bien sûr de vous. Sinon, vous ne seriez pas venu me voir. Je me trompe?


  Je ne trouve rien à répondre et me brûle le palais en avalant une gorgée de café bouillant. Mme Arthurs me dévisage un moment en se balançant sur son fauteuil dont les ressorts crissent sous son poids.


  Pourquoi moi? demande-t-elle enfin. Jen connais plus dun qui serait ravi de jouer un tour à votre bonhomme.


  Cest vrai, mais vous et moi partageons la même conviction, madame.


  Ah bon?


  Nous savons tous les deux que la Dame existe.


  Comment le savez-vous?


  Comme à vous, elle ma pris quelquun.


  Le balancement sarrête.


  La jeune fille, dit-elle. Celle qui sest noyée.


  La soucoupe vient cogner contre ma tasse avec un bruit dossement creux


  Comment le savez-vous?


  Je vis sur ce lac, monsieur Crâne. Vingt ans, ce nest pas beaucoup, à mon âge.


  Je toussote afin de dissimuler ma stupéfaction. Comment cette veuve toute ridée, cette femme qui croit à lexistence dune morte noyée depuis des décennies, cette personnification du troisième âge oubliée par tous les recensements, les quotidiens et les cours daérobic, comment cette ermite par accident peut-elle être la seule citoyenne de la planète à savoir qui je suis?


  Jai eu lintuition que cétait vous, poursuit-elle en posant lindex sur son nez dun air satisfait. Il me semblait bien vous avoir déjà vu. Même si vous étiez tout gosse à lépoque. Et que vous naviez pas le même prénom.


  Richard.


  Comme votre père.


  Richard ou Ricky. Tout le monde trouvait ça mignon, jusquà ce que mes oncles et tantes me suggèrent den changer, après ce qui sétait passé.


  Elle me scrute si longuement que je sens mon corps rétrécir sous son regard.


  Ils pensaient que ça méviterait dêtre harcelé par les journalistes quand je serais plus grand. En réalité, la presse ne sest jamais vraiment intéressée à cette histoire. «Vacances tragiques: noyade dune adolescente.» Cest fréquent par ici, pendant lété. Aujourdhui, je crois comprendre pourquoi on ma suggéré ce changement de nom.


  Pour quelle raison?


  Pour maider à oublier.


  Excusez-moi, monsieur Crâne, mais un fils ne devrait jamais avoir honte de porter le nom de son propre père.


  Ce nest pas de lui que jai honte, madame Arthurs.


  Elle se penche sans bruit dans son fauteuil. Le jour crépusculaire qui pénètre dans la pièce à travers la fenêtre de la cuisine nimbe ses cheveux couleur de cendres. Elle passe une main caressante le long de son cou dont elle tire la peau sous le menton. Lespace dun instant, un masque creux remplace son visage. Au fond des orbites, les yeux sont ceux dune étrangère.


  Les gens ont raconté que cétait peut-être vous, remarque-t-elle dune voix plate. Qui laviez noyée.


  Et vous, quelle est votre opinion?


  Je vous pose la question.


  Le papillon de nuit sagite à nouveau derrière la vitre, plus faiblement cette fois. Pendant une ou deux minutes, on nentend plus que ses ultimes battements daile contre la fenêtre.


  Elle sappelait Caroline.


  Je fixe la toile argentée quune araignée a tissée dans un coin de la pièce, au-dessus de sa tête.


  Disons que nous étions amoureux. Comme peuvent lêtre des gamins. Des cousins amoureux. Ce jour-là, sur le lac, jai voulu aller plus loin et elle a pris peur.


  Alors, cétait un accident.


  Un accident, oui. Sauf que les accidents ne surviennent pas sans raison.


  La vieille femme dessine une trame de ses doigts maigres quelle croise sur ses cuisses. Je nattends pas quelle my encourage pour continuer.


  Jai tenté de la sauver. Jai plongé pour la rattraper, mais elle était trop lourde. Ou alors, je navais pas assez de force. Allez savoir. Je me souviens du froid qui régnait à quelques brasses de la surface réchauffée par le soleil. Si froid que leau en devenait dure comme de la pierre.


  La silhouette de Mme Arthurs se gonfle tandis que ses yeux donnent limpression davaler les miens et que ses doigts courent jusquà ses genoux.


  Je crois que jai paniqué.


  Les mots sortent de ma bouche avec la légèreté moite de bulles qui éclatent.


  Jai cru que je naurais pas suffisamment dair pour remonter à la surface, que si je continuais à lagripper, elle allait mentraîner au fond avec elle. Aujourdhui, je ne sais plus si jai vraiment essayé. Je me suis peut-être découragé trop vite.


  Mais...


  Jai regardé vers le fond. Si jétais à la limite de la noyade, est-ce que jaurais pris une, deux ou trois secondes, peut-être davantage, pour me retourner et ouvrir les yeux? Jamais. Et pourtant, je lai fait. Jai regardé parce que je savais que javais le temps.


  Vous étiez trop jeune, vous navez pas pu garder le souvenir de tout ça. Avec le temps, on a tendance à oublier, à réinventer le passé.


  Aujourdhui, tout me revient. Je revois Caroline tendre les mains vers moi, si près que je les ai senties toucher mes pieds. Puis le cri quelle a poussé et qui a noyé sa bouche. Javais conscience de pouvoir encore la sauver, et je lai regardée sen aller.


  Vous ne pouvez pas...


  Jaurais pu.


  Vous ne devriez pas vous...


  Jaurais pu la sauver.


  Par tous les saints du Ciel, voilà que je me réfugie dans ses bras. Un gamin aux traits brouillés de larmes qui se mouche sur son épaule, le nez dans son cardigan qui sent le bacon, les amandes et lurine. Au fond de moi règne le chaos le plus absolu, une douleur lancinante me déchire les entrailles. Puis ça passe, et je me relève en essuyant furieusement mes yeux, recouvrant mes esprits entre deux sanglots. Quiconque aurait été témoin de la scène aurait cru assister à des embrassades maladroites. Une perte déquilibre due à mes jambes ankylosées, victimes de la chaise inconfortable dont jai hérité.


  Je suis sincèrement désolé.


  Vous navez aucune raison de lêtre, jeune homme.


  Vous avez tort, jen ai bien peur.


  Nous nous tournons dun même mouvement vers la masse détrempée des cheveux, comme si nous nous attendions à les voir bouger à la lueur dansante du feu dans la cheminée.


  Bien, bien, bien, dit-elle enfin avant de laisser retomber le silence.


  Au moment où je crois lentendre manifester son refus, me dire que jamais elle ne touchera de près ou de loin aux cheveux des deux malheureuses, quil serait mal de mentir à la police et quelle compte me dénoncer, elle accepte.


  Vous voudriez que je porte cela au commissariat, cest ça?


  Oui. La police prendra le relais.


  Très bien, monsieur Crâne, mais ce nest pas pour vous que jaccepte. Je le fais pour les petites. On ne peut tout de même pas abandonner les cheveux de ces malheureuses, vous ne trouvez pas?


  Si, vous avez raison.


  Elle hoche la tête pendant que je vide ma tasse de café brûlant en deux gorgées. Lorsque je repose la soucoupe sur la table, mes yeux sarrêtent sur les quelques gouttes deau verdâtre échappées des mèches qui dépassent du paquet de papier journal.


  Je me relève avec la fragilité dune marionnette. En enfilant mon manteau, jai brusquement conscience davoir un poids en moins sur les épaules. Un bâillement me prend par surprise.


  Jai très sommeil.


  Je sais ce que cest: les premiers signes de lâge, sourit Mme Arthurs.


  Une main invisible saisit la poignée de la porte, le pêne glisse dans son encoche et le battant sécarte. La vieille femme se lève et pose sur ma joue des doigts aux articulations rondes comme des châtaignes qui crissent contre ma barbe naissante.


  Alors, vous lavez vue? La Dame? Vous lavez vue, de vos yeux?


  Oui, je lai vue.


  Jen étais sûre. La première fois que je vous ai croisé, jai tout de suite su que vous seriez capable de comprendre.


  Je me retourne pour la regarder, mais la lumière du dehors a effacé son visage, et je découvre la radiographie dun squelette recouvert dun mince manteau de peau.


  Je suis sincèrement désolé de ce qui est arrivé à votre fille, madame Arthurs.


  Je la serre furtivement dans mes bras. Une étreinte prudente, hésitante, cristalline. Elle sabandonne en poussant un soupir interminable.


  Allez, je vous dis au revoir.


  Au revoir, Richard.


  Je nai pas encore rejoint le petit sentier quelle me hèle.


  Vous savez, je nai jamais cru que cétait vous. Mon instinct me trompe rarement, jai toujours su que vous nen étiez pas capable.


  Elle ne pense pas à mal, cest certain, mais je menfonce dans lobscurité, tête baissée, sans me retourner.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 46


  


  


  


  Hélène Arthurs, veuve de Duncan Arthurs, na pas manqué à sa parole. Le lendemain de ma visite chez elle, Goodwin me téléphone afin de mannoncer quun élément à charge de première importance a été découvert au bord du lac Saint-Christophe par une habitante «très honorablement connue au sein de la communauté locale». Il souhaite obtenir mon aval avant deffectuer des tests ADN de toute urgence. Je lui signifie mon accord avec la mauvaise grâce de rigueur et le procès est ajourné, les jurés recevant pour consigne de rentrer chez eux en veillant scrupuleusement à ne parler à personne des débats. Puis nous attendons. Nous avons droit à un premier épisode neigeux, la neige fond, elle retombe, fond à nouveau avant de se manifester une troisième fois, montrant cette fois son intention de sinstaller durablement. Je passe le plus clair de mon temps, allongé sur le lit de la suite nuptiale, à feuilleter de vieux numéros de Elle et de Vanity Fair empruntés à la bibliothèque municipale de Murdoch tout en buvant gentiment pour mendormir. Chaque matin, je prends soin de consigner dans un carnet le détail de mes rêves de la nuit. Peu à peu, les personnages qui peuplent mes songes se transforment en messagers.


  


  Le quatrième jour me trouve au volant de la Lincoln. Je prends la direction du nord, passe successivement lembranchement conduisant au lac, le Bishops Hospital et la dernière station-service de Lloyd McConnell. Le vent sengouffre dans le pare-brise explosé avec un rugissement de mer déchaînée.


  Je menfonce dans des régions de plus en plus sauvages. Plus aucune pancarte annonçant de nouvelles bourgades. Rien quun ruban dasphalte qui file entre les arbres, évite les marécages, coupe au plus court.


  Je déjeune de chips de maïs et de café sur une aire de service proposant une collection étonnante de magazines pornographiques rangés à côté des cigarettes et des bougies dallumage, et je poursuis ma route en direction du nord sous un soleil évanescent.


  Cest alors que je le vois. Devant moi, au beau milieu de la route.


  Je ralentis bien avant de parvenir à sa hauteur et me gare sur le bas-côté. Un cerf. Les jambes désolidarisées du bassin, écartées dans une position impossible. Une traînée sanguinolente signale les efforts entrepris par lanimal pour quitter la route. Il est toujours vivant, ainsi que lindiquent les mouvements de sa poitrine, sa langue pendante, ses yeux qui mobservent.


  Je commence par évaluer le degré de ses blessures, le temps quil me faudrait pour rallier un cabinet vétérinaire hypothétique. Les lésions sont trop graves, le salut trop lointain. Alors, je traîne le cerf jusquà laccotement, massieds à côté de lui et pose sa tête sur mes genoux.


  Trois véhicules passent sur la route au cours des heures qui voient laprès-midi laisser place à la nuit. Deux dentre eux poursuivent leur chemin sans même ralentir tandis que le troisième, un 4 x 4, freine doucement. La conductrice, une femme aux traits simiesques, lance un regard au jeune homme en chemise blanche, manches relevées, berçant doucement le cerf quil tient dans les bras. Sans sarrêter, elle accélère et reprend sa route.


  Je reste attentif aux spasmes qui agitent lencolure de lanimal sous les caresses de ma main. Parfois, il se fige, les secondes ségrènent dans ma tête, et sa respiration reprend.


  Un pour le Mississippi, deux pour le Mississippi, trois pour le Mississippi, quatre...


  La bouche couverte décume sélargit, le temps daspirer une demi-bouffée de vie.


  Un pour le Mississippi, deux pour le Mississippi, trois pour le Mississippi, quatre pour le Mississippi, cinq...


  Combien de temps dure notre attente? Combien de temps ai-je caressé son flanc en murmurant des sons apaisants appris à lépoque où ma mère tentait de mendormir? Impossible à dire. Impossible de savoir quelle heure il est, combien de temps il lui faudra pour mourir. Mais lorsquil meurt, je le sens instantanément. Un souffle qui transperce sa peau et la mienne avant de senvoler dans lobscurité.


  Je tente de me relever, mais mes jambes refusent de mobéir, prises en sandwich entre le poids du cerf et le sol gravillonné. Je saute dans le fossé qui borde la route en agrippant les pattes arrière de lanimal que je tire. La pente descendante joue en ma faveur, mais lopération est plus malaisée que je ne laurais cru, à cause du poids de lanimal, de la flexibilité des articulations et des ligaments qui offrent une résistance inattendue et handicape mes efforts. Je finis par mettre au point une méthode efficace: de petits mouvements brusques successifs, toujours dans le même sens. Centimètre par centimètre, la dépouille du cerf traverse à ma suite le tapis des herbes hautes jusquaux fougères et aux saules. Le temps de reprendre mon souffle, jobserve la forêt et les plaques de neige épargnées par le soleil qui paraissent bleues dans la nuit. Encore une dizaine de mètres et je serai hors de vue de la route. Jagrippe les pattes. Un, deux, trois.


  Je creuse à mains nues avant de mapercevoir que ma tâche se trouverait simplifiée si je me servais dune pierre plate en guise de pelle. Je moblige à creuser une fosse profonde et large dans laquelle je me glisse afin den jauger la profondeur. Je marrête lorsque la terre laisse place à un lit calcaire, sors du trou et pousse lanimal dans sa sépulture.


  Mon labeur accompli, je laisse derrière moi un petit monticule en me disant que je pourrais revenir au même endroit au printemps suivant sans même mapercevoir quune tombe se trouve là. Un soleil pâle pointe à travers les branches décharnées. Je cherche les paroles adéquates, mais elles ne me viennent pas et jen suis finalement heureux, préférant fermer les yeux, me concentrer sur des pensées muettes en évoquant lanimal mort et tout ce qui me passe par la tête. Un défilé aléatoire de visages, dinstants et de voix qui composent dans mon esprit un souvenir aux airs de prière païenne.


  


  Les résultats des tests ADN nous parviennent par fax en fin de matinée. Les cheveux prélevés parmi les mèches apportées par Mme Arthurs correspondent à ceux retrouvés sur la banquette arrière de la Volvo de Thomas Tripp. Le labo nous fournit même un résultat plus inattendu: la présence dun cheveu dont lADN diffère de celui des deux autres. Blond, long et raide.


  Vous ne trouvez pas ça curieux? me demande Goodwin en me tendant un exemplaire du rapport fourni par le labo.


  Je grimpe dun pas alerte les marches conduisant à lentrée de la prison pour hommes de Murdoch dont la façade austère paraît presque digne, précédée par sa pelouse recouverte dun tapis blanc. Les massifs de rosiers qui encadrent la porte ont disparu sous la neige, à lexception des quelques tiges grises et noueuses qui dépassent. Les prisons se ressemblent toutes ; il se trouve invariablement un concierge rongé dennui, un bon Samaritain, pour planter aux portes de ces temples du désespoir une plante qui se refuse obstinément à pousser.


  Je constate avec un certain plaisir que mon farfadet de prédilection se tient derrière son bureau, fidèle au poste. Son sourire révèle de petites dents entartrées couleur caramel.


  Monsieur Crâne! Vous avez couru les routes, ou quoi? me demande-t-il en montrant du menton les pans déchirés et boueux de mon manteau.


  À force darpenter les trottoirs de votre aimable bourgade, Flaherty.


  Ça pourrait peut-être aider si votre voiture était équipée dun pare-brise. Des petits soucis?


  Simple accrochage.


  À la bonne heure! répond-il en hochant la tête avec un sourire narquois. Vous venez voir votre homme?


  Je ne suis pas certain quil mappartienne vraiment, mais la réponse est oui.


  Sans que jaie besoin dinsister, Flaherty me conduit à la salle numéro 1 et repart chercher Tripp. Dans quelles dispositions sera-t-il aujourdhui? Je retire mon manteau, puis ma veste, car je transpire à grosses gouttes. Des auréoles sombres tachent ma chemise blanche. Depuis quon sest enfoncé dans lhiver, il règne dans la prison une chaleur étouffante. Le temps que mon client me rejoigne, mon nœud de cravate pend sur ma poitrine et je me retrouve en bras de chemise. Il paraît aussi incommodé que moi par la chaleur, mais peut- être Flaherty la-t-il interrompu pendant sa gymnastique matinale. Il peine à reprendre son souffle, les joues gonflées, exhalant de minuscules perles de salive.


  Thom, je dois vous annoncer que les nouvelles ne sont pas bonnes, ce matin.


  Le petit rire fataliste avec lequel je ponctue ma phrase sonne creux entre les murs de la pièce.


  Je vous en avais déjà parlé: on a retrouvé des cheveux sur les bords du lac Saint-Christophe, il y a quelques jours, et les résultats des tests ADN viennent tout juste de nous parvenir de Toronto. Il sagit de cheveux appartenant à Ashley et Krystal, ainsi quà une troisième personne dont on ne connaît pas lidentité. En clair, cela signifie que les corps des disparues reposent au fond du lac et quils ne sont pas arrivés là tout seuls. Ces éléments viennent appuyer la thèse de la Couronne et nous contraignent à reconsidérer notre stratégie de défense, jen ai bien peur. Nous allons devoir en parler très sérieusement, tous les deux.


  Contrairement à son habitude, Tripp ne cherche pas à fuir mon regard, sans pour autant donner limpression dêtre attentif à mes propos. Il les accueille avec une sorte damusement poli, comme si javais une tache de mousse à raser séchée sous le nez, puis finit par réagir sur le ton docte dun enseignant morigénant un gamin qui aurait piqué les crayons de couleur de son voisin.


  Elle vous a parlé aussi, cest bien ça?


  Vous pourriez vous montrer plus...?


  Croyez-moi, elle sait très bien qui vous êtes.


  Noubliez pas que cest vous laccusé, pas moi.


  Pas besoin dêtre accusé de quoi que ce soit pour les entendre. Mais vous le savez très bien, non? Dailleurs, qui pourrait vous accuser puisque vous êtes avocat?


  Il éclate dun rire franc qui donne un éclat étrange à ses yeux chassieux. Je laisse séteindre son hilarité avant de reprendre.


  Merci à vous, Thom, mais je me passerais volontiers de votre opinion éclairée sur les tendances psychotiques de vos semblables. Cela dit, vous avez raison sur un point: je suis effectivement avocat et vous êtes mon client. Pour lheure, je souhaiterais que chacun reste dans son rôle.


  Les coins de ses lèvres chargées décume se soulèvent et il madresse un sourire entendu que je chasserais bien en lui collant une grande claque. Mais je mefforce de garder mon calme.


  En ma qualité de défenseur, je souhaiterais vous donner mon avis. Je sais quand la chance change de camp. À la lumière des nouveaux éléments dont nous disposons, il est de mon devoir de vous conseiller de plaider coupable. Cest la seule position tenable.


  Dire que je les ai...


  Une telle attitude permettrait dalléger la sentence, peut-être même de bénéficier plus rapidement dun aménagement de peine. Cest la voie de la sagesse, Thom.


  Dire que je les ai tuées?


  Très franchement, et cest lami qui vous parle, cest ce que je vous conseille.


  Il donne limpression de réfléchir, une main sous le menton.


  Vous allez devoir avouer, même si le terme vous choque. Vous pouvez vous contenter de vous lever à laudience et de raconter brièvement ce qui sest passé.


  Que dois-je déclarer?


  Que vous les avez conduites sur les bords du lac avant de les tuer.


  Comment les ai-je tuées?


  Vous ne vous en souvenez vraiment pas?


  Parfois. Par bribes.


  Lesquelles, par exemple?


  Leurs visages, réplique-t-il. La façon dont leur sourire pouvait changer la face du monde en vous laissant croire, lespace dun instant, que tout allait bien.


  Au stade où nous en sommes à présent, Thom, jaimerais savoir si vous avez conservé le souvenir de ce qui sest passé au lac, ce jour-là.


  Parfois, je suis certain de men souvenir. Dautres fois, je suis persuadé davoir tort.


  Vous voulez vraiment poursuivre sur cette lancée?


  Vous croyez que je les ai tuées?


  Mais enfin, Thom, bien sûr que je le crois! Tout le monde ici le croit. Vous êtes le seul à ne pas en être convaincu. Je suis désolé que vous ayez perdu la mémoire, mais il est grand temps de vous faire une raison, bon sang. Et vous savez quoi? Je suis sûr que vous en avez envie, parce quà moins de regarder la réalité en face, vous ne ferez jamais taire les voix qui vous trottent dans la...


  Avant que jaie pu terminer ma phrase, ma voix se brise, mes sinus asséchés fondent brusquement et laissent échapper un flot poisseux enfantin. Quil soit bien élevé ou uniquement préoccupé de ses voix intérieures, Thom Tripp ne semble rien remarquer.


  Je nai pas agi seul, mavoue-t-il tandis que je dissimule mon trouble en essuyant mes yeux de la paume de la main.


  Dans ce cas, indiquez-moi le nom du complice.


  Il relève la tête, et je remarque alors dans ses yeux un éclat inconnu. Une peur longuement contenue derrière le paravent de ses rêves éveillés.


  Cétait la Dame.


  Vous lavez vue?


  Elle ma parlé.


  Que vous a-t-elle dit?


  Quelles étaient à elle, maintenant, et quon ne les retrouverait jamais.


  Il va falloir trouver mieux que ça, Thom.


  Alors, quest-ce que vous voulez?


  Je veux vous entendre dire que vous avez tué Ashley Flynn et Krystal McConnell. Parce que cest le cas et que tout le monde le sait, même si lordre vous en a été donné par une morte venue vous trouver depuis son putain dau-delà.


  Il penche la tête de côté. Ses traits brouillés par la peur redeviennent alors impassibles, et il opine imperceptiblement.


  Quavez-vous fait? me demande-t-il.


  Il ne sagit pas de moi. Jen ai assez de vous expliquer que...


  De quoi êtes-vous coupable? Dites-moi son nom.


  Son haleine glacée traverse la pièce surchauffée.


  Lespace dun instant, je me vois pétrifié de froid dans la salle numéro 1, persuadé de ne jamais plus en sortir. Son nom résonne dans ma tête, je voudrais parvenir à le prononcer, mais aucun son ne sort de mes lèvres. Tripp et moi, tous les deux perdus à jamais dans le regard de lautre, condamnés à partager cette cellule pour léternité.


  Mais lhistoire ne se termine pas de cette façon-là. Transformé en catapulte, je vole à travers la pièce avec une rapidité foudroyante. Les détails de la scène commencent seulement à me parvenir: je me suis rué sur Tripp, que jai attrapé par le revers de sa tenue de prisonnier et agrippé par les oreilles en le jetant à bas de sa chaise. Je ne lui ai pas laissé la moindre chance de sen tirer, il na rien vu venir. Pas plus que moi. Jamais je naurais imaginé me retrouver à cheval sur la poitrine de mon client, les genoux ancrés sur ses épaules, en train de le rouer de coups. Mes poings sécrasent sur son visage avec un son mat et creux, comme sil sagissait dune noix de coco, sans rapport aucun avec les bruitages auxquels nous a habitués le cinéma. Comment aurais-je pu le savoir? Jusquà ce jour, je navais jamais frappé quiconque.


  Je mattends à voir débouler à tout instant lun des gardiens. Soit ils ont abandonné leur poste pour aller boire un café, soit ils sont trop occupés à profiter du spectacle. Dans les deux cas, jai le temps dassener à Tripp quelques coups bien sentis aux tempes avant quil ne mimplore darrêter. Le sang qui sécoule de son nez en maculant mes poings est presque orange à la lueur fluorescente des néons. Je maperçois soudainement que ce nest peut-être pas idéal de men prendre physiquement à mon client. De lui casser magistralement la gueule, pour mexprimer sans ambages. Je suis censé être son défenseur, et non son attaquant. Je suis censé respecter un minimum de règles déontologiques.


  Parle! Mais parle, parle, parle!


  Je lui souffle ma haine au visage tout en lui serrant la gorge.


  Arrêtez!


  Je veux connaître la vérité!


  Quelle importance?


  Je veux savoir, bordel de merde!


  Je lâche le col de son uniforme. Sa respiration incertaine séchappe de ses lèvres par à-coups.


  Moi aussi, je les ai entendues!


  Alors, vous savez.


  Je sais surtout que vous devez arrêter toute cette histoire, Thom. Vous y laisserez votre peau si vous vous entêtez. Suffisamment de gens sont déjà morts. Pensez aux McConnell, à Brian Flynn, à tous ceux qui aimaient les disparues. Vous êtes le seul à pouvoir les libérer.


  Et vous?


  Moi aussi, sans doute. Jy laisserai probablement ma peau.


  Entre nous, lair sest transformé en brouillard liquide.


  Son haleine, de plus en plus sifflante, me confirme que je continue à peser de tout mon poids sur sa poitrine. Je me dégage sans lâcher son col, et sens sur son cou lodeur âcre et citronnée du savon de la prison. Je le tire sur le carrelage, la tête rentrée dans les épaules de sa combinaison. On dirait un cadavre dans une housse mortuaire entrouverte. Je le colle contre le mur en position assise.


  Cétait le café littéraire, hein? Cest comme ça que vous est venue lidée de vous rendre au lac, denjoindre les filles denfiler leur robe à rubans bleus. Histoire de donner une ultime représentation, tous les trois.


  Il regarde ses mains inertes dont les doigts sont maculés de son propre sang.


  »Mon petit doigt me dit quun être malfaisant vient par ici.»


  Les trois sorcières de Macbeth. Cétait donc ça! Vous êtes allé au lac avec les filles dans lintention de préparer un philtre?


  Pas moi. Elles comptaient sen charger toutes les deux.


  Elles connaissaient lexistence de la Dame?


  Je leur ai raconté la légende, dont elles avaient déjà entendu parler. Elles voulaient en apprendre tous les détails. Quand je nai plus été en mesure de leur en donner davantage, elles ont laissé libre cours à leur imagination. Elles prétendaient que la Dame était sortie du lac et quelle avait lintention de les entraîner au fond à sa suite. Pour «calmer nos souffrances en nous transformant en mortes vivantes», comme disait Krystal. Nous en étions arrivés au point de croire à nos propres histoires de fantômes, de ne plus différencier limaginaire de la réalité.


  Il essuie péniblement les traces de bave rose qui maculent son menton.


  Elles voulaient voir la Dame pour de vrai. Vous voulez que je vous dise? Je crois bien quelles ont fini par y arriver.


  Il me raconte alors comment il sy est pris, sexprimant lentement, dune voix détachée. Les filles ont voulu entrer dans leau, puis elles se sont accroupies sous la surface du lac en gardant les yeux ouverts, dans lespoir que la Dame accepterait de se montrer. Tripp, de leau jusquà la taille, les pieds enfoncés dans la vase, maintenait Krystal dun côté et Ashley de lautre, les serrant contre lui chaque fois quelles relevaient la tête pour respirer, en leur disant quelles lui appartenaient, quelles seraient toujours à lui, quil voulait les garder à jamais. Elles souhaitaient absolument savoir à quel moment elles finiraient par entendre la voix de la Dame, elles aussi. Tout de suite, a-t-il répondu. Il leur suffisait découter attentivement, de senfoncer un peu plus loin, de retenir leur souffle et de plonger sous leau, dexplorer les profondeurs du lac le plus loin possible.


  Je lui demande comment elles ont réagi.


  Elles mont écouté, me répond-il.


  Il leur a maintenu la tête sous leau. Ce nétait pas aussi compliqué quil aurait pu limaginer, à condition de garder les bras tendus le long du corps. Une main sur chaque tête, en veillant à ne jamais plier les coudes, à tenir bon. Les yeux bien droits, sans jamais hasarder son regard sous la surface de leau. Si elles ont crié, leurs hurlements ne lui sont pas parvenus. Il a conservé intact le souvenir de leurs corps qui flottaient à côté de lui, parfaitement immobiles, le visage tourné vers le ciel, plus légers que des plumes, leurs yeux de poupées écarquillés. Il poursuit son récit, mexpliquant quil est resté avec elles, et elles avec lui, sans quaucune pensée ne traverse jamais son esprit.


  Ah oui! réagit-il lorsque je linterromps dans un murmure.


  Il a bien fallu quil leur arrache une touffe de cheveux.


  À la tombée de la nuit, il a compris quil ne pourrait pas rester là éternellement et les a poussées dans leau, surpris de les voir senfoncer spontanément dans les profondeurs du lac, entourées de la corolle blanche de leur robe. Leurs cheveux ont longtemps flotté à la surface, jusquau moment où ils ont disparu à leur tour, entraînés vers labîme par les cadavres. Sur le moment, il a été frappé par le silence qui régnait autour de lui, même lorsquelles sétaient débattues, que leau sétait mise à bouillonner autour de lui à mesure que les bulles dair séchappant de leurs poumons remontaient à lair libre, que vibraient les derniers remous sous les rayons de la lune.


  Je lui demande sil a récupéré les corps par la suite afin de les cacher ailleurs ; il me répond par la négative, affirme les avoir abandonnés au lac. Jinsiste, car je peine à comprendre que les corps naient pas été retrouvés sil ne les a pas lestés. Comment a-t-il pu maintenir aussi longtemps sous leau deux adolescentes en pleine santé sans laide de quiconque? Comment être sûr quil ma tout dit? Tripp affirme pourtant ne rien mavoir caché.


  Je voudrais que vous racontiez à laudience ce que vous venez de me dire, Thom. En évitant de mentionner lexistence de la Dame. Daccord?


  Je croyais que vous souhaitiez connaître la vérité.


  La cour na pas besoin de tout savoir. Vous vous souvenez de ce que vous mavez dit, un jour? Le propre de la narration est de faire croire.


  Tripp secoue la tête. Je limagine sous le choc, mais il est agité dun rire intérieur qui peine à sortir. La tête au niveau de mes bras nus qui maintiennent ses épaules contre le mur, mon client se moque de moi.


  Je suis heureux que ce soit vous, Richard, me dit-il.


  Qui vous a révélé mon nom?


  À votre avis?


  Je relâche mon étreinte, comme si son contact me brûlait les mains. En reculant, je me cogne contre la table, dont jagrippe le rebord. Il se trouve à quelques mètres de moi, mais son corps sest rétréci, comme asséché, et il serre les paupières dun air concentré.


  Puis-je vous poser une question professionnelle, monsieur Crâne?


  Je vous écoute, Thom.


  Les voix se tairont-elles si je plaide coupable?


  Je ne sais pas, mais je suis persuadé que ça pourra aider.


  Il rouvre les yeux et hausse les épaules. Rien dautre. Lacceptation à peine marquée de sa damnation.


  Votre femme commence par vous les prendre, dit-il. Elles senfuient avec le gamin du voisin, elles deviennent femmes, elles changent. Quel mal y a-t-il à vouloir les retenir à tout prix?


  Je ne réponds rien tandis que ses épaules retrouvent leur position initiale. Il tire de son nez tuméfié un spaghetti de sang à demi séché. Je mavance et le prends sous les aisselles afin de laider à se relever.


  Le gardien met une bonne minute à mouvrir lorsque je frappe à la porte. Il prend Tripp par le bras et se retourne vers moi en apercevant du sang sur sa lèvre supérieure. Les deux hommes sont presque au bout du couloir lorsque mon client se retourne.


  Serai-je autorisé à recevoir les visites de Melissa?


  Bien sûr, à condition que sa mère laccompagne. Aucun problème. Je me charge dentrer en contact avec elle, si vous le souhaitez.


  Je nai plus le droit de leur parler. Je nai plus le droit de leur téléphoner.


  Je vais voir ce que je peux faire.


  Jai voulu réconforter lhomme qui me paie pour défendre ses intérêts, mais je sais déjà que je ne ferai rien. Jai parlé tout en sachant que je fuirai Thomas Tripp comme la peste à la première occasion.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 47


  


  


  


  Je me rends directement chez Goodwin en sortant de la prison pour hommes de Murdoch. Il est 8 h 40, mais je sais quil a lhabitude de se traîner jusquà la salle daudience très en avance, de façon à épargner son corps aux artères bouchées par la graisse, avançant dune démarche lourde qui fait tanguer la masse de son torse à la façon dune bouée en pleine tempête. Après avoir franchi périlleusement les derniers mètres de couloir sur des semelles de cuir rendues glissantes par la neige fondue en magrippant précipitamment au chambranle de sa porte, je le trouve encore là, occupé à dévorer un sandwich œuf, beurre de cacahuète, cheddar.


  Barth! Quelle entrée spectaculaire! Asseyez-vous cinq minutes. Vous me donnez la nausée, avec votre habitude darriver tout essoufflé. À propos, votre nouveau parapluie sest-il révélé utile? Si ça continue, il va falloir vous trouver un manteau en laine pour vous éviter de finir en pain de glace quand il fera moins quarante.


  Merci, Pete, mais je naurai pas loccasion de men servir.


  Il repose le reste du sandwich sur son papier daluminium et avale une gorgée de café dans un gobelet en polystyrène.


  Ah bon? Pour quelle raison?


  Je massieds face à lui et capte son regard entre les piles de dossiers posées sur son bureau.


  Au vu des derniers tests ADN, et après en avoir discuté avec mon client, je lui ai conseillé de revoir sa position.


  Goodwin se penche vers moi, sa lèvre tremblant comme un pétale de tulipe.


  Alors?


  Alors, il sest rangé à mon avis.


  Cest-à-dire?


  Il plaide coupable.


  Ah.


  Vous avez gagné, Pete. Toutes mes félicitations.


  Il serre les doigts que je lui tends dune main molle, poisseuse de jaune dœuf.


  Il plaide coupable?


  Il na aucun intérêt à senferrer à la lumière des preuves éclatantes dont vous disposez. Vous nêtes pas...


  Mes preuves nont rien déclatant! se récrie-t-il. À eux seuls, les cheveux ne me permettront jamais dobtenir sa condamnation, même avec tout le reste, et vous le savez pertinemment. Pourquoi avoir poussé Tripp à plaider coupable, sans présenter à la cour votre ligne de défense? Pourquoi plaider coupable maintenant, Barth?


  Je ne mattendais pas à une telle réaction. À sa place, jaurais accueilli la nouvelle avec soulagement avant de célébrer lévénement par des libations dans le bar le plus proche. Mais non, il a besoin de comprendre, sinon il nen dormira pas pendant quinze ans.


  Il sagit de lui répondre avec le plus de naturel possible.


  Jai donné ce conseil à mon client car je ne crois plus à la possibilité dun acquittement. Les nouveaux spécimens de cheveux bouleversent la donne. Et avec tout le respect que je vous dois, ce nest pas à vous de juger du bien-fondé de la stratégie adoptée par la défense.


  Jen ai bien conscience, mais toute cette histoire me paraît louche. Après vous être évertué à démolir les éléments de la Couronne depuis des semaines, vous vous couchez subitement. Jai dû rater un épisode.


  Vous avez raison, mais je sais ce que jai à faire.


  Goodwin senfonce sans rien dire dans son fauteuil dont les ressorts protestent. Je suis tenté dinterpréter son silence comme lexpression de son doute, mais je me trompe. Il attend que je mexplique. Je prends longuement ma respiration avant de vider bruyamment mes poumons après un court instant dapnée. Cet échange dair, héritage lointain dun réflexe préhistorique, saccompagne dune lassitude extrême.


  Pour la première fois depuis vingt ans, jessaie dagir dans le sens de la justice. Il ne faut pas men vouloir si je my prends mal, mais je nai pas lhabitude.


  Mon interlocuteur mobserve davantage quil ne mécoute.


  Vous mautorisez à vous poser une question sans rapport avec notre dossier? me demande-t-il.


  Si elle na vraiment aucun rapport.


  Vous vivez seul?


  Vous dabord.


  Moi? Oui, je suis célibataire, répond-il en prononçant le mot comme sil sagissait dun état immuable.


  Moi aussi. Pourquoi?


  Simple curiosité. Je crois avoir le don de les repérer.


  Les célibataires, vous voulez dire?


  Les solitaires.


  Il consulte à nouveau sa montre.


  Il nous reste un quart dheure, remarque-t-il. Je ne descends pas les escaliers aussi facilement quautrefois. Pour être honnête, je ne les ai jamais descendus facilement.


  Aucun de nous deux ne bouge.


  Je reconnais que la question nest guère appropriée à ce stade, mais je vous la poserai quand même, reprend Goodwin en rentrant le menton dans les plis de son cou. Croyez-vous Tripp coupable? Si cest le cas, pensez-vous quil ait agi seul?


  Je crois à lexistence du mal. Cest la seule façon dexpliquer les actes de certaines personnes.


  Excusez-moi, maître, mais vous ne répondez pas à ma question.


  Sur ces mots, le gros homme se lève, manœuvre sa masse dans létroit passage entre son bureau et le mur, puis sarrête à la porte et mattend.


  Vous venez ou bien Tripp devra-t-il se passer de défenseur, ce matin? demande-t-il en se tournant vers le personnage, prostré sur son siège, qui était jusqualors Bartholomew Christian Crâne.


  Je viens.


  Par miracle, je trouve la force de me lever et de le suivre.


  Arrivé au rez-de-chaussée, je saisis mon téléphone portable et me plante devant le bâtiment afin de composer le numéro du cabinet Lyle & Koupov. La neige tombe à nouveau. Le temps que la standardiste réponde et transfère mon appel dans le bureau de Graham, un nuage de flocons poudre mes épaules et recouvre la pelouse du palais de justice.


  Bartholomew! Comme cest gentil à toi dappeler! Jimagine que tu en es au petit déjeuner. Puis-je te poser une question? Manges-tu assez de protéines, au moins? Quelquun me disait encore ce matin à quel point il était essentiel de manger des protéines pour stimuler... Oh, et puis flûte, comment vas-tu?


  Je voudrais être le premier à tannoncer la nouvelle avant quelle ne te revienne par une autre source. Jaimerais surtout quon puisse en discuter seul à seul, cette fois.


  Que se passe-t-il, Bartholomew? Avant de te laisser poursuivre, je crois tout de même préférable que Bert soit là. Il risque de se montrer terriblement désagréable sil apprend que nous discutons tous les deux derrière son dos.


  On ne peut vraiment pas...


  Be-e-e-e-ert! sécrie Graham dune voix trop forte à travers la porte ouverte de son bureau. Devine qui appelle? Bartholomew! Tu veux lui dire un mot?


  Un meuglement indéfinissable sélève au loin, tel le grondement sourd dun taureau frappé de maux intestinaux.


  Comme ça tombe bien! Figure-toi que Bert arrive à linstant où tu mappelles!


  Graham couine dune voix anormalement apprêtée, même sil lest jusquaux bouts des doigts de manière constante. Un clic sur la ligne me signale que le haut-parleur est branché.


  Alors, Bartholomew. Quel bon vent tamène?


  Les nouvelles du jour risquent de ne pas vous plaire.


  Dans ce cas, parle. Quelles sont ces mauvaises nouvelles?


  Je vais plaider coupable au nom de Tripp.


  Je te demande pardon?


  Jai changé de stratégie.


  Graham laisse échapper un curieux bruit de bouche.


  Ta décision est pour le moins perturbante, Bartholomew.


  Cest quoi ce bordel de changement de stratégie?


  Je lai convaincu que cétait la seule solution et il a avoué.


  À qui?


  À moi.


  Et tu comptes leur servir cette merde sur un plateau?


  Je me rends à laudience de ce pas.


  Jamais de la vie, bordel de merde. Dailleurs, on te retire le dossier.


  Tu ne peux pas, Bert, et tu le sais. Vous mavez confié la charge de ce procès et je connais mon métier.


  Tu te fous le doigt dans lœil, beau gosse. Tu arrêtes tout. Compris? Tes conneries pourraient bien nous foutre sur la paille. Tu te souviens des règles du jeu, au moins? Tu es censé le défendre, pas lui passer la corde au cou, putain de merde. Quest-ce qui te prend de laisser la Couronne tenculer pour pas un rond? Tu peux me le dire, au moins?


  Cest à moi de décider, Bert.


  Cest là que tu te goures. Tu ne décides rien du tout, espèce de petit con. Cest la firme qui décide, parce que cest nous qui sommes en première ligne. Tu nes quun simple employé, au cas où tu laurais oublié. Un rien du tout. En prenant une décision aussi conne, cest nous qui passons pour des cons. Cest comme ça que ça marche, et pas autrement.


  Tu ne connais pas les tenants...


  Et toi, tu ne connais rien à ton putain de boulot.


  Puis-je intervenir dans votre petite conversation, messieurs?


  Graham sest repris, à en juger par lassurance théâtrale de sa voix de baryton.


  Écoute-moi, Bartholomew. Nous sommes tout à fait conscients du stress engendré par ce dossier, mais javais cru comprendre que nous nous étions mis daccord, à la suite de notre conversation de lautre jour. Aujourdhui, sans même prendre la peine de nous consulter, tu conseilles à ton client de suivre la plus mauvaise voie. Cest grave, Bartholomew. Très grave. Je mattendais si peu à ça de ta part! Tu dois bien te douter que ton client sera condamné à la perpétuité, tout de même. Quil plaide coupable ou non, la perpétuité reste la perpétuité. À ce stade, jen conclus que tu as perdu toute forme de bon sens.


  Cest tout le contraire, Graham.


  Comment ça, Bartholomew? Tu peux nous lexpliquer, sil te plaît?


  Non, je ne peux pas.


  Oooooh! gémit Graham. Tu mets la firme dans une position extrêmement délicate, tu le sais!


  Crois-moi, je le regrette. Et je souhaitais vous dire autre chose.


  Nous técoutons.


  Je vous donne ma démission.


  Quoi?


  Jarrête tout après cette histoire. Je compte changer de métier.


  Changer de métier? sétrangle Graham. Mais enfin, Bartholomew, tu es un avocat dans lâme! Bert ne me donnera pas tort sur ce point, même sil est pour le moins désenchanté à lheure où je te parle. Nous tavons tout appris en sachant que tu serais un jour un atout pour Lyle & Koupov, Bartholomew. Tu ne peux pas tenferrer ainsi!


  Je ne menferre pas. Pour ce qui est de lavenir de la firme, ce ne sont pas les jeunes avocats qui manquent, tu le sais bien. Tu nauras aucun mal à recueillir un petit nouveau dont tu feras ton poulain. Je me casse.


  Je suis le premier surpris que Graham ninsiste pas, et plus surpris encore dentendre Bert se lancer.


  Quest-ce que tu vas devenir? Tu peux me dire? Tu crois peut-être pouvoir changer de vie comme ça? Tu crois pas quon en a tous eu envie, un jour ou lautre? Tout le monde aimerait pouvoir séchapper, Barth.


  Je ne méchappe pas, je démissionne.


  Très bien! Démissionne! Et va te faire foutre, tant que tu y es!


  Je les entends réfléchir à lautre bout du fil. Ils mont tendu les perches quils croyaient devoir me tendre, ils ont récolté la fin de non-recevoir quils espéraient et sont déjà en train de calculer ce que ma décision va leur coûter, financièrement comme en termes dimage, tout en passant en revue dans leur tête les noms des avocaillons aux dents longues susceptibles de reprendre la place de Bartholomew Crâne. Graham et Bert sont avant tout des êtres pragmatiques. Ils savent que leur temps vaut effectivement de largent, que certains peuvent ne pas résister à la pression du métier, et que le mieux est encore de limiter les pertes en adaptant leur trajectoire.


  Nous sommes tout disposés à respecter tes choix professionnels, Bartholomew, se lance prudemment Graham. Mais en ce qui concerne le procès Tripp, nous te demandons instamment de passer la main. Tu me comprends?


  Cest trop tard.


  Pas du tout. Si ma montre est exacte, tu as encore tout le temps de te présenter à laudience, de te retirer et de ten aller. Nous nous occupons du reste.


  Je sais bien. Cest même pour cette raison que jai décidé dagir ainsi.


  Je te jure que tu ne pourras plus jamais...


  ESPÈCE DE SALE PETITE MERDE INGRATE...


  Je replie mon portable et leurs voix sévanouissent, remplacées par la rumeur de la neige fondue dans le caniveau. Au-delà des toits de la ville, les flocons continuent de descendre lentement du ciel. Je reste longtemps à contempler ce spectacle.


  


  Tout le monde ou presque dort dans la salle daudience. Lhuissier pique du nez et les plumitifs des journaux de Toronto, les mains dans leurs cheveux gras, sappuient des coudes sur les dossiers des bancs situés devant eux pour ne pas sassoupir. Même McConnell sest replié sur lui- même, renonçant à se tourner vers moi pour me fusiller du regard. Depuis larrivée de lhiver, toute circulation dair a été condamnée à lintérieur du tribunal surchauffé, transformé en une étuve digne dun pays équatorial. Il flotte au-dessus des têtes un brouillard invisible de transpiration, de dioxyde de carbone et de flatulence.


  Goodwin et moi sommes en retard, mais la juge Goldfarb lest plus encore. Je jette un coup dœil à ma montre en oubliant instantanément la position des aiguilles, ce qui moblige à recommencer. Où donc est Tripp?


  Il arrive enfin, à petits pas traînants, comme sil avait toujours les chevilles entravées alors que ce nest pas le cas. Il met une éternité pour arriver jusquà la chaise voisine de la mienne et sy laisse tomber en penchant la tête vers moi, comme un enfant qui attendrait son baiser du matin. Jen profite pour lui demander, dans le creux dune oreille chargée de cérumen, sil est prêt.


  Cest le grand jour.


  Oui, Thom. Ça va aller?


  Ça va, dit-il en se retournant, le temps de dévisager tous les présents.


  Très bien. Écoutez-moi, je serai juste derrière vous le moment venu. Alors, surtout, ne flanchez pas. Daccord?


  Ouais, ouais.


  Le grand retour de Tripp à létat dêtre humain se traduit chez Bartholomew Crâne par une forme de léthargie douloureuse. Au moment où lhuissier sécrie «Levez-vous!» en voyant la juge Goldfarb pénétrer dans la salle en grande tenue funéraire, cest à peine si je parviens à lever une fesse de ma chaise.


  Lorsque la permission de nous rasseoir nous est accordée, je suis le seul à rester debout. Les doigts en éventail sur la table pour ne pas tomber, je mexprime dune voix que je ne reconnais pas.


  Votre Honneur, je souhaite solliciter une modification du programme de la matinée, de façon à ce que mon client puisse...


  Jai bien peur de ne pouvoir répondre favorablement à votre requête, monsieur Crâne.


  Goldfarb secoue la tête, une main en avant, mempêchant daller plus loin.


  Je vous demande pardon?


  Asseyez-vous. Si ça ne vous dérange pas.


  Je cherche Goodwin des yeux, en quête dune explication, mais il regarde obstinément le pli de son pantalon quil triture entre ses doigts. Tripp se tourne vers moi, les traits détendus.


  Je ne comprends pas, Votre Honneur.


  Les dirigeants de la firme que vous représentez, Lyle & Koupov, viennent de me joindre depuis Toronto. Ils affirment disposer déléments leur permettant de remettre en cause votre compétence dans ce procès.


  Mon client et moi avons néanmoins choisi...


  Au regard des éléments dont dispose la Couronne, et au vu de la position que vous êtes sur le point dadopter, je serais encline à leur donner raison.


  Sa lèvre inférieure dessine une moue troublée.


  Je vous en prie, Votre Honneur, vous ne pouvez pas...


  Asseyez-vous, monsieur Crâne.


  ... vous ne pouvez pas le laisser sen tirer...


  Asseyez-vous, monsieur Crâne!


  Je meffondre littéralement, au point de rater lassise de mon fauteuil dont le bras crie sous mon poids.


  En attendant la désignation dun autre défenseur pour laccusé, je prononce lajournement des débats, annonce Goldfarb en sadressant aux jurés qui la fixent tous dun air plus ou moins nauséeux. Madame et messieurs, je vous ferai les recommandations habituelles. Interdiction dévoquer cette affaire avec quiconque tant que le procès naura pas repris.


  Les yeux papillonnants, je vois lhuissier emmener Tripp dune démarche posée, le ventre rentré, le pouce coincé derrière la crosse de son pistolet. Prostré au-dessus de mes papiers, je nentends même pas les paroles compréhensives que me glisse Goodwin. Toute forme de conscience sest évaporée, à lexception du poids qui pèse soudainement sur mon épaule: la main de mon client, à quelques centimètres de ma joue, en guise de réconfort silencieux.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 48


  


  


  


  Graham Lyle, assis sur le rebord de lune des fenêtres de la suite nuptiale, les genoux dans les mains, tente de conserver son calme en balayant des yeux les murs tapissés de photocopies darticles de presse. Il est là, et bien là. Arrivé le lendemain du jour où lon ma retiré de la course. Il ma tiré du lit en frappant à ma porte ce matin-là, et il est difficile de dire lequel de nous deux paraît le plus fatigué. Il ne plaisantait apparemment pas en affirmant être allergique à lair de la campagne, car il tire un vaporisateur nasal de la poche intérieure de sa veste toutes les deux minutes et sen arrose copieusement chaque narine en murmurant machinalement «pardon».


  Tu veux des Kleenex?


  Assis au pied de mon lit, il regarde fixement un objet sur ma gauche, peut-être la photo de la Dame, à ceci près que le cliché est trop petit pour quil puisse le détailler de là où il se trouve.


  Non, je te remercie. Je préfère men tenir aux médicaments que ma prescrits le médecin.


  Je salue ta sagesse.


  Je nai pas lintention de moisir longtemps ici, de toute façon. Pour ne rien te cacher, je souhaite reprendre la route après-demain.


  Vous comptez faire équipe avec Bert pour la fin du procès?


  Il suffit dun seul avocat pour introduire une requête en irrecevabilité.


  De quoi tu parles?


  La Couronne a jeté léponge, ils nont pas assez déléments pour coincer notre ami. Tu le sais très bien. Ou plutôt, tu laurais su si tu navais pas complètement perdu les pédales. Je vais demander à Goldfarb de mettre un terme à tout ce cirque de façon à ce que nous puissions tous regagner nos pénates au plus vite.


  Il penche la tête en arrière pour regarder au-dehors. Un détail quelconque a dû attirer son attention dans la rue, car il reste longuement dans cette position acrobatique.


  Jespère au moins que tu sais ce qui ma poussé à agir ainsi.


  Tes espoirs sont vains, mon garçon, je nen ai aucune idée. Je te soupçonne davoir laissé libre cours à quelque vision morale erronée. Je nai rien compris du tout, tu veux dire.


  Je ne te crois pas.


  Ton client semble tavoir transmis son goût si particulier de la décoration murale, dit-il en feignant de navoir pas entendu.


  Il reprend sa position normale. Un voile humide couvre sa lèvre supérieure, là où continue de couler son nez.


  Il ne sagit pas de décoration.


  Toutes mes excuses. De quoi sagit-il, alors?


  Il balaie la pièce dun geste. Je cherche une réponse à son interrogation, tout en sachant quil ny en a pas.


  Tu veux que je range tout ça pour que tu puisses te mettre au travail?


  Pour la première fois, le regard de Graham se pose sur les dossiers du procès, restés intacts sur le bureau.


  Très bonne idée, réplique-t-il entre deux injections nasales. Tu me trouveras dans la chambre 24, au bout du couloir.


  Il sapproche de la porte et pose la main sur la pile de draps propres qui lui arrive au menton.


  Tu étais mon meilleur élève, tu sais, prononce-t-il en sortant, autant pour lui que pour moi.


  Le temps de réagir, il sest éclipsé.


  


  Le lendemain matin, je trouve une place au milieu du public sans croiser le regard de quiconque. Tandis que la juge Goldfarb sinstalle, je me concentre sur les mains de Graham qui dessinent des ovales et des carrés à mesure quil motive sa requête en irrecevabilité. Insuffisance de preuves, gaspillage des deniers publics. Votre Honneur, la loi est explicite sur ce point.


  La procédure est brève.


  Surviennent alors plusieurs événements simultanés.


  Les jurés se concertent du regard en tentant de comprendre ce qui se passe alors que Goldfarb marmonne des remerciements à leur intention en louant leur sens des responsabilités. Violente explosion de sanglots derrière moi, suivie par un gémissement et un soupir angoissé


  - mon Dieu! - qui laissent penser que leur auteur est sur le point de rendre lâme. Tripp se retourne brusquement, me cherche des yeux, et découvre un individu souffrant dune affection mineure quelconque. Une vessie trop chargée, peut-être, ou alors des brûlures destomac, un nerf coincé au niveau des omoplates...


  Linstant suivant, chacun cherche une bonne raison pour gagner la sortie, après avoir enfilé son manteau en veillant à ne pas entrer en contact avec son voisin.


  Tripp est le dernier à sortir de son immobilisme. Lhuissier doit même lui prendre le bras et lentraîner vers la petite porte latérale. Avant cela, il pivote sur ses talons afin de mettre un nom sur la voix qui sélève du fond de la salle, et pince les lèvres en constatant quil sagit de Lloyd McConnell. Qui dautre? Ce nest pas le chagrin qui lanime, mais une sorte de jubilation proche de livresse.


  Tu brûleras en enfer! Tu mentends, espèce de salopard? Tu brûleras en enfer jusquà la fin des temps!


  Sans un regard en arrière, Tripp échappe à létreinte de lhuissier, ouvre la porte, et sort libre de la salle daudience.


  


  Je traîne en ville quelques jours de plus. Depuis le départ de Graham, je suis à nouveau lunique client de lhôtel, une triste situation à laquelle je semble mhabituer. Après tout, rien ne mattend chez moi, si ce nest une chambre vide. Celle-ci en vaut bien une autre.


  Jai néanmoins une raison de rester. Il en faut bien une, même si elle est mauvaise. Je ressens le besoin de mentretenir avec mon client. Mon ancien client. Sauf quil a disparu.


  Jai tenté de le joindre au téléphone, mais sa ligne a été coupée et il ne répond pas lorsque je sonne à sa porte. Je suis pourtant persuadé quil se trouve chez lui. Personne ne la aperçu depuis la fin du procès, et Dieu sait que la ville entière le guette. Tout le monde veut savoir à quoi ressemble un assassin acquitté.


  Il est chez lui, je le sens. Jen ai la confirmation en fouillant les poubelles dans la ruelle qui court derrière son immeuble, dans lesquelles je découvre les magazines pour adolescentes que javais vus sur son lit. Une masse de photos et darticles découpés, tel des rubans colorés dans un magma de coquilles dœufs, de toasts carbonisés, de marc de café.


  Le lendemain soir, je me plante sur le trottoir den face et jattends. Ses fenêtres sont plongées dans lobscurité, mais je distingue de temps en temps lombre dun mouvement à lintérieur. Le déplacement dair fait vibrer le reflet des réverbères sur les vitres. Au milieu de la nuit, le corps sapproche afin de mobserver. Une silhouette noire sur le noir de la fenêtre.


  Je lui adresse un signe de la main, mavance sur la chaussée, un bras levé, une forme de salut qui prend des allures davertissement à distance. Je nose pas crier son nom, de peur dentendre ma voix dans lair pétrifié. Je me contente dagiter le bras, encore et encore, à lintention dun homme qui traverse son salon dans le noir, tel un voleur.


  Il savance, retrouve sa visibilité lespace dun instant et baisse le store. Lovale flottant dun visage, lhorreur absolue dun regard qui voit ce quil ne voudrait pas voir, tout en sachant ne pouvoir y échapper.


  


  Je mavance vers les eaux glacées du lac, mes chaussures aux pieds. Debout sur lun des rochers proches de la rive, je commence par me perdre dans linfini de la nuit au cœur de laquelle brillent les étoiles immobiles, puis je maventure dans leau. Mes pieds font un bruit mat en troublant londe. À cause du froid, mon corps hésite entre supplice et engourdissement. On ma coupé les jambes au niveau des cuisses, ou alors elles sont en feu.


  Lair chargé de crachin me picote le visage. Peut-être sagit- il de neige fondue, la nuit est trop sombre pour que je puisse men assurer. En baissant les yeux, je vois leau atteindre ma poitrine, mais cest moi qui avance, et non leau qui monte. Je menfonce, les bras en avant, à la façon dun baigneur qui tente déchapper à linéluctable et finit par perdre léquilibre.


  Je nirai pas loin si je continue à menfoncer. Encore cinq minutes de ce froid et tout sera fini.


  Je dispose donc dun peu de temps.


  Je tente une brasse, mais mes bras refusent de sécarter. Alors, javance en me tortillant comme un têtard, les épaules en avant, les jambes serrées. Le clapotis de mon corps dans leau mempêche de savoir si je retiens mon souffle. Cest aussi bien car je risquerais de paniquer encore plus. Au-delà de la peur, je ressens une forme de détermination, un devoir auquel je ne peux échapper.


  Les premières crampes se manifestent au bout de quelques mètres. Un coup dœil par-dessus mon épaule me montre les silhouettes des arbres avec leurs troncs fendus et leurs branches tordues. Mon nez se trouve au ras de leau. Je me tortille de plus belle.


  Cest alors que jentends un bruit qui mavait échappé jusque-là, comme lécho de mes propres mouvements. Quelquun nage derrière moi. Les vaguelettes formées par notre déplacement saffrontent dans lespace qui nous sépare.


  Un visage sort de leau. Je crois dabord que cest le mien, tout en sachant quil ne me ressemble pas, à part les cheveux raidis par le gel et la peau bleue de froid. Le visage dun homme chétif qui grimace entre deux respirations forcées. Le visage de mon client, qui fend leau à quelques centimètres de moi.


  Il ne dit rien. Il est vrai quil serait incapable de prononcer une parole, même sil le voulait. Je le sais parce que je suis moi-même dans lincapacité totale douvrir la bouche, malgré mes efforts. Nous nous observons réciproquement, sans laisser de place au pardon, à la terreur, à lenvie de sauver lautre. La situation est tellement dépourvue dambiguïté que toute parole serait inutile. Nous sommes venus ici de notre plein gré, et nous ne tiendrons pas plus dune dizaine de secondes sans nous noyer tous les deux.


  Tripp nattend pas si longtemps. Sa tête, agitée par les soubresauts de son corps, se fige brusquement. Les yeux rivés aux miens, il ne me voit même plus, paralysé par le froid. Ses traits grimaçants illuminent son crâne jaunâtre qui flotte au- dessus de leau, parfaitement immobile.


  Puis il disparaît.


  Je limite sans doute, car mon corps exténué épuise ses ressources naturelles à linstant même où Tripp décide de renoncer. Sans doute suis-je en train de menfoncer pour mieux le voir disparaître.


  À peine ai-je le temps de lentrevoir, moins dun mètre sous moi, que lobscurité memporte. Avec lui disparaissent le froid et leau, la surface et le fond, lui et moi. Un rêve dont on ne se réveillerait jamais, qui se conclut sur la révélation de lanéantissement.


  La douleur qui vrille ma poitrine se charge de me ramener à la conscience. Mon manteau gisant sur les galets qui luisent dun reflet bleuté à la lueur de laube. Mes chaussures aux pieds, les jambes de mon pantalon raidies par le gel. Je massois en serrant mon cou, en agrippant mes propres bras. Cest la première fois de mon existence quune crise cardiaque me tient lieu de réveille-matin.


  


  La douleur disparaît delle-même au bout de quelques minutes, même si ma cage thoracique reste emprisonnée dans une chemise de plomb. Leau du lac vient lécher mes chevilles. Aucune trace de Tripp ni de quiconque. Seul un léger parfum dépicéa brûlé séchappe de la cheminée dHélène Arthurs. Aucune empreinte de pas sur le sable, même sil ne me viendrait pas à lidée den chercher. La tête vide, je comprends que je dois me relever tout de suite ou jamais.


  Je ramasse mon manteau, que je passe sur mes épaules, les bras trop gourds pour trouver louverture des manches, et je menfonce entre les arbres noirs, davantage guidé par les volutes de fumée que par le sentier lui-même.


  


  


  


  


  


  


  


  Chapitre 49


  


  


  


  Le lendemain me rattrape au terme de dix-huit heures dun sommeil sans rêves. Si le téléphone de la réception a sonné pendant la nuit, je ne lai pas entendu ; quant à celui de ma chambre, il ne risquait pas de me déranger puisque jai retiré la prise du mur avant de remiser lappareil au fond dun placard. Je trouve devant la porte un tapis de notes déposées par le réceptionniste. Éparpillés sur le plancher, les petits carrés de papier blanc évoquent un champ de lis.


  Le tiraillement qui me ronge le ventre nest autre que la faim ; la migraine qui vrille mes tempes me rappelle à la soif, négligée depuis trop longtemps. Une main appuyée contre le mur pour ne pas tomber, je mhabille afin de chasser le froid. Seuls les mouvements de mon corps troublent le silence qui règne dans la pièce. Des relents de ma propre transpiration flottent dans lair.


  La constatation nest pas nouvelle: je suis à la fois vivant et seul.


  


  Je suis venu vous dire au revoir.


  Doug Pittle, juché sur la quatrième marche dun escabeau, se retourne. Il sapprêtait à ranger sur une étagère un livre de la taille dune petite valise. Une édition reliée cuir de Greys Anatomy.


  Je vous croyais parti, me dit-il, les yeux encore bouffis de sommeil.


  Murdoch nest pas un endroit que lon quitte aisément.


  À qui le dites-vous...


  Cet homme aurait très bien pu être grand. Tant que mon regard ne se hasarde pas en deçà de sa poitrine, il semble normal sur son escabeau. Avec sa voix grave, sa barbe fournie et ses gestes précis, il ferait un très bel homme. Plus beau que moi. Le destin, la malchance, tout dépend des gènes. On ne peut sen prendre quà ses parents.


  Vous avez eu loccasion de discuter avec Tripp depuis le procès? me demande-t-il.


  Non.


  Alors, nous sommes deux. Jai essayé désespérément de le joindre pour une interview, mais il semble sêtre évaporé.


  À mon avis, il préfère rester seul.


  Pittle range lépais volume à sa place sur létagère, puis il redescend et sadosse contre lescabeau. Nul besoin de le regarder pour comprendre quil sait qui je suis. Il le sait probablement depuis un moment, il aura effectué des recherches et retrouvé larticle publié à lépoque dans le Phoenix - «La jeune Caroline Crâne se noie dans le lac Fireweed» - accompagné dune photo dun Richard adolescent à lexpression hébétée, mais il ne me posera aucune question. Cest un historien. Seuls les événements lintéressent. Une patiente échappée de lasile daliénés se noie dans les eaux gelées du lac. Un jeune garçon soupçonné davoir assassiné sa cousine. De simples faits divers dont il rapporte le déroulement.


  Nous restons un moment silencieux, à déchiffrer les titres en lettres dorées sur le dos des volumes qui nous entourent. Les Virus du quotidien. Prostate et santé. Les Maladies mentales. Sur le rayonnage inférieur, baptisé «Occulte», sont alignés des romans de vampires, de loups-garous et de possessions démoniaques. Un niveau plus bas, sur une étagère étiquetée «Grandes affaires criminelles», sont rangées des dizaines de livres de poche usés consacrés aux tueurs en série, tous dotés dun cahier central de photos.


  Je loue votre sens de la logique. Est-ce la classification décimale de Dewey ou bien la Méthode Doug Pittle qui vous pousse à placer la science en haut, la magie noire au milieu, et les psychopathes tout en bas de léchelle?


  La seconde solution. Si vous voulez tout savoir, il sagit de la section la plus usitée de cette bibliothèque.


  Nous hochons la tête de concert sans quitter les rangées de livres des yeux. Lespace dans lequel nous nous tenons est trop confiné pour que nous puissions échanger des regards. Deux personnages qui sapprêtent à se dire au revoir alors quils se connaissent depuis peu.


  Je voulais vous dire, Doug, que je suis désolé pour linterview. Je sais bien que je vous lavais promise, mais je ne pourrai pas.


  Pas de souci, me rassure-t-il en saisissant le Guide médico-légal sur la table roulante afin de le remettre à sa place. Vous naurez quà mappeler quand vous serez prêt. Pas forcément pour le journal. Un coup de fil amical.


  Volontiers. Et si jamais vous venez à Toronto, faites-moi signe. Ce nest pas une simple formule. Cette fois, cest moi qui vous invite.


  Vous pouvez compter sur moi.


  Nos regards se croisent alors et nous savons déjà que nous ne nous reverrons jamais. Pas par manque denvie, ni parce que nous risquons doublier. Tout simplement parce que nous ne le ferons pas. Doug Pittle continuera à soccuper dun journal local dont les nouvelles sont déjà vieilles de quatre ou cinq jours lorsquelles paraissent, et dune bibliothèque à laquelle personne ne sintéresse. Il ne viendra pas à Toronto, parce quil a trouvé ses marques ici. Murdoch nest pas la panacée, mais il nen partira plus. Et jamais nous ne nous téléphonerons. Nous partageons trop de secrets terribles quil est préférable doublier.


  


  Je retire le papier peint de la suite nuptiale. Pas les lierres et les fleurs collés sur les murs de la pièce depuis des décennies, mais les gros titres et les colonnes dencre sèche en petits caractères. Je décolle ces portraits fragiles dAshley Flynn et Krystal McConnell, diffusés aux quatre coins du pays, que des centaines de milliers de personnes pourraient reconnaître les yeux fermés, en attendant quun nouveau drame remplace par dautres ces visages souriants. Chaque photo est décrochée et soigneusement repliée avant dêtre rangée dans sa pochette dorigine, mais leur regard me dérange. La pile instable des articles menace à tout instant de seffondrer. Les photocopies finissent par renoncer et sendorment sur les draps blancs.


  Seule reste la Dame dont le visage paraît immense à présent que le mur est à nu. Je retire délicatement les morceaux de scotch et soupèse dans le creux de ma main ce carré de papier anormalement lourd avant de le glisser dans la poche de ma chemise où il réchauffe ma poitrine, tandis que jattrape mes sacs et referme la porte derrière moi.


  


  Je viens vous régler ma note.


  Je mastreins à ne pas regarder la calvitie du concierge tout en feignant de fouiller dans mon portefeuille.


  Alors, vous repartez, comme ça?


  Il réveille dun doigt son ordinateur antédiluvien et sort ma facture sur une imprimante aussi bruyante quune scierie.


  Je me demandais si vous nalliez pas finir par vous installer ici pour de bon.


  La vie ne vous laisse pas toujours le choix.


  Ça, cest bien vrai, monsieur.


  Il arrache la facturette et me la tend avec un stylobille abondamment mordillé. Au moment de remettre ma carte de crédit dans la poche intérieure de ma veste, mes doigts rencontrent un objet cartonné dur et plat, format carte postale. Je le sors et découvre une photo fripée. Krystal et Ashley posant dans leur robe de dentelle blanche, un ruban bleu noué autour de la taille. Le portrait dérobé dans la chambre dAshley.


  Je voudrais men détacher, sans y parvenir. La pellicule brillante de la photo évoque la membrane argentée dune eau calme sur laquelle saffiche le reflet de deux êtres passés de lautre côté du miroir. Deux adolescentes qui se tiennent la main, leur regard animé par le fardeau de la disparition. Deux visages marqués par une double histoire: celle quelles ont jouée au nom des autres, et celle, plus personnelle, quelles ont interprétée dans la mort. Cette dernière la toujours emporté, même lorsquelles étaient en vie. À linstant où lobturateur de lappareil photo souvrait, le temps dimprimer leur image sur la pellicule, elles appartenaient déjà au passé.


  Je peux vous demander un service?


  Bien sûr, répond le vieil homme.


  Pourriez-vous glisser cette photo dans une enveloppe et lexpédier de ma part à Brian Flynn? Je dois avoir son adresse quelque part...


  Vous inquiétez pas, me coupe-t-il dun geste de la main. Je sais où il habite.


  Je lui tends la photo. Il la glisse dans une enveloppe quil cachette sans un regard.


  Jespère que vous avez apprécié votre séjour à lEmpire? sinquiète-t-il tandis que je signe la facturette.


  Incapable de me retenir, je pose les yeux sur son visage et découvre un homme sans âge, presque totalement édenté, à la peau brûlée par le soleil. Je commets ensuite lirréparable: je regarde le sommet de son crâne et lentrelacs veineux qui orne son scalp. Un simple défaut, une preuve de vie.


  La chambre était très confortable, je vous remercie.


  Jécarte la porte dentrée du genou et me retrouve dans la rue, où maccueille la lumière aveuglante du jour.


  


  Le trajet du retour est aussi long que glacial. Essentiellement parce que la voiture na toujours pas de pare-brise et que la température extérieure flirte avec le zéro, comme il se doit en cette saison. Je me résigne à remonter le col de mon manteau, tassé sur moi-même, en poussant le chauffage au maximum de façon à sentir de temps à autre la caresse tiède dun souffle dair au parfum de caoutchouc brûlé. À lexception de deux camions qui me klaxonnent, conduits par des routiers hilares aux dents noires de café, je suis surpris que personne ne paraisse remarquer les conditions extrêmes dans lesquelles seffectue mon retour vers le sud. Les usines, les entrepôts et les cimetières de voitures défilent de chaque côté du ruban dasphalte bordé de murs antibruit destinés à ceux qui croyaient échapper à la rumeur de la ville en sinstallant loin du centre. Je longe les méandres de la rivière jusquà ce que lautoroute sefface sur les bords du lac Ontario.


  Je passe au bureau récupérer mes affaires sans me soucier déviter Graham et Bert, sans chercher à savoir si lassurance de la Lincoln couvre les dommages infligés par le conducteur. Je ne pense même pas à ma carrière défunte, aux quelques mois de répit que maccordent mes économies, à ce que je vais pouvoir devenir. En tournant sur Richmond Street à la sortie du Don Valley Parkway, aveuglé par les reflets du soleil sur les façades des tours de bureaux du centre-ville, je me souviens brusquement que la chemise tachée de sang de Tripp se trouve toujours dans le coffre de ma voiture.


  Je remonte Richmond et franchis Yonge Street, peuplée dados fugueurs et de touristes trop dénudés pour la saison, puis le carrefour de Bay où grouillent les rois de la finance aux visages austères, avant de tourner à droite sur Spadina en direction du nord. À chaque nouveau changement de cap, la Lincoln senfonce plus profondément dans le quartier résidentiel de College Street, avec ses maisons en pain dépice trop bien rénovées, ses squares entourés de brique et de fer forgé. Je tourne en rond sans but précis, reviens sur mes pas et finis par me perdre. Je me gare devant un parc miniature coincé entre deux rangées de maisons réhabilitées, un espace de verdure équipé dune balançoire, dun toboggan et dun bac à sable auquel la neige donne des airs de sépulture anonyme.


  Jouvre le coffre. La chemise na pas bougé de son sac plastique. Je la saisis à deux mains et me dirige vers la poubelle qui monte la garde à lentrée du parc. De lautre côté des grilles, des gamins jouent à chat. Des garçons et des filles que leurs parents ont envoyés brûler leur trop-plein dénergie entre la fin de lécole et lheure du dîner. Assez grands pour samuser sans surveillance, assez jeunes pour apprécier les jeux dépourvus de règles, déquipes et de score.


  Jenfouis la chemise sous une couche dos de poulet et de sachets dégoulinant de ketchup, entre une bouteille de vodka vide et le Star du jour, sur la une duquel sétale en gros titre: «Le professeur des disparues du lac disparaît à son tour.» Jobserve un instant le manège des gamins du parc à la lueur déclinante de ce début dhiver. «Cest toi!» Un cri de triomphe suivi dune course effrénée. Trop occupés à se pourchasser les uns les autres, les enfants nont pas remarqué la présence de létranger qui les espionne de lautre côté de la grille tandis que sélèvent, dans leur sillage, des nuages étincelants de cristaux de neige.
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Bartholomew Crane, jeune avocat sans scrupules, est envoyé
par son cabinet dans une bourgade de I'Ontario pour assurer
la défense d'un enseignant accusé du meurtre de deux de ses
éléves. Les corps des jeunes filles n'ont pas été retrouvés, mais
tout préte A penser qu'elles ont été noyées dans le lac voisin.

Alors que Crane commence a rassembler les éléments de sa
défense, il devient la proie d'hallucinations. Il refuse d'abord
de préter attention aux voix qui le tourmentent, mais les
événements font remonter & la surface d'étranges souvenirs...

Avec ce roman mélant mystére, suspense et fantastique,
Andrew Pyper a fait une entrée remarquée dans le monde
du thriller. « Roman de I'année », selon le quotidien The
Globe and Mail, numéro 1 des ventes au Canada, Lost Girls
est en cours d'adaptation cinématographique.

Né & Stratford (Ontario) en 1968, Andrew Pyper, diplémé en
littérature anglaise et en droit, a abandonné une carriére d’avocat
pour se consacrer & I'écriture. Considéré comme le maitre du
suspense canadien, il est I'auteur de Le Marchand de sable va
passer (L'Archipel, 2010 ; Points Seuil, 2011).

« Un vrai talent pour créer une atmosphére
angoissante et faire monter la tension. »

Chicago Tr
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