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LE SCEPTRE VOLÉ AUX HOMMES


PREMIÈRE PARTIE


Chapitre Premier

Le soir laissait ramper sur la plage son calme de vagues lointaines et de feuilles remuées. Au Promontoire de l’Atalaye s’accrochaient des ondes mauves qui bondaient le port des Pêcheurs et s’entretissaient en un immense rideau qui, lentement, virait au brun : la toile tirée sur la comédie diurne. Dans l’air, des senteurs d’hortensias, de tamaris et de magnolias éparpillées par les souffles. Douceur molle, un peu fade, après les heures incisives du soleil trop chaud.

Assis sur un banc du Chinabe, face à la mer, dans laquelle se délayait une immense coulée d’or pourpre, deux jeunes hommes devisaient.

— Quelle joie de vivre ! murmura l’un d’eux – le plus grand, le plus mince, dont les beaux yeux luisaient dans la figure pâle. Vibrer, sentir intensément avec tout son cœur et son intelligence ! S’acheminer chaque jour vers plus de beauté !

— Poète ! répliqua l’autre en riant. (C’était un homme plutôt petit, râblé, solidement musclé, le visage haut en couleur, les yeux bleus, très vifs.) Veinard, qui peut camper tes rêves dans l’air ! Vous autres, universitaires, vous avez encore le loisir de la méditation !

Pierre Chantegrelle eut un chaud sourire.

— J’apprécie mon bonheur, repartit-il. Et je te plains, mon pauvre Luc, d’être un ingénieur, un grand savant auquel la science dérobe la simplicité des choses et la vénusté des sensations !

— Ne médis pas de la science ! protesta Luc Pontadour. C’est elle qui nous a donné nos prodigieuses avionnettes qui nous permettent de nous évader de Paris deux ou trois fois par semaine et nous déposent à Biarritz en moins de trois heures. Nieras-tu que cela soit charmant ? Avec notre télévision, notre téléphonie sans fil et mille autres merveilles, ne sommes-nous pas des dieux, comparés aux pauvres bougres du moyen âge, et même aux gens du grand siècle, au Roi Soleil lui-même ?

— Des dieux qui ont créé un monde étincelant qu’ils traversent avec des œillères, interrompit le professeur. Nous n’avons plus, comme nos ancêtres, le temps de nous pencher sur la beauté des choses !… Pardon, je suis injuste et n’ai le droit de rien déplorer pour moi-même… Mais toi, mon pauvre ami, victime de ton savoir…

— T’imagines-tu, fit lentement l’ingénieur, que les seuls rêves doivent se réfugier dans l’azur chimérique des poètes ? Crois-tu que l’homme positif que je suis ne fasse pas des songes magnifiques d’avenir et d’espérance ? La science, Pierre, est prestigieuse, et chaque progrès apporte un nouvel idéal. Tu vois, toi, tu sens, tu vibres et tu te forges en toi-même un merveilleux monde d’utopies. Nous, savants, nous marchons lentement à la connaissance des choses ; pas à pas, nous découvrons l’Univers. Ah ! Pierre, savoir ! Quelle volupté ! Nous sommes ces promeneurs de la lande infinie qui regardent l’horizon avec des yeux avides. Nous marchons, et cet horizon, nous l’atteignons, il sort de la fiction de nos rêves…

— Billevesées ! clama Pierre avec véhémence. Regarde devant toi : un nouvel horizon barre la nue, tout au loin, et c’est là, à présent, qu’il te faut réfugier ton rêve et tes espoirs. Ta lande, mon vieux Luc, est sans limites, et ton labeur de taupe est sans fin. C’est parce que tes regards se penchent vers la terre. Les miens, légers de toute leur ignorance, voient là-haut des splendeurs infinies. Luc, l’imagination est mille fois plus belle que la réalité !

L’ingénieur se tut quelques instants. Le menton dans la main, les yeux au large, il semblait poursuivre, au-dedans de lui-même, une formidable idée.

— Crois-tu vraiment, reprit-il avec lenteur, que mes rêves rampent au ras du sol ? Crois-tu que mes regards ne puissent s’élever jusqu’aux étoiles ? Ah ! Pierre, je me penche sur les problèmes du jour comme toi sur ta tâche coutumière, sur tes élèves. Mais au-delà…

— Au-delà ?

— Il y a ces horizons lointains dont tu parlais tout à l’heure ! Ces horizons que nous ne voyons pas encore, mais que d’autres déjà, ont atteints !

— D’autres ? bégaya Pierre, littéralement ahuri… Et qui donc ?

Au loin, vers l’est, les fenêtres du Casino s’allumaient. Au-dessus des eaux embrumées de nuit, une lueur très douce, d’un roux de cendres chaudes, flottait, tiède aux yeux et un peu triste, comme les choses finissantes. Ils étaient seuls, à présent, à la pointe du Chinabe.

— Écoute, reprit Pontadour d’une voix si nette qu’elle entra comme une lame dans le silence plus lourd, écoute, Pierre, il existe des hommes qui possèdent des secrets terribles, au regard desquels notre savoir est bien peu de chose… Ne m’interromps pas et suis bien mon raisonnement. Tu te souviens de la stupeur que le monde entier ressentit, il y a cinq ans à peine, lorsqu’un navire chinois, se rendant aux îles Sandwich, passa à proximité des îles Sébastian Lobos et fut rejeté au large par une force étrange. Piquée au vif, l’Angleterre, gardienne des mers, envoya deux croiseurs en reconnaissance. Ceux-ci firent d’indicibles efforts pour s’approcher du petit archipel. Sais-tu la relation que donna de cette aventure la Review of technical subjects ? Ayant résolument mis le cap sur l’une des îles, les croiseurs s’avancèrent, très lentement, à la vérité, bien que leurs hélices donnassent tout leur effort. Il semblait que les bateaux voguaient dans une mer de sirop. À trente milles environ des côtes, les croiseurs s’arrêtèrent net. Les hélices se rompirent. L’archipel était le siège d’une épouvantable force de répulsion !

« Les croiseurs, alors, pointèrent leurs canons sur l’île. Ah ! Pierre, te rappelles-tu cette lamentable épopée : les obus renvoyés sur les navires par la force insolite, les croiseurs mis en miettes par leurs propres explosifs ! Je frémis d’y songer !

— C’est émouvant, en effet, acquiesça Pierre Chantegrelle. Mais ne crois-tu pas que l’électricité…

— Allons, tu parles de ce formidable champ de répulsion avec l’ignorance d’un profane ! rétorqua le savant.

— Sans doute ! reprit Chantegrelle en souriant. Et toi, tu vois des surhommes dans ces savants bandits qui ne s’isolaient sans doute que pour nuire au reste du monde. Un effroyable tremblement de terre a englouti leurs îles. Tant mieux : morte la bête, mort le venin !

L’ingénieur eut un sourire ironique.

— Soyons justes, dit-il. Ces insulaires possédaient le secret de s’isoler du monde. Quel bienfait pour ceux qui préparent des choses sensationnelles ! Des bandits, des malfaiteurs ? Pourquoi ? Les croiseurs anglais leur ont envoyé des obus, et ces braves gens ont répondu, à leur manière, par une fin de non-recevoir. C’était leur droit !

Il redevint grave et reprit, plus bas :

— Pierre, les habitants de ces îles Sébastian Lobos étaient des hommes extraordinaires !

— Peuh ! se récria le professeur. Ils n’ont extériorisé qu’une immense capacité d’isolement. Il en faut davantage pour consacrer le génie ! La mer les a engloutis…

— Non ! cria Luc en se dressant. Non, Pierre, ils vivent ! Souviens-toi qu’on signala, il y a deux ans, trois ans peut-être, un terrible séisme au sud de la Nouvelle-Zélande. Un archipel sortit des eaux !

— Je ne vois pas… marmonna l’universitaire.

— Eh bien ! s’exclama le savant, c’est cet archipel nouveau qui est devenu le réceptacle de l’énigmatique force répulsive. Deux paquebots, un français et un hollandais, l’ont éprouvée, il y a quelques jours. Les hommes prodiges vivent, Pierre !

Prenant son ami aux épaules et lui plantant dans les prunelles un regard ardent, il s’écria :

— Mon rêve… mon grand rêve, Pierre, c’est de vivre parmi eux !

— Toi,… toi ? balbutia Chantegrelle.

Et ses yeux se détournèrent, épouvantés.


Chapitre II

Àquelques jours de là, au restaurant du Fantastic Hotel qui coiffe – couronne fleurie sur un chef vénérable – le Promontoire du Halde. Au dessert, l’heure où les regards se font vifs, où les cœurs se débondent.

Pontadour et Chantegrelle devisaient joyeusement avec une exquise jeune fille, Michelle Hardymont.

— Ce soir-là, j’ai effroyablement scandalisé votre fiancé, Michelle, fit Pontadour en riant. Songez donc : je rêvais d’habiter parmi ces monstres qui, s’il faut en croire les chroniques, détiennent la clef d’épouvantables arcanes. Savez-vous que Pierre ne me l’a pas encore pardonné !

— Tu es paradoxal et extravagant ! riposta Chantegrelle avec humeur. Ta curiosité scientifique piquée au vif, tu partirais, dague au poing, combattre les moulins de l’éther ! Mais, grâce aux cieux, tu es, au fond, douillet et sensuel, mon pauvre Luc ! À mi-chemin, ton bon sens de Jacques Bonhomme te ferait bien vite regretter ta pipe, tes pantoufles, tes manies…

— Et vous amis, vos crampons ! clama Michelle d’une voix éclatante. En cela, Pontadour, je ne saurais vous donner tort. Les amis, c’est comme les vices : on y revient !

Par-dessus la table, le regard de Pierre étincela.

— Si tu savais, Michelle, reprit-il, tout ce que cette bouche d’apparence innocente a laissé tomber l’autre soir ! Lorsqu’il se met à divaguer, cet homme rondouillard, penché sans cesse – ainsi le supposerait-on – sur des grimoires tiquetés de formules inintelligibles, plus bêtes que méchantes, cet homme d’aspect débonnaire devient un poète héroï-comique, une manière d’Arioste, un hidalgo plus ardent que Don Quichotte !

— Dieu ! s’écria Michelle, que les hommes sont compliqués ! Vivez donc, tout simplement, comme moi, mes pauvres amis ! Faites du tennis, de la natation, de l’auto, de l’avion et dansez éperdument. Et pensez beaucoup moins, et soyez moins bavards ! Vous chamailler à propos d’insulaires qui ont découvert le secret d’être beaucoup plus malheureux que nous, s’ils en savent davantage ! Quelle pitié !

— Hein ! grommela Pontadour, ça t’en bouche un coin, vieux barbacole !

— Et toi, tu as pris ta part de ces objurgations, j’espère, rétorqua Chantegrelle… Michelle, nous sommes à tes ordres.

— Neuf heures, dit la jeune fille. J’ai promis de téléphoner à Georges de Mauregard.

— Georges de Mauregard ? questionna Chantegrelle en fronçant le sourcil.

— Vingt ans. Un petit jeune homme bête et dans le train, qui danse à merveille. Il a son esprit dans les pieds, ce qui n’est déjà pas si mal ! Bref, mon danseur, depuis huit jours. Pierre, mon ami, montons chez toi : il ne faut jamais laisser piaffer d’impatience un danseur averti ; c’est une entorse à l’esthétique.

Ils gagnèrent la chambre de Pierre. Pontadour, un peu las, se laissa choir dans un fauteuil, cependant que la jeune fille installait devant elle, sur un guéridon, un poste de T.S.F. et un téléviseur. Derrière elle, le professeur restait debout, un peu nerveux, les mains impatientes.

Deux minutes de silence, à peine troublé par les sifflements d’accord des appareils que réglait la main experte de Michelle. L’écran du téléviseur s’illumina : un visage fat d’éphèbe y parut, tandis qu’une voix « perchée » de ténorino fatigué ou de duègne enrouée s’écriait :

— Allo, allo !… C’est vous, Michelle ?… Vous me voyez, vous m’entendez, chère amie ?… Je ne distingue pas vos traits, c’est bien dommage !

— Stupide ! grogna Chantegrelle, la lèvre mauvaise… Michelle, comment peux-tu…

— Je règle la bobine d’accord, reprit la voix imprécise. Parfait… Bonsoir, mon petit… Vous êtes au Fantastic ?… avec votre fiancé, sans doute, heureux mortel ! Moi, je me sens seul dans une foule qui m’ennuie.

— Il n’y a que les imbéciles qui s’ennuient ! clama Chantegrelle.

Comme Michelle, de la main, lui commandait de se taire, l’écran du téléviseur parut soudain sillonné d’éclairs, tandis que d’insupportables « parasites » troublaient l’audition au point de la rendre inintelligible.

— Un orage ! fit Pontadour qui, dans son fauteuil, pouffait de rire… Un orage à Paris, sans doute. Ici, l’air est serein.

Pendant quelques secondes, les perturbations cessèrent.

— Il tonne donc à Paris ? demanda Michelle.

— Pas du tout, ma très chère ! répondit la voix flûtée. La nuit est superbe.

— Alors, marmonna Pontadour, je ne sais d’où viennent ces violents « parasites »… Voilà qui est singulier : le ciel est constellé, et l’on entend comme un formidable roulement de tonnerre.

— Je le perçois parfaitement, dit Chantegrelle… Mais qu’est-ce donc ? Ça ne s’arrête pas !

Le roulement s’accentua, devint profond, grondant, ainsi qu’une houle.

— Ah ! ça, balbutia Michelle, effarée, qu’est-ce qui se passe donc ? Voyons, Pontadour, Pierre…?

Elle se retourna et vit les deux hommes debout, le visage angoissé.

— Parlez, parlez donc, ma chérie ! nasillait la voix de l’éphèbe.

— L’hôtel tremble jusque dans ses fondations, bégaya l’ingénieur… Pierre, regarde,… regarde donc !

Ses yeux montraient un grand vase de cristal qui venait d’être précipité sur le parquet.

— On dirait,… on dirait, marmotta Chantegrelle, que la maison va s’écrouler !

— Qu’est-ce,… qu’est-ce donc ? clama Michelle, le regard rempli d’angoisse. Dites-moi donc, par pitié !

Elle s’était levée et s’agrippait aux bras des deux hommes. Tous trois ressentaient une impression étrange qui rappelait étonnamment celle du roulis.

— Je ne vous vois plus, je ne vous entends plus ! glapissait le haut-parleur… Le bruit devient effrayant !

— Au diable ton danseur ! gronda Chantegrelle. Dis-lui donc…

À ce moment, tout se brouilla, lumière et sons. La houle s’enfla, mugissante, en tempête. C’étaient des ondes graves, puissantes comme des lames de mer, qui secouaient les murs d’un remous infernal. Dans la chambre, de toutes parts, des objets volaient par terre.

— C’est un séisme ! s’écria l’ingénieur… Vite, vite, sauvons-nous !… L’avionnette !

Il poussa devant lui Michelle et Pierre. Tous trois se jetèrent dans l’escalier, avec l’espoir d’atteindre la plate-forme supérieure de l’hôtel, sur laquelle s’effectuaient l’atterrissage et le départ des avions(1). Ils n’en eurent pas le temps. Le béton des degrés se désagrégeait, et des pierres, du plâtras, du ciment, des ferrailles roulaient en avalanche. Dans les chambres, les corridors, les haut-parleurs de l’hôtel lançaient éperdument : « Tous en bas ! Vivement !… La terre tremble ! »

Tous trois, plus morts que vifs, descendirent en courant et se mêlèrent à la foule effarée des voyageurs dont plusieurs avaient été surpris dans le sommeil. Tous s’enfuirent, épouvantés, les yeux fous.

— Vers la grande plage ! cria Pontadour.

Il entraîna à sa suite une centaine de personnes. Sous leurs pieds roulaient les vagues enflammées du Phlégéthon, prêtes à déchirer le sol pour s’y frayer une brèche. Ils se mirent à courir, tel le gibier qui fuit devant l’incendie. Comme Pierre se retournait, il vit au loin s’écrouler le Fantastic Hotel.

Ils allèrent, ahanant, parmi les débris des avions que les premières secousses avaient projetés sur le sol. Sur la grande plage, la foule était tassée jusqu’à l’étouffement. Pas un feu ne brillait dans la nuit épouvantée. Les ruines du Casino s’épandaient jusque sur le sable.

Peu de maisons, semblait-il, – pour autant qu’on pût en distinguer les contours sur le ciel pur, – peu de maisons s’étaient écroulées. Les plus hautes seules, moins stables, n’avaient pu résister au séisme. Mais toutes, certes, avaient été fortement ébranlées, comme si les démons d’un nouveau Chaos eussent voulu secouer dans les rues les innombrables avions remisés sur les terrasses, couper ainsi la retraite aux habitants, les forcer à se rassembler sur la plage.

Sur la plage, oui. Nulle part ailleurs. Le séisme avait été si subit que nul n’avait pu fuir par la voie des airs. Quelques milliers de personnes, au fond de la ville, avaient tenté de s’échapper vers l’est ou vers le sud. Elles accouraient, refoulées, se joindre à la masse des autres, s’agglomérer au tas humain, masse énorme, attractive à cette heure de danger, parce que la terreur individuelle s’use un peu contre la force de la multitude. Elles arrivaient, haletantes, échevelées, presque folles.

— Ce qui se passe dans la ville n’est rien ! criaient les malheureux. C’est alentour que la terre tremble !

Un homme qui accourait, les yeux hagards, les vêtements déchirés, expliqua qu’il avait suivi, à quelques centaines de mètres, une immense crevasse autour de laquelle tout s’écroulait.

— Elle encercle la ville ! bredouilla-t-il.

Pierre saisit Pontadour aux épaules :

— Que dis-tu de cela, toi ? Tu es un savant ! Tu dois savoir…

— Le centre du mouvement sismique paraît être au sud-est, répondit Pontadour. Ce bonhomme est fou avec sa crevasse en rond autour de la ville ! Mais quelle peut être la cause de ce tremblement de terre, dans cette région pyrénéenne où les couches rocheuses doivent avoir une épaisseur fantastique ? La lune tomberait sur notre tête que j’en éprouverais moins de stupeur !

Des poitrines comprimées s’échappaient des plaintes, des cris d’effroi :

— Qu’allons-nous devenir ?

— Une crevasse va s’ouvrir sous nos pieds et nous engloutir !

— Un raz de marée nous balaiera comme fétus !

— Eh ! non, s’écriait un optimiste, la mer est calme ; les grondements s’atténuent !

Pontadour hochait la tête et serrait les poings.

— Pauvres de nous ! grommela-t-il.

— Alors,… toi aussi, tu te désespères ! cria Chantegrelle. Mais parle, parle donc,… explique-nous !… Qu’allons-nous faire ?

Les prunelles noires de Michelle avaient une fixité étrange.

— Peut-on rien, proféra-t-elle, contre l’inévitable ?

— Il faut fuir ! clama Pierre Chantegrelle.

— Fuir où ? Comment ? demanda Pontadour.

— C’est ton affaire ! Tu es ingénieur, tu dois pouvoir improviser les moyens de sauvetage !

Luc ne put s’empêcher de rire.

— Ah ! ça, fit-il, me prendrais-tu pour un dieu, par hasard ? Nous sommes sur une plage de sable, entre la terre qui tremble et la mer que le séisme peut soulever d’une minute à l’autre, sans auto, sans avion, sans seulement une clef anglaise ou un tournevis, et tu me sommes d’improviser !… Ah ! si nous avions pu atteindre notre avionnette…

— Que n’avons-nous fui cinq minutes plus tôt ! soupira Pierre. Nous aurions gagné la plate-forme.

L’ingénieur haussa les épaules.

— Nous avons fui dès que nous nous sommes rendu compte du danger, fit-il. Un séisme, à Biarritz, avec cette violence et cette soudaineté !… Personne, Pierre, n’a songé à fuir !

— Tu déraisonnes ! protesta le professeur. Regarde, regarde donc !

Sur la profondeur bleu sombre du ciel, si sereine qu’elle prenait une transparence d’infini, de grandes masses noires s’ébattaient lentement. C’étaient des taches opaques dont le noir de matière mouchetait le noir de l’espace, trempé d’une lumière rarissime et pourtant perceptible et précieuse, comme une fine poudre d’or dans le cristal. Des tavelures insolites de l’immarcescible éther.

— Ce sont des aéroplanes ! clama Chantegrelle. Il y a des gens qui ont pu s’échapper !

— Ah ! s’écria la jeune fille… Ces gens furent plus prompts que nous à sentir la menace… Mais ces aéroplanes sont immobiles… Pourquoi donc restent-ils là ?

Les regards de l’ingénieur, ardemment, sondèrent le dôme sidéral. Ses yeux, tout à coup, s’exorbitèrent et sa bouche s’ouvrit, pour une exclamation qui ne tomba pas.

— Eh bien ? questionna le professeur.

— Écoute,… commença le savant.

— Eh bien ? répéta Michelle d’une voix inquiète.

— Entendez-vous les moteurs ? demanda Pontadour.

— Non, fit Michelle… C’est singulier… Et je ne me trompais pas, tout à l’heure : ces avions planent.

— Ce ne sont pas des avions, repartit l’ingénieur en hochant la tête.

— Pas des avions ! protesta Pierre en écarquillant démesurément les yeux… Et que serait-ce donc ? Ah ! ça, deviendrais-tu fou ?

Pontadour n’eut pas le loisir de répondre. Le ciel s’embrasa soudain d’une lumière vive, non point concentrée en des sources distinctes, mais diffusée, au contraire, comme les rayons solaires par de légers nuages. Il semblait que, tout d’un coup, le jour vînt de renaître et jetât l’impassible splendeur de sa clarté sur l’immense plaie encore chaude de la terre, sur le chancre, poussé en une nuit, au milieu de la splendeur fleurie du pays basque. Un jour subit, effarant, qui avait refoulé la nuit brutalement, sans le doux avertissement de l’aurore.

La ville de Biarritz, ainsi qu’on sait, enfonce vers le nord-ouest, dans l’océan, la proue d’une presqu’île arrimée par les promontoires du Halde et de l’Atalaye qui envoient dans les eaux leurs tentacules rocheux. Cette presqu’île forme l’angle nord-ouest d’un carré qui circonscrirait la ville et dont les côtés feraient front aux points cardinaux : les côtés ouest et nord, baignés par l’océan, touchant la côte des Basques, d’une part et, d’autre part, le port des Pêcheurs et la grande plage ; les deux autres côtés, continentaux. Que l’on suppose, à présent, que de ces deux côtés fictifs, à l’est et au sud de la ville, s’élèvent verticalement deux fantastiques rideaux de lumière, et l’on s’imaginera assez bien ce que perçurent, avant toute analyse, les assistants parqués sur la grande plage. Au sommet de ces rideaux, tissus de gaze étincelante, planaient de hauts cylindres noirâtres, à la base desquels la luminosité, tout en restant douce, se montrait plus intense. Il était évident que la source de cette énigmatique coulée de clarté se trouvait là.

 

 

Une clameur formidable – dix mille cris concertés – sortit de la foule. Une vague d’épouvante déferla, vague de démence, vague de recul vers la mer aux flots calmes qui brasillaient de lueurs fauves. Des femmes, des enfants entrèrent dans l’océan. On les vit se débattre dans les ondes, en sortir par instinct de conservation, puis s’y replonger, définitivement vaincus par la peur.

— Luc ! Par pitié, explique-moi ! balbutia Chantegrelle qui soutenait Michelle, près de défaillir.

Très pâle, l’ingénieur regardait les tentures de lumière accrochées aux cylindres immobiles que Pierre, tout à l’heure, avait pris pour des aéroplanes.

— Regarde, regarde ! dit-il simplement.

Et son index dessina une hélice qui montait. Les yeux, à présent, accoutumés à la lueur, distinguaient nettement, dans la gaze éblouissante, des girations intenses. Des colonnes de sable, des trombes de cailloux, d’énormes blocs de pierre s’élevaient en tourbillonnant, puis, sans toucher le fond des cylindres planeurs, décrivaient une courbe qui les rejetait dans l’ombre.

— Il y a là, déclara Luc, des myriades de poussières qui dansent dans le feu des projecteurs. Ces particules, ardemment éclairées, diffusent la lumière, et c’est ce qui nous donne l’illusion fantastique de ce rideau de feu !

« Mais ces pierres qui montent en vrilles, elles semblent aspirées par ces gros cylindres pour retomber ensuite latéralement vers le sol. On dirait que ces instruments ont une puissance d’attraction énorme, puis font dévier ce qu’ils ont attiré…

— Mais, questionna Michelle d’une voix blanche, d’où viennent ces cailloux, ces blocs de pierre, toute cette terre qui monte en tire-bouchon ?

Pontadour se frappa le front.

— Parbleu ! s’exclama-t-il, le bonhomme que je croyais fou disait vrai !… Toute cette matière soulevée sort de l’immense brèche créée par le séisme au sud et à l’est de Biarritz. Il y a bel et bien une immense crevasse qui circonscrit la ville !

Pierre Chantegrelle plongea dans les yeux de Pontadour un regard éperdu.

— Que nous veut-on ? demanda-t-il. Pourquoi ces hommes…

— Ces hommes ! interrompit le savant. Mais ils violent, à notre pauvre sens humain, les lois de la nature, comme…

Il n’osa achever sa pensée.

Tout autour d’eux, ils voyaient des femmes hurler ou prier, d’autres s’évanouir, des hommes pleurer et gémir comme des enfants. Chantegrelle, les ongles enfoncés dans le biceps de Pontadour, serrait les mâchoires sans plus rien dire, tandis que Michelle, les yeux suppliants fixés sur l’ingénieur, répétait comme une antienne :

— Expliquez-nous !… Expliquez-nous !… Luc eut une pensée terrible.

— Ces engins, marmonna-t-il d’une voix basse, en désignant du menton les cylindres planeurs, ces engins, doués d’un inimaginable pouvoir d’attraction, planent exactement au-dessus de la fameuse crevasse du séisme…

Il se tut un instant, suffoqué, les lèvres tremblantes.

— Mais achève, achève, par pitié ! implora Pierre.

— Écoute, reprit l’ingénieur, je ne puis que conjecturer, à la manière d’un simple ignorant : ces phénomènes sont tellement insolites !… Il se pourrait,… ne crois-tu pas,… que ces cylindres fussent la cause même du séisme !

L’universitaire tressauta !

— Que me chantes-tu là ? se récria-t-il… Des hommes en aéroplane provoquer un tremblement de terre !… À quinze cents ou deux mille mètres d’altitude !

Il scruta avidement les yeux de son ami. Luc fit un signe évasif.

— Je ne sais rien, rien ! reprit-il.
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Ce qui se passa alors fut tellement effarant, tellement inouï qu’il faudrait inventer des vocables plus somptueux à la fois et plus terribles que nos pauvres mots pour le décrire. Les dix mille êtres qui, ahanant de peur, levaient la tête vers les rideaux de feu et les grands cylindres immobiles virent, déchirant la gaze étincelante, une vingtaine d’appareils volants, sombres, aux ailes énormes déployées. C’étaient de grands aéroplanes dont la longue carlingue portait, par-dessous, une volumineuse boîte oblongue : cabine, chambre à machinerie, réservoir d’explosifs, on ne savait. Ces appareils volaient silencieux, tels de gigantesques et sinistres vampires. Ils firent halte tout à coup, dans l’espace d’un éclair, au-dessus de la foule qui, glacée d’effroi, ne criait plus : elle râlait.

— Ciel ! murmura Pontadour, livide.

Et, serrant dans ses bras Pierre et Michelle, il s’écria :

— Pierre, mon vieux Pierre,… et vous, ma petite Michelle, ne nous quittons pas !

— Regarde ! bégaya le professeur.

Des grands oiseaux de nuit descendaient d’innombrables et minces tentacules. En vain, les assistants s’efforcèrent-ils, une dernière fois, d’échapper au destin. À mesure que s’avançaient ces longues pattes de métal, ils se sentaient attirés, happés par elles. Bien plus, ils se serraient, ils se collaient les uns aux autres sous l’effet d’une surprenante force de cohésion. Il semblait que ces tentacules fussent des aimants prodigieux pour lesquels les humains ne représentassent que d’infimes limailles. Hommes, femmes, vieillards, enfants, tout fut agrippé, aspiré, pompé par ces trompes gigantesques où certes œuvraient les forces les plus énigmatiques et, partant, les plus angoissantes que l’humanité eût pu éprouver jusque-là.

Luc, Pierre et Michelle furent saisis comme les autres. Pierre serrait contre sa poitrine Michelle évanouie. En s’élevant dans les airs, Pontadour regarda. Dans cette minute épouvantable, où il n’était qu’un brin d’herbe balayé par des puissances insolites, ce fut par habitude de scruter, par instinct de savant. Il vit des grappes humaines cueillies par les tentacules métalliques, souples comme ceux d’un poulpe. Presque tous ceux qui se trouvaient ainsi happés se voilaient les yeux ; d’autres ouvraient de grandes bouches d’où ne sortait plus aucun cri. Les longues pattes se ployaient à la hauteur des grands aéroplanes et jetaient, sans violence, les groupes humains saisis dans l’immense case oblongue suspendue à la carlingue. Et les grands rideaux de feu éclairaient fantastiquement ce pandémonium qui prenait fond sur la ville déserte, aux murs lézardés, aux façades écroulées. Ville de fête, Éden, une heure auparavant. En cet instant, Tartare, non par les naïves tortures des vieilles mythologies, mais par l’indicible somme d’inconnu, d’insaisissable, d’insurmontable, de surnaturel qui flottait dans son air et s’élevait à des hauteurs où les pauvres yeux des hommes cessaient de capter les lumières de la raison.


Chapitre III

Lorsque Pontadour se réveilla, il vit les yeux inquiets de Chantegrelle fixés sur lui.

— Où sommes-nous ? demanda le professeur.

Le savant fit un geste évasif.

— Le sais-je ! répondit-il. Nous avons affaire à de singuliers pirates de l’air qui nous ont fait voyager hier avec une vitesse vertigineuse. Quel merveilleux aéroplane ! Je l’ai observé aussi attentivement que me permettait ma position retranchée dans cette maudite cabine où nous étions encaqués. Les ailes m’ont paru animées de mouvements hélicoïdaux…

— Il s’agit bien de cela ! interrompit Chantegrelle avec humeur. Tu ne sais seulement pas si nous serons vivants demain et tu t’extasies devant la perfection d’un aéroplane ! Celui, par surcroît, qui nous a enlevés ! Tu es cynique !

L’ingénieur haussa les épaules.

— Que veux-tu, mon vieux Pierre, dit-il avec une douceur triste, l’homme de science qui est en moi ne saurait se défendre d’admirer un engin extraordinairement conçu, le fut-il à sa perte ! S’il est écrit au livre du Jugement que je dois mourir demain, je rends grâce aujourd’hui à la science de m’avoir donné ce suprême enthousiasme !

— Je la maudis, ta science ! gronda l’universitaire. Sans votre satanée technique, serions-nous ici, Dieu sait où, à mille lieues de chez nous !

— Nous sommes beaucoup plus loin sans doute ! Nous faisions du trois milles à l’heure, au moins, et nous avons tenu l’air pendant six heures. Quant à m’imputer, pour peu que ce soit, l’inouïe technique de nos ahurissants ravisseurs, tu me fais vraiment trop d’honneur ! Je renonce totalement à comprendre leur ébouriffant système d’attaque et leur façon insolite de piper les hommes !

— Tu ne vas cependant pas supposer les dieux de l’Olympe redescendus sur la terre pour s’ébaudir à nos dépens à l’aide d’avions à ailes hélicoïdales, de tentacules attractifs et autres horreurs que, seul, l’art de l’ingénieur est susceptible d’enfanter ! Apollon, lorsqu’il conduisit les neuf sœurs à la cour de Bacchus, n’enfourcha que l’humble Pégase, et Phaéton lui-même…

— Je t’affirme, repartit Luc en riant, que je suis, au sujet des choses que j’ai vues, aussi éberlué qu’un Papou du XIXe siècle à qui l’on aurait donné un téléviseur et un appareil de T.S.F. à haut-parleur. Je n’y ai rien compris !… Rien, te dis-je !

— Alors, fit Pierre abasourdi, avec, dans les pupilles, une petite flamme qui dansait, alors, nos ravisseurs posséderaient une science dépassant celle de tous les autres hommes ?… Mon vieux Luc, tu déraisonnes. Tu es ingénieur, sorti de la Nouvelle École des Hautes Études Techniques de Paris, la première du monde. Oserais-tu soutenir qu’il existe des phénomènes naturels, provoqués par des hommes, dont tu ne puisses connaître les causes ni suivre le processus ?

— Je l’oserais ! répondit fermement Pontadour. As-tu donc oublié notre conversation de l’autre soir, ces fameux insulaires…?

— Ceux-là qui repoussent par des ondes les navires qui s’approchent de leur archipel ?

— Ne te rappelles-tu pas, à ce sujet, mes aveux d’ignorance ?

— Se pourrait-il, balbutia Pierre, que nos ravisseurs…

— Tais-toi,… taisons-nous ! interrompit vivement le savant. Nous conjecturons, et c’est bien inutile… Ceux-là ou d’autres… Ce qui est certain, c’est que nos possesseurs ont soulevé des voiles auxquels l’humanité savante du monde officiel n’a pas encore touché.

— Ce sont d’épouvantables monstres ! s’exclama Chantegrelle. À Biarritz, des milliers de personnes ont péri sous les décombres. Nous-mêmes, quel sort nous réserve-t-on, quelles calamités attendent les malheureuses, capturées avec nous, et dont nous avons été séparés hier soir en débarquant ?… Où est Michelle, ma petite Michelle ?

L’ingénieur sourit d’un air résigné.

— S’il ne s’agissait que de nous faire mourir, ces monstres – comme tu les nommes – y seraient parvenus cent fois depuis leur agression, dit-il. Quels sont, à notre endroit, les desseins de nos ravisseurs ? C’est ce que nous ne pourrons ignorer longtemps. Dis-toi, mon vieux Pierre, que ni notre colère ni notre peur ne changeront rien à notre destin. Tâche de garder un peu de courage et beaucoup de lucidité. Observe !

— Je ne suis pas un savant, moi ! Comment veux-tu que j’observe efficacement ce que tu te déclares incapable d’expliquer ?… Puis, je suis amoureux… Oui, simplement, bêtement amoureux ! Mot romantique, bien suranné, n’est-ce pas ?

— Sois donc fort ! Michelle doit être non loin d’ici, tu la retrouveras. Tu as au moins la consolation d’avoir été capturé avec elle, de partager son sort !

— Unis dans l’infortune ! fit Pierre un peu amer. Cela vaut mieux, à tout prendre, que séparés par l’imperturbable sérénité de la vie : je ne suis ni un Werther, ni un Roméo !… Au moins, expose-moi ce que tu vois, ce que tu sens : je m’appliquerai à te comprendre… Voyons… Cette salle est un immense dortoir, semble-t-il… Nous sommes cinq cents au moins. Les murs, le plafond, le parquet ont l’air passé au ripolin… Le soleil filtre à travers les lattes de ces hauts volets ; nous ne sommes donc pas dans un souterrain !

— Précieux avantage ! repartit Pontadour en riant. Ce n’est pas dans la caverne d’Ali-Baba que l’on nous a colloqués !

— À quoi peuvent servir ces grandes spirales appliquées contre le mur du fond ?

— Ce sont des antennes, sans doute. Du diable, seulement, si je sais ce qu’elles commandent !… Mais regarde donc !

Les volets se levaient lentement, avec une simultanéité étonnante.

— Personne, remarque-le, ne se trouve près des fenêtres, reprit l’ingénieur. Ces volets sont commandés par des ondes électromagnétiques. Voilà, du moins, qui est compréhensible ! Fichtre ! Pour appliquer la télémécanique à des volets de dortoir, il faut que nos hôtes soient ultra-civilisés !

La chambrée s’emplissait de clameurs. La plupart des gens parqués dans l’immense salle toute blanche, aux parois miroitantes, n’avaient pas fermé l’œil. La nuit s’était passée, pour eux, en gémissements et en lamentations. La clarté vive qui inondait le dortoir amena une détente. Tous, avec un même entrain, coururent aux fenêtres.

— La mer ! La mer ! crièrent quelques-uns… Nous sommes au sommet d’une falaise !

— Thalassa ! Thalassa ! fit mélancoliquement l’universitaire. Hélas, ce ne sont pas les rivages du Pont-Euxin !

— Le pays est splendide, s’écria un vieillard accouru nu-pieds, en caleçon, la barbe emmêlée. J’aperçois des cactus géants, des rhododendrons, des palmiers…

À cet instant, les châssis inférieurs des fenêtres à guillotine se levèrent spontanément, comme les volets, d’un mouvement lent et régulier. Un air tiède, embaumé, un tantinet salin entra par les baies.

Des essaims massés autour, des exclamations s’élevèrent :

— C’est la baie de Naples !

— Oh ! pas du tout ! Je reconnais les côtes de la Sicile.

— Allons donc ! Nous sommes dans le golfe de Tarente !

— Et moi je vous dis que je reconnais la Grèce ; nous sommes dans l’île de Crête, à Candie ou à La Canée.

— Et moi, je vous assure que les côtes de la Corse…

— Voyons ! Nous ne sommes plus en Europe : nous avons volé trop longtemps pour cela ! Je jurerais que nous sommes en Corée ou au Japon.

— Dans l’île de Ceylan, monsieur ! Je sais ce que je dis !

— Et moi, monsieur, qui ai fait dix fois le tour du monde…

Soudain stridula une voix formidable, aiguë, inhumaine, qui semblait gicler du plafond :

— Silence !

Le mot était éructé sur un ton si impératif que tous les détenus se sentirent médusés.

— Prenez votre nourriture ! glapit la voix.

Dans le parquet blanc, uniformément lisse, s’ouvrit alors, près de chaque lit, un carré qui laissa guinder une table minuscule sur laquelle s’étalaient un bol rempli d’eau et une sorte de soucoupe pleine de pilules et de tablettes étranges. Les malheureux considéraient, sans oser y mettre les doigts, ces toutes petites choses qui paraissaient, par défiance et par association d’idées, âcres et thérapeutiques et issues de l’officine de quelque pharmacien suspect.

— On veut nous empoisonner ! s’écria le vieillard véhément, à la barbe élyséenne. La seule vue de ces vénéneux globules me fait l’effet d’une purge. Messieurs, dédaignons ces perfides sphérules…

— Pas de bêtises et pas de protestations ! épandit acidement la voix aérienne. Les granules et les pastilles qui sont dans vos assiettes sont des aliments chimiques auxquels il faudra vous accoutumer. Dans les bols se trouve de l’eau pure alcalinisée.

— Mazette ! murmura Pontadour. Nos hôtes auraient-ils réalisé les prévisions de l’illustre Berthelot ? J’imagine, Pierre, que ces crottes de lapin et ces rouelles de saucisson d’Arles vont nous fournir quotidiennement nos 120 grammes d’albumine, nos 90 grammes de graisse et nos 330 grammes d’hydrates de carbone. Ça ne vaudra jamais les ortolans ni le foie d’oie aux truffes du Périgord, mais c’est prodigieux !

— Pontadour, grinça la voix terrible, tu es beaucoup plus intelligent que tes tristes voisins, mais beaucoup trop peu pour comprendre. Ne cherche pas, ne cherche plus rien désormais. À présent, trêve de discours inutiles. Mangez !

Un silence morne régna, à peine troublé par le bruit des mâchoires. Dans tous les yeux luisait une ineffable angoisse.

Dans la paroi du fond, suivant la grande dimension de la salle, à l’opposite des fenêtres, un léger déclic joua. Dix petites ouvertures rondes béèrent, montrant chacune deux tubes métalliques réunis, comme le canon d’un fusil de chasse.

— On nous fusille ! cria éperdument Chantegrelle, en désignant l’un de ces tubes braqué, menaçant, vers sa poitrine.

Ce cri, répercuté dans le vaste dortoir, produisit une panique sans nom. On vit des têtes vénérables, blêmes d’angoisse, se musser sous les édredons, des hommes jeunes et forts ramper, en hurlant, sous les lits. Trois vieillards et quatre jeunes gens se jetèrent, fous d’épouvante, dans le vide, par les fenêtres ouvertes. On entendit un choc mou, sur les dalles de la cour, à trente ou quarante mètres de profondeur. Aucun cri ne s’éleva.

Pas un coup de feu ne partit, cependant. Haletants, les détenus retenaient leur souffle. Des bras enlaçaient des têtes et des poitrines, des mains se serraient silencieusement. Plus un mot, les paroles eussent été trop lentes. Dans cette minute poignante – tellement que des larmes coulaient de tous les yeux – les pensées seules se touchaient…

Rien. Rien encore. Dans le silence étonnant, la voix du plafond tomba, comme une douche acide :

— Vous ne courez aucun risque si vous restez calmes ! Laissez-vous aller sans crainte au gré des forces qui vous commandent !

— Allons, bon ! grommela Pontadour. Nous n’en avons pas fini avec les tentacules !

Par-delà les lits et dans le voisinage des vastes baies, exactement en face des pertuis de la muraille qui braquaient leurs canons, s’ouvrirent, dans le parquet, de grands rectangles en pente douce. En se plaçant sur ceux-ci, on devait glisser doucement jusqu’à l’étage inférieur. Comme les cinq cents captifs s’écartaient peureusement de ces ouvertures béantes, une ronronnante énergie s’éveilla dans les tubes-canons. Au-delà, de l’autre côté de la muraille, des crépitements, des vrombissements évoquèrent la giration d’un rotor de turbine ou de dynamo. Lentement, les canons se déplacèrent. Des yeux cachés visaient leur proie : cette grande masse humaine immobile.

Les dents serrées, très lucide, étreignant avec force le bras de Chantegrelle qui défaillait, Pontadour observait. Il vit le canon ronronnant braqué sur deux hommes qui se mirent à reculer, à avancer, de front, de biais, comme deux automates. Finalement amenés sur l’un des plans inclinés, ils descendirent lentement, puis disparurent aux yeux des assistants.

— Ces tubes de la muraille, murmura l’ingénieur, déchaînent des forces de répulsion et d’attraction ! Ah ! çà, à quels démons avons-nous donc affaire ?

Ainsi, petit à petit, la grande salle se vida. Deux par deux visés, placés dans le champ des forces insolites, les assistants étaient entraînés sur les plans inclinés. Lorsqu’il ne demeura plus, dans le dortoir, qu’une vingtaine de personnes, Luc murmura à l’oreille de Pierre :

— Nous allons leur jouer un bon tour ! Va, ils ne nous cueilleront pas comme cela !

— Que faire ? balbutia le professeur, plus mort que vif.

— Nous mettre hors de leur champ de visée, tout simplement ! Place-toi contre le mur, là, tout près du trou au canon, qui va, de rage, te vomir des bordées d’injures. Je me campe près de toi… À présent, je défie bien le tube de nous atteindre !

Les autres imitèrent les deux amis, si bien que, les canons tournant éperdument autour de leurs axes, leurs lignes de visée ne rencontraient plus personne. Dans le champ des forces formidables, plus un homme à glaner, plus un homuncule, poussière infime…

— Ne bouge pas ! chuchota Pontadour en riant sous cape. Ah ! messieurs des puissances infinies, les nabots que nous sommes se gaussent de vous !

— Avancez ! hulula la voix perchée en l’air. Avancez, sinon j’ai recours aux grands moyens !

Luc, d’un geste, imposa l’immobilité à tous. Ils avaient l’air d’enfants qui, jouant à cache-cache, s’imaginent ne pas être vus en s’amenuisant contre les murs.

— Tant pis ! nasilla la voix.

Un pertuis s’ouvrit au plafond et un long tube flexible en descendit, un engin semblable à ceux qui, sur la grande plage de Biarritz, avaient cueilli les dix mille personnes parquées là. À la lumière du jour, Luc s’aperçut que ce tube, sans joints ni charnières, et cependant d’une grande flexibilité, était criblé d’une infinité de trous. C’était par ceux-ci, sans doute, que s’épandaient les forces attractives. En un clin d’œil, Luc, Pierre et tous les autres furent brutalement happés par la trompe monstrueuse. Puis cette grappe humaine fut lentement promenée en aplomb des rectangles ouverts. Deux par deux, selon un processus qui semblait invariable, les corps se détachèrent. Pontadour et Chantegrelle roulèrent l’un sur l’autre, sans avoir eu le temps de se reconnaître. Ils se sentirent glisser mollement, sur un plan poli.

— Mâtin, mâchonna Pierre quelque peu ahuri, il ne fait pas bon leur résister, à ces bougres-là !

Ils se trouvèrent debout, soudain, dans une petite pièce carrée, sans porte ni fenêtre qui prenait jour par une lanterne au plafond. Dans les murs, laqués, lisses et blancs comme ceux du dortoir, bâillaient des manières de hublots que centraient des canons doubles. Pontadour leur jeta un coup d’œil hargneux.

— Faut se tenir, compris ! grommela-t-il. Mais il n’y a personne !

En face d’eux, tout à coup, une porte à glissière se déroba dans le mur blanc. Un être difforme parut, courtaud, grêle, voûté, la tête énorme, un peu ballante, le front en coupole. Ses yeux, son nez, ses oreilles se harnachaient de lunettes, de pendeloques, de tubes, vraisemblablement destinés à exalter les sens.

— Enfin ! marmonna Luc, nous trouvons à qui parler ! L’ennemi prend corps !

— L’ennemi ! proféra l’être étrange. Nous ne sommes ni tes amis ni tes ennemis, Pontadour : ces mots n’auraient entre nous aucun sens. Sais-tu où tu es ?

La voix était aiguë, métallique, d’un timbre fêlé. Elle donnait le frisson. C’est sans crainte, pourtant, que Pontadour répondit d’une belle voix mâle, qui ne tremblait pas :

— Nous sommes chez les énigmatiques insulaires qui se sont installés dans un archipel récemment émergé au sud de la Nouvelle-Zélande.

Le gnome eut un rire de klaxon et repartit :

— Ces insulaires, comme tu les appelles, ont fait sortir eux-mêmes cet archipel des eaux !

L’ingénieur, de stupéfaction, sursauta.

— Voilà qui est plus fort que tout ! fit-il d’une voix haletante… Vous possédez donc le secret de modeler à votre gré l’écorce terrestre ! Vous créez des séismes, vous ne le nierez pas…

L’autre riait toujours, de son rire ambigu, aux sonorités dures d’acier.

— Par votre science, reprit Pontadour des continents surgissent ; d’autres, peut-être, disparaissent sous les ondes…

Il se tut un instant, hagard, puis balbutia :

— Les îles Sébastian Lobos…!

— N’en parlons plus ! Nous les avons immergées ! clama le gnome. Ainsi tu as deviné bien des choses assez sensées, bien qu’exprimées dans un langage humain… Parbleu tu n’es qu’un homme !

— Et vous, qui me parlez ma langue, qu’êtes-vous donc ? demanda Luc au comble de la surprise. Un homme extraordinaire sans doute,… un surhomme, soit… mais un homme tout de même !…

L’étrange personnage eut un ricanement qui grinçait comme une charnière rouillée.

— Un surhomme ! s’écria-t-il. Vous appelez ainsi Newton, Descartes, Darwin, Pasteur… Non, ami, ce rapprochement est injurieux pour nous. Afin de nous désigner, crée un vocable : appelle-nous des hyperanthropes. Nous ne nous plaçons pas au sommet de l’humanité, nous planons au-delà !

— Au-delà ? bredouilla Luc, béant… Voyons, nous n’êtes tout de même pas à l’homme ce que l’homme est au chimpanzé !

— Peu s’en faut ! cria de sa voix aigre celui qui venait lui-même de se nommer un hyperanthrope. Nous ne sommes plus exactement de l’espèce humaine. Nos individus, extraordinairement évolués, donnent encore naissance à des descendants lorsqu’ils s’unissent à vos femmes, mais ces descendants sont stériles. C’est là, tu en conviendras, un argument péremptoire !

Ami, nous vous avons détrônés. C’est notre espèce qui représente aujourd’hui l’échelon supérieur de la vie… Ce qui est naïf et presque incroyable, c’est que tous ceux d’entre tes semblables qui ont découvert, puis étudié les lois de l’évolution se soient figuré que cette évolution s’arrêterait à l’humanité. Quel orgueil borné !

— Une espèce supérieure ! bégaya Pontadour.

— Et point la dernière sans doute ! Cime aujourd’hui ; mais demain ?… À quand les hyper-hyperanthropes ? Ah ! ceux-là, mon ami, repousseront la terre du pied, dédaigneusement, comme un tremplin, et s’envoleront – portés sur les ailes de quelle Chimère ! – vivre dans le système d’Altaïr !

— Et, questionna l’ingénieur d’une voix mal assurée,… que comptez-vous faire de nous ?

L’hyperanthrope darda sur lui un regard sec, flammerole froide derrière ses lunettes bizarres.

— Petit, ricana-t-il, les chiens et les chevaux te demandent-ils ce que tu veux faire d’eux ?

— Voilà qui est parlé clair ! fit Luc en se raidissant. Alors, nous sommes…

— Des animaux domestiques, oui !… Le terme t’offusque, ami ?… Mettons : des hommes domestiqués.


Chapitre IV

Tous ceux qui avaient été pêchés comme fretin sur la grande plage de Biarritz avaient été parqués dans deux îles : dans l’une, les hommes, dans l’autre, les femmes et les enfants. Ces deux îles étaient séparées par un étroit chenal. C’est sur ces rives opposées que venaient se chercher du regard et de la voix ceux que la grande Fatalité avait séparés. Dès l’aube, au milieu du jour et à la tombée de la nuit, Pontadour et Chantegrelle attendaient Michelle, à un endroit repéré par eux dès le premier jour, où les rocs avançaient dans les eaux deux pointes qui étrécissaient un peu la largeur du bras de mer.

— Toi qui rêvais de vivre parmi ces monstres insulaires, dit un jour Chantegrelle accablé, t’imaginais-tu, Luc, que tes vœux s’accompliraient avec tant de promptitude et de magnificence ? Aux antipodes de la France : 176° longitude est, 53° latitude sud. Dépouillés de nos armes, entourés de forces redoutables, privés de nos appareils de T.S.F., de nos téléviseurs, de nos aéroplanes, bref, de tout ce qui nous reliait au monde des hommes. Ah ? vieux, nous voilà frais !

— Fichtre ! interrompit Pontadour avec une pointe d’ironie. Tu avoues donc que ce progrès scientifique, que tu méprisais il y a quelques jours, établissait un lien solide entre nous et le reste de l’humanité ? Mon cher, c’est une apologie !

— Ton machinisme est exécrable, riposta Chantegrelle. Je ne le loue pas, je le subis ! Vois où il nous conduit, ton odieux progrès humain !

— Progrès hyperanthropique, rectifia l’ingénieur. Ce que j’ai pu déceler, mon vieux Pierre, m’a rempli à la fois de terreur et d’ivresse. Jamais, moi qui désirais si éperdument connaître ces êtres de lumière, jamais je n’aurais osé imaginer ce que j’ai vu jusqu’ici ! Je n’ai pu que palper du bout des sens cet immense inconnu découvert par eux…

Oh ! Pierre ! Comprendre, comprendre tout cela ! Quelle soif s’éveille en moi, quelle ardeur à dévoiler, quel appétit de savoir !

— Mais, cria Pierre, d’une voix si stridente que Luc, des deux mains, lui imposa plus de modération, tu oublies que nous sommes précipités dans le pire des enfers ! Tu es, comme nous, domestiqué par des monstres, des hydrocéphales qui se disent au-dessus de l’humanité, et ta curiosité de savant te fait accepter sans crier ce sort épouvantable ! On t’enlève ton libre arbitre, la joie précieuse de faire des rêves d’avenir, le droit d’être un homme – un homme tout court ! Et tu ne te sens pas révolté !

— On ne m’a pas encore enlevé, riposta gravement Pontadour, le droit de penser. Mes facultés les plus hautes vont s’exercer sur des choses inconcevables pour les autres hommes. Non, je ne suis pas à plaindre… Pas encore !

Assise sur un roc, à la pointe opposée, Michelle les observait.

— Pas encore ! interrompit-elle. Quand donc vous plaindrez-vous, Pontadour ?

— Lorsque j’aurai tout vu, tout analysé, tout compris, dit-il simplement. Parce qu’alors, alors seulement, je sentirai le poids de ma captivité… Ou lorsque j’aurai vainement promené, dans cet univers fantastique, mes humbles antennes d’homme ; lorsque, désespéré, j’aurai tout scruté sans réussir à rien comprendre.

— Tu es fou ! s’écria l’universitaire avec véhémence.

Mais Michelle, doucement, hochait la tête.

— Non, fit-elle gravement, Pontadour n’est pas fou. Et son rêve est immense. Un rêve sec et très haut de savant qui place la science au-dessus de tout ! Mais nous, mon pauvre Pierre, qui savons d’avance que jamais nous n’aurons la clef des énigmes qui nous environnent, nous sommes voués au malheur sans issue.

— Courage ! reprit avec chaleur Pontadour. Examinons froidement la situation. Nous sommes domestiqués, c’est vrai. Mais pourquoi nous traiterait-on en parias !

— Le pire des traitements, s’exclama le professeur, c’est de nous parquer ici, loin de notre pays, c’est de faire de nous des bêtes de somme, des machines…

— Patience ! interrompit le savant en levant un index socratique.

Il se tut quelques minutes, le menton dans la main, puis reprit, d’une voix basse à la fois et ardente :

— Qui te dit que je ne réussirai pas à ravir à nos hyperanthropes quelques-uns de leurs effarants secrets ? Qui te prouve qu’un jour, chargé de ce butin précieux, je ne vous ouvrirai pas les portes de cette geôle ? Songe trop vaste, sans doute, pour un cœur humain ! Captifs dans l’Olympe, faire la nique aux dieux et leur voler leur foudre pour la donner aux hommes !

Les yeux de Michelle flambèrent.

— Si cela se pouvait,… commença-t-elle.

— Mais cela ne se peut, cela ne se pourra jamais ! repartit Chantegrelle. Oublies-tu, Luc, que nous sommes bel et bien chez les fameux insulaires de Sébastian Lobos ! Ils ont dû créer, autour de cet archipel, un formidable champ de répulsion !

— Soit ! Aucun être humain des deux hémisphères ne pourrait nous porter secours. Mais il n’est peut-être pas impossible de traverser, vers l’extérieur, ce champ répulsif. Les hyperanthropes sortent de leur archipel. Le problème n’est donc pas insoluble.

— Pour eux, qui sont des surhommes !… Mais pour nous ?

— Espère, espère, reprit l’ingénieur. Surhommes ou non, ce sont des êtres vivants très proches de nous, et ce qui nous tuerait les tuerait aussi !

Le professeur, tristement, inclina la tête.

— Espoirs, rêves, fit-il… La réalité est terrible.

Les prunelles de Michelle s’assombrirent.

— Pierre, dit-elle d’une voix ferme, il faut prendre courage et attendre l’avenir de pied ferme. Pontadour, je vous envie un peu de partir au-devant du Sphinx pour résoudre ses énigmes… Hélas, je ne suis qu’une petite mule et ne sais presque rien de la science des hommes. Que ferais-je dans le dédale des hyperanthropes ?

Elle se redressa et ses yeux prirent un éclat presque dur.

— Mais il y a une chose contre quoi je lutterai de toutes mes forces, jusqu’à mon dernier souffle : je ne serai pas, je ne serai jamais une asservie, moi !

*
*     *

Les îles dans lesquelles ils étaient parqués étaient vastes ; le sol, légèrement mamelonné, couvert de tant de fleurs que l’air en était embaumé. On voyait, aussi loin que le regard pût se poser, des pelouses gazonnées, des parterres de roses, de rhododendrons, de magnolias, de mimosas, de géraniums éclatants, d’hortensias bleus, roses et blancs, de tamaris au feuillage léger ! Des orangers laissaient sourdre le parfum musqué de leurs fleurs bulbeuses, et les myrtes étaient si touffus, si fleuris que leur odeur grisait, comme une liqueur douce.

Des palmiers hauts comme des chênes étendaient leurs feuilles en éventails, grandes mains végétales ouvertes, aux gestes de fraîcheur apaisante. Beaucoup d’arbres d’Europe croissaient sur ce sol étonnamment fertile : la flore du Vieux-Monde exaltée, des chênes gigantesques, des peupliers et des trembles dont le feuillage frémissait jusque dans les nues ; de grands bouleaux dont les fûts puissants s’épanouissaient, à la base, en piédestal d’argent ; de majestueux hêtres, si touffus qu’ils jetaient, en plein jour, une ombre mauve. Et dans cette flore somptueuse, les acacias, les vernis du Japon semaient la note claire de leurs palmettes découpées, tandis que de grands cèdres à l’aspect vénérable, un peu tortus, un peu courbés, comme de très vieux hommes sous le poids de l’âge, tempéraient cette lumière végétale trop ardente du vert noir de leurs bras cyclopéens, touches sombres sur le ciel palpitant d’une splendeur diaprée, au fond de laquelle le bleu prenait une profondeur de mer.

Pontadour respira avec ivresse.

— Paysage ravissant ! s’écria-t-il. Je bénis le sort qui me force à l’étude dans un site si enchanteur. Le pensum est dur, il sera long peut-être,… mais la cage est dorée !

— La cage ! Mot odieux pour les captifs, murmura Michelle. Voilà ses barreaux !

Elle désignait, vers les côtes, d’immenses antennes qui dardaient dans tous les sens des pointes ou des tubes minces, on n’eût su dire au juste : les appareils à répulsion qui, de toutes parts, isolaient l’archipel en faisaient une terre à part, farouchement séparée de l’humanité.

L’ingénieur fit un geste de défi.

— Bah ! on verra ! clama-t-il.

Il devint rêveur, promena lentement ses regards sur les fleurs éclatantes, sur les arbres fastueux et reprit :

— Cet archipel est sorti des eaux, voici deux ans, trois au plus !… Tiens, Pierre, vois ces rochers noirs : c’est du basalte, et ces émergences grises, des ponces, des roches éruptives, les assises du sol, qui percent encore çà et là cette terre fertile, venue on ne sait d’où. Ces arbres d’aspect centenaire ont poussé en deux ans !…

 

 

Soudain, le bourdonnement intense de la vie jaillie en voix, en cris, en plaintes, en rires de dix mille poitrines s’éteignit. Un ordre aigu, puissant, issu de cent haut-parleurs invisibles, claqua dans l’air :

 

« TRAVAIL »

 

Plus rien alors que les bruits mous de corps qui se levaient, de bras qui s’étiraient, de pieds qui se posaient ; plus de sons : à peine une rumeur sourde. Le silence palpita en ondes lentes sur cette grande foule d’hommes asservis qui, tous, à présent, levaient les yeux vers un immense bâtiment campé sur un cap de l’île, derrière un bouquet de trembles : l’usine.

L’usine. Formidable, mais unique, à leur connaissance : le seul fardier auquel s’attachent inexorablement les chevaux de trait, celui qu’ils traîneront toute la vie sans seulement savoir s’il en est d’autres, de plus doux, de plus légers, destinés à d’autres transports, ou de beaux coupés, luisants de vernis, que tirent, en se cabrant un peu, des frères pomponnés, aux harnais brillants, ou encore de vieilles guimbardes grinçantes, cahotées sur les durs pavés des routes.

L’usine ; unique, mais immense : la mine, le gouffre de ténèbres au fond duquel crevaient les proscrits des tsars lorsqu’on leur avait retiré la lumière des jours. La ruche et, dans cette ruche, le bourdonnement infini de corps au travail et l’odeur aigre de la sueur. À chacun son alvéole, invariable, et dans celui-ci, une mystérieuse, une incompréhensible élaboration, sous l’action de puissances dissimulées, soudain déclenchées et attentives. Que sort-il de l’alvéole ? Quel nard précieux destiné au festin d’une reine pour laquelle, fin unique, œuvrent et peinent dans l’ombre de la ruche, mues seulement par l’invisible et puissant besoin de l’espèce, les ouvrières obscures ! Les abeilles savent-elles pourquoi elles font le miel ?… Et quand, par-dessus leur reine, qui est malgré tout, un être de leur espèce, sublimé, presque idéalisé tant ses destins sont hauts dans ce petit monde ténébreux, quand par-dessus cette reine se dressent de grandes créatures qui abritent les abeilles dans des ruches vitrées, surveillent leur travail avec des regards aigus, puis leur volent leur miel, les insectes diligents qui ont butiné de longs jours et peiné de longs mois se demandent-ils ce qu’ils ont fait et pourquoi et pour qui ils ont souffert ? La puissance de vivre et les desseins de l’espèce sont si grands qu’éternellement l’œuvre patiente recommence dans la géhenne !

L’usine : la geôle, la ruche, le fardier ou le Tartare des mines. Tout cela, pour les hommes domestiqués. Des machines dans lesquelles vrombissent les énergies insolites, des engins dont les mouvements bizarres sont commandés par des forces cachées. Autour de ces machines, des gestes rituels, toujours les mêmes, inexpliqués, inexplicables. Les mystères se créent ainsi : produits précieux qu’il faut transporter avec des précautions infinies et qui vont, on ne sait où, accomplir quelque inimaginable fonction !

 

 

Les dix mille hommes s’acheminèrent vers l’immense bâtiment aux multiples étages. De vastes salles prenaient jour sur les jardins embaumés de l’île. Dans le lointain, la grande masse de l’humanité colloquée là voyait d’autres îles, couvertes, comme celle-ci, d’une flore luxuriante. Entre les arbres s’élevaient, là aussi, de gigantesques bâtiments : des usines peut-être ? Des machines, encore, vouées à d’incompréhensibles travaux ? Insoluble énigme !

D’autres masses humaines étaient là, à n’en pas douter. Les hommes parqués dans cette île n’étaient pas seuls dans leur détresse. Là-bas, toutes ces îles abritaient des frères d’esclavage, d’autres animaux humains, ravis, volés à l’agglomération des hommes de la terre : somme prodigieusement éparse qui, aux yeux des proscrits, formait une entité cohérente, aux liens serrés, un formidable bloc de chair pensante dont ils avaient été arrachés ; l’intelligence d’un monde nettement séparé du leur, comme la vie d’une autre planète.

Des îles, d’une splendeur de féerie… et, derrière ce décor de lumière, la muraille des ténèbres et le grand, l’affolant inconnu de l’être et du devenir :

— Que faisons-nous ? À quoi servons-nous ?

Au centre de l’archipel, on voyait une île plus petite et plus élevée que les autres. Quelques bâtiments blancs entouraient un autre, énorme.

Une usine centrale ? Un palais ?

Des bouches angoissées tombaient alors cette question :

— Qui servons-nous ?

De petits avions blancs tourbillonnaient en essaims dans l’île centrale. Beaucoup se posaient sur le toit de l’énorme bâtiment.

— Une Chambre de députés ?

De grands hélicoptères noirs coupaient cette blancheur de la rigidité noire de leurs lignes verticales. Une activité fébrile régnait au centre de l’archipel.

— Travaillons !

Un guichet venait de s’ouvrir dans la porte, au fond de la salle où Pontadour et Chantegrelle se trouvaient, l’un près de l’autre, en face de leurs machines. Un hyperanthrope s’y montra : celui-là même qui, quelques jours auparavant, les avait interrogés.

— Travaillons !

Les cinq cents hommes de l’atelier se mirent à la tâche. Les gestes appris commencèrent, saccadés, mécaniques, sans autre intelligence que celle de régler la vitesse de rotation d’une masse ou la coulée d’une poudre dans une capsule.

— Tu as entendu le mot « Travaillons » ? chuchota Pontadour.

— Bien sûr ! fit Chantegrelle surpris… Comme tous ici, me semble-t-il.
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L’ingénieur hocha la tête.

— Non, reprit-il… Je parierais tout ce que je possède – si je possédais encore quelque chose – que l’air n’a pas vibré !

— Alors ? questionna Pierre, étonné.

— On vient, pour la première fois, de nous commander par transmission de pensée ! Ah ! mon vieux Pierre, quelle chose étonnante(2) !

— Silence ! reprit la voix muette et pourtant impérieuse.

Un moniteur passait. Pontadour l’appela. Ces moniteurs étaient des hommes capturés depuis quelque temps, semblait-il, et dont la mission était d’initier à leur tâche les nouveaux asservis.

Il y a toujours, dans les meutes de jeunes chiens, un ou deux vieux au museau blanchi, rompus à la chasse et qui entraînent les nouveaux, leur expliquent, dans leur langage de chien, les habitudes du gibier, ses ruses et ses défaillances, la manière de le traquer et de le livrer au chasseur. Un coup sec, pan ! Les hommes, ses maîtres admirables, font beaucoup de bruit. Il ne faut pas en chercher la raison, lorsque l’on n’est qu’un chien. Au bruit, presque toujours, la bête chassée roule. Il faut aboyer, aboyer ferme ; le maître clame, encourage. Hardis, les chiens, aboyez plus fort : la bête est morte. Il arrive que le grand bruit du maître laisse échapper le lièvre. Pourquoi ? On n’en sait rien. Il ne faut pas essayer de comprendre les hommes.

Chez les hyperanthropes, les moniteurs étaient les vieux chiens qui éduquaient et animaient les autres.

— Ami, demanda Pontadour, peux-tu m’expliquer ce que nous faisons là ?

— Des granules, tu le vois bien.

— Des granules !… C’est vague… Qu’est-ce que c’est ?… Tu n’en sais rien ?… À quoi servent-ils ?

Le moniteur, d’un air fatigué, haussa les épaules.

— Qu’est-ce que cela te fait ? demanda-t-il… Aurais-tu la prétention d’expliquer ce que tu vois ici ?

Luc eut un haut-le-corps.

— Ami ; reprit-il, tu es un homme. Est-il rien dans la nature qui puisse te demeurer étranger ?

L’autre le regarda, éberlué.

— Tu es le singe qui veut montrer la lanterne magique, repartit-il.

— Je constate que tu n’es pas un illettré, s’écria Pontadour. Alors, comment peux-tu parler ainsi ?

— Parce que, fit lentement l’inconnu, il me reste une parcelle de bon sens. Nous ne sommes que des hommes.

Luc sursauta.

— Il m’est impossible d’admettre, dit-il, que nos ravisseurs détiennent des secrets totalement obscurs pour nos intelligences…

— Comme tu voudras, reprit le moniteur avec un sourire narquois. Tu perdras ton temps et tu risqueras gros !

— Ami, s’écria Pontadour en s’échauffant, je suis ingénieur et je ne saurais me résigner…

— Et moi, camarade, interrompit l’autre, je suis… ou plutôt j’étais le docteur Pèlerin.

— Le docteur Pèlerin ! balbutia Pontadour au comble de la surprise.

— Je faisais partie de la mission scientifique chargée par le gouvernement anglais d’étudier les gisements radifères de l’Angola. J’ai été capturé à Benguela, avec tous mes compagnons, voilà sept ans. On a parlé d’une tornade ! Il s’agissait bien de cela !

Luc était béant d’émotion.

— Pèlerin ! reprit-il.

À ce moment, un des tubes à répulsion dissimulés dans la muraille projeta le moniteur à dix pas en arrière. L’homme tomba, roula sur lui-même. Pontadour le vit se relever tout pâle, effaré, les membres contus.

— Douceur de vivre ! songea-t-il.

Et pour la première fois, il sentit son cœur se pincer d’angoisse.


Chapitre V

L’usine dormait. Pleine à présent d’ombre et de silence, cachée par les arbres géants, elle semblait reculée au plus profond de l’île. Elle était retranchée de l’espace, pour les dix mille esclaves qui y avaient répandu leur sueur. C’était l’heure douce du jour à son déclin, l’heure apaisée où les hommes oubliaient leur rôle de mécaniques vivantes.

Pontadour méditait seul, sous les frondaisons assoupies d’un bouquet de saules, au bord d’une rivière. Décor tout simple, patriarcal, presque familier. On se serait cru en France, à la lisière des vergers de la Lorraine ou dans les campagnes calmes, un peu molles de la Vendée. Une fraîcheur pure montait des ondes fuyantes. On voyait, au fond, un lit de galets gris et roses. Des pâquerettes, des campanules, de l’herbe touffue, des boutons d’or jetaient là leur note ingénue. Se pouvait-il vraiment qu’on se trouvât dans une géhenne ?

— Bonsoir ! fit une voix grave et lente.

Arraché à sa pensée, douce en cet instant et empreinte de nostalgie, Pontadour tressauta.

— Docteur Pèlerin ! s’écria-t-il. Merci d’être venu !

L’autre fit un geste las et s’assit sur une touffe de gazon, près de l’ingénieur.

— Parlez, parlez, dit avidement Pontadour. Dites-moi, racontez-moi !

Le docteur laissa errer sur lui un regard morne.

— Vous raconter quoi ? demanda-t-il.

— Quoi ! s’écria Pontadour. Mais tout ce que vous savez de nos ravisseurs, comment vous êtes tombé entre leurs mains, et ce que vous avez fait parmi eux depuis sept longues années ! Dites-moi leurs desseins, éclairez-moi sur leur science inouïe ! Vous devez comprendre combien j’aspire à savoir.

Pèlerin eut un sourire désabusé.

— Savoir ! fit-il.

Il haussa les épaules et n’alla pas plus avant.

Luc se sentit pâlir.

— Voyons, reprit-il, angoissé, vous êtes docteur ès sciences ou en médecine…

— Les deux, dit Pèlerin de sa voix triste et basse.

— Alors, reprit Pontadour, s’échauffant, vous devez avoir surpris quelques-uns des secrets de la science terrible des hyperanthropes. Vous avez dû vous pencher avidement, comme je le fais moi-même aujourd’hui, sur ces troublants mystères… D’abord, que sont-ils ? D’où viennent-ils ? Comment cette espèce supérieure a-t-elle pu germer et fleurir ?

Le docteur écarquilla les yeux.

— Le sais-je ? Ils proviennent d’heureux métissages de quelques humains soigneusement et secrètement sélectionnés. Mais l’extraordinaire rapidité de l’évolution de leur espèce est l’œuvre de causes plus profondes et plus impénétrables : l’action de ces forces incompréhensibles, peut-être, ces puissances qui sont l’assise magnifique de leur science.

— Ces forces, clama l’ingénieur haletant, les avez-vous étudiées ?… Oui, sans aucun doute ! Vous avez dû vous efforcer de remonter des effets aux causes.

— Les effets de la science suprahumaine nous échappent presque tous, interrompit le docteur. Ou tout au moins ne prennent-ils, à nos yeux, que des aspects grossiers, des apparences puériles. Comment voudriez-vous saisir les causes d’effets aussi indéterminés !

— Je ne vous comprends pas, ou je vous comprends mal, reprit l’ingénieur, les yeux tout ronds.

Le docteur esquissa un sourire goguenard.

— Vous voulez, repartit-il, que je vous éclaire plus complètement sur notre indigence intellectuelle ? Soit ! Vous êtes, à l’atelier, devant un cylindre creux dans lequel vous entassez une poudre métallique. Le cylindre tourne avec une rapidité vertigineuse. La poudre s’agglomère en granules qui sortiront de votre cylindre. Effet vulgaire qui dépend de causes complètement inconnues pour nous et qu’il faudrait d’abord déceler. Suivez-moi bien, jeune homme. Quelle est cette prodigieuse force d’agglomération matérielle ? De quel réceptacle sort-elle et quels sont ses processus ? À quoi sert-elle surtout ? Car il s’agit là, vous vous en doutez bien, d’une fantastique condensation d’énergie ! Voilà l’effet latent, l’arcane impénétrable…

— Mais, interrompit Luc, dans une protestation de tous ses membres, si l’on ouvrait le cylindre dans lequel on entasse la poudre métallique, on pourrait découvrir cette action inouïe !

— Oh ! fit Pèlerin avec un sourire narquois, ce cylindre est d’une étonnante simplicité ! L’axe seul, creux, porte quelques trous par lesquels s’épanche la singulière énergie. Rien à tenter de ce côté. Passons aux granules, si obscurément obtenus. Deux physiciens, capturés l’an dernier, ont entrepris d’en étudier la substance. Celle-ci est luminescente dans l’obscurité.

— Ah ! ah ! clama Pontadour en se frottant les mains.

— Soumise à un champ ! électrique, elle libère une énergie dont je ne vous engage pas à rechercher les effets. Les deux physiciens ont été foudroyés sur-le-champ. Et – détail horrible – leurs corps se sont presque entièrement volatilisés, réduits en poussière impalpable…

— Dématérialisés ! s’écria Luc avec feu.

Il y a là la preuve éclatante d’une manifestation radioactive. C’est l’énergie des électrons qui se trouve brusquement libérée(3) !

— Peut-être, fit le docteur, l’air sceptique. Mais ce ne sont là que conjectures, et le problème n’en avance pas d’un cran. De quels atomes proviennent ces électrons ? Comment se dégagent-ils avec cette extraordinaire puissance ? C’est un grand X pour nous. Croyez-moi, mon ami, vous êtes devant votre machine comme un chien devant une porte. La porte peut s’ouvrir. Comment ? Par l’action d’une main humaine sur une clenche. C’est tout ce que peut saisir le chien !

— Vous vous avouez donc vaincu par avance ! repartit Pontadour. Ah ! docteur Pèlerin, je n’ai pas encore votre âme désabusée ! Ces corps mystérieux qu’emploient les hyperanthropes, je soutiens qu’il me serait possible de les étudier, de les connaître ! Je saisirais, je le jure, autre chose que les rapports grossiers des choses !

— Luttez donc, si cela vous amuse ; évertuez-vous à comprendre, si telle est la fringale de votre esprit, répondit Pèlerin en jetant à Pontadour un regard où se lisaient à la fois l’ironie et la pitié. Aussi bien la lutte est-elle chaude et vivifiante et peut-être la seule raison de la vie humaine. Vous peinerez, vous dépenserez largement vos efforts, vous déverserez sans compter le trop-plein de votre énergie. Ainsi, mon jeune ami, aurez-vous à tout le moins la joie de peupler le temps des fantômes de votre imagination ; ainsi mettrez-vous un éclair dans l’infini ! Vous serez la mouche qui, emprisonnée derrière une vitre, rêve de s’envoler vers le soleil…

— La mouche qui trouvera une issue et s’élancera dans le ciel ! interrompit l’ingénieur avec fougue.

— Les mouches volent près du sol, repartit tristement le docteur. Ami, vous bûcherez. Tant mieux pour vous. Puis, comme moi, comme tant d’autres, vous sentirez l’inanité de l’action…

— Comme vous ? demanda Pontadour. Vous avez donc cherché à connaître, vous vous êtes appliqué à déchirer le voile irritant de l’inconnu ? Oh ! dites-moi, dites-moi bien vite ! Ces investigations, entreprises par un homme de votre trempe et de votre taille, ont dû vous enseigner de grandes choses !

— Une seule, mais très haute : la résignation.

— Oh ! s’exclama Pontadour avec véhémence, moi aussi, je suis résigné ! Résigné à n’être qu’un homme, à demeurer un homme, en face d’êtres vivants supérieurs à notre humanité ! N’est-ce donc rien que cette abdication d’amour-propre ?

— C’est peu de chose, en vérité. Vous êtes le castor qui consent à admettre la supériorité architecturale de l’homme. Votre résignation, ami, c’est l’acceptation de l’évidence même. Il ne s’agit pas de celle-là. Je vous parle, moi, de la résignation profonde, totale, sans lueur, sans espoir. Celle qui accepte de faire de moi, non un myope, mais un aveugle. Je ne saisis rien, je ne comprends rien, je ne peux, je ne veux rien comprendre. Voilà ma résignation : celle que vous acquerrez au bout de quelques années, parce que vous êtes un savant. Oui, quelque paradoxale que puisse vous paraître cette assertion, c’est tout ce que vous savez qui vous démontrera que vous ne pouvez rien savoir. Les ignorants, les profanes imaginent, font surgir des hypothèses, bâtissent, comme châteaux de cartes, des explications, puis se désespèrent lorsque tout s’écroule. L’homme de science, seul, peut mesurer la largeur de l’abîme qui se creuse entre l’extrémité de sa route et la voie merveilleuse et lointaine dont il ne voit, dans une brume ensoleillée, que l’ouverture et qui, tout de suite, fait un coude et se dérobe.

— Monsieur, s’écria Pontadour, les ingénieurs jettent des ponts par-dessus les vallées les plus larges !

Mon pauvre ami, répliqua Pèlerin, les sages se contentent de jeter des regards sceptiques au-dessus des abîmes de l’intelligence. Il est, dans ce domaine, des vallées qu’aucun pont ne pourrait franchir !

— Alors, monsieur, on les survole !

— Vous vous briserez les ailes ! répondit le docteur en hochant sa tête grise.

— Est-ce bien vous, clama Pontadour révolté, est-ce bien vous, docteur, qui parlez ainsi ! Vous qui étiez, il y a sept ans, un ardent pionnier, vous renoncez à préparer les voies du progrès. Que dis-je ! Vous dédaignez le progrès ! Je ne saurais me rallier à une défaite morale aussi complète !

Entre les deux hommes tomba une lourde minute de silence. Le docteur Pèlerin gardait son sourire amer et ses yeux désabusés.

— Je ne dédaigne nullement le progrès humain, reprit-il, et je suis fâché de vous voir si mal interpréter mes paroles. Travaillez, peinez, mon jeune ami, c’est la joie que je vous souhaite. Et puisse quelque grande découverte récompenser vos efforts. J’en serai ravi. L’homme n’est point au bout de la route radieuse qu’il suit par besoin, sans doute, faute de quoi il habiterait encore ses cavernes. Suivez, mon cher, cette voie illuminée. Mais, par pitié, renoncez à mettre seulement le bout du pied sur la voie des hyperanthropes. La nôtre et la leur ne seront jamais dans le même axe ! Je dirais aux taupes, si elles pouvaient m’entendre : « Fouillez la terre plus avant et plus profondément ; vous dormirez mieux. Mais ne cherchez pas à voir l’éclat du soleil. » Aux fourmis, je tiendrais ce langage : « Vous vous évertuerez dix mille ans à mieux construire vos pauvres repaires. Piochez avec vaillance, chétifs insectes ! Mais n’espérez point savoir comment bâtissent les hommes !… »

Pontadour était anéanti. La tête dans les mains, il murmura : « Un pareil fossé !… »

Le docteur, paternellement, lui mit la main sur l’épaule.

— Il faudra, dit-il gravement, que vous fassiez vous-même l’expérience de ces choses. Vous ne pouvez me croire encore et vous ne me croirez peut-être jamais. Un jour viendra où, vous-même, vous découvrirez ces vérités cruelles aujourd’hui pour votre amour-propre. Ce jour-là, vous vous figurerez les avoir trouvées seul, parce que vous y serez arrivé par vos propres moyens. Ami, serrez-moi la main et ne m’en veuillez pas.

— Mais je ne vous en veux pas ! s’écria l’ingénieur. Vous avez perdu la vraie foi scientifique, celle pour laquelle rien n’est réputé impossible, mais je ne suis pas de ceux qui envoient les hérétiques au bûcher. Votre main, docteur ! Et dites-moi simplement : comment avez-vous été capturé par les hyperanthropes ?

— De la même façon que vous-même, fit tranquillement Pèlerin. C’était à Benguela. Une nuit, un séisme effrayant ravagea, non point la ville, mais ses alentours, un séisme provoqué en cercle autour de la ville. La population avait fui vers la mer. Elle fut entièrement happée par les appareils à tentacules attractifs que vous connaissez.

— Vous avez été transportés dans les îles Sébastian Lobos ?

— On me l’a dit, mon cher ingénieur, mais je n’en sais rien au juste.

— Et… qu’avez-vous fait là-bas ?

— Ce que nous faisons ici, repartit le docteur… Un jour, pour des raisons que j’ignorerai toujours, de grands aéroplanes nous amenèrent dans cet archipel.

— Et ensuite ?… C’est tout ?

— C’est tout.

— Voyons ! clama Pontadour alarmé, ayez au moins la charité de m’éclairer un peu davantage. Savez-vous seulement pourquoi aucune puissance humaine ne peut se porter à notre secours ?

— À notre secours ? protesta l’autre, un peu surpris. Ami, lorsque vous vous serez adapté à votre nouvelle vie, votre sort ne vous paraîtra plus nullement calamiteux. Pourquoi les loups voleraient-ils au secours des chiens qui vivent chez les hommes, qui sont les meilleurs, les plus fidèles amis des hommes ?

— Mais nous ne pouvons, nous, être les amis de ceux qui nous ont ravi la liberté ! s’exclama Pontadour. Nous pouvons les admirer, peut-être, envier leur science, tirer profit de leur fantastique intelligence. Mais les aimer ? Jamais !

— Vous êtes un jeune cheval récemment pris au lasso ! Dans peu de temps, ami, ceux qui nous ont domestiqués vous paraîtront doux, bons, tutélaires. Vous éprouverez pour eux un attachement étrange, profond, ignoré des sauvages qui peuplent notre planète, au-delà de cet archipel.

— Moi !… Moi ! rugit l’ingénieur.

— Vous. Tout comme moi, comme les autres !

— Vous abdiquez donc toute dignité humaine !… N’avez-vous donc plus ni cœur, ni nerfs, ni cerveau ?

— Je sers ! répondit le docteur avec un regard profond.

— Vous servez ! Et vos fibres intimes, vos entrailles ne se révoltent pas !… Docteur Pèlerin, votre attitude confine à… Non, pardon !… Vous avez des cheveux blancs !

— Dites donc à la veulerie ! ricana le docteur. C’est ce que vous avez pensé, n’est-ce pas ? Monsieur l’ingénieur, votre jeunesse excuse à mes yeux votre fougue et votre naïveté. En me retirant, permettez-moi de vous donner un conseil. Suivez cette rivière jusqu’à la châtaigneraie, à la pointe de l’île. Vous y trouverez cinq mille hommes, parqués comme vous et moi. Ceux-là se trouvaient ici longtemps avant votre venue. Ils ne se sont guère mêlés à la foule qui vous accompagnait et qui passe, en cet instant, par la crise qui vous déchire. Observez-les, ces hommes qui ont été remués autrefois par la révolte et la rancœur, et demandez-vous quel est l’esprit qui les anime : le vôtre ou le mien.

Le docteur, lentement, s’éloigna, le dos un peu voûté, d’un pas lent et tranquille. Il se retourna, fixa son regard triste sur les yeux de Luc et répéta, l’index haut :

— Observez !

*
*     *

— Triple fou ! marmotta Pontadour. Un crétin qui n’a pas de sang dans les veines, parbleu !… Indifférents, presque heureux, ces hommes réduits à l’esclavage ?… Allons donc !

Du fond de lui-même, une voix s’éleva, qu’il se défendit d’entendre et refoula : — Il y a toi, toi, pourtant !… Tu n’es pas malheureux, parce que tu es avide de happer quelques lueurs… Tu places ta curiosité scientifique au-dessus de tout !

Il se raidit, en s’absolvant :

— Non,… c’est une géhenne dont il faut sortir avec eux,… Pierre et Michelle, les pauvres !… Et tous les autres !… Mais pour les libérer tous, il faut d’abord – il sentit monter une flamme à ses yeux – il faut d’abord voler aux hyperanthropes leurs secrets… Oui,… forger les tenailles qui rompront nos chaînes… Il faut percer ces mystères. Pas tous, ce serait impossible… Mais quelques-uns, à tout le moins !… Il le faut ! Je le puis… Ce vieux Pèlerin est un gâteux. Rien n’est tout à fait inaccessible à mon intelligence… Chercher, chercher d’abord… C’est le salut.

Il se sentit presque gai et s’en étonna. Une honte obscure monta de son cœur.

— Je lutterai, il le faut ! murmura-t-il.

Les grands châtaigniers, à la pointe de l’île, répandaient leur ombre douce sur une vaste terrasse. Pontadour trouva Chantegrelle assis sur un banc rustique. Les paumes au front, abîmé dans la douleur ou la méditation, l’universitaire n’avait pas vu s’approcher son ami.

— Écoute ! fit Pontadour, d’une voix mal assurée.

Le regard que Pierre leva vers lui l’effraya.

— Qu’as-tu ?… Qu’as-tu donc ? demanda-t-il.

La parole de l’autre tremblait de stupeur et d’émotion :

— C’est Michelle qui m’a dit de venir ici… Michelle. Elle est là, en face de nous, de l’autre côté du chenal…

— Michelle ! cria Pontadour, en agitant son chapeau.

La jeune fille avait des yeux de haine et de colère.

— Regardez, clama-t-elle, regardez donc, vous qui ne prenez plaisir qu’à observer et à savoir !… Les hommes qui vous entourent sont ceux qui travaillent depuis longtemps chez les hyperanthropes… Je suis, moi, au milieu de leurs femmes… C’est atroce !

Avec un rire amer, elle ajouta :

— Vous êtes heureux, n’est-ce pas ?… Votre rêve s’est réalisé. Vous êtes un savant, vous !… Mais nous, qui ne sommes que de pitoyables chairs humaines…

— Et que suis-je donc, moi ? demanda véhémentement Pontadour.

— Un cerveau, rien d’autre !

L’ingénieur baissa le front. Et, pour la seconde fois, un malaise, une sourde gêne monta de son tréfonds.

— Je veux, commença-t-il… Il faudra…

— Tu n’as pas vu, n’est-ce pas, bégaya Chantegrelle, ces hommes qui nous entourent… Je me suis promené parmi eux pour la première fois pendant que tu t’entretenais avec le docteur Pèlerin… Ils adorent proprement nos ravisseurs… Ils les adorent, tu m’entends bien ! Ils parlent d’eux comme ferait un chien de son maître, s’il le pouvait !… Dans l’île voisine, c’est la même chose… Michelle est révoltée !

Dans la châtaigneraie, des hommes allaient et venaient, croquant des tablettes et des pilules chimiques, l’air absorbé, un peu hagard. Et leurs yeux brillaient d’une étrange flamme intérieure.

— Raff ! balbutia l’un d’eux. Allons-nous bientôt le revoir ?… Raff, notre grand Raff, notre lumière !

— Notre souverain bien aimé, s’écria un autre… Qu’il revienne ! Je meurs de souffrance !

— Je l’aime, moi, plus que vous tous ! s’exclama un grand diable, le nez majestueux, le poil rare, les prunelles flambantes.

Il avança les mains et les lèvres comme pour révérer.

Autour de lui, tout de suite, des voix grondèrent, menaçantes ; des poings se brandirent. Le bougre se tut et se déroba, en grommelant. Comme il passait près de Luc et de Pierre, l’ingénieur l’interpella :

— Camarade, vous êtes donc Français ?

Le grand diable lui jeta un regard hébété.

— Français, murmura-t-il… Oui, autrefois… C’est si loin !… Et puis, qu’importe ?

— Qu’importe ? Vous ne regrettez donc pas votre pays ?

— Mon pays,… mon pays !… reprit l’homme maigre avec feu. Il est ici, mon pays,… chez eux, que je sers,… chez Raff, mon maître !…

Sur l’autre rive, Michelle se dressa, tout embrasée dans la lumière du couchant. Elle en était sublimée, presque terrible.

— Ils me tueront ! cria-t-elle d’une voix nette… Mais jamais, Pontadour, ils ne m’asserviront ! Je me révolterai, moi, de toute mon humanité !

Elle avait l’air d’une prophétesse. Luc tressaillit, comme à un signe fatal. À l’occident, le soleil, très bas, mettait des tons de fournaise dans la fuselure noire des sapins et les parasols géants des cèdres. La lie mauve de la nuit, lentement, descendait dans l’air encore palpitant des rayons attardés, accrochés à la splendeur végétale ainsi qu’une vie qui se prolongerait dans la mort commençante. L’homme long et maigre s’en alla. Sa haute silhouette dansa, falote, dans la poussière fauve du soir. Elle passa entre Luc et Michelle. À Pontadour, il sembla tout à coup que toute la lumière de la terre venait de s’éteindre.


Chapitre VI

L’immense rumeur des machines s’était tue dans la fantastique fourmilière des hommes. Dans chacun des cinquante ateliers, les deux cents travailleurs avaient perçu sans l’entendre cet ordre précis : « Dans la grande cour ! » C’était, entre les hauts bâtiments, une aire ronde et asphaltée de deux cents mètres de rayon. À sa périphérie se dressaient, sortes de loges en béton qui, par leur identité, prenaient l’aspect d’une rangée d’alvéoles, une cinquantaine de tribunes pourvues de gradins. Une manière d’amphithéâtre circulaire gris, couleur de pierre, lamentablement uniforme, vaguement romain par ses proportions, mais sans splendeur. Rien, ici, qui eût amolli cette sécheresse nue, dure, géométrique, qui tenait de la prison et de la crypte. Point de podium aux colonnes légères, point de suggestus somptueux, point de chaises curules, sièges glorieux des consuls, des sénateurs et des vestales. Dans l’arène, point de cinabre, de couperose, ni de paillettes d’or, comme pour les brillantes factions du cirque. Pas même du sable fin qui eût prêté la palpitation chaude de sa couleur et sa douceur sous les pas. Les hauts murs qui enclavaient le cirque, tout nus, avec leurs innombrables fenêtres aux vitres dépolies, le retranchaient au fond d’un abîme. L’asphalte prenait les tons arides d’un désert pierreux, une Crau plate, sans l’ingénuité terrible de ses chaos, sans la vie ruinée de ses éboulis.

Ah ! Certes, l’amphithéâtre n’était pas fait pour les jeux ! Les bouches des canons doubles qui se montraient dans les murs ne se trouvaient point là pour l’ébaudissement des foules !

— Bigre, murmura Chantegrelle à l’oreille de Pontadour, nous sommes dans un tombeau à ciel ouvert !

— Un tombeau ! riposta l’ingénieur en riant. Ne vois-tu pas là un cirque rénové de l’antique ? Nos hôtes ont compris qu’il fallait aux hommes le spectacle angoissant des combats. Nous allons voir des gladiateurs défiler devant un très haut dignitaire en s’écriant, un genou en terre :

Ave, Cæsar, morituri te salutant.

« Ou bien ce seront des fauves qui, surgis d’une cavea, bondiront sur d’innocentes victimes…

— Sur nous, tout simplement, repartit Chantegrelle. Mais je ne crois pas que notre fin puisse nous venir de procédés aussi élémentaires. Nos maîtres doivent avoir trouvé mieux dans l’art de donner la mort !

À ce moment, Pierre sentit confusément un regard vrillé sur sa nuque. Il se retourna. Il surprit, tout en haut des degrés, un hyperanthrope, le chef de l’atelier où il travaillait, qui fixait sur lui des yeux sévères. Un peu angoissé, il se tut et regarda.

Les cinquante tribunes contenaient chacune, en ce moment, deux cents hommes environ. Tous les travailleurs de l’usine étaient là, rangés et séparés par atelier, chacun de ceux-ci occupant sa cellule. Derrière les hommes, sur le gradin supérieur, veillait un hyperanthrope. Tous les regards étaient braqués sur l’arène asphaltée, à tel point grillée par les rayons du soleil que l’air, dans son voisinage, en était ébranlé, comme d’une palpitation subtile et continue. Le nom de Raff était clamé par tant de bouches qu’il paraissait répercuté mille fois et vibrait en résonance diffuse, comme un coup de feu dans les montagnes.

« Raff,… Raff,… Raff !… »

— Ah ! ça, fit Pontadour avec humeur, nos camarades ont donc appris à aboyer le nom de leur idole !

Ses voisins, parmi lesquels se trouvait le docteur Pèlerin, laissaient déborder de si ardentes professions de foi que Luc, goguenard, ne put s’empêcher de leur crier dans la face :

— C’est donc le Messie que vous attendez ?

— C’est notre dieu à nous ! proféra Pèlerin, les yeux en flammes, le visage illuminé d’allégresse… Ami, vous verrez… vous verrez !

— Diable vous emporte ! grommela l’ingénieur. Soumis, soit, puisqu’il le faut. Confits en dévotion, non, tout de même ! Faudrait-il croire…

Une immense clameur déchira l’air en ce moment et suspendit le cours de sa pensée. Des milliers de bouches s’ouvraient dans des faces en délire, des bras se tendaient. Un aéroplane – minuscule libellule dans le ciel d’un bleu indigo, foncé jusqu’à l’irréel, – un aéroplane s’approchait, silencieux comme tous les appareils de locomotion des hyperanthropes.

— Raff !… – Lui !… – Notre étoile !… Le sang de nos veines ! – La lumière de nos yeux !… – Notre raison de vivre.

L’avion virevolta quelques minutes au milieu de l’arène et la clameur des hommes monta énorme, décuplée. Dans les tribunes, on voyait s’agiter des mains frénétiques. Les corps se tendaient en avant et écartaient d’autres corps. Des grondements, des cris s’élevaient de cette masse en effervescence.

Des poings se brandissaient, des bouches hurlaient, à la fois passionnées et haineuses.

— Je veux cueillir son premier regard !… – Misérable ! De quel droit ? C’est moi, moi, te dis-je, qui le verrai avant tous !… – Puissent tes yeux être fermés pour jamais à la lumière du jour…

L’avion atterrit au centre de l’arène. C’était un appareil étonnant par ses proportions réduites. À quelque distance, il apparaissait comme un cygne aux ailes déployées. Luc remarqua qu’il ne portait ni hélice ni gouvernail.

Un homme en descendit, ou plus exactement ce qui, d’un peu loin, pouvait encore à peu près passer pour un homme.

 

 

Cet hyperanthrope avait, comme tous ses congénères, la tête énorme, le front proéminent. Chez lui, autant que chez ses frères, les fonctions du cerveau affirmaient leur impérieuse primauté. Mais son corps était grand, svelte, ses épaules larges, ses jambes droites et agiles. Et s’il portait, aux yeux, au nez, aux oreilles, de bizarres instruments destinés au renforcement des sens, il semblait assez jeune et point trop laid. Ses joues étaient roses et lisses, ses cheveux longs et bruns descendaient en boucles molles sur sa nuque. Il était galamment vêtu d’une manière de pourpoint à reflets d’argent, serré au col par une cordelière dorée. Coiffé d’un casque étincelant, il aurait eu l’aspect – n’eût été son encéphale – d’un héros de légende, d’un Lohengrin dédaignant fleuves et rivières pour voguer dans les nues.

La clameur devint à tel point assourdissante qu’on vit l’hyperanthrope porter les mains à ses appareils auriculaires. De quelque haut-parleur invisible, un ordre vibrant s’épanouit :

« Silence ! »

La grande voix collective s’assourdit, se mua en rumeur. Mais cette foule électrisée était dans un tel état de tension que Pontadour, Chantegrelle et quelques autres – spectateurs passifs de cette étrange et formidable ovation – perçurent très nettement une action dynamique insolite, un irrésistible besoin de se guinder, de se pencher, de répandre les regards vers cet inconnu : un phénomène psychologique complexe et collectif, l’attraction d’un centre mental !

« Silence ! »

Le rugissement du haut-parleur descendit de nouveau dans le grondement sourd de la foule. Plus net, cette fois, plus cinglant, le mot tombait en lame. On n’entendit plus qu’une sourde et rauque respiration, une onde sombrée, à peine déferlante et presque insaisissable : la palpitation de la vie dans dix mille poitrines. Et ce souffle grave, perceptible seulement parce qu’il était le total de milliers de souffles contenus, cette haleine comprimée, – énorme uniquement parce qu’elle était celle d’une Masse, agrégée, faite d’individus fondus, abolis en elle, – cette haleine d’humanité s’éleva par-dessus les murs de la prison déserte pour se mêler au bruit des vagues, au murmure des feuilles, aux souffles du vent. C’était un bruissement rauque, un frissonnement de vie, intimement perdu dans la douceur simple du murmure des choses animées : un soupir de la terre. La grande Masse, en cette minute, était une foule solennelle…
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Apparence fugitive ! Au centre de ce formidable agrégat, il y avait un être extrahumain. Et cet être infime, immobile, par son attraction ineffable, fit lever la folie et la fureur et bouillonner cette cuve d’humanité.

Il parla, et sa voix sonna, amplifiée :

— Hommes, me voici ! Salut à vous !

Il étendit la main dans un geste large. Alors, de la Masse, débridée par ces mots, par cette attitude chaleureuse, un indicible tumulte monta. C’étaient des vivats, des hourras sans fin, exclamés pas les poitrines haletantes. Dans les tribunes, de grands remous se dessinèrent, des cris d’égorgés percèrent la délirante clameur d’adoration. On vit des hommes chevaucher d’autres hommes pour être au premier rang. On en vit qui garrottaient leurs frères trop exaltés et qui tentaient de s’approcher de cette flamme surhumaine qui brillait au centre de l’arène. Mille hommes franchirent les barricades et s’élancèrent vers Raff, souriant et immobile, qui considérait, les bras croisés, cette foule démente et dévotieuse. Mille hommes qui se ruèrent les uns sur les autres, chacun avec la farouche volonté de rester seul, de s’approcher seul du dieu descendu des splendeurs de l’Olympe pour apporter aux humains la grandeur et la joie. Mille hommes se changèrent en fauves, les serres, les crocs s’appliquant ardemment à éteindre la vie. Deux cents infortunés restèrent couchés, les yeux révulsés dans la face bleuie et leur sang fuma sur l’asphalte brûlant de l’arène. Les autres hurlaient, en tendant vers Raff des bras suppliants.

Dans les tribunes, ce furent des poussées furieuses, de la rage, des abois de meute affamée, des coups qui faisaient craquer des côtes, des crânes qui sonnaient dur contre d’autres crânes, des cris étranglés d’hommes qu’on saigne à la gorge. Un instant, un éclair, mais formidable. Ceux qui avaient gagné la piste s’agriffaient aux entrailles et roulaient comme tigres en bataille ; ceux qui se relevaient tournaient vers le grand Centre leurs regards d’extase.

Lui restait superbe, impassible, impavide et goûtait en silence cette minute d’adoration. La meute lâchée parvint à cent mètres de lui. Alors, automatiquement, se déclencha la protection du Centre inaccessible. Les fervents furent happés par une force latente et brutalement ramenés en arrière, contre les barricades des tribunes. Une centaine d’entre eux s’écroulèrent, la tête broyée. Les autres, pâles d’épouvante, mais tout vibrants encore d’enthousiasme, s’immobilisèrent. Un grand calme reparut, un calme de mort, en face de trois cents cadavres.

Alors, la voix de Raff s’éleva et s’enfla, étonnamment chaude :

— Hommes, je suis content de votre soumission. Je parle pour ceux qui, vivant depuis longtemps chez nous, ont compris tous les bienfaits de notre civilisation et la nécessité de leur état domestique. Hommes qui nous servez, qui nous aimez, nous attendons de vous une tâche noble et haute.

— Parle, ô roi ! Dis, souverain maître !… – Prends notre cœur et notre sang… – Notre âme… T’obéir, telle est notre loi !… – Parle ! reprit la clameur, une seconde à nouveau déchaînée.

La lourde masse s’immobilisa. Pour elle, intensément, le grand Centre rayonna de lumière et de beauté. L’attraction psychique vers ce haut point central se fit sentir en ondes pénétrantes, en rayons secrets qui tendaient tous les bras, captaient tous les regards, suspendaient, dans toutes les pensées, ce qui n’était pas lui. Il y eut, dans cette minute, l’unisson de dix mille cœurs humains.

Du Centre étincelant jaillirent alors ces paroles :

— Hommes, il y a parmi vous cinq mille domestiqués, entièrement, totalement, fidèlement soumis à nos lois. Il y a cinq mille novices, des sauvages qui, incapables de lutter contre nos forces invincibles, nourrissent pourtant dans leur cœur la révolte et regrettent l’état de barbarie humaine dans lequel ils étaient plongés avant leur capture. Je dirai à ceux-ci : toute velléité de rébellion serait vaine, mais nous ne voulons pas nous ériger en bourreaux. Nous entendons que tous les hommes conquis acceptent leur sort et nous révèrent comme des êtres d’une espèce supérieure. Aimez-nous, non en esclaves ployés sous le joug, mais en êtres domestiqués qui admettent l’autorité tutélaire d’une cime de vie. J’adjure les premiers de convaincre les seconds, de les amener – par l’exemple, la persuasion et, s’il le faut, toutes les forces qui peuvent se déployer entre individus d’une même espèce – de les amener à la domestication parfaite, totale, nécessaire, sans laquelle le bonheur des hommes est impossible dans notre monde hyperanthropique. Hommes inféodés, vous connaissez ce bonheur !

— Nous le connaissons ! hurlèrent cinq mille voix.

— Alors, reprit l’étrange chevalier du Cygne, faites qu’il règne pour tous !

— Nous te le jurons, roi !… Nous ploierons ces barbares… – La loi, ils la connaîtront, ils l’aimeront !… Peut-on vivre sans elle !

— Silence ! bramèrent les haut-parleurs.

L’hyperanthrope promena lentement sur les dix mille assistants un regard circulaire et reprit :

— Dans cette île, l’usine fonctionne bien. Nos contremaîtres hyperanthropiques sont vigilants… Nos moniteurs humains font ce que leur permettent leurs faibles moyens. Je suis satisfait… À présent, amis, il faut que j’adresse en votre présence quelques mots à un nouveau venu. C’est un ingénieur dans le monde des humains, et certes le plus évolué de tous les hommes récemment capturés. Quelques injonctions nécessaires feront de lui assez rapidement, j’espère, un être consciemment conquis. Alors, je compterai sur lui pour une grande et noble tâche. Pontadour, tel est son nom ! Qu’il s’approche de moi.

Luc blêmit. La barricade, spontanément, s’abaissa devant lui pour lui livrer passage. Lorsqu’il voulut s’avancer, dix mains griffues le saisirent au cou, aux bras, aux épaules. Il sentit à la main droite la douleur d’une morsure. Il poussa un faible cri et tourna la tête. C’était le grand homme maigre que, l’autre soir, dans la châtaigneraie, il avait interrogé.

— Tu vas t’approcher de Lui, toi, toi, fit celui-ci d’une voix rauque de colère… Tu vas voir ses yeux, respirer son souffle… Je voudrais te tuer, t’enfoncer mes ongles dans les yeux !…

Luc, prestement, joua des poings pour se débarrasser de ses agresseurs. Alors, tête haute, il marcha, dans la clarté vive, vers le grand Centre. Il voyait tout autour, dans les tribunes, des bouches tordues par la haine. Il marchait, sans crainte, et fièrement, comme un homme libre, avec, au coin des lèvres, le sourire des braves que le destin n’effraie pas. À deux mètres, il s’arrêta, fit un signe de tête et fixa, sans crainte ni forfanterie, les yeux sur l’étincelant Raff. Ainsi put-il voir de près la physionomie de cet hyperanthrope. Jeune, certes, et de figure douce. Son regard était bon, en dépit d’une extraordinaire acuité. Il eut un sourire avenant, presque humain.

— Petit homme, fit-il, tu me plais. Tes propos, qu’on m’a rapportés, m’ont bien diverti ! Ami, parle. J’aimerais t’entendre. Formule tes désirs en quelques mots.

— Maître, répondit Pontadour, nous sommes, vous et moi, sur la route des vérités. Elle est sans fin. Vous êtes à la centième borne et moi, à la dixième seulement. Je voudrais que vous m’aidiez à atteindre la quinzième.

Les haut-parleurs portaient la voix de Luc à la périphérie de l’arène. Ainsi tous les assistants pouvaient-ils l’entendre. Un formidable ricanement s’éleva.

— Assez ! tonna la voix autoritaire.

Dans le silence énervé qui suivit, traversé par des effluves de mépris et de colère, Luc entendit tomber ces paroles calmes, presque amères :

— La quinzième seulement, petit homme ?… Tu n’es pas gourmand ! Sais-tu que tu m’amuses !

Luc prit garde que l’hyperanthrope riait et haussait ses sourcils touffus, comme un homme étonné.

— La quinzième ! reprit Pontadour avec assurance. Rien ne me servirait, Maître, de désirer davantage ! Prétendre à votre science serait d’un sot.

L’hyperanthrope jeta sur l’ingénieur un regard vif.

— Tu es le premier homme qui raisonne de la sorte, fit-il. Tes semblables considèrent d’abord avec ferveur et envie les sommets de notre savoir. Ensuite, ils s’imaginent pouvoir un jour déceler nos mystères, tous nos mystères. Bref, ils voient en nous des êtres de leur espèce, plus avancés peut-être, mais dont ils pourront posséder la science et la civilisation. Pauvres et ineptes créatures qui, en rêvant l’impossible, attestent leur pauvreté intellectuelle. Ils peinent longuement et vainement, ami ! Notre étoile brille au zénith ! Ce n’est que vaincus, trahis par leurs propres forces, qu’ils se résignent enfin à la paix du cœur et du cerveau : à la vie domestique !

— Maître, repartit Pontadour d’une voix claire, je ne chercherai pas plus à gagner votre étoile qu’à prendre la lune avec les dents. Mais vous qui vous élevez jusqu’aux astres, faites-moi quitter la plaine des hommes pour me déposer sur le pic le plus élevé de la terre.

Raff s’esclaffa.

— Tu es un sage, décidément, reprit-il. Cela, rien que cela ? Es-tu sûr, ami, de garder cette inappétence ?

— Vous appelez inappétence ma soif de dépasser le savoir de tous mes semblables ! se récria l’ingénieur ! Maître, n’oubliez pas que je ne suis, que je ne serai jamais qu’un homme !

L’hyperanthrope eut un bon sourire.

— Petit homme, fit-il, puissent tous tes frères nouveaux venus méditer tes paroles. Tu acceptes donc notre loi, qui fait de toi un être inférieur à nous-mêmes ?

— Eh ! répondit Luc superbement, y aurait-il la moindre grandeur à nier l’évidence ?

— Tu nous es donc soumis ?

— Puis-je lutter contre l’inéluctable ?

— Mais tu restes serein ! Ton destin ne t’effraie donc pas ?

— Vous dirai-je, Maître, que je désirais secrètement vivre parmi vous !

— Tu le désirais sincèrement ? demanda l’hyperanthrope, au comble de la surprise. Vit-on jamais, pourtant, un homme aliéner de gaieté de cœur sa liberté ?

— Maître, je passe pour savant dans le monde des homuncules, s’écria Luc. Quel est donc l’homme qui, dévoré par la soif de savoir, refuserait de s’approcher de la lumière ?

— Mirage !… interrompit Raff avec un peu de mélancolie… Alors, tu acceptes ta domestication ?

L’ingénieur courba la tête et se tut un instant. En son âme se livrait un étrange combat.

— Maître, reprit-il plus bas, je veux m’instruire, ne l’oubliez pas ! La borne 15, le pic terrestre ! Voilà où je voudrais atteindre. Le pourrais-je, privé de toute volonté ? Je ne sais si les moyens qui sont en votre pouvoir ne m’enlèveront pas un jour mon libre arbitre. Maître, ce jour-là, j’aurai perdu la soif de savoir, mon humble soif humaine, raisonnable à vos yeux, bien grande aux miens ! Maître, souffrez que je souhaite de rester un homme ! Je vous suis soumis. Pouvez-vous me demander davantage ?

L’hyperanthrope hocha la tête avec bienveillance et reprit :

— Pontadour, tu es très sensé pour un novice. Tu évolueras normalement, fatalement au milieu de nous. Tu nous es soumis sans révolte. C’est tout ce que nous pouvons exiger de toi aujourd’hui. Vous tous, nouveaux venus, clama-t-il à la foule, suivez l’exemple de ce grand homme !

Dans les tribunes, une houle formidable s’éleva. Quelques individus tentèrent de franchir les barricades. Les forces attractives latentes les ramenèrent pantelants, hurlant de douleur, sur leurs sièges. Raff, que cette scène avait laissé tout à fait impassible, s’exclama :

— Assez causé, travailleurs ! J’attends la plus parfaite obéissance de tous !

Des cris d’adoration, de fidélité, des serments de passivité totale lui parvinrent en bourrasque. Il était, au centre de l’immense cycle, un chef magnifique, un potentat, un dieu, et plus peut-être : le Centre radieux, le seul, l’unique, d’où toute la périphérie tenait sa lumière, l’astre focal qui dispensait à une légion d’astres obscurs ses énergies infinies…

— Toi, je t’emmène, dit-il, en s’adressant à Pontadour. Je t’emmène vers des destins nouveaux.

Comme ils s’élevaient au-dessus de l’archipel féerique, l’hyperanthrope murmura :

— La quinzième borne,… le pic terrestre !… Pontadour, y trouveras-tu la sérénité ? Ami, lorsqu’on plane très haut, on découvre des abîmes sans nombre…


DEUXIÈME PARTIE


Chapitre premier

Dans la chaleur brûlante de l’après-midi, vingt femmes, lentement, se traînèrent le long du chemin de l’usine. Elles étaient vieilles ou faibles, ou touchées par un mal inexorable. Savaient-elles au juste ? Elles travaillaient dans leur île depuis un temps qu’elles n’avaient même plus compté.

Pendant des jours et des jours, elles avaient œuvré dans la ruche formidable. Elles avaient fait des gestes, éperdument, par milliers, toujours les mêmes, parce qu’on l’avait exigé d’elles. Ainsi avaient-elles manié des granules, des poudres, des paillettes ; ainsi avaient-elles entendu frémir des axes animés de girations stupéfiantes, gémir et peser de sourdes masses cachées. Elles avaient perçu les halètements rauques de forces inconnues. C’était tout. Aux unes, des grenailles, avec tels mouvements des doigts, telle manette à tourner puis des sphérules à recueillir. Aux autres des poussières brillantes à entonner, une coulisse à déclencher, des grenailles à récolter…

C’était tout. C’était énorme. Elles peinaient pour les maîtres tout-puissants, pour les seigneurs qui avaient pris d’elles cœur, âme, cerveau. Pour un maître surtout, pour un seigneur pour lequel toutes, sans hésiter eussent donné la dernière fibre de leurs muscles, la goutte suprême de leur sueur, celui qui les commandait, grand, beau, puissant, par l’intermédiaire des autres hyperanthropes. Celui qui, quelquefois, leur apparaissait dans un vol étincelant, gagnait le centre d’un grand cirque de pierre et, devant les dix mille femmes rassemblées sur les gradins, parlait, parlait… Il exhortait, il exigeait. Sa parole était douce et ferme. Elle grisait et entrait dans le cœur. C’était celle d’un chef, celle du Maître…

Les vingt femmes se traînaient, exténuées, sur le gravier du chemin. Elles avaient peiné dur, tant et tant que leurs faces s’étaient desséchées et flétries, leurs corps voûtés. Peiné, qu’importait donc ! C’était pour eux, pour Lui surtout, l’étoile, la lumière, la haute force devant laquelle on ploie, la douceur qui captive, l’intelligence qui subjugue. Peiné ? Elles avaient usé leurs forces jusqu’à l’aliénation des énergies extrêmes. Elles seraient mortes sans un murmure. Mais la mort n’avait point voulu de cette fin trop nue, trop simple.

Les vingt femmes avaient lutté, bravement, contre le grand froid qu’elles sentaient monter dans leurs entrailles. Elles s’étaient raccrochées à leur tâche, avec la volonté de ne la point abandonner, puisqu’elle leur avait été commandée…

Puis l’implacable défaillance les avait abattues, les unes et les autres, devant leurs machines. Devant les monstres ahanant qui celaient les forces fatales, les gestes cultuels avaient cessé.

Ces femmes étaient devenues, pendant dix jours, compagnes d’hôpital. Elles avaient murmuré, sur leur couche : « Dieu veuille nous rendre l’énergie de reprendre notre travail ! »

Un jour, bien faibles encore, bien lasses, elles avaient regagné l’usine. On les avait mises à l’épreuve. Plus de doute : elles étaient sans force, désormais.

Inutiles, donc, pour le travail des ateliers.

Elles s’étaient retrouvées devant la lourde grille de la geôle. Le sable de l’allée brûlait leurs pieds ; la chaleur s’abattait trop lourde sur leurs épaules frêles.

Alors ces femmes, qui ne se connaissaient presque pas, s’étaient serrées les unes contre les autres pour marcher. Ressaut suprême des forces de l’espèce, inaliénable affinité qui presse, à l’heure de la mort, à l’heure du danger, les individus d’une même race. Elles allèrent, bloc cohérent, figures indistinctes, tant était égale leur pâleur, identique leur lassitude. Elles allèrent, et leurs pas fatigués se confondirent et furent ceux d’un tout, d’une multitude enchaînée.

Un hyperanthrope les guidait. Le bloc des femmes gagna les ombrages. Alors, quelques pieds las bronchèrent, des poitrines se soulevèrent pour aspirer la fraîcheur.

— Marchons ! cria l’hyperanthrope. Pas la peine de vous arrêter ici !

— Allons, allons ! firent les plus fortes.

— Vous êtes malades, on va vous guérir, reprit le surhomme avec un ricanement dans la voix.

Le bloc des femmes reprit son allure lourde et lente.

Il traversa un bois de cèdres à l’ombre épaisse et brune, puis longea un ruisseau.

Tout au bout, à l’occident, l’extrémité de l’île apparaissait. Un bouquet d’arbres. Par-delà, deux hauts pylônes enserrant une maisonnette dont le toit, fait d’un métal poli, étincelait au soleil.

— Un nouvel hôpital ! murmura le groupe trébuchant… Un sanatorium peut-être !

L’hyperanthrope eut le rire strident d’un klaxon qu’on dérouille.

— Un sanatorium, c’est cela ! clama-t-il. Contre les traitements que l’on y reçoit, il n’est pas de malade qui lutte !

Les femmes se regardèrent hébétées, et l’angoisse et l’espoir se mêlèrent dans leurs yeux.

Le bloc des vaincues s’approchait de la pointe de l’île. Déjà les grands arbres du bosquet se détachaient, troncs énormes et vastes palmes sombres, sur le bleu violent du ciel. Ce chemin, plus que celui-là, qui courait droit dans cette plaine gazonnée, en cet instant chaude comme la sole d’un four ! L’agrégat des femmes ralentissait davantage sa marche ; des pieds s’immobilisaient, trop lourds pour se lever encore. Les pas se faisaient rares et courts. Le bloc, toujours cohérent de toute sa force d’espèce, se faisant masse énorme, embourbée.

— En avant !

L’hyperanthrope aiguillonnait les femmes du geste et de la voix. Lorsque le groupe atteignit le bocage, trois femmes s’écroulèrent. Elles avaient épuisé dans ce calvaire leurs dernières gouttes de vie.

Mais il ne fallait pas que le bloc se désagrégeât ! « En avant ! En avant ! » Les autres femmes relevèrent les délivrées et les traînèrent, exsangues, têtes et bras ballants.

Au fond du bois, le pavillon dresse sa masse blanche et son toit flambe dans la lumière, si fort qu’on ne pourrait y fixer le regard. Quelques minutes encore, puis c’est le havre où vont se réfugier ces tristes épaves d’un grand naufrage d’humanité, c’est l’ombre douce qui abritera la vie, c’est le toit, le gîte, ce qui protège et réchauffe. C’est la maison du pauvre, la hutte du Gaulois, la grotte du troglodyte. C’est l’Espoir, sous toutes ses formes, fusant de la mémoire ancestrale, l’Espoir, jailli de la poitrine, du ventre, du centre le plus profond, le plus caché de la chair en une gerbe de flammes où brûlent les suprêmes vouloirs de l’être, de la matière vivante, du prodigieux assemblage de ses cellules, impérieuses comme autant de germes d’une énergie indestructible.

— Han ! Les dix-sept vivantes traînent les trois mortes… Plus que cent mètres,… plus que vingt… Le seuil, enfin !

Le bloc des femmes s’engouffre, croulant…

Il y a, au centre de la vaste rotonde, une sorte de grand cylindre en métal étincelant comme celui du toit. Une vaste baie s’ouvre. Le groupe ahanant s’entonne dans la mystérieuse cuve : un ascenseur, sans doute. La lourde porte glisse sur ses tringles avec un bruit de tôles heurtées.

— Malheureuses !

Ce grand cri est sorti du cœur d’un homme qui, tapi contre le mur de la rotonde, tendait dans cette minute ses bras fraternels. L’hyperanthrope qui est à côté de lui profère, d’une voix douce à la fois et autoritaire :

— Tais-toi et observe !

— Vingt vies ! clame l’autre, éperdu.

De la cuve fermée s’échappe le râle du bloc humain effondré là.

Puis, soudain, un fracas avec un écho qui roule, un coup de foudre. Des crépitements, des hululements, la clameur formidable et irritée d’un monstre au travail. Le ronflement sourd de forces luttant contre d’autres forces, l’indicible grondement de puissances qui tordent, broient et annihilent. Et l’ineffable angoisse qui flotte autour des énormités latentes, la grandeur cruelle de l’inexorable, la voix affolante de l’invisible…

— Tuées !… Tu les as tuées ! s’écria l’homme avec effarement.

— Tuées, soit, sans qu’elles aient pu s’en douter, sans la moindre souffrance, dit impassiblement son voisin, l’hyperanthrope.

L’homme, devenu livide, se tordait les mains.

— La vie humaine ne compte donc pas pour vous ? balbutia-t-il.

L’hyperanthrope éclata de rire.

— La vie d’un chien compte-t-elle pour toi, petit homme ? repartit-il. Hésites-tu à supprimer tes animaux domestiques lorsqu’ils sont devenus vieux, inutiles ou malades ? Tu nous juges criminels, Pontadour ! Oublies-tu que nous ne sommes plus exactement de votre espèce ?

— C’est vrai ! fit Pontadour avec accablement… Mais, pour moi, c’est affreux, d’autant plus qu’il s’agit ici de femmes, d’infortunées docilement asservies, d’innocentes qui ont marché ingénument à la mort. Les hommes qui, l’autre jour, ont péri, dans le grand cirque de l’usine, étaient animés d’idées violentes. Mais ces malheureuses, Raff, étaient douces, inoffensives, exténuées ! Elles avaient donné toutes leurs forces pendant de longues années !… Raff, ne brille-t-il donc pas un peu de pitié dans ton cœur ?

Les yeux de l’hyperanthrope se firent tristes. Il sembla même à Pontadour que ses paupières retenaient une larme furtive. Mais il se raidit, fronça le sourcil et reprit, d’une voix nette :

— La pitié, Pontadour, n’exclut pas la nécessité. Cette scène t’a bouleversé ; j’en étais bien sûr. Pourquoi ai-je la faiblesse de céder à tes caprices !

— Au moins éclaire-moi ! supplia Pontadour. Sans doute ne comprendrai-je pas grand-chose à tes inimaginables conceptions, mais permets-moi, Maître, de voir, de jeter un coup d’œil de profane dans le monde transcendant qui est le tien !

Raff sourit avec condescendance.

— Ami, tu as quelque bon sens. Tu n’as rien de l’outrecuidance de tes congénères, qui veulent savoir. Tu es intelligent. Tu as compris que mes explications te sont inutiles et que l’homme ne peut rien découvrir que par des voies humaines. Ce qui nous semble, à nous, élémentaire, évident, lumineux te paraît inaccessible. Ta mathématique est trop loin de la nôtre, et ta physique, vraiment, est trop grossière ! Ta matière, ton éther, tes molécules, tes atomes, tes électrons, est-ce plaisant, tout cela ! Vous autres, homuncules, vous construisez un univers à votre petite taille. Ami, je ne veux point te morigéner. Je me suis efforcé de te prouver que le cosmos tout entier est le résultat d’innombrables manifestations du protergon, qui n’est point un atome d’énergie, ce qui n’a aucun sens !

C’est le rudiment, l’essence même de toute force. Pauvre petit homme, tu n’as rien saisi, et cependant tu es un savant dans ta chétive humanité !… Ami, borne-toi à observer et, si tu veux réellement t’élever d’un cran, tente de trouver, à tout ce que tu verras, une explication humaine.

Luc baissa la tête et murmura, pour lui seul :

— Cet animal de Pèlerin aurait-il raison et ne saisirai-je jamais que les grossiers rapports des choses ?… Que vont devenir, reprit-il tout haut, les cadavres de ces vingt malheureuses ?

L’hyperanthrope haussa les épaules.

— T’imagines-tu, demanda-t-il, que nous puissions admettre, dans ce que nous faisons, la présence, même momentanée, d’un cadavre ?

Pontadour s’exclama :

— Tu as foudroyé ces femmes, puis tu as incinéré leurs corps, Raff ?

— Incinéré leurs corps ! fit l’hyperanthrope tout secoué de rire, te figures-tu que nous ayons recours à un procédé si primitif ?… Viens, suis-moi. Tu vas voir !

Il pressa un bouton. La porte du grand cylindre, doucement, découvrit sa baie. Plus rien ! La vaste cuve était vide !

Ah ! ça, marmonna Pontadour, elles ne sont pourtant pas retournées à l’éther du néant !

— L’éther du néant ! ricana Raff. Belle expression, ami, qui masque l’ignorance des hommes, et que tu pourrais retourner comme une veste ! Le néant de l’éther, c’est-à-dire son inanité !… Laissons cela, ami, et regarde !

Il pressa un autre bouton. Au long des murs de la rotonde, des portes à guillotine se soulevèrent. Des ouvertures béantes, de la vapeur et de la fumée s’échappèrent. Luc s’approcha d’une de ces ouvertures. Il vit, à quelque profondeur, une vaste cuve où miroitait la surface d’un liquide.

— De l’eau ? balbutia-t-il.

— De l’eau, affirma l’hyperanthrope… Vois, le trait de jauge accuse exactement huit cent trente-quatre litres, ce qui prouverait que le poids moyen des vingt femmes immolées était un peu inférieur à cinquante-cinq kilogrammes.

Pontadour éprouva un tel choc mental à cette révélation qu’il fut obligé de s’appuyer des deux mains au mur pour ne pas tomber.

— Cette eau,… cette eau, balbutia-t-il, provient des corps de ces vingt malheureuses ?

— Sans doute, reprit Raff. Et regarde, ajouta-t-il, en désignant des cuves plus petites : voici leurs substances albuminoïdes, voici les corps que vous autres, humains, vous différenciez sous les noms barbares d’albumine, de kératine, de globuline, d’hémoglobine, de myosine, de gélatine, de chondrine,… vocables sonores, petit homme, qui ont à peine, pour nous, la valeur de symboles approximatifs. Il y a dans cette cuve cent cinquante à cent soixante kilogrammes de matière. (Il faut bien que je me serve, pour t’exprimer tout cela, de ton chétif système métrique !… Ah ! si tu pouvais comprendre le protergon, tu saisirais le rôle qu’il joue dans l’espace et dans le temps !…) Voici les graisses des vingt femelles humaines. Elles n’étaient pas bien dodues ! J’imagine que cette cuve ne contient guère que cent vingt à cent quarante kilogrammes de substances adipeuses… Regarde ce récipient : c’est le compartiment des hydrates de carbone : le glucose, le lactose, le glycogène…

Fourre le doigt dans cette masse, Pontadour, et éprouve si c’est sucré… Tu recules ? Es-tu drôle !… Jette enfin un coup d’œil sur cette dernière cuvette et goûte ce qu’elle renferme… Non, pardon, cela te déplaît, tu es un stupide homuncule !… Tiens, vois, je n’y rechigne pas, moi ! Je suis moins difficile. C’est salé, et pour cause : ce sont les sels minéraux des corps de tes vingt femmes !

Pontadour était totalement ahuri.

— Tu as donc produit la désagrégation de ces corps humains en molécules ? demanda-t-il.

— En molécules, soit, répondit Raff, puisqu’il faut bien que, pour me faire comprendre, je te parle ton propre jargon. Sache pourtant, ami, qu’il n’y a que des actions réciproques, extrêmement variées et intenses, de ce protergon que tu ne saurais concevoir. Mais passons. Ces corps ont donc libéré leurs molécules. Si nous avions poussé plus loin l’action de l’appareil que tu vois là, ces molécules elles-mêmes se seraient évanouies…

— Elles seraient retournées à l’éther ?… interrompit Pontadour avec feu.

L’hyperanthrope eut un sourire ironique.

— Ami, accepte cette explication si elle doit étancher ta soif de savoir. Tu es l’araignée qui, tapie dans un coin de sa toile minuscule, rêve de capter toutes les mouches de l’espace. Je ne t’en fais pas grief, petit homme : tes idées sont à ta taille. Veux-tu savoir à présent pourquoi je n’ai pas renvoyé à l’éther – à ton éther – la matière des vingt femelles de ton espèce ? Écoute-moi bien, ami : je m’efforcerai de mettre mon explication à la portée de ta faible intelligence. Ce qui provient de la matière vivante, et plus particulièrement de celle qui compose les tissus des êtres supérieurs – les hommes et les hyperanthropes – garde en soi des propriétés énergétiques aptes à entretenir la vie chez d’autres êtres supérieurs. L’albumine, le carbone, l’eau ayant appartenu à un homme ont des vertus plus hautes, plus spécifiquement orientées vers nos fonctions nutritives que les mêmes substances, prises dans le règne végétal par exemple. Affaire de réactions, d’emboîtements, de collisions, de mariages et de divorces de protergons : d’insondables abîmes pour toi. Venons au fait. La matière de tes congénères est beaucoup plus propre que n’importe quelle autre à entrer dans la composition des granules et des pastilles qui sont la base même de notre alimentation – la nôtre, la tienne aussi !

Pontadour, ton suc gastrique élaborera, dans quelques jours, un peu de ce qui naîtra de la substance de ces vingt créatures devenues inutiles sous leur forme humaine. Cette substance, traitée dans nos usines, rendue éminemment assimilable, en passant par tes voies digestives, et par les miennes sans doute, réparera notre usure et se haussera jusqu’au stade énergétique d’où elle était misérablement descendue. Vois-tu, petit homme, les formes dégradées de la vie peuvent ainsi être revivifiées et en quelque sorte ennoblies. Peux-tu encore nous porter grief d’avoir supprimé ces vies trébuchantes ?

Accoté à la paroi de la rotonde, Pontadour était près de défaillir.

J’assimile donc, depuis dix mois, la chair de mes semblables ! murmura-t-il… C’est horrible !

L’hyperanthrope éclata de rire.

— Petit homme, s’exclama-t-il, tu dis des bêtises ! Il est dans la terre de très anciens morts dont la chair dissoute a nourri l’herbe de gras pâturages. Tu as mangé autrefois de la viande des bœufs qu’on avait pacagés là. Ainsi, t’es-tu repu de chair humaine ? Tu as rejeté dans l’air, en respirant, de l’anhydride carbonique qui, dissocié par les plantes, a formé de l’amidon. En mangeant cet amidon, tes semblables ont-ils assimilé ta substance intrinsèque ? Non, diras-tu, parce qu’il y a eu, dans ces actes, des transformations profondes. Eh bien ! rassure-toi : il y a aussi, dans la fabrication de nos aliments chimiques, des modifications essentielles. Mais elles sont subtiles : elles s’adressent au protergon, que tu ne connais pas…

Et comme Pontadour, livide, semblait peu convaincu, l’hyperanthrope ajouta, soudain très grave :

— Ami, le sang qui coule dans tes veines s’enrichira peut-être un jour d’éléments empruntés à ma propre substance. Verrais-tu un meilleur usage à faire de ma guenille lorsqu’elle ne pourra plus servir à rien sous sa forme dernière ? Il n’est de sublime que les hautes énergies !… Tu doutes, petit homme ! Regrettes-tu donc d’avoir vu s’entrouvrir la porte de nos arcanes et faut-il te la fermer à jamais ?

Luc étendit désespérément les bras vers Raff.

— Maître, cria-t-il, pardonne-moi !… Excuse mes défaillances… Je veux voir !… Je veux savoir !…

L’hyperanthrope eut un rire sardonique :

— Voir, soit ! dit-il… Savoir ? Jamais !


Chapitre II

Un salon avec des « clubs » de cuir, profonds et confortables, des tables à thé, des paravents chinois. Sur le plancher ciré, une lourde moquette. Des murs lambrissés, des panneaux rehaussés de tapisseries : des gobelins authentiques.

Un salon humain, très strictement et très joliment, sans note discordante.

Le salon de Pontadour.

Rien qui rappelât immédiatement les hyperanthropes. Le cadre était celui des hommes, à leur taille, à leur goût : il faut au lièvre sa tanière, ou son semblant, lorsqu’il est captif.

Une chose, pourtant, une seule, dissimulée à la vérité dans un cartouche, vers laquelle, par instant, se tournaient inquiets les yeux des hommes : un double canon aux forces incompréhensibles : un œil de l’Argus soupçonneux, la brèche invisible d’où surgirait la foudre des dieux.

Mais Pontadour avait des raisons pour dédaigner, chez lui, le tonnerre de l’Olympe.

Chez lui ?… Chez Raff, plus exactement. Ou, mieux encore, dans la cellule dorée où l’hyperanthrope hébergeait son esclave.

La niche somptueuse du premier chien de la meute !

Devant la grande baie par laquelle s’égouttait, doucement filtrée, la lumière pourpre de l’Occident, Michelle Hardymont, Chantegrelle et Pontadour étaient assis, jambes croisées, cigarette aux lèvres.

Des cigarettes dans l’archipel des hyperanthropes ! Le tabac était en récompense aux hommes, comme le sucre aux chiens.

— Parlez, parlez sans crainte, s’écria l’ingénieur.

Et comme Michelle et Pierre jetaient aux murs un coup d’œil méfiant, il reprit :

— Ici, pas de danger, actuellement à tout le moins. J’ai gagné la confiance de Raff. Pas de surveillance et, partant, pas de répression, dans mon appartement, jusqu’à nouvel avis.

— C’est la première fois, proféra Michelle, que nous sommes réunis tous trois, chez vous, Pontadour. Nous sommes sans témoins – ni hommes, ni hyperanthropes. Dites, dites vite. Les minutes sont précieuses. Comment, pourquoi sommes-nous ici à présent ? Quel est votre nouveau sort, quel est le nôtre ?

— Sort inespéré ! répondit Pontadour. Raff, dans l’inexplicable royaume hyperanthropique, est une manière d’intendant général des forces humaines, une sorte de Ministre des hommes domestiqués. Il m’a choisi, moi, homuncule indigne, pour servir de lien entre les humains et les hyperanthropes, pour inciter ceux-là à se soumettre sans trop de révolte à ceux-ci.

— Mais c’est abominable ! s’exclama Michelle. Vous ne prêterez pas la main, j’imagine, à ces fins infâmes, Pontadour ! Ce monstre veut, en un mot, que vous fassiez de nous tous, ravis sur la plage de Biarritz à la vie des hommes, des êtres aussi veules que les malheureux qui croupissaient auprès de nous dans nos deux îles…

Pontadour, d’un geste, incita la jeune fille au calme.

— Écoutez-moi sans colère et ne m’interrompez pas, repartit-il. Raff sait ma science humaine considérable – aux yeux des hommes, s’entend. Et c’est trop peu de chose, hélas, pour que j’en tire vanité ! Mon savoir me permet de mesurer toute l’étendue du sien et, du même coup, la largeur de l’abîme qui sépare nos deux espèces. Raff sait que je veux, de toutes mes forces, faire rayonner sur mon intelligence un peu de la géniale clarté des hyperanthropes. Mais il croit que je me résignerai à ne happer que quelques étincelles de cet éblouissant brasier, trop aveuglant pour les yeux des hommes. Je clamerai publiquement mon impuissance, moi, le premier – celui qui est estimé tel parmi mes égaux. Pour les autres, quelle éloquente leçon d’humilité ! Pourront-ils lutter encore, alors que je me déclarerai vaincu ?
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— Souffre, dit Pierre d’une voix faible et lasse, que je te pose une question : auras-tu vraiment la résignation de t’arrêter à cette quinzième borne dont tu parlais le jour où Raff t’emporta ?

— M’arrêter ! s’écria l’ingénieur avec feu. Est-ce bien toi, mon vieux Pierre, qui me poses cette question ? Je ne sais jusqu’où mes forces me porteront. Sans doute ma vie ne suffirait-elle pas à explorer la dixième partie du champ intellectuel de nos ravisseurs. J’ignore ce que je pourrai découvrir, mais si grande est ma soif de savoir qu’elle est inextinguible. M’arrêter !…

« Seulement, continua-t-il, plus bas, sur un ton amer, quelle que soit ma volonté, je n’arriverai pas à déceler la raison suprême des choses. Je le sais, je le sens et cela m’irrite sans espoir. Ma résignation, la voilà !

Les yeux de Michelle se firent durs.

— Est-ce cette résignation que vous prêcherez à vos frères ? demanda-t-elle sur un ton sec. Les monstres qui nous hébergent vous ont élu agent de pacification, ne l’oubliez pas ! On veut que vous aidiez à la domestication de nos frères. Vous y prêterez-vous ?

— Puis-je faire autre chose que clamer mon impuissance ! reprit Luc en détournant le regard.

La jeune fille hocha la tête et repartit d’une voix sourde :

— Pontadour, savez-vous que vos déclarations d’impuissance, en face d’une foule humaine qui vous regarde un peu comme un chef, ressemblent singulièrement à une lâcheté ?

L’ingénieur bondit.

— Mais mon impuissance est l’évidence même ! cria-t-il. Que pouvons-nous tenter, vous, moi, nous tous ?

— Il faut, repartit Michelle, refuser la domestication, obstinément, farouchement, dussions-nous tous – vous m’entendez bien – subir sur-le-champ le sort des vingt malheureuses que vous avez vu exécuter l’autre jour. Expérience sensationnelle pour un savant, n’est-ce pas, Pontadour ! C’est la révélation du fameux protergon qui vous a le plus impressionné, dans tout cela, et ce qui vous a le plus effrayé, c’est votre inaptitude à le saisir !… Expérience éblouissante, mais expérience humaine !

L’ingénieur blêmit.

— Taisez-vous, par pitié ! clama-t-il… Vous n’avez pas vu ma révolte devant la suppression de ces vingt vies humaines !

— Révolte, soit ! Vous n’êtes pas un barbare, après tout !… Elle confinait singulièrement à l’horreur, qui n’est point la pitié. Elle n’a fait qu’attiser votre curiosité d’homme de science. Pontadour, votre souci de savoir prime tous les autres !

— Mais, protesta le savant, vouliez-vous donc que j’empêche Raff de me ravir, de son propre gré, à notre première geôle : l’usine ? Il a fondé sur moi des espoirs, chimériques peut-être, mais bien définis. Vouliez-vous donc que je lutte contre sa volonté ? Les forces dont vous connaissez les effets m’auraient broyé sans autre forme de procès. J’ai subi mon destin, je ne l’ai pas choisi.

— Soit, fit Michelle avec moins de dureté. Mais ne soyez pas un instrument docile dans les mains du satrape… Et surtout, Pontadour, ne jouez pas, vis-à-vis de la foule enlevée avec nous, le rôle abject du docteur Pèlerin auprès de ses codétenus. C’est lui, vous le savez, qui les a exhortés au calme, à l’abdication de leurs droits, à l’aliénation de leur volonté… C’est lui qui, plus sûrement que les hyperanthropes eux-mêmes, en a fait des asservis, des domestiqués…

— Ils le fussent devenus sans lui, avec plus de douleur et de misère, reprit l’ingénieur… Je ne lui reproche pas son intervention, qui fut apaisante, en somme… Je ne lui fais grief que de sa propre acceptation, veule, totale… Il eût pu capter des lueurs, lui aussi !

— Alors, interrompit Michelle d’une voix sifflante, vous admettez que Pèlerin, que vous-même deviez résister à la domestication, tandis que vous exhortez les autres à l’abandon de la lutte, à la résignation ?

— Soit, fit Pontadour, d’une voix nette. Seuls, les cerveaux très forts ont le pouvoir, ici, d’échapper à l’empreinte. Et la lutte qu’ils doivent entreprendre a bien ses périls et son héroïsme !

— Je ne suis pourtant, repartit Michelle, qu’une ignorante, et mon cerveau ne compte guère au regard du vôtre. Mais c’est mon cœur, à moi, qui me commandera la résistance. Pontadour, je ne serai jamais – jamais, vous m’entendez ! – une domestiquée ! Je resterai louve au milieu des chiens !

Une minute de silence se faufila, pénible, pesante. Il semblait que Michelle et Luc, à tâtons, cherchassent à découvrir l’un chez l’autre l’âme cachée, insondable, terrifiante d’invisibilité, d’impressions enfouies, généreuses et infâmes, pêle-mêle, dans le broussailleux maquis de l’inconscient.

— Nous nous soumettrons tous, il le faudra bien, reprit Pontadour avec un geste las. Tous : moi-même comme les autres. Cet intérêt, cette curiosité que j’apporte à la science des hyperanthropes, qu’est-ce donc, sinon un trompe-l’œil, un passe-temps qui m’aide à prendre mon mal en patience…

— Vous mentez ! cria Michelle éperdue. N’essayez pas de me leurrer, moi qui suis femme et possède une intuition que votre intelligence de mathématicien ne saurait mesurer ni peut-être concevoir ! Votre mal ! Vous n’éprouvez qu’une immense volupté de savant jeté en pleine féerie. Vous êtes le tigre captif qui a retrouvé sa jungle et qui flaire les proies. Savoir ! Voilà ce que vous voulez, cette chose immense et unique, insensée aussi, car déjà vous avez éprouvé la douleur de la défaite…

— Taisez-vous ! s’exclama l’ingénieur… Ma défaite !… Je saurai, vous dis-je, je capterai, ici même, d’inimaginables lumières ! Mes défaillances sont humaines, elles ne comptent pas plus que la fatigue d’un cauchemar… Je trouverai la clef de quelques grands mystères…

— De quelques-uns seulement ? reprit Michelle, d’une voix cinglante. Pourquoi pas celle du mystère total ?… Avouez que votre orgueil y compte un peu ! Et cette clef, qu’en ferez-vous ? Deviendrez-vous à votre tour un monstre d’intelligence et de férocité ? L’égal des hyperanthropes pourrait-il agir autrement ?

— Qui vous dit que cette clef, que j’aurai ravie au prix de tant d’efforts, je ne la donnerai point aux hommes ? Je doterai l’humanité d’un progrès que plusieurs siècles ne pourraient lui donner !

— Un progrès immense et subit, en supposant que vous y parveniez. Qu’en fera-t-elle, l’humanité ? Êtes-vous donc si peu psychologue, mon cher, que vous ne sachiez que les progrès lents, insensibles sont les seuls durables ? Parlons net : ce que vous envisagez là-dedans, c’est votre gloire, votre vaine et puérile gloire ! Eh bien ! mon ami, elle eût été plus haute et plus belle si vous aviez déclaré, dans le cirque, en présence de tous, à la face de Raff : « Vous nous tuerez tous, c’est en votre pouvoir ! Mais vous n’aliénerez pas notre volonté !… » Nous serions morts, aujourd’hui. Cela vaudrait mieux !

Le savant plongea un regard si triste dans les yeux de la jeune fille qu’elle sentit un instant sa colère faiblir.

— Parlez, parlez, reprit-elle, plus calme. Expliquez-vous et défendez-vous. J’avoue qu’à mes yeux votre cause en a besoin.

— Croyez-vous, fit l’ingénieur d’une voix basse, croyez-vous qu’il eût suffi de dire : « Nous voulons mourir ! » pour que la mort vint s’abattre sur nous ? Michelle, vous êtes injuste et cruelle, mais je vous pardonne en raison de vos souffrances morales. Sachez que les hyperanthropes ne nous imposent pas leur loi brutalement, férocement, comme des hommes vis-à-vis d’autres hommes. Ils nous la font accepter, et c’est peut-être l’un des résultats les plus curieux de leur ascendant intellectuel. Ils veulent, et nous subissons leur vouloir, comme un chien celui de l’homme. Regardez Pèlerin et dites-moi s’il est normalement possible qu’un homme supérieur arrive, par des puissances humaines, à un tel degré d’asservissement et d’anéantissement de la volonté…

— Et… vous, interrompit Michelle.

— Moi, je lutte, je me défends. Pour résister à la domination morale de Raff, il me faut déployer une force d’inhibition inouïe, sans cesse en éveil.

La jeune fille eut un sourire sceptique.

— Et moi ? demanda-t-elle. Je ne les subis pas, vos hyperanthropes. Pas du tout, vous m’entendez ! Et je ne suis qu’une jeune fille, sans grande défense mentale.

L’ingénieur la considéra curieusement.

— C’est vrai, vous êtes un être étrange, Michelle, et vous échappez tellement à la loi commune que je me demande si vous ne manquez pas de ces mystérieuses fibres sympathiques qui nous inclinent à la domestication !

— J’en rendrais grâce au Ciel, clama la jeune fille. J’exècre nos ennemis de tout mon sang, de toutes mes moelles. C’est là, sans doute, que réside ma force. Un animal sauvage qu’on n’apprivoise pas, voilà ce que je resterai, moi, jusqu’à l’heure où l’on me fera pénétrer dans le mystérieux cylindre. Vous serez là, Pontadour, pour recueillir mes cinquante kilogrammes d’eau, mes dix kilogrammes d’albumine…

— Michelle ! s’exclama l’ingénieur bouleversé.

— Oh ! ma mort viendra bientôt. Elle sera nécessaire. Je suis une insoumise. Pour mes sœurs, mon exemple est fatal. Il faudra donc, Pontadour, que je disparaisse. Plus directement en contact avec les hyperanthropes dans cette île centrale, plus immédiatement exposée qu’à l’usine, où je n’étais qu’une fourmi parmi tant d’autres, on n’attendra pas ma déchéance physique pour m’immoler. Tant mieux donc, puisque la mort est notre seul refuge !

— Mais vous vous exagérez à plaisir vos périls et vos souffrances, protesta Luc. Michelle, de grâce, revenez au calme. Sitôt au service de Raff, j’ai profité de cette situation privilégiée pour vous faire sortir, vous et Chantegrelle, de la geôle de l’usine ; Raff vous a placée dans le gynécée. Vous êtes parmi les femmes qui seront un jour données comme épouses aux humains, afin de pourvoir à la continuation de notre espèce, utile aux hyperanthropes. Votre époux sera Chantegrelle, Raff m’en a fait le serment…

— Serment d’un hyperanthrope à un homme : promesse que nous ferions à un chien !

— Pierre est au service de cette extraordinaire femme hyperanthropique, cette éblouissante hypergyne, Réale, qui règne sur le monde de ses semblables par sa beauté, sa douceur, son intelligence prodigieuse. C’est elle qui a doté, dit-on, l’espèce hyperanthropique de ses plus beaux représentants. Réale a dix enfants : des prodiges.

— Savant ! fit Michelle, avec une pointe de mépris. Vous vous enthousiasmez chaque fois que votre curiosité est aiguisée. Le palais de Réale : une nouvelle prison pour Pierre. Réale : un joug !

— Réale ! balbutia faiblement Chantegrelle, enfoncé dans son fauteuil. Réale !…

Ses yeux flambèrent de ravissement. Très surpris, un peu effrayés, Michelle et Luc le considérèrent une minute en silence.

— Pierre peut vous voir tous les jours, repartit Pontadour. Avouez donc que j’ai réussi à atténuer un peu les rigueurs de votre captivité !

Michelle, alors, fixant sur Pontadour un regard à la fois chargé de douleur et de violence, proféra, d’une voix sombre :

— Vous ne savez pas ! Votre sens d’homme n’a donc rien pressenti ? Mon sort est abominable ! Il eût mieux valu, cent fois, que vous m’eussiez laissée lentement m’user les mains aux travaux de l’usine… Je suis, depuis huit jours, l’épouse de Raff !

L’ingénieur tressauta.

— L’épouse de Raff ! s’exclama-t-il. Vous moquez-vous…

— Oh ! repartit Michelle, avec un sourire navré, une de ses épouses ! Vous semblez ignorer que l’organisation des hyperanthropes n’admet, pour chacun, qu’une seule épouse de son espèce, mais un nombre indéfini de sous-épouses choisies parmi l’espèce humaine. Peuh ! Pour nos maîtres, cela ne tire pas à conséquence !… Voilà où j’en suis, mon cher : une esclave !… Que dis-je : une sous-esclave, puisque je suis d’une espèce inférieure !

Blême, les yeux hagards, l’ingénieur cria :

— Alors, Raff m’a odieusement menti !

— Menti ! Mot sans signification de lui à vous !

— C’est atroce ! balbutia Pontadour, épouvanté… Jamais je n’aurais supposé… Moi qui croyais, Michelle, alléger vos souffrances, j’ai…

Il se couvrit la figure de ses deux mains. Et Michelle vit trembler ses doigts et des larmes rouler sur ses joues.

— Courage ! dit-elle d’une voix grave et ferme. J’en ai, moi !

Luc, soudain, bondit vers Chantegrelle, fixa un regard éperdu dans ses prunelles atones et, le secouant de toutes ses forces, s’écria :

— Et toi, toi, toi !… Qu’est-ce que tu dis de cela ?… Voyons, parle !…

— Réale !… murmura Pierre.

Et dans ses prunelles brilla une lueur d’extase. L’ingénieur le considéra longuement, les yeux flambants, la bouche crispée. Puis il le rejeta, plutôt qu’il ne le laissa retomber dans son fauteuil.

— Il est fou ! murmura-t-il, atterré… Pierre, mon pauvre Pierre !

— Fou ? Non, rectifia Michelle. Soumis seulement, sans volonté désormais, perdu pour les hommes… Domestiqué, déjà !

Dans leurs yeux passa l’épouvante instinctive, quasi superstitieuse des vieux âges pour les forces incoercibles, trop hautes, trop lointaines pour qu’on puisse lutter contre elles : les puissances qui s’attaquent à la race et sapent la vitalité foncière, la raison d’être, le courage d’éternité de l’espèce…


Chapitre III

Une salle immense, en rotonde. Au centre, une litière qui paraît d’or, tant elle brille. Elle est sur une estrade, sous un dais de pourpre.

Autour de ce centre somptueux, des fleurs, en si grand nombre et si variées qu’elles semblent figurer, à cette cime du monde, la flore de toute la terre : bégonias, balsamines, véroniques, térébinthes, anémones, asphodèles, grappes de cytises, touffes de jacinthes, bouquets de magnolias, cortèges de giroflées, humbles et gaies clochettes de volubilis, roses orgueilleuses étalant leur pourpre, leur satin et leur or, thyrses de glycines, œillets pelucheux, à odeur musquée, obiers roses, bleu tendre et blancs qui mettent là leurs grosses têtes chenues, coupes précieuses de tulipes, rhododendrons géants, d’une splendeur insolente. Mille autres, peut-être. Leur nombre et leur diversité effarent les hommes parqués alentour. Pourtant, dans cet immense chaos végétal, l’harmonie des tons se révèle si parfaite qu’en nul endroit l’œil n’en est heurté. De près, le regard glisse avec douceur d’un pourpre sur un vert sombre, d’un mauve clair sur un or patiné, d’un rouge éclatant sur un tapis d’émeraude. De plus loin, la foule des couleurs se fond en larges touches richement nuancées et pourtant encore harmonieuses, palpitantes de lumière et tendrement chatoyantes, comme de molles vagues à la surface d’un fleuve.

Partout aussi, les parfums se complètent, se marient, se pénètrent en une odeur suave, fraîche, en apparence très simple et comme ingénue, à la manière d’un arôme sylvestre, en dépit de son inimaginable complexité. Ces tons et ces odeurs, en nombre extraordinaire, donnent, en tout endroit, l’impression de la douceur, apanage des seules choses élémentaires ou des choses très complexes venues des dieux.

Aussi bien n’est-ce pas par la main des hommes que ces fleurs se sont épanouies. Elles viennent d’un art très savant, ravi à quelque mystérieux Walhalla. C’est pour charmer Réale que cette musique de couleurs, cette harmonie d’odeurs déversent là leurs ondes veloutées.

Réale, la première parmi ses pareils : l’aiguille neigeuse du pic sourcilleux qui domine tous les autres ; la cime de cette cime de vie : les hyperanthropes.

Quelques hommes, très beaux, couchés parmi le fantastique parterre de fleurs. Ils sont vêtus de toges brodées d’or, bras nus, jambes nues, selon le mode grec. Les seuls humains qui soient admis là. Des spectateurs ? Non. Voir, pour les hommes, et entendre et sentir tout ce qui se fait là est un éblouissement qui engendre la folie. Aussi, les hyperanthropes ne se soucient-ils point de cette inutilité : donner spectacle aux hommes. Ceux qui se trouvent là ont perdu leur caractère d’hommes. Ce sont des animaux domestiques dont la joie, la douleur, le ravissement, l’amour dévotieux amusent la Grande Première, la Prima Magna, la plus belle, la plus géniale de sa race, la plus précieuse de son espèce, puisqu’elle lui donna dix enfants de l’intelligence la plus surprenante. Réale, qui a l’inspiration des grands desseins et la volonté des grandes initiatives !

Un de ces animaux humains, les yeux fous, avance vers la couche centrale ses mains frémissantes. L’immense cycle, ses fleurs infinies, ses sièges innombrables, ses ors, ses chatoiements, ses scintillements, sa respiration de lumière, son brouhaha et sa grisante senteur, tout cela s’abolit à ses sens. C’est au centre seul que se pose sa pensée : au centre où, tout à l’heure, elle paraîtra, Elle, la Sublime…

Par-delà le parterre fleuri, un homme, – un vrai, – jeune et vigoureux, au regard chaud, au front haut, vêtu comme un Européen. Près de lui, un hyperanthrope et une jeune femme, l’air sombre, fatal, qui considère l’homme inféodé, aboli dans sa ferveur. L’hyperanthrope murmure :

— Jamais, vous m’entendez, jamais des sens humains n’ont perçu ce que vous percevrez, hormis ceux des hommes qui sont le bon plaisir de Réale !… Ami, je suis faible pour toi !

— Raff, répond l’homme au beau front, j’assisterai aux manifestations les plus élevées de votre savoir, et mon impatience est sans bornes. Je verrai, sans proprement concevoir, puisque tout, ici, est au-dessus de l’humanité. Il n’est rien, cependant, au monde qui ne puisse amener une réaction dans un cerveau d’homme. J’aurai la sagesse de chercher, dans cet éclatant maquis, l’interprétation humaine, la seule à laquelle doivent s’arrêter mes yeux. Et pourtant, Raff, la vérité profonde m’échappera…

— Bavard ! interrompt la jeune femme avec un regard courroucé. Bavard et insensé ! Esprit embrouillé de vétilles ! Observez-le donc, lui, votre ami,… mon ancien fiancé…

Leurs regards convergent alors vers l’homme aux yeux fous, l’homme-animal, celui qui, au milieu des fleurs rares, ne voit plus que la litière du centre et qui continue à tendre les bras, les lèvres, les regards vers ce point unique : son univers.

L’homme au front puissant jette un coup d’œil furtif vers la jeune femme. Il remarque qu’à travers sa colère intime, une grande douleur coule de son âme endolorie. De la pitié se glisse dans le cœur du savant. Il baisse la tête et se recueille, les yeux clos.

— Les voici ! clame soudain l’hyperanthrope.

Cent portes se sont levées, à la périphérie de la grande rotonde. Cent bouches qui happent la clarté diffuse des couloirs. La foule des hyperanthropes pénètre par ces baies dans la salle fastueuse. Le plafond, les murs s’illuminent doucement sans que les yeux humains puissent déceler les foyers de lumière. Les murs révèlent une splendeur sans égale. Il semble que toute la gamme des ors, tout le monde des gemmes et l’innombrable variété des couleurs s’y trouvent mêlés. Le sol est entièrement pavé d’une mosaïque de porphyres rouges et verts. Des sièges dorés, hauts et vastes comme des chaises curules, sont rangés en une infinité de cercles concentriques. C’est sur ceux-ci que prendront place les hyperanthropes.

Ils s’avancent en colonnes serrées. Silencieux : entre eux, les mots sont superflus. Leurs ondes mentales suffisent à l’échange de leurs pensées. Vêtus de toges, ils ont, pour la plupart, l’aspect chétif, les membres grêles, le tronc sans épaules. Leurs têtes énormes se brimbalent sur leurs cous minces. Presque tous portent aux yeux, au nez, aux oreilles les appareils bizarres destinés à l’exaltation des sensations. Masculins, féminins ? On ne sait au juste, en les voyant. À peine les femmes ont-elles la tête plus petite, les jambes plus courtes, les coudes moins aigus, les mains plus fines. Quelques-unes, pourtant, de ces hypergynes(4), dont les sens sont assez aigus pour se passer d’amplificateurs, ont de la grâce, presque de la beauté. Leurs yeux sont vifs et brillants, leur peau mate, leur bouche ourlée de lèvres fines et pourpres, et leur sourire découvre des dents étincelantes. Leur front seul, trop haut, trop bombé, et aussi une singulière concentration dans leur regard leur donnent quelque chose d’inquiétant, d’inhumain. Quelques jeunes hyperanthropes, aussi, ont un charme étrange. Le buste droit, la tête fièrement levée, rejetant en arrière leurs longs cheveux bruns, leurs yeux brûlent d’une flamme ardente. On devine, sous leur silence, le travail d’une intelligence prodigieuse. Enjoués à la fois et graves, ils ont gardé, avec leur chef trop gros, un peu de la beauté ingénue des tout petits qui, pour n’avoir encore rien fixé, ni analysé, ni compris, accueillent dans leurs yeux limpides le cosmos tout entier.
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Les dix enfants de Réale : dix mâles dont l’aîné a quatorze ans. Beaux, vigoureux, souples, les regards remplis de clarté fluide. Ils passent entre deux haies d’hyperanthropes respectueux. Leur groupe est une puissance imposée par l’esprit. Il creuse, dans la foule, comme un sillon mental que sentent les tristes hommes rassemblés parmi les fleurs, lorsqu’il les frôle : les asservis se lèvent, respirent plus violemment, et leurs yeux s’attachent, brûlants, aux dix flambeaux de vie jeune. Et Raff marmonne :

— Petit homme, l’aîné de Réale en sait beaucoup plus long que moi ! Et ses frères en sauront autant que lui-même. Regarde ces dix petits êtres et dis-toi qu’en eux reposent les destinées supérieures de notre espèce. Par eux, elles seront exaltées à tel point qu’il n’existera sans doute, sur notre planète, aucune force qui ne soit asservie aux hyperanthropes !

Et tandis que l’homme au front majestueux balbutie, en fixant, sur le petit groupe, un regard d’halluciné : « Eux,… eux !… », Raff reprend, l’œil sévère, presque mécontent :

— Ne t’exalte pas ! Ne les regarde pas trop !… Tu te sentirais étrangement en leur pouvoir !… Et j’ai trop besoin de toi ! L’homme, alors, détourne la tête et observe que la jeune femme, les poings crispés, les yeux clos, murmure, dans une révolte de tout son être :

— Ce n’est pas moi qu’ils asserviront !… Jamais !… Jamais !

*
*     *

Dans l’immense cycle où les hyperanthropes étaient rangés, la lumière s’était adoucie. Une sourde rumeur coulait au ras du sol : rumeur confuse, faite des milliers de respirations, des milliers de frôlements, des innombrables mouvements, des rauquements, des halètements d’une foule très dense et pourtant silencieuse. Seuls murmuraient les pauvres humains domestiqués.

Les cent portes s’étaient refermées et, dans l’atmosphère plus lourde, les parfums sourdaient plus denses, et le kaléidoscope des corolles tempérait son étonnante palpitation. Tous les yeux étaient braqués vers la couche d’or du centre. Raff s’écria soudain : « Regardez ! »

Alors, pour les tristes hommes asservis, et aussi pour l’homme au front de clarté et pour sa compagne, et sans doute pour tous les hyperanthropes assemblés là se passa cette chose inouïe :

Aucune baie ne s’était ouverte, ni dans les murs, ni dans la mosaïque du sol. Rien n’aurait livré passage à un être matériel. Pourtant, sous les dais de pourpre, sur la litière d’or, une forme vivante venait de surgir, un peu floue d’abord, puis graduellement consistante, et enfin réelle, avec toutes les apparences de la vie : une hypergyne très belle, grande, mince, si harmonieusement constituée que sa tête semblait à peine plus grosse que celle d’une femme. Elle était vêtue d’une toge pailletée d’or. Étendue, à demi couchée sur les coussins pourprés de la litière, elle paraissait une ondine sortie de flots cachés qui se fussent entr’ouverts pour la hausser dans la lumière.

— Réale !

Ce mot sortit de la bouche d’un homme, d’un asservi : celui qui, tout à l’heure, plus fébrilement, plus amoureusement, plus dévotement que tous les autres, tendait ses mains pieuses vers la litière vide.

— Elle ! proféra l’homme au front de génie.

— Elle, répondit Raff, le plus tranquillement du monde. Elle assiste à cette fête, ce qui ne l’empêche pas de présider, en ce moment, le conseil des inventeurs.

L’homme en eut le haut-le-corps.

— Elle a donc, marmonna-t-il, appliqué magnifiquement les secrets de l’ubiquité, apanage de la quatrième dimension ?

L’hyperanthrope sourit avec hauteur.

— Appelle cela comme tu veux, petit homme, dit-il. Ton jargon est humain et n’a point de contact avec notre science… Mais tais-toi et ne regarde pas trop Réale : elle te subjuguerait !

— Comme lui, l’infortuné ! murmura la jeune femme avec douleur.

Tous les yeux convergeaient vers l’hypergyne, la grande Réale, mère des destins nouveaux, génie olympien d’une espèce en pleine puissance d’évolution. Elle tournait mollement la tête sur ses épaules rondes et son rire avait de la douceur. L’éclat de ses yeux sombres était tiède, presque tendre. Il rayonnait de tout son être de si puissants effluves que pas un seul des assistants n’eût pu y échapper. Les hommes inféodés poussaient des rauquements de joie et de colère. Parmi eux, le plus grand, celui dont la belle figure pâlissait étrangement sous le casque des cheveux sombres, celui qui, plus féru d’amour, plus dément, plus asservi que les autres, n’avait cessé de tendre vers la litière centrale ses regards d’adoration, celui-là n’avait même plus la haine des autres, ses frères en dévotion : le monde entier n’existait plus pour lui. Il était ramené à un foyer unique, infime et gigantesque, une femme, une hypergyne, corps minuscule, esprit géant, infini, de taille à bonder l’univers. Par-delà le parterre, la jeune femme plantait son regard en trait dans les yeux de l’homme au front vaste :

— Voyez, Pontadour, et méditez !…

Et l’homme de répondre, cabré :

— Pouvais-je deviner qu’il en arriverait là ?… Que fallait-il donc faire ?

— Mourir ! proféra-t-elle d’une voix ferme, presque haute. Mourir tous, en affirmant notre révolte… À présent, il est trop tard : il y a les autres qui peinent dans l’usine. Notre mort, à vous, à moi, à lui-même, le pauvre, serait une désertion !

Comme Raff, à ce moment, les observait, la jeune femme eut pour lui un clair sourire. Le front pensif de l’homme se fit sévère.

— Ah ! çà, grommela-t-il, voilà un sourire dont tout homme serait fier ! Vous qui vous dites révoltée, subiriez-vous aujourd’hui l’empire de Raff ?

Elle eut une moue hautaine et repartit, sur un ton tranchant :

— Vous êtes naïf, quelquefois, mon cher !… J’ai mes desseins, moi aussi… Et ce que femme veut…

Elle lui tourna le dos et répéta, pour Raff, son radieux sourire…

 

 

Tout à coup, les lumières meurent. Et dans l’obscurité, qui noie la grande salle en cycle comme une onde étale, lourde d’immobilité, les respirations se font plus rauques ; les mille bruits s’exaltent dans l’attente. De la litière baignée de nuit partent des flots mentaux qui atteignent les milliers de cerveaux. La voix muette – qui s’exprime en ondes psychiques par l’extraordinaire encéphale de la Prima Magna – la voix muette n’a point de mots : elle ne se sert que d’idées, directement transmises aux lobes cérébraux sans l’intermédiaire des sens. Elle « parle » et tout le monde se tait : cesse de penser. Elle dit la joie, le bonheur, la confiance, la nécessité aussi de l’union étroite, la créance solide dans l’avenir de l’espèce ; elle annonce la conquête du monde, l’asservissement des hommes, puis le progrès hyperanthropique implanté par toute la terre, et sa vie, sous ses millions de formes, à la merci de l’espèce supérieure, tutélaire, mais logiquement inflexible, seule juge des sélections, des pléthores, des carences.

Elle dit cela, cette grande voix muette et toute-puissante, et, dans l’ombre totale, ces idées s’exaltaient jusqu’à la hauteur d’une inéluctable révélation. La jeune femme et l’homme au front d’airain, irrités tout à l’heure, presque ennemis, se serrèrent l’un contre l’autre par instinct d’espèce, épouvantés d’un tel fatum. Puis ils se désunirent : entre eux se plaça Raff. Et leur courte communion de pensée se rompit.

La voix magique se tait. Et voilà qu’au plafond, le long des murs et dans l’air même, des lueurs fugaces battent comme des ailes. Douces d’abord, elles s’enflent en nombre et en intensité. Elles s’entremêlent, elles s’enchevêtrent, se choquent, se marient, se fondent, se fuient et se reprennent, éperdues. Un chaos ? Un œil grossier l’eût ainsi appelé, en première analyse. Mais l’harmonie est telle, dans la diversité, que la sensation est d’une indicible douceur à la fois et d’une ineffable énergie. Très nue d’abord, la symphonie de lumière déroule ses tons élémentaires, somptueux et fantastiques rideaux de gaze qui mêlent leurs plis. C’est, dans l’atmosphère, l’ondoiement de mille étoffes de velours et de satin, le pavoisement féerique d’un ciel illuminé. Pas une dissonance : l’œil boit un ravissement d’ondes.

Puis les gammes se compliquent et l’harmonie des couleurs se fait savante : les rideaux se changent en moquettes aux tons chauds, en tentures artistement tissées et rehaussées d’or. L’éblouissement prend des cours divers et cherche une synthèse ; le chant pastoral se mue en mélodie. Il y a de riches arpèges de tons, de brillants accords de couleurs, des « leitmotive » tendrement ramenés à la manière de précieuses réminiscences. La mélodie se fait symphonie et développe ses thèmes. Il semble que l’éther tout entier vibre d’une faramineuse et amoureuse palpitation. C’est par millions, par milliards peut-être, que les points volent, étincelles ardentes, gemmes illuminés, gouttes d’or soufré des lucioles, flammèches rutilantes, brandons éblouissants, fumée versicolore, paillettes arrachées à la foudre, larmes de lave et gerbes de feu qu’un cratère projette au ciel, chevelure de comète et poussière d’astres, brindilles rousses dérobées au crépuscule, fils d’argent volés à l’aurore, scintillements accourus du plus profond de l’univers. Et dans cette inexprimable complexité de couleurs, l’harmonie, insondable à présent, d’une diversité qui confine à l’inconcevable et tend vers l’irréel, reste parfaite, sensible, d’une douceur qui reste de la vénusté.

Mais les couleurs, lasses de s’ébattre en touches éparses, se cherchent davantage, se groupent et se concrètent. Elles veulent ajouter à la grâce des tons le prestige des contours et des formes. Et voilà que s’ébauchent de grandes corolles très simples et très pures : des lis, des coquelicots, puis des fleurs ingénues : pâquerettes, œillets et boutons d’or. Elles descendent en gerbes, en bouquets, en touffes serrées, ou s’éparpillent et tombent mollement dans l’air. Un parfum très suave monte, une odeur discrète, un tantinet âcre, de fleurs des champs. Puis la vision se complique. Voici des pensées et des violettes, un peu sombres, un peu tristes : une symphonie en mauve et or, et l’odeur, très simple encore, est plus diverse et plus subtile. Les fleurs tombent lentement, avec mélancolie ; une note de deuil et de mort passe en un frisson, et l’odeur est celle d’un cimetière à l’automne…

Mais la joie déjà cherche ses droits sacrés, puisque l’amour chante au cœur des vivants. Voici des roses blanches, des roses-thé, des gloire-de-Dijon, des boutons, d’innombrables et capricieux pétales qui volent comme des papillons. Des roses, des roses encore, qui saturent l’air de leurs couleurs : le ciel de l’immense rotonde est une coupole de roses. Un parfum plus poivré, plus quintessencié flue et monte, capiteux, telle une odeur de chair : le monde des fleurs s’affine et cherche à tâtons la splendeur. Il la trouvera bientôt : de nues qu’elles étaient, les fleurs habillent les parterres, les feuilles leur prêtent la douceur grave de leur peau sombre. Ce sont des jardins fleuris qui défilent, si vastes, si somptueux que jamais la main des hommes n’en créa de pareils. On voit des rhododendrons grands comme des chênes, des tulipes géantes, des hortensias de mille tons, puis – quelle vision ! – une flore inconnue et prodigieuse, irréalisable, mais d’une beauté sans égale : des corolles veloutées avec, au centre, les gemmes les plus riches ; des fleurs vaporeuses, si délicates qu’elles semblent s’évanouir dans l’air ; des insectes d’or dont les ailes tournoient en pétales fastueux, des essaims d’abeilles mués en fleurs de miel. Puis de grandes corolles sombres formées d’une chevelure au milieu de laquelle sourit une adorable tête de femme. Et d’immenses fleurs dont le cœur est un nid d’oiseaux aux couleurs éblouissantes. D’autres dont les pétales multicolores, en battant comme des ailes, jettent dans les yeux une palpitation de lumière si chaude que tous les feux de l’Orient paraissent s’y être concentrés. D’autres encore, qui semblent taillées dans de fantastiques opales, dans des rubis prodigieux, dans des saphirs incomparables. Et, dans cette orgie de couleurs, la symphonie des parfums atteint à son apogée. Les odeurs rares se succèdent, et pourtant s’individualisent ; elles interfèrent et cependant se décèlent nettement l’une après l’autre. Elles sont nues, élémentaires ; mais leur combinaison est, à tout instant, énorme, lourde de complexité, et néanmoins d’une suavité si légère, si haute, si totale, qu’elle donne le vertige. Et tant est douce la gradation, que nul ne l’a remarquée, ni même pressentie. Notes discrètes des fleurs champêtres, pincées sur une harpe par les doigts inexperts d’une adolescente. Trilles plus braves, voilés encore et comme timides, des fleurs modestes, arpèges savants et soutenus des roses, audacieux déjà et superbes de leur gloire séculaire. Accords nourris des jardins embaumés, symphonie en majeur, contrepoint sûr et fugues hardies. Puis enfin, pour exalter jusqu’au céleste cette musique des odeurs, c’est l’orchestre nouveau, avec des instruments créés par des mains surhumaines, ce sont les accords infinis, d’une audace vertigineuse, d’une ardeur véloce et d’une tendresse qui plonge jusqu’aux fibres les plus sensibles de la vénusté. Ce sont, dans le monde latent des odeurs, les harpes éoliennes d’un aréopage divin, et les luths des aèdes, et – plus incisives, – cent syrinx de Pan, piquant de leurs notes pointues la gigantesque clameur d’un orchestre élyséen. Ce sont téorbes et clavecins, violes et guitares, binious et cornemuses, mêlant leurs cordes et leurs anches. Et ce sont, pour pimenter l’extraordinaire symphonie des parfums, des gaietés de cymbales, des grelottements de clarines, des claquements de castagnettes. C’est, plus magnifique encore, l’émotion de mille harpes nouvelles, les tintements vainqueurs de carillons aériens, l’éclatement de fanfares inconnues ; c’est la joie, la mort, la curée, la douleur, la victoire exaltées sur des instruments féeriques, créés pour la musique des dieux…

 

 

Ivre de lumière, saoul de parfums, l’homme au front d’inspiré se voila les yeux de ses mains frémissantes pour se recueillir, pour laisser, l’espace d’une seconde, les idées s’ordonner dans son cerveau bourdonnant. Hallucination ! Il voyait, les paupières closes. Son mouchoir comprimant ses narines, il sentait. C’était donc en lui, dans son encéphale, que se déroulaient la féerie des couleurs, l’orgie des formes, le film inouï des parfums ! En lui, dans sa boîte crânienne, dans ces quelques centimètres cubes de substance grise, prodigieux Hadès, Éden de splendeur et d’épouvante, Walhalla hanté par les génies des fleurs…

Il était fou ! Sa raison, il la sentait chavirer dans son âme, quitter sa prison de chair et s’en aller à la dérive, loin de ce prestigieux pandémonium. Il tenta de se lever et se trouva sans forces. Il banda ses muscles dans un suprême sursaut d’énergie.

Mais d’étranges vibrations parcouraient sa peau, ses nerfs, ses moelles. Il sentit sur tout son corps comme la caresse de mains tendres. Il éprouva le grand bien-être de l’homme recru, plongé dans un bain tiède. Sensation lénitive, qui reposait son esprit cahoté, mais émolliente et qui, graduellement, sombra dans la torpeur. L’homme glissa au sommeil lourd. La prostration monta de ses membres à son cœur, puis à son cerveau. Était-ce la mort ? Il le crut sans pouvoir lutter contre elle. Doucement, le faramineux kaléidoscope des couleurs et des parfums s’éteignit en son âme. Le noir froid, total, s’y glissa, n’y laissant qu’un minuscule tison de vie…

*
*     *

Lorsqu’il se réveilla, un jour glauque filtrait par les vitres de la lanterne de l’immense salle. Le grand cycle aux innombrables sièges d’or semblait vide. Qu’il était gris et triste à présent, et que le fastueux parterre des fleurs aux mille parfums paraissait terne et morne ! Il vit, tout près de lui, des formes humaines sortir du sommeil et s’étirer comme lui. Seuls, dans la grande rotonde, la jeune femme et les tristes hommes – le bon plaisir de Réale – étaient demeurés. Il les vit se lever et se regarder, les yeux gonflés de haine.

— Réale ! murmura le plus grand, le plus beau, l’homme aux épais cheveux sombres.

Des grondements s’élevèrent autour de lui :

— Elle est à moi ! – Non, c’est moi qu’elle préfère ! – Elle a laissé couler sur moi la lumière de ses yeux ! – Imposture ! Son regard m’est entré jusqu’au cœur !

— Plus un mot ! cria le plus grand. Plus un mot, ou je vous étrangle tous !

Ses yeux flambaient comme ceux d’un fauve. Ils se ruèrent les uns contre les autres, triste meute affamée, harde de chacals convoitant une même proie…

Alors, l’homme resté homme hocha la tête et murmura, les lèvres amères :

— Les hommes lamentables…

La jeune femme lui cria, du mépris dans les yeux :

— Voilà dans quelle déchéance est roulé votre ami, mon fiancé ! Admirez votre œuvre, mon cher !

Il haussa les épaules.

— Bah ! rétorqua-t-il… Là ou à l’usine…

— Dans tout cela, clama-t-elle, vous trouvez encore la joie de voir, la volupté de la recherche ! Vous êtes un monstre !

Il clama, éperonné au vif :

— Et mon rêve, mon haut rêve, vous n’en faites donc rien !… Des hommes, je ferai des demi-dieux !

En ce moment, il était grand. Grand et terrible.


Chapitre IV

Je voudrais, dit Pontadour, plonger un regard dans la vie de Chantegrelle, le voir auprès de cette Réale… Raff partit d’un grand rire :

— Ignores-tu, ami, que les seuls hommes qui aient accès auprès de Réale sont ceux que tu as vus hier, à cette grande fête à laquelle je t’ai conduit ? – imprudemment peut-être, car tu parais troublé.

L’ingénieur courba la tête.

— Je l’ai vu malheureux, reprit-il d’une voix sourde. Féru d’amour – un amour sans envol qui ressemble à la fidélité d’un chien – il est plein de haine pour les quelques malheureux qui végètent auprès de lui. Son intelligence est morte, son cœur s’est fermé. Lorsqu’il vient chez toi, Maître, passer quelques instants avec Michelle et moi, nous n’en arrachons pas dix paroles. Il reste plein d’extase en balbutiant : « Réale…! »

L’hyperanthrope prit un air grave à la fois et radieux.

— Si tu savais, murmura-t-il, la puissance d’attraction mentale de Réale !… Songe, petit homme, qu’elle représente le plus haut degré de la vie sur la terre !… Mais parlons de toi et de ton ami Chantegrelle, qui n’est pas à plaindre, vraiment, de vivre dans le sillage de cette perfection vivante, cette force de grâce, d’intelligence et de douceur qu’est Réale… Pourquoi veux-tu le voir encore, puisque tu souffres dans ta dignité dérisoire d’homme ?

Luc hésita un instant avant de répondre, puis proféra, d’une voix sourde :

— Raff, mon Maître, tu ne pénètres peut-être pas ma chétive conscience. J’éprouve le remords de t’avoir livré Pierre Chantegrelle, alors que j’aurais pu le laisser peiner à l’usine. Mon remords cuisant est d’avoir vu sombrer la claire intelligence de mon ami – de mon frère. Mais ce remords est encore imprécis : je n’ai fait qu’entrevoir la vie de Chantegrelle. Il faut que je la voie, que je la sente davantage. Pour nous, rien n’est plus pénible que l’incertitude. Ce que je verrai me permettra-t-il de m’absoudre, ou tout au moins d’alléger un peu mon regret, ou le situera-t-il, plus incisif, plus cuisant, tout au fond de mon âme, je l’ignore… Dussé-je me juger criminel, Maître, je voudrais savoir…

L’hyperanthrope hocha la tête.

— Vous êtes, vous autres, remués par d’étranges et minuscules soucis, repartit-il… Mais je suis faible pour toi, Luc Pontadour. Et j’accéderai à ton désir, non point en te conduisant chez Réale – ce qui nous coûterait la vie à tous deux – mais en te permettant de la voir, entourée de sa cour, dans sa salle d’audience. Ce lieu, interdit aux profanes, et pourtant rendu public aux hyperanthropes, à l’aide d’un merveilleux appareil…

— Un téléviseur ? questionna Pontadour.

— Pauvre ami ! Que sont, pour nous, vos misérables instruments ? Il s’agit d’un appareil transmettant à la fois la lumière, les sons, les ondes olfactives et jusqu’aux ondes mentales !

— Maître, balbutia Luc émerveillé.

— Allons, suis-moi, puisque tu veux voir, fit l’hyperanthrope avec brusquerie… Tu as bien la puérilité d’un homme !

Un cabinet noir. Luc s’assoit dans un vaste fauteuil, cependant que Raff presse des boutons, établit des contacts. Soudain, c’est une salle fastueuse qui apparaît aux yeux de l’ingénieur. Les murs sont de marbre incrusté d’or. Au fond, un trône d’onyx, sous un baldaquin de velours turquoise tissé d’or et, sur ce trône, Réale, plus belle, plus noble, plus lumineuse encore que la veille. Autour d’elle, des hyperanthropes, des hypergynes s’empressent. Mais, dans cette foule, le regard de Pontadour cherche un homme, un pauvre et humble petit homme égaré là, lamentable féal, animal domestique, pour donner à cette reine le plaisir d’un instant. Qu’ils s’écartent donc, ces surhommes, qu’ils permettent de fouiller ce qui grouille – larves rampantes – sur les marches du trône !… Des parfums rares rendent l’air lourd, suffocant. Une musique s’élève, presque irréelle, comme celle de l’autre jour, plus discrète, plus tangible, pourtant… Qu’importe, qu’importe tout cela !… Chantegrelle !… Personne… Les hyperanthropes se serrent en brimbalant leurs têtes énormes. Et de cette foule massée sortent, en touffes, des pensées abstruses, hétéroclites comme celles que l’on poursuit à travers un cauchemar : trop élevées pour le cerveau obtus d’un homme. Quelques idées, pourtant, s’ébattent, élémentaires et suppliantes, à travers ce chaos : « Reine de beauté. Fleur de génie. Nous t’adorons, nous, tes chiens » D’où sourdent donc ces ondes mentales, si misérables qu’elles semblent accourir des plèbes éteintes du moyen âge ? « – Notre vie, notre sang, nos os, prends-les. Mais fais-nous l’aumône d’un regard !… » Pontadour frissonne. Il imagine la meute humaine prosternée, et sa basse adoration qui croupit sur les dalles, sa pensée balbutiante, entravée, amenuisée à la seule adoration, le regard qui a quitté le champ infini du monde, pour se fixer sur une étoile. Les voir, les palper du regard, ces pauvres frères obscurs dans cette trop éblouissante lumière ! Des hommes – simplement, mais si intensément liés à lui par la chair de l’espèce – sont là, rampants. Et parmi eux, son vieil ami !… Pontadour sent, à ce moment, ses propres ongles labourer sa poitrine.

Les hyperanthropes se retirent. Et le trône d’onyx de Réale est plus éblouissant. La meute est là, prostrée… Des têtes se lèvent, des mains supplient. Et la lourde et simple pensée sourd, plus forte, plus unique, plus nue, du groupe isolé : « Nous t’adorons, reine… » Une pensée très haute tombe sur ce lambeau d’humanité : une pensée d’une complexité indéchiffrable pour Pontadour, d’où jaillit pourtant une idée de douceur et de contentement. Pierre,… où est Pierre ?

Le voilà ! Sa tête fine, aux cheveux lourds, émerge du grouillement des hommes prosternés. Sa voix se perçoit, rauque, brisée : « Réale, Réale ». La Prima Magna pose sa main délicate sur la tête tendue vers elle comme une corolle. Et de cette tête passive s’élance une pensée d’amour total, de renoncement absolu, d’ineffable souffrance, acceptée avec une sombre joie.

— Pierre !… Malheureux ! s’écrie Pontadour.

Et comme de lourdes larmes mouillent ses joues, le noir se fait autour de lui. Il entend la voix de Raff lui crier : « Allons, viens, petit homme !… L’épreuve était trop rude, je te l’avais bien dit ! »

Raff l’entraîna, et l’homme, alors, en cette minute, très humblement homme, exhala :

— Pourquoi cette cruauté ?

— Tais-toi ! répondit Raff avec autorité. Tu ne sais rien de nos nécessités. Ne cherche pas à approfondir ce mystère. Ne t’ai-je pas permis de poser partout et sur toute chose tes yeux d’homme ? Apprécie à sa valeur cette privauté et ne plains jamais ni toi-même ni tes semblables !

Pontadour eut peur. Et son cerveau de savant, à l’affût d’inconcevables révélations, imposa silence à son cœur.

— Maître, dit-il, pardonne ma défaillance. Que suis-je, sinon un homme, un être imparfait, capable de toutes les erreurs. Ne m’enlève pas la lumière dont tu as doté mes yeux !

L’hyperanthrope sourit avec condescendance.

— Voilà qui vaut mieux, fit-il. Cette lumière, qui éblouit tes yeux, n’éclairera pourtant point ton âme, puisque la fin des fins t’échappera toujours. Mais poursuis tes desseins d’homme, Luc Pontadour, regarde, assemble et compare, tire des conclusions à ta taille, cela suffira à ta tâche de pygmée… Tu n’iras pas plus haut, jamais, quoi que tu fasses !… Quelle question me poseras-tu, aujourd’hui ?

— Raff, je voudrais t’en poser mille… Ces sensations étranges que j’ai ressenties hier à cette fête fastueuse, ces couleurs chatoyantes, ces fleurs étonnantes, ces parfums inimaginables, ne m’as-tu pas dit que rien de tout cela n’existait ?… Il s’agissait donc là d’impressions uniquement cérébrales, de vibrations communiquées au cerveau par des ondes extérieures ?

— Petit homme, il m’est bien difficile de me faire comprendre dans ta langue. Rien de tout cela n’existait ? Sache que rien n’existe tel que tu le conçois. Le protergon seul, élément suprême de la force, préside aux mouvements, aux manifestations de l’énergie dont la matière n’est qu’une apparence, – à celles de l’espace et du temps. Ce que tu as vu et senti t’a semblé irréel parce que tu continuais à voir, paupières closes, à sentir, narines bouchées. C’était irréel pour toi, homme. Pour nous, ces visions et ces odeurs sont aussi tangibles, aussi existantes que celles du protergon sous sa forme matérielle !

— Et, murmura Luc, ce que je viens de voir et de ressentir, cette plongée chez Réale et cette captation d’ondes mentales ?…

— Ondes ! ricana l’hyperanthrope. Pauvre et vain mot ! Sache que le protergon engendre les énergies cérébrales comme toutes les autres ! Ses vibrations – sous la forme matérielle de tes semblables, sous celle, beaucoup plus affinée, de Réale – sont parvenues au récepteur – protergonique toujours – de tes lobes cérébraux. Par quel processus ? Petit ami, tu m’en demandes trop. Je ne puis te dévoiler les secrets terribles qui nous confèrent, dans le monde, le droit de primauté. Le voudrais-je ? Tu ne me comprendrais pas. Plus d’une fois, tu l’as éprouvé, lorsque, patiemment, je me suis efforcé de te montrer quelques lueurs…

— Hélas, c’est vrai ! avoua Pontadour, abattu. Découvre-moi au moins, Maître, le mécanisme grossier de ta science transcendante. Laisse-moi parler, Raff, et écoute-moi sans rire. Il y a donc l’élément de force – le protergon – aussi mystérieux pour moi qu’un élément d’éther. Ses pulsations engendrent des ondes. Non, ne m’interromps pas : je conçois tout ceci faussement, mais je ne puis qu’assembler mes matériaux humains… Ces ondes frappent mes cellules cérébrales… Mais ces ondulations, comment s’engendrent-elles ?… Un secret, soit, une nouvelle incompréhension, un autre grand X… Tu captes ta force élémentaire dans la chaleur solaire, dans la lumière…

— Tu confonds la cause avec l’effet, interrompit Raff en éclatant de rire.

— Bon. Laissons ces hypothèses, insaisissables pour moi, hélas !… Si je voulais répéter l’expérience de tout à l’heure, voir, sentir, entendre tout ce qui se fait, se dit, se pense chez Réale, comment m’y prendrais-je ?

« Je pousse ce bouton, puis cet autre, enfin je tourne cette manette…

« Ciel, oui, je vois !… Et pour rompre ce courant – pardon, cette énergie, – je tire cet interrupteur. Parfait… Maître, me permettras-tu de me rendre seul dans ce cabinet noir et de déclencher seul – quelle gloire pour un homme ! – cette mystérieuse énergie ?

— Soit, puisque tu le veux ! dit Raff, pensif. Mais prends garde à l’émanation de Réale. Tu pourrais te prendre à son charme, qui est infini !

— Mon ami, mon Maître, je réagirai, moi ! Je suis un savant dans ma petite sphère, et par conséquent un méditatif. Les amoureux, les vrais inféodés – ce qui est tout un – ne sont que des sensibles, des impulsifs.

— Bien, reprit Raff. Mais souviens-toi de ma recommandation. Et garde ta belle modération, Luc Pontadour. Ne cherche rien au-delà des conceptions humaines ! Pas plus haut !… Jamais !

Luc garda, quelques minutes, un silence recueilli, puis reprit, d’une voix grave :

— Ces forces attractives et répulsives agissant dans vos terribles appareils qui tiennent les hommes en respect sont aussi – évidemment – des manifestations protergoniques… Dis-moi, Maître, ces forces, centuplées, peuvent-elles s’opposer à l’attraction terrestre ?

L’hyperanthrope roula des yeux étonnés.

— Pas bête, ta réflexion, petit homme ! Ces forces, mises en jeu dans d’énormes appareils, sont capables de provoquer des séismes prodigieux et même de faire jaillir la lave du sein de la terre. C’est le secret de notre archipel créé.

— Il s’agit là de forces attractives, fit Luc, haletant, soudain envahi par une pensée épouvantable. Mais si l’on déclenchait dans ces appareils les forces répulsives ?

L’hyperanthrope eut un petit rire muet et ne répondit rien. Il prit Luc amicalement par le bras et l’entraîna. Ils traversèrent la cour du palais de Raff, entrèrent dans le parc et s’arrêtèrent devant la porte d’un pavillon presque caché sous un hêtre géant. L’hyperanthrope fit jouer un mystérieux déclic. La lourde porte de bronze s’ouvrit.

— Entrons ! fit-il d’une voix singulière.

C’était une petite pièce polygonale, aux murs de marbre blanc. Sur ceux-ci, des boutons et des manettes.

— Vois, dit Raff à voix basse. L’archipel comprend vingt et une îles. Il y a, sur cette muraille de marbre, vingt et une fois répété, le petit dispositif d’action dont tu t’es servi tout à l’heure dans le cabinet noir : deux boutons et une manette. Chacun de ces dispositifs est susceptible de mettre en jeu, ici, une formidable force de répulsion qui refoulerait la lave terrestre à une profondeur fantastique. La mince croûte, privée de son support, s’effriterait ensuite.

Il planta son regard fixe dans les yeux de Pontadour, devenu blême, puis reprit :

— Tu me comprends, j’espère : un dispositif par île. Mets-les tous en action, et l’archipel tout entier s’engloutira dans les flots !

Il ricana.

— Tu recules, petit homme !… Va, je te comprends : tu ne voudrais pas supprimer deux cent mille vies humaines. Je viens de te dévoiler un épouvantable secret, et ma confidence, pourtant, ne m’effraie point. Je te défierais bien, homuncule, d’en tirer parti !… Ami, sais-tu pourquoi ce pavillon existe, avec tout ce qu’il cèle de potentiel destructif ?

« Nous ne craignons guère les attaques des hommes du dehors. Ces barbares, maintes fois, ont tenté de s’approcher de notre archipel, soit par la voie des mers, soit par celle des airs. Nos antennes les ont toujours promptement repoussés. Mais une tornade pourrait briser nos engins de défense. Nous serions alors, pendant quelques jours, exposés aux agressions. Non qu’on puisse jamais atterrir dans nos îles : nos tubes aux forces redoutables auraient tôt fait d’anéantir les assaillants. Mais les hommes stupides pourraient, des cuirassés d’une escadre lointaine, nous envoyer des obus. Il faudrait fuir. Tous les hyperanthropes seraient emportés, en quelques minutes, par une flottille d’avions et d’hélicoptères. Nous serions contraints, mon cher, d’aller planter notre tente ailleurs, de créer un nouvel archipel. Mais jamais nous ne voudrions livrer aux hommes bornés nos machines, la moindre parcelle de notre progrès – qui les ferait ergoter pendant cent ans sans qu’ils parviennent à rien y comprendre. Alors, petit homme, nos vingt et un dispositifs à deux boutons et une manette, – nos vingt et un tricontacts, si tu veux – plongeraient tout notre archipel et son inouïe richesse, et sa flore étonnante, et sa faune humaine dans les ondes glauques de la mer. Voilà le but ultime, l’utilité fatale et suprême de ce pavillon.
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« Mais ce sont là des conjonctures effroyables et, heureusement, improbables. Les services que peut nous rendre normalement le pavillon sont plus directement appliqués à l’économie de notre empire. Ainsi pourrions-nous immerger une île dont les humains, en rébellion ouverte, nous réduiraient à cette extrémité. Sans doute, nos canons aux forces insolites nous permettent-ils de tenir en respect une foule assez dense. Mais il faut tout prévoir : le détraquement, la destruction de nos appareils… Qu’as-tu donc, ami ? Tu trembles ?

— Je tremble d’horreur et d’émerveillement, marmonna l’ingénieur.

L’hyperanthrope reprit, avec un petit rire sardonique :

— L’index sur le bouton rouge ; le médius sur le vert. Le pouce suffit à actionner cette minuscule manette. Et voilà une île dans le repos de la mort, sous l’onde étale…

— Mais cette vie que vous supprimez avec tant d’insouciance, s’exclama Pontadour avez-vous trouvé le secret de la reproduire indéfiniment en partant de la matière inerte ?… Oui, n’est-ce pas, Raff ?… Dis-moi, dis-moi vite !… Alors, vous êtes des dieux !

L’hyperanthrope hocha tristement la tête.

— Non, repartit-il. Nous ignorons tout de cette étincelle sublime qui s’appelle la vie. Nous exaltons magnifiquement la vie végétale, beaucoup moins la vie animale – plus complexe – encore que l’évolution rapide de notre espèce soit en grande partie l’œuvre de notre science. Mais jamais nous n’avons pu créer seulement une cellule ! Nos animaux, nos plantes, nos hommes, nous les ravissons au monde extérieur. Tu connais, ami, nos appareils de capture. Ces engins, assez simples, pourraient être conduits par un homme supérieur.

Et comme les yeux de Pontadour brillaient d’un feu intense, Raff s’empressa d’ajouter :

— Toi peut-être, Pontadour ?… Plus tard, nous verrons. Tu as, ne l’oublie pas, une haute mission à remplir ! Il faut que tu pacifies les hommes, les nouveaux venus – ils sont nombreux ! – Il faut que tu les amènes à accepter spontanément, presque noblement, leur domestication, que tu leur fasses comprendre que cette hiérarchie des espèces est nécessaire à tous ; que, par là seulement, le monde prendra conscience de sa vraie grandeur !

Pontadour courba la tête. Une expression de douleur et de lassitude passa sur son visage :

— Ne peux-tu, Maître, prêcher toi-même cette résignation ? Ta voix est cent fois plus éloquente que la mienne ; n’a-t-elle pas, pour se hausser, le prestige moral de ton espèce ? N’as-tu pas à ta disposition des moyens de coercition qui rendent vaine la résistance des hommes ?

— Écoute ! fit l’hyperanthrope avec gravité. On nous subit, on nous craint, alors même qu’on nous adore. Les hommes que nous avons ployés jusqu’ici sous notre joug par la violence sont devenus des mécaniques privées d’initiative et de volonté. Ils n’ont pas tardé à tomber dans un abattement physique qui nous a contraints, souvent, à les détruire. Non, ami, ce moyen est piteux. Il faut que l’homme soit domestiqué par l’homme. Les foules humaines doivent être asservies aux hyperanthropes par l’intermédiaire d’un homme d’une haute intelligence, d’une force morale supérieure, qui, ayant accepté notre loi et compris celle de la nécessité, apporte à ses frères sa puissance de conviction. Le docteur Pèlerin n’obtint qu’un faible succès. Les foules qu’il a prêchées sont obéissantes, mais trop serviles. Nous voudrions la libre et joyeuse acceptation des hommes capturés. C’est ce résultat qui, seul, donnera aux foules conquises le rendement intellectuel nécessaire à nos entreprises. Pèlerin a vieilli. Son énergie cérébrale s’est bien amoindrie ! Il ne lui reste plus, aujourd’hui, que la véhémence aigre et triste d’un pasteur orthodoxe. Il nous faut, pour truchement, un homme jeune pétulant, audacieux, d’une ardeur communicative. Pontadour, c’est sur toi que nous comptons. Il faut que je m’explique sur ce point plus nettement que je ne l’ai fait jusqu’ici. Avec les hommes, nous changerons de tactique. Nous n’exigerons plus, nous exhorterons. Par ta bouche, ami. Ne t’offre pas en exemple de soumission, ne clame pas ton impuissance, ne crie pas à tes frères : « Votre révolte est inutile. J’ai cessé de résister, moi, le plus fort d’entre vous ! » Explique-leur que notre tâche commune sera immense et belle pour tous. Convaincs-les de la haute joie qu’il y aura, pour eux, à s’associer à notre vie. Ils appartiennent à une société nouvelle, infiniment plus noble que le monde sauvage dans lequel ils ont vécu avant de nous connaître. Tu leur prêcheras le bonheur, Pontadour !

— Maître, répondit l’ingénieur, les lèvres tremblantes, ma tâche est bien plus ardue que je n’osais me l’imaginer. Ce n’est pas au renoncement, à la discipline, à la misère consentie que je dois amener mes frères par l’exemple de ma complète subordination. C’est à la joie dans l’esclavage, à l’enthousiasme sous le joug, à la servitude heureuse…

L’hyperanthrope dirigea vers lui le regard aigu de ses yeux sombres.

— Et ta récompense, clama-t-il, l’oublies-tu ?

Alors, le rêve éblouissant hanta le cerveau de Pontadour. Un instant, ses paupières voilèrent ses prunelles brûlantes.

Puis, soumis, il tendit les mains à Raff.

*
*     *

Ce soir-là, Michelle seule joignit Pontadour. Il l’entraîna dans les allées du parc. Son exaltation touchait à la frénésie.

— Je verrai tout ! s’écria-t-il d’une voix basse mais ardente. Tout ! Je sonderai leurs abîmes, à ces demi-dieux ! Et si je ne parviens pas à saisir la cause profonde des phénomènes, j’en décèlerai les processus essentiels !… La science des hyperanthropes est admirable de cohésion et d’unité : la transmission des ondes mentales, les forces d’attraction et de répulsion, les séismes provoqués même procèdent du seul protergon ! J’en ignorerai l’essence, mais qu’importe si je parviens à en reproduire les effets !

D’une voix étranglée par la surexcitation, il ajouta :

— Un tricontact, toujours, partout : deux boutons et une manette. Il n’en faut pas davantage pour déclencher des effets épouvantables… Savez-vous qu’il existe – en un endroit que, pour rien au monde, je ne vous indiquerais, Michelle – vingt et un tricontacts qui, mis en jeu, feraient s’engloutir en quelques minutes tout l’archipel !… Les monstres ! Ils s’enfuiraient en nous immolant tous !

Les yeux de Michelle jetèrent un tel feu que Luc se méprit :

— Vous tremblez ? demanda-t-il.

— Moi ! fit-elle, sarcastique. Me connaissez-vous donc si peu, Pontadour ?

Il reprit alors, de sa voix sombre et véhémente :

— Patience et courage ! Déjà je tiens le moyen de quitter l’archipel en avion – un appareil de capture – Vous me rendrez grâce ce jour-là, Michelle. Peut-être me traiterez-vous avec moins de dureté. Car je vous emporterai tous deux, vous et Pierre. Nous rentrerons parmi les hommes… Mais avant…

— Avant ? questionna Michelle.

— Avant, continua-t-il – et l’on n’eût pu dire, en cette minute, si la rude énergie de son regard tenait de la foi d’un apôtre ou de l’audace d’un criminel – avant, j’aurai volé aux hyperanthropes le pouvoir de changer la face du monde !

La jeune femme le saisit aux poignets et, regardant, éperdue, l’homme jusqu’au fond des yeux, s’écria :

— Cette gloire,… ne l’achèterez-vous pas d’une infamie ?

Pontadour détourna la tête et gronda, d’une voix sourde :

— Il ne peut y avoir d’infamie à songer aux destins supérieurs des hommes !


Chapitre V

L’homme et l’hyperanthrope s’élevèrent, avec une vitesse vertigineuse, dans l’avion blanc. Graduellement, le bruit des flots, celui de la brise dans les arbres géants et, tout au loin, le branle sourd de la peine des captifs dans les usines s’éteignirent. Les parfums des fleurs rares, joints aux émanations plus âcres des résines et des feuilles, et l’odeur de l’humus remué, et les innombrables effluves des hommes et des bêtes s’atténuèrent, puis s’effacèrent. Il n’y eut plus, à cette hauteur, que le bruit du vent et sa fraîche senteur d’ozone. Le moteur, d’une inouïe puissance pourtant, était silencieux.

— Raff, murmura l’homme d’une voix haletante, puis-je compter qu’au moins cet aéroplane est à moi, bien à moi,… que je pourrai en examiner tous les détails ?

L’hyperanthrope haussa les épaules.

— Pontadour, répondit-il d’une voix maussade, les hommes sont puérils et assommants. Cet avion est à toi. Prends-en dix autres, cent autres si tu veux. Vos stupides idées sur la propriété sont sans raison pour nous. Fourre ton nez partout où il te plaira, petit ami. Est-ce clair et suffisant ? Que veux-tu donc que j’accorde de plus à un homme ?

— Maître, repartit l’ingénieur avec émotion, tu m’as dévoilé ce matin les rouages d’un mécanisme surhumain, celui du moteur de cet avion. Quelle merveilleuse turbine, logée dans un carter à peine plus grand que le boîtier d’une montre !

L’hyperanthrope ricana.

— Tu ne saurais comprendre jusqu’à quel point est poussée la perfection de cette machine. La courbure de ses aubes, seule, est le fruit d’une mathématique qu’ignore votre grossière dynamique… Au demeurant, ami, démonte l’appareil – ton appareil – examine, réfléchis et explique par tes moyens humains. Sache seulement que le gauchissement d’un micron(5) de l’une de ces ailes suffirait probablement à faire voler le moteur en éclats ! Calcule, Luc Pontadour, ces courbures faramineuses !

— Ce qui m’intéresse bien davantage, riposta l’ingénieur, c’est la force motrice mise en jeu dans cette turbine… Raff, mon maître, tu as introduit, dans une ouverture pratiquée dans le carter, un grain minuscule ; je me rappelle avoir, autrefois, vu sortir de ces granules de la machine sur laquelle je travaillais à l’usine. Est-ce de ce grain que sort la formidable énergie libérée ? Dis-moi, Raff, qu’il s’agit là d’une dématérialisation, de la radioactivité exaltée d’un corps simple… Mais quel est ce corps simple ? Et par quel processus dégage-t-il le potentiel qu’il porte ?

L’hyperanthrope eut un sourire narquois.

— Mon pauvre ami, je te l’ai dit maintes fois, ne m’interroge pas, puisque mes réponses, incompréhensibles pour toi, ne pourraient te satisfaire. Examine, découvre toi-même et interprète dans ton langage de myrmidon. Sois la fourmi qui tombe en extase devant un ascenseur et s’efforce d’en donner une explication à ses sœurs diligentes.

Devant le visage long de l’ingénieur, Raff reprit :

— Tu réclames nos lumières ! Écoute, Pontadour. Le granule que tu as laissé tomber dans l’angle du carter est un prodigieux réceptacle de travail. Que cèle-t-il ? Des myriades de protergons. Ce sont nos titanesques forces – celles qui agissent dans nos canons doubles et dans mille autres appareils – qui ont emmagasiné ces éléments primordiaux dans une poudre métallique agglomérée en grains. Comment ces grains livrent-ils leur force latente ? Par le jeu de nos forces ineffables, rayonnantes et recueillies par une antenne. Et ces forces incommensurables, que sont-elles ? Des condensations de protergons, encore, toujours, puisque le protergon est l’élément unique, créateur de toute force, de toute énergie, de toute matière, de tout mouvement et de tout espace ! Petit homme, en sais-tu davantage ?

L’ingénieur ne répondit pas. Les yeux presque clos, le regard fixe, il semblait résoudre, dans son for intérieur, un formidable problème. L’hyperanthrope l’entendit murmurer :

— De l’énergie intra-atomique absorbée d’abord, libérée ensuite. C’est cela, c’est bien cela !

Et son regard s’éclaira d’une flamme de victoire.

— Eh bien ! demanda Raff, te sens-tu de force à accomplir ta haute tâche ?

Une ombre passa sur la figure de Pontadour. Un instant, sa bouche se crispa, ses paupières se serrèrent. Puis il considéra le minuscule carter, habitacle du moteur fantastique. Il respira plus fortement, un point rouge dansa dans ses prunelles. Il courba la tête en signe d’acquiescement. Sur les lèvres de l’hyperanthrope glissa un indéfinissable sourire.

Le rideau de nues, qui venait de se déchirer, découvrait en cet instant une indicible splendeur. L’archipel tout entier étalait, dans le bleu brasillant des ondes, les côtes découpées de ses vingt et une îles. Et c’était, tournés vers le ciel, vingt et un tapis de verdure diaprée, sillonnés d’un lacis de fil gris, mouchetés de larges taches sombres et d’un pointillement blanc et rose. Ainsi, les prés, les sentiers, les bois bondés d’ombre, les bâtiments des usines et des habitations apparaissaient, à cette hauteur, innocents et minuscules : moins qu’un jeu de bergerie. Cela semblait estompé et rehaussé de couleurs éclatantes, une carte de géographie imprécise, enluminée par une main d’enfant. Tout autour pourtant, comme une mince ligne d’or tracée là pour embellir d’un cadre ce dessin naïf, un fil brillait, incandescent, et ce fil se ponctuait de cent sommets fichés en clous de feu : les antennes protectrices. Fil arachnéen, de cette hauteur de rêve, s’allumant des feux doux de l’aurore et qu’un doigt mutin eût brisé. Ligne de défense tellement terrible, pourtant, que toutes les forces humaines coalisées n’avaient pu s’en approcher, ni même la voir ! Au centre de l’archipel-joujou, l’île principale, plus haute de tons, jetait des feux d’émeraude, des reflets de rubis, des ruissellements de diamants. Ses taches sombres étaient plus nombreuses, ses tapis verts se tiquetaient d’une bigarrure palpitante, d’un chatoiement si intense qu’il jetait dans les yeux un scintillement d’étoiles. Au milieu, entre de larges mouchetures d’une glauque transparence d’onyx, des cubes blancs, jetés comme des dés sur l’étoffe d’un trictrac, le cœur de l’île, le cerveau de l’archipel, le palais de Réale, celui de Raff, ceux des hyperanthropes les plus fameux, les bâtiments où s’élaboraient leurs ineffables projets, où les obscurs travaux des hommes prisonniers dans les usines convergeaient et se combinaient dans les arcanes d’une science prestigieuse, indéchiffrable aux hommes, faune domestiquée. C’est de ces dés d’ivoire, – si petits et si clairs, vus de cette altitude, qu’ils avaient l’aspect élémentaire de choses puériles – que s’élanceraient un jour les forces incoercibles qui asserviraient le monde. Un de ces cubes, le plus petit peut-être, un granule de riz, ou moins encore ; un grain de sable, celait les vingt et un tricontacts : un rien, capable de débonder l’épouvante et la mort pour livrer au néant cette magnificence épandue.

— Atterrissons, dit Raff, il est temps !

L’avion, alors, quitta son altitude d’où le regard, embrassant tout un monde, prenait une superbe olympienne, et descendit lentement, en hélice. Le champ visuel se restreignit peu à peu. Perdant en ampleur, il gagnait en netteté. Les masses sombres des îles montrèrent des frissonnements, puis des ondulations, révélant une vie mouvante et aérienne, la respiration de frondaisons touffues agitées par la brise. La bigarrure des tapis verts s’accusa en tavelures plus nettes, plus larges, dans lesquelles palpita bientôt une vie multicolore : celles des fleurs innombrables. Les dés s’enflèrent en cubes énormes et, vus de biais, montrèrent des fenêtres. Les fils du lacis s’élargirent en ganses, puis en rubans sur lesquels s’étalait par endroits – larges zones plus sombres – la vie latente de moisissures. Ces zones elles-mêmes décelèrent un grouillement, très cohérent d’abord, celui d’une masse amorphe et agrégée ; plus piqueté ensuite, et comme formé d’une agitation larvaire et collective. Plus net, plus décisif enfin celui de masses humaines qui s’agglomèrent, s’agitent et s’effritent. Les hommes des îles commençaient à prendre, aux yeux de Pontadour, une valeur individuelle. Le polygone étrange et disparate de l’île centrale, carte plus compliquée que les autres, montrait à présent ses palais insolents et, sur les rubans de terre, plus larges que ceux des îles laborieuses, une activité de fourmilière se dessinait : bestioles minuscules et lentes, corpuscules de vie, monde dérisoire qui, cependant, celait la fantastique puissance de la primauté cérébrale, l’épouvantable faculté de bouleverser la face de la terre.

L’avion n’était plus qu’à sept ou huit cents mètres du sol. Des îles sourdaient la rumeur des foules, les ahanements des hommes dans leurs ruches, le vrombissement des machines, le susurrement du vent dans les feuilles, et mille autres bruits imprécis qui sont la respiration de la terre en travail.

Raff, soudain, poussa un grand cri de colère.

— Écoute ! clama-t-il.

De l’index, il désignait une île d’où s’élevaient des hurlements et l’énorme rauquement d’une foule en furie. Du massif bâtiment de l’usine, une épaisse fumée s’échappa.

— Qu’est cela ? marmonna l’hyperanthrope… Les misérables ! Elles ont mis le feu à l’usine !… Ce sont les femmes qui furent capturées à Biarritz avec toi, Pontadour. Jamais, jusqu’ici, nous n’avons pu obtenir d’elles le moindre travail sérieux ! Toutes entendent ta langue. Ami, sois simple, fort et véhément !… Atterrissons au plus vite !

L’avion se posa sur une petite plate-forme, au sommet d’un haut pylône. L’homme vit, avec une stupeur mêlée d’effroi, son compagnon bondir vers une cinquantaine de canons doubles qu’il pointa incontinent, avec une habileté étonnante, sur un groupe humain caché par d’épaisses frondaisons. Il mit en action, auprès de chaque tube et selon sa technique, les tricontacts : l’index sur le bouton rouge, le médius sur le vert et le pouce sur la manette.

Alors, tandis que la fumée s’élevait plus âcre, plus dense du grand bâtiment rongé par l’incendie, une plainte atroce, qui semblait d’une seule et formidable voix de géant parce qu’elle était faite de mille et mille plaintes toutes semblables, déchira l’air embrumé et tarauda le cerveau de l’homme qui allait exhorter à la souffrance joyeuse des femmes révoltées d’avoir été volées à leur terroir et que bourrelaient, en ce moment, les forces invincibles.


Chapitre VI

Elles avaient œuvré de longs mois dans les alvéoles de l’usine. Leur travail, elles ne le comprenaient pas ; elles n’avaient guère cherché à le comprendre. Elles entonnaient dans leurs machines des graisses fétides, des matières qui avaient la consistance du blanc d’œuf, des tourteaux à saveur sucrée et des grains à goût de sel. Dans le secret intérieur des carters ronflaient et hurlaient des forces inconnues. Par de petites tubulures sortaient, continûment, des pastilles et des pilules destinées à la nourriture. C’était tout. Et c’était énorme de science surhumaine, autant qu’épouvantable d’inconnu. Énergies foudroyantes, déchaînées par des mains ignorantes, obscurs prolongements des mécanismes d’acier. Synthèses olympiennes, créées sous les yeux cillés d’automates humains.

Elles avaient d’abord gémi et protesté entre elles contre leur sort calamiteux. Dans leur île fastueuse d’arbres et de fleurs, elles s’étaient, après le travail du jour, groupées par castes. Les grandes bourgeoises, la tête haute, le regard plein de défi, s’étaient écriées : « C’est à nous, à nous qu’on demande des tâches pareilles ? – Moi, la femme d’un ambassadeur !… – Moi, l’épouse du plus grand industriel de Lyon !… – Moi, qui ai trente millions de revenus !…

Les autres, plus humbles mais non moins véhémentes, avaient clamé, plus haut encore : « C’est abominable !… Moi qui suis commerçante, je vous assure… – Et nous, qui sommes de petits rentiers et qui venions passer huit jours à Biarritz…

Plaintes vaines, inutiles boursouflures du passé ! Dans les ateliers, il n’y avait plus que des serves, toutes égales, toutes semblables, attachées à la même besogne machinale et rebutante. Quelques-unes, fièrement, avaient protesté et, pendant quelques minutes, refusé le travail. Les canons aux forces terrifiantes les avaient happées et presque écartelées. Lorsque, pantelantes, hurlantes, elles étaient revenues à leurs machines, jugulées par la douleur, elles avaient compris que, dans la fourmilière, toutes les fourmis étaient identiques, sombrement ramenées au même niveau par la tâche obscure. Et l’ambassadrice altière, la commerçante cossue et la simple marchande de crevettes, cueillies ensemble sur la plage de Biarritz, avaient pris le même visage fermé, besogneux, à la pensée absente…

Les groupes, alors, s’étaient fondus, la morgue était tombée : il n’y avait plus de castes, sinon celle des asservies. Les femmes s’étaient toutes serrées les unes contre les autres, pour murmurer leur misère commune. Elles avaient, fraternellement, mêlé leur douleur et leurs larmes. L’instinct grégaire les avait faites sœurs.

Une seule d’entre elles, pourtant, obéissante aux heures de travail, avait proféré, dans le groupe, des paroles de révolte une jeune fille très belle, aux cheveux sombres, aux yeux de flammes.

— Se rebeller individuellement, folie ! disait-elle. Les monstres auraient trop beau jeu ! Ce qu’il faut organiser, c’est la résistance en masse. Nous sommes dix mille : une force. Je doute si nous aurons le dessus : les satrapes n’hésiteront pas, sans doute, à exercer contre nous de terribles représailles. Mais nous pourrons, s’il nous plaît, mettre le feu à cette geôle infâme, tuer tous les hyperanthropes commis à notre surveillance. Après cela, s’il faut mourir, mes sœurs, mourons crânement, en bloc, toutes ensemble. Leur usine dévastée, leurs congénères massacrés, les hyperanthropes réfléchiront que l’humanité ne peut être lâchement asservie. Mes sœurs, notre mort individuelle est trahison, puisqu’elle donne à nos oppresseurs l’idée de redoubler de surveillance et de cruauté à l’égard de la masse. Notre mort collective, si elle est inéluctable, sera une vengeance et un défi !

Elle s’échappait de longues heures pour aller discuter, à la pointe de l’île, avec deux hommes de l’île voisine. Lorsqu’elle revenait parmi ses sœurs, ses yeux étaient plus ardents, sa bouche plus amère.

On s’écarta d’elle, d’abord, parce qu’elle ne pleurait pas et qu’elle ne plaignait personne. Elle était l’opprobre et la vindicte.

Puis, comme rien n’allégeait la souffrance et parce que la douleur même devenait monotone, on l’écouta : elle apportait la lutte et la vengeance et, par-dessus tout, ce qui manquait à ces opprimées : l’action.

On l’écouta, le regard chaud, les mains tremblantes : aristocrates, petites bourgeoises, femmes de la plèbe, toutes haussées au même palier de la souffrance. Cette jeune fille était simple, et sa parole, qui exhortait, était tendre à la fois et impérieuse. On se sentait pris à son charme, conquis à sa volonté.

Elle exhortait, au centre de la foule immense, devenue anonyme. Son verbe s’élevait, chaud comme une flamme et doux comme un parfum. Tandis qu’elle parlait, les paupières se mouillaient, les mains se tendaient, féales, dévotieuses.

Elle craignait les yeux d’un argus invisible. Alors, elle cessa de parler à la foule massée. La parole se fit jour, moins éloquente, mais plus directe et plus véhémente, au centre des groupes disséminés dans les ombrages.

Déjà, le travail languissait, en dépit des menaces des hyperanthropes désignés à la vigilance. La révolte couvait. La jeune fille au casque sombre avait conquis la masse à ses desseins. Un signe de sa main, et cette foule courrait à la libération, à la vengeance, à la mort ! Aveuglément : ce qu’elle trouverait, ce qu’elle volerait serait sa délivrance.

Mais ce signe ne vint pas. La jeune fille au verbe ardent disparut un jour, enlevée, pour de mystérieux destins, par un hyperanthrope. On la vit s’avancer, la tête haute, les yeux fiers, vers l’avion qui allait l’emporter. Elle se retourna vers ses compagnes et leur cria de sa voix impétueuse :

— Courage, et souvenez-vous !

On s’était souvenu ! Dans l’emblavure redoutable de l’âme collective, la révolte avait germé, puis levé, superbement.

Dans chaque atelier – l’usine en possède cinquante, – une femme, et parfois deux ou trois, répètent à l’envi les exhortations de la grande Rebelle disparue. Toutes, à présent, ont séché leurs pleurs. Fièrement, elles marcheront, braves, à l’immolation, au supplice consenti. Se libérer ? Personne n’ose plus y songer. Trop d’embûches se dresseront sur la route. Il faut donc accepter la mort, la seule libératrice ! Elles la regarderont bien en face, sans faiblir. Mais il ne faut pas que leur sacrifice soit vain.

Elles auront la fermeté de détruire d’abord dans leur île tout ce qui touche à cette super-civilisation qu’elles abhorrent. Massacrer les quelques tyrans qui, dans leurs étroites cabines, les surveillent. Puis brûler leurs geôles, l’usine, les habitations. Voilà leur premier et essentiel vouloir.

Ensuite, attendre… Des avions s’abattront sur l’île, pourvus de canons à forces insolites : appareils à bourreler le bétail humain. Elles lutteront encore, impavides, inhumaines de force et de férocité ; elles tâcheront à détruire davantage, à étrangler leurs bourreaux, à enfoncer leurs ongles dans leurs chairs. Puis le supplice viendra, – léger – et la mort – très douce. Elles auront montré, ces femmes, ce que peuvent des femelles humaines !

Les hommes de l’île voisine sauront !… Qu’ils en fassent autant, eux, les mâles !

Et que tout l’archipel les imite ! Les humains sont le nombre : la force !

Non, hélas, il y a les forces invincibles ! Mais si les hommes saccagent, pillent, brûlent tout, les grandes forces maudites seront tuées. Les hyperanthropes occis, les humains se trouveront libres !

Libres !… Ce qu’il en restera : une poignée,… une pincée.

Qu’importe ! Les autres, les grands, ceux qui auront accepté l’épouvantable sacrifice, auront sauvé la terre entière, cet immense monde d’humanité qui doit trembler d’angoisse devant le formidable Inconnu !

Les survivants leur clameront :

« Vous êtes deux milliards. Ceux-là – deux cent mille – se sont immolés pour vous, pour que l’humanité-cime reste cime. Pour que l’homme-roi demeure roi. Et ce sont des femmes, dix mille femmes, qui ont donné le glorieux exemple à la foule sacrifiée ! Les femmes qui, les premières, ont offert à la mort leurs poitrines et leurs entrailles. Elles se sont crucifiées pour leurs frères captifs, pour leurs frères du monde !

« Et ces femmes, qui ont marché tête haute vers la plus effroyable des géhennes, ont écouté la voix d’une femme, ont pris son courage et sa foi : une jeune fille de vingt ans, une fleur de vie, la première rebelle !

« La grande Rebelle ! Son nom résonnera au plus profond de l’Univers sauvé :

« Michelle Hardymont !

« La grande Libératrice dont le verbe était de feu !

« Voilà ! »

Projet déraisonnable ! On ne sait. L’heure n’est plus à la raison, elle n’appelle plus que l’action. Aveugle peut-être, mais superbe d’audace et haute de périls.

« En avant ! Mes sœurs, c’est pour aujourd’hui ! »

Toutes, aux machines, feignent de travailler. Elles peinent, les mains diligentes. Mais, au fond de leur cœur, quelle fièvre les brûle, quelle soif de tuer, de détruire, puis de mourir !

Dans leurs cabines, les hyperanthropes ne se doutent de rien. En dépit de leur prodigieuse intelligence, ils ne décèlent pas la grande passion latente qui bout, tout près d’eux, dans dix mille poitrines. Leur cerveau, trop étincelant, n’est plus servi que par des sens émoussés, et c’est bien l’inéluctable rançon de l’évolution de l’espèce. Il leur manque ce don que possède la faune barbare des forêts, où l’attaque et la défense sont la loi même de la vie : le flair qui découvre l’ennemi, l’instinct qui le décèle sous son masque impassible. Ils ont perdu l’inhibition nerveuse des primates des cavernes ; les premiers hommes, leurs très lointains ancêtres.

L’usine ronfle, magnifiquement. Dans tous les ateliers, la faune humaine ahane et sue. Parfait. Les hyperanthropes s’assoupissent, sans que leurs yeux myopes aient vu l’éclat farouche des yeux, sans que leur nez trop court ait flairé l’âcre odeur de révolte. Tout est bien. Les femelles d’hommes peinent…

Dans l’atelier, un geste, soudain, d’une main décidée. Puis, dans le branle des machines, une ruée éperdue : les deux cents femmes agrégées en un seul bloc de chair battant la porte de la cabine. Et l’hyperanthrope surpris avant d’avoir pu déclencher les forces meurtrières, puis garrotté, étranglé par cent mains devenues serres ; le cadavre écartelé, ses lambeaux sanglants brandis en trophées…

Puis le brandon jeté dans les tas de matières grasses, et la sombre joie allumée au foyer tôt mué en fournaise. Et la fuite éperdue dans les ascenseurs et les escaliers ; la meute, rouge de sang, joignant, dans le parc, d’autres meutes jappantes de rage assouvie, ivres du sang répandu…

L’usine flambe ! Un formidable cri de victoire s’élève. Mais dix des cinquante ateliers ne s’allument pas de lueurs d’incendie ! Les sœurs, là-haut, ont manqué leur coup. On les entend hurler de douleur. Les hyperanthropes ont eu le temps d’agir : elles sont sous la tenaille des forces infernales. Elles vont mourir au poste de combat… Qu’importe, puisqu’il faut mourir ! Mais leurs bourreaux périront aussi. Neuf d’entre eux, affolés, se jettent dans le vide et se brisent le crâne sur le sol. Le dixième reste dans les flammes.
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La ruche maudite, à présent, est un immense brasier. On entend de sourds grondements : les planchers qui s’effondrent, entraînant les machines maudites qui trituraient les horribles matières.

Les groupes se tassent. Les femmes ne sont plus qu’une harde immense qui hurle, en levant au ciel des griffes rouges. Elles ont supplicié leurs geôliers ! l’odeur du sang emplit leurs poitrines. Elles mourront ? Tant pis ! Elles attendent la minute suprême d’une seule chair, d’un seul cœur. Elles ne parlent plus : elles hurlent, elles rauquent, comme une troupe de fauves. Elles sont redevenues, soudain, des femelles primitives volées, en tas, par une horde ennemie et que l’on va broyer à coups de massue. Elles tendent le col, les yeux rouges, les dents serrées…

Le temps coule, en gouttes trop lentes. Le groupe humain attend le supplice, et sa chair, de plus en plus, se tasse et se fait une. Les hurlements s’éteignent, les cris rauques se muent en soupirs. Plus rien, dans l’île, que les craquements du feu qui ronge et broie, bête active…

C’est à ce moment que descendit, presque invisible, un minuscule avion qui se posa au sommet du pylône. La harde sentit tout à coup sa chair happée par cent hameçons invisibles. Elle avança, énorme, d’un bloc, sans souci des obstacles. Des crânes éclatèrent contre les troncs d’arbres, et ceux-ci firent dans l’immense tas de larges plaies sanglantes. Effroyablement tenaillée par les forces implacables qui accouraient du haut du pylône, la harde hurlait de douleur et d’espoir : « La mort, la mort enfin !… La libération suprême ! » Et des bribes de prières sautaient, du plus profond de la mémoire, aux lèvres des crucifiées : « Mère de Dieu,… priez pour nous, pauvres pécheurs… Jésus ayez pitié !… »

À cent mètres du pylône, les forces, soudain, desserrèrent leur étau. Et une voix étrange s’élança, du haut de la tour :

— Femmes insensées, vous allez à une mort inutile !… Vous avez la folie de nous haïr… Ne m’écoutez pas !… C’est la parole d’un homme que vous allez entendre !

Alors se répandit, sur la troupe pétrifiée, une voix chaude, impérative :

— Femmes, j’étais parmi vous, sur la plage de Biarritz. Je vous ai exhortées au calme et au courage.

« J’ai été capturé avec vous. Comme vous, j’ai vécu la vie de travail de l’homme élevé à la dignité de servir les hyperanthropes, de participer à leur inouïe civilisation… »

De la harde, des vociférations, tout à coup, jaillissent, en dards :

— Ce sont des monstres !… Et toi, tu es un traître !

— Paix ! reprit l’homme en étendant la main. (Et sa voix se fit plus âpre, plus volontaire.) Je suis l’ingénieur Pontadour, le premier entre tous les hommes capturés avec vous. Mon savoir me place à la cime de l’humanité.

— Ton cœur, éructa le clan révolté, ton cœur te met sous nos talons !

— M’écouterez-vous ! reprit l’homme avec feu. Vous n’êtes donc propres qu’à bavarder et à maudire ? Vos révoltes, je les ai passées dans mon cœur…

— Puis tu t’es soumis comme un chien ! hurla la harde.

— Je ne me suis pas soumis et je ne vous demande pas votre soumission ! clama l’homme. Je vous adjure de m’entendre.

— Parle !

— Reconnaissez-vous que la science est l’axe même de la civilisation humaine ? Que son évolution incessante travaille puissamment au bonheur des hommes ?

Une vague puissante déferla dans le clan. Des cris se heurtèrent, opposés, presque hostiles :

— Oui, crièrent les voix. La science est haute et nécessaire. Mais où veux-tu donc en venir ?

— La science ! clamèrent d’autres voix. Outil de progrès, d’abord, puis instrument de massacre. C’est la science, décuplée par eux, qui les a fait sortir de notre espèce et leur a donné le génie du mal !

— Nous sommes retombées, nous, à l’innocence primitive, et cela seul nous a consolées !

— Tu es le premier parmi les savants, Pontadour. Et la science est infâme ! C’est elle qui t’a fait ambassadeur de nos bourreaux !

— Tue-nous donc toutes, en masse ! Nous nous présenterons le front haut devant Dieu, comme les premiers chrétiens !

— Mais, clama Pontadour d’une voix tonnante, je ne veux point votre immolation ! Je ne rêve que de vous donner une vie nouvelle, plus noble, plus élevée, plus consciente que celle que vous avez vécue dans l’humanité. Les hyperanthropes, qui possèdent le secret de discipliner toutes les forces de l’univers, réclament, non point notre soumission, mais notre collaboration ! Alliés à eux, il n’est point de desseins que l’homme n’osât former, il n’est point de destinées auxquelles il ne pourrait prétendre. Étroitement unis, nous retrouverons l’Olympe ! Nous nous élèverons au rang des dieux ! Refuserez-vous cette auréole ?

— Nous la méprisons ! clama la harde en tendant vers l’homme ses griffes rouges de sang. Par-delà les îles, il y a l’humanité, qui suit sa voie et marche à son étoile. Ce serait trahison que de nous associer à des monstres qui la ploieraient à leurs volontés !

— On demande notre collaboration !… Comme l’homme a réclamé celle des chevaux qui tirent ses charrues !

— Duperie ! Pontadour, tu es traître à ton espèce !

— Renégat de l’humanité ! Descends donc parmi nous, si tu l’oses ! Nous, femmes, nous t’arracherons le cœur pour le jeter aux chiens !

— Infâme ! Donne-nous donc la mort, à nous qui voulons mourir !

L’esprit de la grande Rebelle nous anime encore !

De la harde s’éleva comme un cantique d’adoration. Les voix se faisaient douces, presque suppliantes :

— La grande Rebelle !… – Elle est notre foi !… – Mourir, notre cause est sainte !… – C’est celle de l’humanité !… – Michelle, notre grande Michelle !… – Qu’elle revienne ! Que sa parole nous réchauffe encore !…

— La grande Rebelle ! murmura Pontadour, stupéfait.

Puis une diabolique inspiration lui traversa l’esprit.

— Votre Michelle ! s’écria-t-il, savez-vous ce qu’elle est devenue ? La femme d’un hyperanthrope !

Un énorme hurlement jaillit en trombe de la harde en fureur.

— Elle y a été contrainte par les monstres !… Des traîtres comme toi l’ont jetée au malheur !

— Elle a accepté son sort ! reprit l’ingénieur avec force. Unie à un hyperanthrope, elle partage ses destinées. Elle était, dites-vous, la grande Rebelle ?

— Oui, oui !

— Elle vous avait enseigné le mépris de la mort ?

— La mort ! Notre libération, celle de l’humanité !… Notre fierté, notre revanche !

— Alors, repartit Pontadour, pourquoi Michelle n’est-elle pas morte plutôt que de subir son sort ?

— Elle est morte !… Tu mens ! rauquèrent cent voix.

— Morte ? s’exclama l’ingénieur. Elle est l’épouse de Raff que voilà !

— Vampire ! hurla la meute en délire… Tu mens ! La grande Rebelle n’a pu perpétrer cette trahison. Elle est morte !… Ou qu’alors s’anéantisse l’humanité !

La voix de l’hyperanthrope, à ce moment, tomba en ondes de feu sur la foule ahanante :

— Femmes, cet homme dit la vérité. Michelle est mon épouse. Elle s’est ralliée à notre cause et c’est elle qui vous conjure de vous unir à nous !… Vous doutez encore, troupeau dément ? Je viendrai donc un jour, au haut de cette tour, vous montrer à mon bras Michelle, votre grande Rebelle ! Serez-vous convaincues, femelles rétives ?

Dans la harde, alors, s’étendit, ainsi qu’une nappe de brume, un silence angoissé. La grande Rebelle était donc une traîtresse ? Elle avait renié ses sœurs dans l’infortune ? Elle les avait poussées à l’acte épouvantable pour attirer sur elles le châtiment, puis la mort ?… Ou bien, elle avait cédé ; subordonnée, elle avait accepté son rôle dans la civilisation monstrueuse…

Et elles, elles, les misérables ?

Elles avaient été trahies.

Elles se serrèrent plus encore, comme pour réchauffer toutes ensemble leur infinie misère. Leur mort collective, superbement, presque joyeusement consentie, serait donc inutile ? Celle qui les avait offertes en holocauste à l’humanité menacée les avait abandonnées. Elle se prêtait, d’un cœur léger, aux destinées honteuses de l’homme domestiqué. Elle marchait, avec les monstres, à la conquête universelle, à l’asservissement de l’espèce tout entière, à l’embrasement de la terre.

Elle acceptait donc, la grande Rebelle, la déchéance de l’Homme Roi ?

La harde anéantie n’espérait plus que la mort, par horreur de vivre.

Pas un cri, pas une plainte ne s’exhala. Les femmes n’en avaient plus la force. Elles levèrent au ciel leurs mains ensanglantées dans un geste d’imploration, et toutes, ensemble, s’affaissèrent sur les genoux.


Chapitre VII

— Vous avez fait cela, vous ! dit Michelle à Pontadour.

Ils étaient tous deux dans le salon de l’ingénieur, chez Raff.

— Certes, répondit Luc. Ces malheureuses venaient de massacrer leurs gardiens et de mettre le feu à l’usine. Révolte vaine, sédition dangereuse ! Vous savez bien, Michelle, qu’il n’est pas de force en notre pouvoir qui nous permette de résister à nos ravisseurs !

— Une seule, fit la jeune femme, le front haut : la mort ! Ces femmes, après s’être vengées, voulaient mourir. N’importe comment : la férocité de nos satrapes est sans bornes. Ne trouvez-vous pas, Pontadour, qu’il y avait quelque crânerie dans leur rébellion ?

Il détourna les yeux pour répondre :

— J’ai voulu sauver dix mille vies humaines.

— Dix mille vies humaines hors de l’humanité ! s’exclama Michelle avec véhémence. Estimez-vous vraiment, mon cher, qu’elles aient encore quelque prix ? Avouez plutôt que, soucieux de rester bien en cour et de poursuivre en paix vos travaux de découverte, vous avez prêché la soumission aveugle en vous donnant pour exemple !

— Vous vous trompez étrangement, riposta-t-il, heureux de prendre barre sur elle par un argument topique. Je vous jure, Michelle, que je ne leur ai demandé que leur appui, leur collaboration à l’œuvre civilisatrice qu’entreprennent, avec nous, les hyperanthropes !

— En nous domestiquant ! Beau rôle que vous voudriez nous faire jouer ! N’essayez donc pas de me donner le change ! Le jour où vous aurez volé à nos monstres quelque épouvantable secret, vous ne songerez qu’à fuir pour aller cueillir, dans le monde, les lauriers de la gloire ! En attendant cet heureux événement, et pour votre sécurité, vous aurez leurré vos frères, vos sœurs de misère, en leur faisant accepter un joug odieux ! On ne collabore pas, mon cher, avec les gens qui vous oppriment, et cette union, cette entraide que vous prêchez n’est que le masque horrible de la servitude !

— Et quand cela serait ! reprit-il avec âpreté. Puisque cette domestication est inévitable et qu’aucune force humaine ne saurait en affranchir aucun des captifs de cet archipel, n’estimez-vous donc pas qu’il soit fraternel et même nécessaire d’alléger un peu leur souffrance en leur donnant l’illusion d’une semi-liberté, d’un modus vivendi nouveau, établi sur les fondements d’une prestigieuse civilisation ? Michelle, ne soyez pas si prompte à me condamner ! Domestiquées ou non, il y avait là, à demi démentes de détresse et de fureur, neuf ou dix mille femmes dont la vie est sacrée… Ne m’interrompez pas. Vous n’êtes pas de mon avis, puisque, avec une éloquence que je ne vous connaissais pas, vous leur avez prêché l’immolation. Je ne possède pas, moi, votre soif de sacrifice et la vie de mes semblables m’est chère, même dans une géhenne. Préjugé ? Peut-être. Votre verbe, Michelle, avait pénétré jusqu’au plus profond de leur chair. Vous êtes pour elles la grande Rebelle, la Salvatrice, la Libératrice ! Vous êtes le Destin. Et c’est la mort que vous avez décidée. Je ne saurais, moi, qui n’ai rien d’un héros, envisager sans frémir cette affreuse hécatombe. J’ai prêché la vie !

— Fort bien, mon cher !… Et ces pauvres asservies n’ont-elles pas invoqué la grande Rebelle ?

— Je leur ai dit, Michelle, – et la voix de Pontadour s’étrangla singulièrement, – je leur ai dit que vous aviez épousé Raff et que, par là, vous aviez accepté la vie hyperanthropique…

Michelle s’était levée, toute blême.

— Vous avez dit cela ! clama-t-elle d’une voix rauque… Alors, mes sœurs se croient trahies ?…

L’ingénieur avait reprit son sang-froid.

— Que vous importe, reprit-il, leur opinion ! L’essentiel, c’est l’acceptation de leur sort avec le minimum de souffrance. Michelle, croyez-moi, il faut cesser de lutter contre l’inévitable… Les malheureuses vous croient morte. Elles ne savent pas que, tout en gardant au fond de l’âme beaucoup de révolte, vous avez fait la part de la nécessité… Dans l’intérêt de ces femmes, assistez-nous pour les convaincre : vous les aiderez à vivre… Cessez d’être la grande Rebelle et portez la paix dans leur âme !

Et comme la jeune femme, la tête dans les mains se taisait, Pontadour gronda d’une voix basse :

— Vous avez fait beaucoup de mal ! Réparez-le… Un jour, Raff vous emportera vers ces pauvres révoltées, dans l’avion où, chaque jour, vous prenez place avec lui. Elles sauront que vous vivez,… que vous avez accepté de vivre…

Michelle avait relevé la tête. Ses yeux brûlaient d’un étrange regard. Elle murmura :

— Peut-être, un jour, sauront-elles…

— Michelle, reprit l’ingénieur, vous ne pourrez vous soustraire aux volontés de Raff… Pour votre sécurité, pour votre vie, jurez-moi de ne pas lui résister !

Elle éclata d’un petit rire nerveux et s’écria :

— Je vous jure, mon cher !… Vous voilà bien tranquille, n’est-ce pas ?… Parlons d’autre chose. Je n’ai pas vu mon pauvre Pierre aujourd’hui. L’avez-vous emmené dans votre avion ?

— Il est un peu souffrant, m’a-t-on assuré. Je suis parti seul. Quelle ivresse, Michelle, de quitter, pour quelques heures, ces terres trop étranges et de revoir la terre des hommes ! L’appareil que je pilote est à moi. Je le connais dans presque tous ses détails. Je n’ignore plus guère que le mystérieux processus de la libération des forces protergoniques – ce qui est, hélas le nœud angoissant de la haute science. Mon avion est pourvu d’une grande cage dans laquelle je rassemble tout ce que j’arrache et capture par l’action des tubes-tentacules que vous avez vus agir sur la plage de Biarritz. Ce matin, j’ai survolé, à mille mètres, une petite île. J’ai déraciné dix superbes orangers. Et savez-vous ce que l’un d’eux cachait ?… Un négrillon !

— Un négrillon !… Et qu’en avez-vous fait ?

— Raff l’a immolé, reprit l’ingénieur en baissant la tête… Faune inutile !

— Faune inutile ! Vie innocente qu’on déracine, puis qu’on supprime sans vergogne !

Elle se recueillit. Un instant, Pontadour crut voir briller une larme dans ses cils. Puis elle se ressaisit. Ses yeux brûlèrent d’un point de feu.

— Vous ne pourriez donc, demanda-t-elle, vous échapper dans une de ces randonnées ?

Luc prit un air mystérieux.

— Je ne sais encore, répondit-il. L’avion reste en liaison étroite avec les forces de l’île par un appareil que je ne suis pas encore parvenu à déceler… Ce qui me paraît certain, c’est que, si les radiations des grandes antennes extérieures venaient à s’éteindre, mon avion serait libre !

Un peu de joie s’alluma dans le regard de la jeune fille, et sa poitrine se souleva.

— Si cela pouvait être,… commença-t-elle.

— N’y songez pas ! proféra le savant. La seule chose qui pût libérer l’avion serait la rupture de la mystérieuse liaison qui le rend esclave des forces redoutables… Une minuscule antenne ? Que sais-je… Je trouverai ! Il faut que je trouve ! L’étude approfondie du moteur ne pourra me celer longtemps la clef de cette énigme. Sinon…

— Sinon ?

— Sinon, un cataclysme imprévu pourrait seul rompre ce lien : la destruction brève et totale des antennes, l’incendie ou l’explosion de l’usine centrale d’où s’épanchent les forces insolites – ce lieu que j’ai vu et où tout, pourtant, me paraît totalement étranger – ou le brusque engloutissement de tout l’archipel…

Les pupilles de la jeune femme se dilatèrent au point que ses yeux semblèrent d’un noir d’abîme.

— L’engloutissement de l’archipel,… balbutia-t-elle d’une voix blanche.

— Mais cela est impossible, reprit Pontadour. Les hyperanthropes ne songent pas à envoyer sous les flots, d’un seul coup, deux cent mille vies humaines !

Il se tut un instant, concentra sa pensée et la corrigea :

— Ils n’y songent pas encore !…

Le silence laissa flotter entre eux sa brume. Ils n’osaient plus ni se regarder, ni se parler. Chacun d’eux craignait de toucher la pensée de l’autre. Puis Michelle passa la main sur son front.

— Vous m’avez promis, dit-elle, de me faire voir Pierre chez Réale…

Luc haussa les épaules.

— Vous voulez donc souffrir ! fit-il avec brusquerie. Soit ! Venez !

Il entraîna Michelle dans le cabinet noir où se trouvait le miraculeux instrument récepteur de Raff.

— Voyez ! dit-il.

Et Michelle, angoissée, vit Chantegrelle couché aux pieds de la Prima Magna. Elle l’entendit proférer des paroles d’adoration servile. Elle perçut même sa pensée, insensée, délirante…

— Assez, assez ! murmura-t-elle… Je n’en puis plus !

L’ingénieur tira l’interrupteur. Il s’aperçut alors que les joues de Michelle étaient ruisselantes de pleurs.

— Vous l’aimez donc encore ? demanda-t-il, ému.

— Laissons cela, fit-elle, en essayant de sourire… Cet appareil est un prodige… Expliquez-moi donc, Pontadour : le jeu d’un simple commutateur suffit à donner des impressions si complètes et si variées ?

— Un commutateur, non, répondit le savant : un tricontact. Voyez, Michelle : l’index sur le bouton rouge, le médius sur le vert et la manette actionnée par le pouce… Essayez donc vous-même !… C’est cela !… Oh ! c’est élémentaire !

— C’est donc cela, marmonna-t-elle, que l’on nomme un tricontact ?… Si simple que cela !

En proie à une idée épouvantable, elle fut forcée de s’accoter au chambranle de la porte pour ne pas tomber.

— Vous pourriez donc, vous, bégaya-t-elle, en répétant, en un endroit que vous connaissez, vingt et une fois ce mouvement, plonger tout l’archipel dans les profondeurs de la mer ?

— Je le pourrais ! fit-il nettement, avec une pointe de hauteur… Mais il faudrait être deux cent mille fois criminel ou fou !

Elle fit un signe de tête, comme pour acquiescer, et répéta, les lèvres tremblantes :

— Criminel ou fou !…

 

 

Lorsqu’elle prit congé de Pontadour, celui-ci observa qu’elle portait sur le visage une expression si intense de bonheur et de volonté que ses traits semblaient virils : ceux d’un apôtre.


Chapitre VIII

Michelle aimait à se promener, au bras de Raff, sous les frondaisons du parc. Elle gambadait, mutine, et riait comme une toute petite fille. L’hyperanthrope laissait se dérider sa figure grave et lui disait :

— Les femmes, qui sont pourtant d’une espèce inférieure, sont plus divertissantes que nos hypergynes. Michelle, ma jolie poupée, je t’adore !

Le visage de la jeune femme se faisait, soudain, très sérieux. Plongeant son regard de lumière dans les yeux myopes de son seigneur, elle murmurait :

— Maître, tu dis cela ! Et cependant je sais que jamais je ne serai digne de toi. Je n’ai ni esprit ni intelligence… Mais laisse-moi à tes pieds, Maître, toujours, toujours !

Et elle se serrait contre lui, et elle se faisait toute menue. Il riait, alors, d’un rire énorme et sec. Et c’était, chez un hyperanthrope, une manifestation presque insolite de la joie.

Un jour, elle remarqua, caché sous les branches d’un hêtre géant, un pavillon polygonal dont la porte était de bronze.

— Qu’est cela ? demanda-t-elle, les prunelles brillantes.

Il eut un large sourire pour répondre :

— Ce n’est pas pour les petites humaines ! Il y a là-dedans des choses effroyables !

De l’angoisse passa sur les traits de Michelle. Elle repartit :

— Effroyables ?… Oh ! Raff, allons-nous-en bien vite !

Et, avec candeur, elle ajouta :

— Ce sont les sept femmes de la Barbe Bleue, au moins ?

— Bien pis ! Petite fille, il y a là plusieurs appareils à faire des tremblements de terre !

— Ciel ! fit-elle, en se voilant les yeux… Mais pourquoi, Raff, imaginez-vous des engins si terribles ?

— Pour anéantir les petits hommes qui ne seraient pas sages, reprit-il, soudain plus sombre… Dans l’empire hyperanthropique, il faut compter toujours avec la sottise des humains !

— Des tremblements de terre, balbutia-t-elle… J’en ai vu un à Biarritz… C’est atroce !

— Ceux que provoqueraient ces engins le serait mille fois davantage, fit Raff, en fronçant le sourcil.

— Miséricorde ! clama-t-elle, les yeux écarquillés.

Et elle mit dans son regard une belle lueur d’ingénuité pour demander :

— Ces appareils,… il y en a donc beaucoup ?

— Vingt et un !

Elle chancela et voila ses yeux pour que Raff n’y vît pas lever la grande flamme de joie. Et tandis qu’elle entraînait son maître en feignant la terreur, elle songea :

— Vingt et un !… Un par île !…

Les jours suivants, elle se cacha parmi les arbres, aux alentours du Pavillon. Obstinée, elle épia.

Elle vit, un matin, Raff s’avancer vers la porte de bronze, appuyer sur une pierre du piédroit gauche. La pierre glissa latéralement, comme dans une rainure, et découvrit un minuscule tricontact. Elle vit – l’impatience et la joie aiguisaient son regard – le bouton rouge, le vert et la manette. Raff fit jouer l’appareil : la lourde porte de bronze se mut.

Elle savait, elle savait !

Le lendemain, à la nuit tombante, elle gagna l’ombrage du hêtre géant. Elle y resta cachée une demi-heure, dans la crainte d’avoir été suivie. Elle s’amenuisa, dans la grisaille, s’appliqua, face et corps, contre le mur et demeura immobile. Elle écouta longuement les sens tendus…

Alors, rasant la muraille, très doucement, elle se coula vers la porte. Elle pressa la pierre du piédroit… La pierre glissa… Elle fit jouer le tricontact. La lourde porte de bronze s’ébranla.

Elle défaillait de bonheur et d’espérance. Elle dut se faire violence et bander toutes ses forces pour tirer la poignée et refermer la porte…

Elle sait ! Et plus encore, elle peut ! Un râlement de victoire, de défi, de volupté s’échappe de sa poitrine.

*
*     *

Le lendemain, une grande fête réunissait, au palais de Réale, presque tous les hyperanthropes. Elle savait que le parc serait peu surveillé.

Elle voulut voir Chantegrelle, que Réale autorisait à accompagner Pontadour dans ses randonnées lointaines. Aux yeux de la Prima Magna, c’était sans conséquence, puisque l’avion qui les emportait restait en liaison serrée avec le cœur même de l’archipel.

L’aéroplane blanc, pourvu de sa cage de capture, se trouvait sur le sol de la cour, chez Raff. Pontadour était au moteur. Chantegrelle allait prendre place dans la carlingue. Son visage émacié avait une expression de douleur et d’hébétude.

— Je viens assister à votre départ, aujourd’hui ! s’écria Michelle, d’une voix claire.

Pierre, en la voyant, murmura, en détournant le regard :

— Tu es bonne d’être venue !

Elle remarqua que ses paupières étaient rouges. Alors, de toutes ses forces, de toute son âme, elle l’étreignit.

Pontadour, de son siège, bougonnait :

— Michelle, êtes-vous folle ?… Si l’on vous voyait !… Dirait-on pas !… Vous le reverrez dans quelques heures !

Le grand oiseau blanc prit son essor. Michelle le suivit, aigle d’abord, puis mouette, colombe et enfin papillon dont les ailes immobiles mettaient sur le bleu foncé du ciel leur double touche immarcescible. Elle le vit franchir la ligne redoutable des antennes… Elle comprima, des deux mains, son cœur qui rompait sa poitrine.

Puis elle courut vers le palais, bondit dans l’ascenseur et tomba chez Raff.

— Maître, s’écria-t-elle, le regard allumé par une sombre joie, je veux qu’aujourd’hui tu sois content, très content de ton épouse indigne !

— Michelle, douce petite femme, dit l’hyperanthrope, tu sais ce que je réclame de toi ! Si tu veux me rendre heureux, très heureux…

— Je le veux ! clama-t-elle, véhémente. Oh ! Maître, écoute mon humble voix, écho de ma faible intelligence. Je t’ai dit que, pour songer à pacifier mes semblables, il fallait que je me sente très forte. C’est difficile, et si dur, lorsque l’on n’est qu’une femelle d’homme !… Je t’ai fait attendre dix jours,… douze jours,… je ne sais plus !… Trop longtemps, certes, pardonne-moi ! Mais ce temps, je l’ai mis à profit pour concentrer mon énergie. Aujourd’hui, Maître, je suis forte. Je me sens prête à prêcher dix mille femmes !… Partons, partons tout de suite ?… Demain,… tout à l’heure, peut-être, mon courage m’abandonnerait !

Les yeux de Raff brillèrent de contentement derrière leurs épaisses lunettes.

— Petite fille, reprit-il, as-tu bien réfléchi à ta mission ? Il faut que tu parles à tes sœurs, dans ton langage de femme, dans des termes que je ne saurais te dicter, moi, hyperanthrope, à cause de ma supériorité même. Chère tête-folle, tu as semé la sédition autrefois ; il faut que tu prêches l’amour, la concorde, l’union, la collaboration harmonieuse des hommes et des hyperanthropes ! Tu as enseigné la suprême résistance, le mépris de la mort. Il faut que tu sèmes la vie.

— Maître, mon bien-aimé, dit Michelle, les prunelles enflammées, j’étais démente jadis. N’ai-je point abjuré mes erreurs en prenant place parmi tes sous-épouses, tes femmes ? Maître, c’est à ton bras, le cœur tout plein de fierté, que je me présenterai à mes sœurs révoltées !

— Toi, la grande Rebelle !… Ma préférée pourtant, repartit l’hyperanthrope avec tendresse.

— Ne m’as-tu pas apaisée et conquise ? Va, je serai éloquente ; je sens en moi une ardeur inconnue… Partons vite !

— Soit, dit Raff, avec un peu d’hésitation. Cependant,… il faudrait que j’assiste à la grande réunion au palais de Réale… Mais je cède, petite enjôleuse. Réale me verra à mon retour, dans deux ou trois heures… Sais-tu que tu auras fait attendre la cime de vie de l’univers ?

— Ta magnanimité, Maître, décuplera ma soif de convaincre ! Dix minutes plus tard, un petit avion les déposait à la pointe de l’île des femmes en révolte, sur l’étroite terrasse, au sommet du pylône.

*
*     *

Sur la terre grouillaient les groupes lamentables des rebelles. Dépenaillées, presque nues, à demi folles d’horreur, de faim et de soif, elles se traînaient, bêtes rampantes, les mains, les pieds dans la fange, la face contre le sol. Elles semblaient déjà happées par la terre, qui allait les recouvrir demain.

Depuis l’incendie de l’usine, depuis leur révolte, on les avait abandonnées. Raff, seul, avait pour mission de s’occuper d’elles.

Raff, qui voulait les gagner à tout prix, avait compté sur Michelle, et celle-ci, ignorante de leur sort, avait attendu…

Attendu son heure… La leur !

On ne les avait plus nourries. Elles avaient vécu de feuilles, de racines. La faim se faisant atroce, quelques-unes s’étaient ruées sur les cadavres. D’autres avaient mâché de la terre. Beaucoup étaient mortes d’inanition ; d’autres s’étaient pendues… Aux autres, plus lâches, il restait trop peu de vie pour sombrer d’un seul coup dans le néant.

Elles attendaient. Leur agonie se faisait longue.

On avait voulu – c’était clair – les réduire par la famine ! Foin des tortionnaires ! C’est la mort qui, en dépit de l’enjeu, gagnerait la partie !

Elles croupissaient sans autre espérance que leur fin proche, le regard éteint, avec, sur la face déjà, l’aspect atroce des cadavres. La puanteur du charnier les enveloppait de son onde lourde et la pourriture rongeait leur misérable chair de crucifiées.

Plus de bruit : les plaintes, les râles avaient cessé, inutiles. Il n’y avait plus, dans le lointain, que le murmure mouillé des vagues et, au-dessus de leurs têtes, le frissonnement des feuilles : frou-frou somptueux de la nature impassible, capable encore de beauté en face de cette infortune.

Elles avaient rêvé une mort brève et magnifique dans la révolte. Elles s’embourbaient, les réprouvées, dans la fange fétide ; elles allaient sur les coudes, sur les genoux, à la mort lente des parias…

Elles attendaient… Et voilà que, tout à coup, une voix métallique, qui semble tomber du ciel, frappe leurs oreilles :

— Femmes révoltées, approchez !

Elles lèvent la tête, les agonisantes. Elles aperçoivent, à la cime d’un pylône, à la pointe de l’île, un avion blanc. Un hyperanthrope est là, qui réclame :

— Approchez ! Il le faut, pour votre édification !

C’est Raff, ce maudit qui leur a ravi Michelle… Et près de lui ? L’ingénieur Pontadour, sans doute, le traître à sa race !

Les groupes se réveillent. Un peu de vie y couve donc encore ? Des bras se dressent, des grondements s’élèvent :

— Raff… et Pontadour !

La voix aérienne reprend, éclatante, exaltée par un haut-parleur :

— Je vous avais promis, femmes séditieuses, de vous amener celle qui, parmi vous, se proclamait la grande Rebelle. Elle est mon épouse aujourd’hui ! Femmes, regardez : la voilà !

À ce moment, toutes les faces creusées, déjà mangées par la terre inexorable, s’empourprent d’un sang rare. Les yeux s’ouvrent tout grands et flamboient au fond des orbites caves. Dans les bouches qui blasphèment, les dents luisent, cruelles.

— Michelle est là, notre grande Rebelle ! – Traîtresse, tu t’es vendue, après avoir abandonné tes sœurs ! – Infâme, plus immonde que nos bourreaux ! – Tu as subi leur loi, toi qui prêchais la révolte ! – Tu t’es alliée à nos geôliers, toi qui clamais leur abjection ! – Tu vis, tu oses vivre, toi qui exaltais la mort, suprême refuge !

Les larves humaines grouillaient, à présent, au pied du pylône. Et de la terre ensanglantée montait, en cris rauques, en pleurs, en gestes frénétiques, en regards embrasés, en halètements, l’opprobre écrasant, total, de la masse exténuée, hier vaillante à mourir, aujourd’hui bafouée et lentement pourrissante, chancreuse, misérablement rongée par l’agonie sans fin…

— Michelle, oui, mes sœurs ! C’est moi, c’est bien moi ! Au bras de mon époux, de mon maître, l’hyperanthrope Raff !

Les poings s’arrachèrent de la boue pour maudire. C’étaient des yeux sanglants de louves qui se levaient vers le pylône. Les bouches tordues par le courroux exhalaient tant de haine que l’hyperanthrope s’écria :

— Femmes, silence ! J’ai voulu vous convaincre. Michelle a reconnu ses torts et sa folie. En se présentant à vous, elle abjure publiquement ses anciennes erreurs !

— Chienne ! hurlèrent les voix innombrables… Et toi, chacal, tue-nous donc tout de suite ! Achève ton œuvre !

— Écoutez-nous ! cria Raff. Une dernière fois, nous refusez-vous votre assistance, votre étroite et amicale collaboration ?

En un râlement immense comme une clameur, ces seuls mots souffletèrent l’hyperanthrope :

— Tue-nous !

Alors, celles qui levaient vers lui leurs faces ravagées comme une énorme figure d’humanité suppliciée, les misérables qui appelaient sur elles le crime comme une suprême délivrance virent l’hyperanthrope bondir vers un canon double et le pointer vers elles… Mais, plus preste que lui, Michelle, à l’angle opposé de la petite plate-forme, manœuvre à son tour… Contre ses sœurs, l’infâme !… Non, c’est Raff qu’elle vise ! Raff, qui n’a même pas flairé l’ennemie !… Un déclic !… L’hyperanthrope, soumis aux forces incoercibles, décrit une immense courbe dans l’air.

Puis, lourdement, crâne et membres brisés, il s’écrase sur le sol !

*
*     *

Lorsque la formidable clameur se fut apaisée, Michelle parla. Sa voix était véhémente et dure :

— Mes sœurs, vous avez douté de moi et, même, vous m’avez maudite. Mes desseins, ma volonté, vous ne les avez pas compris. Vous ne pouviez les comprendre !

Du sol, du monceau humain où palpitait une flamme de foi, s’éleva un chœur d’implorations :

— Pardonne-nous !… On nous avait trompées et nous étions folles !

— Écoutez-moi, reprit la grande Rebelle.

Mes actes ont été, pour vous, impénétrables. Il est vrai, parfaitement vrai que j’étais l’épouse de ce monstre dont je viens de vous livrer la dépouille !

— Toi ?… Toi !… Alors ?

— J’ai accepté cette odieuse union, le cœur rempli d’un inexprimable dégoût, pour épier nos ennemis, étudier leurs faiblesses, surprendre leurs secrets, poursuivre enfin, mes sœurs, et magnifiquement, nos projets de vengeance et de libération, assouvir notre soif de sacrifice !


[image: 1000000000000246000003B4B453A357.png]


— C’est toi, toi ! Grande Rebelle ! Parle !… Nous te reconnaissons ! Pardonne-nous, soutiens-nous !… Réchauffe-nous de ta parole !

— J’ai feint d’aimer Raff et de me rallier à sa cause pour endormir sa méfiance, proclama Michelle. C’est l’amour qui me l’a livré. Car il manque à nos ennemis un instinct précieux, qui va en s’émoussant à mesure que l’intelligence s’élève : le sens de défense, basé sur des réactions très subtiles, purement animales, qu’ils ont perdu. Leur science est infinie ; elle les rend capables de réduire la terre en poussière. Mais ils ne sentiraient pas même l’odeur d’un fauve tapi à deux pas d’eux, dans un fourré. Ils ne décèlent l’embûche ni ne découvrent l’ennemi qu’à travers leurs épaisses lunettes !

— Tu es sublime !… Parle, parle !

— Pontadour, le traître – maudit soit son nom…

— Maudit, mille fois maudit ! hurlèrent les voix.

— Pontadour, dis-je, m’a mis, par imprudence, sur la trace d’un effroyable secret. C’est la légèreté de Raff, son insouciance du danger, son manque de flair qui me l’ont fait découvrir… Mes sœurs, l’heure est propice et grave, et les moindres secondes sont précieuses. Êtes-vous, comme autrefois, prêtes à mourir, superbement, crânement, plutôt que de ployer l’échine ?

— Oui ! oui !

— Voulez-vous que notre mort, à toutes, soit la libération du monde ?

— Toi qui nous as insufflé ton courage, nous te le jurons ! Mais notre mort ne peut être qu’un grand exemple pour nos frères captifs et une leçon pour nos bourreaux…

— Mes sœurs, clama Michelle, je donnerai à tous nos frères, à toutes nos sœurs, la belle et fière mort, la saine délivrance ! Tous et toutes, nous allons mourir ! Mais notre sacrifice, mes sœurs, ne sera pas vain : il nous fournira la plus belle, la plus formidable des vengeances, celle qui nous apportera la certitude d’avoir sauvé l’humanité : les hyperanthropes vont mourir avec nous !

Du pauvre tas de chair meurtrie, un immense cri de triomphe et d’espoir s’exhala :

— Michelle !… Grande Salvatrice !

— Réale n’est plus, en cet instant maîtresse des destinées ! proféra Michelle. La vraie reine, la seule puissance, c’est l’humble femme qui agit en votre nom, mes sœurs : c’est moi !

— Notre Reine, oui !… Notre Sainte !… Achève !

— J’ai découvert le secret d’anéantir totalement cet archipel maudit… Mes sœurs, dans quelques minutes, les forces invincibles, déchaînées par ma seule main, vont produire un épouvantable séisme. L’archipel tout entier s’abîmera dans la mer !… Mes sœurs, le temps coule. Il faut que je me hâte. Courage et foi !

 

 

Elle dit. Et l’avion blanc l’emporta…

*
*     *

Leurs corps, alors, se joignirent de manière à ne plus former qu’une grande chair humaine ; leurs plaies se touchèrent et ne furent plus qu’une commune plaie béante par laquelle allait s’échapper, d’un souffle unique, une gigantesque vie torturée.

Elles ne souffraient plus : l’immense chair d’humanité ne voulait plus que palpiter d’espoir. En levant tout droit au zénith ses milliers d’yeux apaisés, humides de larmes douces, elle regardait en face l’infini du monde, dans lequel elle allait s’élever et se fondre. La mort était, pour elle, le havre proche dont le phare resplendissait de toute la lumière du ciel. La mort : non point la gueuse inexorable qui surgit du limon pour enliser ses proies vers les ténèbres pesantes, mais la divine pitié, si haute, si légère qu’elle prenait des splendeurs de soleil. Un mot, un seul, monta, comme une prière, de l’énorme chair faite une :

« Délivrance. »

Il fut si unique et si pur, et sonna si clair qu’il dut atteindre, tout au fond de l’éther, la Puissance totale et magnanime, le souverain Mystère, le suprême Refuge, la Paix sublime de l’infinie grandeur…

 

 

Puis la terre se déchira, et, dans un indicible chaos, le feu et l’océan mêlèrent leurs ondes mugissantes. La grande Rebelle n’avait pas menti : ses doigts frêles – ses doigts ignorants de créature humaine – avaient déchaîné les forces surhumaines… Elles ramenaient au néant, dans un indescriptible cataclysme, les vingt et une îles, fleurs ineffables issues des flots pour briller, une goutte d’éternité, d’un éclat sans pareil.

Et tandis que roulait tout au fond de l’abîme la formidable masse d’humanité – chair d’un seul cœur – un Esprit, unique, fait de milliers d’âmes confondues, toutes semblables et radieuses, un clair Esprit humain bondit vers les étoiles !


TROISIÈME PARTIE

Le petit avion blanc volait, volait éperdument au-dessus des mers. Dans sa carlingue, deux hommes. Le plus grand, la face émaciée, les yeux presque déments, murmurait ce seul nom : « Réale ! »

L’autre était grave, silencieux. Les mains au volant, il suivait au-dedans de lui-même le film d’un rêve.

— Atterrir ! murmura-t-il soudain…

L’autre tressaillit.

— Tu sais bien, murmura-t-il, que les grandes forces nous retiennent ainsi qu’un fil…

Le pilote eut une moue terrible.

— Peut-être pourrai-je un jour,… reprit-il. Mais pas encore ! Avant cela, il faut que je sache,… il faut que j’aie saisi,… que j’aie ravi à la haute science.

Son compagnon lui jeta un regard effaré.

— Je ne te comprends plus ! marmonnait-il… Aussi bien ai-je cessé depuis longtemps de te comprendre !

— Tu es domestiqué ! repartit le pilote. Domestiqué sans espoir.

— Et toi ?

— Beaucoup moins ! J’ai gardé quelque chose de mon indépendance d’homme.

L’autre secoua tristement la tête.

— À quoi bon ? fit-il, puisque notre espèce n’est plus la première ! C’est la loi de l’évolution qu’il nous faut subir.

Le pilote serra fortement les mâchoires, puis reprit, d’une voix sourde :

— Nul ne sait l’heure du destin… Si l’on t’offrait un jour la liberté, la prendrais-tu,… la happerais-tu, chien domestiqué ?

L’homme au visage maigre tendit ses mains ferventes.

— Réale ! murmura-t-il.

— Michelle ! clama son compagnon d’une voix où roulait la colère… Michelle !… Tu as donc tout oublié ?

Les yeux égarés de l’homme maigre se mouillèrent de larmes.

— Michelle ! Pauvre fille ! proféra-t-il… Elle ne sait pas, elle ne peut savoir ce qui me ronge !…

— Elle n’est pas domestiquée, elle !… C’est une terrible rebelle !… Si elle osait,… si elle pouvait…

L’image des vingt et un tricontacts passa dans sa mémoire. Il frissonna :

— Je la crains… Je la hais… Pourtant, je l’admire, reprit-il, entre les dents… Mais toi, toi, mon pauvre ami !

— Vous restez sauvages, elle surtout, et bien inutilement. Moi, je ne lutte plus : je suis un humble comparse de la haute comédie surhumaine.

— Tu rampes, pauvre histrion !

— Mes regards se portent vers un sommet de vie. Il est beau d’être guidé par une étoile…

— Il est plus fier d’être un flambeau dans la nuit des hommes ! grommela le pilote… Une heure sonnera…

 

 

C’est à ce moment que, de la terre profonde, monta un formidable grondement. Une soudaine et effroyable tempête se déchaîna. Tandis qu’une houle furieuse soulevait l’océan, l’atmosphère était déchirée par de terribles rafales. Les ailes de l’avion battaient éperdument comme celles d’une mouette blessée.

— C’est un séisme ! s’écria le pilote… Avec cette soudaineté !… Est-ce que…

Il fit faire à l’avion une violente embardée. L’esquif se dressa, presque vertical ; sa voilure palpita. Puis la houle aérienne l’emporta comme un fétu.

Et dans l’indescriptible chaos des éléments ! la voix du pilote clamait, effarée :

— Nous nous éloignons !… Les forces ne nous retiennent plus !… Les forces sont mortes !… L’archipel est détruit !

Et de gros sanglots secouaient sa poitrine.

 

 

Deux heures plus tard, quelques hommes de la banlieue de Wellington virent atterrir, dans un champ d’avoine, un avion blanc qui portait sous sa carlingue une cage étrange. L’engin tournoyait follement, comme privé de direction consciente. Il gagna le sol si rudement que ses ailes et sa grande cage se rompirent.

Les deux aviateurs qu’on retira des débris avaient les yeux fous et balbutiaient des phrases inintelligibles :

— Réale est perdue !… – Je ne sais rien ! Je n’ai pas trouvé le secret du protergon !…

Puis ils s’enfuirent en hurlant :

— La terre des hommes !… La terre des hommes !
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ÉPILOGUE

Le monde des hommes était sauvé. Il éclatait d’une joie délirante.

Sauvé par une femme !

Michelle Hardymont. On révérait son nom comme celui d’une sainte.

Elle était la Grande Héroïne.

Le jour de la suprême libération, ceux qui avaient recueilli les deux aviateurs presque déments avaient trouvé, dans la poche de Chantegrelle, un billet portant ces brèves lignes :

« À Pierre, mon bien-aimé, tu sortiras aujourd’hui de l’enfer des hyperanthropes. Pontadour sera sauvé avec toi. Ce n’est pas qu’il le mérite, mais il te faut un pilote.

« À l’heure où tu liras ces lignes, les temps seront révolus. J’ai découvert le secret des vingt et un tricontacts. C’est par ma seule main que l’archipel des monstres s’abîmera dans les flots.

« Je m’immole la tête haute et le cœur fier. Je ne veux pas être asservie, fût-ce à des êtres d’une espèce supérieure.

« J’immole avec moi des milliers de sœurs, des milliers de frères qui gémissent dans la geôle. La mort leur sera légère.

« Notre mort, à tous, est inéluctable ; nous ne pouvons nous échapper. Il est une haute raison au-dessus de toutes les autres, au-dessus même de l’immense pitié que j’éprouve pour tous ceux qui ont souffert avec nous ; c’est la salvation de l’humanité, tout entière menacée, demain domestiquée.

« Il faut que tous les hyperanthropes périssent !

« Tu seras libre. Et tu diras aux hommes leur liberté. Tu leur annonceras la paix et la quiétude.

« Vous serez deux pour cette grande mission : toi et Pontadour, que je méprise. Je lui ravis la science du protergon. Ce sera sa souffrance.

« Sois heureux, Pierre, parmi les hommes rendus à eux-mêmes, à eux seuls !

« MICHELLE HARDYMONT. »

*
*     *

Les deux hommes avaient fui les ovations et la joie ineffable de l’humanité délivrée. Cachés dans un petit village du Périgord, ils s’efforçaient de retrouver leur équilibre mental.

Leurs tempes grisonnaient, leurs fronts étaient ridés, cavées leurs joues. Ils marchaient voûtés, comme des vieillards.

— Nous avons, dit Chantegrelle, été nourris dans l’Olympe. Nous gardons au fond des yeux un peu de son éblouissante lumière…

— Pauvres petits papillons que nous sommes, ajouta Pontadour, ce phare nous a fait tournoyer follement, au gré de je ne sais quelles mystérieuses forces, issues soudain des profondeurs de notre âme.

— Poète, tout plein de songes, les images s’assemblaient dans mon inconscient pour bâtir un grand idéal. Ces images ont été offusquées par d’autres, si hautes, si magnifiques qu’elles m’ont enlevé mon libre arbitre. J’ai vécu dans un monde d’extraordinaires et sublimes sensations qui m’ont retranché de notre pauvre monde. J’ai connu un rêve magnifique et fou. Domestiqué, j’ai adoré !… J’ai renié mon amour, mes serments… J’ai aimé bassement, comme un chien. Je suis infâme !

— Moins que moi qui ai trahi mes frères… Poète aussi, poète de la science, ma soif de savoir m’a poussé au crime. Cette soif était si terrible que je serais mort pour l’étancher… Je voyais au loin un horizon de lumière que d’autres avaient atteint !… J’ai eu des visions de gloire,… pauvre fou !

Et tous deux :

— Nous souffrons trop !… Notre vie est finie !

— Je me méprise et Michelle m’apparaît comme une rédemptrice… Et je pleure Réale tout au fond de moi-même ! murmura Chantegrelle.

— Rien… Je ne sais rien !… Je n’ai point saisi les raisons ultimes des choses ! gémit Pontadour… Misère !

— Et Michelle, reprit Pierre Chantegrelle, cette jeune fille toute proche encore de l’enfance ; avec son âme nue, simple comme celle d’une primitive, elle est devenue la plus grande héroïne de l’histoire !

L’ingénieur eut un sourire amer.

— Elle avait, dit-il, la seule âme qui puisse faire les héros ! Primitive, oui, mon vieux Pierre ! C’est parce que Michelle était toute proche de la nature qu’elle a gardé intact, son instinct d’inhibition qui a fait d’elle la grande Rebelle ! Elle portait en soi, infrangible, son merveilleux sens de la défense, précieuse flamme de l’espèce ! Ce qui nous a égarés, Pierre, c’est la complication de notre âme !

— Nous,… et eux, les monstres ?

— Ils armaient d’un microscope fantastique des yeux presque aveugles ! Ils plongeaient dans l’infini, sans plus voir ni sentir le monde – infime, mais redoutable – qui les encerclait. D’une intelligence suprême, ils n’avaient plus d’instincts !

Ils cheminèrent quelques minutes en silence, les yeux tournés vers la terre. Puis Pontadour reprit :

— Mais eux, eux, les hyperanthropes, sont-ils vraiment des monstres ?

Chantegrelle lui jeta un coup d’œil effaré.

— À notre point de vue, à tout le moins, commença-t-il…

— Écoute, Pierre, repartit Pontadour avec chaleur, ce sont des monstres comme nous sommes des infâmes, et Michelle une héroïne, à la lumière de notre chétive conscience. Mais que ces mots sont pauvres, si nous nous élevons au-dessus des petites contingences ! Des monstres ! Les hyperanthropes, en nous asservissant, en affirmant par là leur incontestable primauté, n’ont fait qu’obéir à la loi souveraine de l’évolution. N’avons-nous pas domestiqué le cheval ?

— Créature inconsciente ! se récria Chantegrelle.

— Inconsciente peut-être, mais admirablement instinctive et qui sent le prix de sa liberté !

— Soit ! Mais n’oublie pas que l’espèce hyperanthropique est immédiatement au-dessus de la nôtre et qu’elle en diffère peu, puisque, entre les hyperanthropes et nous, le métissage est encore possible. Plus intelligents que nous, certes, mais spécifiquement peu supérieurs à nous, ils auraient conquis toute la terre, réduit les hommes à l’esclavage, rejeté au néant les merveilles de notre civilisation…

L’ingénieur hocha la tête et, fixant sur son vieil ami ses yeux graves, reprit :

— Imagine la terre tout entière peuplée d’hommes appartenant aux très anciennes époques paléolithiques : des Chelléens par exemple. Simiens encore par bien des caractères, leur intelligence industrieuse en avait déjà fait des hommes. Suppose à présent que toi, moi, Michelle et tous nos malheureux compagnons capturés avec nous sur la plage de Biarritz, nous nous trouvions dans une île, à l’abri des incursions des grossiers Chelléens, nos frères inférieurs. Par d’habiles métissages et – pourquoi nous arrêter dans le champ des hypothèses – grâce à des énergies captées par nous et judicieusement utilisées, nous, issus de Chelléens, nous nous sommes élevés, dans l’espace d’un siècle, jusqu’au degré de civilisation où nous sommes actuellement. Nous voilà dix mille, sortis de l’espèce primitive ou, plus exactement, parvenus à ce stade de tangence où se trouvaient les hyperanthropes par rapport à nous. Telles sont les bases du problème.

« La terre croupit dans la barbarie. Nous le savons, nous qui, hier encore, étions Chelléens. Les primates avec leurs silex sont-ils vraiment nos semblables ? Couverts de poils, avec leur crâne étroit et leur menton fuyant, c’est en sous-hommes, en anthropoïdes que nous les traiterons ! Ont-ils encore vraiment les caractères de notre espèce ? Si peu !

« Partons à la conquête du monde ! » Quoi de plus naturel, parmi les hommes ? Nous domestiquerons toutes les espèces animales utiles à nos fins. Celle des Chelléens la première : c’est la plus intelligente. Aurons-nous des remords à faire sortir de sa barbarie notre frère inférieur ? Osera-t-il regretter « les merveilles de sa civilisation » – ses grossiers éclats de silex !

— Pierre, nous lui ouvrirons des horizons magnifiques ! Il verra, sans les comprendre, nos tramways, nos avions. Nous le sortirons de ses cavernes pour lui donner des maisons. Nu et misérable, nous le vêtirons. Sans cesse affamé, nous le nourrirons. Fruste, il ouvrira sur nos chefs-d’œuvre des yeux éblouis. Tout cela, à condition qu’il s’associe, en primate, à nos desseins. Vraiment, serons-nous des monstres ?

Pierre ne répondit pas. Tous deux retombèrent dans leur lourd silence.

— Luc, fit soudain Chantegrelle d’une voix sourde qui tremblait un peu, tous les hyperanthropes sont-ils morts ?

— Tous, répondit Pontadour. Pas un seul n’a pu échapper au désastre. L’homme est redevenu roi.

Chantegrelle secoua mélancoliquement la tête.

— Non, dit-il. L’homme n’est qu’un roi déchu ! Nous savons, nous, ce qu’étaient les hyperanthropes !

— C’est vrai ! L’homme ne tient plus dans sa main qu’un sceptre dérisoire… Une espèce nouvelle a surgi. Comment ? Nous l’ignorerons toujours. Elle s’est éteinte… Mais demain, ou dans dix siècles, elle peut refleurir !

Ils se regardèrent tous deux bien en face, et si intensément que les flammes de leurs yeux se pénétraient.

— Pierre, dit Pontadour, si les hyperanthropes existaient encore et si tu le savais…

— Je volerais vers eux ! cria Chantegrelle en étendant les bras… Monstrueux ou sublimes,… il y a Réale…

— Et moi, fit lentement l’ingénieur, je donnerais tous mes jours pour pouvoir encore, une heure seulement, frôler leur science !

Leurs yeux, alors, se firent très tristes. Puis Chantegrelle s’écria :

— Phalènes ! Nous nous sommes brûlé les ailes.

Près d’eux passa un très vieux paysan qui portait dans ses bras un tout petit enfant. Le petit riait très fort et emmêlait de ses doigts roses la barbe vénérable de l’aïeul. Dans les yeux du vieillard, une belle flamme brillait, très douce et comme mouillée.

Ils s’en allèrent dans les rayons roux de l’occident. Et leur double silhouette se magnifia, auréolée de lumière.

Pontadour étendit vers eux ses mains lasses.

— Heureux les simples ! murmura-t-il.


LA LUMIÈRE RECONQUISE

nouvelle


 

Serge de Lemboing ! Un nom qui défraya récemment la chronique, à la suite d’une aventure extraordinaire que je vais relater de mon mieux.

C’était un homme grand, élégant, large de carrure, qui dépensait son immense fortune dans les tripots. Violent et bretteur, bien qu’il eût atteint la soixantaine.

Une brute, me direz-vous. À certains égards, oui. Cynique et coléreux à ses heures, avec, pourtant, au fond du cœur, un coin où se cachait une réelle noblesse. Deux ans avant la dernière guerre, il était à deux doigts de la ruine. Un soir, il venait de perdre, dans un club privé, le peu qui lui restait. Affolé, il se précipita dans la rue, erra longuement, tête nue, le long des grands boulevards, et aperçut un petit garçon qui vendait des billets de loterie. Serge s’approcha de lui, hébété, sans idée préconçue. L’enfant était assis sur un tabouret, en face d’une petite table. Un billet de cent francs émergeait d’une assiette, posée devant lui.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Lemboing.

— Julien Labastide, M’sieu.

— Écoute… Prête-moi ces cent francs… Il me les faut, tout de suite !… Demain, je t’en rendrai le double !

— C’est que, M’sieu…, j’vous connais pas !

— Peu importe !… Donne-moi ton billet, te dis-je ! Tu n’as rien à craindre, puisque, demain…

Et Lemboing s’empara du billet de banque, sans plus se préoccuper de l’inquiétude de l’enfant. Il rentra, tout éperdu, à son club, et se remit à jouer. Il gagna, du coup, dix mille francs… Il misa, misa sans arrêt, trois heures durant, et gagna une fortune.

Le lendemain, il s’efforça en vain de retrouver le petit garçon de la veille. L’enfant ne reparut jamais à cet endroit. Défiance des parents ? Surveillance de la police ? On ne sut jamais. Lemboing fit une enquête qui n’aboutit à rien… Julien Labastide ? Sans domicile, assurait-on.

— Je donnerais dix mille francs pour retrouver la trace de cet enfant qui m’a fourni le moyen de refaire ma fortune ! me dit Serge de Lemboing, six mois après cet événement… Vois-tu, Marc, je me sens son débiteur, à ce petit !… Et pas moyen de m’acquitter ! C’est vexant, tout de même !

Il ajouta, pensif :

— Il y a de ces visions qui laissent en nous une trace indélébile. Ce gosse, je le reconnaîtrais entre mille… J’ai vu ses yeux, noirs, immenses, effrayés, se lever vers moi, quand je lui ai pris son billet… Jamais je n’oublierai ces yeux-là !… Cet enfant, je l’ai volé, en somme !… Sans intention, mais tout de même… Le souvenir de son regard, plein de peur et de reproches, me poursuit comme un remords !

Depuis cette aventure, Serge de Lemboing semblait s’être assagi. Jamais plus il n’entrait dans une salle de jeu. Il était devenu sombre, taciturne, replié sur lui-même. Lui qui portait beau naguère, il se négligeait. On le voyait vêtu d’habits fripés, chaussé de bottines éculées. Presque toujours, il se promenait au bras d’un domestique ou d’un ami, toujours fier et droit, certes, mais les traits si ravagés qu’il faisait peine à voir. Un jour, je le rencontrai, attablé, seul, à la terrasse d’un café du boulevard Montparnasse.

— Qu’as-tu ? lui demandai-je, tout de go. Tu parais souffrant.

Il me lança un regard terrible.

— Pis que cela ! me répondit-il… Je deviens aveugle. La cataracte ? Si ce n’était que cela !… Mes cornées deviennent opaques !
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*
*     *

Pendant la guerre, je le perdis de vue : il avait quitté Paris et vivait dans une de ses propriétés, en province. Je le revis, un beau matin d’été, en 1946, assis sous les marronniers du Luxembourg ; un Lemboing pétulant, rajeuni de quatre lustres.

— Je rentre de Chicago, me dit-il. Enfin, je viens d’atteindre le sommet de mon calvaire !

— Ta vue ?… hasardai-je.

— Ma vue, je l’ai recouvrée ! clama-t-il, en agitant joyeusement son chapeau… Je t’avais confié mes craintes, il y a une dizaine d’années. Elles n’étaient, hélas ! que trop fondées ; je suis devenu totalement aveugle, vers l’époque de la déclaration de guerre : une taie sur chaque cornée, mon vieux Marc !

Je passai les premiers mois de la tourmente à Paris, consultant, sans me décourager, les spécialistes les plus fameux. Tous me disaient, invariablement : « Il faudrait qu’on vous mît de nouvelles cornées, et c’est impossible, mon pauvre Monsieur ! » À moitié fou de rage et de chagrin, j’allai me terrer dans ma propriété d’Arcachon. J’entendais le doux bruit de la mer et le murmure du vent dans les feuilles ; je respirais le parfum des plus belles fleurs, je tâtais la soie de leurs pétales. Et je ne voyais rien, rien, désespérément rien !

À la libération, je rentrai à Paris. Je voulus me griser de l’enthousiasme de la foule. Hélas ! mon pauvre Marc ! moi qui aimais tant la vie, le mouvement, le bruit, j’aurais voulu me mêler à cette foule en délire et je n’étais qu’un pauvre infirme, qu’on asseyait dans un fauteuil, près d’une fenêtre ouverte !

De douleur, j’arrivai à un état de prostration telle que mon entourage craignit pour ma raison ; j’étais devenu une sorte d’automate inconscient. Les choses allèrent ainsi quand, un beau jour, John, mon fidèle domestique, bondit vers moi en criant :

— Monsieur, lisez, lisez vite !

— Tu sais bien, marmottai-je, que je ne puis plus lire !

— Monsieur, pardon, je l’avais oublié. Eh bien ! que Monsieur me permette de lire moi-même !

L’article du journal que John avait sous les yeux relatait les expériences extraordinaires que commençaient à pratiquer les grands chirurgiens américains : la greffe des nerfs, des tendons et, par-dessus tout, des cornées ! Il y avait des banques d’yeux, où l’on conservait les cornées prélevées sur des morts…, et même sur des vivants… Mon cher, je me tâtai longuement pour m’assurer que j’étais éveillé, que je n’étais pas l’objet d’un rêve. Un grand espoir s’allumait en moi. J’échangeai une longue correspondance avec le directeur d’une clinique de Chicago. Je partis, accompagné de mon vieux John… Ah ! mon bon Marc, l’émotion que je ressentis quand j’entendis le médecin me déclarer : « Le succès de l’intervention ne fait aucun doute », puis quand, enfin, on m’anesthésia…

Marc, mon ami, ces opérations tiennent du prodige. On m’a enlevé les deux cornées ; les deux, tu m’entends ! Car je n’ai pas voulu qu’on fît les choses à moitié. Et on y a substitué celles d’une Parisienne, qui était allée chercher du travail en Amérique et qui y est récemment décédée. Je vois, tout comme toi et, du même coup, je me suis senti un regain de vigueur.

Je suis rentré à Paris, non par le train et le bateau, mais à bord d’un avion. J’avais hâte de raconter à tout le monde ma guérison miraculeuse. Je suis arrivé hier au Bourget. Tu es le premier ami à qui j’annonce la nouvelle !

Je le félicitai chaudement, et il s’en alla, du pas sautillant d’un vieil homme ragaillardi qui cherche à s’en faire accroire. Sa silhouette grêle, dans la lumière, avait l’aspect d’un pantin qu’une main invisible animait.

Je ne le revis plus. À la chute des feuilles, l’idée me prit d’aller m’enquérir de sa santé, chez lui, rue de Washington. Le ton glacial de son domestique m’effraya.

— Monsieur de Lemboing n’est pas bien, fit-il… Que Monsieur aille lui-même se rendre compte…

Je montai au premier étage et entrai dans le cabinet de travail de Lemboing. Il se tenait assis, face à la lumière.

— Et bien ! mon pauvre vieux, m’exclamai-je, cela ne va pas ?… Tes cornées ne tiennent pas ?

— Elles ne tiennent que trop ! repartit-il d’une voix funèbre… Et je vois des choses…, des choses…

Je pris place à côté de lui. Il m’agrippa tout à coup le poignet, avec tant de force que ses ongles laissèrent leur marque dans ma peau.

— Sais-tu, reprit-il d’une voix sourde, sais-tu qu’au moment de la mort les cornées peuvent garder la vision… la photographie, en quelque sorte, d’une action intense : une grande douleur, par exemple, ou un bonheur immense ?

— Que me chantes-tu là, Lemboing ?

— La vérité, la stricte vérité, mon ami. Sache donc que les cornées qui ornent mes yeux sont celles d’une femme qui attendait son fils avant de rendre l’âme… Et l’image que j’y vois, c’est celle de son enfant qui accourt, éperdu, et lui tend les bras !

J’étais haletant. Il poursuivit :

— Cette image…, c’est celle du petit marchand de billets à qui je dois mon bonheur et ma fortune !… Hasard providentiel, j’y consens. Mais je ne me trompe pas : ses beaux yeux noirs, brillants et angoissés, sont bien ceux dont j’ai gardé un souvenir intact : ceux de mon remords, tu sais bien… L’image, je la vois, non pas nettement comme celle de ce qui se trouve autour de moi, mais transparente, dans une sorte de brume, lorsque, dans la pénombre, je ferme à demi les paupières… Au début, je ne me suis pas aperçu tout de suite de la réalité des faits. J’ai cru à un trouble de la vue, bien compréhensible chez moi… Puis j’ai analysé le phénomène, une fois, dix fois…, cent fois… et c’est ça ! Pas de doute !

Ses lèvres tremblaient. Des larmes roulaient entre ses paupières ridées. Il reprit, d’une voix ardente et basse :

— Cet enfant, je suis son débiteur, mille fois plus encore que je ne le croyais. Il faut que je le retrouve !

*
*     *

Cette fois, l’enquête que mena Lemboing aboutit. Il écrivit au directeur de la clinique de Chicago. La veuve Labastide ? Oui, c’étaient bien les cornées de cette femme qu’on lui avait greffées. On trouva l’adresse de son enfant, qui menait une vie misérable, employé comme manœuvre dans un chantier de Chicago.

 

 

Serge a un fils, un bel adolescent aux yeux noirs et immenses. Je les ai rencontrés tous deux, il y a trois semaines, aux Champs-Élysées, le jeune homme suspendu au bras de son père adoptif. Serge rayonnait de bonheur. Il me dit en riant :

— Sois tranquille, je lui ai rendu ses cent francs !… Et j’en ferai mon héritier, à ma mort… En attendant, il me donne la plus grande joie de la vie : celle d’être père !


POSTFACE


Henri-Jacques Proumen, une œuvre pour notre temps

par Jean LACROIX

 

Victime d’un oubli relevant quelque peu de l’ostracisme, l’abondante production d’Henri-Jacques Proumen n’avait, jusqu’à aujourd’hui, fait l’objet d’aucune réédition. Voici le mal réparé. Le livre que vous tenez entre les mains manquait cruellement. Il faut saluer comme un événement sa nouvelle mise à disposition du public. C’est faire œuvre utile que de remettre en lumière cet auteur dont la polyvalence et l’ampleur des travaux littéraires étonnent. Un survol de sa bibliographie montre la variété des genres abordés : roman, conte, nouvelle, poème, fable, étude psychologique, étude de mœurs, récit de science-fiction, aventure préhistorique, histoire fantastique, comédie, satire, farce, critique littéraire, voisinent chez cet écrivain polygraphe avec des précis scientifiques(6).

Quand il publie sa première œuvre d’imagination, Proumen a trente-cinq ans, et il est déjà un savant respecté. Ses recherches et ses ouvrages consacrés entre autres à la radioactivité, ont attiré sur lui l’attention d’Édouard Branly, de Gustave Le Bon et de Marie Curie. Le roman La Pétaudière(7) se déroule dans les milieux de l’enseignement privé. La guerre de 1914, presque simultanée à la sortie du livre, ne porte pas préjudice à l’écrivain, dont la carrière sera jalonnée de plus de quarante volumes.

Henri-Jacques Proumen est né à Dison, près de Verviers, le 23 mai 1879, dans une famille bourgeoise. Son père dirigea plusieurs usines textiles de la région. Notre futur écrivain accomplit de brillantes études et dans l’adolescence, il est tenté par la peinture, le piano et le chant. Mais ce sont les sciences qui l’emportent. Ingénieur Civil des Mines, il est appelé à divers postes pédagogiques dans sa ville natale puis à Bruxelles, où il vivra jusqu’à son décès, en 1962. Jusqu’en 1914, Proumen ne fera paraître que des études ayant trait à ses activités professionnelles, des traités de physique et de chimie, des recherches sur les rayons X ou l’électricité. À 35 ans, il publie donc à Paris son premier roman, une étude de mœurs. À partir de 1920, sa production littéraire se fait abondante et régulière. Il collabore à de nombreux journaux et revues, tant en Belgique qu’à l’étranger. Ses contes et nouvelles (il affirmera un jour en avoir écrit plus de six cents) paraissent dans plusieurs pays, de l’Argentine aux États-Unis et au Canada, de la Pologne à l’Espagne. Il sera fournisseur régulier de La Dernière Heure et du Soir.

Un à deux volumes par an et la production dans les quotidiens lui valent un public attaché à ses récits proches de la vérité et des préoccupations journalières. Proumen excelle à décrire les troubles de la sexualité, en pleine période de développement des théories freudiennes, tout autant que les situations comiques ou les idylles romanesques. Dans ses nouvelles, qui comptent parmi les meilleurs ensembles de courts récits écrits par un auteur belge, Proumen manie avec habileté les thèmes et les analyses psychologiques. Peintre de mœurs, moraliste, il décrit avec une vérité troublante le pathétique des événements, mais y ajoute souvent une pointe d’humour qui permet au lecteur de se mouvoir dans un univers qu’il connaît bien : c’est celui dans lequel il évolue chaque jour, avec ses joies, ses tristesses, ses étonnements, ses drames et ses bonheurs. L’auteur pénètre les milieux de la haute bourgeoisie comme les familles modestes. La force de l’image, la progression de l’action, l’analyse de l’humanité en proie à elle-même, font souvent penser à Maupassant auquel l’apparentent sa lucidité aiguë et sa compassion pour les faiblesses des hommes. Proumen prendra toujours la défense de ses personnages : ils sont le jouet des événements, les hommes ne sont pas coupables. Ils sont les victimes d’une destinée qu’ils ne peuvent contrôler. Quand il se penche sur les désaxés et les anormaux, c’est avec une indulgence et une pitié constantes. Il ne grossit pas leurs défauts, il les constate, les accepte, et démontre tout l’aspect positif des situations les plus ingrates. Proumen croit à la fatalité, à la prédestination, au manque de chance. Au départ, nous n’avons pas tous les mêmes garanties de réussite dans la vie : c’est l’injustice fondamentale. Sa conviction est que le monde appartient à tous, avec les mêmes droits, les mêmes possibilités ; il déplore l’inégalité et porte sur le monde un regard de fraternité.

Dans les dizaines de poèmes et de fables qu’il écrivit, le mérite de Proumen est d’avoir apporté une dimension lyrique à un monde qui ne prend souvent en considération que la valeur de l’expérience et de l’intellectualisation des principes de recherche, celui de la science. Ce qui importe, dit Proumen, c’est de rester en liaison permanente avec la réalité. Il veut apporter la preuve que toute approche scientifique est stérile et vaine si elle n’a pas la vie comme toile de fond. Les hommes doivent garder leur âme au premier plan de leurs préoccupations.

 

 

« La nature s’est montrée prodigue envers Henri-Jacques Proumen. Elle lui a accordé l’intelligence du savant, la finesse du critique, l’art de l’enseignement, le talent littéraire et jusqu’à la beauté visible. C’est beaucoup pour un seul homme. Avant tout, il est romancier, romancier brillant et de grande envergure… »

Ces lignes ont été écrites en 1931 par Rosny aîné, pour le numéro spécial que la revue La Nervie avait décidé de consacrer à Proumen(8). Elles résument les traits principaux de l’écrivain et de l’homme de science, humaniste et prophète à la fois.

Dans la bibliographie de l’œuvre de Proumen, les récits de fantastique et de science-fiction tiennent une place importante. On relève trois romans : Sur le Chemin des Dieux (1928), Le Sceptre volé aux Hommes (1930) et La Brèche d’Enfer (1946), un volume de nouvelles : L’Homme qui a été mangé et autres récits d’anticipation (1950).

Il faut y ajouter les contes et récits disséminés dans différents recueils, comme La Boîte aux Marionnettes (1930) ou Annick et Poutinet (1952). Et il existe un roman totalement inédit, achevé en 1947 !

 

 

Dans la revue La Nervie, déjà citée, Maurice Renard, qui fut l’ami de Proumen, a parfaitement défini l’approche de notre écrivain, dans un article intitulé Henri-Jacques Proumen et le roman d’hypothèse : « À l’exemple de J.H. Rosny, à qui une certaine filiation l’apparente en la matière, Henri-Jacques Proumen écrit, de loin en loin, des récits basés sur l’hypothèse d’une nouveauté insolite dans l’ordre naturel ou scientifique… C’est un scientifique quant à la formation. C’est ici une garantie. Mais comprenez-moi bien. Je ne veux pas dire seulement que son savoir donne au lecteur l’assurance d’être préservé contre toute élucubration incohérente. Je veux dire, en premier, que tout savant professe pour la science un tel respect, qu’il se répugne à jouer d’elle. Physicien, mathématicien, Henri-Jacques Proumen ne se pardonnerait ni de prendre trop de liberté avec la science, ni d’en doser trop abondamment son ouvrage… Ce qui l’occupe, d’une façon dominante, lorsqu’il construit ses romans d’hypothèse, ce n’est pas le jeu même de l’hypothèse ; c’est l’étude de l’humanité. Il est, il demeure presque exclusivement un moraliste… Il veut, plus que tout autre, façonner ses romans d’hypothèse en manière d’apologues, et cela pour situer l’âme humaine dans l’univers des âmes. »

Au-delà de cette volonté de faire œuvre de moraliste, en utilisant toutes les armes de l’imagination, c’est la portée philosophique qui nous interpelle. Proumen met en évidence les dangers de la science quand elle conduit à des excès ou quand elle est manipulée par les hommes contre leurs semblables. Le thème de la volonté de puissance sur la nature est la préoccupation constante. Celui qui cherche à dominer est inévitablement détruit par lui-même ou par les circonstances qui se retournent contre lui.

C’est la nouvelle Surhommes, parue dans La Dernière Heure du 9 juin 1926, reprise dans La Boîte aux Marionnettes, en 1930, qui semble avoir été la première incursion de Proumen dans le domaine. Il imagine dans ce récit que l’intelligence des hommes s’est monstrueusement développée. Leur tête a pris de telles proportions qu’elle s’incline dangereusement. Il faut trouver un moyen de stabiliser l’ensemble du corps. Les solutions les plus fantaisistes sont envisagées. Un homme simple trouvera la formule : il suffit de marcher sur les mains, la tête en bas, pour déplacer le centre de gravité…

Proumen suit le chemin des romanciers populaires du XIXe siècle : son roman Sur le Chemin des Dieux est publié en feuilleton dans le journal Le Soir, du 26 août au 15 septembre 1930. Le volume est paru deux ans auparavant. Pierre Versins, dans son Encyclopédie de l’utopie et de la science-fiction, en a fait le résumé qui suit :

« Sur le Chemin des Dieux est le roman assez prenant de la dégradation d’un savant qui a découvert le moyen scientifique de suggestionner les hommes, l’utilise d’abord à les pacifier, calmant des émeutes, puis, pris lentement de mégalomanie, l’emploie à des fins personnelles. »(9)

Nous retrouvons le thème de la volonté de puissance et du surhomme, que Proumen illustrera abondamment dans le recueil La Boîte aux Marionnettes, en 1930(10). Les neuf derniers récits de ce volume racontent tous la vanité et la superficialité des hommes, leur vaine conquête du pouvoir et de l’argent. Le miroir a fait l’objet d’une réédition dans La Belgique fantastique avant et après Jean RAY(11) : c’est l’histoire d’un homme rongé par la prédiction de sa mort à une date précise. Il tentera de se suicider pour faire mentir le destin : il n’arrivera qu’à se blesser gravement. L’évolution de sa blessure le fera mourir le jour prévu.

Sur le Chemin des Dieux s’achève en apocalypse. Le héros est atteint de folie et il tue aveuglément pour ne pas être englouti par la marée humaine. L’horreur de la science mal utilisée obsède ici Proumen : son livre se termine sur une note d’espoir, malgré le suicide du dominateur.

C’est cette note d’espoir que vous avez retrouvée dans Le Sceptre volé aux Hommes. Vous tenez en mains l’un des grands romans de notre littérature. Les amateurs de science-fiction, qui ont harcelé pendant tant d’années les libraires d’occasion pour trouver un exemplaire de l’édition originale(12) le savent bien. Ce livre rejoint les préoccupations d’écrivains de l’époque, de Magog (le thème de la macrocéphalie) à Maurice Renard (l’enlèvement par bras articulés). Proumen utilise le procédé de la transmission de pensée ; il ajoute dans une note de bas de page : « Je suis le premier, je crois, à avoir introduit dans la fiction la conversation sans langage, sans mots, par simple transmission de pensée. »

Le Sceptre volé aux Hommes fut très bien accueilli par la critique, qui souligna son originalité ainsi que la qualité du style.

La seconde guerre mondiale préoccupa beaucoup Proumen. À la fin de cette période, il écrivit La Brèche d’Enfer(13) qu’il dut remanier, pris de vitesse par l’actualité. Il avait imaginé un moyen de destruction effroyable qui anéantirait humains et environnement en quelques secondes. Hiroshima alla plus loin dans l’horreur. Proumen adapta son roman et transforma la bombe atomique en un engin encore plus dévastateur.

C’est en 1950 que parut son dernier recueil de récits, L’Homme qui a été mangé(14), dans lequel les thèmes évoqués dans les livres précédents reviennent inlassablement : la vanité de l’homme qui veut asservir la science et l’impuissance de celui qui va au-delà de lui-même. C’est de cet ouvrage qu’est tirée la nouvelle qui clôture le présent volume.

Un dernier mot, pour conclure : Proumen octroie à la seule femme du Sceptre volé aux Hommes le rôle de sauvetage de l’humanité. Il n’oubliera pas la condition féminine quand il écrira en 1934 Ève, proie des hommes(15). L’originalité de ce récit qui se déroule aux temps préhistoriques consiste en cette mise en valeur de la femme. C’est elle qui détermine l’action et en dénoue les fils conducteurs, comme dans le roman que vous venez de dévorer. Je souhaite que votre plaisir ait été à la hauteur de ma satisfaction de voir réédité un auteur à l’imagination fertile. Proumen est enfin disponible !

 

FIN


  

1   Lorsque l’aviation sera devenue, pour tous, un mode de transport, les maisons porteront, au faîte, des plates-formes sur lesquelles les avions viendront se poser et d’où ils prendront leur vol. On entrera chez ses amis aussi naturellement par le toit que par la porte du rez-de-chaussée. Il y aura de célestes concierges ; voilà qui nous changera !

2   Je suis le premier, je crois, à avoir introduit dans la fiction la conversation sans langage, sans mots, par simple transmission de pensée. (Voir mon conte intitulé Surhommes publié le 9 juin 1926 par la Dernière Heure de Bruxelles.)

Il s’agit ici d’une transmission due simplement à une suractivité psychique, et non d’un véritable sens, comme Maurice Renard l’a si joliment imaginé dans son beau roman : Un homme chez les microbes.

3   Tout le monde sait que les atomes des corps simples, réputés insécables au siècle dernier, sont des agrégats de particules infimes portant une charge électrique négative. Ces électrons sont animés, au sein même de l’atome, de rotations fantastiquement rapides autour d’un noyau positif.

4   Le lecteur aura compris que les hypergynes sont les femmes de l’espèce hyperanthropique ; qu’hyperanthrope désigne à la fois l’espèce et l’individu du sexe masculin.

5   Un millième de millimètre, ainsi qu’on sait.

6   J’invite le lecteur curieux à lire l’essai que j’ai consacré à Proumen en 1988. Il s’intitule : Science et littérature, la double passion de Henri-Jacques Proumen, Bruxelles, Pré aux Sources – Éditions Bernard Gilson.

7   Paris-Bruxelles, Figuière, 1914.

8   La Nervie, VI, 1931.

9   Lausanne, L’Âge d’Homme, 1972, p. 702.

10   Paris-Bruxelles-Courtrai, Jos. Vermaut, 1930.

11   Verviers, Gérard, 1975.

12   Paris, La Renaissance du Livre, 1930.

13   Charleroi-Paris, J. Dupuis, 1946.

14   Bruxelles, Office de Publicité, 1950.

15   Bruxelles, Labor ; Paris, Maison du Livre français, 1934.
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