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La chasse au cerf


Le visage de Hawkheel était aussi finement ridé que du lin
séché à même l’herbe et son dos maigre, voûté comme une branche ployant sous la
neige. Aujourd’hui encore il passait la plupart de son temps dans les champs et
les rivières. Pourtant il était plus heureux que le garçon à demi sauvage qui
jadis remontait en courant, essoufflé, la route forestière boueuse, brisant les
branches au passage pour étouffer le grondement du car scolaire qui s’éloignait.
À cette époque il détestait les livres et n’aimait rien ni personne à l’exception
des bois.


Devenu insomniaque avec l’âge, il passait désormais la
moitié de ses nuits à lire, son regard glissant sur les mots patinés comme une
rivière sur des pierres polies. Des livres sur les oies sauvages, sur des
modèles de nymphes pour les truites de rivière ou encore sur des hordes de
loups se déployant sur la neige. Il feuilletait les catalogues, marquant d’une
étoile rouge les quelques ouvrages qu’il avait les moyens de s’offrir et d’une
croix noire semblable à une pierre tombale minuscule les œuvres rares,
inaccessibles – Le Guide des mouches flottantes de Halford, Haw-Ho-Noo
de Lanman, Histoire naturelle des canards sauvages de Phillips, aux
planches en couleur si réalistes que les oiseaux paraissaient avoir été
comprimés comme des fleurs entre les pages.


Son mobile home était installé sur la rive nord de la
rivière Feather dans l’ombre de la montagne Antler. Une étroite parcelle de
terrain : c’était tout ce qui restait de son ancienne propriété qu’il
avait cédée, morceau par morceau, après le départ de Josepha. Pour finir, il s’était
retrouvé dans ce logis précaire, avec quatre hectares marécageux de fonds de
rivière et les chèques de l’aide sociale.


Malgré tout il pensait que c’était là le meilleur moment de
sa vie. C’était comme s’il naviguait en eaux calmes après plus d’un demi-siècle
passé dans les rapides. Il était heureux d’abandonner la lutte et de se laisser
flotter sur le reste du parcours.


Dans le comté de Chopping, il y avait des endroits qu’il
était seul à connaître et qu’il visitait comme les stations de la Croix ; avec
ordre, révérence, dans l’attente d’un dénouement. À la fin du mois de mai, il traquait
les truites en remontant les torrents étroits réchauffés par le soleil. Sa
canne à pêche s’insinuait avec habileté à travers les aulnes et il foulait au
pied les fougères dont les tiges brisées exhalaient une odeur fugitive et amère.
En octobre, les brumes l’enveloppaient lorsqu’il traversait les prairies
détrempées de boutons d’or pour surprendre les grouses. Et dans le silence
opaque de novembre, Hawkheel devenait chasseur de cerfs sur le contrefort de la
montagne Antler, adossé contre un bouleau, le métal bleuté de sa carabine orné
de filaments de glace.


La chasse au cerf marquait la fin et le couronnement de l’année :
le coup de fusil irrévocable, le silence ténu et vibrant qui lui succédait, l’animal
couché et immobile, le ciel marbré qui filtrait des flocons de neige plus fins
que la poussière, et le sentiment de conclure un cycle alors que le sang
refroidi se répandait sur les feuilles mortes.


Bill Stong cherchait tout le temps des histoires. Il y
avait toujours eu des étincelles et des flambées de haine entre Hawkheel et lui.
Jamais totalement étouffées, elles couvaient faiblement jusqu’à ce qu’un vent de
discorde ranime à nouveau les petites flammes.


À l’école, Hawkheel avait été surnommé l’Homme des bois, car
c’était un garçon maussade et rebelle qui passait son temps à rôder dans la
campagne. Stong était quant à lui prétentieux et enclin à la méchanceté. Il chassait
en compagnie de son père et de ses frères et tua son premier cerf à l’âge de
onze ans. Comment l’aurait-il raté, pensait amèrement Hawkheel élevé par sa
mère, quand, assis sur une branche d’un grand pin au-dessus de la piste, Stong
avait entendu son père lui murmurer au moment opportun : « Vas-y !
Tire maintenant ! »


Le père de Stong, fermier à ses heures, tenait aussi un
magasin de produits agricoles et recevait un salaire d’appoint pour maintenir l’ordre
en ville. Il s’interposait dans les bagarres du bal du samedi soir, abattait
les chiens qui attaquaient les moutons et ramenait dans le droit chemin les
écoliers qui séchaient les cours. Un matin, Hawkheel s’était retrouvé nez à nez
avec son visage épais et tavelé tandis qu’il glissait au bas des rochers vers
une mare à truites.


— T’as encore l’intention de rater la classe aujourd’hui ?
Eh bien, puisque ton paternel n’est plus là pour s’en charger, c’est moi qui
vais te donner une leçon que tu n’oublieras pas de sitôt.


Il avait corrigé Hawkheel avec une verge en frêne et l’avait
ramené à l’école.


— Et ne t’avise pas de recommencer, mon gars, ou tu
auras encore affaire à moi.


De retour dans la salle de classe, le regard de Bill Stong l’avertit
qu’il avait été dénoncé. « Je lui réglerai son compte » avait dit
Hawkheel à sa sœur Urna à l’heure du déjeuner. « Je trouverai bien un prétexte.
Ça lui tombera dessus avant qu’il ait eu le temps de comprendre ce qui lui
arrive. » La guerre était déclarée et cette haine s’imprima en filigrane
dans la trame de leur vie.


Fin octobre, le dimanche précédant le quinzième anniversaire
de Stong, sa mère – ménagère négligente et je-m’en-foutiste – provoqua
un accident qui décima toute la famille.


Dans le comté de Shopping, les fermiers avaient pour
habitude de tremper le blé de semence dans de la strychnine pour tuer les corbeaux
criards, friands de grains en germination. L’un des Stong, on ne sut jamais
lequel, avait mélangé la solution mortelle dans une grande poêle à frire. Le
grain fut semé et l’ustensile souillé posé à même le sol de la remise, sous les
plaques en fonte noircies. Elle demeura à cet endroit jusqu’à l’abattage du
cochon en automne.


Ce jour-là, il faisait froid et le vent soufflait, l’air
turbulent dispersant les dernières chaleurs d’été dans le ciel. La mère de
Stong s’empara de la poêle sale et la garnit d’un rôti de porc suffisamment
gros pour nourrir toute la famille réunie pour le repas dominical. Aucun des
membres n’en réchappa à l’exception de Bill Stong qui s’adonnait honteusement à
ses premiers ébats sexuels dans le grenier à foin de Willard Iron. C’est ainsi
que l’équation du sexe et de la mort avait entaché toute son adolescence.


En vieillissant, Stong laissa la ferme péricliter. Il
passait tout son temps au magasin à écouter en secret les conversations
téléphoniques des clients, mettant à nu leur vie privée par ses commérages
acérés. Il se rendait seul aux bals du week-end, non pas pour danser mais pour
regarder les femmes virevolter devant lui, leurs aisselles trempées de sueur, leurs
jupes collées à leurs jambes moites. La nuit, il arpentait la ville à l’affût
de fenêtres aux stores relevés. Il participait sans y être invité aux dîners et
aux parties de cartes organisées par la paroisse, racontait d’un air complice
des histoires grivoises et souillait la réputation des absents par des
sous-entendus malveillants. Souvent sa langue tranchante comme un rasoir s’aiguisait
sur les défauts et les faiblesses de ses parents défunts comme s’il venait
juste de se disputer avec eux, plein de rancœur, et à d’autres moments il
les traitait de saints avec des sanglots dans la voix.


Stong jouait aussi régulièrement de sales tours à
Hawkheel. Depuis qu’il était devenu fermier, ce dernier retrouvait une ou deux
fois par an sa boîte aux lettres arrachée, de l’eau dans le réservoir de son tracteur
ou ses vaches sur l’autoroute, échappées par la barrière ouverte. Il
connaissait le coupable.


Il avait pourtant continué à acheter du grain au
magasin jusqu’au jour où Stong lui avait parlé de Josepha. Ses yeux brillaient
comme ceux d’un chat vorace qui a appris à faire frire des souris dans du
beurre.


— Parbleu, en ville tout le monde sait
qu’elle couche à droite à gauche. Y a que toi qui n’es pas au courant, avait-il
susurré.


Il dévorait Hawkheel des yeux, savourant jusqu’à la
lie sa triste mine.


Il faisait froid dans le magasin et les fenêtres
étaient recouvertes de poussière. Hawkheel avait senti la poudre fine s’insinuer
entre ses doigts et dans sa bouche sèche. Ils s’étaient dévisagés puis Stong s’était
enfui précipitamment par le passage plein de courants d’air qui menait jusqu’à
sa maison.


— Il va lui arriver des bricoles, avait dit
Hawkheel à Urna. J’ai bien envie de le ficeler à un arbre et de le livrer en
pâture aux chiens. Tu peux me croire, il ne perd rien pour attendre, mais j’attends
de voir jusqu’où il est capable d’aller.


Stong n’épargnait personne. Le magasin avait commencé
à battre de l’aile et quelques-uns, dont Hawkheel, crachaient sur son passage
quand ils le voyaient dans son pick-up noir quitter la ville, tournant
fébrilement sa grosse tête de droite à gauche pour ne pas perdre une miette du
spectacle de la rue avant de s’enfoncer dans la forêt.


Pendant longtemps, Urna s’était pourtant montrée
indulgente avec Stong. La mort de ses parents l’avait aigri, disait-elle, comme
s’il était un bol de lait qui aurait tourné par temps d’orage. Mais quand Stong
avertit le garde-chasse qu’il y avait une biche dans sa cave, elle téléphona à
Hawkheel en lui criant dans les oreilles :


— Leverd, tu connais la dernière de Stong ?
Il m’a dénoncée. Pourtant, le gibier, il crache pas dessus lui non plus. Mais
enfin, c’est quoi ce type ?


Hawkheel avait bien une petite idée, mais il l’avait
gardée pour lui.


Quelques années après le départ de Josepha, Hawkheel s’était
pris de passion pour la lecture. Ce jour-là il était allé à la vente aux enchères
des biens de la défunte Mosely. Il espérait que les fusils de chasse seraient
présentés en premier pour qu’il puisse s’extirper de la foule et s’en aller. Mais
cela traînait en longueur alors que des centaines de napperons et d’édredons de
la vieille dame étaient distribués l’un après l’autre aux estivants. Hawkheel s’était
alors mis à fouiller dans les cartons entassés sur la véranda à l’arrière de la
maison, loin de toute agitation. Un livre intitulé Les Nouvelles Aventures
du braconnier borgne avait retenu son attention et il s’était immergé
dedans comme une alouette plongeant dans l’eau pour happer des moustiques, tout
en écoutant d’une oreille distraite le brouhaha de la vente. Puis il s’était
assis sur la balancelle cassée installée sur la véranda et avait lu jusqu’à ce
que le commissaire-priseur, traînant comme une locomotive la foule avide, apparaisse
en criant « Cinq dollars pour ces cartons de livres ».


Dans son mobile home, entouré par ces ouvrages et les
centaines d’autres qu’il avait accumulés au fil des années, Hawkheel goûtait sa
solitude.


En vieillissant, Stong avait aussi fini par se retrouver de
plus en plus seul, ses clients se limitant à une poignée de fermiers fauchés
qui continuaient à s’approvisionner chez lui par habitude et aussi parce que
Stong attendait qu’ils aient encaissé l’argent gagné sur la vente du lait. Non
content d’écouter au téléphone, Stong interrompait désormais les conversations
en criant : « Raccrochez, j’ai une urgence. »


— Tu parles, dit Urna à Hawkheel, il est
complètement toqué. La seule urgence, c’est lui. Tu verras, un jour on le
retrouvera sur le plancher de sa cuisine, raide comme un clou.


— Quand j’en aurai fini avec lui, répondit
Hawkheel, il sera raide, ça tu peux me croire.


Stong aurait en effet très bien pu s’effondrer sur le lino
froid de la cuisine avec un bruit dur et retentissant. Mais quand il atteignit
la soixantaine, ses cheveux prirent une jolie teinte blanc platine et son
visage s’amincit, dévoilant des formes agréables. C’était également l’époque où
les citadins venaient à la campagne pour retaper de vieilles fermes, acheter
des terrains ou transformer des raffineries de sucre en résidences pour
vacanciers.


— Bill, on te dirait tout droit sorti d’un
poème de Rupert Frost ! s’exclama la femme qui avait acheté la ferme de
Potter et planté des milliers de bouleaux malingres sur une excellente pâture.


Les gens de la ville buvaient ses paroles, attribuaient
une valeur morale à ses divagations mensongères, et l’encourageaient à parler
tout en jouant aux fermiers avertis – ils achetaient des blocs de sel
pour les cerfs, des graines de tournesol pour les geais et de la pâtée pour les
poulets dont ils devaient se débarrasser à l’automne.


Stong décida d’exhiber ses maigres trésors pour
profiter de cette popularité inespérée. C’était la première fois qu’on l’admirait
ainsi et il débordait de reconnaissance. Attentif aux goûts et aux désirs des estivants,
il garnit son magasin de pots en conserve, de livres, d’outils et autres
affaires familiales jusque-là entassées dans sa maison. Il disposa les
possessions de ses aïeux sur les étagères à côté des gants de travail et du
baume pour les pis des vaches. Il accrocha aux fenêtres poussiéreuses de vieux
harnais, des cannes en bois et de la porcelaine ébréchée.


En automne, il faisait des provisions de munitions
pour les hommes qui revenaient passer une semaine dans le comté pour la chasse
au cerf. La pancarte suspendue à la fenêtre indiquait FUSILS – ALIMENTS POUR
ANIMAUX – VIN – ANTIQUITÉS. Cela ne constituait qu’une petite
partie de ce qu’il proposait, car toutes les affaires et souvenirs familiaux
étaient empilés en vrac sur les étagères comme s’il avait passé un
râteau au travers de leurs vies pour en exhiber les vestiges.


— Il paraît, lui dit Urna, qu’il a tout ramassé, des
bouilloires aux toiles d’araignées, et collé un prix dessus. Tu sais qu’il vend
tous les livres anciens de son grand-père ? Il les a mis pêle-mêle dans la
grange, pour le régal des souris.


— Tiens, tiens.


— J’imagine que tu vas aller jeter un coup d’œil ?


— Ça se pourrait bien.


La maison de Stong était bâtie sur un promontoire à un
kilomètre à vol d’oiseau du mobile home de Hawkheel. Pour ce dernier, chaque
virage de la route était comme un tour de vrille dans le passé. Ainsi, s’il ne
gardait aucun souvenir des trajets de l’âge adulte, il se revoyait avec une
netteté saisissante, assis sur le siège passager poussiéreux aux côtés de son
père qui, au volant de leur vieille Ford, roulait sur un tapis de feuilles
mouillées. Par la fenêtre ouverte il entendait, très loin en contrebas, la
rivière chuintante gonflée par la pluie qui charriait de gros galets. Son père
conduisait avec brusquerie, les lèvres animées par la conversation qu’il
entretenait à voix basse avec des lutins invisibles. Hawkheel avait la main
posée sur la poignée de la porte au cas où le vieil homme s’approcherait du précipice
et qu’il devrait sauter. C’était l’un des derniers souvenirs qui lui restait de
son père.


La propriété des Stong, Hawkheel s’en apercevait maintenant,
était délabrée. Les agents immobiliers s’en empareraient bientôt. Dans le
prolongement de la maison à bardeau affaissée, se trouvaient une extension en
forme de L et la grange. Le magasin était toujours situé dans cette extension
mais Hawkheel prit l’ancien raccourci par l’arrière, au travers des orties. Par
la fenêtre du magasin, il aperçut le visage pâle de Stong dodelinant au-dessus
d’un tas de documents.


La grange baignait dans une lumière brune tamisée, traversée
comme de la soie indienne par des éclats dorés. Une vague odeur de pommes
flottait dans l’air. De l’autre côté du mur, un coq battait des ailes. Hawkheel
regarda autour de lui et vit, derrière les sacs de grains, des centaines de
livres, certains dans des boîtes, d’autres entassés sur les étagères et sur les
rebords des fenêtres. Il repéra en premier un exemplaire en parfait état du Guide
du pêcheur américain de Thad Norris, datant de 1865. Dans le catalogue de prix
qu’il conservait chez lui, il était évalué à 85 $. Stong en demandait un
dollar.


Hawkheel se dirigea vers les boîtes. Il s’empara du
joli petit livre de Juge Nutting sur les grouses intitulé Récit d’une
journée ordinaire. Dans un carton de magazines souillés de taches, il
dénicha une copie rare de Mouches flottantes de Halford publiée en 1886.
Sur la jaquette, Stong avait inscrit le prix : 1,50 $.


— Bon Dieu, je le tiens maintenant.


Il cacha les livres de valeur en les mélangeant à des
ouvrages sans intérêt sur la culture des pommes de terre et la topographie, puis
transporta la pile dans le magasin. Stong, assis au comptoir, était penché sur
sa calculette. Hawkheel remarqua qu’il s’était mis à porter la salopette et
avait noué un bandana autour de son cou épais. Il jeta un coup d’œil autour de
lui pour voir s’il n’y aurait pas un chapeau de paille accroché à un
clou.


— Content de te voir, Leverd, lança Stong d’une
voix doucereuse.


Il pérorait et plaisantait comme si Hawkheel avait été
l’un des estivants. Il lui fit un clin d’œil et l’avertit :


— Dépense pas tout ton chèque de l’aide
sociale dans les livres, Leverd. J’te conseille d’en garder un peu pour prendre
du bon temps. T’as vu les nouveaux fusils Ruger ?


Stong, adouci et épanoui, bonifié par l’admiration.


Les livres avaient appartenu au grand-père de Stong, héros
de la rivière dont le nom avait autrefois figuré dans les journaux de Boston
pour avoir pêché une énorme truite. Le poisson empaillé était toujours accroché
dans le magasin près d’un agrandissement du vieil homme au visage incliné et
aux yeux laiteux derrière la courbure du verre.


— Bill, tu prends combien pour une histoire
sur ton grand-père ? demandaient les estivants qui encombraient le magasin
le samedi. Et Stong répondait invariablement « Le juste prix », faisant
passer sa cupidité pour une vertu campagnarde.


Ainsi, à la moindre sollicitation, Stong s’empressait
de raconter des anecdotes à propos de son ancêtre :


— Le vieil imbécile était tellement gâteux
qu’il est mort en avalant un appât empoisonné pour corbeaux.


Hawkheel, qui débarquait de la grange recouvert de
poussière, constatait une fois de plus que Stong était un fieffé menteur.
Les touristes se pressaient autour de lui telle une meute de chiens aux babines
retroussées, prêts à se jeter sur les cœurs et les entrailles encore fumants de
lapins morts.


Les chasseurs qui venaient en automne étaient les meilleurs
clients de Stong. Ils rouvraient leurs résidences d’été après avoir laissé
femmes et enfants à la maison, brûlaient le bois qu’ils avaient acheté au mois d’août
à Bucky Pincoke et laissaient traîner la bouteille de bourbon sur la table de
la cuisine à côté du paquet de cartes.


— Alors on vit à la dure ? lançait Stong d’un
ton jovial à M. Rose, resplendissant avec ses nouvelles bretelles rouges L.L.
Bean.


Les chasseurs achetaient les couteaux et les munitions de
Stong et repartaient avec des pièges rouillés, des bottes de cheval usées et
des tisonniers tordus ramassés dans les caisses portant l’étiquette « Articles
de collection ». Ils fourraient dans les poches de leurs habits de chasse
des bouteilles de mauvais vin espagnol qui avait viré à l’orange pour être
restées trop longtemps au soleil. Stong les submergeait d’un flot de mensonges.


— Oui, racontait-il, c’est pour ça que la
montagne s’appelle Antler. Non pas parce qu’on y trouve du gros gibier, puisque
de toute manière il n’y en a pas – clin d’œil discret à Hawkheel, debout
dans l’encadrement de la porte, portant les livres rares comme si c’étaient des
briques brûlantes –, mais à cause de ce couple appelé Antler, Jane et
Anton Antler, qui habitaient là il y a quelques années. Un peu simplets sur les
bords, comme cela arrive parfois dans certaines vieilles familles de la région.


Regard sournois de Stong. Faisait-il allusion au père de
Hawkheel, transporté à l’hôpital psychiatrique, le menton trempé de salive et
les mains tremblantes, prenant les manches de fourches pour des vipères ?


— Oui, ils avaient une petite cabane là-haut. Ils
se nourrissaient de ratons-laveurs et de racines. Puis la vieille Jane a eu un
bébé. Leur seul enfant. Ils l’admiraient, rien n’était trop beau pour lui, mais
il n’a pas survécu à leurs soins. Il n’avait que quelques mois quand il est
mort.


Stong, tel un ténor ombrageux, se retourna et rangea la
monnaie dans le tiroir-caisse. Les chasseurs frottaient leurs mains aux paumes
lisses sur le comptoir et imploraient Hawkheel pour qu’il leur raconte la suite.
Hawkheel lui-même ignorait la fin de l’histoire.


— Eh bien, messieurs, ils ne pouvaient pas
supporter que le bébé soit couché sur le sol, alors ils l’ont mis dans une
jarre contenant 22 litres d’alcool pur. C’est mon grand-père – il avait l’habitude
de se tenir ici même, derrière le comptoir – qui la leur a vendue. A cette
époque, on trouvait encore ces grands récipients. Maintenant c’est terminé. Ils
ont placé la jarre avec le bébé dedans sur une souche en face de leur cabane, comme
on mettrait un canard en plâtre au milieu de la pelouse.


Il fit une pause pour ménager son effet, puis il ajouta :


— La souche est toujours là.


Ils lui demandèrent de leur dessiner un plan au dos de sacs
en papier puis s’en allèrent dans la montagne Antler pour contempler la souche,
comme si l’empreinte de la jarre y avait été gravée par un feu sacré. Stong, avec
un rire rappelant le bruit d’une écrémeuse déglinguée, confia à Hawkheel que
tout le bois provenant de cette souche d’érable abattu était empilé dans sa
remise. Pour chaque mensonge entendu, Hawkheel prenait trois livres
supplémentaires.


Pendant tout l’hiver, Hawkheel continua à puiser dans
la mine de livres, plaçant les ouvrages intéressants au bas de la pile la plus
haute pour que personne d’autre ne les trouve. Prudent, il n’en achetait que quelques-uns
par semaine.


— Eh bien, tu vas devenir mon meilleur client, Leverd.
Stong feuilletait les pages étroites, reliées à la main, du Guide pratique
de la pêche à la mouche flottante de John Beever, dont Hawkheel pensait qu’il
valait 200 $ sur le marché des collectionneurs mais pour lequel Stong
demandait seulement 50 cents. Hawkheel craignit que Stong ne remarquât la
qualité du papier, l’édition numérotée, et qu’il s’aperçoive inconsciemment de
sa rareté et de sa valeur. Il essaya de créer une diversion.


— Bill ! Tu sais que la semaine dernière j’ai
vu un cerf énorme. Je n’en avais pas aperçu d’aussi gros depuis des années. Il
grattait les feuilles avec son sabot à environ 30 mètres de « mon
secteur ».


Dans le comté de Chopping, cette expression désignait un
terrain de chasse privé. C’était un pays peu giboyeux et les chasses intéressantes
se transmettaient de père en fils. Celle de Hawkheel, située dans la montagne
Antler, abritait régulièrement un énorme cerf, habituellement le plus gros de
Feather River. La chasse de Stong, un bois de pins facile d’accès, n’avait aucune
valeur. Elle était envahie le week-end par des chasseurs des États voisins. Ils
tuaient les cerfs et laissaient derrière eux des canettes de bière pendant que
Stong travaillait au magasin. Les chasseurs fanfarons, ignorant qu’ils avaient
usurpé sa chasse, apportaient ensuite leur butin à Stong qui le pesait, souriant
et approbateur. En cinq ans, Stong n’avait même pas réussi à tuer une petite
biche.


— Ta chasse dans la montagne, Leverd ? demanda
Stong en laissant retomber la couverture du livre. C’était pas sur le versant
sud ?


— Non, dans le bois de hêtres sur le contrefort. C’est
trop à pic pour les gens de la vallée et je me paye du bon temps là-haut. Un
grand cerf. À vue de nez, il devait peser dans les 80 kilos.


Stong encaissa la monnaie et se mit à débiter un mensonge
interminable sur une horde de cerfs blancs qui vivait autrefois dans les marais.
Mais son regard se porta à nouveau sur le livre que Hawkheel tenait entre les
mains.


Quelques semaines plus tard les longues et belles
journées de pêche démarrèrent. Hawkheel décida d’explorer la région montagneuse
au nord-est du comté à la recherche de rivières inconnues. À la fin de l’été, il
fut récompensé.


À la sortie d’un défilé aux bords escarpés, une cascade
dégringolait avec une gerbe d’écume dans une grande mare à truites, comme du
champagne débordant d’un verre à vin. Le reflet des nuages et des frondaisons
tournoyait lentement à la surface de l’eau. La rosée, semblable à des œufs d’insectes
cristallins, brillait sur la mousse intacte en bordure de la rivière. Le
martin-pêcheur poussa un cri strident et se mit à battre des ailes tandis que
Hawkheel taquinait une grosse truite arc-en-ciel dans la mare peu profonde. Après
quelques semaines, il fut persuadé que depuis les Indiens St. Francis, personne
d’autre que lui n’était venu en cet endroit.


Alors que le mois d’août touchait à sa fin, Hawkheel prit
possession des lieux. Il disposait tout autour de la mare des pierres et des
branches quand il ne pouvait s’y rendre pendant plusieurs jours, et vérifiait
ensuite qu’elles n’avaient pas été déplacées par un intrus. Mais il les
retrouvait toujours à leur place, sauf si une grosse averse les avait emportées
et entassées pêle-mêle.


Un après-midi, le vent souffla trop fort pour pêcher en
contrebas du bassin. Hawkheel retira ses chaussures et ses chaussettes et escalada
prudemment la falaise pour atteindre la dalle rocheuse qui s’élevait à pic
au-dessus de la cascade. Il plaça ses orteils nus et pâles dans les fissures du
granit, et se hissa le long de la paroi rugueuse. Le vent redressait ses
cheveux et il pensa qu’il devait ressembler au martin-pêcheur.


Au-dessus de la mare, il voyait les truites qui nageaient en
se laissant porter par le courant. Il n’avait jamais vu le paysage sous cet
angle. C’était comme s’il le voyait pour la première fois. Il aperçut un épicéa
mort et l’entrée du nid d’un martin-pêcheur jusqu’alors dissimulée. Il y avait
également un flotteur en plastique rouge délavé strié de rayures blanches, qui oscillait
au bout d’une ligne invisible enroulée autour d’une branche cassée. Ce n’étaient
pas les Indiens qui l’avaient laissé derrière eux.


— Il n’existe donc pas un seul endroit où on
puisse être en paix ? s’écria Hawkheel en se mettant à courir sur le
rocher.


Mais emporté par son élan, il tomba brutalement et entendit
son genou craquer. Il maudit les truites, l’épicéa, le rocher, l’intrus qui
avait violé son domaine et rentra péniblement chez lui en s’appuyant sur un bâton
fourchu.


Urna lui apporta des repas chauds jusqu’à ce qu’il puisse à
nouveau se déplacer et prendre soin de lui-même. Son mobile home était encombré
de livres et de meubles et d’être ainsi à l’étroit lui ôtait toute énergie. Il
prit l’habitude de cuisiner seulement tous les trois ou quatre jours. Il
préparait de grandes marmites de ragoûts de venaison ou de soupes de pois qu’il
consommait jusqu’à épuisement, à moins qu’ils ne se soient gâtés entre-temps.


Lorsqu’il examina son visage dans le miroir, il s’aperçut qu’il
avait pris un coup de vieux. Il fixa son reflet et dit : « Tu as pris
tes médicaments et ton pull ? » Il pensa alors à sa mère qui avait
passé des années assise dans le fauteuil à bascule, sa grosse canne laquée couleur
fauve agrippée à son bras, et il se plongea dans la lecture et ne s’arrêta qu’une
fois dégoûté par ses livres favoris, les yeux brûlants. Les fortes pluies
automnales tambourinaient sur le toit et dénudaient les arbres. Ce n’est que la
veille de l’ouverture de la chasse au cerf qu’il eut assez de force pour aller
s’approvisionner en livres chez Stong.


Il parcourut les piles familières avec morosité, attentif
à ne pas peser sur sa jambe convalescente. Il espérait dénicher un livre de
valeur parmi les amoncellements de rapports agricoles rédigés en petits caractères
d’imprimerie et les ouvrages de géographie tachés d’encre.


Il saisit un album épais à la couverture sombre qu’il
avait déjà aperçu une douzaine de fois. Sur la jaquette en cuir démodée, étaient
gravés un éventail de plumes dorées de même que l’inscription « album de
famille » en caractères gothiques tarabiscotés. A l’intérieur, des photographies,
des clichés, des coupures de journaux jaunies et désagrégées, des cartes
postales, des insignes. Sur les clichés, on pouvait voir toute la famille de
Stong, au teint laiteux, éblouie par le soleil, les enfants aux gros genoux
portant des canards en bois à roulettes de même qu’un chien noir et blanc dont Hawkheel
gardait un vague souvenir.


Le regard attiré par une silhouette familière, il
examina avec plus d’attention l’un des clichés. Un garçon robuste, debout sur
une esplanade rocheuse, souriait, la tête tournée vers le ciel. Il pointait sa
canne à pêche vers les branches supérieures d’un épicéa dans les aiguilles
sombres duquel un flotteur était inextricablement coincé. En contrebas, une
gerbe d’eau écumeuse dévalait dans un bassin rempli d’eau noire.


— Salopard ! s’écria Hawkheel en
refermant l’album sur la photographie de Stong, Bill Stong encore enfant,
violant l’espace secret de Hawkheel.


Il plaqua l’album sous sa chemise tout contre la peau de son
dos. Il avait la taille d’un catalogue Sear et Hawkheel se raidit instinctivement.
Puis il saisit au hasard un livre poussiéreux intitulé Le Guide du petit débrouillard
et se dirigea vers la maison du traître :


— Ça fait une paye que je ne t’ai pas vu, Leverd.
On m’a dit que tu étais souffrant.


— Je me suis fait mal au genou, répondit Hawkheel
en posant le livre sur le comptoir.


— À notre âge, c’est chose courante, répliqua Stong.
Depuis le mois d’avril dernier, ma hanche me fait souffrir de temps à autre. Tiens,
voilà quelque chose qui te remettra d’aplomb.


Il prit sous le comptoir une bouteille trapue d’origine
étrangère.


— C’est un cadeau de M. Rose, pour me
remercier d’avoir surveillé sa maison l’hiver dernier. Du Calvados : tu n’en
as probablement jamais goûté d’aussi fort. C’est trop fort pour moi, Leverd. J’ai
des vertiges rien qu’à sentir le bouchon.


Il en versa un peu dans un verre en carton et le poussa vers
Hawkheel.


Le Calvados dégageait un parfum de pommes et d’automne. Une
colonne de feu lui brûla la gorge avec un arrière-goût amer de tabac froid.


— Je suppose que tu es prêt pour l’ouverture de
la chasse, Leverd ? Où vas-tu chasser le cerf cette année ?


— Comme d’habitude. Dans mon secteur, dans la montagne
Antler.


— Tu y es allé récemment ?


— Non, pas depuis le printemps dernier.


Hawkheel sentait les plumes gravées sur l’album s’imprimer
dans son dos.


— Eh bien, tu sais Leverd, dit Stong d’une voix triste,
il n’y a plus de cerfs là-haut. Y a des gens qui y ont acheté un terrain cet
été. Ils croient que c’est bientôt la fin du monde, alors ils ont construit un
abri en ciment et l’ont rempli d’une tonne d’abricots secs et de haricots. Ils
se sont acheté des armes de gros calibre pour être sûrs qu’on viendra pas les
déranger. D’ailleurs, ils ont décimé la moitié des arbres pour tester leurs
mitrailleuses. Ça m’étonne que tu n’aies rien entendu. Il n’y a plus aucun cerf
à 16 kilomètres à la ronde autour de la montagne Antler. Il faudrait peut-être
que tu essaies un autre endroit. Il paraît qu’il y a beaucoup de gibier à Slab
City.


Hawkheel savait quand Stong mentait, mais il se demandait où
il voulait en venir. Hawkheel avait envie de rentrer chez lui et d’examiner de
plus près la photographie où l’on voyait Stong profaner son endroit secret. Mais
Stong lui versa un autre verre et Hawkheel le but d’un trait.


— Où s’est-il procuré cette bouteille, ton ami
aux goûts si raffinés ? demanda-t-il les doigts parcourus de décharges
électriques, comme impatients de jouer du piano.


— En France, répondit Stong d’une voix affectée. Il
y va tous les ans pour parler de bouquins dans une université quelconque.


Ses yeux au regard acéré brillaient de méchanceté.


— Il est bibliothécaire.


Avec son index épais, Stong ouvrit Le Guide du petit
débrouillard. Une étiquette bordée de rouge que Hawkheel n’avait pas vue
indiquait 55 $.


— D’après lui, je me suis fait avoir, Leverd.


— Ça a dû te faire un choc, répondit Hawkheel en pensant
qu’il n’aimait ni le goût du Calvados ni le bibliothécaire Rose. Il laissa le
livre au prix prohibitif sur le comptoir et regagna le camion en clopinant. L’album
de photos entre ses omoplates lui donnait une dignité empesée. Dans le
rétroviseur arrière, il aperçut Stong qui l’observait.


Les nuages, pareils à des algues grises emprisonnées par la
glace, obstruaient le ciel et des bourrasques de vent faisaient claquer la
porte du mobile home. Une fois à l’intérieur, Hawkheel enleva l’album place
sous sa chemise et le posa sur la table. Il prépara un feu et réchauffa le
reste de la soupe aux pois.


— Bibliothécaire, dit-il en s’étranglant de rire.
Après le repas, il fut pris de nausées. Il se coucha de bonne heure en pensant
que la soupe avait peut-être tourné.


Le matin, Hawkheel se réveilla les entrailles palpitantes, en
proie à des convulsions douloureuses et impérieuses, un mauvais goût dans la
bouche. En revenant de la salle de bains, il se retint au bord de la table qu’il
vit se gondoler dans ses mains. Résigné, il retourna au lit. Des bruits lui
parvenaient semblables à du pop-corn qui aurait éclaté à quelque distance de là.
Il pensa au bois noueux dans le poêle mais il se rappela soudain que c’était le
premier jour de la chasse au cerf.


— Bon Dieu ! cria-t-il. Je suis resté
cloué au lit pendant six semaines et voilà que ça recommence.


Un bruit le réveilla en fin d’après-midi. Il avait
tellement soif qu’il but l’eau tiède à même la théière. Un autre coup de feu
retentit et il jeta un coup d’œil par la fenêtre vers le contrefort de la
montagne Antler. Il crut voir des éclats de lumière percer la masse informe d’un
gris terne des arbres et des broussailles. Il se dirigea d’un pas traînant vers
l’armoire à fusil pour prendre son .30-.30, s’agrippant aux dos des chaises
pour ne pas perdre l’équilibre. Il posa le barillet sur la boîte à pain et
regarda par la lunette, scrutant la pente pour repérer sa chasse. C’est alors qu’il
aperçut une lueur orange.


Deux des chasseurs étaient agenouillés près de la
masse incurvée, couleur d’écorce, d’un cerf mort, tué dans son secteur. Il
distinguait le bandana enroulé autour du cou du plus grand, le miroitement
fugitif d’un couteau, comme le reflet d’une chute d’eau. Il les observa traîner
l’animal vers la route forestière, jusqu’à ce que le soir tombe et que les
vestes orange deviennent noires sous le couvert des arbres.


— Tu m’as fait boire cette saloperie de
Calvados pour que je tombe malade, hein ? cria Hawkheel.


Il resta près du poêle, emmitouflé dans une vieille
couverture indienne de couleur rouge, hébété comme s’il avait fixé trop
longtemps une ampoule allumée. Urna lui rendit visite après le souper. Sa voix métallique
résonnait dans sa tête.


— Tu es sans doute au courant.


— Oui. J’ai entendu les coups de fusil, et
j’ai aperçu Stong avec la lunette du fusil. Combien pesait l’animal ?


— 104 kilos une fois dépecé, paraît-il. Vivant,
il devait donc faire 136 kilos. D’après Warden, c’est probablement le plus
gros cerf jamais tué dans le comté. Il avait seize andouillers. C’est sans
doute un record dans tout l’État. Je savais pas que tu pouvais voir la montagne
Antler de ta fenêtre.


— Si, mais je n’ai pas reconnu la personne qui l’accompagnait.


— C’est Willard Iron, celui qui a acheté et
installé un court de tennis dans son jardin, expliqua Urna d’un ton méprisant. Rose.
Il paraît qu’il était pire que Bill. Il gesticulait et criait pour qu’ils
prennent des photos.


— Ils en ont pris ?


— Évidemment. Ils sont ensuite allés chez
M. Court de Tennis pour fêter ça. Mets le nez dehors et tu les entendras.


Hawkheel ne bougea pas. Il ouvrit l’album et contempla la
famille Stong, leurs visages lourds et inexpressifs penchés sur les gâteaux de
mariage et les nouveau-nés. Au bas de nombreuses photographies, une légende
avait été rédigée d’une écriture pointue et surannée : « Cousine
Mattie avec ses nouveaux patins à roulettes », « Papa sur la
balancelle de la véranda ». Commentaires purement descriptifs, comme si l’auteur
avait craint que ces images ne disparaissent dans le néant et que le bonheur
des Stong ne sombre dans l’oubli.


Il regardait avec colère Stong, debout dans la mare secrète,
au regard sournois familier, au sourire béat et niais. Il tomba ensuite sur un
portrait des parents à l’air sévère, le grand-père debout derrière eux tenant ce
qu’il prit à première vue pour un chat mais dont il s’aperçut par la suite que
c’était la truite empaillée. À la page des enterrements, on retrouvait les
mêmes portraits mais de taille réduite. Ils étaient reliés par un ruban noir
ondoyant avec des courbes et des volutes qui traçaient des motifs complexes. La
rubrique nécrologique du Rutland Herald titrait : « Tragédie familiale
dans une ferme ».


— Dommage que Bill ait raté le souper, murmura
Hawkheel.


Il remarqua à plusieurs reprises des espaces vides à l’endroit
où les photographies avaient été arrachées. Il les retrouva abîmées et
déchirées à la fin de l’album. Stong était sur chacun des clichés. Sur la photo
de remise des diplômes de fin d’études secondaires, le visage de Stong, entouré
de nuages d’organdi et de costumes neufs empesés, était barbouillé d’encre et
du sang noir coulait au bas de son pantalon. Sur une autre photographie, Stong,
assis sur une bicyclette blanche aux pneus larges, avait le corps transpercé d’une
douzaine de flèches. Un commentaire nécrologique était rédigé d’une écriture
qui, tel un feston corrosif et infernal, semblait brûler la page. Il racontait
comment ce garçon indigne « trop mauvais pour mériter de vivre » et « haï
de tous » avait trouvé la mort. Stong s’était acharné à anéantir son
portrait alors que chaque membre de la famille était au contraire présenté comme
un survivant.


Le lendemain, Hawkheel était sur pied, l’équilibre un
peu incertain, mais les idées claires. Dès l’aube, des coups de feu avaient
retenti dans la montagne Antler, les chasseurs à l’affût d’un cerf aussi
gigantesque que celui de Stong. La montagne était saccagée comme si on l’avait
passée au bulldozer, pensa Hawkheel.


L’après-midi, il se sentit assez vaillant pour
effectuer quelques tâches. Il empila des bottes de foin autour des fondations
du mobile home et recouvrit les fenêtres avec du plastique. Il prit deux
truites dans le congélateur et les mit à frire pour le souper. Il était en train
de laver la poêle quand Urna l’appela.


— On les a vus à la télé avec le cerf. L’expert
a vérifié le record dans un livre. Il a déclaré qu’il avait été battu. Je
pensais que tu appellerais aujourd’hui. Je me demandais ce que tu allais faire.


— Ne t’inquiète pas. Bill ne perd rien pour
attendre. J’ai plus d’un tour dans mon sac.


— Bien, je compte sur toi.


Quarante minutes plus tard, Hawkheel avait rempli les
cartons et les avait empilés dans le camion. Le camion mit du temps à démarrer
car il était resté sous la pluie battante et froide pendant deux jours. Mais une
fois qu’il eut rejoint la route principale, il roula sans à-coups à une vitesse
régulière. Les phares taillaient dans l’obscurité un chemin lumineux aux contours
nettement dessinés.


En haut de la route qui conduisait à la maison de
Stong, il éteignit les phares et descendit en roue libre, l’embrayage au point
mort. Une demi-lune, déchiquetée par des nuages à la course précipitée, flottait
dans le ciel. On va avoir de la tempête, pensa Hawkheel.


Le cerf suspendu par un crochet au grand érable se balançait
mollement au gré des bourrasques. Son corps évidé béait, noir, au clair de lune.
« Énorme », dit Hawkheel. Les sabots brillèrent dans la nuit, esquissant
un arc de lumière dans les frondaisons. « Sacrement gros. » Il descendit
du camion et appuya un instant son front contre le métal glacé.


Il retira un livre de l’une des boîtes à l’arrière du camion
et l’ouvrit. C’était Haw-Ho-Noo. Il se pencha sur une page comme pour en
déchiffrer les pâles caractères, la saisit et la déchira. Puis il s’empara des livres
les uns après les autres, arrachant les feuillets et brisant la reliure. Il les
jetait ensuite vers la carcasse sombre qui oscillait dans le vent et elles
retombaient en s’éparpillant sur le sol ensanglanté.


— Ah, on voulait jouer au plus malin ? cria
Hawkheel en déchiquetant les pages molles à deux mains.


Et tandis qu’il lançait les livres vers la lune, ses
sanglots stridents étouffaient le craquement des troncs d’arbre dans la rivière
en contrebas.











La famille Stone


Le renard à la fourrure sombre trottait à la lisière du
champ, le museau baissé, le long du bois qui délimitait son territoire – le
sien par droit d’usage. Son pelage d’un gris terne après la mue n’avait pas
encore son aspect lustré hivernal. Une tige de millet frissonna et d’un bond il
écrasa la sauterelle.


Il contourna ensuite les ruines patinées d’une ferme
abandonnée, fit une halte dans le verger pour manger les fruits abattus par le
vent et traversa le ruisseau à l’arrière du champ. Il s’y arrêta pour se désaltérer
puis s’enfonça dans les bois. Il avançait familièrement entre les peupliers, ses
oreilles noires sensibles au moindre frémissement, humant les riches odeurs qui
se fondaient aux effluves de terre humide et de feuilles en décomposition.


1


À l’époque où je m’installai dans le comté de Chopping, Banger
avait environ 50 ans ; c’était un homme costaud, adipeux et fort en gueule.
Il me fit tout d’abord l’impression d’être ce genre de personnage caricatural
qui interpelle tout le monde par son prénom et vocifère à l’oreille de
personnes qu’il connaît à peine, « Alors quoi de neuf ? Qu’est-ce que
tu deviens ? », en leur assénant une grande claque dans le dos ou un
coup sur le bras, fanfaronnades amusantes chez les écoliers, mais
insupportables chez un homme de cet âge. Je l’avais aperçu en ville discutant
avec le premier venu après avoir confié sa quincaillerie à un gamin lymphatique
incapable de trouver quoi que ce fût sur les étagères en désordre.


Un soir, je fis l’erreur de critiquer Banger au bar du Bear
Trap Grill. Pour créer une ambiance rustique, un bocal à moitié rempli de
pièces de monnaie avait été posé sur le comptoir en pin verni et un élan en
plastique accroché au-dessus de la caisse enregistreuse.


J’étais alors à la recherche d’un compagnon pour aller à la
chasse aux oiseaux, quelqu’un connaissant les couverts giboyeux de ce pays
montagneux et accidenté. J’avais toujours chassé seul, en autodidacte guidé par
son intuition ; mais j’étais néanmoins convaincu qu’être accompagné
rehaussait le plaisir de la chasse, tout comme « coucher » avec
quelqu’un, pour reprendre l’expression locale, était plus agréable que de dormir
en solitaire.


Ce soir-là, j’étais assis près de Tukey. Ses mains criblées
de taches brunes tremblaient. Il était difficile d’obtenir une réponse claire
de ce dernier ou de qui que ce fût d’autre d’ailleurs. Il avait la réputation d’être
un excellent chasseur de grouses et l’on m’avait informé qu’il accepterait
peut-être d’être escorté. Cela faisait quelque temps déjà que je le courtisais
dans l’espoir d’être sollicité à l’ouverture de la saison. Je pensais avoir
atteint mon but et m’attendais à une invitation imminente du style « Marché
conclu, vous êtes de la partie ».


Banger se tenait à l’extrémité du bar, submergeant d’un flot
de paroles Fance, sourd comme un pot, au plastron recouvert de boutons
audiophones. D’après Tukey, Fance possédait une collection d’armes à feu dans
sa chambre d’amis. Il avait peur la nuit, peur que des voleurs s’introduisent
dans la maison, une fois ses appareils acoustiques débranchés posés sur la
table de chevet.


— Il passe tout son temps à déblatérer au bar, ce
Banger ? Il ne rentre donc jamais chez lui ? demandai-je à Tukey, annihilant
en quelques secondes le travail d’approche du vieil homme qui durait depuis
déjà plusieurs semaines. Toute cette bière payée en vain !


Le visage de mon interlocuteur se plissa comme le soufflet d’un
concertina qui se referme.


— Eh bien, c’est vrai qu’il n’est pas souvent
chez lui. Sa maison a brûlé et sa femme et son gosse ont grillé dans l’incendie.
Il ne lui reste plus que son chien et ce satané magasin légué par son père. Mais
le commerce, c’est pas son truc. Un conseil, si vous avez l’intention d’aller
chasser la grouse ou le cerf, le raton laveur ou le lièvre ou l’ours – sa
voix cassante se fit subitement plus aiguë et maniérée –, ou simplement de
contempler les merveilles de nos forêts…


Il s’interrompit pour ricaner avec méchanceté, découvrant
une dentition en plastique impeccable et me faisant ainsi comprendre qu’on m’avait
vu flâner dans les bois sans canne à pêche ni fusil. Sa voix redevint grave, lourde
d’ironie.


— Un conseil, si vous voulez connaître la planque
des oiseaux, il serait préférable de devenir très copain avec ce Banger que
vous trouvez si insupportable. Ce qu’il ignore de ce pays, c’est même pas ça.


Il brandit le moignon sale d’un index amputé, stigmate local
qui distinguait ceux qui travaillaient avec des tronçonneuses des simples
mortels.


— Lui ?


Je jetai un coup d’œil à Banger qui ponctuait son torrent de
paroles de gestes compliqués. Il pointait le menton vers l’avant et ses mains s’envolaient
comme des oiseaux.


— En personne. Ça m’étonnerait que vous
réussissiez à chasser avec lui, car Banger est un solitaire. Personne n’est
allé avec lui depuis des années, même pas moi ou Fance.


Il me tourna le dos, je finis ma bière et partis. C’était la
seule chose qu’il me restait à faire.


Par la suite, je me désintéressai des gens du pays, à l’exception
de Noreen Pineaud : la trentaine, les cheveux roux, des pantalons moulants
bleu pastel et des yeux dorés dans un petit visage anguleux de renarde. Elle
venait faire le ménage tous les vendredis.


Un jour après avoir reçu son chèque, elle s’attarda pour
boire une tasse de café et fumer une cigarette. Nous étions assis à la table de
la cuisine et elle m’annonça qu’elle était séparée de son mari. L’éternelle
question restait en suspens, le chèque toujours posé sur la table qui nous
opposait l’un à l’autre.


Je ne dis rien, ne fis pas un geste et une minute plus tard,
elle éteignit sa cigarette dans la barquette en aluminium qui avait autrefois
contenu une tourte surgelée ; c’était tout ce que j’avais pu trouver pour faire
office de cendrier. Ses gestes pleins de douceur me prouvaient qu’il n’y avait
aucune rancœur de sa part.


Je m’étais isolé d’autres personnes en d’autres lieux, comme
un homme qui se dégage avec frayeur d’un marécage dans lequel il serait tombé
par inadvertance. Le comté de Chopping était un refuge où je me protégeais d’eaux
bourbeuses menaçant de m’engloutir.


Noreen ressemblait énormément à l’enfant qui tenait le
magasin de Banger et je la questionnai à ce sujet.


— Oui, c’est l’un de mes neveux, Raymie. Mon frère,
Raymond, il ne veut pas que l’enfant travaille chez Banger. Il rigole pas, Raymond.
Il dit que c’est un travail de pédé. Il veut que le gosse braconne ou qu’il soit
bûcheron.


Elle détourna son visage aigu pour suivre par la fenêtre le
faisceau lumineux et mouvant de phares de voiture.


— Raymond a gagné beaucoup d’argent avec le braconnage
quand il était jeune et le commerce des fourrures a bien repris. Les fourrures
de renard et tout ça. Alors, il y a quelques semaines, il a acheté 25 pièges pour
Raymie. Il tient à ce que le petit les pose et les relève avant d’aller
travailler au magasin le matin. Ça prend un temps fou. Raymie, c’est tout le
portrait de sa mère, il aime pas se compliquer la vie.


Elle continua à parler, débrouillant les écheveaux
compliqués des relations familiales et conjugales, sujet favori d’une petite
ville de province. J’écoutais, désormais hors du marais, en sécurité sur la
terre ferme.


Cet automne-là, j’allai chasser seul les oiseaux, comme
je l’avais toujours fait jusqu’alors. Sans chien, en solitaire, avec le fusil
de ma mère, un Parker de calibre. 28. Merci infiniment pour ce cadeau, ma chère
maman : c’est la seule chose que tu m’aies jamais léguée, hormis une forte
propension à la méfiance. Sceptique invétérée jusqu’à sa mort, elle avait
composé elle-même son épitaphe :


Après
avoir reposé à l’état de poussière

Ensevelie sous la terre stérile

J’espère bientôt me réveiller et sourire

En voyant Dieu Mon Sauveur

S’il existe.


Le premier matin de la saison fut froid et les touffes
d’herbe givrées ressemblaient à des nébuleuses tournoyantes. Je montai parmi
les arbres feuillus qui poussaient au milieu des éboulis de rochers fracassés, charriés
par le dernier glacier. Aucun oiseau dans cette monotonie grise de hêtres et d’érables,
et je continuai à grimper pour atteindre les crêtes où les massifs d’épinettes
tissaient de sombres abris.


Puis le terrain s’aplanit ; dans un creux rempli d’eau
de pluie, une plaque de glace emprisonnait dans son étreinte transparente les
feuilles couleur de suie, brunes, ambrées et gris roux comme les pelages
successifs d’un cerf. Mais toujours aucun oiseau en vue.


Je me dirigeai alors vers les conifères, le silence seul
troublé par ma respiration haletante, des empreintes de renard imprimées dans
le sol givré. Le ciel pesant et sombre était lourd de menaces d’orage. Mais
aucune trace d’oiseaux dans les épinettes. Sous le couvert des arbres, les
trous entre les racines formaient des cuvettes tapissées de cristaux de glace
aussi fins que des antennes de phalène. Les oiseaux logeaient ailleurs, à proximité,
serrés contre les arbres en attendant que l’orage éclate, ou même maintenant
au-dessus de moi, dressés dans une pose rigide pour imiter les morceaux de
branches brisées des conifères enchevêtrés ; invisibles et silencieux, ils
me regardaient passer, moi, l’idiot coiffé d’un chapeau et muni d’un tube en
acier inutile, rivé vers le sol.


Comme tous les chasseurs de grouse, je m’imaginais en train
de voler, glissant à travers les bourgeons des épinettes et souriant aux têtes
duveteuses à l’air repu comme un vieil ogre face à une jolie princesse. Du sol,
on n’apercevait que le feuillage vert des myrtes, impénétrable, touffu, mystérieux,
contre un ciel de la couleur d’un vieux seau galvanisé. Mais pas de proies à l’horizon.


La torpeur de l’après-midi étouffa les détonations de
deux coups de fusils consécutifs tirés d’une crête lointaine. Il a dû s’y
reprendre à deux fois, pensai-je. Cela ressemblait moins à un bruit qu’à une
vibration dans les os, comme si des coups sourds avaient été assenés par une
masse enfonçant les poteaux d’une clôture. Je me demandai s’il s’agissait de
Banger, mais il n’était pas du genre à rater sa cible. Il avait dû faire coup
double.


Alors que je restais à écouter le silence captif, je l’imaginais
en train de retirer le second oiseau de la bouche de son chien, déployant la
queue, lissant les plumes cassées et ouvrant le jabot pour laisser s’écouler
les feuilles broyées de mitelle et d’oseille. Il parlait au chien, à l’oiseau
mort, à son fusil. Je ressentis pour ce chasseur solitaire une sympathie que je
n’aurais jamais pu éprouver pour le citadin, trop bavard à mon goût.


Au cours des semaines suivantes, j’allai souvent
chasser sur ce sommet planté de hêtres qui pénétraient dans le bois d’épinettes
comme les doigts écartés d’une main. J’étais désormais habitué à entendre les coups
de feu qui éclataient à deux sommets de distance. Je débusquai des oiseaux et
réussis même à en abattre quelques-uns.


Combien de fois n’avais-je pas été contraint de ramper
sur les mains et les genoux pour récupérer une bête blessée tombée dans un
marécage, priant le ciel pour qu’elle ne se soit pas dissimulée dans une souche
où elle mourrait sans que je puisse m’en emparer. C’est ce qui arriva un jour. Cinq
heures perdues à fouiller le marais, à inspecter les rondins pourrissants, donnant des coups de pied dans la végétation en
décomposition, maudissant l’absence de chien et mon odorat atrophié. Je
ressentis à nouveau cette trépidation dans les os alors que me parvenait du
sommet voisin la détonation d’un seul coup de fusil. J’enviai son chien à
Banger et dus me résoudre à abandonner mes recherches.


Dégoûté par cet endroit du fait de mon échec, je décidai d’explorer
la fine crête rocheuse où Banger et son chien chassaient. J’étais désormais
certain que ce distant compagnon de chasse était Banger, ami imaginaire enfanté
par l’écho des détonations d’une arme à feu, ce Banger inconnu, prisonnier de
son personnage d’homme fort en gueule.


Après l’arrivée et la fonte des premières chutes de
neige, nous entrâmes de plain-pied dans l’été indien. Le ciel était d’un bleu
intense, mais la lumière déclinante de cet après-midi d’arrière-saison arborait
une riche couleur ambrée comme le reflet d’un verre d’alcool sur une table en chêne :
le type même de journée que les chasseurs associent à tort à un jour d’octobre.


C’était un temps idéal pour la chasse aux oiseaux. Ils
devaient se prélasser avec délice dans des cuvettes poussiéreuses, picorant nonchalamment
des pommes épineuses, pareils à des princes orientaux dégustant des dattes
acidulées. À la moitié du chemin de faîte, mon regard fut attiré par une
dépression humide où poussait un carré d’impatientes tardives aux quelques fleurs
dépenaillées. J’aperçus au loin un bosquet touffu de baumiers. Les impatientes
semblaient avoir été picorées et des percées dans les arbres permettaient aux oiseaux
de se déplacer sans difficulté. Je les sentais tout autour de moi.


Je me mis à respirer doucement pour calmer les battements de
mon cœur et éviter de faire vibrer l’air. Les oiseaux me regardaient et
savaient que j’étais conscient de leur présence : j’attendis que la montée
d’adrénaline disparaisse, que le sang arrête de cogner à mes oreilles. J’enclenchai
mon arme.


Il n’y avait aucun oiseau en vue sur les pistes sous les
sapins. Ils se reposaient après avoir grappillé les fleurs qui éclataient dans leur
gorge à mi-parcours. Les oisillons, nichés dans les touffes, s’envoleraient dès
ma première tentative d’approche.


Je restai donc immobile, indécis, pris de court. J’attendis
trop longtemps et un léger crépitement dans les arbres feuillus derrière les baumiers,
comme les premières gouttes d’une averse, m’avertirent que les oiseaux s’étaient
enfuis, de jeunes grouses à la chair tendre et aux bréchets rosés qui auraient
pu être levées et pourraient l’être encore, mais qui venaient pourtant de
gagner cette première manche. Je décidai pour cette fois de les laisser jouir
des impatientes et de la lumière de novembre.


Alors que je contournais le bosquet d’arbres, puis la crête
par l’arrière – là où chassait Banger –, j’aperçus Stone City en
contrebas.


Il existe certains endroits qui
suscitent immédiatement la répulsion et la peur. Un ami me raconta un jour
avoir eu la chair de poule à la vue d’une haie de chênes à l’arrière d’une
ferme de l’Iowa. Il apprit par la suite qu’on y avait découvert le corps d’un
enfant assassiné, à demi recouvert de terre humide, dix ans auparavant. La
première fois que je vis Stone City, ce lieu baignait dans une lumière pâle
lourde de menaces.


C’était une ferme abandonnée au creux d’une vallée, sans
route d’accès, hormis une vague piste obstruée de viornes et d’aulnes. L’arrière
de la propriété en forme d’œil était bordé par une rivière. Des peupliers et
des épicéas avaient envahi les champs de blé et les branches cassées des
pommiers pendaient jusqu’au sol.


Les bâtiments avaient disparu. Ils s’étaient écroulés dans
les trous béants du sous-sol aux poutres pourrissantes. Des mûriers sauvages
proliféraient sur les fondations en ruine et le long d’une porte de couleur bleue
qui avait à demi bouché l’une des cavités dans sa chute.


Je descendis prudemment jusqu’aux champs en contrebas. L’herbe
bruissait du craquètement des cigales, des criquets et des sauterelles qui
avaient survécu aux premières gelées. Le bourdonnement s’arrêta lorsque j’atteignis
le champ. La couche de terre paraissait fine. Une longue arête rocheuse
jaillissait du sol. Une curieuse clôture, qui durerait encore cent ans
probablement, témoignait du dur labeur du propriétaire maintenant disparu. Les « poteaux »
étaient en fait de vieux essieux en fer enfoncés profondément dans la saillie
en granite creusée à la main.


Il n’y avait pas un souffle de vent. De petites guêpes s’agglutinaient
sur les pommes trop mûres entassées sous les pommiers. La lumière était rase et
dense. Respirant l’odeur âcre des fruits aigres en décomposition, je pénétrai
dans le champ couleur de miel et je me souvins de cette tristesse qui m’envahissait,
enfant, aux premiers jours d’automne.


Dans un crissement de soie que l’on déchire, un oiseau s’envola
brusquement du pommier vers l’extrémité du champ qui allait en se rétrécissant
jusque dans les bois. Une cascade de plumes voleta quelques instants dans les
airs et, abaissant mon fusil, je pris note de son point de chute dans l’herbe
frémissante. Une seconde, une troisième et une quatrième explosion, une nuée d’oiseaux,
des déflagrations éclatant au-dessus de ma tête, des bruissements d’ailes et
des détonations se répercutant contre les parois de la colline ; les
oiseaux tombaient comme des fruits et heurtaient lourdement le sol avec un
bruit sonore. Seul le premier d’entre eux m’appartenait.


Une clochette tintinnabula et un épagneul breton se
précipita dans le champ pour attraper le gibier.


— Vous avez tiré en même temps que moi. C’est vous
que j’ai entendu dans le marais de Choppin’ ces derniers temps ? s’enquit
Banger sans me regarder.


Le chien rapporta tout le butin à son maître.


— Joli coup, répondis-je. C’étaient de gros
oiseaux. Vous connaissez bien le coin ?


J’aperçus un peu plus loin trois poules et un petit coq.


Banger regarda autour de lui avec un léger rictus. Il prit l’un
des oiseaux et le vida.


— Quand j’étais
gosse, je venais souvent chasser près de cette vieille ferme. On m’a fait
déguerpir d’ici à trois reprises et la dernière fois, c’était avec du plomb de
calibre .6. J’en ai gardé des cicatrices comme des piqûres d’épingle sur
le dos. C’était le vieux Stone. Il m’a canardé pour me faire déguerpir de chez
lui.


Il saisit le deuxième oiseau et enleva les viscères de la
cavité fumante.


— Cet endroit s’appelait Stone City. Je l’appelle
encore comme ça. Stone City. Les Stone vivaient tous ici – il y avait
quatre familles différentes. C’était comme une petite ville. Le contrôleur des
impôts n’y mettait jamais les pieds. Personne ne s’occupait du gibier à part
moi, qui déjà tout gosse chassais les oiseaux. Il y en a toujours eu ici.


— Qu’est-ce qui est arrivé aux Stone ?


— Oh, il y en a qui sont morts et les autres sont
partis.


Sa voix faiblit. J’ignorais alors qu’il mentait.


La chienne appuyée contre la jambe de Banger se chauffait au
soleil. Banger tendit la main et enserra le crâne osseux de l’animal.


— C’est ma chienne. C’est tout ce que je possède au
monde, pas vrai, Lady ?


Il s’accroupit et regarda le chien droit dans les yeux. Je
fus soudain gêné par cette intimité, la banalité du nom « Lady » et l’apitoiement
sur soi-même que trahissait sa voix. Non, pensai-je, je ne pourrais jamais être
le compagnon de chasse de Banger. Il avait sa chienne. Cela lui suffisait. Il
eut donc un choc quand elle vint vers moi pour me lécher la main.


— Bon Dieu ! s’exclama Banger. C’est la
première fois qu’elle fait ça.


Il ne sembla pas apprécier.


Nous retournâmes vers la ferme, longeant les décombres en
direction des épinettes à l’extrémité des champs. La chienne marchait près de
Banger, légèrement en retrait.


— Je vous ramène.


Sa vieille Power Wagon était garée sur une route forestière
à 800 mètres en contrebas de Stone City. Le véhicule aux suspensions fatiguées
s’affaissait et rebondissait sur les monticules de terre et les cailloux. Lady
était assise au milieu et regardait droit devant elle comme une douairière que
l’on conduit à l’opéra. Banger parlait en criant pour couvrir le grondement et les
bruits de ferraille du camion.


— Le vieux Stone… C’est le plus beau salopard que
j’ai jamais… tous ses fils et ses filles faisaient les quatre cents coups… vicieux…
et nombreux avec ça.


Il fit grincer la boîte de vitesses et rejoignit la route
principale.


— Toutes ces petites cabanes, c’est eux qui les avaient
construites. Devant ils entassaient des carcasses de voitures rouillées, des
tas de bois, des cornues vides et des pièces détachées. Comme y disaient, ça
pourrait servir un jour. Tout était envahi par les mauvaises herbes. Les fils
Stone, c’étaient tous de sacrés numéros. Ils tuaient les cerfs au couteau, posaient
des pièges à ours, dynamitaient les mares à truite, braconnaient, abattaient
les chiens errants et se tapaient toutes les filles du coin. Oui, m’sieur, c’étaient
de fameux lascars.


Il tourna sur une route en terre qui conduisait à l’usine de
sucre d’érable qu’il avait retapée.


— J’ai pas fait attention. Je vous ai conduit
jusque chez moi sans faire exprès. Je suis tellement habitué à tourner en haut
de la colline. Oiseau grillé à dîner. Ça vous va ?


Il décrocha quatre oiseaux du mur de la cabane où il
rangeait son bois et les suspendit à l’intérieur de sa veste de chasse. Il ne
voulait pas que je l’aide à les déplumer et me fit signe d’aller dans la maison.
Lady tournait autour de lui, poursuivant les plumes emportées par le vent qui
se levait en cette fin d’après-midi.


Une fois à l’intérieur du logis, je regardai autour de moi. Il
y avait quelques livres sur une étagère, des pots et des casseroles suspendus à
des clous, l’assiette du chien et un tapis tressé bon marché derrière le poêle.
Le lit de camp de Banger, aussi étroit qu’une planche, était placé contre le
mur du fond. Je l’imaginais allongé, écoutant nuit après nuit le chien qui
rêvait en soufflant dans son museau.


L’endroit était un véritable musée de grouses, décoré de
queues parfaitement lissées, dépliées en éventail sur le mur – grises, quelques-unes
rouge cannelle et aussi d’une autre sorte plus rare, jaune citron, provenant d’un
oiseau albinos. Des clichés racornis de Banger jeune, des grouses dans chaque
main, étaient agrafés près de photos couleur d’oiseaux en plein vol, découpées
dans des magazines de chasse. Il y avait des fusils accrochés à des patères et
calés dans les coins. Sur un rondin derrière la porte, une grouse de grande taille,
mal fixée, penchait légèrement d’un côté comme si elle était sur le point de
défaillir. Sur une petite étagère étaient disposés des nids d’œufs séchés que
Banger avait dû collectionner dans son enfance, coquilles légères comme des
plumes emplies des débris desséchés d’embryons de grouse.


J’allumai la lampe à kérosène posée sur la table. La lumière
tomba sur une photographie encadrée et décorée d’une couronne de fleurs en
plastique. La jeune femme, debout devant une ferme au toit affaissé, avait de
longs cheveux aux extrémités floues, comme balayés par le vent à l’instant même
où l’obturateur se fermait. Plissant des yeux dans la lumière, elle tenait un
bouquet de marguerites hâtivement cueillies à la dernière minute pour plus d’effet.
On pouvait encore voir les mottes de terre accrochées aux racines. C’était la
femme de Banger.


Lorsque Banger laissa tomber les morceaux de grouse
recouverts de farine dans la poêle à frire, des éclaboussures de saindoux giclèrent
et le feu crépita. Il saupoudra la viande de sel et de poivre, puis jeta les foies
et les abats frais à Lady derrière le poêle.


Nous mangeâmes en silence. Banger mastiquait avec énergie la
chair savoureuse. Pour une fois, il n’était pas bavard. La flamme de la lampe à
huile s’étira. Je me mis à penser aux essieux de wagon enfoncés dans le granite
et je demandai à quoi ressemblait le vieux Stone.


— C’était le pire de toute cette fichue bande. Certains
de ses enfants, eh bien, c’étaient ses petits-enfants. C’était un vieux tyran dégueulasse,
qui les corrigeait au fouet et les faisait vivre dans la terreur.


Le tambourinement de ses doigts sur la table ressemblait
au bruit des perdrix quand elles prennent leur envol. Il cria en direction de
la photographie de sa femme, comme s’il poursuivait une vieille querelle.


— On aurait dû lui crever les yeux à ce
vieux cochon et lui enfoncer un poteau de clôture dans le cul ! cria
Banger en s’étouffant.


Après ce repas, je ne le revis pas pendant
pratiquement tout un mois.
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Le renard à la fourrure sombre trottait derrière l’écran
d’aronias le long de l’autoroute, indifférent au vrombissement des voitures à
six mètres de là. Il ne traversait jamais cette voie qui marquait l’extrême
limite de son territoire. Le cadavre d’un corbeau imprudent gisait sous un
buisson telle une flaque de goudron fondu. Le renard se roula dedans, frottant ses
épaules contre le corps de la charogne. Il se releva, s’ébroua puis poursuivit
sa route, une plume noire plantée dans sa fourrure telle une pique de picador.


D’un geste aussi prompt que si elle arrachait une
touffe d’herbe, Noreen vida le second oiseau. L’autre, aux reflets violet foncé,
reposait sur l’égouttoir en émail blanc.


— Oh, ça ne me gêne pas de le faire. J’en
ai vidé des centaines comme ça. Quand j’étais gosse, il y a eu une ou deux
années difficiles. Pas de travail, pas d’argent. On se nourrissait avec
ce qui nous tombait sous la main et aussi de poisson – truite, meuniers, n’importe
quoi. C’est moi qui m’occupais des oiseaux.


Ses doigts faisaient rapidement le va-et-vient entre le
petit corps placé dans sa main gauche et le tas de plumes dans l’évier.


— Mon frère Raymond, il se chargeait des poissons,
car il n’a jamais supporté l’odeur des boyaux d’oiseaux, alors que moi, ça ne
me fait rien. Il peut dépouiller ou nettoyer n’importe quel autre animal aussi
vite et aussi bien, mais pas les oiseaux. Moi, ça m’est égal.


On entendit cinq ou six « pocs » assourdis lorsqu’elle
arracha les plumes à l’extrémité des ailes, plus difficiles à ôter. « Voilà,
c’est fait. » Les corps déplumés et vidés gisaient côte à côte, exhibant
des cavités sombres entre leurs pattes rigides dressées en l’air. Noreen était
appuyée contre l’évier et une lumière crépusculaire gris tourterelle l’enveloppait
comme la marée montante. Ses cheveux roux faisaient des boucles et une plume
duveteuse flottait sur sa joue. Elle se mit à chantonner « j’veux pas
sortir avec Cow-boy Joe ». On s’en fout de Cow-boy Joe, pensai-je, elle ferait
mieux de s’occuper de moi.


Le lit, comme cela s’était produit en plusieurs autres
occasions, devint un lieu de confidences.


— Tu as déjà été marié ?


— Oui.


— Je l’avais deviné, dit-elle. Moi aussi.


Son visage de renarde était pâle dans la pénombre qui s’épaississait.


— Mon frère… Mon frère Raymond, tu sais ?


— Oui.


— C’est pas mon vrai frère, tu vois, mais
seulement un demi-frère. (Elle chuchotait comme un enfant qui dévoile des
secrets.) Maman l’a eu avant de rencontrer mon père et papa lui a donné son nom.


Le lit me fit penser au terrier d’un renard, il en avait l’odeur,
l’odeur de terre. Elle murmura :


— J’ai couché avec Raymond.


— Quand ?


— Il y a longtemps, la première fois, tu
comprends ? C’est juste mon demi-frère. Ça a été la seule fois.


Elle me regarda.


— Maintenant, à ton tour.


— De quoi ?


— De me raconter un truc moche que tu as fait.


Cela cessait soudain d’être un jeu. Malgré moi, les crimes
de l’enfance et les cruautés de l’âge adulte me revinrent à l’esprit. J’étais
furieux de sentir des larmes me picoter les yeux.


— Parle-moi de Raymond, demandai-je.


— Ma mère sortait avec ce type qui venait d’une famille
qui habitait ici autrefois. La famille Stone. Ils sont partis maintenant. Elle
attendait Raymond, mais juste avant qu’elle se marie, il s’est passé quelque chose
de terrible et Raymond a perdu son père. Ils étaient fous amoureux l’un de l’autre
et elle a failli devenir folle de chagrin. Puis elle a rencontré mon père. Il
était bûcheron. Il coupait du bois par là-bas, pour St. Regis. Il venait d’une
ville du Québec.


— Alors Raymond est vraiment un Stone ?


— Ouais, même s’il n’a jamais porté ce nom, le sang
des Stone coule dans ses veines, en tout cas pour moitié.


Je pensai à Stone City, aux cabanes détruites, à la porte
bleue à la peinture écaillée, aux essieux en fer. Stone City, repaire de
hors-la-loi.


— C’était lequel des Stone ? demandai-je en
me rappelant ce que Banger m’avait raconté à propos du grand-père.


Elle se leva et se rhabilla dans la lumière déclinante du
soir. Elle lissa ensuite ses cheveux à deux mains en les ramenant vers l’arrière.


— Ça doit rester entre nous, murmura-t-elle
solennellement. C’était Floyd. Celui qui est mort sur la chaise électrique.


Cela devint une habitude. Tous les vendredis soir venait le
moment des confidences. J’appris qui avait tué le petit chat, qui avait volé le
chemisier d’une amie. Elle se passionnait pour les histoires de famille. Mais
avant tout, elle me parlait des ennuis de Raymie avec son père. Raymond le
Bâtard, comme je le surnommais en mon for intérieur.


— Raymie a encore ramassé une volée hier soir. Il
faut qu’il relève la batterie de pièges toutes les vingt-quatre heures et il
doit s’y mettre très tôt le matin avant de partir au magasin. Il a oublié, comme
d’habitude, et Raymond l’a drôlement astiqué. Il est très violent quand il s’y
met. Raymie, il déteste ce boulot. Il veut partir d’ici, aller à New York et
devenir chanteur de rock. Ça vaut vraiment le coup de l’entendre.
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Il ne restait plus que quelques semaines avant la fin de la
saison et malgré tout l’agrément qu’il me procurait, je ne laissai pas cet intermède
intime troubler mon programme de chasse. Je sortais de temps en temps, quelquefois
seulement pour une heure, en d’autres occasions jusqu’à la nuit tombante. Je ne
retournai pas à Stone City, hanté par la haine obscure et personnelle que lui
vouait Banger. Les premières chutes de neige persistante tombèrent, l’air se
fit plus cinglant et l’hiver s’installa définitivement.


Un matin, respirant cette odeur humide annonciatrice de
neige, je découvris dans le bosquet d’arbres feuillus derrière la maison des
traces fraîches laissées par Banger et Lady qui pointaient vers le sud. Elles semblaient
m’inviter à les suivre et j’imaginais que c’était peut-être le seul moyen que
Banger ait trouvé pour me proposer de l’accompagner.


Il avait une bonne longueur d’avance et il était midi passé
quand j’atteignis Stone City. J’avais marché parallèlement aux empreintes de
Banger, mais plus haut dans la montagne, pensant que son passage avait dû faire
fuir les oiseaux dans les hauteurs, à l’abri des orages et des hommes.


Je m’en tirai honorablement, levant une demi-douzaine d’oiseaux
au cours de cette traque au ralenti, car ce jour-là les oiseaux se déplaçaient
avec peine, j’en descendis un d’un coup reflex au travers d’un bosquet de
jeunes sapins, aussi fins et serrés que des bambous, et ce malgré mon pouce
engourdi par le froid qui pouvait à peine ôter la sécurité. Puis l’air fraîchit
et la neige commença à tomber à gros flocons.


Stone City était une ruine désolée, mais Banger avait fait
un feu à l’abri d’un mur de fondation en pierre écroulé, et réchauffait du café
dans une petite casserole. La porte bleue était recouverte de neige. Les
flocons grésillaient au contact des flammes. Banger alimenta le feu avec une
autre planche patinée dénichée dans la maison effondrée.


— La chasse a été bonne ?


J’exhibai l’oiseau et décrivis le tir. Banger déploya la queue
en éventail, compta les plumes, en ôta deux sur le point de se détacher. Il me
lança un regard de reproche quand il vit que je n’avais pas ouvert le jabot et
il le fit lui-même.


— Des faînes. Ils en ont mangé toute la matinée avant
que la neige ne les recouvre. Tous ceux-là – il pointa le doigt vers
quatre oiseaux parfaitement alignés – s’en sont gavés et leur chair sera
d’autant plus savoureuse.


J’avais décidément encore beaucoup de choses à apprendre sur
les oiseaux.


Le café était chaud et avait bon goût. Banger me raconta qu’il
transportait toujours par temps froid, dans sa veste de chasse, un petit sac à
café et une casserole. Le feu se consumait rapidement, transformant les planches en un tas de charbon. Banger retourna dans la cave
béante à la recherche de bois sec. Il sortit en frottant quelque chose contre
sa manche.


— Bon Dieu ! Regardez ce que j’ai trouvé sur
le haut du mur, là-bas. Il me tendit l’objet. C’est le couteau du vieux Stone.


C’était un grand couteau doté de deux lames pliantes corrodées
par les intempéries. Le manche était recouvert d’une pellicule en Celluloïd
jaune moucheté sous laquelle transparaissaient des dessins flous. Selon la
manière dont on l’orientait, on pouvait voir d’un côté les images mouvantes d’un
pirate jouant du concertina ou bien une pile de livres dégringolant d’une table
près de laquelle se tenait un professeur fou et grimaçant. Sur l’autre face, les
formes étaient plus distinctes. Assise jambes croisées sur une plage, une fille
nue fixait un appareil photo avec un sourire, l’arc de sa bouche semblable à la
courbure d’un verre à vin. Elle tapotait un cône de sable entre ses jambes.


Je rendis le couteau à Banger. Il était lourd comme s’il
avait pris du poids avec les années. Banger n’arrêtait pas de jouer avec, tentant
de reconstituer les images disloquées.


— Ça alors ! Le couteau du vieux Stone !
s’esclaffa-t-il.


— C’est vrai ce que l’on raconte ? Que l’un
des Stone a fini sur la chaise électrique ? demandai-je.


Noreen n’y avait plus jamais fait allusion et par délicatesse,
nous nous étions tous les deux abstenus d’en reparler.


— Qui vous a informé ?


Je ne répondis pas. Il faisait toujours tourner le couteau
dans ses mains.


— C’était Floyd Stone. C’est lui qui a provoqué
la chute de la tribu des Stone. Il était dingue mais pourtant pas autant que
certains autres de la bande.


Les planches fumaient, puis elles s’embrasèrent et des
flammes bleues s’élancèrent, longues et élégantes, le long des bords. Lady posa
sa tête sur le genou de Banger et me regarda au travers du feu.


— Comment tu vas ma vieille ? Comment tu vas
ma brave fille ? dis-je de cette voix idiote avec laquelle je m’adresse
habituellement aux chiens.


Elle agita sa queue duveteuse. Banger serra alors son bras
autour d’elle et je me sentis soudain aussi coupable que si j’avais été surpris
en train de caresser la femme d’un autre.


— Floyd Stone. Depuis la fondation de la ville, les
gens du coin ont toujours eu des problèmes avec les Stone. En fait, ils ont été
les premiers à s’installer ici, mais personne ne s’en vante. Ils sont venus du
New Hampshire ou du Québec, je ne me rappelle plus lequel des deux. C’était une
très vieille famille. Rien que de la mauvaise graine. Floyd était juste comme tous
ses frères et ses cousins. Quand il buvait il devenait complètement cinglé. Il
faisait n’importe quoi, vraiment n’importe quoi. Ils étaient toujours armés, tous
sans exception.


« Ce jour-là, il revenait de la ville complètement
bourré et très énervé, mais il arrivait quand même à conduire son vieux camion.
Il s’est arrêté à un passage à niveau. Le train passe. Soixante-treize wagons
de marchandises défilent devant lui. Il les compte au passage. Derrière lui, il
y a deux automobiles. Dans l’une d’entre elles, il y a le pasteur baptiste. Après
un certain temps, Floyd aperçoit un type qui se tient debout sur la plate-forme
du wagon de queue. Le type fait un signe à Floyd par simple habitude. Floyd
prend son fusil, rapide comme un serpent, et au lieu de lui répondre
normalement par un geste de la main, il lui tire en pleine tête. Sans raison. Il
ne connaissait ce cheminot ni d’Ève ni d’Adam. Puis il est venu se réfugier ici.
A Stone City.


Banger sortit l’une des lames rouillées du couteau.


— Il avait tout le monde à ses trousses. La
police du coin, le shérif, des centaines d’hommes de la ville. Ils étaient tous
armés et mouraient d’envie d’en découdre. C’était une véritable armée. La foule
était déchaînée, les gens en avaient plus que marre des Stone. Le vieux est
sorti sur la véranda de sa maison. Il s’est mis à hurler « Foutez le camp
d’ici », comme s’il avait un fusil entre les mains. Mais ce n’était pas le
cas. Je pense qu’il en aurait eu un, s’il n’avait pas été ivre, lui aussi. Il
portait un pichet, un de ces vieux pichets en fer-blanc d’où giclait une
mixture explosive faite maison. Il oscillait d’avant en arrière, les yeux
injectés de sang, tout en gueulant « Foutez le camp d’ici ». La police
a crié en retour : « Nous avons un mandat d’arrêt contre Floyd Stone
pour l’homicide volontaire d’un certain M. X. Sors de là Floyd ! »
Évidemment Floyd n’a pas bougé. Il y avait là quatre ou cinq maisons. Il
pouvait être dans n’importe laquelle d’entre elles ou caché dans les bois. Alors
la police a donné un ordre à quatre de ses hommes. Ils ont couru jusqu’à
la véranda, ont capturé le vieux Stone et l’ont arrêté pour obstruction à la
justice. La véranda se trouvait à cet endroit-là, ajouta Banger en pointant du
doigt la porte bleue.


« Malgré ses soixante-dix ans, le vieux Stone s’est
débattu comme un diable. Il donnait des coups de pied et braillait tout ce qu’il
pouvait. Avec ses ongles crochus, il a entaillé l’œil d’un des flics. Le type
est devenu borgne et a reçu une pension d’invalidité à 100 %.


« Personne ne voulait aller chercher Floyd. À
l’époque, on utilisait pas encore ces gaz qu’on met sous les portes et qui vous
paralysent. La foule était prête à tout, vraiment déchaînée. Quelqu’un a crié :
“Démolissons les maisons ! Il ne pourra pas nous échapper ce petit
salopard !” Ils étaient des centaines à vouloir lui faire la peau. Ils se
sont précipités sur les maisons, ont arraché les planches pourries et ont donné
des coups de pied dans les vitres. Quelqu’un a pris une hache et tailladé les
planches pendant que dix autres les enlevaient comme si c’étaient des bandes de
papier. Les Stone se sont précipités dehors en criant et en pleurant, les
femmes, les enfants, les hommes ivres et même une grand-mère. Environ dix
minutes après, ils ont capturé Floyd. Il se cachait, allongé sous son lit. Il
avait toujours son fusil de chasse et il le pointait vers la porte de la
chambre. Mais il ne s’attendait pas à ce que le mur juste derrière lui soit
abattu d’un seul coup ; une douzaine d’hommes l’a agrippé par les chevilles
et l’a tiré de dessous le lit. La police l’a emporté – ça n’a pas été
facile – et les autres Stone sont restés
avec nous. Quelqu’un a trouvé du goudron de toiture et a commencé à le faire
chauffer.


Je me demandai si c’était Banger qui avait eu cette idée.


— Ils ont tué les poulets pour se procurer les
plumes et puis quelques oies et quelques canards. Ils ont ensuite déshabillé
tous les Stone, sauf les femmes et les enfants, et les ont badigeonnés avec ce
vieux goudron chaud, sur les parties génitales notamment, puis les ont recouverts
de plumes.


Comme un duvet, comme le nuage de plumes déversé sur les
Stone enduits de goudron, la neige s’amoncelait et tournoyait dans le vent qui
se levait. Un tourbillon virevolta un bref instant près de la véranda effondrée.
Mon Dieu, pensai-je, une telle barbarie était-elle possible ?
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À cause de sa couleur, le renard traversait rarement des
terrains à découvert par temps de neige. Il préférait rester à l’abri dans les
bois et les buissons, chassant les souris à la lisière des clairières. Dans l’aube
glaciale, le museau couvert de givre, il se dirigea vers un roncier au bord d’un
champ désert, espérant surprendre un lièvre matinal. Il repéra des traces qui
dessinaient des arabesques aussi confuses que celles d’une ficelle enchevêtrée
par un chat. Elles zigzaguaient parmi les ronces jusque dans le bois d’épinettes
et s’évanouissaient ensuite dans les monticules de neige comme si le
lièvre avait déployé d’étranges ailes pour s’envoler dans les arbres. Le renard
trottinait tête baissée, à l’affût du chaud fumet, mais seule une senteur
évanescente lui parvenait. Il était sur le point de tomber nez à nez avec une
forme gelée dans la neige quand il renifla tout à coup l’odeur de son pire ennemi.
Presque aussitôt, il eut l’intuition d’une mort imminente. Son cœur se mit à
battre plus fort et, pris de panique, il traversa en courant une clairière, cible
rêvée pour un chasseur de passage.


Pendant la nuit, le froid devint très intense. Des
rafales de vent faisaient grincer les vitres et poussaient la neige sous la
porte. Le vendredi matin, les chutes de neige cessèrent, mais devant la maison,
le sol érodé par le vent avait été mis à nu et un croissant de neige amoncelée,
aux bords acérés, barrait la route.


Une apathie mélancolique, fustigée comme l’un des sept
péchés capitaux, s’empara de moi lorsque Noreen appela pour prévenir qu’elle ne
pouvait pas venir ce jour-là. Sa voiture refusait de démarrer. Elle parlait avec
précipitation dans le combiné, le souffle court et la voix coupable. Je me
demandai avec qui elle était, peut-être avec ce mari dont elle n’avait jamais
mentionné le nom et qu’elle n’avait jamais critiqué. Peut-être avec ce
demi-frère furieux, contaminé par la folie des Stone. Tout cela me faisait l’effet
d’une mauvaise plaisanterie et l’image d’un sourire épanoui sur le manche d’un
couteau et de plumes volant dans le vent s’imposèrent à moi. J’ouvris la porte
du four de la cuisine intégrée pour me réchauffer et me servis plusieurs grogs
fumants à la suite. Le vent faisait vibrer le tuyau du
poêle. J’étais seul et je remplissais mon verre à peine l’avais-je vidé. Je
sommeillai dans l’air suffocant de la cuisine, la tête lourde de whisky qui résonnait
des hurlements du vent tourbillonnant.


Banger surgit soudain devant moi, la porte de la cuisine
grande ouverte, laissant le vent glacial s’engouffrer dans la touffeur de la
pièce. Ses mains nues étaient repliées avec raideur et ses yeux coulaient.


— Lady, cria-t-il. C’est vous qui l’avez prise, espèce
de salopard. Où est ma chienne ?


Il fallut inspecter toute la maison, de la cave au grenier, fouiller
chaque armoire et chaque placard pour que Banger soit enfin convaincu que Lady
n’était pas attachée à une conduite d’eau à l’abri des regards. Les chaussons
bleus imitation satin de Noreen, ornés de plumes, brillaient d’un doux éclat
sur le plancher de la penderie de la chambre. Je donnai un verre à Banger et j’écoutai
son histoire.


Il avait laissé sortir Lady la nuit précédente malgré la
neige, m’expliqua-t-il en reniflant et en s’essuyant le nez du revers de la
main. Les soirs de tempête Lady aimait sortir pendant une heure ou deux. D’après
lui, elle appréciait ces escapades car le coin chaud derrière le poêle lui
semblait encore plus agréable quand elle rentrait. Pour ma part, je doutai qu’un
animal puisse faire preuve d’un comportement aussi puritain.


Il s’était endormi s’attendant à être réveillé par des
gémissements et des grattements à la porte. Mais au matin, Lady n’était
toujours pas rentrée. Trop inquiet pour aller en ville, il avait passé la
matinée à l’appeler et à siffler. À midi, il était parti dans la forêt à l’affût
de traces, hurlant son nom dans le vent glacial. Il lui était alors venu à l’esprit
que j’avais attiré son chien avec des abats de grouse. Elle était partie depuis
bientôt vingt-quatre heures quand Banger, fou de suspicion, s’était précipité
chez moi. Nous commençâmes les recherches très tôt le matin à partir de la
maison de Banger, en décrivant des cercles de plus en plus larges. Le vent
tombait et les traces fraîches restaient bien visibles. Il n’y avait toujours
pas de signe de vie de Lady, je pensai à Stone City et je revis Banger qui
jetait les viscères d’oiseaux dans la neige tout en me racontant la manière
dont la famille Stone avait été chassée. Peut-être Lady s’était-elle rappelée
de l’endroit où ces morceaux convoités étaient tombés. Un voyage rapide, honteux,
les abats avalés à la hâte, puis les grattements à la porte pour retrouver le confort
de la paillasse derrière le poêle. J’imaginais qu’elle avait peut-être joué ce
tour à Banger des douzaines de fois.


— Vous êtes allé faire un tour du côté de Stone City ?


— Non, mais elle ne va jamais là-bas, sauf quand nous
chassons les oiseaux.


— Ça ne coûte rien d’y aller pour en avoir le
cœur net.


Banger restait sceptique, morose. Néanmoins nous nous dirigeâmes
vers le sud, nous débattant pour ne pas nous enfoncer dans les congères comme
dans des sables mouvants.


Les tiges des ronciers rouges qui obstruaient les trous de
la cave bruissaient dans le vent qui faiblit soudain. Stone City était submergé
par des vagues de neige qui s’échouaient sur les tas de planches éparpillés, envahissaient
les fondations et effaçaient les dernières traces de la famille Stone. La marée
hivernale était sur le point d’engloutir la ferme.


Banger donna un coup de pied dans la neige à l’endroit où
les viscères étaient tombés. Il ne restait plus rien excepté les cendres du feu
qui souillaient la neige pâle.


— N’importe quel animal aurait pu les manger, un raton
laveur, un renard, une martre…


Nous continuâmes nos recherches dans le champ et le long du
ruisseau. Banger m’appela.


— Regardez ça. Ce sont des empreintes de renard. Elles
sont récentes – de ce matin. C’est lui qui a tout bouffé.


Banger remarqua alors, par-delà les traces fraîches laissées
par le renard, une piste à demi effacée par les rafales de neige. Ce sillon à
peine visible disparaissait totalement à terrain découvert et, sous les
conifères, laissait juste deviner le passage d’un animal.


— De quelle bête s’agit-il ? D’une belette, d’une
martre ? C’est sûrement quelque chose de bas sur pattes à en juger par les
traces.


Banger me regarda avec mépris. Il en avait déjà vu de
semblables.


Cette piste menait aux talus hérissés de mûriers qui
encadraient comme une armure les champs de blé des Stone situés en contrebas. Banger
passa au travers des tiges robustes et épineuses comme s’il traversait une étendue
herbeuse, marmonnant et parlant tout seul. Je le suivis avec difficulté, ignorant
ce qu’il savait déjà avec certitude.


Il tomba à genoux et s’enfonça dans les ronces sur plusieurs
mètres, puis il balaya la neige du corps recroquevillé de Lady. On pouvait voir
les traces de pattes de renard autour du corps gelé. Banger souleva le cadavre
de sa chienne, mais sentant une résistance, la reposa avec délicatesse sur le
sol. Il remonta le long de la chaîne du piège qui emprisonnait la patte avant droite
jusqu’à l’enchevêtrement de cordes solidement nouées autour des ronces. Il
ouvrit les mâchoires du piège, libéra la patte raide et jeta l’appareil aussi
loin qu’il le put. Le piège resta suspendu à un épais buisson alors que la
chaîne rebondissait avec désinvolture en décrivant de brefs arcs de cercle.


— Banger ! criai-je. Gardez le piège si vous
voulez retrouver le coupable.


Ses yeux étincelaient de haine dans son visage violacé. Il
portait Lady dans ses bras, lourde et gelée, caricature difforme d’un corps de
chien. Il n’avait rien dit jusqu’alors, mais maintenant il hurlait :
« Je sais qui c’est ! C’est le vieux Stone. Il n’arrête pas de me poursuivre.
Il m’a chassé à coups de fusil quand j’étais gosse, et puis il a brûlé ma
maison. Oui, c’est lui qui a brûlé Edie et mon fils, parce que je les avais
chassés de Stone City. Et maintenant il tue mon chien parce que je lui ai pris
son couteau ! Eh Stone, le voilà ton couteau, reprends-le, j’en veux plus. »


Il tenait maladroitement Lady avec un bras tout en fouillant
dans sa poche d’où il retira le vieux couteau jaune qu’il jeta, puis
éloigna d’un coup de pied. Il repartit ensuite en direction de sa maison.


C’était un piège Blake & Lamb n° 2, pratiquement
neuf. La plaque d’immatriculation en aluminium brillait encore sous la surface
encrassée. Le nom de « Raymond Pineaud, Jr » y était gravé. Raymie
avait à nouveau négligé de faire son travail. Ainsi, même les descendants
bâtards des Stone étaient des prédateurs. Ils n’y pouvaient rien, pas plus que
Banger qui, rongé par une angoisse pleine de rancœur, serait immanquablement
leur victime.


La quincaillerie ferma et fut vendue. Le bruit courait
que Banger avait successivement déménagé en Floride, dans l’Arizona et en Californie,
véritables paradis terrestres pour les habitants du comté de Chopping. Raymie
avait pris le bus à destination de New York, laissant derrière lui les pièges
rongés par la rouille.


Au printemps, je vendis ma maison à un couple de
retraités du New Jersey. Ils manifestèrent un enthousiasme naïf pour le pays. Alors
que nous étions dans le bureau de l’employée municipale chargée d’enregistrer
la vente, je demandai, par curiosité, le nom du propriétaire de Stone City. Elle
me répondit :


— William F. Banger. Il avait acheté
la propriété il y a longtemps suite à une histoire d’arriérés d’impôts. Il en
est toujours propriétaire.


Elle se trompait. Ce lieu appartenait aux Stone, maintenant
et pour toujours.


Le renard trottina rapidement jusqu’au bas de la
colline en direction de la ferme abandonnée, tenant délicatement quelque chose
entre ses mâchoires. Il avait choisi pour nouvelle tanière le terrier d’une
marmotte dont les galeries couraient sous les fondations de la cave. L’une des
entrées était à moitié dissimulée par une porte d’un bleu délavé.


Le renard déposa doucement sa proie parmi ses petits. Malgré
son aile brisée, la jeune grouse essaya de s’envoler, mais les muscles et les
os écrasés tramaient par terre et l’oiseau roula au sol comme une toupie
duveteuse. Les renardeaux laineux, dont les dents de lait n’étaient pas encore
tombées, reculèrent, épouvantés devant l’oiseau qui battait furieusement des
ailes. La grouse se mit à courir et avait presque atteint le taillis de ronces
lorsque le vieux renard l’attrapa, lui brisa une patte et la ramena vers sa
nichée.


Finalement, une petite renarde gris sombre, plus
audacieuse que les autres, se précipita sur l’oiseau et d’un bond s’enfuit avec
quelques plumes tachées de sang.











Comme du granite


Dans la cour pelée, Maureen coupait du bois, les
éclats d’écorce éparpillés en cercle autour d’elle. Une nappe de nuages bleus
marbrés d’éclairs de chaleur barrait l’horizon.


Perley, par la fenêtre de la chambre d’amis, regardait
la natte de sa jeune femme rebondir à chaque coup de hache, les bras souples se
lever, la lame étincelant dans l’air tel un sourire sardonique. Elle posa une
grosse branche sur le billot et racla le sol avec son pied. La hache s’éleva, retomba
et le bois se fendit en deux avec un son vibrant comme si elle avait frappé la
roche.


À travers la vitre fêlée, le terrain qui s’étalait
derrière elle ressemblait à un morceau de papier jauni sur lesquels les jeunes
peupliers tailladés auraient été esquissés à grands traits verticaux. Perley
pensa qu’il allait pour la seconde fois rater la saison du fauchage. Il regardait
le champ une centaine de fois par jour et aimait à l’imaginer tel qu’il avait
pu être jadis ; la forêt primitive, la pente hérissée de souches
fumantes et les loups traversant furtivement le paysage enténébré en direction
des régions désolées du Nord. Désormais l’herbe fauve parsemée de laiterons et
de vesces violettes grimpait à mi-hauteur de la tombe de Netta qui émergeait du
haut de la colline comme la lune blanche montante.


Maureen jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et Perley
recula vivement. Encore raté, pensa-t-il. Il était toujours alerte. Il se
dirigea vers la cuisine pour préparer le souper, traînant des pieds dans ses chaussons
au cuir fripé. Il avait perdu depuis des mois son teint hâlé de paysan et son
visage pâle recouvert d’une barbe grise était aussi vide que la soucoupe léchée
avec soin par le chat.


Au dîner, Maureen et Perley s’assirent à la table, une
chaise jaune placée entre eux deux. Les fourchettes étaient rangées vers le
haut dans une boîte à café « Sûr-C-Bon ». Il ne voulait pas prendre n’importe
laquelle, car Maureen n’aimait pas qu’il utilisât les fourchettes neuves ornées
de roses et de vigne vierge en relief.


Elle se servit des côtes de porc pendant que Perley, les
mains posées sur la nappe, pétrissait entre ses doigts le manche en bois de son
couteau. Il se mit à saliver quand il la vit couper d’épaisses tranches de beurre,
mais elle lui jeta un regard glacial et lui fit signe de commencer à manger. Il
sépara la viande pâle de l’os, les rivets du manche étincelant dans la lumière de
l’ampoule nue. Maureen avalait goulûment les pommes de terre Brute bleu foncé. Mais
lui, il était hors de question qu’il en mangeât une
seule ; elle ne pourrait pas l’y forcer.


Ils regardèrent ensuite la télévision à l’image brouillée
jusqu’à l’heure du coucher. Allongé dans le lit à sa place attitrée le vieux Perley,
au sommeil léger, contemplait les éclairs craqueler le ciel avec une détonation
sèche, sans amener la pluie, et les éclats verts et nerveux qui parsemaient la
campagne comme des lucioles incandescentes. Le souffle de Maureen était aussi
léger que le vent qui venait juste de se lever ; le long de la rivière, des
cônes de lumière s’échappaient des résidences secondaires. Il regardait l’écheveau
intriqué des éclairs qui éclaboussaient la colline d’une clarté aveuglante et
sinistre. Mais ce n’est que lorsque les coups de tonnerre s’éloignèrent que la pluie
se mit à tomber.


Le sol de la ferme n’était qu’une fine couche de terre
recouvrant le massif de granite entaillé par les glaciers et les météorites. Les
ormes rouges, les hêtres et le carré de chaume, les racines entremêlées, risquaient
d’être à nouveau emportés. Un autre déluge, pensa-t-il, mettrait la roche à nu,
dévoilerait la surface dure du socle terrestre.


Des atomes de granite tournoyaient aussi dans son corps. Durs
et infrangibles, ils imprégnaient le sol et se propageaient dans les racines
des plantes. Et à chaque fois qu’il prenait des pommes de terre dans le
saladier fissuré, ses os se durcissaient, son sang se fortifiait. Mais il
savait que Maureen était traversée par une substance astrale sauvage, tellement
solide et dense que le granite était réduit en poussière sous ses coups.


À la mort de Netta, Perley avait découpé à coups de burin un
bloc de pierre dans la falaise à l’arrière du jardin rocailleux, enlevant avec
soin la fine poussière qui s’était insinuée dans les rainures. Puis il avait installé
des cales et des coins, les avait enfoncés jusqu’à ce que la pierre tombe avec
un petit bruit sec et avait ensuite gravé le nom de Netta sur la roche.


Plus tard il avait transporté le bloc en haut du champ avec
le tracteur, mais quand sa fille était venue le voir, elle avait déclaré que
les lettres étaient trop grossièrement taillées. Ils auraient dû commander une jolie
pierre polie sur laquelle on aurait ciselé un poème et des fleurs. Elle avait
découpé une poésie dans un journal quelques jours auparavant et l’avait
conservée sans raison précise. Mais aujourd’hui, elle savait pourquoi, avait-elle
remarqué.


En vivant seul, Perley s’était mis à perdre le sens de la
réalité. Une fois ou deux dans la cuisine, il crut entendre la voix basse et
sèche de Netta qui lui demandait s’il voulait du jambon pour le dîner. Un autre
jour, le chat avait déterré les plantes flétries des pots de fleurs en griffant
la terre. Et pour une raison obscure, les particules de terre répandues sur la
moquette lui étaient apparues comme quelque chose de terrible.


Ce fut Samuel, le mari de Lily, qui en avait parlé le
premier. Il avait de grands yeux aux paupières tombantes comme ceux des bustes
en marbre des empereurs romains.


— Tu pourrais te remarier, tu sais.


Ils étaient en train de réparer une clôture et le fil tendu bourdonnait tandis que Samuel enfonçait les clous
dans le champ battu par le vent.


— Tu ne serais pas le premier à qui ça arrive. Cela
fait plus d’un an que tu vis seul. Tu n’es pas au bout du rouleau, Perley. À
ton âge, la vie n’est pas finie.


C’était également l’avis des femmes. Elles apportaient des
ragoûts et des tartes, des pots de pêches avec des clous de girofle flottant
comme des noyés dans le sirop trouble. Selma Ruth, forcée d’élever les enfants de
sa fille caractérielle, avait apporté du pain.


— Je veux bien être pendue si je laisse le gouvernement
s’occuper de mes petits-enfants.


Elle s’était éloignée de la véranda en boitant, les miches
de pain fraîches posées sur les paumes ouvertes de Perley comme deux jolis
oreillers. À l’époque, il s’imaginait parfois à table en compagnie d’enfants
qui faisaient rouler des petits pois sur le bord de leur assiette et il se
demandait s’il faudrait leur dire d’arrêter ou espérer qu’ils s’en lassent en
grandissant. Lily et Samuel n’avaient pas d’enfants.


Ce fut par une journée lumineuse et glaciale qu’il commença
à perdre son emprise sur la ferme. Les tiges noircies des mauvaises herbes
gisaient, raides, sur le sol gelé ; les bourrasques de vent balayaient les
feuilles mortes friables.


Il reconnut le camion de Bobhot Mackie qui se dirigeait vers
la ferme par la route longeant la rivière. C’était un vieux camion Chevrolet
rouge, aux pare-chocs trépidants et aux pneus lisses, les ridelles brinquebalantes
maintenues par un tendeur. Il descendit l’escalier pour aller à la rencontre de
Bobhot, car il ne voulait pas qu’il sorte du camion et qu’il inspecte la ferme
de son regard avide et furieux, à l’affût d’objets qu’il pourrait ramasser plus
tard. Maureen, la jeune sœur de Bobhot, sortit du camion.


— Elle est venue faire du ménage et un peu de cuisine.


Bobhot, accoudé avec désinvolture à la fenêtre du camion, poussa
un rire strident et méprisant et la jeune fille fouetta l’air de sa longue
tresse. Perley essaya d’expliquer qu’il se débrouillait très bien tout seul, mais
Bobhot démarra en klaxonnant très fort, la laissant derrière lui.


Cette nuit-là, la jeune fille vint le voir après avoir
dénoué sa chevelure chaude et abondante. Elle était experte mais docile, son
corps se soumettant avec complaisance à peine l’avait-il touchée. Des odeurs coupables
de pollen de saule et de rivière au printemps envahirent la chambre, révélant l’ombre
menaçante du passé avec la soudaineté d’une main brusquement repoussée d’un
visage. Il eut l’impression de sentir la boue séchée sous ses ongles.


Le mariage fut célébré un mois plus tard par une journée de
tempête de neige ; la cloche de l’église agitée par le vent bourdonnait
faiblement. Il portait un costume blanc.


— C’est dégoûtant, avait déclaré Lily. C’est la mariée
qui doit être en blanc, et non un vieux bonhomme qui se marie avec une fille de
quatre ans plus jeune que la sienne.


Le costume avait la blancheur épaisse et grasse du saindoux. Lors de l’essayage, il retombait en plis
caressants sur ses jambes noueuses, mais dans l’église glaciale, il collait
comme du plastique mouillé.


Il se tenait sur une estrade pratiquement identique à celle
de son premier mariage. Mais à l’époque, il portait un costume noir. Cela s’était
passé au mois d’août, en fin d’après-midi. La lumière ambrée filtrait à travers
les mêmes vitraux poussiéreux ; le silence, à l’exception d’une abeille
contre la vitre, était aussi épais et feutré que des feuilles de molènes. Et la
chaleur, la lumière dorée, la main douce de Netta, l’odeur de piété surannée
lui semblèrent soudain plus réelles que la cérémonie glaciale qui le liait
désormais à cette fille, Maureen.


Lily et Samuel n’avaient pas assisté à son mariage.


— C’est une drôle de famille que tu nous apportes
là, avait dit Lily. Tu ne pouvais pas trouver pire.


Bobhot, saoul et le teint rouge, était le seul à s’être déplacé.


Maureen refusa de partir en voyage de noces et retapissa la
maison de la ferme avec du papier décoré de treillis de fleurs pour les
chambres et de théières rouges pour la cuisine. Elle enroula sa longue natte et
peignit les chaises en jaune, la vieille table en chêne du vert acide de l’herbe
trempée par la pluie. Des rideaux aux hibiscus écarlates étaient suspendus aux
fenêtres étroites. Pourtant les assiettes sales s’empilaient dans l’évier et le
torchon crasseux pendait de guingois sur un clou.


Bobhot venait pour le dîner, dévorait des hot dogs les uns
après les autres, son regard avide errant dans la pièce sur la tapisserie, l’horloge
en forme de scotch-terrier et les fougères en plastique posées sur le rebord de
la fenêtre au-dessus de l’évier en fer. Après avoir mangé de la gelée, il s’en
allait et pendant de longues minutes ils entendaient le Chevrolet rouge dévaler
la route de la rivière dans un bruit de ferraille.


Perley planta des pommes de terre Green Mountain. Il adorait
leur chair jaune et ferme. Il avait essayé d’autres sortes : Mortgage
Lifter, Russet, Rose King, mais jamais les pommes de terre Brute, bleu outremer
foncé, à l’aspect vénéneux.


— Je dirai à Bobhot de nous apporter des graines,
dit Maureen en avril.


— C’est pas la peine, j’en ai tout un stock.


— Oui, mais pas des Brute.


— Non des Green Mountain. Je plante toujours des Green
Mountain.


— Je préfère les Brute. Ce sont les meilleures. Les
Mountain sont infectes.


Dans le ton de sa voix perçait une assurance qui l’étonna. Il
se mit à rire, incrédule.


— Ici, nous avons toujours planté des Green Mountain.


La réaction de Maureen le prit totalement au dépourvu. Un
éclair de colère enflamma son regard et elle le frappa au visage avec une telle
force qu’il s’effondra contre le mur. Puis elle lui écrasa le nez alors qu’il
essayait de se relever, le souffle court sous la violence du choc. Elle s’acharnait
sur lui, le rouant de coups, lui tirant les cheveux, lui enfonçant les genoux dans
les reins. Pour finir, elle le retourna sur le dos et le gifla à toute volée.


— Allez, dis-le, Brute.


Haletante, elle le cognait durement dans les côtes qui
se couvraient de meurtrissures. Il ne pouvait pas riposter. Il la saisit par
les poignets et les serra jusqu’à ce que ses bras commencent à trembler sous l’effort.
Elle se mit à bouger, essayant de glisser un genou entre ses jambes. Il comprit
alors que rien ne l’arrêterait et il lâcha « Brute ».


Il resta dans la grange jusque tard dans la nuit ;
puis, chassé par le froid, il rentra dans la maison. Il se dirigea vers l’ancienne
chambre de Lily par l’escalier situé à l’arrière et resta allongé sous le
couvre-lit en chenille. La lumière tamisée des étoiles éclairait faiblement la
pénombre. Les lattes du plancher grincèrent. Elle se glissa dans le lit, nue, les
cheveux défaits.


— M. Perley, murmura-t-elle.


Son souffle chaud brûlait son visage endolori. Ses
doigts couraient le long de son corps. Il roula sur elle en gémissant, plein de
mépris pour lui-même. Avant de s’endormir, il promit de planter des pommes de terre
Brute.


La saison venue, il transporta l’escabeau dans le
verger pour récolter les pommes de juin arrivées à maturité. Il était enfoui
dans le feuillage sombre et les branches saillantes, quand elle donna un coup
dans l’échelle.


— Espèce de salopard, dit-elle en le
regardant tomber. Pourquoi t’as pas prêté la débroussailleuse à Bobhot ?


Allongé sur le sol parmi les pommes vertes et dures, il
jugea inutile de lui dire que Bobhot s’était servi lui-même la nuit dernière. Son
camion garé sur la route en contrebas, il s’était introduit silencieusement
dans la remise. Perley avait entendu le bidon d’essence se renverser et quand
il était sorti avec sa torche, les yeux de Bobhot brillaient dans l’obscurité
comme des clous incandescents.


Perley était désormais sur ses gardes, aussi méfiant
qu’un chat à qui l’on donne tantôt des caresses, tantôt des coups de pied. Il n’avait
pas le droit de la frapper ; il méritait ce qui lui arrivait.


Un sentiment de manque grandit en lui. En regardant
vaguement dans les tiroirs et les placards, il découvrit dans la cuisine un
paquet de fiches de recettes jaunies et reconnut l’écriture familière de Netta.
Il lui prit une envie de biscuits. Il essaya d’en confectionner quelques-uns, ajustant
le niveau de la farine dans la tasse avec la lame d’un couteau, comme il avait
vu faire Netta une centaine de fois. L’odeur des gâteaux dans le four avait
quelque chose de réconfortant.


Désormais, c’était le plus souvent Maureen qui fendait
le bois ou réparait le moraillon cassé de la porte de la remise. Les touffes
sombres des ronciers proliféraient dans le champ aux herbes jaunies.


Bobhot venait souvent pour aider sa sœur, disait-il. Il
s’asseyait ensuite sur la chaise jaune placée entre Maureen et Perley et mangeait
le rôti braisé. Un soir, il s’était endormi la bouche ouverte, découvrant ses
dents incrustées de morceaux de viande noirs. Maureen l’avait réveillé et lui
avait dit d’aller dans la chambre d’ami. Perley remarqua qu’il n’avait eu aucun
mal à la trouver.


— C’est pas prudent
qu’il rentre dans cet état – il pourrait heurter une voiture pleine d’enfants,
remarqua Maureen.


Toute la nuit, il avait entendu les ronflements et la
respiration de Bobhot à travers la cloison. Il avait l’impression de voir ses
yeux rouges qui le regardaient à travers le montant du lit et il pensait à sa
joue mal rasée et rebondie comme un morceau de jambon frottant contre la taie d’oreiller
blanche.


Un matin de septembre, Bobhot arriva de bonne heure au
volant du Chevrolet, dans une cacophonie de sons métalliques. Le ciel était
aussi lisse qu’une pierre lavée à grande eau. Bobhot baissa le hayon et retira
les montants en fer.


— Il va repeindre la maison, dit Maureen. Le
crépi part en morceaux.


Bobhot tordit les montants de l’échafaudage, frappa dessus à
grands coups pour les insérer dans les raccords et bientôt une fragile
construction métallique s’éleva à l’arrière de la maison. Perley regardait
Bobhot, haut perché sur une planche sous l’avancée du toit. Un bruit de succion
se fit entendre quand il força le couvercle du pot de peinture pour l’ouvrir.


Perley commença à gravir la colline, accélérant le pas comme
pour se punir d’être à bout de souffle. La chatte le suivit en se faufilant
dans l’herbe mouillée. Une centaine de mètres plus loin, elle s’arrêta et miaula
faiblement après lui.


Derrière la tombe de Netta, à l’endroit même où un pan du
vieux mur en pierre s’était effondré, poussaient des laiterons, des silènes et
des gerbes d’or. À l’est se dressait la chaîne de montagnes Presidential
Range, silhouette pâle et déchiquetée comme un morceau de papier déchiré contre
le ciel plus clair. Wilter, le facteur, lui avait dit qu’elle était encore peuplée
de lynx. Perley les imaginait, leurs longues têtes graves ornées de favoris
surgissant des branches tombantes des mélèzes, dressés sur leurs membres indistincts,
les pattes serrées l’une contre l’autre, l’échine arquée. En contrebas, il
aperçut sa maison, petite et basse, l’échafaudage qui ressemblait à du fil de fer
noir et Bobhot à une fourmi. La maison avait la couleur jaune criard des
panneaux d’autoroute.


Perley combla les fissures profondes qui lézardaient
le mur, encastrant solidement les pierres de granite les unes dans les autres.


Quand il descendit à midi, il jeta un regard critique
sur le travail de Bobhot. Il remarqua les coups de pinceaux irréguliers, les
coulures sur les vitres des fenêtres. Le vent s’était levé et avait plaqué des centaines
de fils de la vierge sur le jaune éblouissant.


En peignant la maison, Bobhot avait acquis certains
droits. Il venait désormais prendre son petit déjeuner à la ferme, furetait
partout, s’appropriant les choses du regard. Il émoussa la chaîne de la tronçonneuse,
passa la tondeuse sur un rocher, empila du bois mais la pile s’effondra et il
la laissa telle quelle. Il s’asseyait toujours sur la chaise jaune et prenait
la fourchette qui lui plaisait.


Au lit, Perley dit à Maureen :


— Je ne veux pas que Bobhot vienne ici
aussi souvent.


Les jambes et les bras de Maureen se raidirent.


— Il nous aide. C’est
le seul à faire quelque chose ici. Maintenant tais-toi : tu devrais être
content qu’il vienne te donner un coup de main. Lui, au moins, il travaille, pendant
que toi, tu passes ton temps à te balader en rêvassant.


Le matin suivant, Perley fut debout avant le lever du soleil.
Il prit un seau à moitié plein de haricots verts frais et deux paniers de tomates.
Il les posa dans la cuisine à l’attention de Maureen pour qu’elle fasse des conserves.
Dans la remise, il aiguisa les haches, les sécateurs, la lame ébréchée de la
tondeuse et tous les instruments susceptibles d’être affilés. Il fixa la débroussailleuse
au tracteur, puis s’attaqua à la colline ; la lame déchiquetait les jeunes
plants.


Le soleil cognait sur un tempo rapide et incessant. Il avait
oublié sa casquette à visière et il sentait son visage rougir, ses lèvres se dessécher
et se craqueler. Il regardait souvent la maison, songeant que Maureen aurait pu
lui apporter sa casquette et une cruche d’eau fraîche avec une goutte de
vinaigre.


À midi, elle partit en camion. Il regarda le nuage de
poussière le long de la route de la rivière et la vit ensuite bifurquer vers l’endroit
où habitait Bobhot. Tout d’un coup, il se sentit seul. C’était une sorte de
solitude inutile. Il arrêta le tracteur et descendit vers la maison pour se
désaltérer. Les javelles dessinaient des bandes régulières et incurvées qui
épousaient parfaitement le contour de la colline, comme les traces d’un coup de
peigne sur un crâne.


La cuisine était aussi fraîche et sombre qu’une cave. Il but
de l’eau froide au robinet, la laissa ruisseler le long de sa bouche et de son
visage brûlé par le soleil. Il s’assit sur la chaise jaune, les jambes
tremblantes. Les haricots et les tomates étaient toujours là où il les avait
posés, chacun des paniers entouré d’un halo de mouches.


Il monta à l’étage en s’agrippant à la rampe et se dirigea
vers la chambre d’ami. C’était là qu’il dormait quand il était petit et ce fut
plus tard la chambre de Lily. Le vaste plancher carré d’un gris satiné luisait comme
les larmes de Job. À cause du toit pentu, le plafond se réduisait à un
rectangle étroit comprimé entre les murs obliques. Le couvre-lit en chenille
rose, rabattu, découvrait la taie d’oreiller décorée de motifs au point de
croix. Il s’allongea, ne ressentant plus que de la lassitude.


Les bruits de pulsation du tracteur en provenance de la
colline le réveillèrent soudain. La lumière blanche du soleil pénétrait violemment
par la fenêtre en un rayon chaud et compact. Sa tête battait à l’unisson avec
le moteur. Bobhot finissait le travail à sa place.


Il avait descendu la moitié de l’escalier quand il fut pris
de vertige. Il entendit l’eau couler et reconnut l’odeur du gel de bain de Maureen.
En un instant, il reprit ses esprits, mais il avait toujours un goût sucré dans
la bouche.


De la véranda, il regarda les rangées irrégulières tracées
par Bobhot. Il vit les jeunes arbres à moitié déchiquetés qui jaillissaient du
sol comme des lances jetées au hasard. Il ne voyait plus la tombe de Netta.


Alors que le pick-up peinait sur la route escarpée, il passa la transmission à quatre roues motrices et
monta en ligne droite. Ce qu’il vit confirma ses craintes. Bobhot, en essayant
de tondre l’herbe autour de la tombe, l’avait maladroitement contournée. La
pierre gisait, brisée, la fracture récente aussi blanche que des dents, le nom
de Netta tourné vers le sol.


Perley se rendit directement chez Lily. Il n’avait pas
vu sa fille depuis son mariage avec Maureen dix mois plus tôt. Lily avait gardé
ses distances et malgré les trois kilomètres qui séparaient leurs fermes
respectives, il sentait sa réprobation. Il frappa à la porte tout en sachant qu’elle
l’avait vu venir.


— Mais au nom du ciel, qu’est-ce qui t’est
arrivé ?


Avec son visage écarlate, il ressemblait à un vieux
matou au pelage roux et aux moustaches blanches.


— J’ai pris un petit coup de soleil.


— Sans blague !


Il ne savait pas par où commencer.


— Lily.


— Père, dit-elle en parodiant son air
emprunté.


— Ça ne va pas très fort, à ce que je vois,
finit-elle par ajouter.


Il lui avoua tout.


— J’ai l’impression que ces deux-là sont en
train de prendre possession de la ferme. Je voudrais que tu viennes une petite
semaine et que tu me dises ce que tu en penses.


Elle plissa les yeux, les muscles de son cou se
crispèrent.


— Tu sais très bien que je ne peux pas laisser
Sam tout seul.


Perley avait compris le message : « Comme on fait
son lit, on se couche. »


Il s’en retourna en faisant un détour par l’ancienne route
de la forêt. Il s’arrêta sur une hauteur d’où il pouvait voir le côté sud de la
ferme. Il était tombé bien bas, à errer ainsi dans les bois comme un ouvrier agricole
qui vient juste d’être congédié.


— Ça suffit, dit-il, les yeux rivés sur le
pare-brise.


Le camion dévala la colline, cahotant sur la route
accidentée. Le pot d’échappement heurta un monticule de terre autour d’un
terrier de marmotte. Il traîna à l’arrière du camion, se prenant dans les herbes,
jusqu’à ce qu’il heurte un rocher et se détache complètement. Perley débarqua
en trombe dans la cour dans un bruit de rouleau herseur, prêt à s’expliquer une
bonne fois pour toutes avec eux deux, à frapper Bobhot avec le pied-de-biche qu’il
saisit derrière le siège passager.


La maison était vide. À nouveau partis, probablement à
Ashtony où Bobhot buvait de la bière et mangeait des pommes chips pendant que
Maureen furetait dans tout le magasin avant de jeter son dévolu sur un plat
quelconque ou un paillasson en plastique. Les tomates maintenant d’un rouge
sombre ne tarderaient pas à pourrir. Il attendit une demi-heure, puis se
dirigea vers la remise où il trouva le ciment.


Il en prépara une petite quantité et transporta le produit
dans une boîte de café vide jusqu’à la tombe brisée de Netta. Il l’appliqua
avec une truelle et remit en place la pierre détachée. Le surplus de ciment suintait
et il l’essuya. « Netta. » Il parlait à voix basse, embarrassé. Il entendait les stridulations abrutissantes
des cigales aussi irritantes que le bourdonnement d’une fraise de dentiste. Il
ne savait que dire à Netta. Il ne lui avait jamais vraiment parlé. Il aperçut
des excréments de renard sur la tombe, les balaya du pied, puis arracha les
mauvaises herbes.


Quand il n’y eut plus rien à faire, il redescendit et tria
les tomates en mettant de côté celles qui étaient gâtées. Il sortit la
bouilloire, ébouillanta les pots et fouilla sous les escaliers à la recherche
des couvercles.


À la nuit tombante, il mangea seul. Il prit la première
fourchette qui lui tomba sous la main. Les pots brillants remplis de tomates
charnues refroidissaient sur le buffet. La bouilloire avait été lavée et rangée,
le plan de travail nettoyé, le plancher balayé. Il faisait nuit noire quand il
entendit le camion de Bobhot et une portière claquer.


Bobhot entra, le visage aussi sombre que du jambon fumé, les
yeux semblables à ceux d’un oiseau, orange et inhumains. Il commença à monter
les escaliers. Perley l’interpella :


— Eh là, tu vas où comme ça ? Et d’abord où
est Maureen ?


Le visage de Bobhot enfla et il se tourna brusquement vers
Perley comme si sa chemise s’était accrochée à un clou.


— Miaou ! cria Bobhot. Miaou ! Affreux
matou.


Un jet de salive jaillit de sa bouche béante. Il buta contre
la chaise jaune et donna un grand coup dedans. Perley saisit le pied-de-biche.


Bobhot lança ses deux bras en l’air de manière théâtrale, pareil
à un chef d’orchestre sur le point de diriger un morceau plein de fureur. Emporté
par l’impétuosité de son mouvement, il fut déporté sur la gauche. Il s’agrippa
au réfrigérateur et pressa son visage contre l’émail blanc et froid. Il
marmonna d’une voix pâteuse, « Laisse-moi tranquille », un mince
filet de salive dégoulinant le long du frigo blanc.


— OK, c’est bon pour cette fois. Mais demain
matin, quand t’auras suffisamment dessaoulé pour tenir sur tes jambes, retourne
chez toi et ne remets plus les pieds ici.


Bobhot ne l’entendit pas. Il s’affaissait de plus en plus. Il
avait les yeux fermés et la bouche ouverte comme un entonnoir cabossé.


Perley saisit le pied-de-biche et la torche, et partit
dormir dans la grange en prenant au passage la couverture dans le camion.


Le foin était entassé dans le grenier depuis trois ans mais
le parfum suave et sec de l’herbe emplissait encore la pièce. Il se dirigea
vers la petite fenêtre et éteignit la torche. Il pouvait voir les phares des voitures
sur la route de la rivière – désormais assez fréquentée – alors que
seulement trois ou quatre ans auparavant, elle était pratiquement déserte après
le coucher du soleil. La ferme des Mackie se trouvait quelque part par là dans
l’obscurité, près de la rivière.


Au sud, la ligne d’horizon était teintée par la lueur orange
des lampadaires au mercure d’Ashtony. Il imaginait Maureen assise dans un bar, un
client tapageur et odieux se frottant contre elle. Il finit par délier quelques
bottes de foin pour se faire un lit.


Des cris étouffés le réveillèrent. Sa
joue était posée contre le plancher poussiéreux. Il ne trouvait pas la torche. Il
se dirigea à tâtons vers la fenêtre et regarda la cuisine éclairée. Maureen
était penchée au-dessus de Bobhot, le secouait et lui criait en plein visage. Quelques
minutes plus tard, elle monta les escaliers, alluma les lampes, éclaboussant de
lumière la cage d’escalier, puis les chambres vides. Perley murmura :


— Tu peux toujours chercher.


De retour dans la cuisine, elle releva Bobhot. Ils gravirent
l’escalier en vacillant. Perley les vit entrer dans la chambre à coucher et
tomber ensemble sur le lit. La lumière s’éteignit, alors que la cuisine vide restait
éclairée. L’étreinte de Bobhot et de Maureen était celle d’un couple ancien et
intime.


Cela remontait probablement au temps où ils étaient enfants.
Les enfants de Mackie, maltraités, en haillons, nourris de restes qu’il n’aurait
même pas donnés aux cochons, serrés l’un contre l’autre comme de petits singes
à la recherche de chaleur et d’affection. Il se souvenait d’eux qui erraient
dans les champs à ramasser des pommes de terre au lieu d’être à l’école. Des
enfants maigres lacérés par le vent de la rivière.


Ils avaient dû le voir, emmitouflé dans sa grosse veste de
laine, au volant de son camion rutilant, sa petite fille à ses côtés. Ils
avaient sans doute aperçu les sacs de grains rebondis empilés à l’arrière du
camion ou le nouveau congélateur. Ils regardaient la maison à chaque fois qu’ils
passaient devant. Netta leur avait apporté des cartons remplis de vieux
vêtements ayant appartenu à Lily. « Petits crasseux », leur
avait-elle lancé.


Il aperçut une voiture sur la route de la rivière. Elle
disparut progressivement enveloppée par l’obscurité. Dans la cuisine déserte, des
gouttes d’eau scintillantes s’échappaient du robinet à intervalles réguliers.


Cela s’était passé il y avait dix ans ou plus. Le plus
naturellement du monde, semblait-il. C’était le premier jour de chaleur après
un hiver très éprouvant. Il avait lâché les vaches qui gambadaient dans la
prairie humide comme si leur pelage souillé avait été transpercé par les rayons
parcimonieux du soleil. Il arpentait la ferme, désœuvré, donnant des coups de pied
dans les talus de neige durcie. Un troupeau d’oies marchant à la queue leu leu
poussait des cris métalliques et retentissants qui réveillaient en lui un sentiment
d’insatisfaction. Il avait cinquante-neuf ans, son corps était toujours ferme. Le
vent remplissait sa bouche, épais et chaud comme du lait.


Il se rappelait ce qu’il avait ressenti en coupant à travers
champs jusqu’au bois de Trumbull, en direction de la rivière. Les talons de ses
bottes laissaient des empreintes profondes dans le tapis de feuilles humides. Il
avait débouché dans les champs de Mackie. La neige avait disparu et il avait
traversé les rangées détrempées de chaume de maïs en décomposition. L’odeur
fraîche de neige fondue montait de la rivière. Des morceaux de glace flottaient
sur les eaux noires.


Une fillette se trouvait là, tenant dans la main une corde à linge boueuse au bout de laquelle était
attaché un grappin. Elle regardait l’eau fixement. Deux ou trois planches
mouillées gisaient sur la berge à proximité. C’est elle qui les avait traînées
à cet endroit comme l’attestaient les marques imprimées dans la boue. Une boîte
en bois flottait, ballottée par le courant. Elle avait lancé le grappin d’un
geste souple et gracieux, mais la boîte imbibée d’eau s’était brisée sous le
choc. Tandis qu’il respirait la forte odeur de terre et d’écorce mouillée, il
avait senti les pulsations de son sang dans ses doigts gonflés.


— L’eau est haute, hein ?


Du pollen de saule s’était répandu sur le visage de l’enfant.
Ses yeux avaient la couleur sombre de la rivière. Elle portait de vieilles
bottes d’homme rapiécées et une veste maculée de boue. Une longue tresse
épaisse lui tombait le long du dos. Il la connaissait, cette petite crasseuse, mais
il lui avait demandé : « Comment t’appelles-tu ? »


Elle s’était précipitée à quatre pattes sur la berge
boueuse, agrippant les racines pendantes du saule, ses bottes éculées creusant
des motifs luisants en forme de cimeterre dans l’argile. Mais quand il l’avait
empoignée pour la faire redescendre, elle était aussi molle et lâche qu’une
corde usée.


Dans le grenier à foin, Perley croisa les bras et s’appuya
sur le rebord de la fenêtre. Il attendait que le jour se lève. La cuisine vide
éclaboussée de lumière semblait flotter dans l’obscurité. Il apercevait la
chaise jaune, raide et de guingois, l’évier en fer aussi profond qu’un abîme. À
l’est, le soleil découvrait déjà une bande sombre, comme un affleurement
rocheux, là où la terre se raréfiait.











Une série de déboires


Les nuages de vapeur qui s’échappaient de la casserole
remplie de pommes de terre embuaient les fenêtres. Mae posa la grande poêle à
frire sur la plaque chaude à l’avant, y jeta une cuillerée de saindoux, puis déposa
des tranches épaisses de lard lorsque la poêle commença à fumer. « S’ils
veulent quelque chose de mieux, ils n’ont qu’à aller le chercher eux-mêmes »,
dit-elle au chien. Elle le poussa du pied. « Allez, ôte-toi de là, Patrick. »
Il partit en traînant la patte et s’écroula sous la table comme un tas de bois.
La viande se recroquevillait sur les bords et projetait de fines particules de
graisse.


Une porte de camion claqua au-dehors. « Juste à l’heure »,
constata Mae, en retournant les morceaux de porc. Elle était grande et voûtée
avec une peau douce et brune. C’était la raison pour laquelle Haylett la
surnommait « l’Indienne ». Elle découpa la miche de pain en grosses
tranches qu’elle empila sur une assiette, sortit une livre de beurre entamée et
striée de traces de couteau.


Haylett et les deux garçons envahirent la pièce au
plafond bas. Ils enlevèrent leurs bottes boueuses, les posèrent sur un journal
derrière le poêle et suspendirent leurs vestes de laine qui avaient pris la
forme de leurs épaules et de la courbure de leurs bras. Haylett savonna ses
mains et ses avant-bras dans l’évier. Mae trempa une casserole dans la réserve
d’eau chaude, y ajouta un filet d’eau froide puis aspergea la tête de son mari
qui se frottait le visage à deux mains en poussant des grognements.


— Ray ne mange pas ici ce soir, Ma, l’avertit
Phil.


— Et il mange où alors ?


— Chez lui. Il dit qu’il va chasser tout
seul demain et qu’il veut se préparer. Il ne vient pas avec Amando et nous.


— Il pense qu’il va pouvoir se débrouiller
tout seul, expliqua Clover.


— Il peut toujours essayer, dit Haylett, en
raclant les pieds de sa chaise sur le sol.


Mae posa le plat de viande et de pommes de terre sur
la table de même qu’un saladier de succotash à base de haricots de Lima et de
maïs.


— On dirait bien que tout le monde est en
congé sauf moi, dit-elle.


Les trois hommes penchés sur leur assiette avalaient
goulûment la nourriture. Phil saupoudrait de poivre tous ses aliments.


— Personne n’a remarqué que ça fait trois
semaines qu’on mange du porc ? Je pensais que quelqu’un finirait par s’en
apercevoir, dit-elle.


— Attends voir
demain. Il y aura quatre cerfs morts suspendus dans cette pièce, claironna Phil.


— Ferme-la, aboya Clover. Ça porte malchance de se
vanter.


Il leva lentement les yeux vers l’étagère où étaient rangés
ses leurres : Urine de cerf du Docteur T, Biche en chaleur pour
chasse au clair de lune et gel Cuir brut.


— La ferme toi-même, répliqua Phil.


Haylett racla cette fois sa chaise d’avant en arrière pour
imposer le silence. Mae posa une pomme de terre sur son assiette.


— Qu’est-ce qu’il fabrique Amando ? Il n’est
tout de même pas allé jusqu’au mobile home pour essayer de se raccommoder avec
Julia ?


— Je crois… je crois qu’il est parti voir l’état
de la route. Il devait aller faire un tour par là-bas. Je l’avais prévenu qu’il
ne fallait pas évacuer les rondins par temps humide, qu’il valait mieux
attendre qu’il gèle à nouveau. Mais non, Amando et Ray étaient pressés d’en
finir, expliqua Haylett.


— C’est arrivé quand ?


— Il y a environ deux semaines, après toutes ces pluies.
Ils voulaient absolument dégager le terrain de Warp pour ne pas avoir à revenir
avec tout l’équipement. Ça nous aurait obligés à interrompre le chantier sur la
Cold Key Road. Amando a dit : « T’en fais pas. Si quelqu’un trouve
quoi que ce soit à y redire, je m’en occuperai. Débarrassons-nous tout de suite
de ces foutus rondins. »


— Ouais. C’est Amando tout craché, dit Mae.


— Alors, aujourd’hui, Benny se ramène et
nous dit : « Les conseillers municipaux veulent vous parler à propos
du bazar que vous avez mis sur l’autoroute numéro six. » J’ai rien dit ;
j’ai juste fait un geste en direction d’Amando pour qu’il se débrouille avec
eux. Il a la langue bien pendue.


— Est-ce qu’il y a beaucoup de dégâts ?


Phil se mit à rire en renversant la tête en arrière, et
un bruit rauque jaillit de sa gorge comme un cri d’oiseau.


— Des dégâts ? C’est un lac, un lac
rempli d’eau boueuse. On pourrait y mettre des poissons et même le traverser à
la nage.


Il leva un bras pour en indiquer la profondeur et des
morceaux de nourriture tombèrent de sa fourchette dans ses cheveux.


— Eh bien, ils ne peuvent pas y faire
grand-chose, si ? Ils n’ont qu’à remettre tout en ordre et le laisser tranquille,
dit Mae.


Elle prit une assiette pour Amando, y déposa une
tranche de viande supplémentaire et, avec sa fourchette écrasa finement les
pommes de terre qu’elle façonna en creux pour y verser la sauce. Elle posa ensuite
l’assiette dans le four chaud et prépara une tasse de thé pour Haylett.


Les garçons allaient faire l’ouverture de la chasse. Mae
devinait qu’ils n’avaient parlé que de ça pendant toute la matinée : des endroits
où ils pourraient aller, s’il valait mieux suivre une piste, rester guetter le
gibier ou prendre la voiture, se remémorant les saisons passées et les traces
de cerfs aperçues au cours des dernières semaines.


— Tu as préparé du
pain noir, Ma ? demanda Clover.


— Tu sais très bien que non. Au cas où tu l’aurais
pas remarqué, je travaille depuis le mois de juillet, et vous avez bien de la
chance que j’arrive à temps pour préparer le dîner. Il y a de la tarte. Tu n’as
qu’à en prendre. À la pomme ou à la cerise.


— Ma, je préfère le pain noir. Tu peux pas
savoir comme c’est bon quand on est à moitié gelé et affamé. Et puis, c’est
moins voyant qu’un sandwich ou qu’une tarte.


— Le pain noir, il faut le cuire à feu doux
pendant trois heures. Et moi je vais pas tarder à aller me coucher.


— Je resterai le surveiller, dit Clover. Je
ne veux pas qu’un type de la plaine me tire dessus en confondant mon sandwich
blanc avec la queue d’un cerf, comme ce type qui s’est fait tuer à Hawk
Mountain. Le pain noir me porte chance.


— Avoir la tête sur les épaules, c’est ça
qui porte chance, espèce de gros malin, dit Haylett.


— Ce type à Hawk Mountain, dit Phil, il est
mort comme ça.


Il se renversa en arrière, posa un pied sur la chaise
en sifflant avec désinvolture et mordit dans un sandwich imaginaire. Il mordit
à nouveau, le sandwich fantôme vola dans les airs et, les dents découvertes par
un rictus, il leva brusquement la main comme pour arrêter un jet de sang chaud
giclant de sa gorge.


Ils entendirent soudain le camion d’Amando et la porte
du cellier qui claquait. Amando fit irruption dans la cuisine en tapant
des pieds tandis qu’un froid cinglant s’engouffrait dans la pièce. Ils le
regardèrent ôter sa casquette en tricot, découvrant des cheveux couleur sable
aux magnifiques boucles serrées comme dans un dessin ; comme dans un
dessin aussi, ses lourdes paupières et ses iris du même ambre pâle que l’eau
des marais. Son beau visage fin était marqué de rides délicates. Mae saisit sa
lourde veste et l’accrocha avec les autres derrière le poêle.


— Ça se refroidit dehors ? demanda Haylett.


Un sentiment de malaise s’insinua dans la cuisine en même
temps que l’air glacial, l’impression que quelque chose allait arriver. Phil
baissa la tête et mangea sa tarte.


— On dirait qu’il va neiger. J’ai guetté les
flocons pendant tout le trajet. Et ce satané chauffage qui est toujours en
panne !


Amando s’empara avec brusquerie de sa chaise et s’assit à la
table.


— Parfait, dit Clover. S’il y a 80 cm ou
même un mètre de neige, on pourra facilement suivre les traces.


Phil fit crisser sa fourchette sur l’assiette.


— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit les mecs de la
mairie, Amando ?


Mae posa l’assiette d’Amando devant lui. Il la regarda droit
dans les yeux, ce que faisaient rarement ses autres fils et encore moins
Haylett. Amando se mit à manger sans répondre.


— Clover, si tu veux vraiment du pain noir, tu pourrais
peut-être commencer à faire la vaisselle pendant que je fais la pâte ? proposa
Mae.


Amando la regarda.


— Tu ne vas pas te mettre à faire du pain noir à cette
heure ?


— Je m’en passerais bien, mais ça fait tellement envie
à Clover qu’il est prêt à rester surveiller la cuisson. J’irai au lit dès que j’aurai
fini la pâte et que je l’aurai mise à cuire.


Elle commença à mélanger la mélasse et les œufs dans un gros
saladier jaune. Clover trempait les assiettes dans l’eau graisseuse et Phil
chantait une chanson de sa propre composition que personne ne connaissait.


Un bruit fit soudain relever la tête à Haylett qui rédigeait
dans un agenda son compte rendu météorologique quotidien : soleil dans
la matinée, vent de sud-ouest cinglant et chargé d’humidité, temps nuageux à 16 heures,
averses et tombée de la nuit à 17 heures. Sa main fit une pause.
« C’est de la neige fondue ou des flocons ? », demanda-t-il en
écoutant les légers tapotements contre les vitres. Phil appuya son visage
brûlant contre l’une d’entre elles. « De la neige fondue », dit-il en
observant de minuscules particules de glace glisser le long du carreau. Haylett
se remit à écrire.


Le lendemain matin, Haylett se leva à trois heures du
matin pour allumer le poêle. Il aimait dissiper le froid de la nuit. Il
appréciait aussi ce moment de solitude et l’odeur résineuse du bois qui prenait
feu. La pelle grinça lorsqu’il enleva les cendres.


Mae arriva en bâillant dans la cuisine vêtue de sa robe de
chambre rose élimée, luisante à l’endroit où elle s’asseyait. Comme à son habitude,
elle étendit les mains au-dessus du poêle qui ronflait pour profiter de la
chaleur naissante. Haylett se tenait près d’elle, les bras chargés de billettes
et de gros morceaux de bois, le clapet de l’appareil réglé de telle sorte que la
pièce se réchauffât rapidement.


Le pain noir était tiède. Elle le découpa en tranches et l’enveloppa
dans du papier d’aluminium. Elle coupa ensuite les restes du rôti de porc sans
toucher à la pellicule de graisse blanche qui le recouvrait. Puis elle empaqueta
le repas des chasseurs comme elle l’avait toujours fait depuis trente ans, emballant
avec soin les aliments sucrés et gras qu’ils aimaient. Clover détestait la
nourriture pâle ou blanche, ce qui craquait sous la dent quand on mordait
dedans ou ce qui était trop juteux.


— C’est dommage qu’on fabrique pas du fromage noir,
murmura-t-elle.


Haylett mit en marche la cafetière électrique qu’Amando et
Julia leur avaient offerte à Noël l’année passée. Elle faisait encore son effet.
Cela leur semblait un luxe de boire le café chaud avant que la bouilloire se
mette à siffler sur le fourneau alimenté au bois. Elle posa la grande poêle à
frire sur la plaque brûlante et jeta une cuillerée de saindoux. Elle avait
conservé le papier d’emballage vert foncé à cloches d’argent de la cafetière. C’était
Julia qui l’avait choisi.


Clover traversa la cuisine à toute vitesse et plongea dans l’obscurité,
pieds nus, la main posée sur l’aine, les yeux gonflés de sommeil. Il revint
parsemé de petits cristaux durs.


— Ça continue à tomber. Si ça s’arrête bientôt, tout ira bien. Allume la radio, Pa, on va voir si l’on
peut entendre la météo.


Il se versa une tasse de café et l’emporta avec lui à l’étage.
Ils l’entendirent donner un coup de pied dans la porte de Phil et crier « Lève-toi
sinon on se casse sans toi ». La radio grésillait et rendait des sons
confus. Des bribes de musique défilaient tandis que Haylett tournait le bouton
à l’aveuglette.


— Eh, laisse-moi faire. Tu sautes d’une station à
l’autre comme si le bouton te brûlait les doigts.


Mae s’arrêta pile sur le bulletin météo local. Elle l’avait
écouté pendant des années – à l’époque où ses fils étaient encore à l’école
– pour savoir s’ils allaient rester à la maison au lieu de marcher pendant
1 kilomètre et demi dans le mauvais temps. La voix familière et précipitée
déferla sur eux. « … Ce soir. Précipitation de neige de 15 à 20 cm, allant
jusqu’à 30 cm dans les montagnes. Sur le Mont Washington, la température est
de –39° Celsius avec des vents de 112 km/h… »


— Merde. Je déteste aller chasser quand il neige.
Ça efface les traces, on n’y voit que dalle. Les cerfs restent couchés dans les
bois de cèdres, et on pourrait même marcher dessus sans s’en apercevoir. Et
puis c’est tout mouillé. Impossible de voir où se trouvent les garçons ou si un
chasseur à la gâchette sensible du New Jersey n’est pas planqué dans les
parages prêt à tirer n’importe où au premier bruit qu’il entend.


— Reste donc à la maison alors. Retourne tout de suite
te coucher. (Elle remplissait les quatre vieilles bouteilles de thermos avec du
café.) C’est bien ce que je pensais. Il va falloir que j’en refasse.


— Comment rentreras-tu à la maison ce soir ?
demanda-t-il.


— Tess vient me prendre et elle me ramènera. Je
me débrouillerai toute seule aujourd’hui.


L’ampoule au-dessus de l’évier diffusait une pâle lumière. La
cuisine était imprégnée de ce silence touffu qui accompagne les premières
chutes de neige. Mae cria soudain dans la cage d’escalier : « Phil, tu
mettras ton caleçon long. » Elle attendit, puis lorsqu’elle entendit
claquer les tiroirs de la commode et la voix de Phil qui bougonnait, elle
retourna vers le fourneau et saupoudra de poivre les dômes luisants des œufs
qui grésillaient dans la poêle.


Haylett mangeait debout près du fourneau. Il sortit pour
mettre le camion en marche. Il aimait qu’il fasse bon dans l’habitacle et il
lui arrivait parfois de laisser le moteur tourner pendant trois quarts d’heure.
C’était quelque chose que Mae appréciait, la manière dont il veillait à ce qu’elle-même
ou les autres ne montent pas dans le camion froid, attendant, transis, que le
moteur chevrotant démarre péniblement.


— T’es bien là, pas vrai ? lança-t-elle au
vieux Patrick de nouveau affalé devant le fourneau. Mais ne viens pas pleurer
si de la graisse chaude te gicle sur le dos.


Amando descendit, ses cheveux bouclés en bataille, ses
traits tirés et tristes marqués par le sommeil. Le col ouvert de sa grosse
chemise en tissu écossais laissait voir son débardeur en nid d’abeille. Il
buvait son café sans dire un mot, la tête penchée, les épaules en avant.


— Qu’est-ce qui ne
va pas ? demanda-t-elle.


Il secoua la tête et leva la main.


— Tu as l’air au trente-sixième dessous. T’as l’intention
de te remettre avec Julia ?


— Non, Ma. Je te l’ai déjà dit cent fois. Elle a
demandé le divorce.


Sa voix était claire et dure.


— Elle ne l’a pas encore obtenu, dit Mae. Amando,
ce n’est pas encore fait. Tu peux encore lui faire changer d’avis, j’ai
toujours aimé Julia.


À travers la fenêtre, ils aperçurent les feux arrière du
camion qui coloraient de rouge les gaz d’échappement ; les jambes de
Haylett s’allumèrent comme des néons couleur cerise lorsqu’il contourna l’arrière
du véhicule en direction de la porte du cellier. Il pénétra dans la cuisine, comme
grandi par ce passage dans le froid, la voix plus forte et énergique. Il y
avait de la neige dans ses cheveux.


— Le vent se lève, dit-il. On n’y voit pas à cent
mètres aujourd’hui, mais je suppose qu’il faut quand même essayer.


Tandis que Phil et Clover enroulaient des tranches de pain
autour de leurs œufs, une rafale de vent ébranla la maison, poussant les
flocons de neige contre les bardeaux comme des épingles. À l’extérieur, le couvercle
de la poubelle précipité à terre avec violence rendit un son heurté et
métallique et la neige glissa soudain du toit avec un bruit de chute d’eau se
jetant dans un gouffre. Haylett se tourna vers Amando.


— N’oublie pas de laisser le chèque de Mero à ta mère
pour qu’elle puisse payer la débusqueuse et calculer les salaires. Ray voudra
sans doute être payé ce soir.


Phil imita Ray, tout heureux d’avoir touché sa paye, buvant
au goulot d’une bouteille imaginaire, des gargouillements sonores résonnant au
fond de la gorge.


— Bordel, finis de manger et arrête de faire l’imbécile !
hurla Amando.


Il regarda en direction de Mae, mais elle savait par le ton
contraint de sa voix qu’il s’adressait à son père.


— Le chèque de Mero est en haut dans le bureau. Autant
que tu le saches, hier, toute la petite bande de conseillers municipaux m’a
collé une amende pour dégâts de voirie.


Haylett, qui se versait une dernière tasse de café, se
raidit.


— Combien ?


— Tu ne me croiras pas.


— Combien ?


— Douze cents dollars, répondit Amando.


Sa bouche aux commissures abaissées prit la forme d’un
crochet métallique. Son regard furieux fixait un point sur le mur.


— Bon Dieu, mais c’est tout l’argent qu’on a
gagné pour ce travail !


Haylett jeta le café dans l’évier.


Lorsqu’il l’entendit crier, Patrick se faufila d’un air
coupable sous la table.


— Je sais ! répliqua Amando. Ils sont
cinglés. Il leur suffirait de répandre trois cargaisons de gravier dans les trous
et de damer avec un rouleau-compresseur. Pour 55 dollars, j’aurais une
cargaison de gravier chez Cannon, et cela reviendrait
même à 12 dollars si c’était la ville qui l’achetait. En tout, cela ne
devrait pas dépasser les 200 dollars. Je leur ai dit que je paierai les
travaux pour remettre la route en état, mais il est hors de question que je
débourse douze cents dollars.


— Qu’est-ce qu’ils ont répondu ? Qu’est-ce
qu’il a dit Sonny ?


— Tu as tapé dans le mille. Les autres n’ont rien
dit, mais Sonny a menacé de porter l’affaire devant le tribunal.


Le silence régnait. Et petit à petit la neige qui tombait et
le vent mugissant captèrent à nouveau leur attention. Clover et Phil, courbés
en deux, enfilaient leurs bottes. Mae raclait les assiettes avec rage.


— On ferait aussi bien d’y aller, dit Haylett. Tu
viens avec nous ?


Les muscles de la mâchoire d’Amando saillirent sous la peau.


— Non. Je prendrai mon camion et je vous suivrai.
Il vaut mieux avoir deux véhicules par ce temps.


Phil et Clover montèrent chercher les carabines dans le
placard à fusils, des sangles et des couteaux.


— Il a pas intérêt à m’engueuler comme ça à
nouveau, dit Phil dans l’escalier.


— C’est après Sonny qu’il en a, pas après toi.


— Ah bon ? Il est furieux contre tout le
monde.


Phil parla suffisamment fort pour qu’on l’entende de la
cuisine.


— Tu n’aurais pas dû envoyer promener Phil de cette
manière, dit Mae. Il ne pensait pas à mal. À cet âge-là, on s’amuse de tout.


Amando enfila ses bottes avec hargne.


— Il me tape sur les nerfs. Papa me tape sur les nerfs.
Cette vie me rend dingue, avec cette poisse qui me colle à la peau. Tout va de
travers cette année. Ma femme me quitte. J’ai ce foutu mal de dents qui ne me lâche
pas. Le chauffage du camion ne marche pas, et pour couronner le tout, y a ce
problème avec la route. Bon Dieu, qu’il neige ou non, ça me fera du bien d’aller
à la chasse. Mais au train où vont les choses, ça m’étonnerait que je ramène
même une dague.


Des hommes originaires d’autres États venaient admirer la
collection de bois d’Amando. Depuis qu’il avait douze ans, il tuait chaque
année un cerf. Aucune ramure ne comptait moins de huit cors. Les trophées étaient
tous cloués sur le mur latéral du garage que lui-même et Ray avaient bâti près
du mobile home où Julia vivait seule désormais. Lorsque Clover était petit, il
avait demandé à Amando de lui donner sa collection quand il mourrait.


— Quand je mourrai ? avait répété Amando en
regardant fixement le petit garçon comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. J’ai
pas l’intention de mourir de sitôt, affirma-t-il, mais au cas où cela m’arriverait,
ma collection sera enterrée avec moi. J’ai pas encore décidé si les bois seront
empilés sur moi ou placés en dessous. Il faudra que tu te débrouilles pour
faire ta propre collection.


Clover s’était imaginé un monticule de bois brillants et de
ramures enfermés dans une énorme boule d’ivoire en équilibre sur le cadavre de
son frère. Amando gisait, allongé, aussi fin et blanc qu’une feuille de papier. Et le poids des ramures le comprimait dans le
sol meuble où il s’enfonçait lentement avec ses trésors jusqu’au centre de la
terre, des aiguilles de pin rouges tapissant l’endroit de leur disparition.


Haylett, Clover et Phil s’étaient tassés dans le camion
surchauffé, hanche contre hanche, épaule contre épaule. Les essuie-glaces balayaient
le pare-brise avec un chuintement qui était l’un des bruits les plus
réconfortants au monde, songea Clover. Phil, aussi raide qu’un piquet de clôture,
regardait fixement par la vitre, les yeux fouillant l’obscurité.


— J’aimerais bien qu’il retourne vivre avec Julia,
qu’il se barre de la maison.


Clover, bien au chaud, se sentait calme et détaché, fortifié
par le contact de sa jambe contre le corps de son père, le bras coincé contre
celui de son frère. Il faisait encore nuit noire. Cela signifiait qu’il leur faudrait
marcher dans l’obscurité avant d’arriver à destination.


— C’est la poisse qui le rend comme ça.


— Lui pense que c’est la poisse, dit
Haylett, alors qu’il s’engageait sur Dogleg Road, le camion patinant dans la
neige fraîche.


— Si c’est pas ça, c’est quoi alors ? La
chance ?


— Ne fais pas le malin, répliqua Haylett. C’est
la vie qu’il mène. C’est sa manière de vivre qui cloche et il ne s’en est pas
encore rendu compte.


La route montait vers les hauteurs où la piste, envahie par
l’herbe et uniquement repérable par un œil averti, se ramifiait et courait le
long de la crête. En contrebas s’étendait le vaste marécage de cèdres blancs avec
des kilomètres de broussailles et de monticules, d’eau saumâtre et d’arbres
couchés par le vent. Une virée en voiture dans le marécage permettrait de débusquer
le cerf qui filerait alors tout droit sur la crête. Huit des trophées d’Amando
et le premier cerf de Clover provenaient de ces hauteurs.


— Est-ce qu’on passe devant le mobile home,
Pa ?


— Faut bien, à moins de voler. Tu sais très
bien qu’on a pas le choix.


Le camion continuait à rouler, la neige tourbillonnant
dans les faisceaux lumineux des phares. Le chasse-neige n’était pas encore
passé. La route intacte était recouverte d’une couche de neige aux courbes
molles et voluptueuses. Haylett était soulagé. Il craignait chaque année que
quelqu’un d’autre ne les ait devancés dans le marais.


Lorsque le camion arriva à hauteur du mobile home, ils
dirigèrent leur regard vers les ramures clouées sur le mur du garage. Ils voulaient
voir si quelque chose avait changé au cours des semaines passées, depuis que
Julia avait dit à Amando de s’en aller pour une raison inconnue de tous.


— Elle ne va pas garder les bois, hein, Pa ?
demanda Clover.


— Oh, merde ! s’exclama Haylett en
ralentissant.


Ils aperçurent la Datsun de Julia dans l’allée et, juste
derrière, le pick-up bleu tout déglingué de Ray. Les deux véhicules
étaient recouverts par de hauts chapeaux de neige. Ils poursuivirent leur
chemin et bientôt le mobile home fut hors de vue. Haylett stoppa le camion
juste après la côte suivante. Ils restaient là, écoutant
les vibrations du moteur et les essuie-glaces qui cognaient sans relâche contre
le pare-brise.


— Il s’est peut-être juste arrêté pour prendre
une tasse de café, dit Phil.


— Bien sûr, il a passé la nuit à boire du café. T’as
vu le tas de neige sur son camion ? dit Clover.


Haylett fit marche arrière puis, avançant de quelques
centimètres, il négocia un demi-tour serré qui fit grincer durement la
tringlerie de direction.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Phil.


— Redescendre avant l’arrivée d’Amando pour pas qu’il
voie le pick-up dans la cour. On lui dira que des gars de la plaine circulent
dans le marais et que nous allons à Athens chasser dans ces vieux vergers. On a
toujours dit qu’un jour on irait là-bas.


Ils entendirent le tremblement dans sa voix. Les roues
arrière du camion s’affaissèrent soudain dans le fossé profond traîtreusement
camouflé par la neige. Haylett appuya sur l’accélérateur et les pneus
patinèrent comme s’ils baignaient dans de l’huile.


— Allez, poussez et ne mollissez pas, leur
cria-t-il.


Clover et Phil coururent à l’arrière du camion et s’arc-boutèrent
contre le hayon. Les pneus tournèrent à vide avec un gémissement nasillard. Une
gerbe de boue et de neige gicla sur leurs jambes tandis qu’ils soulevaient le
véhicule. Haylett recula et les pneus se mirent à nouveau à patiner. Il sauta
dehors et se mit à ramasser du bois mort sur le bas-côté, calant des fragments
d’écorce et des branches sous les roues. Puis il trouva un piquet de clôture
rouillé et l’enfonça dessous, un morceau de fil de fer barbelé traînant
derrière.


— Cette fois, on va sortir de là. Pas la peine de
pousser. Asseyez-vous à l’arrière et pesez de tout votre poids sur les roues.


— Vas-y ! cria Phil.


Les morceaux de bois fusèrent à l’arrière du camion, les
pneus creusèrent des tranchées sur le bas-côté et ils se retrouvèrent sur la
route.


Clover et Phil s’accroupirent à l’arrière, la neige glaciale
cinglant leurs visages. On est dans la merde, pensa Clover, tandis qu’ils passaient
à toute allure devant le mobile home, glissant dans leurs propres traces, tout
droit vers le halot jaune des phares du camion d’Amando qui gravissait la
colline.


Une fois au même niveau, les deux camions s’arrêtèrent, leurs
moteurs au point mort vibrant doucement, comme deux bateaux dans un bras de mer
blanc. Par la vitre, l’haleine des conducteurs s’échappait par bouffées qui se
rejoignaient et se mélangeaient dans l’espace qui les séparait.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Dans la lumière réfléchie, les yeux d’Amando étaient
décolorés et transparents.


— Il y a déjà un groupe de chasseurs dans le
marais. On a pensé qu’il valait mieux faire demi-tour et aller à Athens aujourd’hui.
Ça fait longtemps qu’on dit qu’on devrait aller chasser dans les vergers.


Amando regarda Phil et Clover à l’arrière du camion.


— Qu’est-ce qu’ils font là ? Ils guettent le
gibier ou ils prennent l’air ?


— On s’est embourbés en faisant demi-tour. Revenez à l’avant les gars, leur cria-t-il. Vous serez aussi
bien au chaud.


— Bon, fit Amando.


Il était à présent sur ses gardes, flairant que quelque
chose ne tournait pas rond. Les camions vibraient.


— Je vais juste en haut faire demi-tour dans mon ancienne
allée.


— Fais donc demi-tour ici. C’est pas la peine de réveiller
Julia. Il vaudrait mieux redescendre.


Amando regarda fixement son père. Ça ne me plaît pas, se dit
Clover, ça ne me plaît pas du tout. Il sentit ses cheveux se dresser sur sa
nuque, comme si un serpent avançait sur le sol de la cabine. Il sentit la jambe
d’Haylett trembler par saccades. Amando appuya sur l’accélérateur, et le
grondement rauque du camion leur fit l’effet d’un gros mot jeté en pleine figure.
Puis il passa la première et les feux arrière qui s’éloignaient tracèrent une
bande rouge sur le visage d’Haylett. Il arrive toujours malheur dans les
camions, pensa Clover. Il se souvint de l’une de leurs voisines hurlant au
volant de son pick-up qui dévalait un champ de chaume, tandis que sur le siège
à côté d’elle gisait, déjà mort, l’enfant piqué par une guêpe.


— Il va les flinguer ! cria Phil.


— Ferme-la.


Haylett coupa le moteur.


Ils restèrent immobiles, les vitres ouvertes, tendant l’oreille.
Les essuie-glaces reposaient inertes contre le pare-brise. Ils entendirent la
neige crisser dans les bosquets près de la route, le son lointain et étouffé du
camion d’Amando. Ils entendaient leur propre respiration saccadée. Le capot
métallique du camion qui refroidissait faisait un bruit de tic-tac.


Ce qui arrive maintenant, songea Clover, était déjà dans l’air
ce matin mais je ne me suis aperçu de rien. Les soubresauts de la jambe d’Haylett
lui rappelèrent le tremblement coupable du vieux Patrick lorsque quelqu’un
criait après lui. Clover comprit qu’Haylett, en donnant naissance à Amando, avait
engendré cette matinée saturée de neige dans un camion silencieux. Le sentiment
qu’une force mystérieuse unissait les générations s’empara brusquement de lui.


Les arbres derrière eux s’illuminèrent et la lunette arrière
s’enflamma.


— Le voilà ! s’écria Phil.


Le camion d’Amando avançait lentement et il s’arrêta de
nouveau à leur hauteur. Clover entendit le cognement d’un piston. Amando sortit
et se dirigea vers la vitre d’Haylett. Il se pencha à l’intérieur et l’odeur
âpre de neige fraîche se dégagea de lui comme de la fumée.


— Tu croyais que je le savais pas ? fit
Amando.


Haylett tremblait comme un fil barbelé tendu à l’extrême que
l’on aurait frappé avec un bâton. Il hocha la tête plusieurs fois de suite en
piquant du nez.


— Ça fait longtemps que je suis au courant, dit Amando.


Il s’écarta de la vitre et fit place au matin sombre et à la
neige qui tombait à l’aveuglette en dessinant des entrelacs.











Une vie authentique


Tandis que Snipe conduisait le long d’une route encaissée
bordée de sapins lugubres, des graviers frappaient d’un bruit sec le dessous de
la carrosserie de sa Peugeot. Il roulait maintenant depuis une heure, croisant
au passage des mobile homes et des cabanes, des jardins encombrés de
bric-à-brac – bidons d’huile rouillés, amas de planches en décomposition,
jouets en plastique maculés de boue, vieux pneus déchiquetés en forme de pétale
remplis de mauvaises herbes. Il ralentit pour voir de plus près ces témoignages
de vies misérables à la façon dont d’autres conducteurs contemplent d’un regard
avide des accidents sur l’autoroute, à la façon dont il avait regardé des
années auparavant, par la fenêtre d’un train, une pièce éclaboussée de lumière où
quelqu’un, affalé nu sur un matelas, tendait la main vers une bouteille de
mauvais alcool.


Il se mit à mâchonner sa fine lèvre inférieure, guettant une
bifurcation sur la gauche. C’était un homme osseux, au visage coloré, avec des
yeux saillants de groseille à maquereau, éteints et injectés de sang. Son crâne
était dégarni sur le devant mais de longs cheveux roux pâle poussaient derrière
ses oreilles, comme si son cuir chevelu avait chaque année glissé
imperceptiblement vers l’arrière. Il arrivait que des femmes soient attirées
par lui malgré ses épaules tombantes et la manière dont il se triturait le
visage ou battait des rythmes agaçants de ses doigts nerveux aux ongles rongés.
Il se dégageait de lui une sorte de chaleur inquiétante, la chaleur de quelque
pourrissement intérieur qui couvait comme le cœur d’un arbre frappé par la
foudre, une détresse étouffée menaçant à tout moment de ressurgir et de s’enflammer.


Cela faisait deux ans qu’il avait quitté sa femme pour vivre
avec Catherine, la ville pour la campagne et le magasin de vêtements que son
ex-femme gérait seule avec succès pour des boulots sans lendemain dans des lieux
étrangers. Il avait abandonné son dernier emploi trois semaines auparavant, dégoûté
de tremper de vieux meubles dans une cuve de décapant à l’odeur nauséabonde. Tout
ce dont il avait envie maintenant, c’était de jouer de la guitare le samedi
soir dans des bars de nuit perdus dans la campagne, dans des bâtiments en
parpaings à la lisière de la ville remplis de buveurs de bière et de mauvaise
musique. Il voulait caler ses talons sur la barre chromée d’un tabouret de bar,
écouter des conversations viriles et s’en aller avec les derniers fêtards au petit
matin. Il y avait en lui un désir secret de plonger dans un abîme de mauvais
goût et de relâchement moral, et le comté de Chopping lui avait semblé un
endroit tout aussi approprié qu’un autre pour y parvenir.


Il quitta la forêt de sapins pour s’enfoncer dans un fouillis de broussailles et de plantes enchevêtrées et
rata l’étroit chemin de terre caché sur la gauche par les mauvaises herbes. Il
fit marche arrière et tourna au niveau de la boîte à lettres rouillée ; elle
émergeait d’une touffe d’herbes vert pâle comme un chien en quête d’affection
qui tend le cou pour qu’on lui caresse la tête. La guitare résonnait dans son
étui tandis que la voiture de Catherine gravissait péniblement la côte, les
aulnes et les saules fouettant au passage la carrosserie blanc crème. Bientôt
les nids-de-poule firent place à des trous profonds creusés par la pluie et à
des monticules instables de galets ronds marron clair. Il passa près d’un
pick-up abandonné dans un fossé, le pare-brise étoilé de traces de balles et le
plancher transpercé de touffes de bardane. Une excitation malsaine monta alors
en lui comme s’il regardait à nouveau par la fenêtre du train. Lorsque la
Peugeot cala dans la montée, il la laissa à l’endroit même où elle s’était
arrêtée, tout en sachant qu’au retour il devrait rouler en marche arrière dans
la nuit.


Sur la route, il sentit le gravier bosseler les fines
semelles de ses vieilles boots en peau de serpent. Sa guitare cognait contre sa
jambe et rendait un son étouffé. Trois cents mètres plus loin, il s’arrêta et
relut la lettre toute chiffonnée.


Monsieur, j’ai lu votre annonce comme quoi vous
voulez jouer dans un groupe. Ma famille et moi, on joue de la musique country. On
se réunit tous les mercredis soir à 19 heures, si ça vous dit.


Eno Twilight.


Une carte, dessinée à gros traits, indiquait un unique
embranchement au niveau de la route de gravier. Il replia le morceau de papier
en respectant les plis d’origine et le remit dans la poche de sa chemise, lisse
et bien à plat. Puisqu’il avait fait toute cette route, il ferait aussi bien d’aller
jusqu’au bout.


La côte s’aplanit et des champs de maïs se déployèrent de
chaque côté de la piste. Une ferme bâtie sur une butte. Quel endroit sinistre, pensa
Snipe, le souffle court, un sourire aux lèvres. Une odeur de bouse de vache et
d’herbe chaude flottait autour de lui. Une pâle poussière se soulevait à chacun
de ses pas. Il la sentait s’insinuer entre ses dents et lorsqu’il se tritura le
visage de ses doigts, des grains minuscules tournoyèrent dans la lumière
orangée et dense du soleil couchant. L’éclat dur d’un toit métallique
étincelait par-delà le champ de maïs tandis qu’au loin, une grive lançait des
glissandos hostiles dans le silence.


La maison était vieille et délabrée, avec des bardeaux gris
fendus négligemment cloués sur la structure en volige et des vitres gondolées
rafistolées avec du carton et du gros scotch. Sur un panneau peint à la main et
fixé au-dessus de la porte, on pouvait lire « Dieu est pardon ». Snipe
aperçut le visage d’un enfant à la fenêtre, entrevit la bouche moqueuse et les yeux
loucheurs juste avant qu’il ne disparaisse. Des chiens enchaînés à de petits
appentis derrière la maison se mirent à hurler et à aboyer avec fureur. Ils
tiraient sur leur laisse, trépignant à l’extrême limite des cercles de
poussière qu’ils avaient eux-mêmes tracés, vociférant contre son étrangeté. Snipe
attendit debout sur la meule brisée qui servait de
marche et regarda les fils de soie de maïs éparpillés sur le granite. C’est l’enfant
au visage grimaçant qui le fit entrer dans la cuisine à l’air suffocant.


Le plafond en tôle ondulée était noir de fumée et une grande
table avait été repoussée contre le mur pour libérer de la place. Au-dessus de
la table, on avait fixé un calendrier piqueté de mouches qui représentait un
éléphant de mer se battant contre des loups un soir de pleine lune. La famille
Twilight était assise, silencieuse, sur les chaises de la cuisine disposées en
U : le vieil Eno se tenait au centre. Leurs instruments étaient posés sur
leurs genoux et leurs yeux brillaient dans les derniers rayons huileux du
soleil d’août. Personne ne parlait. Le vieil homme pointa avec son archet une chaise
vide aux pieds chromés, garnie d’un revêtement en vinyle déchiré, placée en
retrait sur le côté. Snipe s’y assit et sortit sa guitare de l’étui.


Les cheveux d’un blanc jaunâtre d’Eno Twilight, emmêlés et
hérissés en touffes, faisaient penser à un champ d’herbe en novembre. Des rides
profondes et cruelles sillonnaient son visage. Son violon noirci par les ans
était saupoudré, comme un gâteau de sucre, de poussière de colophane. Il agita
soudain son archet en direction d’un fermier en salopette dont l’accordéon poussait
de bruyants soupirs semblables à la respiration sifflante d’un moribond.
« Joue-moi un la, Rub. » Un son puissant s’échappa de l’instrument
et le vieil homme tourna délicatement les molettes de son violon pour se mettre
au diapason. Sans un mot ou un signal, sembla-t-il à Snipe, ils se mirent à
jouer. Snipe n’avait jamais entendu cet air mais la mélodie était assez facile
à suivre. Lorsqu’il glissa quelques notes de blues, le vieil Eno lui jeta un
regard glacial.


— Juste un morceau de gâteau de mariage sous
mon oreiller…, chantonna une jeune fille d’une voix dure et triste.


Le soleil s’était couché et l’obscurité remplissait la pièce.
La fille, habillée en noir, était grasse, d’une beauté opulente et voluptueuse.
Elle avait un beau visage aux pommettes hautes et larges, et des yeux sombres
qui brillaient. Genkhis Khan serait tombée amoureux d’elle, songea Snipe qui l’aimait
lui-même pour sa voix mélancolique. Ruby devait être son frère, car il avait
lui aussi un visage large et un physique corpulent. Son accordéon rendait des
sons nasillards et graves de cornemuse, interrompus à intervalles réguliers par
des phrases musicales de cirque, éclatantes et claironnantes comme des barrissements
d’éléphants. L’effet était curieux sans être désagréable. Cela donnait à la
mélodie un ton caustique et exubérant, et Snipe imagina John Silver dansant une
matelote, sa jambe de bois tachetant de sang le pont du bateau captif.


Une fois la chanson terminée, Snipe se présenta et leur
adressa un sourire franc et chaleureux en témoignage de ses bonnes intentions. Mais
apparemment, peu leur importait de savoir qui il était car ils lui jetèrent à
peine un regard et, soudain embarrassé, il se rembrunit. Puis, sans l’avertir, ils
se remirent à jouer. Les règles ne sont pas faites pour être respectées, chantait
la grosse Nell ; Eno coucha la joue contre son violon et dévida une succession de notes d’une sentimentalité
sirupeuse qui contrastaient avec la voix pure de la jeune fille.


Quelques morceaux plus tard, Snipe se sentit tout excité. Il
avait affaire à d’excellents musiciens. Le vieil Eno exécutait des rythmes
compliqués avec une virtuosité extraordinaire et il maniait l’archet à la
perfection. Sa main gauche se déplaçait avec légèreté sur les cordes, contrairement
à de nombreux violoneux qui restaient coincés en première position. Shirletta, sa
femme, maigre comme un fil de fer barbelé, ses cheveux gris emprisonnés dans
des rouleaux de plastique de même couleur, contractait sa petite bouche et
faisait résonner sa mandoline comme une clochette domestique.


Les chansons s’enchaînaient les unes aux autres à seulement
quelques secondes d’intervalle, Snipe n’en connaissait aucune. « Ça s’appelle
comment ? », demandait-il à la fin de chaque morceau. La famille Twilight
le regardait fixement et quelqu’un finissait par marmonner « L’adieu de la
truite » ou « Foin humide » ou « Il y a une petite tombe
dans le verger », ou encore « Grande en feu », jigue endiablée
et pleine de fureur, yodlée par tous les membres de la famille à une vitesse
effrénée que Snipe avait tellement de mal à suivre qu’il se contenta de taper
sur la même corde pendant six bonnes minutes.


— Comment ça se fait que c’est la première fois
que j’entends ça ? s’écria-t-il. Qui l’a composée ?


Personne ne lui répondit.


À neuf heures, le vieil homme se tourna vers lui et annonça :


— C’est fini.


Les Twilight mirent docilement de côté leurs instruments. Snipe
sentait le sang battre au bout de ses doigts meurtris, car ils avaient joué
pendant des heures sans faire une seule pause. Il faisait très chaud dans la cuisine
et il avait soif.


— Bonne nuit, lui lança Eno. Mercredi prochain à la
même heure si ça vous dit. Vous vous débrouillez pas trop mal mais ici, on n’aime
pas les improvisations fantaisistes.


Snipe savait qu’il faisait allusion à sa petite échappée de
blues.


— Où jouez-vous ? demanda Snipe.


— Ici même, répondit le vieux violoniste en lui
jetant un regard aussi dur que les nœuds d’un pommier.


— Non, je voulais dire… Pour qui jouez-vous, dans
quel genre d’endroits ? Dans quels bars, par exemple ?


— Nulle part.


— Vous ne bougez pas d’ici ? Vous n’allez
jamais ailleurs ?


— Jamais. Tout ce joyeux tintamarre, c’est pour
le bon Dieu.


Il tourna les talons et se dirigea vers une porte où se
tenait la grosse Nell, debout dans la pénombre. Snipe avait cru entendre une
pointe de sarcasme dans la voix du vieil homme.


Il aurait bien dévalé à toute allure le chemin sombre
éclairé par le cercle sautillant de sa torche, mais il eut peur de se briser
les jambes. Il se sentait débordant d’énergie. C’étaient de vrais péquenauds de
la campagne et il avait joué avec eux. Des rustres mal embouchés. Avant de
faire marche arrière dans la nuit, il prit la torche entre ses dents et
gribouilla les titres de toutes les chansons qu’il avait mémorisés au dos de la
lettre d’Eno : « Accident de la route », « Piétiné dans une
bagarre », « Sabots d’argent ». Des chansons rurales, authentiques.
Ça au moins, c’était de la vraie musique. D’où sortait ce répertoire ? De
disques vieux de soixante-dix ans aussi épais que des tourtes ? Étaient-ce
des airs anciens entendus à la radio par Eno enfant ? S’agissait-il de
danses locales ? Les pneus de la voiture crissaient sur le gravier. Snipe
se mit à chanter Juste un morceau de gâteau de mariage sous mon oreiller d’une
voix nasillarde et traînante, ses phares éclairant au passage les yeux verts
des chats blottis dans les fossés.


La maison qu’il louait était bâtie sur un lac ; et
alors qu’il avançait le long de l’allée flanquée de ses fameux cèdres bleus de
l’Atlas sexagénaires, il aperçut la lumière du salon qui s’étalait sur l’eau
comme une tache d’huile. Il resta quelques instants immobile dans la nuit
pendant que le moteur brûlant cliquetait. Par-delà le clapotement des vagues
contre l’appontement, il entendit le bourdonnement de la télévision aux voix monocordes
et mécaniques, et pénétra à l’intérieur de la maison.


Catherine était assise dans le transat, les yeux fermés. La
lumière d’un bleu livide tremblotait, mouchetant son visage fatigué et son
chemisier blanc sur lequel étaient imprimés un chien qui dansait et l’inscription
POOCHIE’S GRILL. Snipe éteignit les images tremblotantes et elle ouvrit ses
yeux pâles. Elle était maigre, avec des cheveux blonds mayonnaise et des iris d’un
bleu très clair qui faisaient penser à des billes transparentes. Maussade et
laide, elle avait des fesses plates et de belles jambes musclées aux mollets
vigoureux. Elle commençait à en avoir marre d’être fauchée et soupçonnait
vaguement l’envie secrète de Snipe de se laisser aller à la dérive.


— J’espère que tu l’as eu ce travail, dit-elle.


— Aaaah, répondit-il en grimaçant comme un
dentier posé sur une assiette. Ce n’était pas un vrai boulot. Nous avons juste
joué. Mais attention, de la musique country authentique.


Il s’efforça d’adopter cet enthousiasme juvénile de garçon
génial qui autrefois perçait dans sa voix. D’imiter l’attitude pleine d’assurance
qu’il avait affichée pour impressionner Catherine deux ans auparavant. À cette
époque-là, ils restaient veiller jusqu’à trois heures du matin en buvant le bon
vin qu’elle avait acheté, échafaudant toutes sortes de projets pour gagner leur
vie. Ils pourraient vendre des bûches de bouleau blanc attachées avec un ruban
rouge à de riches propriétaires new-yorkais ou faire pousser des racines de
ginseng qu’ils écouleraient grâce à un ami dont le frère connaissait un
pharmacien à Singapour.


— Cath, c’est un groupe encore totalement inconnu.
Il y a du fric à gagner. Beaucoup de fric. Disques, promotions, tournées, et
tout le tremblement. On est sur un gros coup, bébé. On va peut-être enfin s’en sortir,
dit-il d’une voix qui dissimulait mal la répulsion secrète qu’il éprouvait à l’idée
même de réussite.


Folle de rage, elle se mit à hurler :


— Merde ! Pas de boulot ! Tu as juste
gaspillé de l’essence et de l’argent. Pendant que je trime dans cette cuisine, dit-elle
en tirant sur son chemisier avec dégoût, tu glandes en jouant de la musique
gratos. On doit payer le loyer de cette maison sinistre avec ses arbres pourris
la semaine prochaine. Et je n’ai pas de fric. Mais cette fois ne compte pas sur
moi pour emprunter à mes parents. C’est à ton tour, mon pote. Tu te débrouilles.
Et si tu n’as pas les thunes, tu n’as qu’à cambrioler une banque !


Snipe savait qu’elle ferait appel à ses parents.


— C’est quand même pas la mort de travailler dans
un resto à faire des hamburgers pour nous maintenir à flots, dit-il. Il faut d’abord
que j’établisse des contacts ici si je veux gagner de l’argent. Ça prend du
temps, surtout dans ce coin paumé. Ce qui compte, c’est que je fasse quelque
chose qui me plaise vraiment, et tu le sais très bien.


Il ne pouvait pas lui avouer qu’en réalité, ce qui lui avait
plu, c’était la chaise dépenaillée et le pick-up abandonné dans les mauvaises
herbes.


— Quelque chose qui te plaise vraiment, répéta-t-elle
sarcastique.


Snipe en eut soudain marre de chercher à l’amadouer.


— Écoute-moi bien, espèce de connasse. Tu sembles
oublier un peu trop vite que moi aussi j’en ai bavé. Tu te rappelles cette
boucherie où les employés avaient tous perdu plusieurs doigts et où j’ai travaillé
juste pour te payer des cours de tissage péruvien ? Quelle arnaque ce truc.
Tu n’arrêtais pas de dire que tu allais t’en mettre plein les poches en tissant
des ponchos ou des châles ou Dieu sait quoi pour Bloomingdale’s.


Snipe n’ignorait pas que ce projet avorté était un sujet
scabreux. Elle s’emporta à nouveau.


— Tu sais très bien qu’ils voulaient des tissus
fabriqués par des Péruviens pur jus. Ce n’est tout de même pas de ma faute si
je ne croupissais pas dans une hutte au fin fond des Andes, si ? Les ponchos
made in Vermont, ça ne les intéressait pas.


Elle le regarda avec une expression horrible qui lui rappela
un vieux livre de psychologie aux photographies illustrant les émotions : Catherine
était en cet instant l’incarnation même de la HAINE.


Il attrapa une bière dans le réfrigérateur après avoir
secoué sa bouteille vide, puis sortit faire un tour sur l’appontement. Il y
avait d’autres cèdres de l’Atlas le long du lac et leurs longs bras pendaient, mélancoliques,
au-dessus de l’eau. Il contempla les lumières qui scintillaient au loin sur la
route tout en dégustant sa bière. Il se sentait agréablement envahi de pitié
envers lui-même et se demandait combien de temps Catherine arriverait à tenir. Elle
était affreusement gâtée par ses parents riches aux lèvres lisses et pincées, aux
mains douces glissant une enveloppe dans le sac de leur fille sans lui jeter un
regard. Ils lui écrivaient des lettres que Catherine cachait sous la boîte à
pain. De longues lettres alambiquées où ils lui proposaient des voyages en
Amérique du Sud pour étudier des techniques de tissage. D’autres fois encore, ils
suggéraient de lui louer à l’année une petite boutique dans le vieux quartier de Greenbier afin qu’elle puisse vendre ses
lourds manteaux couleur boue et ses jambières. Dans ces lettres, ils lui
offraient aussi de partir en vacances avec eux dans les Caraïbes. Mais ils ne
mentionnaient jamais le nom ou l’existence de Snipe. Un jour elle le quitterait.
Il se mit à songer aux Twilight dans leur ferme perdue dans la montagne au bout
d’un chemin caillouteux, qui labouraient la terre, semaient le grain et, le
soir, chantaient dans leur modeste cuisine des mélodies sans prétention venues
tout droit du cœur, suffisamment pauvres pour que personne ne se souciât de ce
qu’ils faisaient. Il lui vint soudain à l’esprit qu’ils avaient dû composer
eux-mêmes ces chansons tristes et âpres, des chansons connues d’eux seuls.


Il serait certainement possible d’en faire un album, se
dit-il. Et peut-être même qu’il pourrait vraiment les aider à promouvoir leurs
œuvres en les protégeant des requins de la musique country. Ils porteraient des
costumes noirs, tout noirs, à l’exception de quelques paillettes sur les
manches. Du noir pour mettre en valeur leurs visages austères. Sur l’album, il
y aurait une photographie de la famille devant leur maison délabrée, dans les
tons sépia, légèrement floue. Des gens de la campagne, simples et sans apprêt
comme la vie qu’il avait décrite à Catherine lorsqu’ils avaient quitté la ville.
Une vie rustique dans une vieille ferme, avec des chaises en bois près du feu, des
herbes aromatiques perlées de rosée dans un petit jardin, et un isolement et
une intimité si profonds qu’il pourrait se saouler et s’écrouler sur la route à
l’insu de tous.


Mais toutes les vieilles fermes avaient été transformées
en résidences secondaires pour médecins, avec des aigles au-dessus des portes
et des clôtures en bois. Il n’y avait rien à louer, jusqu’au jour où la mère de
Catherine avait trouvé « Cedar Cliffs », une horrible maison moderne
tout en verre, très coûteuse et entourée de quarante énormes cèdres bleus de l’Atlas
plantés au début du siècle. Les propriétaires étaient des amis des parents de
Catherine et l’affaire fut conclue avant même que Snipe ait visité la propriété
et son lugubre arboretum. Ils ne paieraient que 300 $ par mois. Mais en
retour, il était entendu qu’il élaguerait les grandes branches pendantes et
ratisserait les brindilles et les cônes qui dégringolaient en pluie ininterrompue
de ces arbres monstrueux.


Snipe se rendait chez les Twilight tous les mercredis. Il ne
leur parla pas de cette idée d’album qu’il avait eue. À chaque fois, c’était le
même rituel : la même chaise, les mêmes enchaînements fougueux d’une
nouvelle chanson à l’autre, le même silence fermé bannissant tout commentaire
sur la musique elle-même ou la manière dont elle était exécutée. Les pièces
musicales se succédaient sans interruption dans l’obscurité qui les enveloppait
peu à peu. Transporté, Snipe jouait juste et en rythme, ballotté pourtant par
la musique comme un bateau par les vagues, car le vieil Eno lui interdisait
toute marge de manœuvre. Quant aux autres, ils étaient obligés de suivre à la
lettre le motif figé des mélodies pour empêcher Snipe de glisser un riff ou
bien de rompre ou de s’écarter le moindrement du rythme imposé. Snipe, l’intrus,
était rejeté dans un coin au fond de la pièce, touriste étranger ignorant le
langage des Twilight, qui ne ferait jamais partie de leur cercle, et était
juste de passage.


Il continuait pourtant à essayer de s’intégrer au groupe en
croassant avec enthousiasme à la fin de chaque morceau : « Hé, bravo
les mecs, c’était génial. Ça, c’est de la vraie musique. » Il tentait aussi
d’adoucir la sévérité d’Eno par d’incessantes questions sur les techniques d’archet
auxquelles le vieil homme ne daignait pas répondre. Un soir, il lui demanda :


– Vous avez déjà joué de la guitare ?


Le vieil homme le fixa d’un regard vide, tout en remuant des
lèvres, puis il se leva et posa le violon sur la chaise. Il se dirigea vers le
débarras derrière la cuisine et ils entendirent le cliquetis de fermoirs qui s’ouvraient.
Eno revint avec une guitare en métal peint. À l’arrière était dessinée une danseuse
hawaïenne qui ondulait des hanches sous un cocotier.


— Ça, dit le vieil Eno, c’est une guitare à
résonateur. C’est mon oncle Bell qui me l’a donnée en 1942. C’est celle que j’utilise
quand on travaille sur un nouveau morceau.


Il jeta un coup d’œil à Nell, frappa de sa main osseuse la
caisse aux formes féminines, glissa les doigts sous les cordes et caressa le
bord du trou percé au milieu de l’instrument. Snipe sentit vibrer dans la pièce
des paroles sombres et secrètes. Il tendit alors la main pour saisir la guitare,
mais avant qu’il ait pu la toucher, Eno se précipita hors de la pièce pour la
remettre jalousement à sa place.


— Je ne la prêterais pour rien au monde, dit-il.


Quand il reprit son violon, ils jouèrent tous en chœur
« Patates frites ». La grosse Nell chantait d’une voix forte Frites,
patates frites, gâteaux et tourtes de pomme de terre, tout en lançant un
regard oblique à Snipe – un regard complice, pensa-t-il – comme si
elle voulait se moquer avec lui de la guitare du vieil homme.


C’est ce soir-là qu’il comprit comment le groupe
fonctionnait. C’était Nell, et non pas Eno, qui décidait des morceaux à jouer. Des
séries de six ou sept chansons se succédaient selon un ordre immuable, établi
au préalable. Si elle commençait par « Il y a un étranger dans ma chambre
ce soir », « Roses givrées » et « La pluie sur le toit me
rend triste » suivaient immanquablement. Mais si elle démarrait avec « Filles
perdues » ou « Feu de brousse », ils enchaînaient sur des airs différents.
Il s’aperçut également pour la première fois qu’elle chantonnait quelques notes
de la première chanson, comme un signal des autres morceaux à venir. Relégué
dans son coin, il ne l’avait pas remarqué jusqu’alors. Mais maintenant il
savait : c’était Nell qui commandait, et non pas Eno.


Snipe se mit à jouer pour elle, sans prêter attention
à la vieille Shirletta dont les trémolos grinçants étouffaient ses arpèges
raffinés ni à Ruby qui noyait ses harmoniques soyeuses et subtiles de ses
accords tonitruants. Il savait qu’elle entendait chacune des notes qui lui étaient
destinée, à elle. Nell, qui écrivait les chansons et les mélodies. Nell qui
extrayait de sa vie de tous les jours des paroles et des airs avec autant de
facilité que si elle avait pressé une serpillière pour en sortir de l’eau. Désormais,
sur la couverture de l’album couleur sépia qu’il avait imaginé, Nell figurait
seule.


Il composa lui-même une chanson sur
les cèdres – « Une prison d’arbres verts ». Il s’exerçait à
jouer pendant des heures. L’air ressemblait un peu à celui de « Clementine ».
Catherine rentrait à la maison imprégnée de l’odeur de hamburgers et elle le
retrouvait, recroquevillé sur sa guitare, répétant une petite phrase musicale
de ses doigts engourdis, la bouteille de scotch posée sur le sol, le dos courbé
dans une concentration stérile. Car il était évident qu’il était au maximum de ses
possibilités et qu’en dépit de cet entraînement acharné (qui selon Catherine n’était
qu’un prétexte pour éviter de chercher du travail), sa manière de jouer
manquait de brio, et son phrasé et son intonation restaient hésitants. Il
continuait pourtant à chanter et à beugler. Les deux heures qu’il passait tous
les mercredis dans la cuisine des Twilight, à envoyer des messages musicaux à
une grosse femme à qui il n’avait jamais adressé la parole, étaient les seuls
moments où il avait l’impression d’approcher une forme de bonheur.


Un soir, il leur présenta d’un ton brusque sa nouvelle
composition.


— C’est une chanson au sujet des arbres, qui dit
que je les aime bien, mais qu’ils m’empêchent de faire ce que je veux de ma vie,
expliqua-t-il.


Il évita de regarder Eno et chanta le regard rivé sur Nell. Les
Twilight captèrent immédiatement le rythme de la mélodie et se mirent à jouer l’un
après l’autre. Et quand Nell reprit à l’unisson avec lui les grands arbres sont
comme des barreaux de prison, il sentit que c’était l’un des plus beaux
moments de sa vie. Il aurait bien aimé rejouer le morceau, mais Eno pointa son
archet vers Nell d’un geste tranchant et elle entonna aussitôt « La mort
du faon ».


Fin septembre les gelées arrivèrent, flétrissant les
bouquets de fougères fer-à-cheval, mais épargnant les lis tigrés tardifs. Le
vert éclatant et dur de l’été se ternit et l’herbe des prairies se couchait
sous le poids de la pluie automnale. Un soir Catherine ne rentra pas à la
maison et Snipe comprit qu’elle devait passer la nuit avec le nouveau
propriétaire du Poochie’s Grill. Un charmeur dénommé Omar qui avait rebaptisé
le restaurant Omar’s Oasis, acheté quatre palmiers, installé un ventilateur au
plafond et accroché au mur quelques tissages marronnasses de Catherine comme s’il
s’agissait de peintures.


Parfois Snipe, d’humeur morose, se perdait dans la
contemplation des nervures de feuille ou des éclats de mica incrustés dans la
pierre, ou bien il restait à scruter le duvet extraordinairement fin sur les
tiges des plantes. L’odeur de bois brûlé et de terre humide lui donnait envie
de pleurer sans raison. Ce soir-là, debout sur l’appontement, il buvait un
scotch dans un verre mexicain que Catherine avait ramené de son voyage à
Acapulco. Un drôle de nuage lenticulaire flottait dans le ciel et le morne
vrombissement d’un camion lui parvenait par-delà le lac. Le bourdonnement du
moteur et le bruit lointain et assourdi d’une tronçonneuse lui firent songer dans
un accès de tristesse qu’il n’avait pour ainsi dire pas connu un seul moment de
véritable bonheur. La chance de vivre un tel instant avait disparu dès qu’il
avait suivi Catherine en affichant un enthousiasme feint pour ses tissages d’imitation
péruvienne. Tout ce qu’il désirait, c’était la
voluptueuse Nell, et aussi la liberté de dormir dans des draps sales. Il
voulait s’asseoir sur une chaise branlante et jouer de la musique sans se
soucier de devenir quelqu’un. Cette nuit-là, il resta éveillé à écouter les
ronflements de Catherine qui se mêlaient aux stridulations mourantes des
cigales.


Le lendemain, il attendit que Catherine soit partie en
claquant la porte en compagnie d’Omar. Puis il se leva, se lava les cheveux et
le corps et enfila des habits propres, portant pour la première fois la chemise
de soie noire qu’elle lui avait offerte pour son anniversaire. Il emprunta la
route de graviers flanquée de broussailles et bifurqua sur le sentier défoncé
qui menait chez les Twilight.


Nell était seule dans la cuisine en train de faire de la
gelée. Shirletta, lui dit-elle, était allée en ville avec la fille de sa sœur
pour acheter des vêtements d’école pour les enfants. Pendant ce temps Ruby et
Eno coupaient du bois à l’arrière de la ferme. Il entendit le bruit des
tronçonneuses dans le bosquet d’érables au-delà des champs de maïs. Dans la
pièce imprégnée de l’odeur lourde et écœurante de gelée de mûre, Nell, le
ventre contre l’évier, se mit à chantonner. Le sac rempli de jus sucré tomba
mollement dans un saladier comme l’organe excisé d’un animal mort. Il remarqua que
la mousse cramoisie obstruait l’évier, résidu de la gelée qui bouillait dans la
casserole. Les mains de Nell étaient violettes, ses bras ronds et solides et
son cou puissant en forme de colonne teintés de rose. Autour de son visage, ses
cheveux étaient relevés en deux nattes épaisses et brillantes. Les pots qui
refroidissaient sur la table luisaient, aussi rouges que la pulpe des grenades,
et des pellicules transparentes de cire durcissaient à la surface. Au loin, le
vacarme des tronçonneuses résonnait, aussi monotone que les stridulations nocturnes
des cigales.


Snipe s’approcha d’elle par-derrière, lui enlaça la taille
et pressa son visage cireux contre son dos brûlant. Elle était imprégnée de l’odeur
de poussière de la route, des verges d’or et du parfum sucré de mûres écrasées.
Sa voix qui fredonnait vibrait à son oreille. Au loin, il entendit des cris
cadencés, puis la chute brutale d’un arbre qui s’écroulait dans un fracas de
branches cassées et de feuilles. Enfin les tronçonneuses se turent. Une guêpe, enivrée
par les effluves suaves et musqués, voletait, pataude, dans la cuisine. Snipe
releva les bords de la robe à fleurs de Nell aussi délicatement que s’il s’était
emparé de bâtons de mikado en verre.


Plus tard, alors qu’il était encore serré contre elle, elle
lui annonça :


— Les voilà qui reviennent du bois.


Ils regardèrent tous les deux les hommes qui arrivaient en
bringuebalant dans le champ de foin en friche, tels des ivrognes rigolards dans
un duo de vaudeville.


— Ruby est blessé, fit-elle en se dégageant et en
se tournant vers la porte.


Il remit de l’ordre dans ses vêtements et se posta près du
poêle où cuisait la gelée.


Quand ils pénétrèrent dans la pièce, Ruby avait un sourire
plaqué sur le visage comme si on avait fixé des pinces à étau des deux côtés de
sa mâchoire. Son bras gauche était enveloppé dans
la chemise d’Eno, maculée de sang. Des particules sanguinolentes mouchetaient son
visage et il tenait son bras blessé contre sa poitrine comme pour le protéger. Les
poils blancs et épais sur le torse et le ventre proéminent du vieil Eno étaient
tout aplatis et froissés comme la couche d’un cerf dans le verger, et ses
mamelons sombres ressortaient telle une paire d’yeux couleur prune. Ils se
dirigèrent vers l’évier, Eno d’un côté, Ruby vacillant au milieu, Nell tenant
dans ses mains dodues le coude du bras blessé.


Snipe sentit sa gorge se serrer lorsque Nell ôta le
morceau de chemise et mit à nu la blessure. Des gouttes de sang dégoulinèrent
dans l’évier, formant une flaque où flottaient les résidus de gelée. Snipe
sentait l’odeur d’aisselles d’Eno, une odeur forte et nauséabonde qui se fondait
aux relents de sexe et de fruits sucrés.


— Va chercher les bandages qu’ils nous ont
donnés la dernière fois, ordonna le vieil Eno.


Nell s’en alla dans le cellier. Ils entendirent le
crissement d’un sachet en papier que l’on ouvre. Penchés l’un à côté de l’autre,
Eno et Nell recouvrirent la blessure avec un épais morceau de gaze maintenu en place
par une bandelette. Une petite fleur écarlate s’épanouit sur le tissu d’un
blanc neigeux.


— Tiens ton bras en l’air, fit Eno en
soulevant le coude de Ruby.


Plus tard, Snipe se dit qu’il aurait dû s’éclipser à
ce moment-là. Il aurait dû se glisser au-dehors, laisser rouler silencieusement
la voiture le long du sentier, puis filer à toute allure pour se réfugier parmi
les grands cèdres. Mais il n’en fit rien et observa :


— Il ne vaudrait pas mieux lui mettre une attelle ?


Eno se tourna vers lui et le dévisagea. Il réfléchit quelques
secondes, puis le regard du vieil homme se posa sur Nell. La tête penchée, elle
avait les yeux baissés et elle enroulait frénétiquement la gaze.


— Pas si je veux garder ma foutue main, répondit Ruby
d’une voix dure, les mâchoires serrées.


Maintenant l’épicentre de la crise s’était déplacé de la
blessure de Ruby à Snipe et au visage coupable de Nell. Aussi inexorablement
que la marée montante, le pressentiment que quelque chose de trouble s’était passé
dans la cuisine commençait à envahir la pièce. La bouche de Ruby se tordit en
un sourire sarcastique, mais les mains du vieil Eno tremblaient et il se mit à haleter
comme si c’était lui qui avait été blessé.


— Eno, s’écria Snipe paniqué. J’aime votre fille !


Il savait que ce n’était qu’un mensonge. Ce qu’il avait
toujours aimé, c’était le pick-up enfoui dans les mauvaises herbes.


— Espèce de crétin, siffla Ruby entre ses dents. C’est
sa femme.


Snipe entendait la gelée calcinée crépiter dans la casserole.
Il jeta un coup d’œil en direction de la porte et soudain Eno fut sur lui, sa
grosse main de paysan recroquevillée en tenaille.


— Je vais te faire la peau, hurla-t-il, les yeux
plissés de rage, les lèvres retroussées comme les babines d’un chien furieux. Je
vais te faire la peau.


Snipe se mit à courir. Il trébucha sur la chemise
ensanglantée, glissa sur le seuil et se cassa les ongles sur la poignée de
porte de sa voiture. Puis le pied douloureusement coincé
entre l’accélérateur et le frein, il dévala le sentier caillouteux en tremblant
et en jurant.


— Putain de péquenauds, dit-il en jetant un coup
d’œil dans le rétroviseur arrière.


Il roula pendant quatre-vingts kilomètres jusqu’à la grande
ville du comté voisin et s’arrêta pour boire un scotch au Bob’s Bar, un bouge
en contreplaqué avec des abat-jour en plastique, imitation Tiffany. Les couleurs
criardes rouges et bleues lui blessaient les yeux et lui donnaient mal à la
tête. Quand l’un des clients choisit Willy Nelson dans le vieux juke-box, il partit.
Il avait envie d’écouter Haydn. Haydn lui semblait rassurant et attirant comme
un lit tout frais aux oreillers blancs rebondis et au couvre-lit en soie. Il pourrait
s’oublier dans Haydn.


Il acheta la cassette d’une de ses symphonies au drugstore
discount du coin, puis mit le cap sur le centre commercial pour offrir à
Catherine tout ce dont elle raffolait : champagne, homard, cœurs d’endives,
forêt-noire et café vietnamien avec de la cannelle. Cela lui coûta plus d’une
centaine de dollars et il rédigea des chèques en bois avec la certitude que Catherine
et lui allaient prendre un nouveau départ. Il en avait terminé avec la famille
Twilight. Quand elle rentrerait, tout serait prêt : le feu dans la
cheminée, les draps frais, les verres à champagne glacés. Il était en proie à une
nervosité grandissante comme un oiseau avant l’orage. Pendant cet interminable
après-midi, il se rendit à maintes reprises jusqu’au bout de la jetée, le
regard fixé sur le lac, se languissant des deux cents os fragiles de Catherine
et de son corps maigre. Lorsqu’une branche morte tomba de l’un des cèdres, il
la tira avec ardeur vers le tas vermoulu derrière le garage.


Tout se déroula le plus naturellement du monde. Elle revint
vers lui de bon gré, prête à reprendre leurs anciens jeux. Ils se moquèrent du
personnel qui travaillait chez Omar et Snipe lui avoua que son projet de groupe
country était tombé à l’eau. Ils pourraient faire autre chose, peut-être s’en
aller vers l’ouest, au Nouveau-Mexique ou en Arizona. Snipe connaissait quelqu’un
qui lui donnerait un bon salaire pour ramasser des graines sauvages de datura.


Ils étaient allongés sur les coussins dans le coin du canapé
et Snipe laissait courir ses doigts le long du bras de Catherine, les durillons
râpeux crissant sur la soie. Après un certain temps, la musique d’Haydn perdit
de sa précision comme un dessin à moitié effacé sur du papier fin. La bouteille
de champagne était vide. Catherine se roula passionnément contre lui et, avec
la même indifférence que s’il avait récité son catéchisme, il posa ses lèvres
sur son cœur battant. Il pensait à sa vie dans l’Ouest, aux étendues couleur
sépia et au ciel immense d’un bleu dur et solitaire. Là-bas, les routes se
déroulaient sans fin jusqu’à l’horizon. Snipe se vit seul en train de conduire
un vieux camion défoncé dans la chaleur miroitante, le vent bourdonnant par les
fenêtres ouvertes. Le pare-brise étoilé perforé par une balle. Il portait des
bottes de cow-boy élimées, un jean délavé, une chemise noire déchirée avec un
cactus brodé sur le dos, et du plat de la main il battait un rythme Tex-Mex sur
le volant craquelé.











Une journée sans nuage


C’était une chose rare, ce printemps sec et chaud qui
déferla dans l’été, si épanoui et exubérant que les graines luisantes
jaillirent hors de terre en de longues herbes recourbées vers le sol, un mois
avant l’heure. Ce serait une bonne année pour la chasse aux grouses. Quand la
saison démarra à la mi-septembre, la chaleur de l’été régnait encore, la
poussière recouvrait les routes d’une pellicule farineuse et dorée, et une
odeur de fruits en décomposition s’échappait de dessous les taillis de ronces
où les mûres tombées s’altéraient. Les grouses nichées dans les églantiers le
long des cours d’eau, enivrées par les sucs fermentés, volaient avec hardiesse
et taillaient du tranchant de leurs ailes la touffeur de la journée.


Pourtant cela ne disait rien à Santee de chasser les
oiseaux par un temps pareil. De la sueur salée lui picotait le cou et les bras
griffés par les branches, les chiens manquaient d’ardeur et les oiseaux se gâtaient
dans l’heure. Dans leurs intestins brûlants aux relents aigres, il sentait une
putréfaction imminente et les plumes lui collaient aux mains car Earl ne
l’aidait jamais à vider le gibier. Noah, le chien, haletait allongé dans l’ombre.


La vague de chaleur s’éternisait et Santee se languissait du
froid, des jours sans nuage à la venue incertaine, de la fraîcheur mordante à l’ombre
des pins, des brindilles d’osier recouvertes de givre et du ciel automnal dur, entaillé
par les vols paraboliques des oiseaux comme une mare gelée rayée par les
patineurs. Bon sang, pensa Santee, il y avait des choses plus intéressantes à
faire par une telle chaleur que de chasser la perdrix avec un imbécile.


Earl était venu voir Santee l’année précédente et l’avait
supplié de lui apprendre à chasser les oiseaux. Il possédait un bon fusil, lui
avait-il dit. Un Tobias Hume. Santee pensait que c’était une arme surestimée et
trop chère, mais elle était malgré tout plus belle que son fusil de chasse
Jorken au fût fendu, qu’il se promettait de changer depuis des années. (La
pièce en bois de noyer brut était posée sur l’établi dans la grange, des bidons
d’huile de moteur et de peinture entassés dessus ; les enfants avaient
abîmé ses limes en s’en servant pour manger des noix.) Le fusil de Santee, tout
comme son propriétaire, était vieux et rustique, mais il fonctionnait bien.


Earl avait conduit à travers bois jusque chez Santee, ignorant
le désordre qui régnait dans la cour. Il avait dit bonjour à Verna d’un signe
de tête et s’était mis d’emblée à flatter Santee.


— Santee, avait-il dit en le jaugeant du regard
pour évaluer son état d’esprit, j’ai discuté avec des gens du coin. Ils m’ont dit que vous étiez un sacré chasseur. Je
veux apprendre à chasser les oiseaux et j’aimerais que vous soyez mon
professeur. Contre rémunération, bien sûr.


Earl avait de l’argent, ça se voyait. Il portait de belles
bottes, un pantalon en gros velours ocre jaune comme du sirop d’érable. Il agitait
ses mains en forme de colombe et sa voix onctueuse sortait de sa bouche comme
un filet sucré de pâte à crêpe. Il n’avait pas plus de trente ans, songea
Santee à la vue des joues pleines et des cheveux blonds épais.


— Je chasse généralement les oiseaux tout seul. Ou
bien avec mes fils, répondit Santee en pesant ses mots. Moi et mon chien.


Noah, écroulé sous la balancelle rouillée de la véranda, releva
le museau au son du mot « oiseau » et les observa.


— Joli chien, dit Earl de sa voix doucereuse.


Santee croisa les bras sur son torse plutôt que de les laisser
pendre le long de son corps. Mettre les mains dans ses poches aurait été encore
pire, pensa-t-il en regardant Earl : cela vous donnait l’air d’un bon à
rien.


Earl prit un ton enjôleur.


— Tout ce que je vous demande, Santee, c’est de m’accompagner
deux ou trois fois. Et quand vous en aurez marre, et bien, nous serons quittes
et je vous paierai ce que je vous dois.


Il adressa un sourire à Santee. Ses yeux couleur feuille
sous les paupières luisantes se posèrent sur Santee puis sur la porte grillagée
et déformée, la peinture écaillée des bardeaux et le jardin à l’abandon. Santee
regardait de côté comme si les muscles de ses yeux étaient distendus.


— Après tout, ça ne coûte rien d’essayer, fit Santee.
J’aimerais mieux un jour de la semaine que le week-end. Vous êtes disponible le
lundi ?


Earl pouvait se libérer comme cela conviendrait le mieux à
Santee. Il travaillait chez lui.


— Vous faites quoi dans la vie ? s’enquit
Santee, les bras ballants.


— Je suis consultant financier. J’analyse les
tendances économiques et boursières.


Santee remarqua qu’Earl était plus jeune que son fils aîné, Derwin,
qui avait perdu toutes ses dents et travaillait à l’usine de placage à Potumsic
Falls où il respirait des produits toxiques et surveillait une machine aux
lames incurvées et tournoyantes. Santee confirma qu’il irait avec Earl le lundi
suivant. Il ne savait pas comment dire non.


Le premier matin avait été prometteur. C’était une
journée au soleil éclatant, avec un goût épicé dans l’air. Noah, plein de
fougue et impatient de débusquer les oiseaux, frimait un peu devant l’étranger.
Santee avait placé Earl à quelque distance de lui sur sa droite pour observer
la manière dont il tirait.


Noah serrait de près les oiseaux, se raidissait à deux
mètres de distance, tombait en arrêt à gauche, puis à droite. Un seul pas de
Santee ou d’Earl et les perdrix s’enfuyaient précipitamment d’un fourré, puis s’envolaient
tout droit dans le ciel. Noah les dénichait dans les arbres et les taillis, les
flairait en train de picorer un fruit tombé à terre ou
de se rouler dans les cuvettes de terre poudreuse, les prenait en chasse alors
qu’elles trottinaient dans les bosquets d’oseille. Il abattait le travail de
deux chiens à la fois ; ses flancs blancs filaient dans l’herbe et il s’arrêtait
brusquement dans des pauses si rigides qu’on aurait cru un animal en verre. Les
grouses fendaient l’air, les fusils crépitaient. Earl, remarqua Santee, n’avait
jamais la présence d’esprit d’encourager Noah d’un « t’es un brave chien »
quand cela aurait été bienvenu.


Santee se tenait en retrait pour laisser son élève s’exercer.
Mais Earl était un chasseur lent et médiocre. L’oiseau, à près d’une quarantaine
de mètres avait le temps de se réfugier en lieu sûr avant qu’il ne saisisse son
fusil et fasse feu. Parfois, un second oiseau prenait nerveusement son envol
avant même qu’Earl ait eu le temps de tirer sur le premier. Il n’arrivait pas à
capter le rythme et trouvait à chaque fois une bonne excuse pour ses échecs
successifs.


« Le bout de la crosse s’est coincé dans le revers de
la pochette de ma chemise », disait-il avec un petit rire. Ou bien :
« J’ai les doigts engourdis à force de porter ce fusil » ou encore :
« Zut, celui-ci est parti si vite que j’ai pas pu le mettre en joue. »


Santee ne cessait de lui répéter qu’on ne pointait pas son
fusil sur l’oiseau. Il fallait juste lever son arme en l’air et faire feu dans
la bonne direction.


— Il faut tirer là où ils vont, et non là où ils
sont.


Il demanda à Earl de le regarder faire, d’observer comment
il calait son fusil sur l’épaule, la manière dont il relevait doucement le
coude droit tandis que son regard fixait l’espace vide que l’oiseau s’apprêtait
à traverser. Une détonation retentit et le volatile tomba comme une noix.


— Maintenant à votre tour, fit Santee.


Mais quand une grouse s’envola avec fracas d’un buisson d’aubépines,
Earl positionna son fusil contre sa hanche, puis contorsionna bizarrement son
corps vers l’arrière et tira. La rafale de balles fit une encoche sur le flanc
d’un tamarak et l’oiseau se fondit au loin dans les arbres.


— À ce que je vois, il va falloir beaucoup vous exercer,
dit Santee.


— C’est vrai, acquiesça Earl, et c’est d’ailleurs
pour ça que je vous paye.


— Essayez de poser la crosse sur votre épaule, dit
Santee tout en songeant que ses enfants, à huit ans, étaient déjà plus doués qu’Earl.


Ils chassèrent toute la matinée et Santee montrait à Earl
comment réagir vite et avec précision. Ce dernier suait et tressautait comme un
vieux film Vitagraph tout en s’efforçant d’aligner son fusil sur la trajectoire
de l’oiseau. Santee abattit sept grouses et en donna quatre à Earl qui n’en
avait attrapé aucune. Earl remit cent dollars à Santee en lui disant qu’il
voulait recommencer.


— Je pourrais pratiquer tous les autres jours de
la semaine, dit-il comme s’il s’agissait de leçons de piano.


Les trois lundis suivants, ce fut la même chose. Ils
partirent chasser et Earl continuait à tenir son fusil sur la hanche. Les
jambes écartées, il ressemblait à un gangster de l’ancien temps en train de mitrailler
de plomb un gang adverse.


— Écoutez, dit
Santee, il reste encore six semaines avant la fin de la saison. Ce qui signifie
qu’il nous reste six sorties. Je ne cours pas après l’argent, mais vous aurez
peut-être besoin de plus séances que prévu.


Earl avait envie d’apprendre et dit qu’il paierait.


— On pourrait se rencontrer trois fois par
semaine. Le lundi, le mercredi et le vendredi.


C’est ce qu’ils firent. Puis ils optèrent pour le lundi, le
mardi et le mercredi pour assurer une continuité. Earl payait Santee trois
cents dollars la semaine, mais il n’avait toujours pas tué un seul oiseau.


— Je vous propose autre chose, dit Santee qui, au
fur et à mesure que le temps passait, se faisait de plus en plus l’effet d’être
une vieille prostituée roublarde et malhonnête.


— J’irai chez vous ce week-end avec une boîte de plateaux
de ball-trap. Comme ça, vous pourrez vous exercer gratuitement. C’est juste
pour que vous appreniez à viser et à caler le fusil sur votre épaule.


— D’accord, mais je ne suis pas inquiet, vous
savez, répondit Earl en regardant les arbres. J’ai lu des livres sur la chasse
et je sais qu’il faut du temps avant de réagir de manière naturelle et presque
instinctive quand des grouses s’envolent à toute allure des fourrés. Je sais
très bien, croyez-moi, que ces oiseaux extrêmement rapides sont une cible
difficile et je suis prêt à m’exercer, même si cela doit prendre des années.


Santee n’avait jamais entendu dire que c’était si compliqué
que ça d’abattre une grouse, mais il savait par contre qu’Earl n’était pas doué.
Il possédait les réflexes d’un bonhomme de neige. Il dit à Verna : « Ce
type, il faut qu’il en mette un coup. J’peux pas continuer à accepter son
argent. J’ai l’impression de partir travailler aux mines de sel chaque fois que
nous sortons. Je n’ai même plus envie d’aller chasser seul de peur de canarder
une bande d’oiseaux à sa place. Bon sang, c’est devenu une vraie corvée.


— Peut-être, mais ça rapporte de l’argent, répondit
Verna.


Elle frappa du pied le sol de la véranda et la balancelle
oscilla en grinçant. Son tablier plié sur les genoux, les coudes emboîtés l’un
dans l’autre et les mains sur les épaules, elle avait croisé les chevilles comme
pour se protéger de la fraîcheur de la nuit. Elle portait les chaussons bleus
en acrylique que Santee lui avait offerts pour la fête des mères.


— Je me demande comment j’ai pu me laisser
entraîner dans cette galère, dit-il en fermant les yeux, bercé par le mouvement
de la balancelle.


Santee acheta une boîte de cent plateaux de terre cuite
et se rendit chez Earl un dimanche après-midi. C’était le genre de journée qui
donnait envie d’aller se promener.


— Je regrette d’être venue, dit Verna en
regardant la maison d’Earl à travers le pare-brise poussiéreux.


C’était un énorme chalet suisse avec des Velux bombés en
verre teinté et des piliers en polystyrène moulé soutenant un toit à portique. Elle
refusa de sortir du camion où elle resta assise pendant deux
heures, vitres fermées. Santee savait ce qu'elle ressentait, mais il n’avait
pas le choix. Earl l’avait embauché pour apprendre à tirer sur les oiseaux.


Il y avait une grande véranda et la femme d’Earl se tenait
là, mince comme un billet d’un dollar soigneusement plié, ses mains aussi
étroites et froides qu’une truite. Un bébé rampait par terre à l’intérieur d’un
parc aux croisillons en plastique vert et jouait avec une tomate. Earl les
interpella :


— Regardez papa qui va tirer sur le petit oiseau,
dit-il.


— Oiseau ! cria le bébé.


— Vas-y, Earl. Tue-moi tous ces petits oiseaux, lui
lança sa femme en essuyant du doigt une goutte d’eau qui était tombée de son
verre sur l’accoudoir du fauteuil.


Santee levait le bras sans s’arrêter et lançait les disques
d’argile qui volaient en travers du jardin planté de sombres buissons. Ses
oreilles tintaient. Le bébé hurlait à chaque fois que le coup partait, mais Earl
ne voulait pas que la femme rentre avec lui dans la maison.


— Regarde ! criait-il. Bon sang, mais
regarde donc papa tirer sur les petits oiseaux.


Le fusil contre la hanche, il se penchait en arrière dans
cette posture étrange qui était désormais sa marque de fabrique. Al Capone, songea
Santee qui répétait : « Fusil à l’épaule », comme un disque rayé.
« Il n’y aura pas de recul. »


Il observa Earl pour voir si, lorsqu’il appuyait sur la
détente, il fermait les yeux derrière ses lunettes aux verres jaunes, mais
ce fut peine perdue. Après un long moment, l’un des plateaux explosa et se
brisa en trois morceaux noirs.


— Je l’ai eu ! hurla Earl comme s’il s’agissait
d’un mammouth laineux.


C’était la première fois qu’il atteignait sa cible
depuis que Santee le connaissait.


— Joli coup, mentit Santee. Maintenant, vous
avez compris comment faire.


La semaine suivante, Verna invita toute la famille à
dîner. Il y avait du jambon fumé fait maison et du cidre brut pressé par Santee,
des courges Hubbard, des petits dômes de purée arrosés de crème Jersey et une perdrix
rôtie glacée à la gelée de cerises sauvages.


Avant de passer à table, Verna réunit tout le monde
dans le jardin pour le nettoyer. Après avoir crié en chœur « un, deux, trois »,
ils dégagèrent la carcasse de la Chevrolet de 1952 de Santee, le grillage
déchiqueté du poulailler, les poteaux de clôture pourris et les bidons d’huile
cabossés. Derwin emporta le tout à la décharge après le dîner et rapporta une
tondeuse neuve comme le lui avait demandé Verna.


Le jour suivant, elle marcha dans le ruisseau, cherchant
du pied des galets ronds d’une certaine taille. Santee les transporta jusqu’à
la maison dans un sac à grains. Puis elle les fit sécher sur la véranda, les
peignit d’un blanc étincelant et les disposa en ligne le long de l’allée. Santee
trouvait que c’était vraiment magnifique : la pelouse verte coupée ras, les
pierres blanches brillantes. Tout cela était lié à Earl et aux leçons de
chasse, mais hormis la question d’argent, il n’arrivait pas à deviner ce
que tout cela signifiait.


Quelque temps plus tard, il comprit. Elle ne voulait
pas qu’il arrête les leçons. Les jours de chasse – pour Santee, c’était
comme s’il allait au travail –, elle se rendait dans le jardin à l’aube, marchait
dans l’herbe mouillée et plissait les yeux vers le ciel pour deviner le temps
qu’il ferait. Elle retournait ensuite au lit et posait ses pieds froids contre
les mollets de Santee.


— Il y a des nuages, disait-elle. Il
pleuvra à midi.


Santee grommelait car Earl détestait que son fusil
soit mouillé.


— Ça ne va pas l’abîmer ? demandait-il
toujours comme s’il était persuadé du contraire.


— Ne faites donc pas la chochotte, répondait
Santee. Essuyez-le quand vous rentrerez chez vous et enduisez-le de dégrippant
WD-40. Il sera comme neuf.


Cela lui prit un certain temps pour s’apercevoir que
ce n’était pas le fusil qui était en cause. Earl détestait sentir la pluie
dégouliner le long de son cou ou sur ses lunettes de chasse aux verres jaunes, sentir
les gouttes froides tracer d’étroites traînées sur son dos et ses avant-bras, ou
le liquide salé qui tombait goutte à goutte du ruban de son chapeau sur les
commissures de ses lèvres.


Ils marchaient dans les hautes herbes mouillées. La
pluie tombait dru et les brins d’herbe ployaient sous l’averse, puis
rebondissaient brusquement. Le pantalon de serge d’Earl était plaqué contre ses
jambes comme une peau couverte de cloques. À la manière dont il
tirait sur le tissu trempé en le pinçant entre l’un de ses doigts recourbés et
son pouce, Santee voyait combien il était en colère contre la pluie, contre lui,
peut-être même suffisamment en colère pour en avoir marre de lui verser trois
cents dollars par semaine, juste pour rentrer bredouille et se balader dans la campagne
pluvieuse. Parfait, songea Santee.


Mais l’averse s’arrêta et un soleil liquide leur
réchauffa le dos. Noah flairait les lourdes et riches effluves de grouses qui
se déroulaient et flottaient dans l’air humide aussi compactes que les vrilles
de concombres rampant sur la terre du jardin. Il s’immobilisait sans cesse dans
des pauses catatoniques et ils débusquaient les oiseaux qui s’envolaient en
déployant derrière eux des arcs de gouttes d’eau. Earl avait toujours un temps de
retard, mais il savait, disait-il, qu’il fallait des années avant de devenir un
bon chasseur.


La seule chose sur laquelle il tira cette saison-là fut le
disque d’argile, et l’année se termina sans un seul oiseau pour Earl, avec un
compte en banque bien rempli pour Santee et une rangée de pierres blanches balayées
par des rafales de neige. Santee se dit que c’était enfin terminé, une mauvaise
année à enterrer avec le souvenir d’autres années désagréables.


Le printemps et l’été suivants, il ne pensait jamais à
Earl sans un frisson. L’été caniculaire dura jusqu’au mois de septembre. Santee
calibra le fût et la crosse neuve de son Jorken. Il avait acheté une nouvelle
lime et après le dîner, il s’asseyait sur la véranda et réparait son fusil avec
minutie. Il attendait que la chaleur diminue tout en se
promettant de partir chasser seul par les jours froids d’octobre, quand les
bois et les champs ternissent et les mottes de terre durcissent sous le gel. Il
se pencha vers l’ouest, assis sur les marches, pour profiter des derniers
rayons du soleil. Les jours raccourcissaient mais la terre calcinée irradiait encore
de la chaleur. Verna éventait son cou moite avec un prospectus commercial
récupéré dans la boîte aux lettres.


— Tiens, on a de la visite, dit-elle.


Santee interrompit son travail et tendit l’oreille.


— C’est Earl qui revient, s’écria Verna en
reconnaissant le bruit de moteur de la Saab avant même qu’elle ne soit en vue.


Il parlait d’un ton légèrement plus mielleux et portait une
veste de chasse coûteuse avec une poche en caoutchouc à l’arrière. C’est là qu’il
déposerait les oiseaux, leur sang noir suintant dans les coutures.


— C’est ma femme qui m’a offert ça, dit-il en
leur montrant le nouvel étui en cuir de son fusil, gravé de ses initiales et d’un
dessin représentant trois grouses en plein vol.


— Écoutez, bafouilla Santee. Je vous ai appris
tout ce que je savais et je veux plus de votre argent.


Earl avait de la suite dans les idées. Il voulait un
compagnon de chasse avec un chien, comme Santee, sans payer cette fois.


— Après tout, on se connaît bien maintenant. Nous
formons une bonne équipe… Nous sommes amis, dit Earl en regardant la peinture
fraîche sur les bardeaux.


— Joli travail, ajouta-t-il.


Santee abdiqua à cause de tout l’argent qu’Earl lui
avait donné l’année passée. Il serait obligé de continuer à chasser avec lui
jusqu’à ce que cet imbécile tue un oiseau ou abandonne de lui-même. La pensée qu’Earl
puisse revenir tous les ans jusqu’à la fin de sa vie le rendait malade.


— J’en suis venu à détester la chasse à la
perdrix, avoua-t-il à Verna dans la nuit suffocante. Et je déteste aussi ces
galets blancs.


Elle savait très bien à quoi il faisait allusion.


Derwin avait entendu Earl se vanter au magasin, des
sauces froides à la palourde et une boîte de crackers posées devant lui sur le
comptoir. Sa nouvelle veste était ouverte avec décontraction et ses lunettes de
chasse jaunes pendaient à l’extérieur de la poche de poitrine, l’une des
branches coincée dans la boutonnière.


— Oui, disait-il, ça s’est pas mal passé
aujourd’hui. On a assuré. J’ai chassé avec Santee. Vous savez, ce brave type d’un
certain âge.


— Il ne savait pas qui j’étais, dit Derwin
d’un ton furieux.


Il avait voulu lui lancer une parole assassine, mais
il n’avait pas trouvé les mots qu’il fallait avant d’arriver chez Santee et de
s’asseoir sur le bord de la véranda.


— Pourquoi tu ne l’as pas envoyé promener, papa ?
Arrête au moins de lui donner des oiseaux qu’il prétend ensuite avoir abattu
tout seul.


— J’aimerais bien, grommela Santee. Si au
moins il réussissait à tuer un oiseau, nous serions quittes. Peut-être aussi qu’il
va avoir une autre lubie et qu’il cessera  de venir ici ! Mais
pour l’instant je me dis que je lui dois quelque chose. Je lui ai pris beaucoup
d’argent l’an dernier et tout ce qu’il a réussi à atteindre, c’est un plateau
de terre cuite.


— Tu ne lui dois rien, répondit Derwin.


Earl débarqua le matin suivant. Il gara sa Saab à l’ombre
et appuya sur le klaxon du pick-up de Santee jusqu’à ce qu’il sorte sur la
véranda.


— Où on va aujourd’hui ? demanda Earl.


Ce n’était pas vraiment une question. D’une certaine
manière, il avait une longueur d’avance sur Santee.


— On n’a qu’à prendre votre pick-up, puisque
la peinture est déjà abîmée. On ira au couvert d’Afrique et puis au Paradis des
bouleaux blancs.


Ces noms fantaisistes, c’est Earl qui les avait donnés
aux différents endroits où ils chassaient. « Afrique » désignait un
champ bordé de longues herbes jaunes qui, d’après Earl, ressemblait au veldt. L’expression
« Paradis des bouleaux blanc » commémorait ce jour où Noah avait
débusqué six oiseaux en vingt minutes. Santee en avait tué deux, et avait
épargné les autres pour les chasseurs à venir, après que Earl eut décapité la
cime des bouleaux en tirant dessus. C’étaient des bouleaux argentés, mais
Santee n’avait pas pris la peine de le lui dire, ni même de signaler à Earl que
cet endroit s’appelait « Le pâturage d’Ayers » depuis des générations.


L’atmosphère était suffocante alors qu’ils grimpaient
vers les champs situés en surplomb de la vieille ferme. Le ciel, d’un blanc
lisse. Noah traînait derrière, son museau couvert de poussière. Santee, la
chemise trempée de sueur, entendait les coups de tonnerre vibrer dans le sol. Après
des semaines de chaleur crépitante, l’orage était sur le point d’éclater. Les mouches
et les moucherons les piquaient furieusement aux oreilles et sur le cou.


— On va avoir un sacré déluge, dit Santee.


Rien ne bougeait. Il avait l’impression de marcher dans un
décor en carton-pâte, de marcher à pas lents dans un paysage pétrifié où aucun
oiseau ne volerait jamais et où aucun arbre ne s’effondrerait. Les feuilles pendaient
mollement, le sol s’effritait sous leurs pas.


— Avec un temps pareil, les oiseaux vont rester planqués,
dit Santee.


— Quoi ? fit Earl, les verres jaunes de ses
lunettes brillant comme des yeux d’insectes.


— Je disais qu’un sacré orage va éclater. Regardez
là-bas.


Santee pointa le bras vers l’ouest où un dôme sombre veiné d’éclairs
obstruait l’horizon.


— Il arrive sur nous aussi vite qu’un incendie. Il
est temps de rentrer. Nous essaierons un autre jour.


Il commença à rebrousser chemin sans prêter attention aux remarques
d’Earl, qui disait que l’orage était encore loin et les oiseaux tout proches. Une
vraie tête de mule, songea Santee avec aigreur.


Alors qu’ils descendaient la colline, glissant sur l’herbe
polie par la sécheresse, la lumière plus opaque prit une teinte ocre sale. De petites
rafales de vent soulevaient la poussière et les peupliers se mirent à frissonner.


— Vous avez peut-être raison, dit Earl en
dépassant Santee. L’orage est proche. Je viens de sentir une goutte.


Santee jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit un
mur de nuages noirs qui enflait dans le ciel. Des bourrasques de vent balayaient
la pente et les roulements monotones du tonnerre faisaient trembler la terre. Noah
trottinait d’un air craintif, la queue serrée entre les jambes, guettant le
regard de Santee.


— On va rentrer, mon vieux, lui dit Santee d’un ton
rassurant.


Les premières gouttes tombèrent comme un jet de plomb, martelant
leurs vêtements et frappant les arbres avec un bruit mat. Les grains blancs
rebondissaient et piquaient la chair. Ils coururent se réfugier dans un bosquet
d’épicéas percé d’une allée aussi étroite qu’une piste de bowling. À mi-chemin,
une grouse paniquée s’enfuit à tire-d’aile. L’oiseau était à au moins 70 mètres
de distance – bien trop loin – lorsque Earl leva son fusil contre
sa hanche et tira. À l’instant même où il appuyait sur la détente, la foudre tomba
derrière eux. La grouse s’affaissa et partit en rasant le sol ; Earl était
persuadé avoir fait mouche. Assourdi par la détonation de son fusil, il n’avait
pas entendu la foudre qui frappait.


— Attrape-la ! hurla-t-il à Noah, qui s’était
collé contre les jambes de Santee lorsque l’éclair avait fendu l’un des sapins.
Dis à ton chien d’aller la chercher ! criait Earl en pointant dans la
direction où s’était échappé l’oiseau.


Des trombes d’eau s’abattaient maintenant sur eux dans un
grondement sourd. Earl courut se réfugier sous les arbres là où l’oiseau avait
disparu, pointant toujours du doigt dans la pluie battante.


— Vas-y ! Vas-y ! Espèce d’idiot, va
chercher mon oiseau !


Comme la foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit, c’est
du moins ce qu’il avait entendu dire, Santee se dirigea vers le sapin fumant. L’éclair
avait frappé le foyer de l’arbre qui avait explosé dans un jet de vapeur. Des
morceaux de bois blanc jaillissaient de l’écorce déchiquetée. Non loin de ses
pieds, à l’endroit même où elles avaient chuté de la canopée épineuse, reposaient
trois grouses. Leurs corps fumaient doucement sous la pluie froide et les
grains durs de la grêle frappaient les plumes du poitrail tels des battements
de cœur irréguliers. Santee ramassa les cadavres et les examina. Il les tourna
dans tous les sens en leur mettant la tête en bas. Dès que l’averse s’apaisa, il
se couvrit la tête avec sa chemise et courut rejoindre Earl.


— C’est pas la peine de crier après mon chien. Les
voilà, vos oiseaux. Vous en avez abattu trois en un seul coup, mister. C’est la
première fois que je vois ça. Pas de doute, vous êtes devenu un vrai chasseur, dit-il
en hochant la tête.


Les yeux de Earl étaient dissimulés derrière ses lunettes
ruisselantes de pluie. Ses joues épaisses étaient mouillées et il faisait claquer
ses lèvres en silence.


— J’avais un pressentiment, bafouilla-t-il en
saisissant les oiseaux. Je savais que quelque chose allait arriver aujourd’hui.
J’imagine que j’étais prêt pour le grand jour.


Il parla sans arrêt en retournant
vers le camion de Santee. Et tandis qu’ils roulaient à travers bois, les essuie-glaces
cognant contre le pare-brise, l’air moite de l’habitacle imprégné de l’odeur de
chien mouillé, il expliqua comment il avait senti la présence des oiseaux, comment
son fusil s’était positionné droit sur eux, puis le nuage de plumes dans l’air.


— J’ai tout de suite vu où ils étaient tombés, dit-il.


Santee se dit qu’il devait probablement croire à ce qu’il
racontait.


— Mais votre chien, il était vraiment pas à la
hauteur…


Santee stoppa net dans la cour juste à côté de la Saab et
actionna le frein à main. Des rideaux de pluie inondaient le pare-brise. Santee
s’éclaircit la gorge.


— C’est ici que nos chemins se séparent, dit-il. Je
suis patient, mais je n’admettrai pas qu’on dise du mal de mon chien.


Earl esquissa un sourire suffisant. Santee était jaloux.


— Comme vous voudrez, dit-il, et il courut sous
la pluie battante jusqu’à son véhicule, serrant les grouses dans ses bras.


Santee se réveilla avant l’aube, blotti contre Verna. Il
contempla son souffle qui s’échappait de ses lèvres en une légère vapeur. De l’air
glacé pénétrait par la fenêtre entrebâillée. Il se glissa hors du lit pour la fermer
et s’aperçut que la tempête avait chassé les nuages. Les étoiles brillaient
comme des éclats de mica dans le ciel pâlissant et du givre tapissait les
champs et la rangée de galets le long de l’allée. Dans les mares qui
jalonnaient la route, l’eau s’était solidifiée en une épaisse couche de glace. Ce
serait une journée froide et sans nuage. Il rit intérieurement en retournant
vers le lit tout chaud. Il pensait à la tête d’Earl lorsque ce dernier s’apercevrait
qu’il plumait trois perdrix déjà cuites.











Dans la fosse


— Blue, lui dit sa mère qui ressemblait à Charles
Laughton dans son peignoir à fleurs. Tu veux bien me rendre un petit service ?


Elle fit tomber la cendre de sa cigarette dans le sombrero
en céramique posé sur la table de la kitchenette. Des papiers, des magazines,
des factures, des offres de développement de pellicules photo en vingt-quatre
heures ou de police d’assurance en cas de perte de cartes de crédit, des
prospectus et des dossiers s’entassaient pêle-mêle autour d'elle. Ses cheveux
blancs étaient ébouriffés comme un nuage déchiqueté par le vent, et ses yeux
avaient la couleur pastel des lapins sur les cartes de vœux. Blue détourna le
regard des lourdes manches de chair flasque qui pendaient de ses avant-bras et
des volutes de fumée qui s’échappaient de ses narines.


— Bon. C’est quelque part par là, dans ce tas de paperasse,
bourré de fautes d’orthographe.


Elle fouilla parmi une pile d’enveloppes.


— Ah, j’ai trouvé. Voici ce qu’a écrit le shérif.
Des vandales sont entrés par effraction dans le chalet. Ils ont jeté des
chaises et des meubles par les fenêtres, ont brisé la vaisselle, cassé les
vitres. Ils ignorent qui sont les coupables.


La lettre crissa sur le sucre renversé sur la table
lorsqu’elle la glissa sous sa tasse de café.


— Il te faudra environ deux heures pour
aller là-bas, Blue. Tu constateras par toi-même l’étendue des dégâts. Installe
un verrou ou un système de sécurité quelconque. Ce sera pour toi l’occasion de
revivre les scènes de ton enfance, dit-elle d’une voix sarcastique tout en
rejetant la fumée de sa cigarette. Ces moments heureux que tu as passés dans le
grenier pendant que ton père et moi on se criait dessus dans la cuisine.


Il se rappelait le chalet – d’une propreté
irréprochable, la cuisine blonde comme un rayon de lune, avec ses casseroles et
ses poêles argentées suspendues à des crochets, les volets bleus, les longues
spirales entrelacées du tapis tressé – si différent de l’appartement de
sa mère où des vêtements criards traînaient sur les chaises, ses chaussures
éparpillées ici et là pareilles à des poissons morts.


Elle croisa son regard.


— J’me demande bien comment je faisais à l’époque.
La maison était impeccable. Je passais mon temps penchée sur ce satané évier
aussi petit qu’une boîte de sardines. Je ne sais vraiment pas comment j’ai pu
tenir le coup.


Elle lança quelques enveloppes en l’air et les laissa
retomber en désordre autour d’elle.


— Quelle femme excentrique tu fais, maman, lui dit-il.


Blue était venu lui rendre visite pour lui montrer les
photos de sa femme Grace et de leur fille adoptive, Bonnie. La piscine, la
petite Bonny et son poney, de même que les beaux cheveux teints et les ongles
peints de Grace témoignaient de sa réussite après des années d’échecs
professionnels. Blue avait refait sa vie, s’était remis sur pied grâce un stage
d’affirmation de soi. Il avait appris à regarder les autres droit dans les yeux,
à serrer les mains avec fermeté et à imposer sa volonté. Il avait réussi à perdre
huit kilos, tout seul, et habillait sa nouvelle silhouette avec goût. Des
cheveux postiches bruns et ondulés donnaient à son visage plein, à la grande
bouche de mouton, un air alerte et énergique.


Il ne disposait que de deux semaines en tout et pour tout :
pour le voyage, les photos, et rattraper le passé. C’était la première fois qu’il
voyait sa mère depuis les funérailles de son père à Las Cruces sept ans
auparavant. Elle était arrivée en retard de l’aéroport dans une limousine moka,
accompagnée d’un inconnu aux chaussures basses bicolores. Après l’office, elle
était allée voir Blue et l’avait serré dans ses bras en soupirant :


— Dieu merci, c’est terminé. Ton père aurait été content.


Elle était remontée dans la limousine et lui avait dit au
revoir d’un signe de la main. Grace se tenait près de lui, aussi raide qu’une
tringle à rideaux, horriblement vexée de n’avoir pas été présentée à sa
belle-mère.


Outre les photographies, Blue avait apporté à sa mère
un bouquet de gentianes, de la couleur profonde et émouvante du grand large. Elle
les avait disposées dans un bocal avec un cachet d’aspirine pour les ranimer, mais
elles n’avaient pas supporté le voyage. Les tiges piquaient mollement du nez, et
les pétales éclatants s’étaient enroulés sur eux-mêmes. Mais au moins, il avait
pris la peine de les lui apporter.


Cette nuit-là il eut du mal à s’endormir sur le canapé,
car les relents de tabac froid d’un cendrier lui donnèrent mal à la tête et les
vibrations de l’avion bourdonnaient encore dans son corps. Il y avait par ailleurs
des choses qui lui déplaisaient dans l’appartement : une paire de longues
bottes noires en caoutchouc rangées dans le placard de l’entrée, des numéros de
Boxing Roundup sur le dessus de la cuvette des W.-C., une tasse de café
où était gravée l’inscription « Play Boy ». Il prit le cendrier et
partit dans la cuisine pour le vider. Mais il avait apparemment manqué de discrétion.
Elle arriva à pas feutrés, aussi volumineuse qu’un matelas roulé en boule.


— Eh bien, qu’est-ce que tu fabriques ?
lança-t-elle de cette voix hargneuse qu’elle réservait autrefois à son père.


Le lendemain matin, dans le miroir, son visage avait
retrouvé toute sa fermeté et il prouva sa détermination en préparant le petit
déjeuner. Il nettoya la gazinière et essuya les comptoirs de la cuisine tandis
qu’elle était dans la salle de bains. Ils mangèrent ensemble sur la table en
formica où ondoyaient des rayons de soleil épais comme du miel, les miettes de
pain grillé projetant des ombres aussi longues que des crayons.


— Je pourrais aller jusqu’au chalet aujourd’hui, dit-il
en souriant les lèvres serrées.


L’idée de le revoir, de partir loin des gentianes fanées et
de la tasse de café dans le placard lui sembla bienvenue.


— J’espère que je ne serai plus jamais obligée de
retourner là-bas, Blue.


Elle l’observa comme s’il était un voyant qui aurait déjà
empoché les honoraires de la consultation.


— Blue, va inspecter les lieux et essaie de voir
ce qu’on pourrait en tirer sur le marché. Il y a trois acres de terrain autour.


Il loua un sac de couchage et des raquettes, acheta du
papier hygiénique et du kérosène, des allumettes et des boîtes de ragoût de
bœuf Dinty Moore.


— Bon sang, lança-t-elle de sa voix mordante, il
y a des magasins là-bas. Tu pars pas dans la brousse africaine.


Cependant, pour lui montrer qu’il faisait toujours les
choses avec soin, il disposa en premier les objets les plus encombrants dans le
coffre de sa voiture.


Quand il emprunta le chemin qui menait au chalet, c’était la
fin de l’après-midi et l’ombre s’épanchait des pins comme une eau sombre ;
il s’agenouilla dans la neige pour serrer les fixations de ses raquettes et
aperçut du coin de l’œil quelque chose qui oscillait et virait sur la route
principale. Une haute forme inclinée, une silhouette noire comme en équilibre
sur un filin, se pencha dans le tournant et un homme en bicyclette apparut
alors, ses genoux montant et descendant avec la régularité des rames d’une
barque solitaire.


Tandis que la bicyclette se rapprochait, Blue vit les joues
creuses parsemées de poils blancs, les oreilles rouges et tordues comme si on
les avait trempées dans l’eau bouillante. Le cycliste grimpait la colline et
les roues de son vélo se détachaient contre le ciel tel le mécanisme ingénieux
d’une éolienne. De sa main nue, il approcha lentement un sac en papier en
direction de sa bouche, puis disparut derrière la butte comme s’il s’enfonçait
dans le bitume.


Blue connaissait bien ce genre de vieux bonhomme, pédalant
sur une bicyclette d’enfant aux pneus larges, des rubans en plastique délavés
accrochés au guidon, le visage cramoisi par l’alcool et l’air cinglant soulevé
par les voitures qui passent.


Il fut étonné d’arriver au chalet un quart d’heure plus tard.
Quand il était enfant, il lui avait semblé qu’il était situé au cœur de la forêt,
dans un lieu isolé que l’on atteignait seulement après un voyage difficile au travers
de sombres tunnels boisés. Maintenant, dans la lumière réfractée par la neige, le
chalet avait un air abîmé comme s’il avait traversé de rudes épreuves, traîné
au bout d’une corde sale. Les seuls arbres qui poussaient là étaient des
épicéas et des sapins rachitiques. Tout lui semblait plus petit, plus médiocre.


À l’intérieur, il sentit la triste odeur de clous de girofle
écrasés. Il y avait le canapé marron convertible, la cheminée avec un petit tas
de suie et un oiseau mort dans le foyer. Quand ils arrivaient au chalet, il y
avait toujours un oiseau mort dans la cheminée. Il le jeta dans la neige qui
absorbait tous les bruits.


Puis il grimpa l’escalier qui menait au grenier, là où se
trouvait son ancienne chambre. Des cadavres de mouches, leurs pattes aussi
rigides que des coulures de cire, jonchaient les rebords de fenêtres. La clarté
jaune pâle du crépuscule irradiait les vitres poussiéreuses. Son lit d’enfant
se trouvait sous la fenêtre située à l’ouest, comme autrefois. C’est dans cet
endroit austère qu’il avait connu ses premiers moments de solitude et le
caractère inachevé de la pièce s’était accordé avec cette croyance enfantine
que, dans la vie, tout est possible. Son haleine s’échappait de sa bouche en
bouffées glacées tels les spectres de paroles indicibles et il
redescendit.


Une fois dans la cuisine, il déballa ses provisions. Il n’y
avait qu’une seule chaise et il se demanda où avaient bien pu passer les autres.
Les clous de girofle et les grains de poivre renversés par les vandales
éclataient sous ses pas comme la carapace dure des scarabées. Il balaya les
débris d’assiettes brisées décorées de boutons de fleurs, la poignée ronde d’une
tasse qui reposait tel un monocle de porcelaine sur un trou béant dans le
plancher. Lorsque la flamme enveloppa la mèche noircie de la lampe, une lumière
jaune se répandit sur les murs comme un sentiment de bien-être et une odeur de
poussière calcinée et de métal brûlant flotta dans l’air.


Le matin suivant, il se réveilla dans un silence absolu. Ses
cheveux postiches reposaient pareils à une marmotte endormie sur ses vêtements
soigneusement pliés. Ses pieds reconnurent le plancher familier de la cuisine
tandis que la lumière coulait sur ses mains comme une eau pure et
rafraîchissante. Il réchauffa le ragoût directement dans la boîte de conserve
et mangea du pain blanc, car il n’y avait ni casseroles, ni poêles, ni
grille-pain dans la maison.


Dehors, il examina le chalet, les taches, les fissures, les
bardeaux décollés. Il se sentait capable de réparer tout ça. Il reviendrait cet
été avec Grace et Bonnie. Bonnie dormirait dans le lit dans le grenier. Il
dressa la liste des tâches à accomplir dans le calepin qu’il rangeait toujours dans
la poche de sa chemise.


Il y avait une petite falaise derrière le chalet. Il marcha
jusqu’au bord du trou et contempla les pieds d’une chaise qui saillaient hors
de la neige, une plaque en fonte qui affleurait comme une lune noire montante. Les
fourchettes et les couteaux avaient tous disparu tels des serpents argentés se
faufilant dans d’étroites crevasses.


Il passa la matinée à déblayer avec un râteau la neige qu’il
entassait ensuite dans la fosse, découvrant au passage des plats à tarte, la
vieille écuelle du chien mort, une pince à sucre. Les sillons qu’il traçait
dans la neige étaient profonds et d’un bleu irréel. Il récupéra également une
boîte de lait en conserve rouillée et comme il tapait dessus pour en ôter la
neige, deux images lui traversèrent l’esprit comme un couple de bateaux pirates :
l’homme sur la bicyclette et M. Fitzroy un pot à lait à la main.


Dans son enfance, son père se rendait chaque soir chez
Fitzroy pour chercher du lait tout droit sorti de la cuve ; du liquide
frissonnant s’échappait une odeur d’herbe coupée et de pluie. M. Fitzroy
confiait à Blue le pot hermétiquement fermé par un capuchon métallique. En
refroidissant, le métal se couvrait de minuscules gouttelettes argentées, et
sur la surface humide il traçait du doigt son nom évanescent, et dessinait des montagnes,
des drapeaux et des têtes triangulaires de chats.


M. Fitzroy se lavait les mains en les passant à toute
vitesse sous le jet d’eau brûlant qui jaillissait du robinet de la salle de
stockage du lait. Une fois sa journée de travail achevée, il s’asseyait auprès
de sa femme sur la véranda et jouait « Lady of Spain » à l’accordéon
tandis que Madame Fitzroy taillait des morceaux de bois. Sur le rebord des
fenêtres étaient disposés ses animaux sculptés, un chien à la queue retroussée,
un personnage au visage inachevé. La nuit, dans la lumière tremblotante, ils
semblaient effarouchés par les papillons de nuit qui se cognaient contre le
verre de la lampe. Blue et son père écoutaient, assis dans la voiture aux
vitres baissées, donnant des tapes sur les moustiques qui résonnaient comme
autant d’applaudissements sporadiques.


Blue supposait que la vieille femme était morte et que M. Fitzroy
s’était mis à boire.


Il fit une liste : rétablir le courant, appeler Grace à
Las Cruces, acheter trois panneaux de verre, du mastic, de la poudre à récurer,
des éponges, du savon Murphy’s Oil, un nouveau balai, des crochets pour suspendre
à nouveau les poêles et les casseroles. Il remarqua le lino désagrégé et
craquelé autour de l’évier et rajouta « carreaux, colle, et truelle ».
Il avait suffisamment de temps pour faire toutes ces choses.


Sur la route principale, le paysage ingrat se déployait
autour de lui, une campagne rude et sans attrait aux arbres rigides, avec des
blocs de pierre éclatés par le gel et des gorges envahies d’ombre. La route qui
menait au centre commercial de Canker déroulait ses méandres et se repliait
comme un intestin entre la rivière et les falaises inclinées. À son approche, des
corbeaux s’envolaient de petits tas de fourrure et de chair écrasés, et
revenaient une fois qu’il était hors de vue. Le ciel glacial était encombré de
nuages empilés les uns sur les autres. Il traversa un pont et aperçut une
bicyclette appuyée contre le parapet comme un animal fatigué.


M. Fitzroy, vêtu d’une salopette démodée au
pantalon large et rustique, se tenait à plus d’un kilomètre de là. Il avait
levé la main au son de la voiture de Blue. Blue s’arrêta et ouvrit la portière.


— Bonjour, M. Fitzroy. Vous avez un
problème avec votre bicyclette ?


— Non. Mais j’fais toujours du stop à cet
endroit. Ça monte trop dur.


Il ne parut pas surpris qu’un étranger l’appelle par
son nom. Il ne jeta pas un regard à Blue mais regarda fixement la route en
direction du centre commercial comme l’aiguille d’une boussole obstinément
tournée vers le nord. Ils roulèrent en silence. Une fois arrivés au centre, Blue
dit à Fitzroy :


— Je rentre au chalet dans une heure. Je
peux vous ramener. Je laisserai la porte de la voiture ouverte.


Le vieux marmonna :


— Merci.


Et il se dirigea vers l’enseigne pivotante « Harry’s
Bottle-O-Rama ».


Blue s’absenta pendant plus d’une heure. L’appel au
Nouveau-Mexique dura longtemps. Tout le monde avait hâte de le revoir, lui dit
Grace, mais elle s’énerva quand il lui conseilla de ne pas envoyer les dessins
que Bonnie faisait tout spécialement pour « Grand-mère ».


— Tu sais Grace, ce n’est pas une mamie
gâteau.


Il ne lui avoua pas que les photos étaient toujours
dans sa valise et que sa mère n’avait pas vu les clichés en couleur de Bonnie
dans son petit maillot de bain jaune ou sur son poney pommelé. Il ne mentionna
pas non plus la tasse sur l’étagère de sa mère et jugea plus prudent d’évoquer
les réparations qu’il avait l’intention d’entreprendre.


— Il est comment ce chalet ?


Elle semblait s’imaginer un endroit remplis de
boy-scouts fredonnant en chœur des chansons folks.


— C’est notre ancien chalet, celui où nous
passions tous nos étés.


Au son de la voix tendue de Grace, il s’abstint de lui
dire qu’ils pourraient très bien eux aussi y aller en été.


— C’est drôle, dit Grace, de faire toute
cette route juste pour remettre en état une vieille baraque, et en plus pour
une femme qui se fiche comme d’une guigne de son unique petite-fille.


Elle lui passa Bonnie. Blue promit de lui ramener deux
cadeaux.


— J’aime bien quand t’es pas là, fit Bonnie,
parce qu’on mange du poulet frit tous les soirs.


— Et moi du ragoût Dinty Moore, répondit-il.


La dernière chose qu’il entendit, après que Grace
lui eut dit au revoir, ce fut Bonnie qui criait pour avoir de la soupe Dinty.


Il retourna vers la voiture en se frayant un chemin parmi
les caddies gelés éparpillés sur le bitume comme du bétail sur la prairie
hivernale. Un froid intense régnait et on aurait dit qu’une main invisible
avait plaqué le ciel moucheté sur les silhouettes courbées aux manteaux
matelassés, traînant des pieds dans leurs bottes en mousse.


— J’pensais que vous reviendriez plus, dit M. Fitzroy.


Ses paroles flottaient sur des volutes de vapeur aux relents
d’alcool.


Blue démarra la voiture tout en pensant que s’il craquait
une allumette, l’air s’enflammerait. Il était à peine plus de quatre heures, pourtant
le crépuscule céda brutalement la place à la nuit avant même que les lumières
du centre commercial aient disparu derrière eux.


— J’ai l’impression de connaître votre nom, mais
je l’ai oublié, observa M. Fitzroy.


Blue se présenta, lui rappela le pot à lait et l’accordéon
et évoqua Mme Fitzroy de cette voix triste qu’il prenait pour
parler des malades et des mourants.


— Je me souviens qu’elle sculptait des figurines
et des animaux en bois.


— Vous savez rien du tout, dit le vieil homme.


Il saisit une brique de jus d’orange dans le sac posé à ses
pieds et en versa un peu dans la bouteille de whisky à moitié vide. Il la
secoua délicatement et l’offrit à Blue, puis en but lui-même une bonne rasade.


— Aujourd’hui, je vis dans la salle où on
stockait le lait, dit-il. La maison a brûlé il y a quelques années et j’me suis
dit que cet endroit ferait l’affaire. Comme je n’avais plus de vaches, j’me
levais tard, je regardais la télévision. Je me la suis coulée douce pendant un
temps. Et vous savez quoi ? J’en ai eu marre. J’aime pas les gens d’ici. Tous
ces nouveaux venus, ces gens de la ville, ils n’arrêtent pas d’aller dans le
fossé et après ils veulent que vous les sortiez gratuitement de là avec le
tracteur. Y croient sans doute que ça marche avec du jus de prune. Que puisque
vous avez un tracteur, vous n’attendez qu’une chose : qu’ils se plantent
pour qu’on aille à leur secours.


Il secoua le mélange de jus de fruits et de whisky dans la
bouteille jusqu’à ce qu’il mousse et en but une gorgée.


— L’accordéon a brûlé dans l’incendie. Ça m’étonne
que vous vous en souveniez. Mais j’aimerais bien que la salle soit plus grande.
J’ai un compagnon depuis pas mal de temps maintenant. J’avais vu à la télé qu’ils
recherchaient des hébergements pour ces gars qui sortent de prison et n’ont
nulle part où aller. Je leur ai écrit une lettre pour leur expliquer que mon
logement n’était pas extraordinaire mais que j’étais prêt à le partager.


Il poursuivit d’une voix forte où perçait l’autosatisfaction.


— Vous savez, je ne suis pas comme certains qui jugent
les autres sur leur passé. De toute façon, ils laissent le type choisir. J’en
ai accueilli quelques-uns. Et maintenant, c’est Gilbert qui habite chez moi. Lui
et moi, on s’entend bien.


Il regarda Blue du coin de ses yeux injectés de sang.


— J’en voudrai jamais à quelqu’un pour des
bêtises qu’il a pu faire quand il était jeune.


Blue s’arrêta sur le pont où la bicyclette de M. Fitzroy
était encore appuyée contre la rambarde. Il la hissa dans le coffre et le
maintint fermé avec un tendeur.


— En fait ce que j’ai envie de faire…, lança
M. Fitzroy.


Il se mit à agiter doucement la bouteille en faisant
tourbillonner le liquide à l’intérieur.


— C’est vendre ce qui me reste et fiche le camp d’ici.
Gilbert et moi, on veut aller vers l’ouest chercher de l’or. Regardez ça.


Il fouilla dans sa poche à la recherche de son porte-monnaie,
ouvrit la boîte à gants pour profiter de la lumière d’une minuscule ampoule, et
finit par mettre la main sur un bout de papier. Blue y lut les mots suivants :
DEVENEZ PROPRIÉTAIRE DANS LE COLORADO POUR 39,50 $ PAR MOIS.


M. Fitzroy se pencha sur le papier et récita d’une voix
monocorde ce qu’il avait déjà dû lire une centaine de fois : « Sans
acompte, sans intérêt, achetez un terrain au Wild Buffalo Mesa. Partez à l’aventure.
Venez dans ce pays aux ciels infinis où les chevaux sauvages courent en liberté.
Venez respirer l’air pur. »


— Et les droits pour la consommation d’eau ?
s’enquit Blue.


— Qui parle de droits ? Il suffit de creuser
un puits profond ou de trouver une source. Ou même de suivre les chevaux
sauvages pour voir où ils s’abreuvent. Voilà comment on règle le problème
de l’eau là-bas.


— Hum, fit Blue, en pensant au pays pâle et
desséché, aux touffes d’herbe qui poussaient ici et là comme les motifs
répétitifs d’une tapisserie. Un pays où un terrain sans eau ne valait rien et
là-bas, c’était monnaie courante.


De la lumière s’échappait de la pièce où vivait M. Fitzroy.
Il entra à l’intérieur en laissant la porte ouverte pendant que Blue sortait la
bicyclette du coffre.


— Venez dire salut à mon partenaire, cria
le vieil homme.


L’énorme cuve en acier inoxydable avait disparu, remplacée
par des meubles disparates, un lit qui sentait l’humidité, et une table aux
pieds bulbeux. Sur la table, parmi un fatras de journaux, de canettes de bière
et d’assiettes sales, trônait un grille-pain rutilant sur le côté duquel était
dessinée une fleur de lys. Il le reconnut immédiatement. C’était l’ancien
grille-pain du chalet.


Un jour, il avait essayé de griller un sandwich au
fromage dans cet appareil et le pain avait pris feu. Des tourbillons de fumée
noire et épaisse s’étaient échappés de l’appareil comme s’il y avait eu des
pneus en train de brûler dans la cuisine. Ses parents hurlaient. Sa mère
fouettait l’air avec un torchon en criant « Espèce d’idiot ! Quelle
idée de mettre un sandwich dans un grille-pain » tandis que son père lui
jetait à la figure des mots aussi durs que des mottes de terre. « C’est
normal ! Cet enfant n’a jamais vu comment on faisait la cuisine. Tout
ce qu’il mange c’est des corn flakes et de la soupe en boîte. » Elle avait
balancé le grille-pain de toutes ses forces et son père l’avait rattrapé, brûlant
et fumant, des filaments de fromage s’entrelaçant sur le sol. Blue était parti
en courant dans le grenier pour pleurer sur son sandwich au fromage comme s’il
ne devait plus en manger de sa vie. Les cris avaient continué, puis le canapé
marron s’était mis à grincer si fort qu’il avait cru qu’ils étaient en train de
le mettre en pièces. Le jour suivant, les mains de son père étaient bandées
mais le grille-pain fonctionnait encore et ils avaient continué à s’en servir.


— Voici Gilbert, dit M. Fitzroy.


La lampe était posée derrière l’homme assis et il sembla un
instant auréolé d’une couronne de feu, ses lunettes rondes étincelant comme des
cercles d’acier. Puis Gilbert oscilla sur sa chaise et jeta un coup d’œil de
côté. Ses cheveux châtains crêpés ondulaient en trois grandes vagues rigides au
sommet de son crâne. Son visage figé avait la couleur et l’aspect d’un cracker qu’on
aurait juste sorti du four, ses yeux ressemblaient à ceux d’une poule, jaunes
et ignorants.


Gilbert tendit une main chaude et molle. Il portait des
bottes de cow-boy fantaisie aux talons vert clair. C’était probablement la première
chose qu’il avait achetée en sortant de prison. Blue savait immédiatement
reconnaître les losers dans le genre de Gilbert.


— Pourquoi t’as mis tant de temps ? demanda
Gilbert à M. Fitzroy d’une petite voix de crécelle. Je n’ai pas de
bicyclette ni de voiture, et je dois rester ici à attendre, pendant que
monsieur fait ce qui lui plaît.


M. Fitzroy répondit gentiment.


— Arrête de faire des histoires. Je suis revenu, non ?
Qu’est-ce que tu dirais d’une petite bière ?


Gilbert tendit la main en direction de la canette mousseuse.
Le vieil homme en offrit une autre à Blue, qui refusa car il devait partir. Il
y avait beaucoup de travail à faire au chalet.


Blue referma la porte sur le grille-pain, content de quitter
cet endroit étouffant aux stigmates sordides de vie ratée.


Pourtant cette nuit-là, il ne parvint pas à s’endormir. Le
vent dans les sapins résonnait comme le souffle asthmatique d’un harmonica. Alors
qu’il commençait à sombrer dans le sommeil, il entendit la course précipitée de
souris dans le grenier et la pensée du grille-pain lui traversa l’esprit telle
une comète étincelante ; il se dit alors qu’il devrait transformer le grenier
triste et vide en un petit studio. Puis le grille-pain s’imposa à nouveau à lui.
Il imaginait Gilbert jetant les assiettes sur le plancher, excité par tout ce carnage
et le vol du grille-pain. C’était le genre de personne qui devait détruire des
choses pour le plaisir. Dans le grenier, il pourrait aménager une chambre, un salon
et une kitchenette, et des placards. Recouvrir les murs de placoplâtre, les
peindre couleur crème, et installer des Velux. Il y aurait un lit en cuivre
avec un couvre-lit bleu. Gilbert avait pris le grille-pain parce qu’il brillait,
et non pas pour déguster des toasts, pensa Blue, qui se souvint alors de la
manière dont il trônait sur la table, de la lumière qui jouait sur ses formes
arrondies. Il se dit, juste avant de trouver le sommeil, que cela
rappelait probablement à Gilbert les enjoliveurs qu’il chapardait dans sa
jeunesse.


Le jour suivant, ses pensées amères à propos du
grille-pain passèrent au second plan tandis qu’il installait les panneaux de
verre et décapait les sols. Il passa des heures à frotter les casseroles noires
et cabossées avec un tampon métallique. Pour finir le métal usé brilla d’un
éclat mat semblable aux reflets d’étain d’un étang au crépuscule.


Quelques jours passèrent, la neige fondait au soleil
pendant que Blue réparait les escaliers, peignait les volets, et clouait de
nouveaux bardeaux sur le toit. Il élagua et tailla les branches basses des
arbres autour de la maison.


Pourtant un léger malaise couvait en lui. De temps à
autre, les clous étincelants s’enfonçaient profondément dans un nuage de
poussière, comme si le bois avait été vermoulu. Les vieux volets desséchés
semblaient aussi légers que du carton. Il avait raccordé les bardeaux neufs aux
anciens, endommagés et fendus, qu’il faudrait peut-être bientôt remplacer. L’intérieur
des branches qu’il avait sciées était noir. Toutefois, quand tout fut terminé, le
chalet était transformé et il ne se lassait pas de le contempler.


Quelques jours seulement avant de reprendre l’avion
pour rentrer chez lui, il entendit les journalistes répéter à la radio d’une
voix monocorde qu’un ouragan balayait la côte avec des vents soufflant en rafales
et de fortes précipitations neigeuses. Les Caroline du Nord et du Sud étaient
prises dans un étau de glace et la tempête faisait déjà rage dans le New Jersey
où des trains étaient immobilisés par des congères. Une excitation intense et
joyeuse s’empara de Blue. Cette tempête servirait de test. Elle permettrait d’évaluer
la résistance du chalet en cas de danger. Il fit une liste des choses dont il
aurait besoin pour attendre la fin du blizzard. « Grille-pain » fut
le premier mot qu’il écrivit.


Il sentait la tempête arriver ; une odeur métallique
comme du cuivre mouillé flottait dans l’air. La lumière était grise et âpre. Lorsqu’il
alluma l’ampoule électrique au-dessus de l’évier, une pâle lueur surgit puis disparut
petit à petit comme un filet d’eau sale dans l’évier.


Il courut sur le sentier jusqu’à sa voiture. Il voulait
rentrer avant que la neige ne commence à tomber.


Il frappa à la porte de Fitzroy et attendit un long moment
avant que ce dernier ne vienne ouvrir. Les yeux du vieil homme étaient aussi
rouges que ceux d’un Saint-Bernard, sa bouche pendait mollement. Il portait une
longue robe de chambre verte en flanelle. – Je suis venu chercher le
grille-pain, dit Blue.


Sa voix était ferme sans être dure, empreinte de cette force
tranquille qu’il avait acquise lors des séminaires de développement personnel. Il
essaya de planter son regard dans celui de M. Fitzroy, mais ce dernier
avait les yeux fixés au loin, comme s’il avait aperçu un spectre dans les
arbres.


— Je n’en parlerai pas au shérif. Je ne lui dirai
pas que Gilbert a mis le chalet à sac. À condition bien sûr que je récupère le
grille-pain, dit Blue.


Il allait pénétrer à l’intérieur de la pièce lorsque M. Fitzroy
posa les mains des deux côtés de la porte pour lui bloquer le passage. Pendant
ce temps, il continuait à regarder à l’extérieur comme si ce qu’il devait faire
était inscrit dans le ciel. Blue tira sur les bras du vieil homme. Ils étaient
aussi noueux et durs que des branches d’aulnes. Il souleva et tordit d’abord un
bras puis le second jusqu’à ce que M. Fitzroy lâche prise.


— Gilbert, appela le vieil homme avec la voix
nouée de quelqu’un qui fait un cauchemar.


Mais Gilbert dormait comme un loir sous les couvertures du
lit qu’il partageait avec M. Fitzroy. Il ne bougea pas non plus quand Blue
s’empara du grille-pain et l’emporta dans sa voiture. Les lèvres humides du
vieil homme miroitaient dans la lumière.


Au supermarché, Blue acheta toutes les choses qu’il s’interdisait
d’habitude : des marshmallows et du chocolat en poudre, des pâtisseries à
la crème, des tartelettes aux amandes, une tarte au citron surgelée, du pain, du
beurre et un pot de confiture pour les toasts.


Sur le chemin du retour, la neige frappait à petits coups
contre la voiture, et en s’épaississant, elle bloqua les essuie-glaces. La
voiture dérapait dans les virages et il tremblait lorsqu’il atteignit enfin le
chemin qui menait au chalet. La neige crissait sur les aiguilles de pin et
crépitait sur les sacs à commission qu’il portait dans ses bras en marchant à
pas lourds vers la maison.


Dans la cuisine douillette, il brancha le grille-pain et y
inséra des tartines. Puis il ranima le feu et approcha sa chaise du poêle. Le
vent et la neige cinglaient les vitres tandis qu’il continuait à faire griller
du pain, empilant les toasts sur une assiette. Il sortit les tartelettes aux
amandes, prépara un chocolat chaud et déposa la tarte au citron près du four
pour la décongeler. Pourtant, il ne s’autorisa à manger que deux tranches de
pain sec tandis que des gouttes transparentes comme des larmes se formaient à
la surface de la meringue tremblotante et qu’une peau opaque recouvrait le
chocolat.


Les heures grises s’assombrirent au fur et à mesure que la
neige changeait d’apparence, les énormes tourbillons de flocons agglutinés
bientôt remplacés par des rideaux argentés de neige fondue. À la nuit tombée, la
pluie ruisselait le long des fenêtres, et des rafales de vent assaillaient la
maison de toutes parts. Il crut entendre des gouttes d’eau tomber bruyamment sur
le plancher du grenier, comme s’il y avait une fuite dans le toit, mais quand
il monta et braqua la torche sur la pièce vide, il ne vit rien, hormis la
poussière sèche et des ombres sans mystère. Le chalet était parfaitement sain.


Le lendemain matin, il fit son sac à dos, balaya le plancher
et suspendit avec soin le torchon sur la barre. Il empila les sucreries et les
gâteaux rassis et encore intacts sur un plat et sortit. Des rayons de soleil s’échappaient
au travers d’une déchirure dans l’étoffe nuageuse. La pluie avait chassé la
neige à l’exception de congères au pied de la corniche et de châles gris et détrempés
sous les arbres.


Il jeta les pâtisseries au bas de la falaise et regarda la
tarte au citron tomber et se répandre en traînées troubles et gélatineuses à l’endroit
même où le soleil enflammait la neige durcie d’un blanc éblouissant. Les tartelettes
aux amandes dégringolèrent de biais comme des crabes et les tranches de pain
rassis glissèrent en tournoyant sur elles-mêmes.


Dans la fosse, des barres de lumière se brisaient sur les
formes arrondies d’un grille-pain chromé sur lequel étaient gravées des gerbes
de blé.


L’appareil était à moitié enseveli sous la neige. C’était
leur ancien grille-pain. Il lui sembla aussi brûlant et rutilant que le jour où
il avait été jeté à toute volée en travers de la cuisine et il n’arrivait pas à
comprendre comment il avait pu le confondre avec un autre.











L’Homme-Truite


Il aura fallu un an avant que les Sauvage et les Rivers
fassent enfin connaissance. Sauvage et sa femme vivent dans un mobile home à un
kilomètre de distance de la maison des Rivers. Rivers aperçoit régulièrement la
femme qui gravit la route au volant de sa Jeep, après avoir consulté sa boîte
aux lettres au pied de la montagne. Il a remarqué sa longue tignasse brune
comme le pelage d’un animal, emmêlée et hérissée sur sa tête tels de sombres
fils électrifiés, son nez en forme de bec, ses lèvres exsangues, ses yeux noirs
luisant pareils à des pierres mouillées. Sauvage, le mari invisible, part tôt
le matin au travail et rentre tard le soir – un doux ronronnement de
camion vaguement entendu une heure avant l’aube ; le retour nocturne, un
clignotement rougeoyant de phares entrevu par la fenêtre de la cuisine avant
que Sauvage tourne et s’enfonce dans un tunnel d’arbres. Rivers fait souvent un
signe de la main à la femme, il aimerait connaître ces voisins campagnards, échanger
avec eux quelques potins et peut-être même nouer des contacts plus étroits. Mais
elle l’ignore superbement, ses yeux sombres braqués sur l’horizon.


Ce matin de mai, c’est à nouveau le même rituel. Rivers
descend la route pour se rendre jusqu’à son magasin The March Brown, et la
croise tandis qu’elle remonte la pente après avoir jeté un coup d’œil à sa boîte
aux lettres. Comme il lève la main, elle détourne la tête. Il esquisse un drôle
de geste, brandissant le poing avec colère comme au temps où l’on ridiculisait le
nom de son père, déformé en Riverso pour malchance, revers, débine. Il lisse
ses cheveux blancs et épais tout en regardant dans le rétroviseur arrière. Il ne
faut pas le prendre pour un vieux gâteux. Détends-toi, reste calme, pense-t-il,
et il se met à réciter un vieux poème chinois :


Sur le versant sud, des bandes de corbeaux font leurs
nids,

Sur le versant nord, des gens installent des filets pour les attraper,

Mais lorsque les oiseaux s’envolent dans le vent, inaccessibles,

À quoi servent les filets et les pièges ?


Espèce de cinglée, se dit-il, Madame Corbeau la Cinglée
vêtue de laine noire, qui vit sur le versant sud de la montagne, évitant les
rets des civilités de bon voisinage. A-t-elle remarqué son geste ? Sa
femme la traite aussi de cinglée. Les mains de sa femme sont efficaces, avec
des ongles pointus aussi lisses que du jade blanc. Elle brode des oiseaux sur
du linge. Un musée a publié un livre sur ses créations, avec les listes de fils
de soie de couleur utilisés. Le Butor Américain – vert pâle, ivoire,
gris tourterelle, tête de Nègre, fauve, herbe de
prairie fanée. Elle se dit spécialiste en travaux d’aiguille et prend la pose
près de la fenêtre dans un large fauteuil à dossier droit sans accoudoir, tapissé
de brocart. Ses aiguilles sont étalées sur sa table de travail en acajou comme
un banc de poissons minuscules. Dans ses doigts, le métal argenté entraîne le
fil aussi fin que des cheveux d’enfant ; pourtant une fois achevée, la
broderie donne curieusement l’impression d’un travail morne et ennuyeux.


Ce jour-là, elle l’appelle plus tard dans la matinée. Il
laisse une mouche bleue en équilibre sur l’étau. Dehors, les branches aux extrémités
luisantes craquent comme des fouets dans le vent du sud.


— Cette folle…


Il comprend immédiatement de qui elle veut parler.


— Cette timbrée aux cheveux de rat, elle a
débarqué dans la cour et a écrasé le petit pommier. Puis elle a fait demi-tour
dans le jardin et est rentrée chez elle.


C’est la première floraison de leur pommier Golden Russet. Des
fleurs blanches sont éparpillées ici et là sur la cime de l’arbre comme un
nuage flottant d’éphémères. Sa femme lui raconte que les branches cassées au
sommet du pommier touchent presque le gazon, et ne sont maintenues au tronc que
par des lambeaux d’écorce. Elle peut voir le cœur de l’arbre. Les pneus de la
Jeep ont creusé quatre profondes ornières.


— Quel gentil petit couple ! s’écrie-t-elle,
sa voix qui vibre durement comme une corde à linge pleine de nœuds. Cette
dingue et son mari qui n’est jamais là. J’ai bien vu que tu la reluquais. Nos
chers voisins ! Tu ne pouvais pas trouver mieux comme coin pour s’installer.
Un pêcheur alcoolique sans le sou et des voisins timbrés, on peut dire que je
suis bien entourée.


Elle raccroche le combiné avec violence. Il sait au
ton de sa voix que c’est fini. Cela fait longtemps qu’elle en a assez et qu’elle
le lui répète, souvent.


À midi, elle le rappelle. La ligne grésille comme si
la foudre avait frappé le câble téléphonique. Le moment est venu, pense-t-il. Elle
lui apprend qu’elle retourne en ville, avec son matériel de broderie, sa boîte
à couture, ses aquarelles de champignons sauvages et ses flacons de vitamines. Il
peut garder le reste. Il connaît la chanson, il a déjà entendu ça : comment
il l’a éloignée de ses amis citadins pour l’attirer dans un coin perdu où des
locaux hostiles et nautiques végètent dans d’énormes mobile homes. Elle énumère
ses défauts et ses vices, puis ajoute qu’elle ne rajeunit pas. Il a trouvé ce
qu’il cherchait, mais pas elle. De sa voix vibrante, elle s’apitoie sur son
pauvre sort. Il est furieux, même si ce qu’elle dit est juste. Lui, il est
heureux au magasin, avec ses mouches faites sur mesure, ses cannes à pêche de
collection, ses moulinets importés d’Angleterre et ses vieilles gravures de
pêche, et aussi ses livres de poésie chinoise. Il aime le confort douillet du
magasin en hiver lorsque le poêle projette des vagues de chaleur, l’éclat d’une
barbe de plume de paon tombée au sol et aussi les boîtes empilées remplies de crinières
d’orignal, d’ailes de dindons sauvages, de peaux de tête de lièvre et de poils
de grizzly. The March Brown, la perte inexorable de son capital retraite, la
fonte silencieuse de ses économies de même que les poèmes tristes et subtils
sur le brouillard automnal, les feuilles emportées par le vent et les rivières,
ces poèmes qui étouffent les dernières étincelles de toute ambition personnelle…
Il se demande si c’est ça le bonheur ou s’il s’agit plutôt d’une inertie
délétère. Qu’elle s’en aille broder ailleurs ses stupides oiseaux ! Après
tout, cela revient moins cher de vivre seul.


Il revient chez lui au crépuscule. Sa voiture n’est
plus là et la maison a déjà pris un aspect différent, un aspect plat et
anguleux. La pelouse est labourée et striée non pas de quatre mais de centaines
de profonds sillons. Le pommier écrasé n’est plus qu’un tas rabougri de
branches cassées et entremêlées. Est-ce l’adieu de sa femme ou les marques de
bienvenue de l’épouse de Sauvage ? Va-t-il trouver derrière la porte
Madame Cinglée, agitant sa jupe noire retroussée derrière elle pareille à une
femelle corbeau lubrique à la queue palpitante déployée en éventail ? Il
remarque le ciel coincé comme une gorge de tourterelle entre les branches d’érable
bourgeonnantes. Mais il n’y a personne à l’intérieur de la maison, aucune
lettre. Les flacons de vitamines et le Breakfast Tonic du docteur Bonner ont
disparu. Le plafond du salon semble plus haut, les pieds du fauteuil plus
élégants, et les vitres d’une transparence étincelante retiennent pendant de longues
minutes la lumière déclinante du crépuscule. Des phares rougeoyants escaladent
la montagne – Sauvage rentre chez lui. Le parfum familier de sa femme
imprègne encore la pièce, et pour longtemps encore. Li Bo, pense-t-il.


Mélodies
du cœur

Malgré son odeur qui demeure

Elle ne sera plus jamais là en chair et en os

Un amour, c’est quelque chose, quelque chose qui tombe

Ou de la rosée blanche humide sur la mousse


Il laisse échapper un bref sanglot, mais il songe à Li
Bo et non pas à sa femme. Les phares de Sauvage dévalent maintenant la montagne,
torches jaunes brillant dans les bois de feuillus, d’abord vers l’est, puis à l’ouest
au gré des virages en épingle à cheveux, et enfin sur la ligne droite qui mène
jusqu’à chez lui. Il vient sans doute s’excuser pour les multiples traces
creusées dans la pelouse ou peut-être pour lui transmettre un ultime message de
la brodeuse disparue.


Sauvage, d’origine québécoise, a un visage long et
étroit, une peau de la couleur d’un cirage neutre et un nez fait pour la
musicalité nasillarde du joual. Autour des yeux, des cernes qui
ressemblent à des meurtrissures. Il a vingt ans de moins que Rivers. Il plie et
déplie une carte entre ses petits doigts.


— J’ai des problèmes à la maison. Je peux
utiliser votre téléphone ?


Il porte cette casquette en laine à carreaux noirs et
rouges qu’affectionnent les vieux chasseurs de cerfs, un pantalon de travail en
coton marron et des bottes de chasseur garnies de feutre. Il y a une mouche
Dark Cahill sale accrochée à son chapeau.


— J’ai besoin d’utiliser votre téléphone, répète-t-il.
Quand je suis rentré chez moi, je suis tombé sur ma
femme qui mangeait une souris. Elle ne disait rien, elle la mangeait avec la
peau et tout…


Il a un haut-le-cœur, mais se reprend aussitôt.


Rivers imagine les lèvres pâles rougies par le sang. Un
gravier mouillé tombe du bord de la botte de Sauvage sur le sol avec un bruit
léger, presque imperceptible.


— Elle a plongé le téléphone dans l’évier rempli
d’eau brûlante. Il faut que j’appelle un docteur. Elle a déjà eu ce genre de
crises.


Ses phrases aux intonations montantes ont un rythme chaloupé.


Rivers montre du doigt le téléphone fixé au mur et se retire
dans le salon par politesse en refermant la porte derrière lui. Il entend un
murmure, un toussotement, puis la porte extérieure de la cuisine qui claque. Les
phares rougeoyants remontent la colline.


Plus tard, l’ambulance gravit la montagne à toute allure, comme
un feu courant dans les arbres. Rivers s’appuie contre la vitre froide, son
haleine embue le verre et voile le reflet de son visage vieilli. Il a commencé
à pleuvoir, une ondée de printemps, bienfaisante pour les jeunes pommiers, bienfaisante
pour les jeunes truites. L’ambulance redescend, la lumière des phares
étincelant sur les mares qui remplissent les ornières de sa pelouse saccagée. Sauvage
la suit dans son camion, membre solitaire d’un cortège funèbre.


Rivers sent qu’il vient d’échapper de peu à un désastre, comme
la victime d’un tremblement de terre qui s’aperçoit que les maisons qui
jouxtent la sienne, intacte, sont ensevelies sous des gravats empanachés de poussière.
Il sent qu’une puissante force divine a convoqué les deux femmes qui vivaient
sur le versant sud de la montagne. N’était-ce pas à leur tour d’en baver ?
Il a eu son lot de malheurs, pense-t-il, il y a des années de ça, lorsqu’il
était un ivrogne bégayant dans les cavernes transparentes de bouteilles d’alcool,
tellement meurtri par sa vie misérable qu’il lui semblait que les nœuds de son
cœur ne pourraient être défaits, pas même avec un poinçon. Il a trouvé une solution
pour abolir cette souffrance et ces angoisses ; il apprend par cœur d’anciens
poèmes chinois et lance des mouches artificielles dans les cours d’eau. Les parallèles
ténus entre sa vision de la vie et celle des érudits barbus et ascétiques de la
dynastie Tang, le réconfortent. Comme lui, ils éprouvaient une paix mélancolique
à la vue des légères éphémères posées sur la rivière sombre.


Dans son lit, il parcourt le journal. Une femme a rencontré
Dieu suite à un accident de voiture : « Ce qui m’est arrivé m’a
rendue profondément croyante. » En dessous, une annotation d’une seule
ligne mentionne : « Certains prétendent que rêver de colombes est
signe de bonheur. » Rivers a entendu sa femme dire la même chose, de manière
légèrement différente toutefois. « Les rêves d’oiseaux symbolisent des
rayons de soleil. » En réalité qui peut bien rêver de colombes ? Des
ornithologistes ? Des politiciens belliqueux qui se réveillent en nage
pleins de rancœur, malheureux ? « Mieux vaut rêver de truites »
murmure Rivers dans son lit.


Il rêve d’un corbeau. Un corbeau maléfique avec un œil
rouge comme celui d’un crapet de roche. Un morceau de chair humaine luit sur
son bec arborant la courbure cruelle d’un sécateur. Sur le bord dur comme de l’acier,
un éclat de lumière se transforme en une aiguille étincelante et le corbeau
lui-même en un oiseau brodé dessiné par les impulsions électriques désordonnées
de son cerveau endormi. Il se réveille, le cœur battant, affolé comme une
truite emprisonnée dans un filet. La vitre est un rectangle gris contre le mur
noir. Il entend le ronflement d’un moteur. C’est Sauvage qui rentre chez lui.


Il pleut encore le lendemain matin quand il se rend au
magasin. Les caroubiers noirs sont adossés au ciel pommelé, l’eau chuinte sur
la route. Aucun client ne vient de toute la matinée.


L’après-midi, pendant qu’il est en train de lire un
récit sur le cuisinier de Yuan Mei – tombé malade suite à des
hallucinations qui lui faisaient prendre la lumière du soleil pour de la neige,
Sauvage arrive. Il est plus grand qu’il ne le paraissait dans la cuisine. Il
dit qu’il est venu pour remercier Rivers qui l’a laissé utiliser son téléphone
la nuit dernière. Il jette un coup d’œil autour de lui. La pluie frappe
toujours aux fenêtres, mais à l’intérieur, il fait chaud, la pièce sent les
huiles de qualité et les plumes, le bouleau qui se consume, le bambou séché, et
l’odeur entêtante de colle. Certaines émanations proviennent de l’étagère des
poètes chinois – retour du bateau, eau sous la lune et algues de
rivière. Sauvage a l’air calme, aussi calme que Rivers. Il regarde par-delà la
fenêtre ruisselante de pluie, tout en réfléchissant à quelque affaire
personnelle.


— Vous êtes déjà allé faire un tour dans les
marais Yellow Bogs ? demande Sauvage en s’appuyant au comptoir, la jambe
droite repliée avec désinvolture.


Aucun d’entre eux n’a envie de parler de brodeuses en fuite
ou d’envies démentielles de dévorer des rongeurs.


— Ils se trouvent au nord.


Deux plis stoïques encadrent les commissures de ses lèvres. Il
connaît l’endroit grâce aux histoires de son grand-père. Le vieil homme
travaillait dans les marécages au nord du pays au début des années vingt. Il coupait
des billots et du bois de pulpe. Sauvage n’y est jamais allé par lui-même mais
les légendes sur cet endroit n’ont aucun secret pour lui et il pimente son récit
d’exclamations typiquement québécoises.


Le Logger Brook, le Yellow Branch et le Black Branch, de
même qu’une cinquantaine de rapides et de ruisseaux anonymes, dévalent les
pentes abruptes des montagnes au travers d’un fouillis d’arbres, de branches et
de zones marécageuses. Cette énorme masse d’eau se déverse ensuite dans les
Yellow Bogs où elle se divise en une multitude de mares et de tourbières ;
des fontaines d’eau noire sourdent de terre en jets vaporeux comme une rivière
coulant en secret le long de galeries souterraines et qui jaillirait soudain à
l’air libre. Sauvage murmure et dessine des lignes invisibles sur le comptoir
de ses doigts jaunis. Rivers sent le sol bouger sous ses pieds comme s’il était
subitement inondé de sable.


Ouais, dit Sauvage, ce marais Yellow Bogs est un pays
maléfique. Les chasseurs d’ours perdent souvent leur chien là-bas. Un jour, un
attelage de chevaux a disparu dans une mare sans fond, emportant le conducteur
dans la boue noire et nauséabonde. Il y fait froid, car les marais sont enveloppés
de brouillards épais et de pluie et la neige d’août attaque les érables. Les
branches des épicéas suintent d’humidité à leurs extrémités. Rivers entend la
pluie du nord inonder les bois désertés, il l’entend crépiter sur les gros
rochers ronds au bord de l’eau.


Sauvage se penche un peu plus en avant, les doigts pianotant
sur le comptoir. Il ajoute que dans les rivières froides piquetées par les
averses, dans les trous profonds des marais, il y a de belles truites. De très vieilles
truites. Géantes. Certaines d’entre elles, dit Sauvage, pèsent parfois plus de 3,6
kg. Rivers voit intérieurement les Yellow Bogs sous la forme d’une gigantesque
bouteille noire, et lui, plus petit qu’un grain de poussière, comme aspiré à l’intérieur
par un courant de désir invisible.


Sauvage et Rivers rebondissent sur le siège avant du
camion. La route forestière signalée sur la carte est retournée à l’état
sauvage depuis le dernier levé topographique, il y a des dizaines d’années de
ça. Par deux fois, ils doivent désembourber le camion avec, en guise de levier,
une branche de peuplier. Sauvage pousse sur le véhicule pendant que Rivers
appuie sur l’accélérateur, le camion oscille et des gerbes de boue froide et
glacée giclent de dessous les roues. Il y a encore d’épaisses couches de neige
dans les fossés plus au nord. La route disparaît soudain avant qu’ils n’atteignent
les marais.


— On va devoir continuer à pied ! s’écrie
Rivers d’une drôle de voix haut perchée.


Il est tard dans l’après-midi, l’air est frais et âpre après
le confort douillet de la cabine du camion. Sauvage transporte le petit canoë
comme il porterait une croix.


Rivers marche devant avec un gros sac, cet adversaire qui
essaie de le faire chuter à terre. Normalement Sauvage devrait être en tête car
c’est son grand-père qui a foulé cette piste soixante ans auparavant. Mais Rivers
brûle d’un désir plus fort encore de pénétrer dans les marais. Il a apporté
avec lui sa vieille canne à pêche en bambou Garrison. Sa préférée quand il
était jeune. C’est un objet plein de souvenirs. Sauvage en a une, achetée à bas
prix dans un magasin discount.


Après avoir parcouru environ huit cents mètres, ils font une
pause. Sauvage fume une cigarette et Rivers aspire à pleins poumons l’odeur de
feuilles en décomposition et de fougères mouillées. Un point brûlant entre ses
omoplates : ce sont les bouteilles de whisky soigneusement emballées et
enfouies dans son sac. Elles lui procurent le même sentiment de bien-être qu’une
bouillotte et il se sent en sécurité en leur compagnie. Pourtant il n’a pas bu
depuis six ans et il a jusqu’à présent réussi à se convaincre que l’alcool
était une substance corrosive qui lui brûlerait le foie
et tous les autres organes. La brodeuse lui avait fait prêter serment. Il se
souvient de la bougie à la flamme vacillante, et de lui, nu, à genoux sur le
plancher en pin, la main droite levée bien haut, jurant d’un ton farouche qu’il
n’avalerait plus une seule goutte d’alcool. Plus de sherry, de rhum ou de bière
et encore moins de whisky. La femme vêtue d’une chemise de nuit en satin bleu
métallique, à l’ourlet brodé de faucons prêts à fondre sur leur proie, le
regarde en souriant de ses dents humides et brillantes.


De la lumière filtre à travers les nuages tandis qu’ils
marchent le long de la piste à moitié effacée. L’humidité des marais monte du
sol et les moustiques poussent leur plainte monotone. Rivers aperçoit un bras
de rivière pâle qui scintille par-delà les arbres et éprouve un agréable
sentiment de solitude, l’impression de se tenir au bord d’une falaise. Ils sont
arrivés à Yellow Bogs. Le ciel s’éteint en rougeoyant, un pan d’ombre recouvre
soudain la surface de l’eau et les algues se teintent d’un noir profond.


Rivers se débat maintenant avec la tente. D’énormes nuages
vert-de-gris s’accumulent à l’ouest. Un moustique file à toute allure au-dessus
du ciel liquide, tel un bateau ailé, et de ses ailes s’échappe un vrombissement
que l’on entend de loin en loin. Les flammes jaunes du feu allumé par Sauvage s’élèvent
dans la nuit et Rivers articule « Et si on buvait un coup ? », mais
aucun son ne sort de sa bouche. Il se parle à lui-même et il peut encore
attendre un peu.


Sauvage s’écrie :


— Demain, attention, à nous les grosses truites !
J’espère que j’ai apporté une poêle suffisamment grande. Hé Rivers, ça te plaît
ici ?


— Je me sens comme un poisson dans l’eau, répond Rivers.


— Moi, cet endroit me fout la trouille la nuit, répond
Sauvage.


Quelques gouttes de pluie tombent comme des crachats dans le
feu. Le silence pèse lourdement. Rivers a une pensée fugitive pour Wang Chi, érudit
intempérant qui aimait trop le vin et en est mort. Il y a des façons de mourir
pire que celle-là, songe-t-il.


Cette habitude qu’il a de s’immerger dans le passé le met en
décalage par rapport à la réalité. Tout est arrivé autrefois : les enfants
morts, la maison qui brûle dans la nuit, les ombres des peupliers barrant la
route à la fin de l’automne, la maladie prédatrice dévorant les os fragiles, la
solitude, le village mis à feu et à sang par des intrus barbus, les gens
cruellement torturés, un fêtard ivre fredonnant des bribes de poèmes dans la pénombre,
l’odeur d’herbe piétinée, la tasse vide, le lent battement d’aile d’un corbeau
à l’agonie. Il se voit comme un éphémère luttant pour la vie, flottant pour un
bref instant au-dessus de la rivière du temps. Avant de s’endormir dans la
tente qui sent vaguement le renfermé, il touche quelques-unes de ses bouteilles
luisant dans la nuit. La pluie se met à tomber et se déplace sur les marais et
sur la tente comme une batteuse dans un champ de blé.


Sa montre indique 5:20. De petites pointes de buée glacée
lui touchent le visage, puis se dissolvent dans la chaleur de son corps. Il
sort dans le matin crépusculaire. Des branches de mélèzes se tordent comme des bras
amputés dans le brouillard. Le marais est dissimulé derrière des couches de
brume opaque et la terre détrempée est sillonnée de cours d’eau et de petits ruisseaux.


Il aperçoit Sauvage à genoux devant une pyramide érigée avec
soin de branches mortes d’épicéas, leur cœur sec mis à nu, des rouleaux d’écorce
de bouleaux tassés en dessous. Le feu prend immédiatement. Un globe de lumière
orange tremble autour de lui dans la brume, son visage allongé encore marqué
par le sommeil. Rivers n’est pas d’humeur conciliante ce matin-là. Il n’a pas envie
de se mettre près du feu ni de prendre son petit déjeuner. Il veut aller à la recherche
des mares secrètes où les truites géantes attendent, frappant doucement l’eau
de leurs nageoires.


Mais Sauvage refuse de s’éloigner, il préfère rester pêcher
à la lisière des marais.


— Et si on bivouaquait ici jusqu’à ce que le brouillard
se lève ? propose-t-il. J’ai déjà vu ce genre de purée de pois s’installer
pour toute la journée. On n’y voit rien à plus de 10 mètres.


— Mais on est juste au bord du marais. On n’attrapera
rien d’intéressant ici, marmonne Rivers.


Les grosses proies, se dit-il, se cachent en profondeur dans
les entrailles sinueuses des marécages, à deux jours de distance peut-être de l’endroit
où ils se trouvent.


— Il faut en profiter, ajoute-t-il. Je ne vois
pas l’intérêt de faire plus de 300 kilomètres pour attraper des truites
minuscules.


Ils pagaient en silence, la tente humide roulée en boule
entre eux deux. La rivière étroite s’élargit, puis se resserre à nouveau. Sauvage
regarde à gauche puis à droite, par-dessus son épaule. Des épicéas, des
bouleaux et des cèdres d’une similitude monotone, surgissent soudain le long
des berges, puis s’évanouissent dans la brume.


— C’est truffé d’îles ici, remarque Sauvage.


Puis il ajoute d’un ton lugubre :


— Je parie qu’en moins d’une journée, on est
complètement perdus.


— Ne t’inquiète pas, ment Rivers. Je sais
exactement par où il faut aller. Il suffit de suivre le courant principal. J’ai
apporté une boussole.


Il n’a qu’une seule envie en tête : aller de l’avant, au
mépris du danger. Une feuille de saule tombe en tourbillonnant et le bruit assourdi
d’un torrent qui dévale dans le marais leur parvient sur leur droite. Ils traînent
le canoë par-dessus un barrage de castors fait de brindilles et de branches
entassées et solidement imbriquées les unes aux autres. Les canaux tortueux dessinent
des méandres et des douzaines de minuscules cours d’eau et ruisseaux
gazouillent et clapotent dans le périmètre marécageux et tourbeux. Dans l’eau boueuse
et profonde, Rivers croit voir bouger un rondin immergé, mais ce n’est sans
doute que l’eau trouble qui frémit ou un gros poisson dérivant pesamment au gré
du courant. Les truites sont là. Il sent leur présence.
Des nymphes, pense-t-il, peut-être à l’endroit où les rapides se jettent dans
le marécage, ou bien peut-être devraient-ils remonter un peu le long de
ruisseaux plus importants. Mouches noyées, moucherons noirs, éphémères mouillés,
sombrant sous l’eau, perdus dans la boue barattée par la queue des truites ou
dans le brouillard épais comme un linceul. Sauvage pagaie avec animosité et
Rivers se dit qu’il est encore trop tôt pour ça. Il les guide vers une petite langue
de sable sous la branche brisée d’un cèdre.


Rivers éprouve un sentiment de réconfort, bien à l’abri
sous les frondaisons. Il monte la tente en guise d’excuse silencieuse à l’attention
de Sauvage : c’est lui qui a insisté pour poursuivre la route malgré le
mauvais temps.


— On pourrait rester ici quelques jours si
la pêche est bonne. Et attendre que le brouillard se lève, propose-t-il. L’eau
est suffisamment profonde, de toute façon.


Sauvage construit sans perdre de temps un solide foyer
avec une double rangée de pierres.


— Tu crois qu’on est sur une île ?


— Aucune idée. Ce serait idiot d’aller plus
loin avec un brouillard pareil. Ça va se lever et en attendant nous n’avons qu’à
tester l’eau.


Sauvage inspecte sa boîte à pêche bon marché en
plastique tandis que Rivers observe l’étendue d’eau dormante, aplanie et lissée
par la brume comme un rouleau de satin par un fer brûlant. Et c’est alors qu’ils
l’entendent. Quelque part dans l’eau étale, derrière l’épaisse cape de
brouillard, quelque chose de lourd plonge sous la surface liquide,
dans un éclaboussement retentissant comme si un monument de granite s’écroulait
dans les marais.


— Merde ! C’était quoi ce bruit ?
dit Sauvage.


— Une grosse truite, probablement, dit
Rivers qui devine leur présence.


— Non, non, répond Sauvage. Ça ne ferait
pas un bruit pareil. Ce devait être un castor. Un gros castor mâle
nous disant de foutre le camp de son territoire. C’était un claquement de queue,
tu vois ?


Un autre plongeon retentit bruyamment. Cette fois, cela
ne ressemble pas au claquement sec d’une queue de castor sur l’eau calme, mais
plutôt à l’effondrement d’un mur d’eau dans un trou monstrueux. Rivers imagine
une truite gigantesque, de la taille d’un étui à fusil, mais le bruit d’éclaboussures
est suivi d’un cri et d’une quinte de toux sonore qui s’évanouit dans les
roseaux.


— Bon Dieu ! s’exclame Sauvage.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? Allons
pêcher, dit Rivers.


— On ferait peut-être mieux de rester
ensemble, remarque Sauvage.


Rivers comprend soudain que Sauvage a peur de l’inconnu,
hanté peut-être par l’attitude incompréhensible de sa femme ou par les
histoires de son grand-père canadien français sur les loups-garous, le windigo,
les forêts maléfiques, les démons des marais et autres sombres énigmes
superstitieuses.


Il regarde l’eau. Elle lui semble étrange. Ce n’est
pas le miroir d’onyx parfaitement immobile d’une étendue marécageuse.
Elle ressemble plutôt aux flots gonflés d’une rivière endiguée. Le courant
principal ondoie légèrement vers l’est. Il l’a senti quand il pagayait ce matin.
Devant lui s’étale une mare profonde aux légers remous à l’écart des eaux
tumultueuses. Il croit voir bouger des ombres non loin du fond. Sur la rive, les
pucerons noirs pullulent. Rivers choisit en hésitant une petite nymphe de
moucheron noir n° 22 dans sa boîte. Le brouillard est gris et la lumière parcimonieuse
– quelque chose de plus voyant serait peut-être plus approprié. Malgré
tout, il fixe l’appât. Sauvage, à quelque vingt mètres de distance au-dessus de
lui, pousse un cri. Rivers se retourne et voit son bras plié en un arc familier.
La ligne pique du nez et une truite au ventre orangé de la taille d’une jeune perche
s’enfonce dans l’eau. Sauvage est habile mais il manque de délicatesse. Il
relève brusquement sa canne à pêche, coupant court au délicieux combat.


— Belle prise ! se félicite-t-il, en
adressant à Rivers un sourire triomphant.


Rivers réalise que Sauvage aime la compétition. C’est
un battant, agressif et poseur, pas quelqu’un à même de comprendre qu’on puisse
rechercher la solitude.


Rivers se détourne, se concentre, lance la nymphe, puis
regarde la ligne. Va-t-elle s’immobiliser ou frémir en faisant un bond en avant ?
Rien ne se passe. Il la remonte par petites secousses, la laisse reposer, puis un
petit coup sec, presque imperceptible. Une truite mord à l’hameçon juste sous
la surface de l’eau. Elle se débat, la queue à la verticale, se cabre tel un
serpent de mer, tortillant son corps musculeux comme un tire-bouchon
dans la rivière fluide. Puis en un clin d’œil tout est terminé. Elle s’attaque
à l’appât, le détache, et s’enfonce à toute allure dans les profondeurs avec la
petite nymphe noire de Rivers. Sauvage, qui le regardait, pousse un
hennissement moqueur.


— Ah, on veut jouer au plus malin, lance Rivers
au cercle concentrique qui s’élargit sur l’eau. Mais tu vas voir, je vais t’attraper.


À deux heures, Rivers entame sa première bouteille. Il est
assis sur une souche, et boit à grandes goulées, tout en observant Sauvage
cuire ses truites. Il a embroché les corps épais et mous sur des baguettes de
saule écorcées, suspendues au-dessus d’une couronne de morceaux de charbon. Des
débris de poisson fumant tombent dans la fine pellicule de cendres. Les truites
entortillées en demi-cercle sur leur baguette donnent l’impression de vouloir
se mordre le flanc, comme des chiens fourrageant leur pelage en quête de puces.
Sauvage détache des gros bouts de chair cuite orangée et fumante de l’arête
centrale. Rivers refuse d’en manger.


— Je n’ai rien attrapé pour l’instant. J’attendrai.


— C’est bizarre. Tu n’as rien attrapé ? Je
croyais que c’était toi le roi de la pêche. Moi, j’en ai pêché… Combien ? Cinq
ou six ? Et des grosses en plus. Hum… Elles sont drôlement bonnes. Qu’est-ce
que tu utilises ?


— Des mouches sèches, ment Rivers.


— Écoute, tu devrais prendre des mouches noyées ou
des nymphes de ce genre. Ici, c’est pas mal d’utiliser de vrais leurres
de petite taille. C’est avec ça que j’ai ferré toutes ces truites.


Il tend la main d’un geste paternaliste en direction
de Rivers.


— Où as-tu acheté ça ? demande Rivers,
qui est certain d’avoir reconnu la grosse tête et les ailes de guingois de la
nymphe n° 22 qu’il a perdue quelques heures auparavant.


— Ça fait longtemps que je l’ai, répond
Sauvage en mangeant un bout de truite comme si c’était une tranche de melon.


En une heure, Rivers a bu la moitié de la bouteille et
il s’enfonce dans les bois à la recherche d’un coin tranquille. Il a l’impression
de marcher sur un matelas d’herbe épaisse, mais le sol n’est recouvert que d’aiguilles
d’épicéas et de touffes éparses de fougères fanées. C’est le whisky qui rend la
terre si souple sous ses pas. Alors que les arbres semblent se déplacer sournoisement
autour de lui, il avance d’un pas décidé à travers les monticules spongieux et
les branches mouillées qui le frappent au passage, jusqu’à ce qu’il se retrouve
à nouveau au bord de l’eau avec au-dessus des châles opaques d’un gris laineux.
C’est un endroit solitaire à l’odeur âcre de matières en décomposition. Il est
maintenant loin de Sauvage, avec sa bouteille pour seul compagnon.


Ses cuissardes et son chapeau sont restés dans la
tente. Il se déshabille et ne garde que ses bottes. Puis il s’avance dans l’eau
pour échapper aux aulnes noueux et les Yellow Bogs l’enveloppent comme un drap glacé.
Il a noué sa chemise autour de sa tête pour se protéger des pucerons
noirs. Pendant plusieurs heures d’affilée, il effectue une superbe série de
lancers, expérimentant toutes les techniques de son répertoire et les
différentes mouches rangées dans sa boîte en cuir marquée à ses initiales, car
l’eau est changeante. Elle se métamorphose constamment sous ses yeux : mares
transparentes et lisses, cascades mousseuses, courants rapides et sinueux, rubans
jaunes de soie froissée sur les bancs de sable, trous profonds d’eau dormante couleur
d’onyx sous les voûtes opaques des branches d’aulnes, flux crayeux aux reflets
laiteux vert absinthe, miroir lunaire d’une mare de castors hérissé de souches.
Les truites aux silhouettes ondoyantes le narguent. Il aperçoit un éclair
argenté tapi dans le gravier, de grosses masses marron qui flottent immobiles
comme des cadavres au-dessus de leur ombre, des truites arc-en-ciel friandes de
nymphes dont les dos arrondis bossellent la mare, des gobeuses qui percent de
trous minuscules le film fragile de la surface de l’eau, d’autres encore qui jaillissent
pour saisir l’appât au vol comme des chats bondissant après des moineaux. Il n’attrape
rien, pauvre fou aux cheveux blancs, tremblant de froid avec son bras fatigué
et sa bouteille de whisky. Il se rhabille et retourne péniblement dans le
crachin du soir vers Sauvage et la tente humide.


Sauvage a allumé un grand feu. Il est assis au milieu du
cercle de lumière et il scrute les ombres rampantes sous les sombres épicéas.


— Mais où étais-tu donc passé ? Ça fait des
heures que je t’attends. J’ai cru que tu étais tombé dans les marais et que tu
t’étais noyé.


Sauvage déroule avec ostentation une sorte de gros
cigare argenté en aluminium, découvrant deux grosses truites de ruisseau déjà
cuites.


À la vue de l’une d’elles, de plus d’un mètre de long,
Rivers sent son cœur se serrer. C’est lui, et non pas, Sauvage, qui aurait dû
la pêcher. Il va dans sa tente pour y prendre une seconde bouteille.


— Je n’ai pas faim. Tu n’as qu’à dîner seul,
dit-il.


Sauvage fait la moue comme une jeune mariée délaissée
tandis que la pluie dégouline sur la truite brûlante, diluant les jus. Sauvage
se met à manger d’un air morose. À chaque bouchée, il jette un regard en direction
de Rivers assis sur une souche, la pluie ruisselant de dessous sa bouteille
levée vers son visage.


— Il y a quelqu’un d’autre dans les marais,
dit soudain Sauvage. Je l’ai vu.


— Ah ouais ? C’est qui ? Un
garde-pêche ?


— Non. Je ne crois pas. On dirait qu’il est
timbré, que c’est un pêcheur fou. Il sévit là-bas de l’autre côté du canal. D’abord,
j’ai vu une forme, une forme humaine, qui n’arrêtait pas de faire des lancers. Puis
le brouillard s’est levé et j’ai alors vu le type distinctement. Il était à
poil, au beau milieu de l’eau glacée qui lui arrivait aux genoux, sans
cuissardes, sans veste ; le haut de sa tête était enroulé dans une sorte de
tissu, et j’ai pas pu observer son visage. Lancers roulés, lancers en S, lancers
arbalètes et double traction – tout y est passé, comme s’il participait à
un concours. Je lui ai crié « Ça mord » ? mais il n’a pas répondu.
Puis le brouillard s’est à nouveau épaissi et j’ai soudain eu l’impression que
le type s’enfonçait dans l’eau profonde. On aurait dit qu’il
allait tout droit sous l’eau.


— Sauvage, on est vraiment dans un sale
pétrin, répond Rivers derrière sa bouteille. En fait tu viens de voir l’Homme-Truite,
l’Homme-Truite des Yellow Bogs.


— Arrête, Rivers. On ne plaisante pas avec
ce genre de trucs.


— Ce n’est pas une blague, Sauvage. C’est
bien ça que tu as vu. Le corps d’un homme et la tête d’une truite. Sa tête
était cachée pour dissimuler ses gros yeux plats, son menton fuyant et ses
affreuses dents. Ne t’inquiète pas, il ne t’embêtera pas si tu ne tues pas ses
femmes. Tu n’as pas pêché de truites femelles au moins ?


Le menton maculé de graisse de Sauvage luit à la lueur
du feu.


— Je crois que tu as trop bu, Rivers, dit-il.


Rivers éclate d’un rire théâtral. Il sent que ses mots
s’échappent aussi précis que des flocons de neige, aussi lumineux que des
rayons de soleil.


— Tu te rappelles cet énorme bruit que nous
avons entendu ? Tu disais que c’était un castor ? Mais non, c’était l’Homme-Truite.
Heureusement moi, j’ai laissé ses amies tranquilles. Qu’est-ce que tu lui as
dit déjà ? « Ça mord ? » ! Eh ben, il va salement t’en
vouloir. Au fait Sauvage, si nos épouses se sont enfuies, c’est parce que l’Homme-Truite
est passé par chez nous quand on était au travail. Elles ont aperçu son visage
par la fenêtre et elles ont eu tellement la frousse qu’elles ont pris leurs
jambes à leur cou. Eh oui, c’est pour ça que les femmes ne font pas long feu
dans le pays.


— Ça suffit, Rivers.
On est venus ici pour pêcher, pour oublier tous nos emmerdements. Et toi, tu
pars dans ton coin, tu te saoules la gueule et tu te mets à raconter des
histoires à dormir debout. Je crois qu’il vaut mieux qu’on rentre demain matin.


— T’as la trouille, mon vieux, dit Rivers en
découvrant ses dents et en clignant des yeux.


Sauvage, vexé, rampe jusqu’à sa tente. Rivers reste près du
feu, et souffle dans le goulot de sa bouteille. Ça fait un drôle de son, comme
si on avait enfermé un coyote dans un tonneau de cidre. Peu de temps après, il
remarque une petite chose qui court vers les morceaux de poisson que Sauvage a
laissé tomber sur le sol. Il traque la souris avec la bouteille, le pouce
enfoncé dans le goulot pour empêcher le whisky de s’écouler, et l’écrase avec
une dextérité inattendue. Il la pose ensuite au centre de la poêle à frire de
Sauvage. La souris reste collée dans la graisse figée et il retourne s’asseoir
sur sa souche.


Quand il reprend connaissance, il est allongé près de la
souche sous la pluie qui transperce ses habits. Son corps est parcouru de
frissons, ses dents claquent. Il se sent tout courbaturé et frigorifié. Le feu
n’est plus qu’un cercle noir de cendres boueuses à l’odeur âcre tandis qu’il se
dirige à quatre pattes vers sa tente. Il espère qu’il ne va pas vomir dans son
sac de couchage. Cela lui fait mal de respirer, de bouger, de vivre. Juste à
côté de la souche son genou se pose sur quelque chose qui ressemble à une fine
brindille. Un petit craquement sec et il comprend immédiatement de quoi il s’agit.
Cela fait plus de vingt ans qu’il craint d’entendre ça. C’est un son aussi
perçant que celui d’une aiguille à broder qu’on lui aurait enfoncée dans le
tympan. Il vient de briser sa canne à pêche Garrison en bambou. Il la saisit
dans l’obscurité, la partie supérieure pendant, inutile, comme les branches
cassées de son pommier. Il a l’impression que l’âme de la Garrison s’écoule, pareille
à une coulure de cire de la section hexagonale écrasée. Son pommier est mort, sa
pelouse saccagée, sa femme disparue, sa canne à pêche inutilisable et il n’a
attrapé et n’attrapera plus aucun poisson maintenant. Il se persuade pourtant
que ces déboires sont temporaires comme des lentilles d’eau sur une mare. Lui
au moins, il n’a pas de souris dans son assiette.


À l’intérieur de la tente, il allume une chandelle et sort
sa dernière bouteille de whisky enveloppée dans la chemise de nuit en satin
bleu de sa femme. Dans le verre incurvé qui brille dans la nuit, il aperçoit
son reflet : le menton fuyant, le nez pâle épaté, les yeux vacants et
comme rouillés de l’Homme-Truite.
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— Franchement, dit Reba enveloppée dans
son sweater bleu aux boutons métalliques.


Elle porte à nouveau son jogging gris. Elle me regarde, la
tête renversée en arrière sur son long cou en forme de colonne, ses lèvres
peintes, étroites comme un fil rouge.


— Je vois vraiment pas pourquoi quelqu’un de sain
d’esprit voudrait aller au bar The Chicken pour écluser des bières et regarder
des gros lards se taper dessus jusqu’à minuit, continue-t-elle.


Je me dis, tout simplement pour ne pas être obligé de traîner
dans la cuisine à regarder de vieilles photos.


Ma tante saisit un cliché aussi épais qu’un couvercle. J’aperçois
des laiterons agités par le vent, la maison au milieu d’un maigre carré de
pelouse, l’éclat dur des têtes de clou, les ombres des bardeaux comme des règles
noires.


Un cheveu terne et bouclé traîne sur la manche du sweater de
Reba.


— J’en revenais pas. J’ouvre la porte du bar et
voilà que je tombe sur toi, dit-elle.


Le doigt de ma tante court sur le bord de la photo, sur les
grands érables, sur une femme accompagnée de deux enfants, debout près d’une
route blanche. Ma tante sent l’eau de Cologne citronnée et les habits portés
depuis deux jours pour économiser la lessive. Les visages sur la photo
ressemblent à des assiettes rondes au-dessus des épaules sombres, les sourires
à des frondes de fougères. La femme tient dans ses bras un bébé flou, pour l’éternité
semble-t-il. L’autre enfant ne sourit pas, petit et trapu, une mèche de cheveux
noirs en travers du front. Il est mort du choléra quelques semaines plus tard.


Ma tante montre le bébé et dit :


— C’est ton père.


Sa vague silhouette est filtrée par les lointains rayons de
soleil. Elle serre les paumes de ses vieilles mains calleuses.


— Je suis vraiment content de m’être trouvé là, Reba,
quand tu as débarqué pour que quelqu’un t’aide à changer ton pneu crevé, je lui
dis.


— Ça c’était bien envoyé, murmure-t-elle comme si
elle m’accordait quelque chose dont j’aurais eu envie depuis longtemps.


Nous sommes installés à la table de la cuisine, à l’intérieur
de la maison où a été prise la photo. Nous attendons que la tarte refroidisse. L’appareil
photo appartenait à Leonard Pritlle, l’ouvrier qui vivait ici autrefois. Nous n’avons plus d’ouvrier aujourd’hui, ni de
ferme. Il ne nous reste plus que la maison. Reba encourage ma tante à montrer d’autres
photos. Et les Moon-Azure. Hé, ces maudits Moon-Azure qui croient que le passé
leur appartient. Je demande à Reba :


— Tu veux que je batte la crème pour la mettre
sur la tarte ?


Je vais parfois au bar The Chicken.


Les érables sur la photo ont tous disparu, coupés pour
élargir la route. Ma tante est assise à la place du conducteur d’un camion Reo,
les cheveux coupés au carré. Ses mains souples repliées sur le volant. Ils ont agrandi
la route, mais n’ont pas pensé à supprimer les virages.


Tante prend une autre photo, puis une autre, elle ne peut
plus s’arrêter. Elle les tient devant elle, ses doigts aux grosses
articulations précis et méticuleux, sa petite tête Clew penchée sur le côté et
ses pâles yeux Clew errant sur les images de costumes noirs et de manches
ruchées, d’enfants défunts, de chevaux aux crinières nattées, un sombre nuage d’orage
au-dessus de la grange. Elle dit :


— Leonard Pritlle aurait pu être un grand
photographe, si on lui avait donné sa chance.


Reba découpe la tarte en triangles cramoisis et suintants. À
l’époque où elle travaillait, elle organisait des réunions culinaires pour
montrer aux fermières comment profiter au mieux de leurs réfrigérateurs et de
leurs mixers. Maintenant, il n’y a plus que le micro-ondes et les paysannes
vivent dans des appartements à Concorde.


Je fais semblant de regarder la photographie. Les girouettes
pointent vers l’est. Il y a des clôtures, des ormes, un coq dans les mauvaises
herbes. Hé, j’ai déjà vu ce coq une centaine de fois.


Le temps a détruit les clôtures ; il faut entendre le
chasse-neige quand il projette des gerbes de neige boueuse contre les bardeaux !
On dirait qu’il va débarquer dans la cuisine. Les descendants des familles Pugley,
Clew et Cuckhorn vivent dans ces maisons délabrées. Reba était une Cuckhorn.


— Toutes ces fermes vont à vau-l’eau, dit ma
tante.


Elle pousse un soupir et découpe le bout pointu de son
morceau de tarte avec sa fourchette.


On sait que des fils batailleurs vendent des morceaux de
terrain à des professeurs de Boston, ces gens qui croient que la vie à la campagne
vous rend meilleur. Lorsqu’ils s’aperçoivent qu’ils se sont trompés, ils
revendent leur propriété, pleins de hargne, à des millionnaires vénézuéliens, des
ingénieurs de Raytheon, des trafiquants de cocaïne et des promoteurs sans
scrupules.


Reba maugrée :


— Plus on croit en quelque chose, plus on l’a
mauvaise quand on est déçu.


J’imagine qu’elle veut parler de moi.


Ma tante et moi, nous possédons encore quelques acres de la
propriété – la maison de l’ouvrier, où nous vivons, et la grange. L’inscription
Atlantic Ocean Farm est peinte sur la porte de la grange car mon père, quand
il était jeune, et qu’il débordait d’imagination et d’espoir, pensait avoir vu
du haut d’une butte un ruban de mer qui scintillait au
loin à l’est, dans une faille creusée entre les montagnes.


Reba enveloppe d’un film de plastique le reste de tarte et
augmente le volume de la télévision. Je vais marcher dans l’allée avant que la
nuit tombe. À travers la fenêtre de la grange, j’aperçois des boîtes en carton d’appareils
ménagers vides, empilées les unes sur les autres depuis des années, molles et
sans forme à cause de l’humidité.


Rien n’a changé dans la grange. Un bout de ficelle plein de
nœuds et recouvert de poussière duveteuse est resté suspendu entre une poutre
et le haut de l’échelle. Le squelette en bois d’un cerf-volant, croix fragile, pend
toujours là-haut.


Je pourrais le détacher.


Le ronflement sonore d’une voiture se fait entendre dans l’allée.
Il ne fait pas suffisamment sombre pour les feux de route, seuls les feux
antibrouillard, très écartés, jaunes, sont allumés. Les Moon-Azure. Ils ne m’ont
pas vu près de la grange. Madame Moon-Azure ouvre sa portière et pose sur le
sol des jambes aussi droites que des tiges de céleri.


Je rentre dans la maison, et laisse entrer le chat au
passage. Moon-Azure dit : « Belle soirée, Mason. »


Ses lunettes scintillent comme les feux antibrouillard.


— Je voulais savoir si vous pourriez me donner un
coup de main. Le vieux saule s’est effondré et il faudrait le dégager avec un
tracteur.


Un coup de main ? Cela ressemble plus à une
demi-journée de travail.


En jetant un coup d’œil par la fenêtre, j’aperçois le mobile
home de Yogetsky avec les raquettes suspendues en croix au-dessus de la porte, l’antenne
parabolique noire devant la fenêtre panoramique. Yogetsky est un vieux
célibataire. Sa cuisine, loufoque et bien astiquée, est remplie de boîtes de
conserve vides, de sacs de plastique pliés, de magazines empilés en pyramides
de quatre couleurs différentes. Il met de la levure de pain à monter sur son
poste de télévision.


De l’autre côté de la route, en face de son mobile home, se
trouve la maison des Beaubien. Le camion du fils aîné, qui sert à transporter
du bois et qui est plus grand que la maison, est garé dans l’allée. Un camion noir
avec le mot Scorpion écrit en jolies lettres rondes. Pas de trace des
Beaubien, peut-être qu’ils sont derrière le camion ou peut-être dans la maison
en train de manger des haricots dans une boîte de conserve, avec une seule
fourchette qui passe de main en main. Ils mangent vite, de peur de perdre du
temps qui pourrait être consacré au travail. Sardines King Olaf, rouleaux de
gelée à la spirale écarlate visible au travers de l’emballage plastique, soupe
aux pois Habitant.


Yogetsky est arrivé du Massachusetts il y a environ dix ans.
Il a deux boulots, l’un pour vivre, l’autre pour payer ses taxes foncières, dit-il.
Son nez épais est saillant comme un bouchon. « Ce mobile home, ce terrain,
dit-il en désignant du doigt la minuscule parcelle de gazon ras, c’est un
investissement. Vu tous les gens qui rappliquent ici, ça vaudra une petite
fortune, dans un an ou deux. »


Il possède deux acres de pâturage qui appartenaient
autrefois à Pugley.


Yogetsky aime lire. Il achète USA Today et d’autres
magazines du même genre où l’on parle de dentistes devenus trappeurs. Son
jardin est clôturé avec du fil barbelé pour enclos à moutons. Les couvercles de
boîtes de conserve qui y sont suspendus tintent dans le vent. Il a aussi planté
un drapeau.
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On cultivait des pommes, des Baldwin, des Tolman Sweet,
des Duchess, des Snow Apple, des Russet et des Sheep’s Nose. Les grosses fermes
faisaient pousser des McIntosh et des Delicious. J’étais un gamin nerveux et
maladif, mais je devais malgré tout aider mon père à tendre du fil barbelé
autour du verger et dans les bois. C’était un travail fait à la va-vite et sans
soin. Les cerfs rappliquaient à la fin du mois de juin, les jeunes cerfs, et
ils dévoraient les feuilles tendres, encore froissées et repliées sur les
plants Baldwin. Personne ne savait ce qui clochait chez moi. Il est trop nerveux,
disait ma tante. Il grandit trop vite. Les pommiers Baldwin, déchiquetés et
dénudés, poussaient de guingois.


Les pommes McIntosh nous ruinèrent. Mon père nous
ruina.


Il nous disait : « Les enfants, c’est dur de
gagner de l’argent avec du sucre. Mais les pommes Baldwin, c’est une
affaire rentable. » Il coupa tous les érables pour vendre le bois, et
acheta cinq cents jeunes plants Baldwin. Notre pomme Baldwin était d’un marron trouble
et terne. C’était une variété aux tendres rhizomes, plutôt fragile.


Les gens, ce qu’ils voulaient, c’était une pomme rouge et brillante.
Nos fruits ont fini dans des usines à jus. Maintenant, c’est le contraire. Toutes
ces anciennes variétés que nous n’arrivions pas à écouler, Black Twig, Pinkham
Pie, aujourd’hui on les vend à prix d’or.


Une fois que les érables sont coupés, c’est pour cinquante
ans ou pour toujours.


Mon père vendit aussi des parcelles de son bois. Puis de son
pré. Un morceau par-ci, un morceau par-là. Aucun des pommiers Baldwin ne
survécut à l’hiver rigoureux d’avant-guerre.


Ma tante coupe avec ses dents le bout d’un fil emmêlé au
lieu d’utiliser les ciseaux.


Papa était capable de construire un beau mur, mais il se
mettait toujours à faire autre chose avant même d’avoir terminé. Il préférait
installer du fil barbelé. Pourtant, il était habile pour tailler la pierre, manier
le burin, seule lui manquait cette concentration obstinée nécessaire à ce genre
de travail. C’était un écervelé. Son excitation, son enthousiasme facile
faisaient dire à ma tante, qu’il n’était qu’un imbécile. Je n’ai jamais entendu
quelqu’un rire comme lui ; il se mettait à hoqueter et à haleter comme s’il
manquait d’air. C’est son frère, mort si jeune, qui était intelligent pour deux,
disait ma tante.


Il laissa la ferme couler comme
de l’eau entre ses doigts, jusqu’à ce qu’il ne nous reste plus dans les mains
qu’une moiteur anxieuse. Son ami Diamond s’en prenait à moi, puis à Bootie, ma
sœur, glissait ses pattes sales entres nos jambes et posait ses lèvres tachées
de tabac sur nos nuques étroites.


— Y pense pas à mal, disait papa, arrêtez
de pleurnicher.


Un jour Papa nous annonce : « Le fermier a
des problèmes. »


Vous savez où se trouvent le terrain de golf, les
appartements Meadowlark, ces prairies qui descendent en pente douce le long de
la rivière ? Il a vendu ce terrain vingt dollars l’acre. Il l’a carrément
donné, même à l’époque où ça allait si mal. Lorsque j’en avais parlé à Yogetsky,
il s’était mis à gémir, à se taper le front avec le plat de la main en jurant :
« Nom de Dieu. »


En fait, nous avions tous des problèmes. Il n’y avait
pas d’argent pour essayer de trouver ce qui clochait chez moi, hé, on me
donnait juste toutes sortes de cochonneries faites maison. Des carottes bouillies
que Bootie et moi nous emportions à l’école pour le déjeuner ; les sabots
de la vache faisaient un énorme bruit de succion quand nous traversions les
marais et ce son me donnait le sentiment que je n’avais aucune chance de m’en
sortir. On finit par s’y habituer.


Le nom magnifique donné à la ferme, les centaines d’arbres
stériles dans le verger, les énormes rouleaux de fil barbelé installé dans les
bois, tout cela n’avait servi à rien.
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Qu’est-ce que je pourrais vous raconter sur les
Moon-Azure ?


Monsieur et Madame Moon-Azure sont propriétaires de l’ancienne
demeure familiale des Clew, aux encadrements de porte de guingois et aux
escaliers usés. Le docteur Moon-Azure et sa femme de Basiltower, dans le
Maryland. Je suis né dans cette maison.


Les Moon-Azure débarquent en juin et repartent en août.
Ils enlèvent au grattoir neuf couches de peinture sur les panneaux de bois du
petit salon et nous montrent toutes les améliorations qu’ils ont apportées. Ils
évacuent les tas d’ordures et font venir une pelle rétrocaveuse pour élargir l’allée.
Ils emploient quelqu’un pour poncer les parquets. Ils achètent un cheval. Les
mains du docteur Moon-Azure deviennent calleuses lorsqu’il travaille sur le mur
de pierre. Il les tend devant lui et dit d’un air admiratif : « Regardez
ces mains ! » Ses vêtements dégagent une drôle d’odeur, l’odeur brune
et familière de la vieille maison. Son mur se déforme dès les premières vagues
de froid.


Les Moon-Azure ont des invités le week-end. On voit
les voitures passer, des Mercedes et des Saab avec des plaques d’immatriculation
d’autres États. Quand le vent souffle de notre côté, on entend leurs voix monotones
qui se cognent les unes aux autres comme des bâtons de bois, tot,
tot-tot, tot. Leur cheval s’échappe et se fait écraser sur la route.


Personne ne sait quel genre de docteur il est. Ils vont le
voir lorsqu’une femme du Massachusetts tombe dans la carrière de cailloux en
faisant marche arrière. Quelqu’un va chez Moon-Azure et lui demande de venir, mais
il refuse. « Je ne pratique plus », dit-il. « Appelez l’ambulance. »
Il leur propose d’utiliser son téléphone.


Les Moon-Azure marchent beaucoup. Lorsque vous allez quelque
part en voiture, vous êtes sûrs de les rencontrer, trébuchant dans les épilobes,
les mains pleines de branches desséchées.


D’après Tolman, le garagiste, Moon Azure est un psychiatre
en semi-retraite, mais ma tante pense que c’est un chirurgien cardiologue qui a
perdu son sang-froid au beau milieu d’une opération. Il a de belles dents.


Moon-Azure dit : « Je ne m’habituerai jamais à la
manière dont les gens d’ici laissent tomber en ruine ces vieilles maisons
pleines de charme. »


Il a déniché la pile de tuiles cassées provenant de l’ancien
toit. La maison a un toit en tôle depuis 1925 environ.


Madame Moon-Azure, elle, pose toujours des questions. Où est
l’ouest ? C’est quand la saison des mûres ? Oh, les lampes à kérosène
marchent au kérosène ? Elle pensait que c’était avec de l’essence. J’aimerais
bien voir ça. En hiver, quand ils sont en Floride, les porcs-épics rentrent
dans la maison, et laissent des cartes de visite sur le plancher. « Regardez,
dit-elle, des lapins sont passés par là. » Elle note tout. « C’est
pour mon livre sur la vie à la campagne », dit-elle en riant.


Pour plaisanter, elle dit « sirop d’orable ».


— Ça avance la moisson ? demande Moon-Azure.


Ils arrivent un samedi matin en souriant et demandent à Reba
si elle peut nettoyer la maison. Mais elle répond « Non ». On entend
une tasse de thé heurter durement la soucoupe.


Ils vont voir Marie Beaubien. Ils la paient plus pour
essuyer leurs tables et faire leurs lits qu’un type qui travaille avec une
tronçonneuse.


— Et les foins ? Tout se passe bien, Lucien ?
demande Moon-Azure.


— Ça va, répond Beaubien.


On aurait bien eu besoin de cet argent.


Marie Beaubien nous raconte. « Il y a des téléphones
blancs dans chaque chambre et une salle de bains avec des carreaux bleu pâle
avec des orchidées peintes dessus. Ils ont des casseroles en cuivre qui coûtent
cent dollars pièce et ils en ont plein. Il y a de vieux paniers suspendus aux
murs, et des tapis partout.


Je n’aime pas ce genre-là.


J’ai des goûts plus simples.


Par exemple, j’aime bien les planchers nus sans rien dessus.


Dès le départ, les Moon-Azure se sont passionnés pour tous
les anciens documents et les cartes concernant la ferme. Ils s’intéressent à la
généalogie des Clew comme s’ils avaient acheté nos ancêtres en même temps que
les terres. Les Clew étaient des fermiers, et ça leur plaît. Il dit :
« Mason, on dirait que ça va être une bonne année pour les foins. »


Et comment je suis censé savoir ça, moi ?


Ils vont rendre visite à l’employé de mairie pour se
renseigner sur les motifs utilisés par les Clew il y a 150 ans quand ils
marquaient les oreilles de leurs moutons au fer rouge. Ils veulent savoir si la
famille Clew a fait des choses importantes. Un jour ils nous ont demandé d’écrire
le nom de toutes les variétés de pommiers qu’on avait plantés. Les vergers, rangées
noires d’arbres pourris, leur appartiennent.


Ce qui les fascine le plus ce sont les ancêtres Clew. Les
Clew qui sont encore vivants, tout comme les Beaubien, sont uniquement là pour
leur rendre service. Les Clew qui sont morts appartiennent à la propriété et la
propriété appartient aux Moon-Azure.


Ils embauchent Lucien pour débroussailler les taillis
et remettre en place les pierres tombées. Quand parfois j’emmène Reba et ma
tante faire un tour en voiture le week-end, on voit les Moon-Azure et leurs invités
revenir du cimetière, la tête un peu penchée comme s’ils pensaient, non pas sic
transit gloria mundi, mais tout ça, c’est à nous.


Ils installent dans tout le pays de grands panneaux
blancs fixés à des carrés de contreplaqué et cloués sur des poteaux situés à 30
mètres les uns des autres. Ils mettent des clôtures partout, le long de la
route, de l’allée, autour de la maison, dans les bois ; ce sont toutes des
clôtures en rondins de bois. Pas un pouce de fil barbelé. Mais dans les bois, les
arbres ont des cicatrices comme des bouches tordues à cause du fil de fer
qu’on a installé pour empêcher les cerfs de pénétrer dans les vergers.


Les Moon-Azure sont toujours après nous, après les Beaubien,
et même après Yogetsky pour qu’on les aide : à faire démarrer leur voiture,
à dégager la source obstruée, à retrouver leur chien aux poils roux. Ils ont besoin
de savoir comment les choses sont arrivées et ce qui s’est passé. Tous les ans,
ils rentrent en ville à la fin de l’été. Et puis ça aussi, ça change.


Madame Beaubien polit sa cuiller avec la serviette en papier
et saupoudre son café de sucre. « Le docteur est à la retraite », dit-elle.
Ils vont rester ici jusqu’à Noël et puis ils s’en iront quelque part où il fait
chaud. Ils reviendront ici après la saison des pluies. « Ce sera comme ça
tous les ans à partir de maintenant. »


Ma tante dit : « Ils ont de la chance d’avoir
assez d’argent en poche pour courir après le beau temps. »


— En général, ces gens-là ne s’éternisent pas dans
le coin, dit Madame Beaubien. J’attends de voir la tête qu’ils feront quand ils
devront gratter leur pare-brise pour ôter la neige. Lucien ne se déplacera pas
pour ça, vous pouvez me croire. »


Je mettrais ma main à couper qu’il le fera.


Les Moon-Azure marchent sans arrêt. Qu’est-ce qu’ils
pourraient bien faire d’autre après les premières gelées ? Quand les
journées raccourcissent, leurs amis ne viennent plus leur rendre visite et ils
se retrouvent tous les deux : il n’y a plus personne à part l’autre, pour
écouter leurs exclamations étonnées à propos des feuilles mortes à l’odeur
amère ou de la terre durcie hérissée de pics de glace blanchâtres. Ils viennent
nous voir, parlent mal à l’aise de tout et de rien, et
nous font perdre notre temps. Beaubien et son fils leur apportent du bois et l’empilent.
L’automne se racornit : novembre est arrivé.


Un mois avant Thanksgiving, Madame Moon-Azure nous rend
visite à nouveau en marchant à travers champs. Elle frappe à la fenêtre et se
penche pour regarder ma tante. Des bardanes sont accrochées à ses chevilles. Ses
vêtements ont la couleur de l’orge. Ses yeux sont gris. Le réfrigérateur se met
en marche juste au moment où elle se met à parler, ce qui l’oblige à répéter d’une
voix plus forte :


— On m’a dit que vous aviez des photographies remarquables !


— Peut-être bien. En tout cas nous, elles nous
intéressent, dit ma tante.


Elle a de la farine sur les mains et pour s’en débarrasser, elle
tapote ses paumes contre ses hanches. Elle lui montre quelques photos en les
posant sur la tranche tout en expliquant :


— M. Galloon Heyscape en train de danser une
jig irlandaise, le bœuf de Denman Thompson, la radio des deux
tourtereaux, Kiley Druge et sa fille maboule.


— Ces photos sont des témoignages uniques, remarque
Madame Moon-Azure du même ton qu’elle avait employé lorsqu’elle avait dit à
Clyde Cuckhorn : « Vous avez écrasé mon cheval. » Ça se voit qu’elle
a vraiment envie de les avoir.


Hé, elle peut toujours attendre.


— Ils seraient capables de revenir et de
nous demander carrément de les acheter, dit ma tante une fois qu’elle est
partie. Elle serait prête à tout pour mettre la main sur ces photos. Mais elles
appartiennent à la famille Clew et elles ont été prises par quelqu’un qui avait
beaucoup de talent. Elles ne quitteront pas cette maison.


Leonard Pritlle, notre ouvrier, prenait ses photos
sous un grand manteau noir qui appartenait à mon arrière-grand-mère, dit ma
tante.


Comment elle sait ça ?


Ce qui fait peur à ma tante, c’est que les Moon-Azure
montrent les photos à leurs invités du weekend, puis qu’elles se retrouvent
dans des livres et des journaux et qu’un jour on voit le corps de notre grand-père
dans son cercueil fait maison installé sur deux tréteaux, aplati entre les
pages d’une revue, avec un commentaire malveillant sous la photo.
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Peut-être que papa se voyait passer le reste de sa vie
à liquider ses terres, perdu dans des rêves absurdes de pommes et de vergers, et
puis, il a trouvé un emploi alors qu’il était vraiment dans le pétrin. Et
pourtant, c’était une époque où il n’y avait pas de travail ; en plus, il
n’en cherchait pas. Et ce n’était même pas dans la maçonnerie.


L’ami de papa, Diamond Ward, était un de ces types grisonnant et pas commode, qui mangeait du cerf en
toute saison et pouvait réparer n’importe quoi. Parfois, à force d’être
traficotée, il ne restait plus rien de la machine d’origine à part sa fonction.
Diamond faisait partie du Grange Electric and Gas Department et il était au
courant de tout. Il a été l’un des premiers dans le pays à avoir un travail
grâce au Rural Electrification Act. Et c’est grâce à lui que papa a été
embauché dans l'Ironworks County Electric Power Cooperative. Aujourd’hui ça s’appelle
Northern Nuclear. Dans la cuisine, on a une alarme. Normalement, elle se déclenche
en cas d’accident à l’usine. Tout le monde doit alors évacuer les lieux aussi
vite que possible.


Mais pour aller où ?


Tous les deux ils roulaient toute la journée dans un camion
vert foncé. Sur le côté il y avait un cercle peint avec au milieu les lettres
ICEPC et trois éclairs. Tout le monde l’appelait « Le pic à glace ». Diamond
chiquait et il y avait des taches marron sur sa portière. Bootie s’enfermait
dans le placard quand elle entendait le camion de Diamond dans l’allée.


Le papier du cerf-volant a disparu, brûlé par le soleil d’août
à travers l’une des fentes du toit de la grange.


Il y avait quelque chose chez mon père qui le poussait
toujours à en rajouter. Il avait bien aimé jouer le rôle du Fermier solitaire défiant
le gang McIntosh. Et maintenant il avait l’occasion d’être L’homme qui apporte
la lumière dans les campagnes. Il s’en donnait à cœur joie en blaguant et en
rigolant avec tout le monde.


— Pour cinq dollars d’acompte, le prix d’une
paire de chaussures, nous vous installons l’électricité. Vous pourrez écouter
la radio, écouter Amos et Andy.


Il imitait Amos et éclatait de rire.


— Débarrassez-vous de vos tristes fers. Vous n’avez
qu’à vous en servir comme butoir de porte. Avec l’électricité, vous
travaillerez deux fois mieux, car vous pourrez voir la vache par les deux bouts.
Et il s’esclaffait bruyamment.


Pour s’amuser, il avait même simulé un enterrement à l’usine ;
cela l’avait fait marrer pendant des semaines. Il n’arrêtait pas d’en parler. Les
hommes avaient marché dans le hall d’entrée de l’usine avec un cercueil, puis l’avaient
transporté dehors pour l’enterrer. Il était rempli de lampes à huile et de cheminées
noircies.


Je ne vous raconte pas de blagues, ça c’est vraiment passé
comme ça.


La télévision, ça n’existait pas avant 1938.


Il énumérait toutes les choses dont on allait être
débarrassé grâce à l’électricité. Plus de toilettes nauséabondes. Plus d’yeux
larmoyants et fatigués à force de lire à la flamme des lampes à huile. Fini les
longs hivers solitaires pour les veufs et les veuves qui pourraient écouter des
pièces de théâtre ou de la musique à la radio. Plus de familles mortes d’empoisonnement
car maman pourrait conserver la salade de pommes de terre dans un réfrigérateur
blanc et glacé. Plus la peine de chauffer les fers sur un poêle brûlant en août.
Les enfants n’auraient plus envie de quitter la ferme.


Il regardait les gens de ses yeux
ronds et clairs et leur disait :


— De la lumière dans toutes les fermes, c’est de
la lumière dans tous les cœurs.


Il ne rata jamais un jour de travail en quatre ans, jusqu’à
cet après-midi où Diamond s’est tué en essayant d’ôter un cerf-volant emmêlé
dans les lignes électriques.


Papa quittait toujours la maison à cinq heures du matin, son
déjeuner dans une boîte noire bosselée. Une thermos à café était rangée à l’intérieur
du couvercle, maintenue en place par une charnière métallique. Diamond et lui
installaient des poteaux et tiraient les lignes électriques jusqu’à de vieilles
granges de guingois et des maisons posées sur leurs fondations comme de vieux
chiens endormis sur les marches d’une véranda.


Il s’était mis dans la tête qu’ils devraient toujours avoir
une radio dans leur camion. À l’époque, les fermiers mettaient eux-mêmes en
place le circuit électrique, puis quand tout était prêt, ils appelaient Le pic à
glace. Parfois il y avait une machine à laver cachée sous des sacs en toile de
jute que l’on prévoyait d’offrir en cadeau d’anniversaire à la maîtresse de
maison. Mais habituellement, il s’agissait juste d’alimenter des plafonniers ou
des prises.


Avant de mettre le courant, papa sortait la radio du camion
et la nettoyait un peu quand elle était poussiéreuse. Puis il la branchait. Le
fermier, sa femme et leurs enfants, regardaient tous en ouvrant de grands yeux.


— Ceci va changer votre vie, annonçait papa.


Il s’approchait de la fenêtre et faisait signe à Diamond de
mettre le jus. Tandis que les beuglements d’un présentateur ou un air de
fox-trot se déversaient en grésillant dans la pièce, il regardait les visages
de la famille, contemplait leurs bouches s’entrouvrir comme pour avaler le son.
Le fermier lui serrait la main, la femme tamponnait ses yeux fatigués et
larmoyants tout en s’exclamant : « C’est un miracle. » C’était
comme si mon père était personnellement responsable de ce prodige. Pourtant, ça
se voyait qu’en même temps ils le méprisaient de leur rendre la vie aussi
facile.


Je n’ai jamais compris comment on pouvait aimer la lumière
dure qui sortait de ces ampoules transparentes en forme de tétine.


Après la mort de Diamond, papa avait décidé de se lancer
dans la vente d’appareils ménagers. Après j’ai pris la relève. Je n’ai jamais
été très costaud. Nous vendons encore quelques machines à laver et des poêles
électriques. Reba m’aide à les porter de la grange dans le camion. Mais ça ne
marche pas très fort. Aujourd’hui, il n’y a que les ordinateurs et les systèmes
audio qui comptent. Et des machines à laver, on en trouve partout.


À midi, en été, quand ils n’étaient pas partis trop loin, papa
et Diamond revenaient à la ferme. Ils roulaient jusque dans le champ du haut et
se garaient sous les arbres. Ils restaient là une bonne heure. C’était leur endroit
favori. Ils étalaient une vieille bâche goudronnée à l’ombre. Il y avait une
source pas loin et un grand rocher plat. Parfois, Bootie et moi on leur apportait
leur dîner. On passait au large de Diamond et il se moquait de nous en faisant
des bruits de baisers avec sa bouche humide et tachée par le tabac.


Ça faisait rire papa.


Parfois, Diamond dormait, la chemise étalée sur le
visage pour se protéger des mouches, pendant que papa, agenouillé, tapait sur
le rocher avec un burin et un marteau pour s’occuper. Bootie et moi, on
entendait les toc, toc-toc, en grimpant le sentier. Papa sculptait la
roche, il sculptait un énorme bas-relief qui le représentait en tenue d’ouvrier
de ligne. Ma sœur et moi, on inventait une sorte de jeu de marelle sur le dessin
grandiose.


— Regarde papa, disait Bootie. Je suis
debout sur tes yeux.


En hiver, papa et Diamond restaient dans le camion, le
moteur allumé.


Le vieux caveau de famille, qui n’a pas servi depuis
environ quatre-vingts ans, se trouve derrière la maison. Diamond Ward est
enterré dans le cimetière baptiste à Ironworks. Agneau de Dieu rappelé
auprès du Tout-Puissant, que ton âme repose en paix. Hé, je la connais par
cœur, cette prière.


J’ai vu dans son regard qu’il avait réalisé sa
terrible erreur, nous avait dit mon père. « Il m’a regardé droit dans les
yeux, la bouche ouverte, et j’ai vu un filet sombre en sortir. J’ai cru que c’était
du sang mais c’était du jus de tabac. Il était mort, là, sur le poteau, les
yeux fixés sur moi. Je suis la dernière chose qu’il ait vue. »


Après la mort de Diamond, Bootie et moi on a trouvé
un jeu formidable. On n’en avait jamais inventé d’aussi bien. Nous y avons joué
sans nous lasser pendant deux ans environ. C’est Bootie qui a eu l’idée de la
mélasse.


Ce n’était pas vraiment un jeu, mais plutôt une sorte
de pièce de théâtre, ou peut-être tout simplement l’envie de revivre un événement
qui nous avait rendus fous de joie. On versait de la mélasse dans une tasse et
on allait ensuite dans la grange où tout était préparé. Un morceau de ficelle
pendait entre l’échelle qui menait au grenier à foin et une poutre. On se disputait
pour savoir qui jouerait le rôle de Diamond en premier.


Cette fois, c’était Bootie qui avait gagné.


Je disais : « Je suis papa. »


Et Bootie : « Je suis Diamond. »


Elle faisait une grimace, grattait son pantalon en
velours et tapait le sol du pied.


— Hé, Diamond, il y a un cerf-volant
accroché aux lignes.


On levait les yeux vers la pénombre poussiéreuse et
bruissante. Un cerf-volant pendait là, aussi vivant qu’un oiseau blessé qui
attend qu’on vienne le délivrer.


— Je vais enlever ce foutu machin, disait
Diamond en prenant un long bâton étroit.


Il grimpait lentement à l’échelle, le bâton heurtant
le bois avec un bruit sec. Une fois en haut, Diamond se tournait vers le
cerf-volant.


— Sois prudent, disais-je.


Le bâton s’approchait du cerf-volant et le touchait.
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Des flocons de neige tombent, aussi fins que de la poussière.
Les voitures des visiteurs roulent à nouveau à toute allure sur la route, soulevant
de pâles nuages.


— Ils ont dû organiser une fête, dit ma tante.


— Une fête d’adieu j’espère, remarque Reba.


Le petit visage renfrogné de Madame Beaubien surgit derrière
sa fenêtre à chaque fois qu’une voiture passe devant chez elle.


Reba, ma tante et moi, on monte dans le camion et on part se
promener en roulant avec prudence. Il y a huit boîtes de café remplies de
soucis flétris sur la véranda de Yogetsky. Nous apercevons les Moon-Azure dans
le champ du haut où affleure un bloc de granite lisse et légèrement en pente. On
les voit à travers les peupliers qui se sont tellement multipliés depuis que j’étais
petit, qu’ils forment aujourd’hui un grand bosquet. Tous ces arbres perdent
leurs feuilles le même jour en automne.


— Il y a une source là-bas. Papa montait là-haut avec
le vieux Diamond. Ils se mettaient sous l’érable qui s’est effondré.


— Ce n’est tout de même pas la source qui les
excite comme ça, dit ma tante.


On les voit se courber, une femme est agenouillée. Elle
écrit ou elle dessine sur un bloc de papier. Le docteur Moon-Azure est penché
en avant, un appareil photo vissé sur l’œil.


— Ils ont trouvé un corps, dit ma tante.


Je sens une vague odeur citronnée d’eau de Cologne, la
touffeur épaisse des cheveux. Le chauffage est allumé.


— Ou plutôt un porc-épic mort – c’est
probablement la première fois qu’ils en voient un, dit Reba.


Nous faisons demi-tour et rentrons à la maison pour
regarder Le Monde secret des insectes. Nos cuillères tintent et grattent
la crème et la gelée au fond des bols en verre épais ciselé. Il n’y a que le
champ, la source et le rocher. Hé, je suis allé là-bas une centaine de fois.


Le téléphone sonne.


— Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ?
demande Marie Beaubien.


— Je crois qu’ils ont trouvé un corps dans
les taillis, une de ces pauvres filles qui montent avec le premier venu pourvu
qu’il ait une belle voiture rouge, dit ma tante.


— Non, on aurait aperçu ce petit maigrichon.
Comment s’appelle-t-il déjà ? Il habite là-bas à Rose of Sharon. Le
médecin légiste.


— Winwell. Avery Winwell. Sa mère était une
Richardson.


— C’est ça. Winwell. Oui, et la police et
tous les autres. Non, je ne sais pas ce qu’ils ont trouvé, mais ce n’est pas un
cadavre.


— Eh bien, c’est quoi alors ?


— Quelque chose.


Le jour suivant je vais à pied
jusque chez Yogetsky pour fuir le bruit de l’aspirateur. Reba sait que ça me tape
sur les nerfs.


Yogetsky est en train de retirer les soucis morts des
boîtes à café. Des mottes de terre marron gisent sur le sol.


— Nos voisins ont découvert une sculpture
indienne, dit-il.


— Où ça ?


— J’ai lu ça dans le journal, réplique-t-il.


Je le suis dans la cuisine. Il se lave les mains dans
l’évier propre. Le journal est plié sur l’accoudoir d’une chaise. Je regarde
par la fenêtre et j’aperçois notre maison, les traînées brunes qui dégoulinent
des clous en fer sur les bardeaux gris, le panneau APPAREILS MÉNAGERS CLEW.


Yogetsky feuillette le journal à la recherche de la
bonne page. Il lit à travers ses lunettes qui lui glissent sur le nez, son
doigt à l’ongle coupé ras parcourt le texte et il se met à lire à voix haute :


— « Les pétroglyphes complexes tels
que le Dieu Tonnerre dont on voit la photo ci-contre, sont rares chez les
tribus des territoires de l’Est. » Dans le journal ils disent que « ce
sont des propriétaires d’une ferme du Comté d’Ironworks qui l’ont découvert ».


Yogetsky me dévisage :


— Je ne savais pas qu’il y avait eu des
Indiens par ici.


Il me montre la photo dans le journal. Je vois le
portrait de mon père gravé dans la pierre. Dans une main, il serre ce qui
ressemble à trois éclairs. Autour de la taille, il porte sa ceinture d’ouvrier
de ligne. Ses cheveux volent en arrière et il vous fixe du regard.


— Papa, je suis debout sur tes yeux, crie Bootie.


Dans notre jeu, le bâton touchait le cerf-volant et aussitôt
tombait à terre. Diamond perdait l’équilibre et vacillait. Dans sa chute il se
raccrochait à la ligne électrique. Sa colonne vertébrale s’arc-boutait, et serrait
à pleine main le fil électrifié. Il me regardait, la bouche ouverte et du coin
de ses lèvres s’écoulait la mélasse noire comme des coulures incontrôlables de jus
de tabac.


Je ris. Je trouve ça drôle de voir dans le journal ce
personnage taillé avec soin par mon père pendant ses longues pauses déjeuner, l’été,
il y a maintenant un demi-siècle de ça. Mais Yogetsky, il peut pas comprendre.











Meurtre à la campagne


Deux témoins de Jéhovah, suant dans leurs habits trop
chauds, trouvèrent les corps, juste avant le déluge. Ils sortirent de la
voiture et l’homme mince au teint cireux et maladif resta un instant sous les
arbres taillés à la scie. Il contempla les nuages qui approchaient, sombres
comme des prunes, puis le mobile home dans la clairière. L’homme, une flèche de
sueur imprimée au dos de la veste de son costume, ajusta sa cravate et suivit
la femme sur le sentier. La femme avait de l’expérience. Ils lui avaient
conseillé de rester en retrait pour observer la manière dont elle s’y prenait.


La femme frappa à la porte. L’homme, debout derrière
elle, serrait sa bible brûlante contre sa jambe, respirant l’air aussi lourd
que du feutre mouillé. Elle se protégea les yeux d’une main sans apprêt, aux ongles
coupés court, et jeta un coup d’œil à travers la porte vitrée. Elle aperçut
Rose étalée sur le dos devant le poêle, son énorme poitrine dans un
soutien-gorge sale XXL, le visage semblable à un masque de raton laveur
réduit en une bouillie sanglante. Warren gisait non loin d’elle. Mais seuls un
pied écarlate et son menton étaient visibles car le poêle dissimulait le reste de
son corps. Il s’était écroulé contre les étagères encombrées de bocaux vides, de
sacs en papier pliés, de bobines de ficelle. L’odeur de poulet grillé graissait
l’air moite. La femme ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil en direction du
poêle, et vit que le bouton du four était positionné sur 350. L’homme regardait
fixement le duvet clair sur le pubis de Rose, sa peau de la couleur des cheveux
de bébé.


— Bonjour, dit la femme. Ça va ?


— Ils sont morts. Raides morts comme des
maquereaux.


La femme fit volte-face et bondit au bas des escaliers. Dans
sa précipitation elle manqua de tomber par terre, mais se redressa juste à
temps avec l’homme qui clopinait derrière elle tout en tapotant sa cuisse à la recherche
des clés de voiture, la main crispée sur la Bible et quelques pages imprimées à
la va-vite qui parlaient de l’avenir du monde et de ses habitants. Des décharges
électriques crépitaient et jaillissaient des cumulonimbus en fine chevelure.


La voiture tanguait sur la route et avant même de prendre le
virage en épingle à cheveux, des gouttes d’eau aussi grosses que des œufs d’oiseaux
sauvages frappèrent le pare-brise. Les arbres rugissaient au-dessus d’eux, projetant
avec violence des brindilles et des branches. L’homme se fraya un chemin dans
la pluie battante et les grêlons bleus lumineux qui tombaient comme une
avalanche de graviers, la voix plaintive de la femme
engloutie sous le martèlement de l’averse et les coups de tonnerre.


Lorsqu’ils atteignirent la route principale, une gigantesque
mare leur en barrait l’accès. Ils aperçurent de l’autre côté le magasin Sweet’s
Country Store. Le pare-brise embué brillait comme un écran de télévision, des
baguettes de grêle et de pluie heurtaient le macadam et rebondissaient à la
verticale. En face, les lettres tremblotantes du mot BIÈRE s’éteignirent et au même
instant le magasin fut plongé dans la pénombre. L’homme appuya alors à fond sur
l’accélérateur : la voiture fit un bond en avant et atterrit sur le bitume
avant de caler.


— On ferait mieux de se garer sur le bas-côté.


Il sortit, poussa la voiture et la femme poussait aussi
tandis que l’eau recouvrait leurs chaussures. Les cheveux de la femme s’enroulaient
comme de petits serpents et une odeur de teinture s’échappait de leurs habits
trempés. Les images de braise de l’horrible scène dont ils avaient été témoins
commençaient déjà à se recouvrir d’une croûte cendreuse, à perdre de leur brûlante
intensité : elles ne seraient bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Ils
coururent vers le magasin dans un halo d’éclaboussures.


À l’intérieur, la femme se mit à crier avec excitation
tandis que Simone Sweet, debout près du comptoir, allumait une lampe à gaz.


— Il faut appeler la police. Il y a des morts
là-haut. Dans un mobile home. Sur cette route, un peu plus loin.


Elle parlait du pas de la porte, l’eau ruisselant de sa jupe
trempée. La lumière du plafonnier vacilla et l’enseigne de bière se mit à
scintiller à nouveau. Simone pointa du doigt. La femme crut qu’elle leur ordonnait
de sortir à cause de leurs habits dégoulinant de pluie. Mais en se retournant
elle aperçut le téléphone payant et l’homme qui fouillait dans ses poches à la
recherche d’une pièce de monnaie.


Le magasin se trouvait dans une vallée, au milieu des
champs de maïs qui ondulaient et se brisaient en gerbes vertes contre les
falaises abruptes. La route courait le long de la rivière et s’enfonçait vers
le nord dans une forêt d’épicéas en direction du Québec. Parce qu’elle allait
vers le Canada, cette route avait l’atmosphère mélancolique des longs voyages
en solitaire et des trajets nocturnes.


Au printemps, des blocs de glace obstruèrent la rivière et
la route fut submergée. L’eau chargée de branches et de feuilles mortes envahit
le magasin, luisante comme de la cire, noyant les sacs de pommes de terre et
décollant les étiquettes des boîtes de conserve rangées sur les étagères du bas.
Pendant quelques jours, les fermiers se garèrent au bord de la route inondée ;
assis dans les cabines de leurs camions, ils fumaient et buvaient de la bière
et contemplaient les flots gargouillants. Quelqu’un lança qu’un porc-épic mort
bouchait peut-être le caniveau. Pour finir, un jeune lycéen osa franchir le
courant, un bras agrippé au montant supérieur de sa vitre ouverte, tandis que
des queues de coq giclaient de dessous les pneus de sa voiture.
Tout rentra dans l’ordre. Un par un les curieux s’en allèrent et lorsqu’ils faisaient
demi-tour, des arcs boueux s’imprimaient sur le bitume. La brume enveloppait le
sommet des falaises baigné de pluie, les arbres ruisselaient aussi brouillés
que la photographie d’un journal au grain grossier.


Les Sweet vivaient dans un énorme mobile home muni d’auvents
et d’une fenêtre panoramique. Une clôture construite à la hâte et deux canards
en contreplaqué faisaient office de décoration. La cuisine s’ouvrait sur le
magasin. La pelouse avait pris une couleur brune à force d’être coupée ras, car
Albro faisait marcher sa tondeuse tous les jours, comme un cheval qui aurait eu
besoin d’exercice pour rester en forme. Au centre de la pelouse étaient
installés cinq rochers et une baignoire dressée à la verticale, d’un bleu
électrique comme celui d’un bocal Noxema. Une sainte-vierge se tenait sous l’arc
arrondi du bord de la baignoire. En hiver, son menton recouvert d’une croûte de
glace reposait sur la neige et les rochers ressemblaient à des pénitents bossus.


Simone, aux bras ronds comme des chevilles en bois et aux cheveux
frisés couleur thé, travaillait toute la journée dans le magasin sous les néons
bourdonnants, entourée de paquets de chips, de bonbons, de papier toilette, de
bombes de gaz sec, de vidéos de films d’aventures et de la machine à loterie. Elle
confectionnait elle-même les brownies. Une odeur corsée et alléchante s’échappait
de la cafetière près de la caisse enregistreuse. Sous le comptoir, elle
conservait une boîte métallique avec des rouleaux de monnaie et une tenaille
dont l’une des branches était cassée.


— Pourquoi tu gardes ce truc qui ne sert plus à rien ?
lui demanda Albro.


— À rien ? Ça peut encore servir à donner un
bon coup derrière l’oreille.


En trente et quelques années, le physique avantageux d’Albro
avait cédé la place à une touffe de cheveux colorés gris acier, un regard figé,
et des mains tachées d’huile sans cesse occupées à fouiller dans un fatras de
pièces métalliques. Une cicatrice argentée de la taille d’une capsule de bière
marquait l’une de ses cuisses. Cela remontait au temps où il vivait avec sa première
femme. Il s’était effondré ivre mort sur la clôture en fil de fer barbelé après
une dispute où elle l’accusait, jalouse, de la tromper. Malgré tout, son ancienne
souplesse et son ardeur d’autrefois habitaient encore son corps raidi, même s’il
n’en faisait plus guère usage.


Il adorait conduire la nuit. Une centaine de fois dans l’année,
incapable de trouver le sommeil, il ouvrait délicatement la porte de la pièce
située à l’arrière de la maison, le bureau comme ils l’appelaient – où s’entassaient
une table de travail croulant sous les factures et les reçus, un lit pliant, un
amas de couvertures –, pendant que Simone dormait dans le grand lit de la
chambre de devant baignée par la lumière blafarde du jardin, ses chaussures
jetées en travers du tapis en face de la commode comme des poissons morts
échoués sur un banc de sable.


Parfois il ne revenait qu’au petit matin. Simone entendait
la dépanneuse qui débarquait à grand fracas dans un bruit de ferraille, et elle
se levait pour préparer du café. Albro, puant la cigarette, posait son coude sur
la table. Il lui racontait ce qu’il avait vu, alors qu’il roulait en seconde, bercé
par le doux ronronnement du moteur, sur les routes éclairées par la lune, obscures
et criblées de nids-de-poule.


— Je suis tombé sur deux pumas en train de se battre
ou de baiser dans un fossé, l’un d’entre eux, je sais pas lequel, avait du sang
sur sa fourrure.


Des chansons plaintives à la radio. Dans les phares
ruisselant de pluie, les routes de traverse luisaient comme des toits en zinc. Il
tombait sur des voitures en détresse embourbées dans la neige ou sur des
ivrognes inconscients au volant de leur véhicule. Pour un remorquage, il
demandait 35 $. Il remarqua un jour quelque chose qui brillait dans les
aulnes au bord de la route. C’était une bague suspendue à une brindille, une
bague sertie d’éclats de diamant. Des années auparavant, il y avait eu cette
voiture immatriculée dans l’Arizona, immobilisée sur la chaussée nettoyée au
chasse-neige, le nez pointé en direction des bois et l’intérieur des vitres
tapissé par le souffle givré de l’homme mort – à peine visible à travers
la mousseline nacrée de ses dernières exhalaisons. Sa veste éclaboussée de
fragments de dents pareils à des miettes écarlates.


— Dire qu’il a fait tout ce chemin pour faire ça,
avait dit Albro.


Simone l’écoutait tout en étalant un journal sur le sol en
béton ; puis elle s’était mise à quatre pattes et avait commencé à
triturer la machine à friandises avec un portemanteau dont elle avait déplié la
poignée.


— On m’avait assuré que les rongeurs ne pouvaient
pas entrer dans cette foutue machine, mais il y a une souris là-dedans. Elle
doit bien peser près d’1,5 kg avec tous les bonbons qu’elle a mangés. Tu
ne devrais pas t’occuper des voitures qui sont dans le fossé. Tu pourrais avoir
des ennuis. Tu ne sais pas qui est à l’intérieur. Tu ferais mieux de te soucier
des souris et des rats qui dévorent tout ici.


— Et si c’est quelqu’un qui a besoin d’être
remorqué ?


— Tu veux que je te dise ? C’est plutôt toi
qui aurais bien besoin d’un coup de main.


Combien de fois était-il allé à Trussel Hill par la
route qui dessinait un coude abrupt comme une paille tordue avant de déboucher
au milieu de nulle part ? Onze ou treize kilomètres de colline boisée qui
prenaient fin dans le jardin de Warren Trussel avec son mobile home d’un blanc
crayeux incliné sur des parpaings creux, un mobile home minable, avec un chauffage
électrique entre la chambre et la porte. C’était le genre d’habitation que les
vendeurs, dans leur bureau en contreplaqué, appelaient en riant des rôtissoires
à poulet. À travers les arbres, la rôtissoire de Warren ressemblait à un bateau
en train de sombrer. Parfois, lorsque Albro débarquait, un visage blême surgissait
dans l’encadrement de la porte et le pinceau lumineux d’une torche trébuchait
sur les rondins empilés. Albro prenait tout son temps pour faire demi-tour.


Le mobile home baignait dans une mer de pièces automobiles
inutiles, de bottes de foin moisies, de bobines de câbles, de pelles cassées et
de vieux sièges de tracteurs, de chaînes destinées au transport de troncs d’arbres.
Il y avait aussi la partie avant d’un bus sans fenêtres ni moteur et une épave
de voiture dernier cri pliée comme un portefeuille. Des marches en contreplaqué
de guingois, une porte en aluminium surmontée d’une lettre curviligne en métal
toute tordue.


— C’est sûrement Warren qui a fait ça, avait-il
dit à Simone. Il devait en avoir marre de voir ce B chaque fois qu’il ouvrait
sa porte. B comme bon à rien. B comme beatnik. C’est lui qui a installé ces
marches. Il a fait un travail de cochon. C’est le seul mobile home au monde
sans chien. B comme barjo.


— J’sais pas comment on peut vivre comme ça, remarqua
Simone en essuyant la table tout en jetant un coup d’œil dans la tasse d’Albro
pour voir s’il avait fini.


Elle connaissait bien Warren. Quand elle faisait l’ouverture
tous les vendredis matin, il était là, aussi grand qu’un poteau de poulailler, dans
une salopette marron qui flottait sur ses jambes comme des rouleaux de toile
goudronnée, hochant sa grosse tête large et plate coiffée d’une casquette
graisseuse. Venu pour acheter de la nourriture hard discount et son ticket de loterie.
Il fouillait parmi les boîtes de conserves sans étiquettes, les plats
pour four micro-ondes vendus moitié prix.


— Comment tu peux savoir combien de temps
il faudra pour réchauffer ça au micro-ondes, Warren ? demandait Simone de
sa voie haut perchée. C’est impossible de le savoir vu qu’il n’y a plus d’étiquettes.


— Je fais ça au pif. Tant que j’ai pas
essayé, je peux pas le savoir. Haricots. Soupe. Bouffe chinoise. Je préfère les
boîtes de conserves. Tu sais ce qui est vraiment bon ? C’est la nourriture
pour chiens. C’est fait avec de la viande de kangourou. Ça, c’est de la bonne
viande. Trop bon pour ces foutus clébards.


Il avait des lèvres épaisses ourlées d’une frise de
boutons de fièvre, des poils incarnés purulents sur les joues et au bas du cou.


En hiver, il débitait du bois lorsque quelqu’un avait
besoin de renfort, et en été, il rangeait les planches à la scierie et
ramassait des bouteilles sur le bord de la route en compagnie d’Archie Noury. Il
gardait parfois un cheval à la lisière de la forêt pendant quelques semaines, un
cheval dont on lui avait confié la garde.


— Des chevaux ?


Le fermier regarde Simone, sa grosse main jaune posée
sur le comptoir devant un litre de glace, trois bananes trop mûres et un succédané
de crème en pot.


— Je vais vous raconter une petite histoire
à propos de Warren et des chevaux. Vous avez déjà vu sa vieille Dodge, n’est-ce
pas ? Elle est tellement basse que ses nichons traînent par terre et on
pourrait passer le poing au travers des portes. Un jour, un type a eu la mauvaise
idée de lui confier les poneys de ses deux enfants pendant qu’il s’absentait
avec sa petite famille. Warren va les chercher et aménage son camion sur place
en installant une barre à l’arrière pour séparer les bêtes. Il les fait monter,
puis y s’en va. Sur l’autoroute, il fait à tout casser du 85 km/h. Il y a plein
de gros camions qui transportent du papier en direction du Québec et des
semi-remorques qui roulent à 105 ou 112 km/h. Ces énormes monstres passent
à 5 mètres de distance des poneys. Warren arrive sur un pont. Ils sont
au-dessus de l’eau et les poneys ont le nez sur les rambardes. Deux
semi-remorques dépassent Warren. Warren prétend que l’un d’entre eux a klaxonné.
Les poneys prennent peur, se cabrent et l’un des deux donne un coup dans le
hayon. La porte arrière s’ouvre et les poneys s’échappent sur la route. Ils
heurtent le bitume et les camions qui foncent comme des bolides derrière eux. C’est
arrivé il y a trois ans. Voilà l’histoire de Warren et des chevaux.


— Mon Dieu ! s’exclame Simone qui
connaît cette histoire par cœur. Ont-ils été blessés ?


— Blessés ? Et comment. Morts. Ils
sont morts. C’était une vraie bouillie de chair et de sang sur la route. Il y a
eu un embouteillage monstre. La police a dû achever les bêtes pour mettre fin à
leurs souffrances.


— J’en connais un qui va se régaler avec
des banana splits au dessert, remarque-t-elle.


Elle aussi savait des choses au sujet du fermier. Quelqu’un
l’avait vu sortir des toilettes pour hommes dans une autre ville, torse nu, écarlate
du bas du ventre jusqu’à la racine des cheveux. La chemise roulée en
boule sous le bras. Qu’est-ce qu’il fabriquait donc dans cette tenue ?


Le jour de la fête des pères, Albro rendait visite à
ses fils nés d’un premier mariage, Arsenio et Oland, 28 et 26 ans, qui
vivaient encore au centre d’apprentissage Homer B. Bake. On ne leur
apprenait rien en particulier, excepté à ratisser les feuilles ou à balayer les
longs couloirs au sol luisant, leurs bras poilus fauchant les années.


Arsenio ne le reconnaissait jamais, mais Oland s’écriait « papa,
papa, papa » dans un roucoulement funèbre tout en frappant dans ses mains
molles. Ils passaient leur temps sur la pelouse, sauf en cas de pluie. Des
bancs en bois étaient installés en vis-à-vis comme des catcheurs. Arsenio
serrait avec force son balai dans ses doigts cireux. Albro restait seul, à l’écart.


— Eh bien, votre père est venu vous dire un p’tit
bonjour et voir comment ça va, dit-il.


Le visage d’Arsenio se crispa comme si son père avait hurlé
dans un haut-parleur. Il se mit à balayer le trottoir et Oland l’imita avec un
balai fantôme. Albro marchait à leurs côtés sur la pelouse et s’obstinait à leur
donner les nouvelles.


— Il y a eu un cambriolage au magasin. Au début nous
avons cru que rien ne manquait. Mais un jour ou deux plus tard, Simone s’est
aperçue que tous les lacets de chaussures avaient disparu. Quelqu’un avait volé
nos lacets de chaussures. C’est incroyable, hein ! Et
puis, il y a eu une inondation. On avait les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles
dans le magasin. Elgood Peckox, tu te souviens de lui, Oland, il te donnait des
pommes quand tu étais petit, eh bien il est mort. Il avait soixante-douze ans. Cancer
de l’estomac.


— Papomme, murmura Oland.


Au bout d’une demi-heure, Albro offrit à chacun de ces deux
hommes qui étaient ses fils une boîte contenant un kilo de chocolats, emballée
dans un film plastique rouge. Arsenio, emporté par sa passion du balayage, laissa
tomber la boîte, mais Oland déchira l’emballage cramoisi et fourra les sombres
friandises dans sa bouche. Il ferma les yeux et son visage à la beauté dévastée
frissonna comme le pelage d’un cheval agacé par les mouches. Malgré ses efforts
pour le contenir, un élan d’affection désespéré palpita dans le cœur d’Albro, pareil
à un tic nerveux.


Avant que Rose ne se mette en ménage avec Warren
Trussel, ce dernier passait son temps avec Archie Noury. Simone les voyait souvent
passer devant le magasin dans le vieux camion de Warren, collectant des
bouteilles vides le long de la route pour récupérer l’argent de la consigne.


— Ça doit pas leur rapporter grand-chose, disait
Simone. Qu’est-ce qu’ils gagnent ? Douze, quatorze dollars maximum, et ça,
après avoir traîné toute la journée. En plus ils dépensent presque tout leur
argent en essence. Au bout du compte, ils ont de quoi s’acheter deux cartons de
six bières et un paquet de cigarettes génériques. Pas plus. Six bières et dix
cigarettes pour une journée de travail. Ça me fait penser que tu devrais
combler les nids-de-poule dans le parking au lieu de perdre ton temps à tondre
la pelouse.


— J’me demande bien comment on peut supporter une
vie pareille, marmonna Albro.


L’un des membres de la famille Noury était chef pâtissier, un
autre directeur d’une école primaire dans le Massachusetts. Quant au reste, c’étaient
des bagarreurs, des fous du couteau, des chauffeurs de camion spécialisés dans
le transport du bois, complètement cinglés, bien connus pour rouler à toute
allure dans les virages, perdre leur cargaison au passage et s’en sortir indemnes
en sautant du camion juste avant qu’il ne verse dans le fossé.


— Ça grouille de Noury dans les bleds à l’est du pays,
disait un fermier. Il suffit de regarder les noms dans les cimetières des deux
côtés de la frontière, c’est bourré de Noury. La plupart d’entre eux en ont
bavé avant d’atterrir là.


Archie Noury, aux cheveux roux, aux yeux injectés de sang, avec
une cicatrice au milieu du nez qui le fait aboyer : « Qu’est-ce que t’as
à m’regarder comme ça ? » D’une beauté rude en dépit de cette cicatrice
et d’un tempérament colérique. Il se regarde dans les vitres et les miroirs, non
par vanité, mais pour voir à qui il ressemble, car ses origines sont
incertaines. Un médaillon accroché à une chaîne ternie est suspendu à son cou, enfoui
dans les poils de son torse. Personne ne sait quel genre de photos il conserve
à l’intérieur. Peut-être des photos de Rose, peut-être
qu’elle, elle est au courant.


Dans la pénombre étouffante de l’été, la vitre baissée
pour se rafraîchir, Albro débarque dans la cour de Warren pour y faire
demi-tour et rentrer chez lui. Mais un camion garé là lui barre la route. Il l’examine
dans la lumière des phares criblée de papillons de nuit ; sur la lunette
arrière il y a un vieux seau avec un panneau verni portant l’inscription CHEVY
aux lettres fabriquées avec des bâtonnets de glace, un râtelier en érable brut
et deux autocollants sur le pare-chocs, Lui du côté conducteur et Elle du côté
passager. Tout à coup, quelqu’un surgit près de lui et enfonce le canon d’un
fusil à double canon calibre .12 dans la chair molle de son cou. Il sent une
odeur de vanille, ses yeux pivotent et il aperçoit une énorme femme aux cheveux
gonflés autour de la tête comme de la soie froissée.


— C’est toi l’emmerdeur qui vient faire
demi-tour dans l’allée ? Warren en a marre. Alors tu ferais mieux de te
casser. C’est une propriété privée, ici.


Un faisceau lumineux se faufile par la porte
entrebâillée du mobile home, et glisse sur eux, éclairant les cheveux blancs
ébouriffés de la femme, les mains surprises d’Albro agrippées au volant. Au
départ il est incapable d’articuler le moindre mot, puis il recouvre la parole
lorsqu’elle abaisse son fusil.


— Je ne savais pas que quelqu’un habitait
là. Je croyais que le mobile home était vide. Il aurait pu dire quelque
chose. C’est une impasse ici, y a pas d’autre endroit pour faire demi-tour.


— Y en a un maintenant. Il a débroussaillé
là-bas.


Elle montre l’autre côté de la route d’un signe du
menton.


Albro fait marche arrière dans un espace étroit
parsemé de souches et de graviers qui égratignent ses pneus, tourne, puis
repasse devant le mobile home. Elle est debout sur les marches tandis que
Warren tient la porte en aluminium ouverte avec son pied, la lumière de sa
lampe torche tressautant dans la nuit. Les autocollants sont soudain violemment
éclairés et il aperçoit l’endroit où elle a essayé d’enlever l’inscription Lui.


À environ deux kilomètres en contrebas de la route, il
bifurque sur un chemin de halage, roule au travers des branches souples des
jeunes frênes et allume une cigarette. Ses mains tremblent. Il ne peut s’empêcher
de penser à la bouche pourpre aux contours brouillés comme un trait de pastel
mal fixé, aux cheveux jaunes ; il sent encore le canon dur du fusil sur sa
nuque.


À la première heure, il boit du café dans la cuisine
pendant que Simone prépare des brownies pour le magasin. La fenêtre encadre un
ciel laiteux. Elle incline une bouteille au-dessus du saladier et un parfum agréable
s’en échappe.


— Ça sent quoi ?


— La vanille, j’en mets toujours.


Elle le regarde.


— Quand est-ce que tu vas réparer la
tondeuse de Robichaud ? Elle traîne là
depuis des semaines. Ils sont déjà passés deux fois pour voir si elle était
prête.


Le vendredi matin, Albro se mit à tondre la pelouse
dans la chaleur moite. Il démarrait à partir d’un point central connu de lui
seul, puis s’en s’écartait en décrivant une spirale. La rivière s’étalait entre
les berges comme du plomb fondu, les champs de maïs étaient aussi plats et
monotones qu’un morceau de tapisserie. Un camion de ferme passa en
bringuebalant dans un bruit de ferraille brûlante. Aux environs de onze heures,
le Chevy avec le râtelier se gara devant le magasin.


Warren Trussel sortit du côté passager, sauta à terre et
pénétra à l’intérieur. La grosse femme le suivit, ses cheveux cascadant comme
des flammes sur son ample robe magenta évasée dans le bas. Le temps de faire deux
tours de pelouse sur la tondeuse trépidante, et Albro les vit émerger du
magasin. Warren portait un carton rempli de ses boîtes de conserve bon marché. La
femme lui dit quelque chose et il fit demi-tour. Elle se dirigea vers Albro, s’arrêta
au bord de la pelouse et attendit qu’il vienne de son côté.


Il arrêta la tondeuse, mais laissa le moteur tourner. Les
vibrations faisaient tressauter son corps. Elle s’approcha. L’odeur de vanille
se mélangea à celle des gaz d’échappement. Il regarda fixement la pelouse comme
s’il était fasciné par le gazon. Warren ressortit, monta dans le camion et se
pencha tout en buvant une canette.


— On savait pas que t’étais le mari de la proprio
du magasin, dit-elle. On croyait que tu cherchais juste des ennuis. Warren dit
que tu peux faire demi-tour dans la cour. Y a pas de problèmes. Fais comme ça
te chante.


Du coin de l’œil, il vit Warren qui finissait sa canette et
se tournait vers eux, la tête encadrée par la fenêtre de la portière passager. Albro
s’éclaircit la gorge. D’un geste rapide, la femme posa sa main chaude et nue
sur son entrejambe et pressa son pantalon. Elle retourna vers le camion, des
pans de sa chevelure scintillant dans le soleil comme un appel. Il se remit au
travail et finit de tondre avant d’aller au magasin. Simone nettoyait le bac du
réfrigérateur.


— T’as vu ça ?


— Quoi ? fit Albro.


— T’as vu qui était avec Warren ? Elle est
allée te parler. Tu la connais, pas vrai ?


— Non. Elle voulait juste savoir quelle heure il était.


Il leva son bras gauche avec sa montre en acier inoxydable.


— C’est la femme d’Archie Noury. Rose Noury. Elle
a plaqué Archie pour vivre avec Warren. Je sais pas combien de temps ça va
durer, mais c’est ce que j’appelle chercher les ennuis. Ça va faire des
histoires, c’est sûr. Archie Noury va pas rester les bras croisés sans rien
faire. Je me rappelle de Rose à l’école. À l’époque elle était déjà grosse, c’était
une vraie souillon. J’aimerais bien qu’il pleuve. Ça nous rafraîchirait.


— La pluie finira bien par tomber, dit-il.


Il plongea la main dans sa poche et en ressortit un
billet d’un dollar et vingt-cinq cents, et les posa sur le comptoir. Il prit un
brownie. Pour l’odeur de vanille. Ce n’était pas suffisant. Plus tard, il
subtilisa un flacon sur l’étagère et le glissa dans sa poche.


À des kilomètres de là, Archie Noury était occupé à
aiguiser une baleine de parapluie. Il affûta ensuite les pointes de ses flèches
de chasse, tira à blanc avec son fusil calé sur l’épaule et s’exerça au lancer
de couteau sur un poteau. Pour finir, il se mit à balancer le poing en
direction de son reflet dans le miroir et à tourner sur lui-même en frappant l’air
incrédule.


— Faut pas prendre Archie Noury pour un con,
criait-il. Tu m’entends ? hurlait-il en direction du poteau tailladé.


Les jours passaient, vides, accablants de chaleur. La
nuit, il y avait du tonnerre, mais pas de pluie. Albro traînait, désœuvré, dans
le jardin et tondait la pelouse à ras. Il errait dans la maison et le soir il
regardait tard la télévision en compagnie de Simone ou bien dormait ou veillait
dans la chambre à l’arrière de la maison.


Le mercredi suivant, l’air chauffé à blanc vibrait de
chaleur et les champs de maïs vaporeux ondulaient au loin. Simone avait mis un
ventilateur en marche et le souffle d’air brûlant froissait les pages de guides
immobiliers posés sur le comptoir. Albro allait et venait entre le magasin et
le garage. Il n’était pas dans son assiette – un serpent qui se mord la
queue. La main chaude et nue, les hanches larges sous la robe l’obsédaient.
Il n’en pouvait plus d’attendre la nuit qui peut-être serait plus fraîche.


Après le dernier bulletin d’informations, Simone partit se
coucher. Elle resta éveillée à écouter le grondement des camions sur la route, le
bruit de l’eau qui coulait dans la baignoire. Elle ne dormait pas encore lorsqu’il
s’en alla.


Il tourna dans la trouée parsemée de souches, passa
devant le mobile home et aperçut Rose, adossée contre un tas de planches. Sa
main moite glissa sur le volant. Son menton était rasé de près, ses cheveux encore
humides. Il portait des sous-vêtements propres, le slip boxer jaune pastel que
Simone lui avait acheté chez Ames en triple exemplaire. Rose s’avança vers lui dans
la pénombre.


— Fait rudement chaud, hein ? Pourquoi tu
viens si tard ? J’croyais que tu serais là plus tôt.


Elle était assise sur le siège près de lui, l’éclat fugitif
du plafonnier sur son visage, son énorme bras drapé dans sa chevelure
étincelante.


— Où tu veux qu’on aille ? demanda-t-il.


Il écoutait le moteur qui cognait et ronronnait.


— Nulle part. Gare-toi derrière mon Chevy.


— Ici ? fit-il consterné. Avec Warren juste
à côté ?


— Warren ? C’est pas son affaire. Gare-toi
là, y a pas de problèmes.


Mais il avait envie d’aller sur le vieux chemin de halage, de
se cacher derrière les jeunes frênes. Pas question, dit-il, il n’allait pas
rester dans la cour de Warren. Parmi ces détritus et cette saleté.


— Allez, répéta-t-elle en cherchant à l’amadouer.
Ça prendra pas plus d’une minute.


Une minute ? Ce n’était pas précisément ce qu’il avait
en tête. Mais il ne fit aucun commentaire.


— Bon, eh bien, je rentre, dit-elle.


Cet événement auquel il songeait depuis des jours et qui
aurait dû être une rencontre sensuelle et secrète au milieu des bois, se
putréfia dans la bouche cramoisie de la femme. Tout allait de travers.


— Ok. C’est d’accord, dit-il.


Il se gara brutalement derrière le Chevy. LUI. ELLE. Il
coupa le moteur, éteignit les lumières et appuya sur la pédale de frein. Elle
fut aussitôt sur lui, d’une agilité surprenante pour une femme d’une telle corpulence.
Cela ne prit pas plus d’une minute, et s’acheva dans une explosion de lumière, ses
yeux grands ouverts apercevant une lueur soudaine qui illumina un tas de bois, des
os de poulet et quelques coquilles d’œufs émergeant d’un sac-poubelle éclaté.


— Qu’est-ce qui se passe ? marmonna-t-il les
lèvres engourdies.


Elle éclata de rire.


— Oh, c’était probablement Warren avec sa torche.
Ou un éclair de chaleur.


Elle était déjà dehors.


— Ou une voiture qui grimpait la colline. Quelqu’un
qui venait faire demi-tour dans notre cour.


— Archie Noury, peut-être bien, remarqua-t-il méchamment.


Sept minutes après son arrivée, il repartit. Il s’en
voulait d’avoir gaspillé de l’eau chaude pour prendre un bain.


Une fois arrivé au bas de la colline, il n’eut plus
aucun doute : cette lueur, c’était bien Warren Trussel, allongé sur l’un
des tas de bois avec un appareil photo muni d’un flash qu’il avait volé dieu
sait où. La pensée de Warren lui donnait la nausée. Bon à rien dégénéré. Warren
et Rose. Il eut un haut-le-cœur.


Le jour suivant, Archie Noury commença à boire de bon
matin. Il démarra en finissant d’un seul trait la bouteille à moitié vide de
Old Duke dans ses chiottes étouffantes, passa à la bière chaude à 7:30, puis
dénicha un petit flacon de tequila bon marché dans la boîte à gants de son
véhicule. À midi, il se rendit au centre commercial, encaissa l’argent des
bouteilles consignées et acheta de la vodka Popov. Le thermomètre de la banque
indiquait 33° C. Il roula avec la bouteille coincée entre ses jambes, le
goulot transparent saillait entre ses cuisses comme une érection. Il se regarda
dans le rétroviseur arrière. « Bam », dit-il. « Bam, bam. Merci,
m’dame. »


Albro n’arrivait pas à faire démarrer la tondeuse. Il
avait du mal à respirer dans la touffeur de l’air. Vers une heure, il retourna
au magasin.


— Je dois changer une pièce, dit-il.


— Cette chaleur, ça ne peut pas durer, fit
Simone.


Elle contempla la route miroitante, les silhouettes
déformées des voitures et des camions qui passaient. Elle commença à dire autre
chose, mais Albro était déjà dehors, la main tendue vers la poignée de la porte
du camion.


Il revint tard dans l’après-midi sous le ciel chargé de cumulonimbus
bleus, palpitant d’éclairs. Son visage était gris et suant, il s’essuya la
bouche comme s’il avait mangé de la viande frite.


— Qu’est-ce que t’as ? s’enquit Simone. C’est
la chaleur ?


— C’est rien.


— On dirait que ça va exploser.


Il s’en alla dans le garage pour réparer la tondeuse.


Le témoin de Jéhovah n’arrivait pas composer le numéro
de la police, car ses mains tremblaient trop violemment. Il avait cru qu’il
maîtrisait la situation et puis voilà qu’il s’était mis à trembler. La femme
lui prit les vingt-cinq cents des mains, fit le numéro et se chargea des
explications. Après avoir raccroché, elle acheta une boisson gazeuse à Simone.


— La voiture de police arrive, annonça la femme
et elle raconta à nouveau ce qu’elle avait vu, l’énorme corps nu, le pied
sanglant, le poulet rôti – carbonisé à cette heure –, la chaleur, la
route inondée.


— On devrait prier, dit-elle en regardant l’homme
qui se tenait à l’écart, à contempler la pluie.


Elle baissa le menton et croisa les mains.


— Je crois en l’amour de Jéhovah et en son
pouvoir de… Allez, prie avec moi.


— Je crois en l’amour…, répéta l’homme.


Simone leur dit qu’elle s’absentait une minute pour aller
jusqu’au garage. Un sac en papier plié au-dessus de sa tête, elle se faufila
sous la pluie torrentielle.


Albro était adossé contre l’établi au fond du garage, les
doigts graisseux de sa main droite tirant sur ceux de sa main gauche. L’établi
était recouvert d’outils et de flacons de vanille marron vides.


— Écoute, dit Simone. Il y a deux illuminés qui reviennent
juste de la maison de Warren Trussel. Ils disent qu’ils sont morts tous les
deux. Ils ont appelé la police.


Elle plissa les yeux et reconnut la baignoire bleue et sa
madone ruisselante à travers la vitre derrière lui.


— C’est le déluge, on dirait.


Sa robe de coton pendait, humide, sur son corps osseux.


— Ouais, fit-il.


Elle soupira, se dirigea vers la porte et l’ouvrit.


— Voilà les flics. Ils n’ont pas perdu de temps.


Elle tenait le journal mouillé au-dessus de sa tête, prête à
repartir sous la pluie.


— Maintenant, écoute-moi bien. Tu la fermes. Tu m’entends,
tu la fermes !


Pour qui le prenait-elle ? Il n’était quand même pas si
bête !











Négatifs


Chaque année, des gens riches venaient s’installer à
la montagne et construisaient des maisons en verre sur les hauteurs. Au coucher
du soleil, quand une ombre épaisse enveloppait les vallées, les demeures diamantines
lançaient de durs éclats telle une armada donnant le signal d’attaque. La plus
récente de ces propriétés appartenait à Buck B., une vedette de télévision mise
de force à la retraite, attirée par les paysages montagnards. Une équipe de
charpentiers venus de l’extérieur avait débarqué en automne et travaillé là
jusqu’au printemps ; des camions chargés de grandes feuilles en verre
trempé roulaient avec précaution sur les routes de terre. Le propriétaire se
faisait rare, mais au mois de juin, il avait garé sa Mercedes poussiéreuse, avec
un vélo accroché à l’envers sur le toit, devant le magasin du village. Buck B.,
une carte serrée dans la main, avait demandé la direction qu’il fallait prendre
pour se rendre jusque chez lui.


Quelques semaines plus tard un taxi jaune fit pour la
première fois son apparition au village et déposa Walter Welter au même endroit.
Walter, qui en avait fait du chemin depuis son départ de Coma au Texas dix ans
auparavant, appela Buck depuis une cabine téléphonique. Il lui indiqua où il se
trouvait et lui dit qu’il pouvait venir le chercher. Pendant ce temps, le
chauffeur de taxi acheta une canette de jus d’ananas ainsi qu’un sandwich au
fromage et attendit dans son véhicule.


— Je leur donne une année, dit le
propriétaire du magasin en jetant un œil entre les panneaux publicitaires pour
regarder Walter transporter ses trépieds, ses portfolios, ses appareils photo
et ses six valises du taxi à la Mercedes.


— Je vais te dire ce que je leur donnerai, répondit
le client belliqueux. Et ce que j’aimerais bien leur faire.


Mais Buck et Walter s’en allèrent avant les premières
chutes de neige et personne n’eut le temps de faire quoi que ce soit.


— Pourquoi tu laisses cette traînée venir
ici ? demanda Buck en jetant un regard sombre à Walter agenouillé près de
la baignoire de la salle de bains du sous-sol.


Les mains de Buck, recouvertes d’une croûte d’argile, se
tenaient toutes raides devant son tablier noir. Walter, qui avait enfilé des
gants en caoutchouc jaunes, nettoyait l’auréole de crasse laissée par Albina
Muth. Buck avait un visage allongé et de grandes dents qui faisaient penser à Fernandel
dans les vieilles comédies françaises ; ses
cheveux ondulaient comme de l’eau argentée.


— Tu crois que tu as trouvé un bon filon, n’est-ce
pas ? Qu’elle va te fournir un sujet en or sur le quart-monde rural. Et
puis après, les photos s’entasseront. Personne à part toi ne comprend de quoi
il s’agit. Le bord d’une oreille, un pied sale. En tout cas, ne l’amène pas en
haut.


Il attendit, mais Walter ne répondit pas. Après dix ou onze
secondes, Buck ferma la porte d’un coup de pied et retourna d’un pas furieux à
ses poteries, les mains allongées devant lui comme ces couteaux de cérémonie qu’on
utilise pour l’enlèvement des viscères.


Les doigts des deux mains n’auraient pas suffi à faire le
compte des dîners que Walter Welter avait gâchés en débitant ses histoires sur
Albina Muth. Des amis de Buck, venus de la ville pour se changer les idées le temps
d’un week-end, se voyaient contraints d’écouter ses récits sordides : Albina
avait quitté son horrible mari pour vivre avec un écologiste fou qui
dissimulait des couteaux sous des boîtes de conserves cachées dans les bois. Elle
avait aussi vécu avec un vieux vendeur de tringles à rideau, si pervers à force
de vivre isolé à la campagne, qu’Albina avait dû par deux fois être conduite
aux urgences. Elle était poursuivie pour avoir touché illégalement l’aide
sociale ; ses enfants étaient infestés de poux ; et la rumeur courait
qu’elle possédait un embryon de queue.


Ils l’apercevaient au centre commercial, à la caisse, ses
enfants agglutinés comme des mouches sur le chariot, ou transportant des sacs
remplis de bière et de chips vers le camion garé sur le parking. Ses enfants, aux
paupières épaisses et aux bouches reptiliennes, assis sur un lit dans le camion
jonché d’écorces, s’amusaient à faire rouler des bouteilles de soda vides. Albina,
les cheveux plaqués contre la tête, grimpait sur le siège passager de la cabine
et fumait des cigarettes en attendant quelqu’un qui arriverait sans doute plus
tard.


Un jour Walter la croisa qui marchait sur le bas-côté
boueux de la route, les enfants trébuchant et hurlant derrière elle. Il s’arrêta
et lui demanda si elle voulait qu’il la ramène chez elle.


— Et comment !


Elle avait une voix rauque de fumeuse. Elle fourra les
gosses aux visages sales et gercés sur le siège arrière et monta à côté de lui.
Elle était maigre, à peu près de la taille d’une fillette de douze ans. On
aurait dit qu’elle avait coupé elle-même ses cheveux rêches avec un couteau de
poche, son visage livide ressemblait à une tranche de pain de mie repliée. Il
remarqua, non pas la couleur de ses yeux, mais la chair meurtrie autour d’eux.


— Vous savez où se trouve Bullgut Road ? C’est
la prochaine. Vous nous laisserez là.


Le ton était plein d’assurance. Elle mordait ses ongles et
en crachait les fragments du bout de la langue.


La route était une piste labourée par les traces de pneus d’une
débusqueuse. Elle sortit les enfants à moitié endormis comme des sacs, en leur
disant « Allez, on y va », et partit sur le chemin boueux. L’un des mômes sauta sur sa hanche tandis que les deux autres
suivaient à leur rythme en pleurant. Il fit un signe, mais elle ne se retourna
pas.


Au dîner, il imita la manière dont elle s’essuyait le nez du
revers de la main. Buck B. écoutait, ses cheveux ternis par la poussière d’argile,
tout en mangeant son yaourt et ses noix, le regard fixé sur la montagne que l’on
apercevait à travers le mur de verre.


— Bon sang, comme c’est beau ! Pourquoi
est-ce que tu ne t’intéresses pas à la montagne ? Pourquoi ne prends-tu
pas des photos de belles choses ?


Puis Walter annonça qu’il avait bien peur que les enfants d’Albina
Muth n’aient semé des lentes sur le siège arrière de la Mercedes. Ils
commençaient juste à se disputer lorsque le téléphone sonna et c’est Walter qui
eut ainsi le dernier mot :


— Je ne suis pas là si c’est l’un de tes stupides
amis qui demande une photo d’arbre.


Il faisait allusion à Barb Cigar qui un jour avait appelé
pour annoncer que ses arbres étaient couverts de feuilles merveilleuses aux
formes parfaites. Est-ce que Walter ne voudrait pas venir avec son appareil
photo ? Non, merci. C’était encore Barb Cigar aux lèvres pendantes comme
des babines de chien qui avait offert à Buck B. un sabre ancien qui aurait
appartenu à Casimir Pulaski lors de la bataille de Savannah (un cadeau d’adieu
de son ex beau-père collectionneur d’armes blanches). C’était elle aussi qui
avait expédié un enfant déguisé en panda pour chanter Joyeux Anniversaire sous
la fenêtre de Buck, et encore elle qui avait baptisé son chiot rottweiler « Mister
B. ».


Les photographies de Walter étaient compactes, dépouillées,
légèrement floues, avec des lignes d’horizon inclinées, des objets méconnaissables
surgissant au premier plan, et des visages dont on n’apercevait que le quart ou
la moitié. Celle qu’il préférait représentait une petite maison en forme de caisse
à savon avec une tonnelle et une balancelle. L’herbe était haute. Les invités
qui regardaient les photos ne pouvaient s’empêcher de revenir vers ce paysage
sinistre, et petit à petit la maison révélait son hostilité secrète, la
tonnelle se teintait de malveillance et d’inhumanité, l’herbe dense semblait
courbée par la rage. La force de la photographie émergeait graduellement comme
si l’œil de l’observateur avait lui-même procédé au développement du cliché. Ce
serait bien plus clair, disait Buck, si Walter écrivait sous la photo la
légende suivante : « Maison où Ernest et Lora Cool ont été battus à
mort par leur fils, Buxton Cool ».


— Si tu es obligé d’expliquer de quoi il s’agit,
répondait Walter, ton travail n’a plus de sens excepté celui que tu cherches à
imposer.


— Je t’en prie, répondait Buck, épargne-moi
tes profondes réflexions philosophiques.


Les amis de Walter lui envoyaient des clichés : des
intestins de mouton sur une plaque de verre rétroéclairée, un wallaby mort dans
un trou d’eau, un homme – menton relevé – en train d’avaler un
tentacule de pieuvre qui se précipitait hors d’un
ascenseur en feu, des femmes musulmanes emmaillotées dans des rideaux de sang. L’un
de ses amis l’avait appelé de Toronto ; il avait passé l’été avec des archéologues
partis en avion dans les régions du Grand Nord à la recherche de vestiges de
campements inuits.


— On a trouvé une cache inuit sur la péninsule de
Boothia.


La distance déformait sa voix en un mince filet à peine
audible.


La boîte en bois, expliqua-t-il, s’était brisée lorsqu’on l’avait
soulevée de terre. À l’intérieur, ils avaient trouvé des couteaux, des racloirs,
deux disques de musique religieuse intacts, un moule à balles, une paire de
lunettes aux verres fêlés, un récipient pour faire la cuisine estampillé Reo,
des aiguilles et une boîte à tabac. Ils avaient découvert dans celle-ci une
dizaine de négatifs craquelés par l’âge. Les clichés avaient été expédiés à
Walter.


Lorsque ces derniers lui parvinrent, il fut déçu. On voyait
des missionnaires aux yeux plissés sur toutes les photographies, à l’exception
d’une seule. Sur cette dernière, il y avait une petite fille inuit debout
devant un bâtiment blanchi par les intempéries. Elle portait un anorak à
chevrons et à l'arrière-plan de la photo abîmée, on apercevait un bateau à
voile. Son visage avait la forme d’une noisette et ses sourcils arboraient la
courbure délicate des feuilles de saule. Elle était adossée contre des bardeaux
endommagés, les bras croisés sur la poitrine, les lèvres serrées en un sourire figé
et les yeux perdus dans leurs orbites.


C’est Walter qui remarqua l’anomalie. La lumière se
faufilait entre les semelles des bottes de l’enfant et le sol car elle se
tenait debout sur les talons. On l’avait appuyée contre le bâtiment.


— C’est un cadavre, dit-il, réjoui. Elle
est toute raide.


Buck, qui faisait griller des galettes d’avoine, se
demandait ce que pouvait bien signifier cette mise en scène.


— Comme Nanook l’Esquimau, peut-être ?
Morte de faim ? Ou de tuberculose ? Quelque chose dans ce goût-là ?


Walter répondit qu’il ne servait à rien de rechercher
la signification de tout ça.


— Pour nous, ça n’a pas de sens. Cela n’en
a un que pour celui qui a mis ce négatif dans la boîte à tabac.


Buck, qui portait un tricot en laine rugueuse à même
la peau, grommela entre ses dents.


Une ou deux fois par semaine, ils allaient jusqu’au
centre commercial avec ses grands magasins, ses stands à pizza, ses boutiques
spécialisées dans la vente d’alcool ou le développement de photos en soixante
minutes, son opticien While-U-Wait et ses succursales House of Shoes, Bargain
Carpet et Universal Herbals.


— Je t’avais dit d’apporter l’autre carte
de crédit, dit Buck. Je t’avais prévenu que la Visa ne fonctionnait plus depuis
que tu l’as écrasée en reculant le siège de la voiture.


Walter fouilla dans ses poches. Il sursauta lorsque Albina
Muth frappa d’un coup sec sur la vitre passager avec une bouteille de bière. Elle
souriait, penchée à la fenêtre d’un camion poubelle garé près d’eux, un nuage
de fumée s’échappant de sa bouche, ses cheveux bruns et rêches comme la
fourrure d’un animal. Elle portait le même pull sale en acrylique tout déformé.


— Joli camion, cria Walter. Il est gros.


— C’est pas l’mien. C’est à un ami à moi. Je l’attends.


Elle regarda de l’autre côté de l’autoroute où étaient
alignés trois bars de plain-pied. Le 74, le Horseshoe et Skippy’s.


Walter plaisanta avec elle. Sur le siège conducteur, Buck se
recroquevilla imperceptiblement sur lui-même et s’immergea dans un tourbillon
de sentiments contradictoires. Il avait trouvé l’autre carte de crédit dans sa
propre poche. Albina renversa la tête pour boire de la bière et Walter remarqua
les plis granuleux de saleté sur sa gorge.


— Tu es photographe ?


— Ouais.


— Peut-être qu’un jour tu prendras une photo de moi ?


— Bon sang, siffla Buck. On s’en va.


Mais Walter voulait la photographier, comme elle lui était
apparue ce jour-là au bord de la route, dans la lumière éblouissante et mobile.


Au mois d’octobre, Albina Muth prit l’habitude de
dormir dans la Mercedes. Ce dimanche-là Walter, qui sortait pour aller chercher
les journaux, la trouva dans la voiture, si transie de froid qu’il lui était
impossible de se mettre assise. Il l’aida à se relever. Yeux cernés et vides d’expression,
mains tremblantes. Elle fut incapable de lui expliquer ce qu’elle faisait dans
la voiture. Il devina pourtant qu’il s’agissait sans doute d’une histoire de
beuverie et de bagarre du samedi soir et qu’elle s’était enfuie et cachée là. Elle
avait dû marcher pendant plus de trois kilomètres depuis la route principale
avant de trouver refuge dans la Mercedes, tout ça dans la nuit noire.


Il la conduisit dans la maison. Le mur de la façade sud, en
verre du sol au plafond, faisait face à la montagne – énorme masse verticale
de roches aux aplats mats rouges et bruns, aux flancs percés de sources d’où s’échappaient
en tournoyant des langues vaporeuses. La montagne s’imposait brutalement dans
la pièce, menaçante comme un mauvais présage. Des particules de neige poudreuse
constellaient l’air tout autour de la maison. Le vent faisait trembler les murs
et des gouttes d’eau frissonnaient sur le verre.


Dans cette maison sophistiquée, Albina Muth avait un air épouvantable,
avec son visage livide marqué par la trame du tissu de la voiture, ses mains
comme des racines et ses vêtements dépenaillés nauséabonds. Elle suivit Walter
dans la cuisine où Buck, absorbé par un sudoku, buvait du thé aux algues, ses
paupières baissées aussi lisses que de la porcelaine, tandis qu’il battait l’air
d’un pied nu monacal.


— Quoi ? dit-il en se relevant d’un bond
comme un parapluie qui s’ouvre sans crier gare, si bien
qu’il heurta sa tasse et éclaboussa son journal.


Il partit en claudiquant, le plâtre de sa jambe droite
frappant le sol.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda
Albina.


Elle était fascinée par les plaies et les blessures.


Walter lui versa du café.


— Il a foncé dans un cerf.


— La voiture est même pas abîmée !


— Il ne conduisait pas. Il roulait à bicyclette.


Albina éclata de rire la bouche pleine de café.


— Comment il a fait pour foncer à vélo dans un cerf !


— Il y avait un cerf qui lui barrait la route. Buck
a cru qu’il s’enfuirait et il ne s’est pas arrêté. Mais le cerf n’a pas bougé
et Buck n’a pas réussi à l’éviter. Il s’est retrouvé avec une cheville cassée
et un vélo en accordéon.


Elle s’essuya la bouche et regarda autour d’elle.


— C’est beau ici. Mais c’est pas à toi, c’est à
lui.


— Ouais.


— Doit être riche.


— Il a travaillé à la télévision. Il y a
longtemps. Autrefois. Dans une émission pour enfants intitulée M.B.’s
Playhouse. Tu n’étais pas encore née. Maintenant il fait de la poterie. Tu
bois dans l’une de ses tasses. Cette coupe avec des pommes, c’est de lui aussi.


Elle pencha la tête de côté et regarda la table, le
carrelage en argile, le bulldog en fonte, le portemanteau en forme de cactus fait
main. Elle but le reste de son café avec un bruit de siphon et fit un clin d’œil
à Walter par-dessus sa tasse bleue.


— Il est riche, répéta-t-elle. Je peux prendre un
bain ?


Qu’est-ce qu’elle dirait, pensa Walter, si elle voyait la
salle de bains de Buck B. à l’étage, avec la baignoire François Lalanne en
forme d’hippopotame bleu ? Il la conduisit dans la salle d’eau du sous-sol.


Elle revint plusieurs fois. Elle marchait dans le noir
sur la route privée, et rampait dans la voiture qu’elle remplissait de son
haleine fétide. Walter jeta un sac de couchage sur le siège arrière. Elle y ajouta
un sac-poubelle en plastique rempli de pulls usés, de pantalons en polyester
froissés, d’une brosse couverte de cheveux, d’une paire de chaussures en
plastique rose avec un motif de papillon gravé à l’emplacement de l’orteil. Il
se demandait ce qu’étaient devenus les enfants, mais il ne posa aucune question.


Le matin, elle attendait dehors près de la porte de la
cuisine qu’il vienne lui ouvrir. Il la regardait tremper des miettes de pain
dans son café, l’écoutait débiter sans fin ses radotages pareils à un
coquillage qui se rétrécit en s’enroulant sur lui-même. Et à midi, lorsque les
bars ouvraient, il la conduisait au centre commercial.


— Allez, prends-moi en photo. Personne ne m’a prise
en photo depuis que je suis petite.


— Un autre jour.


— Walter, elle habite dans ma voiture, lui dit Buck
B.


Il avait du mal à articuler.


Walter lui lança un sourire arrogant.


L’automne s’installa rapidement.
Des chats et des chiens abandonnés rôdaient le long des routes. Les feuilles
avaient perdu leurs couleurs flamboyantes, la montagne avait une teinte gris
brun comme un oiseau au plumage terne. Une atmosphère de destruction fit irruption
le jour où un taureau se détacha à la foire aux bestiaux et piétina un vieux
fermier, puis lorsqu’une voiture atterrit dans le fossé à cause de jeunes
voyous boutonneux qui lui lançaient des citrouilles. Les chasseurs étaient
venus pour les cerfs, et du sang dégoulinait des pare-chocs de leurs camions. Walter
prit des photos d’eux adossés contre leurs pick-up. Avec ses jumelles, Buck
regardait les bûcherons faire des coupes claires dans la montagne, et Albina
Muth dormait toutes les nuits dans la Mercedes.


Walter aimait bien emprunter la route appelée Mud Pitch
car il y avait là un vieil hospice délabré devant lequel il passait deux ou
trois fois par semaine. Ce jour-là, il eut l’impression d’apercevoir un nu
soviétique au grain épais, nimbé de jaune d’or. Tandis qu’il contemplait cette
vision, la lumière disparut et le bâtiment en ruine retrouva sa véritable
nature. Il se dit qu’il reviendrait prendre des photos. Le lendemain. Ou le
surlendemain.


Pendant la nuit, une vague de froid s’abattit sur le pays. Au
matin, une lumière aux éclats discordants perçait au travers des déchirures des
nuages et des tourbillons de vent bousculaient le ciel entre la maison et la
montagne. La lanière de l’appareil photo sciait le cou de Walter tandis qu’il
descendait en courant les terrasses pour rejoindre sa voiture. Il entendit le grondement
des bulldozers dans la montagne. Albina Muth était lovée sur le siège arrière.


— Je travaille aujourd’hui. Je te ramène tout de suite.


Sous l’ombre des nuages, la montagne tavelée s’assombrissait.
Aucune couleur dans les champs, à l’exception de quelques profondes griffures
rougeâtres et d’un blanc crayeux. Albina s’assit, le visage bouffi de sommeil.


— J’te dérangerai pas. Je resterai allongée dans
la voiture. J’me sens pas bien.


— Écoute. Je vais travailler toute la journée. Il
va faire froid dans la voiture.


— J’peux pas retourner dans le mobile home, tu comprends ?
J’peux pas aller au centre commercial. Il m’attend.


— Ça ne me regarde pas.


Il recula trop en arrière et écrasa les parterres de lys de
Buck.


— Tes disputes avec ton mec, ça m’intéresse pas.


Dans la clarté changeante, l’hospice était une ruine
battue par les vents, tour à tour éblouissante et sombre comme l’extrémité d’une
bobine de film qui tressaute et crachote des chiffres et des éclats de lumière
brute. Albina le suivit à travers les touffes de bardanes.


— Je croyais que tu
voulais rester dans la voiture pour dormir.


— Oh, j’vais juste jeter un coup d’œil.


À l’intérieur, les pièces n’étaient pas plus grandes que des
celliers et des placards. De longues bandes de plâtre couleur argile s’étaient
décollées mettant les lattes à nu ; le sol était hérissé de débris de
verre et des détritus, des bouteilles, des plumes et des chiffons dégringolaient
des escaliers.


— Tu vas retaper cette baraque ? demanda-t-elle.


Elle donna un coup de pied dans des écales de noix et tira
sur les cordons rattachés aux ampoules grillées.


— Je suis venu prendre des photos, répondit
Walter.


— Hé, tu me prends en photo, d’accord ?


Il l’ignora et pénétra dans une petite chambre : panneaux
de porte éclatés, essaims de mouches dans les coins, peinture craquelée comme
de la boue séchée. Il l’entendit dans une autre pièce, ses pas crissant sur le
sol jonché d’ordures.


— Viens ici. Mets-toi près de la fenêtre, cria-t-il.


La complexité de la lumière l’étonna. De la fenêtre s’échappait
une vague de gris abrasif qui pâlissait et s’assombrissait au gré des boursouflures
et des cloques du plâtre humide. Elle mit son bras en haut de l’encadrement de
la fenêtre basse, enlaça le cadre en bois brut et reposa sa tête sur son épaule.


— Parfait, dit Walter.


La lumière faiblit et elle sembla soudain faire partie
intégrante du chambranle.


— Bon sang, retire ce pull infect.


Son petit sourire entendu disparut sous le pull tandis
qu’elle le faisait passer par-dessus sa tête. Elle pensait avoir compris ce qui
allait se passer entre eux. La bouche plissée, debout sur un pied puis sur l’autre,
elle ôta son pantalon. Longiligne, dos incliné, bras étroits et jambes comme
des baguettes de bois, un vide à la place de l’un de ses mamelons effacé par la
lumière, l’autre minuscule lueur dans l’ombre parcimonieuse de son corps. Elle
attendait que Walter lui morde les bras ou la pousse contre le mur souillé. Mais
il lui ordonna simplement de marcher dans la pièce.


— Maintenant près de la porte – mets
ta main sur le bouton de la porte.


Ses doigts violets à moitié repliés sur le bouton de
porcelaine. La chair passive prenait la lumière, elle toussa, se pencha contre
la porte et la peinture s’effrita en fines particules. Il y avait dans son
épaule penchée et dans son dos osseux une grâce vulgaire qui le stimula.


— Derrière la porte. Faufile-toi derrière
ce panneau cassé. Ne souris pas.


Son visage apparut dans la fente, transfiguré par l’intensité
trompeuse que confère un appareil photo.


Le regard perçant de Walter balaya la pièce de l’autre
côté du hall d’entrée. Il aperçut sur le sol un monticule de débris de verre
dont les éclats et les morceaux tranchants incurvés s’entassaient en forme de
cône au sommet tronqué. La lumière perçait au travers d’un volet cassé.


— Mets-toi accroupie au-dessus de cette
pile de verre.


Une émotion intense le traversa. Cela
ferait une photographie magnifique. Il le savait.


— Mais j’vais me couper.


— Mais non. Il suffit de faire attention.


Soumise, elle se baissa au-dessus du tas de verre, ses doigts
rongés, tendus, posés sur le sol sale pour ne pas tomber. Des taches de lumière
ondoyaient sur son visage et sur son cou au gré de la course erratique des nuages.
On ne voyait qu’elle dans le viseur.


À nouveau les membres anguleux, les ombres duveteuses et les
flexions chatoyantes de son corps.


— Je peux me rhabiller ? J’ai froid.


— Pas encore. J’en fais quelques autres.


— T’as dû en prendre des centaines ! cria-t-elle.


— Allez, sois gentille.


Elle le suivit et ils allèrent au fond de la grande bâtisse,
là où des étagères vertes s’affaissaient, jusqu’à la porte effondrée qui menait
telle une rampe à l’extérieur. Il se dirigea vers un vieux poêle de cuisine avec
un réservoir d’eau qui rouillait parmi les mauvaises herbes. La porte du four
se détacha lorsqu’il saisit la poignée. Albina recula, le corps contracté et
secoué de frissons.


— Albina, fais semblant de monter dans le four.


— Je veux me rhabiller.


— Juste après cette photo. C’est la dernière.


— Je t’attends dans la voiture.


— Albina. Tu m’as cassé les pieds pour que je te prenne
en photo. Alors ne fais pas d’histoires. Grimpe dans le four.


Elle s’avança entre les mauvaises herbes et se pencha vers
le trou en fonte. Ses mains, sa tête et ses épaules pénétrèrent à l’intérieur.


— Va aussi loin que tu peux.


Le dessous des pieds incurvé et noir, les fesses et les
cuisses tendues, la fente duveteuse du sexe apparurent dans le viseur. Pas de
trace d’embryon de queue. Elle commença à reculer tandis qu’il actionnait l’obturateur.


— J’voulais que tu prennes des photos de moi en train
de sourire, dit-elle. J’pensais que ce serait de jolies photos. Que je pourrais
les mettre dans un petit cadre doré. Ou alors des photos sexy, que j’aurais pu coller
dans un petit album noir. J’aurais pas imaginé de grimper dans un poêle, le
derrière à l’air.


— Albina, ma chérie, ce sont de jolies photos. Et
certaines sont vraiment sexy. Allez encore quelques-unes. Viens, mets-toi
debout dans le réservoir qui est sur le côté, là.


Elle monta sur le haut du poêle, en marmonnant quelque chose
qu’il n’entendit pas, et enjamba le rebord du bac. Dans un nuage de rouille, ses
pieds s’enfoncèrent dans le métal pourri. Le haut du réservoir lui arrivait au
niveau de la taille et on aurait dit qu’elle était sur le point d’être immolée
pour célébrer quelque horrible rite. Du sang coulait le long de son pied.


Un rire malsain et irrépressible jaillit de la bouche de
Walter et Albina éclata en sanglots tout en le maudissant. Mais, maintenant, oui,
il pouvait serrer ses cuisses maigres et dures, pincer ses mamelons jusqu’à ce
qu’elle en ait le souffle coupé. Plus tard, lorsqu’il la laissa au bar, il lui
donna deux billets de vingt dollars, et lui dit de ne
plus jamais dormir dans la Mercedes. Elle ne répondit rien, fourra l’argent
dans sa poche et sortit de la voiture. Puis elle s’éloigna, son sac en plastique
rempli de vêtements cognant contre ses jambes.


Une lumière laiteuse coulait à flots hors de la maison.
L’ombre boiteuse de Buck arpentait la pièce, se penchait, se relevait, sa silhouette
déformée par l’humidité qui ruisselait sur les fenêtres. Walter entra par la
porte latérale, et descendit les escaliers jusqu’à la chambre noire au sous-sol.


Le film crissa tandis qu’il l’enroulait sur la bobine. Il
secoua la cuve à développement dans la pénombre imprégnée d’une odeur acide. Il
écoutait le va-et-vient de l’eau tout en observant l’aiguille lumineuse de l’horloge.
Lorsque l’eau s’écoula, il alluma la lumière. Au-dessus, Buck allait et venait.
Walter plissa les yeux pour regarder les négatifs humides. La fente claire des
yeux et les lèvres brûlantes, la chair sombre aux ombres vacantes, oui, un bras
maigre tordu incliné vers le sol, les doigts tournés vers l’extérieur et le
cône de verre pareil à des charbons ardents. Cette fois, il tenait vraiment
quelque chose. Il monta à l’étage.


Buck était debout contre le mur, les mains derrière le dos. Son
pied valide arborait une chaussure Oxford de couleur marron à la semelle
épaisse. Toutes les valises de Walter étaient alignées près de la porte.


— Il commence à faire trop froid ici, dit Buck B.,
sa voix grinçant comme une roue à rochet qui s’immobilise.


— Trop froid ?


— Trop froid pour rester ici. Je ferme la maison.
Ce soir. Maintenant, en fait.


Il possédait une autre maison à Boca Raton, mais Walter ne l’avait
jamais vue.


— Je croyais qu’on partirait quand il se mettrait
à neiger.


— Je vends la maison. Elle est déjà sur le marché.


— Écoute, j’ai des négatifs qui sèchent. Qu’est-ce
que je vais en faire ?


Il essayait de garder une voix égale contrairement à celle
de Buck qui dérapait.


— Fais ce qui te chante. Mais va le faire
ailleurs. Va voir Albina Muth.


— Écoute…


— J’en ai marre d’avoir une locataire dans ma
voiture. Cette Mercedes sent mauvais, elle pue. Tu n’as rien remarqué ? Cette
voiture est fichue. Et puis je ne supporte plus d’entendre Albina Muth siroter
mon café. Et puis, à vrai dire, j’en ai aussi marre de toi. Tu peux prendre la
voiture, cette voiture infecte bousillée par ta faute. Prends-la et fiche le
camp. Tout de suite.


— C’est quand même drôle. Albina Muth ne
reviendra plus ici. Elle a pris toutes ses affaires. C’est fini. Depuis aujourd’hui.
J’ai pris des photos et maintenant, c’est terminé.


Buck B. regarda par la fenêtre en direction de la montagne
engloutie dans la nuit profonde. Dans l’obscurité il distinguait encore la
pente dépouillée de ses arbres, jonchée de débris et de
branches cassées et, au-delà du versant dénudé, une autre colline et le champ
où l’hospice était pour la première fois visible avec des jumelles.


— Sors d’ici, dit-il en soufflant par le nez.


Il s’approcha de Walter en boitant, le sabre de l’ex-beau-père
de Barb Cigar brandi au-dessus de lui.


— Fous le camp.


Walter faillit éclater de rire en voyant ce vieux Buck B. au
visage cramoisi qui agitait son sabre polonais. La Mercedes n’était pas un si
mauvais prix de consolation. Il pourrait toujours faire nettoyer les sièges à
la vapeur ou les faire asperger de désodorisant ou quelque chose dans ce
goût-là. Il ne lui restait plus qu’à descendre à toute vitesse au sous-sol pour
récupérer les négatifs, puis partir par la porte latérale pour rejoindre la
Mercedes. C’est du moins ce qu’il tenta de faire.
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