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Une voyageuse de commerce


 


Au mois d’avril 1893, mes affaires m’amenèrent à demeurer
quelque temps à l’hôtel de Devonshire Arms à Skipton, dans le Yorkshire.
J’avais alors vingt-trois ans et je débutais assez modestement dans la carrière
de représentant de commerce, pour la société Josiah Westerman and Sons,
Fournisseurs de Maroquinerie et de nouveautés. Il ne sera guère question de mon
emploi dans ce récit car, même alors, ce n’était pas ma principale
préoccupation, mais il contribua, d’une façon bien peu glorieuse, à précipiter
le cours des événements qui sont le sujet de cette histoire.


Le Devonshire était un hôtel de voyageurs en brique grise,
aux corridors mal éclairés et pleins de courants d’air, aux sombres boiseries
et aux peintures écaillées. La seule pièce agréable était le salon, bien
qu’exiguë et encombrée de meubles – les fauteuils rembourrés de crin
étaient si rapprochés qu’il était difficile de se frayer un passage entre eux –
elle était-chaude en hiver et présentait l’avantage d’être éclairée au gaz,
alors que dans les chambres l’unique source d’éclairage était de vieilles
lampes à pétrole nauséabondes.


Ce soir-là, j’avais fait une courte promenade après le dîner
puis, à mon retour, j’étais monté me changer dans ma chambre et j’étais
descendu au salon.


Trois voyageurs s’y trouvaient déjà, que je saluai avant
d’aller m’installer dans un coin. À neuf heures et quart, Dykes arriva. C’était
un jeune homme de mon âge et si je ne recherchais pas particulièrement sa
conversation il avait tendance à me faire assez souvent ses confidences.


Il se dirigea directement vers mon coin et s’assit en face
de moi. Je rabattis la couverture de mon bloc sur la lettre que j’écrivais.


— Une cigarette, Turnbull ? proposa-t-il en me
tendant son étui.


— Non, merci.


Il m’était arrivé naguère de fumer la pipe, mais j’avais
cessé depuis plus d’un an. Dykes prit lui-même une cigarette et l’alluma. Il
était comme moi représentant de commerce et me reprochait souvent d’être trop
conservateur. Ses manières hardies m’amusaient cependant, comme l’on peut être
distrait par les excès des autres.


— Il paraît, me dit-il sur un ton nonchalant, mais en
se penchant vers moi comme pour ajouter du poids à ses paroles, que nous avons
une voyageuse de commerce parmi nous ce soir. Que pensez-vous de cela, Turnbull ?


— Vous m’étonnez, avouai-je. Vous en êtes certain ?


— Je suis rentré tard, ce soir, reprit-il en baissant
la voix, et j’ai jeté un coup d’œil au registre. Une certaine Miss A.
Fitzgibbon, du Surrey. Intéressant, ne pensez-vous pas ?


Je n’aimais guère me mêler des intérêts terre à terre de mes
collègues, mais je fus néanmoins intéressé par cette nouvelle. Il est difficile
de ne pas se tenir au courant des rumeurs concernant sa propre profession et le
bruit courait depuis assez longtemps que des femmes étaient maintenant
employées comme représentantes. Je n’en avais encore jamais rencontré, mais il
semblait logique que la vente de certains articles, de ces articles de toilette,
dirons-nous, que l’on trouve dans les boudoirs, pût être plus aisément négociée
par des femmes.


Je me retournai, tout en me doutant bien qu’elle n’aurait pu
entrer dans le salon sans attirer l’attention.


— Je ne l’ai pas vue, dis-je.


— Non, et vous n’en aurez sûrement pas l’occasion !
Croyez-vous que Mrs. Anson permettrait à une jeune personne de qualité de
fréquenter des voyageurs de commerce ?


— Vous l’avez donc vue !


Dykes secoua la tête.


— Elle a dîné avec Mrs. Anson dans le petit salon
privé. J’ai vu que l’on y portait un plateau.


Je demandai, car mon intérêt était éveillé :


— Pensez-vous qu’il y ait du vrai dans ce que l’on dit.


— Indiscutablement, répliqua Dykes sans hésiter. Ce
n’est pas une profession pour une personne de qualité !


— Mais vous disiez que Miss Fitzgibbon était une jeune
personne de…


— Un euphémisme, mon cher ami.


Il se carra dans son fauteuil et tira une bouffée de sa
cigarette.


Généralement, la compagnie de Dykes m’amuse assez, car son
mépris amusé de la bienséance le pousse parfois à me raconter certaines
anecdotes grivoises, que j’écoute dans un silence envieux, car mon temps se
passe le plus souvent dans une solitude forcée. La plupart des représentants
sont célibataires – peut-être par nature – et les déplacements
constants de ville en ville rendent bien difficiles les liens permanents.
Aussi, lorsque le bruit courut que certaines firmes employaient des dames
représentantes, les fumoirs et les salons d’hôtels de voyageurs bourdonnèrent
d’hypothèses salaces. Dykes lui-même avait été la source de bon nombre
d’informations à ce sujet mais, le temps passant, il devint évident qu’il n’y
aurait pas de grand changement dans notre mode de vie. En fait, c’était la
toute première fois que j’apprenais qu’une voyageuse de commerce logeait dans
le même hôtel que moi.


— Vous savez, Turnbull, je crois bien que je me
présenterai à Miss Fitzgibbon avant la fin de la soirée.


— Mais que lui direz-vous ? Il vous faudrait être
présenté, sûrement !


— Ce sera fort simple. J’irai simplement frapper hardiment
à la porte du petit salon de Mrs. Anson, et j’inviterai Miss Fitzgibbon à
venir faire une petite promenade avec moi avant de me coucher.


— Je…


Je n’allai pas plus loin car je comprenais soudain que Dykes
ne pouvait parler sérieusement. Il connaissait aussi bien que moi la
propriétaire de l’hôtel, et nous savions tous deux comment une telle audace
serait accueillie. Miss Fitzgibbon était peut-être une émancipationniste, mais Mrs. Anson
avait encore les pieds solidement ancrés dans les années 1860.


— Pourquoi vous révèlerais-je ma stratégie ?
reprit Dykes. Nous restons tous deux ici jusqu’au week-end ; je vous
raconterai alors comment les choses se seront passées.


— Ne pourriez-vous découvrir pour quelle firme elle
travaille ? Alors vous pourriez vous arranger pour la rencontrer par
hasard dans la journée.


Dykes eut un sourire énigmatique.


— Les grands esprits se rencontrent, Turnbull. J’ai
déjà obtenu ce renseignement. Voudriez-vous parier avec moi, le gagnant étant
celui qui adressera le premier la parole à cette dame ?


Je me sentis rougir.


— Je ne parie jamais, Dykes. D’ailleurs, je serais fou
de rivaliser avec vous, puisque vous avez un avantage.


— Alors je vais vous dire ce que je sais. Ce n’est pas
une voyageuse de commerce mais une secrétaire. Elle n’appartient à aucune firme ;
elle travaille pour un inventeur. Du moins c’est ce qu’affirme mon informateur.


— Un inventeur ! m’exclamai-je. Ce n’est pas
possible !


— C’est ce que l’on m’a dit, assura Dykes. Du nom de
Sir William Reynolds, un homme extrêmement éminent. Quant à ce qu’il fait, je
m’en moque car c’est son assistante seule qui m’intéresse.


J’étais tout à fait suffoqué par cette révélation. À dire
vrai, je n’avais que faire des néfastes desseins de Dykes, car je m’efforce à
tous moments de me comporter avec bienséance, mais le nom de Sir William
Reynolds, c’était une autre affaire.


Je contemplai Dykes d’un air songeur, tandis qu’il terminait
sa cigarette, puis je me levai.


— Je crois que je vais me retirer, dis-je.


— Il est encore tôt, voyons. Buvons un verre de vin,
c’est moi qui régale.


Il tendit la main et pressa le bouton de la sonnette
électrique, en ajoutant :


— Je tiens à ce que vous acceptiez ce pari.


— Merci, Dykes, mais c’est non. Si vous voulez bien
m’excuser… Je dois terminer cette lettre. Demain soir, peut-être ?


Je le saluai de la tête et sortis du salon. Dans le couloir
je croisai Mrs. Anson et nous nous souhaitâmes le bonsoir. Je remarquai
que la porte du petit salon était entrouverte mais je ne pus voir la voyageuse.


Une fois dans ma chambre, j’allumai la lampe, m’assis sur
mon lit et m’efforçai de mettre de l’ordre dans mes pensées.


 


*


* *


 


Le nom de Sir William avait produit sur moi un certain effet
car c’était à l’époque un des plus célèbres savants d’Angleterre. De plus, je me
passionnais pour certains sujets se rapportant à Sir William et l’information
si nonchalamment transmise par Dykes m’était d’un fort grand intérêt.


Au cours des vingt dernières années du siècle, il y avait eu
une soudaine prolifération de nouveautés scientifiques, et pour les personnes
s’intéressant à ces choses, c’était une époque passionnante. Nous étions à
l’aube du XXe siècle et la perspective d’aborder une ère nouvelle
pleine de merveilles de la science stimulait les plus grands esprits du monde.
Il semblait que chaque semaine vît naître une invention nouvelle destinée à
transformer notre mode de vie : les omnibus électriques, les voitures sans
chevaux, le cinématographe, les machines parlantes américaines… tout cela
occupait une grande place dans mon esprit.


Entre toutes ces nouveautés, c’était la voiture sans chevaux
qui séduisait le plus mon imagination. L’année précédente, j’avais eu la chance
de pouvoir faire une promenade dans une de ces merveilleuses machines, et
depuis, j’avais senti qu’en dépit du bruit et autres inconvénients, ces
machines avaient un très grand avenir.


C’était à la suite de cette expérience que j’avais pris une
part – bien infime, certes – à cette industrie naissante. Après avoir
lu un article sur les motoristes américains, j’avais persuadé le propriétaire
de la firme qui m’employait, Mr. Westerman en personne, de créer un nouvel
article. Il s’agissait d’un instrument que j’avais baptisé le Masque de
Protection Visuelle. Il était fait de cuir et de verre, et il était maintenu en
place devant les yeux au moyen de courroies, les protégeant ainsi de la
poussière, des insectes, des éclats de cailloux et de toutes autres choses.


Mr. Westerman, je dois l’avouer, n’était pas très
convaincu de l’utilité d’un tel masque. Il n’avait consenti à manufacturer que
trois modèles échantillons, et je devais les présenter à nos clients habituels,
étant entendu que si j’obtenais suffisamment de commandes fermes, le Masque
deviendrait un article courant de la production Westerman.


Mon idée me plaisait fort et j’étais toujours fier de mon
initiative, mais il y avait maintenant six mois que je transportait les masques
dans ma marmotte et je n’avais jusqu’ici éveillé l’intérêt d’aucun client.
Apparemment, les autres personnes n’étaient pas aussi convaincues que moi de
l’avenir de la voiture sans chevaux.


Sir William Reynolds, cependant, était déjà l’un des
motoristes les plus réputés d’Angleterre. Sa vitesse record de plus de 28
kilomètres à l’heure, atteinte sur route entre Richmond et Hyde Park Corner,
n’avait encore jamais été égalée.


Si je pouvais l’intéresser à mon masque, alors sûrement
d’autres suivraient !


Il devenait donc impératif que je me présentasse à Miss
Fitzgibbon. Cette nuit-là, cependant, tandis que je me tournais et me
retournais dans mon lit, je ne pouvais imaginer à quel point mon Masque de
Protection Visuelle allait transformer mon existence.
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Une conversation dans la nuit


 


Le personnel du Devonshire Arms avait l’habitude – sans
doute sur les ordres de Mrs. Anson – d’asperger d’eau de Cologne les
abat-jour des lampes à pétrole. Cela avait pour effet d’imprégner d’un parfum
entêtant tout le premier étage de l’hôtel, une odeur si persistante
qu’aujourd’hui encore je ne puis respirer de l’eau de Cologne sans revoir ces
lieux.


Ce soir-là, cependant, il me sembla détecter un parfum
différent, tandis que je montais à ma chambre, plus léger, plus frais, moins
écœurant que ceux de Mrs. Anson… mais ce ne fut qu’une senteur fugace.


Dans ma chambre, j’allumai les deux lampes puis, devant ma
glace, je me coiffai avec soin, me rasai, peignai ma moustache et mis une
chemise propre.


Cela fait, je traînai un fauteuil près de la porte, éteignis
une des lampes, plaçai l’autre à côté du siège sur un guéridon et, après un
instant de réflexion, je pris une des serviettes de bains et la plaçai sur le
bras du fauteuil. J’étais prêt.


Je m’installai et ouvris un roman.


Plus d’une heure s’écoula pendant laquelle, le livre ouvert
sur mes genoux, je fus incapable de lire une ligne. J’entendais monter du salon
le léger murmure des conversations, mais à part cela tout était silencieux.


Enfin je perçus un pas léger dans l’escalier et je me levai
aussitôt. La serviette sur le bras, j’attendis que les pas soient passés devant
ma porte et alors je sortis.


Dans la pénombre du corridor je distinguai une silhouette
féminine ; en m’entendant elle se retourna, ce n’était qu’une des femmes
de chambre, portant une bouillotte.


— Bonsoir, monsieur, murmura-t-elle en me faisant une
petite révérence, et elle poursuivit son chemin.


Je traversai le couloir, pénétrai dans la salle de bains,
comptai lentement jusqu’à cent et retournai dans ma chambre.


Mon attente reprit, mais je commençais à m’énerver.


Au bout de quelques minutes j’entendis d’autres pas, plus
lourds. Je ressortis. C’était Hugues, un représentant en machines agricoles.
Nous nous saluâmes et je m’enfermai dans la salle de bains.


Quand je regagnai ma chambre j’étais assez furieux d’avoir à
recourir à des expédients aussi ridicules, mais je restais malgré tout résolu à
aller jusqu’au bout et à mettre mon projet à exécution.


La troisième fois, je reconnus aussitôt Dykes à sa façon de
monter rapidement, deux marches à la fois, et je fus heureux de ne pas avoir à
recommencer ma petite comédie avec la serviette de bains.


Une demi-heure s’écoula encore et je commençais à
désespérer, et à me demander si je ne m’étais pas trompé. Il se pouvait après
tout que Miss Fitzgibbon fût logée dans les appartements de Mrs. Anson ;
rien ne me disait qu’on lui aurait donné une chambre à cet étage. Finalement,
tout de même, j’entendis un pas très léger et lorsque je passai le nez à ma
porte entrouverte, je vis s’éloigner dans le couloir une grande jeune femme. Je
jetai la serviette sur le fauteuil, m’emparai de ma marmotte d’échantillons,
fermai ma porte sans bruit et suivis la silhouette.


Je ne sais si elle m’entendit, mais toujours est-il qu’elle
ne se retourna pas. Elle alla jusqu’au bout du couloir, où un petit escalier
menait à l’étage supérieur. Elle s’y engagea.


Je pressai le pas et comme j’arrivais au bas des marches, je
vis qu’elle était sur le point de glisser une clef dans la serrure d’une porte.
Elle tourna la tête vers moi.


— Excusez-moi, madame, lui dis-je. Permettez-moi de me
présenter. Turnbull. Edward Turnbull.


Elle ne répondit pas, se contentant de hocher légèrement la
tête, et soudain je me sentis parfaitement ridicule. Je poursuivis néanmoins :


— Ai-je le plaisir de m’adresser à Miss Fitzgibbon ?
Miss A. Fitzgibbon ?


— C’est moi, dit-elle d’une voix charmante, bien
modulée.


— Miss Fitzgibbon, je sais que vous allez trouver ma
requête bien extraordinaire, mais j’ai là quelque chose qui pourrait vous
intéresser, je pense. Me permettriez-vous de vous le montrer ?


Elle me dévisagea pendant quelques instants, puis elle
demanda :


— De quoi s’agit-il, Mr. Turnbull ?


Je jetai un coup d’œil dans le couloir, craignant à tout
instant de voir apparaître un autre pensionnaire.


— Miss Fitzgibbon, pourrais-je monter, s’il vous plaît ?


— Non, n’en faites rien. Je vais descendre.


Elle portait un assez grand sac de cuir qu’elle posa sur
l’étroit palier devant la porte puis, relevant délicatement sa jupe, elle
descendit lentement les marches.


— Je ne vous retiendrai qu’un instant, assurai-je.
C’est pour moi un heureux hasard que vous résidiez dans cet hôtel.


Tout en parlant, je m’étais accroupi et je m’efforçais, en
tremblant, d’ouvrir ma marmotte. J’y parvins enfin, soulevai le couvercle et
pris un de mes Masques de Protection Visuelle. Puis je me redressai et
remarquai que Miss Fitzgibbon me considérait avec curiosité. Son regard franc
avait quelque chose de déconcertant.


— Qu’avez-vous là, Mr. Turnbull ?


— J’appelle cela le Masque de Protection Visuelle,
expliquai-je. (Et comme elle ne disait rien je poursuivis, en bredouillant tant
bien que mal :) Voyez-vous, cela peut convenir aussi bien aux passagers
qu’au conducteur, et peut être retiré en un instant.


La jeune femme recula d’un pas, et je crus qu’elle allait
remonter.


— Non, attendez ! Je crains de bien mal
m’exprimer.


— En effet, dit-elle. Qu’avez-vous à la main, et
pourquoi cela devrait-il m’intéresser au point que vous m’accostiez dans un
couloir d’hôtel ?


Son expression était si digne et glacée que je ne trouvais
plus mes mots.


— Miss Fitzgibbon, je crois comprendre que vous êtes au
service de Sir William Reynolds ?


Elle répondit d’un signe de tête affirmatif, sur quoi je
bafouillai que j’étais certain que mon Masque l’intéressait.


— Mais vous ne m’avez toujours pas dit ce que c’est !


— Cela empêche la poussière d’entrer dans les yeux
lorsque l’on voyage à bord d’une machine sans chevaux, expliquai-je, et je
portai le masque à mes yeux, le maintenant des deux mains.


Voyant cela, la jeune femme éclata de rire, mais il n’y
avait dans ce rire aucune malveillance.


— Ce sont des lunettes d’automobile !
s’exclama-t-elle. Pourquoi ne le disiez-vous point ?


— Vous en avez déjà vu ? m’étonnai-je.


— En Amérique, c’est un objet courant.


— Alors Sir William en possède déjà ?


— Non… mais sans doute pense-t-il ne pas en avoir
besoin.


Je me baissai derechef et fouillai dans ma mallette.


— Il y a aussi un modèle pour dames…


Dans ma hâte, je renversai ma marmotte et des albums à
photographies, des portefeuilles et des écritoires de cuir se répandirent sur
le plancher. Mais j’avais trouvé le modèle plus petit produit par la fabrique
de Mr. Westerman et le lui tendais.


— Peut-être pourriez-vous l’essayer, Miss Fitzgibbon.
Il est en chevreau de la meilleure qualité.


En levant les yeux vers la jeune femme je crus qu’elle riait
encore, mais son expression était parfaitement impassible.


— Je ne pense pas avoir besoin…


— Je vous assure que ce n’est pas du tout gênant à
porter.


Elle hésita, puis elle prit le masque de cuir.


— Il y a une courroie adaptable, insistai-je. Je vous
en prie, essayez-le.


Je me baissai à nouveau pour rassembler mes échantillons
épars et les ranger dans la marmotte, tout en jetant un coup d’œil inquiet dans
le couloir.


Quand je me redressai, Miss Fitzgibbon avait porté le masque
à son front et cherchait à boucler la courroie. Le grand chapeau à fleurs qu’elle
portait gênait cette manœuvre. Au début de ce singulier entretien je m’étais
senti ridicule mais ce n’était rien à côté de ce que j’éprouvais à présent. Ma
nature impulsive et ma gaucherie m’avaient plongé dans une situation des plus
embarrassantes. Miss Fitzgibbon cherchait visiblement à me faire plaisir et
tandis qu’elle se débattait avec la boucle, je regrettais de n’avoir pas le
courage de lui arracher le masque des mains et de me réfugier honteusement dans
ma chambre. Mais je restai planté là, stupidement. Elle souriait, d’un air
patient.


— J’ai peur, Mr. Turnbull, que la boucle ne soit
accrochée dans mes cheveux.


Elle tira sur la courroie, et fit une petite grimace quand
ses cheveux la retinrent. J’aurais voulu pouvoir l’aider mais j’étais beaucoup
trop gêné.


J’entendis soudain des voix au fond du couloir, et des pas
dans l’escalier. Miss Fitzgibbon les entendit aussi, car elle se retourna.


— Que vais-je faire ? souffla-t-elle. Il ne faut
pas que l’on me voit avec cela dans les cheveux !


Elle tira encore mais en vain.


— Permettez-vous que je vous aide ? proposai-je.


Une ombre apparut sur le mur en haut des marches.


— Nous allons être découverts ! me dit Miss
Fitzgibbon, le masque pendant contre sa joue. Vous feriez mieux de monter dans
ma chambre pour quelques minutes.


— Dans votre chambre ! m’exclamai-je à voix basse.
Ne voulez-vous pas un chaperon ? Après tout…


— Et qui voudriez-vous que je prenne comme chaperon ?
Mrs. Anson ?


Relevant le bas de sa jupe elle escalada les marches. Après
une seconde d’hésitation, je ramassai ma marmotte, maintenant le couvercle
d’une main, et la suivis. La jeune femme ouvrit sa porte et une seconde plus
tard nous étions à l’intérieur.


 


*


* *


 


La chambre était plus grande que la mienne et plus
confortable. Il y avait deux appliques à gaz, et quand Miss Fitzgibbon les
alluma une vive lumière emplit la pièce. Un feu de charbon rougeoyait dans la
cheminée et les fenêtres étaient garnies de lourds rideaux de peluche. Il y
avait dans un coin un grand lit à deux places, les couvertures rabattues, et le
reste du mobilier aurait pu orner un salon élégant ; il y avait là une
chaise-longue, deux fauteuils, une grande commode, une bibliothèque, un
guéridon et plusieurs tapis.


J’attendis nerveusement près de la porte tandis que Miss
Fitzgibbon allait à sa coiffeuse et dégageait les courroies du masque de ses
cheveux. Puis elle ôta son chapeau.


— Asseyez-vous donc, Mr. Turnbull.


— Je… je pense que je devrais partir, maintenant.


Miss Fitzgibbon ne répondit pas tout de suite. Elle écoutait
les voix, les pas au bas des marches.


— Peut-être vaudrait-il mieux attendre encore un peu,
murmura-t-elle. Il ne serait pas très convenable que l’on vous voie sortir de
ma chambre à cette heure indue.


Je ris poliment à cette réflexion, mais je dois avouer que
j’étais considérablement dérouté par son attitude.


Je m’assis sur un des fauteuils et Miss Fitzgibbon alla
attiser le feu. Je commençais à maudire ma nature impulsive. Je me sentais
affreusement gêné, car il était bien évident que mon masque de motoriste
n’intéresserait jamais Miss Fitzgibbon. Et il était plus improbable encore
qu’elle tentât de persuader Sir William de l’essayer. Je l’avais irritée et
compromise, car si Mrs. Anson, ou quelque autre pensionnaire découvrait
que j’avais été seul avec elle dans sa chambre en pleine nuit, la réputation de
cette jeune femme serait souillée à jamais.


Elle alla s’asseoir dans l’autre fauteuil et quand elle
passa près de moi, je remarquai de nouveau ce frais parfum léger. Elle me
sourit, ce qui acheva de me décontenancer.


— Eh bien, Mr. Turnbull, je crois que je vous dois
des excuses. J’ai été plutôt hostile avec vous, là dans le couloir.


— C’est moi qui devrais m’excuser, je…


— C’était une simple réaction, reprit-elle comme si elle
ne m’avait pas entendu. Je viens de passer quatre heures avec Mrs. Anson
et elle est assez envahissante.


— J’étais certain que vous étiez une de ses amies.


— Elle s’est instituée gardienne de ma vertu et mentor.
J’ai dû subir une foule de conseils… Voudriez-vous boire quelque chose, Mr. Turnbull ?
J’ai là de l’excellent cognac.


— Ma foi… Merci. Oui.


Elle prit un flacon d’argent dans son sac, et deux verres
sur la coiffeuse qu’elle plaça sur le guéridon qui nous séparait, après les
avoir emplis.


— Il est des moments où j’éprouve le besoin de prendre
un fortifiant.


Elle se rassit. Nous levâmes nos verres, et bûmes quelques
gorgées.


— Vous voici bien silencieux, dit-elle enfin. J’espère
ne pas vous avoir alarmé.


Je la regardai d’un air embarrassé, en regrettant bien de
m’être lancé dans cette naïve entreprise.


— Vous venez souvent à Skipton ? demanda-t-elle.


— Deux ou trois fois par an. Miss Fitzgibbon, je pense
que je devrais vous souhaiter le bonsoir. Il n’est pas convenable que je sois
ici, seul avec vous.


— Mais je n’ai toujours pas découvert pourquoi vous
teniez tant à me montrer votre masque.


— Je m’étais imaginé que vous pourriez persuader Sir
William de l’essayer.


Elle hocha la tête.


— Ainsi, vous êtes représentant en lunettes ?


— Non, Miss Fitzgibbon. La firme qui m’emploie manufacture
des…


Je me tus brusquement car j’avais perçu au même instant le
son qui venait de détourner l’attention de Miss Fitzgibbon. Nous venions
d’entendre grincer le plancher, juste derrière la porte.


Miss Fitzgibbon porta un doigt à ses lèvres et nous
attendîmes, dans un silence angoissé. Quelques instants plus tard, un coup sec
et péremptoire était frappé à la porte !


 


*


* *


 


— Miss Fitzgibbon !


C’était la voix de Mrs. Anson. Je regardai
désespérément ma nouvelle amie et chuchotai :


— Qu’allons-nous faire ? Si je suis découvert ici
à cette heure…


— Chut… Laissez-moi faire.


— Miss Fitzgibbon !


Elle traversa vivement la pièce, sans bruit, et se tint près
du lit. Puis elle répondit d’une voix apparemment lasse :


— Oui ? Qu’y a-t-il, Mrs. Anson ?


Un bref silence, puis :


— La femme de chambre vous a-t-elle apporté votre
bouillotte ?


— Oui, je vous remercie. Je suis déjà couchée.


— Avec la lumière encore allumée ?


La jeune femme me désigna la porte et agita les mains. Je
compris aussitôt et me déplaçai vivement sur le côté pour ne pas être vu par le
trou de la serrure.


— Je lis un peu avant de m’endormir, Mrs. Anson.
Bonne nuit !


Encore un silence, pendant lequel je dus me retenir de crier
tant la tension m’était intolérable.


— J’ai cru entendre une voix d’homme, Miss Fitzgibbon,
reprit Mrs. Anson.


— Je suis tout à fait seule, répondit Miss Fitzgibbon.


Elle rougit violemment, mais je ne sus dire si c’était de
gêne ou de colère.


— Je ne pense pas m’être trompée.


— Attendez un instant, dit Miss Fitzgibbon.


Elle vint vers moi et me souffla à l’oreille :


— Il faut que je lui ouvre. Je sais ce que je vais
faire. Retournez-vous, s’il vous plaît.


— Quoi !


— Tournez-vous… je vous en prie !


Angoissé, je la regardai fixement quelques secondes puis
j’obéis. Je l’entendis s’éloigner vers l’armoire, et défaire les crochets et
les boutons de sa robe. Je fermai les yeux et les recouvris, de la main.
L’énormité de la situation était sans équivalence !


J’entendis la porte de l’armoire se fermer et sentis une
main sur mon bras. Je me retournai. Elle était vêtue d’une robe d’intérieur en
flanelle rayée et elle venait de défaire son chignon. Ses cheveux tombaient sur
ses épaules.


— Emportez cela, chuchota-t-elle en me tendant les deux
verres de cognac. Et allez attendre dans la salle de bains.


— Miss Fitzgibbon ! cria Mrs. Anson. Je dois
insister !


Je vacillai jusqu’à la porte de la salle de bains. En me
retournant je vis que Miss Fitzgibbon rejetait les couvertures du lit et
froissait les draps et l’oreiller. Elle prit ma marmotte et la glissa sous la
chaise-longue. J’entrai dans la salle de bains et fermai la porte. Dans le
noir, je m’adossai au battant. Je tremblais de la tête aux pieds.


La porte de la chambre s’ouvrit.


— Que me voulez-vous, Mrs. Anson ?


J’entendis entrer la logeuse, j’imaginai son regard
soupçonneux examinant la pièce et j’attendis avec terreur qu’elle fasse
irruption dans la salle de bains.


— Miss Fitzgibbon, il est fort tard. Pourquoi ne
dormez-vous pas ?


— Je lisais un peu. Si vous n’aviez pas frappé, nul
doute que je serais déjà endormie.


— J’ai nettement entendu une voix d’homme.


— Mais vous voyez bien que je suis seule. Peut-être
cela venait-il de la chambre voisine ?


— Cela venait d’ici.


— Vous écoutiez donc à la porte ?


— Certainement pas ! Je passais dans le couloir
inférieur pour gagner ma propre chambre.


— Eh bien, vous avez pu vous tromper. Moi aussi, j’ai
entendu des voix.


Le ton de Mrs. Anson changea brusquement.


— Ma chère Amelia, je me soucie uniquement de votre
réputation. Vous ne connaissez pas comme moi les voyageurs de commerce. Vous
êtes jeune et innocente, et je suis responsable de votre sécurité.


— J’ai vingt-deux ans, Mrs. Anson, et je suis
responsable moi-même de ma sécurité. Maintenant je vous prierai de me laisser
car je désire dormir.


Encore une fois, le ton de la logeuse changea :


— Comment puis-je savoir si vous ne me trompez pas ?


— Regardez autour de vous, Mrs. Anson !


Miss Fitzgibbon s’approcha de la salle de bains et ouvrit
brusquement la porte, qui me heurta l’épaule mais me dissimula.


— Regardez partout ! Voulez-vous examiner mon
armoire ? Ou préférez-vous regarder sous le lit ?


— Il est inutile de prendre ce ton désagréable, Miss
Fitzgibbon. Je ne demande qu’à vous croire sur parole.


— Alors ayez la bonté de me laisser. J’ai travaillé
toute la journée et je désire dormir.


Un bref silence, puis Mrs. Anson déclara d’une voix
pincée :


— Très bien, Amelia. Je vous souhaite le bonsoir.


— Bonne nuit, Mrs. Anson.


J’entendis la logeuse sortir de la chambre et descendre les
quelques marches. Encore un silence, plus prolongé, et la porte de la chambre
se ferma. Miss Fitzgibbon vint m’ouvrir et s’adossa au mur d’un air épuisé.


— Elle est partie, souffla-t-elle.


 


*


* *


 


Miss Fitzgibbon me prit des mains un des verres et avala le
cognac d’un trait.


— En voulez-vous encore ? chuchota-t-elle.


— Oui. Avec plaisir.


Le flacon était presque vide mais nous nous partageâmes le
restant. Miss Fitzgibbon était presque pâle, à la lumière du gaz, et je me
demandai si j’avais moi aussi le visage blême.


— Je dois partir immédiatement, dis-je.


— Non. Vous seriez vu. Mrs. Anson n’osera pas
revenir ici mais elle ne va sûrement pas se coucher tout de suite.


— Que puis-je faire, alors ?


— Nous devrons attendre. Je pense que d’ici une heure
elle se sera lassée de guetter.


— Nous nous conduisons comme si nous étions coupables.
Pourquoi ne pourrais-je partir maintenant, et dire la vérité à Mrs. Anson ?


— Parce que nous lui avons déjà menti, et qu’elle m’a
vue en vêtement de nuit.


— Oui, bien sûr.


— Il va falloir que j’éteigne le gaz, comme si je
m’étais réellement couchée. Il y a une petite lampe à pétrole et cela devra
nous suffire, dit-elle et elle m’indiqua un paravent. Si vous pouviez placer
ceci devant la porte, Mr. Turnbull, cela masquerait la lumière et
étoufferait un peu nos voix.


— Certainement.


Miss Fitzgibbon remit un peu de charbon sur le feu, alluma
la lampe à pétrole et éteignit les appliques à gaz. Je l’aidai à déplacer les
fauteuils près de la cheminée et plaçai la lampe dessus.


— Cela vous ennuie-t-il d’attendre un peu ? demanda-t-elle.


— Je préférerais partir, répondis-je, fort gêné, mais
vous avez sans doute raison. Je n’ai guère envie d’affronter Mrs. Anson en
ce moment.


— Alors tâchez de ne pas autant vous agiter.


— Miss Fitzgibbon, je serais beaucoup moins nerveux si
vous remettiez votre robe.


— Mais sous ce peignoir je porte mes vêtements de
dessous.


— Tout de même… Je vous en prie.


Je retournai passer quelques minutes dans la salle de bains
et lorsque je revins elle s’était rhabillée mais elle n’avait pas relevé ses
cheveux, ce que je trouvai charmant car ils encadraient fort joliment son
visage. Comme je me rasseyais elle me dit en souriant :


— Puis-je vous demander une autre faveur, au risque de
vous choquer encore ?


— Laquelle ?


— Je serais beaucoup plus à mon aise, durant cette
heure d’attente, si vous cessiez de m’appeler Miss Fitzgibbon. Mon nom est
Amelia.


— Je sais, j’ai entendu Mrs. Anson. Je m’appelle
Edward.


— Vous êtes si collet-monté, Edward !


— Je n’y puis rien. J’ai toujours eu le souci des convenances.


Ma tension m’avait quitté et je me sentais très fatigué. À en
juger par la pose de Miss Fitzgibbon – ou d’Amelia – dans son
fauteuil, elle devait l’être aussi. La décision de nous adresser l’un et
l’autre par notre prénom était aussi un signe de détente, comme si la soudaine
intrusion de Mrs. Anson avait balayé les conventions. Nous avions subi, et
écarté, une possible catastrophe et cela nous avait rapprochés.


— Pensez-vous que Mrs. Anson a soupçonné ma
présence ici, Amelia ? demandai-je.


— Soupçonné ? Non. Elle était sûre que vous étiez
là.


— Alors je vous ai compromise !


— C’est moi qui vous ai compromis. La duperie était de
mon propre fait.


— Vous êtes très franche. Je crois que je n’ai jamais
rencontré de personne comme vous.


— Ma foi, malgré votre pruderie, Edward, je crois bien
n’avoir jamais rencontré de garçon tout à fait comme vous.


 


*


* *


 


Le pire étant passé et le reste pouvant attendre, je me
surpris à apprécier notre singulière intimité. Nos fauteuils étaient rapprochés
dans la chaleur et la pénombre, le cognac me réchauffait le cœur et la lumière
diffuse de la lampe à pétrole détaillait subtilement les traits charmants
d’Amelia. J’en oubliais presque les circonstances qui m’avaient amené là. Elle
m’apparaissait comme une personne d’une beauté et d’une présence d’esprit
remarquables et l’idée d’avoir à la quitter dans une heure m’était fort
importune.


Au début, ce fut moi qui menai la conversation, en parlant
un peu de moi-même. Je lui racontai que mes parents avaient émigré en Amérique
alors que je venais de terminer mes études et que depuis lors je vivais seul,
et travaillais pour Mr. Westerman.


Cela dit, je m’enquis poliment de son passé. Elle me dit
qu’elle était orpheline, ses parents ayant péri dans un naufrage alors qu’elle
était encore toute enfant, et qu’elle était depuis la pupille de Sir William.
Son père et lui avaient été des amis d’enfance, et il avait exprimé dans son
testament le désir de la lui confier.


— Vous habitez donc Reynolds House ? Ce n’est pas simplement
votre lieu de travail ?


— Je touche un modeste salaire, mais Sir William a mis
à ma disposition un petit appartement dans une des ailes de la demeure.


— J’aimerais beaucoup connaître Sir William.


— Pour lui faire essayer votre masque ?
demanda-t-elle en souriant.


— Je regrette maintenant de vous avoir importunée avec
cela.


— Pas du tout, j’en suis ravie. Sans le vouloir, vous
avez égayé ma soirée. Je commençais à me demander si Mrs. Anson n’était
pas la seule habitante de cet hôtel, tant elle me retenait prisonnière…
D’ailleurs, je suis certaine que votre masque intéressera Sir William, même
s’il ne conduit plus sa voiture sans chevaux.


Je m’étonnai.


— Mais je croyais que c’était un motoriste passionné !
Pourquoi s’en est-il désintéressé ?


— C’est un savant, Edward. Ses inventions sont
nombreuses, dans tous les domaines.


Nous conversâmes ainsi un moment, et plus nous causions,
plus je me sentais à mon aise. J’appris qu’Amelia avait beaucoup voyagé,
accompagnant souvent Sir William à l’étranger. Elle me parla de New-York, de
Dresde, de Leipzig, ce qui m’intéressa vivement.


Enfin le feu baissa, il ne resta plus de cognac et je dis, à
regret :


— Ne pensez-vous pas que je devrais maintenant regagner
ma chambre, Amelia ?


Elle me considéra, impassible, puis elle sourit et, à ma
grande surprise, posa sa main sur mon bras.


— Uniquement si vous le désirez.


— Dans ce cas, je crois que je vais m’attarder quelques
minutes encore.


À peine avais-je parlé que je le regrettai. Malgré son geste
amical, j’estimais qu’il s’était passé beaucoup plus d’une heure depuis que Mrs. Anson
nous avait quittés – bien qu’il eût été impardonnable de consulter ma
montre – et qu’il serait fort malséant de rester plus longtemps. Mais
Amelia ne me lâchait pas le bras.


— Il faudra nous revoir, Edward. Nous pourrions nous
retrouver à Londres, un soir. Peut-être m’inviteriez-vous à dîner ? Alors
nous pourrons parler librement sans avoir à chuchoter.


— Quand rentrez-vous dans le Surrey ?


— Demain après-midi.


— Peut-être seriez-vous libre pour déjeuner ? Je connais
une petite auberge sur la route d’Ilkley…


— Cela me ferait grand plaisir, Edward.


— Il faut maintenant que je vous quitte, dis-je en
tirant enfin ma montre de mon gousset, ce qui me permit de constater qu’une
heure et demie s’était écoulée depuis l’intrusion de Mrs. Anson. Je dois
m’excuser d’avoir bavardé aussi longtemps.


Amelia ne dit rien mais secoua lentement la tête en
souriant. Je repris ma marmotte et Amelia se leva pour souffler la lampe. À nous
deux, nous repliâmes le paravent.


Il n’y avait d’autre lumière que les derniers rougeoiements
de braises et je vis Amelia se rapprocher de moi dans la pénombre. J’entrouvris
la porte. Tout était sombre et silencieux au-dehors, mais je me demandai si le
paravent avait bien étouffé nos voix, et si notre innocente liaison n’avait pu
être surprise par d’autres personnes.


— Bonne nuit, Miss Fitzgibbon, dis-je.


Sa main effleura mon bras et je sentis sur ma joue la
tiédeur de son haleine. Ses lèvres s’y posèrent brièvement.


— Bonne nuit, Mr. Turnbull.


Ses doigts serrèrent un peu mon bras, puis elle recula et sa
porte se referma sans bruit.


 


*


* *


 


Ma chambre et mon lit étaient glacés et je ne pus trouver le
sommeil. Je passai le reste de la nuit à remuer des pensées fort éloignées de
mon environnement immédiat. Au matin, l’esprit étonnamment clair malgré mon
insomnie, je fus le premier à descendre à la salle à manger et dès que je fus
installé à ma table habituelle le garçon s’approcha de moi.


— Avec les compliments de Mrs. Anson, monsieur, me
dit-il. Si vous vouliez avoir la bonté de vous occuper de cela dès que vous
aurez déjeuné ?


J’ouvris l’enveloppe qu’il me tendait et y découvris ma
note. Quand je sortis de la salle à manger, je vis que mes bagages avaient été
déposés dans le vestibule. Le garçon de restaurant prit mon argent et
m’accompagna à la porte. Aucun des autres pensionnaires n’assista à mon départ ;
Mrs. Anson ne se montra pas. Je me retrouvai dans la rue, dans la
fraîcheur du petit matin, encore stupéfait par la soudaineté de ce départ
forcé.


Finalement, je pris mes bagages et allai les déposer à la
consigne de la gare. Je restai toute la journée dans le voisinage de l’hôtel,
mais ne vis pas Amelia. À midi, je me rendis à l’auberge de la route d’Ilkley
mais elle ne vint pas. Je me résolus enfin à retourner à la gare et dans la
soirée je pris le dernier train pour Londres.[bookmark: bookmark2]
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La maison de Richmond Hill


 


La semaine suivant mon départ prématuré de Skipton, mes
affaires m’appelèrent à Nottingham. Je me consacrai à mon travail avec une
telle énergie que je compensai largement mon manque à gagner de Skipton. Le
samedi soir, en regagnant mon logement proche de Regent’s Park, l’incident
n’était plus qu’un souvenir regrettable. Je pensais ne plus jamais avoir le
plaisir de revoir Amelia, mais j’aurais tout de même voulu lui présenter des
excuses.


Cependant, à mon retour, je trouvai une lettre portant le
cachet de la poste de Richmond. Le billet était tapé à la machine, et
m’apprenait simplement que Sir William avait exprimé le désir de me connaître
et de voir mon invention. En conséquence, j’étais invité à prendre le thé le
dimanche 21 mai à Reynolds House. Ce mot était signé « A. Fitzgibbon ».
Il y avait un post-scriptum de sa main, plus personnel :


 


Sir William travaille généralement dans son laboratoire
jusqu’au soir, mais peut-être pourriez-vous arriver vers 2 heures ? Si le
temps se maintient au beau, nous pourrions faire une promenade à bicyclette
dans Richmond Park ?


Amelia


 


Je ne fus pas long à me décider. En quelques minutes, j’écrivis
une lettre d’acceptation et allai aussitôt la poster. J’étais enchanté d’être
invité à prendre le thé.


 


*


* *


 


Le jour dit, je descendis du train à Richmond et me promenai
lentement dans la petite ville. La plupart des magasins étaient fermés, mais il
y avait beaucoup de circulation – des phaétons et des coupés emmenant des
familles entières pour la promenade du dimanche – et les trottoirs étaient
encombrés de piétons. Je me mêlai à cette foule, assez fier de mon élégance et
des nouveaux vêtements achetés la veille. Pour cette occasion j’avais même fait
l’emplette d’un canotier, que je portais crânement sur le côté. Le seul
souvenir de ma vie normale était la marmotte que j’avais emportée, mais que
j’avais vidée de tous mes échantillons, à l’exception des trois masques de protection.
La légèreté inhabituelle de la mallette, cependant, soulignait la nature
particulière de cette visite.


Comme j’étais en avance, je poursuivis ma promenade le long
de la Tamise, puis je revins vers le centre de la ville où je trouvai un
restaurant et y commandai un repas substantiel. Après quoi, ayant oublié de me
renseigner sur les horaires des trains du soir pour Londres, je retournai à la
gare.


Enfin, il fut temps de diriger mes pas vers Richmond Hill.
Une route étroite serpentait au flanc de la colline et, au sommet, elle se
rétrécissait encore pour devenir un chemin de terre battue traversant le parc
proprement dit. L’endroit était paisible et parfois l’on apercevait entre les
arbres la grande boucle de la Tamise. Les maisons, presque invisibles au fond
de leurs vastes jardins, s’espaçaient de plus en plus. J’arrivai enfin devant
un portail flanqué de deux piliers de pierre de taille gravés de l’inscription Reynolds
House.


L’allée n’était pas bien longue mais décrivait une courbe si
bien que la demeure n’était pas visible du portail. J’avançai, et remarquai en
passant que les arbres et les buissons étaient presque retournés à l’état
sauvage. L’allée elle-même était envahie d’herbes folles et à peine large pour
permettre le passage d’une voiture.


Quand j’aperçus enfin la maison, sa taille m’impressionna.
Le corps de logis principal me parut avoir au moins cent ans, mais deux grandes
ailes plus modernes avaient été ajoutées et une portion de la cour ainsi formée
était occupée par une construction de bois et de verre évoquant une serre.


Dans le voisinage immédiat de la maison, les buissons
avaient été taillés et une pelouse bien soignée s’étendait d’un côté et
contournait une des ailes. La porte d’entrée était à demi cachée par un coin de
la serre – au premier abord, je ne l’avais pas remarquée – et me
dirigeai de ce côté. Tout paraissait désert ; la maison et les jardins
étaient silencieux et je ne voyais aucun mouvement derrière les fenêtres.


Comme je longeais cette espèce de serre soudain je perçus un
grincement de métal, accompagné d’un éclat de lumière jaune. Pendant une
fraction de seconde je distinguai la silhouette d’un homme penché en avant,
entouré d’une gerbe d’étincelles… Puis le grincement se tut et la lueur
s’éteignit.


Je pressai le bouton de la sonnette électrique et au bout de
quelques instants la porte me fut ouverte par une femme potelée d’un certain
âge, en robe noire et tablier blanc. J’ôtai mon chapeau.


— Je désirerais voir Miss Fitzgibbon, dis-je. Je suis
attendu.


— Avez-vous une carte, monsieur ?


J’allais remettre une de mes cartes commerciales fournies
par Mr. Westerman, mais je me souvins qu’il s’agissait d’une visite plus
personnelle.


— Non, mais voudriez-vous annoncer Mr. Edward
Turnbull ?


— Si vous voulez bien attendre…


Elle me conduisit dans un petit salon et referma la porte
derrière moi.


Je profitai de ce répit pour examiner la pièce dans l’espoir
d’avoir un léger aperçu des goûts de Sir William. Mais le salon était si mal
meublé qu’il s’en dégageait une impression de dénuement. Il n’y avait qu’une
petite table octogonale devant la cheminée, deux fauteuils avachis, un tapis
élimé et des rideaux fanés.


La domestique reparut.


— Si vous voulez bien me suivre, Mr. Turnbull ?
Vous pouvez laisser votre mallette dans l’entrée.


Elle me fit longer un corridor et traverser un grand salon
confortable dont les portes-fenêtres donnaient sur le jardin. J’aperçus Amelia
installée devant une table de fer peinte en blanc, entre deux pommiers.


— Mr. Turnbull, mademoiselle, annonça la servante
et Amelia leva les yeux de son livre.


— Edward ! Vous arrivez plus tôt que je ne
l’espérais. C’est merveilleux… Il fait un temps splendide pour une promenade !
Mrs. Watchets, voulez-vous nous servir de la citronnade… Vous devez avoir
soif après votre longue marche, Edward. Nous allons boire chacun un verre et
puis nous partirons immédiatement.


J’étais enchanté de revoir Amelia et fus agréablement
surpris de la retrouver aussi jolie que je me la rappelais. Elle portait un
ensemble harmonieux, un corsage blanc et une jupe de soie bleu foncé, et était
coiffée d’un chapeau de rafia à fleurs. Ses longs cheveux roux sombre, retenus
par une barrette, tombaient le long de son dos. Une brise légère agitait les
branches des pommiers et leur ombre mouvante semblait lui caresser le visage.


— Je n’ai pas apporté ma bicyclette, dis-je, car je ne…


— Nous en avons plusieurs ici, je vous en prêterai une.
Je suis ravie que vous ayez pu venir, Edward. J’ai tant de choses à vous dire !


— Je suis vraiment désolé de vous avoir causé des
ennuis, dis-je, pressé de soulager mon esprit de ce qui m’avait préoccupé. Mrs. Anson
n’a pas douté un instant de ma présence dans votre chambre.


— Il paraît qu’on vous a mis à la porte ?


— Tout de suite après le petit déjeuner. Je n’ai pas vu
Mrs. Anson mais…


Je me tus, car Mrs. Watchets revenait avec un plateau
portant deux verres et un pichet de cristal. Dès qu’elle nous eut laissés,
Amelia me dit :


— Nous parlerons de tout cela en roulant. Je suis
certaine que Mrs. Watchets serait aussi scandalisée que Mrs. Anson en
apprenant nos relations nocturnes.


Quelque chose dans son emploi du pluriel me procura un
frisson délicieux bien que non innocent.


La citronnade était délicieusement fraîche, avec ce rien
d’acidité qui stimule le palais. Je bus mon verre avec une rapidité immodérée.


— Parlez-moi un peu des travaux de Sir William. Vous
m’avez dit qu’il s’était désintéressé de la voiture sans chevaux. Que fait-il
en ce moment ?


— Peut-être vaudrait-il mieux que vous le lui demandiez
vous-même tout à l’heure. Mais ce n’est un secret pour personne qu’il a
construit une machine volante plus lourde que l’air.


Je la contemplai avec stupéfaction.


— Vous ne parlez pas sérieusement ! Aucune machine
ne peut voler !


— Les oiseaux volent. Ils sont plus lourds que l’air.


— Oui, mais ils ont des ailes.


Elle me considéra un moment d’un air songeur.


— Il vaudrait peut-être mieux que vous la voyiez par
vous-même, Edward. Elle est juste derrière ces arbres.


— Ah oui ! Je tiens absolument à voir cette chose
impossible !


Nous laissâmes nos verres sur la table et Amelia traversant
la pelouse me conduisit vers un petit bosquet. Nous nous y engageâmes, en
direction de Richmond Park dont les limites aboutissaient au bas du jardin, et
débouchâmes dans un espace découvert en terre battue. La machine volante y
était posée.


Elle était plus grande que je l’aurais imaginée, d’une
envergure de quelque six mètres mais elle était manifestement inachevée ;
sa charpente, faite de lattes de bois, n’était pas recouverte et il ne semblait
y avoir aucune place pour qu’un conducteur put s’asseoir. De chaque côté du
corps principal il y avait une aile inclinée, de telle façon que l’extrémité
touchait terre. L’ensemble évoquait une libellule au repos, mais sans avoir la
beauté de cet insecte.


Nous nous en approchâmes et je passai la main sur une des
ailes. Il semblait y avoir plusieurs lattes de bois sous le tissu, qui avait la
texture de la soie. Il était tendu à l’extrême, au point qu’en pianotant du
bout des doigts sur le tissu on produisait un son de tambour.


— Comment cela marche-t-il ? demandai-je.


Amelia contourna la machine.


— Le moteur était affixé dans cette position,
expliqua-t-elle en indiquant quatre étais plus épais que les autres. Et ce
système de poulies entraînait les câbles qui soulevaient et abaissaient les
ailes.


Elle me désigna les charnières qui permettaient aux ailes de
battre, et je m’aperçus, en en soulevant une, que le mouvement était souple et
très fort.


— Sir William aurait dû continuer ! m’écriai-je.
Ce devrait être merveilleux de pouvoir voler !


— Il a été déçu. Son modèle ne le satisfaisait pas. Un
soir, il m’a dit qu’il avait besoin d’un peu de temps pour reconsidérer sa
théorie du vol, parce que cette machine ne fait qu’imiter sans succès les
mouvements de l’oiseau.


Il lui fallait tout remettre en course. De plus, le moteur
était trop lourd pour la machine, et pas assez puissant.


— Il me semble qu’un homme aussi génial que Sir William
aurait pu modifier le moteur.


— Mais il l’a fait. Regardez donc ceci…


Amelia me montra un singulier assemblage, placé à
l’intérieur de la structure. Au premier abord, cela me parut fait d’ivoire et
de cuivre, mais avec quelque chose de cristallin qui égarait l’œil, si bien
qu’il était impossible de déceler au sein de ces profondeurs scintillantes aux
multiples facettes les pièces constituant le mécanisme.


— Qu’est-ce donc ? demandai-je, fort intéressé.


— Un appareil inventé par Sir William. Un dispositif
plutôt, une substance qui augmente la puissance, elle n’était pas inefficace.
Mais le modèle ne le satisfaisait pas, comme je vous le disais, et il a
complètement abandonné cette machine.


— Où est le moteur, à présent ?


— Dans la maison. Il s’en sert pour fournir de
l’électricité à son laboratoire.


Je me penchai pour examiner de plus près la matière
cristalline, mais même de très près il était difficile d’en déceler la
composition. J’étais déçu, car j’avoue que cela m’aurait amusé de voir cette
machine voler. Je me redressai et demandai à Amelia qui s’était reculée :


— Vous arrive-t-il d’aider Sir William dans ses travaux ?


— Parfois.


— Vous êtes donc sa confidente ?


— Si vous pensez que je pourrais le persuader d’acheter
vos masques, oui, sans doute.


Je ne répondis rien à cela, car ce n’était pas à la navrante
histoire du masque que je pensais. Nous retournâmes vers la maison et comme
nous arrivions sur la pelouse, Amelia proposa :


— Allons-nous faire cette promenade à bicyclette ?


— Cela me plairait infiniment.


Nous rentrâmes et Amelia appela Mrs. Watchets, pour
l’avertir que nous sortions mais que le thé devrait être servi comme d’habitude
à quatre heures et demie. Puis elle m’emmena dans un appentis où étaient
rangées plusieurs bicyclettes et nous en prîmes deux, que nous poussâmes vers
les limites du parc.


 


*


* *


 


Nous nous reposâmes à l’ombre d’un bouquet d’arbres dominant
les lacs, et Amelia me raconta enfin ce qui lui était arrivé dans la matinée
suivant notre conversation.


— Je n’ai pas été appelée pour le petit déjeuner,
dit-elle, et comme j’étais fatiguée, j’ai dormi assez tard. J’ai été réveillée
par Mrs. Anson qui apportait dans ma chambre le plateau de mon déjeuner.
Alors, comme vous pouvez vous y attendre, elle me fit bénéficier de son point
de vue sur la morale… avec son habituelle prolixité.


— Était-elle fâchée contre vous ? Avez-vous essayé
de vous expliquer ?


— Eh bien, elle n’était pas fâchée, ou du moins elle
n’a pas exprimé de colère. Et je n’ai pas eu l’occasion de m’expliquer. Elle
avait les lèvres pincées, elle était pleine de sollicitude. Elle savait ce qui
s’était passé, ou plutôt elle s’était fait une idée de ce qui s’était passé, et
au début j’ai pensé que si je tentais de nier ce dont elle était déjà certaine
cela aurait suscité sa fureur, aussi ai-je humblement écouté ses conseils sans
rien dire. Sa mercuriale se résumait à ceci : j’étais une jeune personne
bien élevée, de bonne famille, et ce qu’elle appelait la « vie dissolue »
n’était pas pour moi. C’était, cependant, assez révélateur. J’ai compris
qu’elle pouvait réprouver les actes qu’elle prêtait à d’autres, tout en étant
emplie d’une curiosité dévorante et malsaine sur la nature de ces actes. Malgré
toute sa colère, Mrs. Anson espérait bien obtenir de moi des révélations
et des confidences intimes.


— Je suppose que sa curiosité a été déçue, dis-je.


— Pas du tout, rétorqua Amelia avec un léger sourire,
tout en jouant avec un brin d’herbe d’un vert tendre. Je lui ai fourni quelques
détails révélateurs.


Je me surpris à rire, bien que je fus tout à la fois fort
embarrassé et assez excité.


— J’aimerais entendre un ou deux de ces détails, dis-je
hardiment.


Amelia battit des cils.


— Monsieur ! Que faites-vous de ma pudeur ? minauda-t-elle.
Sa curiosité satisfaite, et certaine que je glissais sur la redoutable pente du
vice, elle quitta ma chambre en hâte et ce fut tout. Je suis partie aussi vite
que possible. Cette conversation m’avait mise en retard pour mes rendez-vous à
l’usine, et je n’ai pu arriver à temps au vôtre, pour déjeuner. J’en suis
navrée.


— Vous êtes tout excusée, assurai-je, très fier de moi
même si ma réputation scandaleuse n’était qu’une fiction.


Nous étions tous deux adossés au tronc d’un arbre immense,
les bicyclettes accotées contre une autre. À quelques mètres, deux petits
garçons en costume marin poussaient un petit voilier sur le lac, sous l’œil
intéressé de leur nurse.


— Poursuivons notre promenade, dis-je. J’aimerais mieux
connaître le Park.


Je me levai d’un bond et tendis les deux mains pour aider
Amelia à se mettre debout. Nous courûmes aux bicyclettes, les enfourchâmes et
partîmes dans le vent léger, en direction de Kingston.


Pendant quelques minutes nous pédalâmes sans nous presser
mais comme nous abordions une petite côte, Amelia me cria :


— Faisons la course !


Je forçai sur les pédales, mais nous avions le vent dans le
nez et la pente était plus abrupte qu’il n’y paraissait. Cependant, Amelia ne
se laissait pas distancer.


Sur ce, elle me dépassa. Je me penchai en avant et pédalai
plus fort ; je réussis à la rattraper mais, encore une fois, elle
s’éloigna. Je me redressai, debout sur les pédales, et fis appel à toutes mes
forces pour réduire la distance, mais en dépit de tous mes efforts Amelia
gardait son avance. Soudain, comme si elle était lasse de ce jeu, elle fit un
bond en avant et gravit la côte à une vitesse stupéfiante. Je savais que je
n’avais aucun espoir de la rattraper et renonçai à la lutte. Je la suivis des
yeux et, avec saisissement, je m’aperçus qu’elle était assise toute droite sur
sa selle, et qu’apparemment, elle était en roue libre !


Ahuri, je vis sa bicyclette atteindre le sommet de la côte à
une vitesse qui devait dépasser les trente kilomètres à l’heure, et disparaître
dans la descente.


Vexé, je continuai de pédaler et, arrivé sur la crête, je
vis qu’Amelia avait mis pied à terre. Sa bicyclette était couchée sur un côté
et la roue avant tournait. Amelia était assise dans l’herbe et riait de ma
déconvenue.


Je jetai ma bicyclette à côté de la sienne et m’assis à mon
tour, d’une humeur aussi proche du déplaisir qu’elle pouvait l’être en sa
charmante compagnie.


— Vous avez triché ! protestai-je.


— Vous auriez pu en faire autant, dit-elle, riant aux
éclats.


J’épongeai avec mon mouchoir ma figure en sueur.


— Ce n’était pas une course, mais une humiliation
délibérée.


— Voyons, Edward ! Ne prenez pas cela tant au
sérieux ! Je voulais simplement vous montrer quelque chose.


— Quoi donc ? bougonnai-je.


— Ma bicyclette. Vous n’avez rien remarqué ?


— Non.


— Et la roue avant ?


— Elle tourne encore.


— Eh bien, arrêtez-la.


Je tendis la main et saisis le bandage pneumatique mais je
la retirai vivement tant la friction me brûlait. La roue continua de tourner.


— Qu’est-ce donc ? demandai-je, oubliant ma
vexation.


— Un des appareils de Sir William. Votre bicyclette en
a un aussi.


— Qu’est-ce donc, Amelia ? Comment cela
marche-t-il ?


— C’est là-dedans, dit-elle.


En tournant, elle fit glisser la poignée de caoutchouc,
révélant la tubulure métallique du guidon. Elle le tint de manière que je
puisse voir l’intérieur… et j’aperçus là cette matière cristalline que j’avais
remarquée sur la machine volante.


— Il y a un fil, qui passe à l’intérieur du cadre et
qui est relié à la roue, expliqua Amelia. Et dans le moyeu il y a encore de
cette matière-là.


— Mais qu’est-ce que c’est ? En quoi
consiste-t-elle ?


— Je ne sais pas. Je connais certains des éléments qui
la composent, puisque j’ai dû les commander, mais j’ignore comment ils sont
assemblés pour produire cet effet.


Elle m’expliqua que le système avait été adapté par Sir
William au début de la vogue de la bicyclette, quelques années plus tôt, pour
aider les personnes âgées ou faibles à gravir les côtes.


— Vous rendez-vous compte que cette invention à elle
seule pourrait faire la fortune de Sir William ?


— Il ne manque pas d’argent.


— Sans doute, mais songez au service que cela rendrait
au grand public ! Un dispositif de ce genre pourrait transformer
l’industrie des véhicules.


Amelia secoua la tête.


— Vous ne connaissez pas Sir William. Je suis sûre
qu’il a envisagé de prendre un brevet pour cela, mais je crois qu’il a jugé
qu’il valait mieux le garder secret. La bicyclette est un sport, surtout
pratiqué par les jeunes, afin de prendre l’air et de faire de l’exercice. Comme
vous l’avez constaté, cela n’exige aucun effort de monter une bicyclette ainsi
équipée.


— Oui, mais il pourrait y avoir d’autres usages.


— Certes, et c’est pourquoi je vous dis que vous ne
connaissez pas Sir William et que vous ne pouvez pas le comprendre. Son
intellect est sans cesse en mouvement, et dès qu’il a mis au point une
invention, il s’intéresse à une autre. Les bicyclettes ont été équipées avant
qu’il construise sa voiture sans chevaux, et cela c’était avant sa machine
volante.


— Et il a abandonné la machine volante pour un nouveau
projet ?


— Oui.


— Puis-je savoir ce que c’est ?


— Vous allez bientôt faire la connaissance de Sir
William. Peut-être vous le révèlera-t-il lui-même.


Je réfléchis un moment à cela.


— Vous me dites qu’il est parfois taciturne. Peut-être
ne voudra-t-il rien me dire.


Nous étions de nouveau assis sous l’arbre l’un à côté de
l’autre.


— Alors vous pourrez m’interroger à nouveau, Edward, me
répondit Amelia.
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La théorie de Sir William


 


Le temps passait et bientôt Amelia proposa de retourner vers
la maison. Nous rentrâmes par une des portes-fenêtres et Amelia appuya sur un
bouton de sonnette. Quelques instants plus tard, un valet de chambre apparut.


— Hillyer, lui dit Amelia, voudriez-vous avertir Mrs. Watchets
que nous aimerions que le thé soit servi dans dix minutes, au fumoir ?


— Bien, mademoiselle.


Le fumoir était au rez-de-chaussée, confortablement meublé
et visiblement une des pièces les plus utilisées de la maison. De la vaisselle
avait été disposée sur une petite table et nous nous assîmes pour attendre Sir
William. La pendule de la cheminée marquait un peu plus de quatre heures et
demie. Amelia sonna la gouvernante.


— Mrs. Watchets, avez-vous sonné la cloche du thé ?


— Oui, mademoiselle, mais Sir Williams est toujours
dans son laboratoire.


— Alors peut-être pourriez-vous aller lui rappeler
qu’il a un invité ?


Mrs. Watchets nous quitta mais à peine était-elle
sortie qu’une autre porte s’ouvrit et un homme grand et bien charpenté entra
précipitamment. Il était en manches de chemise et gilet et portait sa veste sur
le bras.


Tout en déroulant une de ses manches retroussées, il jeta un
coup d’œil dans ma direction. Je me levai aussitôt.


— Le thé est servi ? demanda-t-il à Amelia. J’ai
presque fini !


— Sir William, vous souvenez-vous que je vous ai parlé
d’Edward Turnbull ?


Il me regarda de nouveau.


— Turnbull ? Enchanté. Asseyez-vous donc… Amelia,
aide-moi à boutonner ma manchette.


Il lui tendit son bras et elle se pencha pour fermer le
bouton de manchette. Cela fait, il rabaissa son autre manche et Amelia lui
rendit le même service. Enfin, il enfila sa veste et alla à la cheminée, où il
prit une pipe à son râtelier et commença à la bourrer.


J’attendais, avec quelque appréhension ; je me
demandais si le fait qu’il avait été sur le point d’achever son travail
signifiait que ma visite était importune.


— Que pensez-vous de ce fauteuil, Turnbull ? me
demanda-t-il sans se retourner.


— Adossez-vous bien, conseilla Amelia. Ne restez pas
assis sur le bord.


J’obéis, et il me sembla alors que la substance du coussin
se remodelait pour s’adapter à la forme de mon corps. Plus je m’adossais, plus
le dossier me paraissait élastique.


— C’est un fauteuil de mon invention, expliqua Sir
William en se retournant vers nous tout en allumant sa pipe. Quelle est votre
spécialité, au juste ?


— Ma… euh… ?


— Votre domaine de recherche. Vous êtes un savant,
n’est-ce pas ?


— Sir William, intervint Amelia, Mr. Turnbull
s’intéresse aux voitures sans chevaux, si vous avez bonne mémoire.


Je me souvins alors que j’avais laissé ma marmotte dans le
vestibule. Sir William me considéra.


— Les voitures sans chevaux, hein ? C’est un bon
intérêt pour les jeunes gens. Pour moi, cela n’a été qu’une phase passagère, je
le crains. J’ai démonté ma voiture parce que ses éléments m’étaient plus utiles
dans mon laboratoire.


— Mais c’est une mode qui va s’imposer, monsieur !
En Amérique…


— Oui, oui, mais je suis un savant, Turnbull. La
voiture sans chevaux n’est qu’un aspect d’un vaste domaine de recherche
d’avant-garde. Nous sommes maintenant à l’aube du XXe siècle, qui
sera le siècle de la science. Il n’y a pas de limites à ce que pourra accomplir
la science.


Tandis qu’il parlait, Sir William ne me regardait pas. Son
regard était perdu dans le vague, au-dessus de ma tête. Ses doigts jouaient
avec l’allumette éteinte.


— Je reconnais, dis-je, que c’est un sujet passionnant
pour un grand nombre de personnes, monsieur.


— Oui, mais je crois que l’on s’y prend mal. L’idée
générale est de perfectionner simplement ce que nous connaissons déjà. On parle
de chemins de fer plus rapides, de bateaux plus grands. À mon avis, tout cela
sera bientôt dépassé. À la fin du XXe siècle, Turnbull, l’homme
voyagera aussi librement entre les planètes du système solaire qu’il se déplace
aujourd’hui dans les rues de Londres. Nous connaîtrons les habitants de Mars et
Vénus aussi bien que nous connaissons aujourd’hui les Français ou les
Allemands. J’ose dire que nous irons plus loin encore… vers les étoiles de
l’univers !


À ce moment Mrs. Watchets entra portant un plateau
d’argent chargé d’une théière, d’un pot à lait et d’un sucrier. Je fus assez
satisfait de cette intrusion car je trouvais assez difficilement supportables
les idées étonnantes de Sir William sans parler de sa nervosité. Je crois qu’il
fut heureux d’être interrompu, lui aussi, car tandis que la gouvernante posait
le plateau sur la table et servait le thé, il s’éloigna pour s’adosser à la cheminée.
Il ralluma sa pipe, et je pus alors le considérer avec attention sans être
distrait par ses manières abruptes.


C’était, comme je l’ai dit, un homme grand et solidement
charpenté, mais ce qu’il avait de plus frappant, c’était sa tête, le front
large et très haut, le teint pâle, les yeux gris. Ses cheveux se clairsemaient
aux tempes mais sur le sommet du crâne ils étaient encore très drus et plutôt
ébouriffés, et il arborait une barbe bien fournie qui semblait accentuer la
pâleur de sa peau.


J’aurais préféré le voir plus à son aise, car dès son
arrivée il avait détruit l’agréable sentiment de bien-être que j’éprouvais en
compagnie d’Amelia, et j’étais maintenant aussi nerveux que lui.


Une inspiration soudaine me souffla alors qu’il n’avait sans
doute pas l’habitude de fréquenter des inconnus, qu’il était plus accoutumé à
de longues heures de travail solitaire. Ma propre occupation m’amenait à
rencontrer au contraire de nombreuses personnes, et pour bien l’exercer je
devais gagner leur confiance. C’était donc à moi de prendre l’initiative de la
conversation, aussi paradoxal que cela puisse paraître. Dès que Mrs. Watchets
eut quitté la pièce, je demandai :


— Sir William, vous disiez que vous aviez presque fini.
J’espère ne pas vous avoir dérangé.


La simplicité de ma manœuvre produisit l’effet recherché. Il
alla s’asseoir, et quand il me répondit sa parole était plus posée.


— Non, absolument pas. Je pourrai continuer après le
thé. D’ailleurs, j’avais besoin d’un bref repos.


— Puis-je m’enquérir de la nature de vos travaux ?


Il jeta un coup d’œil à Amelia, mais elle resta impassible.


— Miss Fitzgibbon vous a-t-elle parlé de ce que je
construis en ce moment ?


— Un peu, monsieur. J’ai vu votre machine volante, par
exemple.


Cela, à mon étonnement, le fit rire.


— Me croyez-vous dément, pour m’amuser à de telles
folies, Turnbull ? Mes collègues scientifiques me disent que le vol d’un
plus lourd que l’air est impossible. Qu’en pensez-vous ?


— L’idée est neuve, monsieur, répondis-je et comme il
ne disait rien mais continuai de me regarder, j’ajoutai précipitamment :
Il me semble que le problème est un manque de puissance motrice. Le projet est
bon…


— Non, non, le projet ne vaut rien non plus. Je m’y
suis mal pris. De toutes façons, le vol d’une machine est déjà dépassé, et
avant même d’avoir essayé cette mécanique que vous avez vue !


Il but une gorgée de thé puis, me stupéfiant par sa
rapidité, il bondit de son fauteuil et alla ouvrir le tiroir d’une commode où
il prit un petit paquet plat qu’il me tendit.


— Jetez donc un coup d’œil à cela, Turnbull. Dites-moi
ce que vous en pensez.


J’ouvris le paquet et trouvai sept portraits
photographiques. Le premier représentait la tête et les épaules d’un jeune
garçon, le second d’un adolescent, puis d’un très jeune homme, et ainsi de
suite.


— Ce sont des photographies de la même personne ?
demandai-je, ayant reconnu une similitude de traits.


— Oui, répliqua Sir William. Le sujet est un de mes
cousins et il a posé par hasard pour des portraits photographiques à
intervalles réguliers. Alors, Turnbull, ne remarquez-vous rien de la qualité
de ces portraits ? Non ! Comment pourriez-vous me devancer ? Ce
sont des sections de la Quatrième Dimension !


Me voyant perplexe, Amelia intervint :


— Sir William, ce concept doit être nouveau pour Mr. Turnbull.


— Pas plus que le vol du plus lourd que l’air !
Vous avez saisi cela, Turnbull, pourquoi pas la Quatrième Dimension ?


— Voulez-vous parler du… concept de…


— D’espace et de Temps ! Précisément, Turnbull !
Le Temps… le grand mystère !


Je jetai un coup d’œil à Amelia, quêtant son assistance, et
m’aperçus qu’elle m’examinait. Un léger sourire se jouait sur ses lèvres et je
devinai aussitôt qu’elle avait dû bien souvent entendre Sir William s’étendre
sur ce sujet.


— Ces portraits, Turnbull, sont des représentations en
deux dimensions d’une personne tri-dimensionnelle. Individuellement, ils
peuvent dépeindre sa hauteur et sa largeur, et donner même une idée de sa profondeur…
mais ce ne seront jamais que des bouts de carton plats et bi-dimensionnels.
Pas plus qu’ils ne peuvent révéler que toute sa vie, il a voyagé dans le Temps.
Placés côte à côte, ils se rapprochent de la Quatrième Dimension !


Il arpentait la pièce à grands pas, ayant repris les
photographies, et les brandissait tout en parlant. Il alla à la cheminée et
aligna les portraits côte à côte.


— Le Temps et l’Espace sont en somme la même chose. Je
traverse cette pièce et j’ai voyagé dans l’Espace sur quelques mètres… mais en
même temps j’ai voyagé de quelques secondes dans le Temps. Comprenez-vous ce
que je veux dire ?


— Qu’un des mouvements est le complément de l’autre ?
hasardai-je.


— Exactement ! Et je travaille en ce moment à les
dissocier… à faciliter le voyage dans l’Espace distinct du Temps, et dans le
Temps distinct de l’Espace. Je vais vous montrer ce que je veux dire.


Brusquement, il tourna les talons et sortit en hâte. La
porte claqua derrière lui.


J’étais ahuri. Je me tournai vers Amelia, en secouant la
tête.


— J’aurais dû me douter qu’il serait agité, dit-elle.
Il n’est pas toujours ainsi, Edward. Il a passé toute la journée seul dans son
laboratoire, et lorsqu’il a beaucoup travaillé il devient vite énervé.


— Où est-il allé ? Devons-nous le suivre ?


— Il est retourné à son laboratoire. Je pense qu’il
veut vous montrer quelque chose qu’il a fabriqué.


À ce moment précis la porte se rouvrit et Sir William
reparut. Il portait avec grand soin une petite boîte en bois et se tourna de-ci
de-là, cherchant où la poser.


— Aidez-moi à porter cette table, me dit Amelia.


Nous déplaçâmes la table portant le service à thé et la remplaçâmes
par un guéridon. Sir William y posa sa boîte et s’assit. Son animation semblait
l’avoir quitté aussi brusquement qu’elle l’avait saisi.


— Je veux que vous examiniez cela de près mais il ne
faut pas y toucher, me dit-il. C’est extrêmement délicat.


Il souleva le couvercle. L’intérieur de la boîte était gainé
d’un tissu soyeux, semblable à du velours, et il y avait au fond un tout petit
mécanisme que je pris, au premier abord, pour un mouvement d’horlogerie.


Sir William le retira de la boîte avec grandes précautions
et le déposa sur le guéridon.


Je me penchai pour mieux voir. Immédiatement, je reconnus
l’étrange substance cristalline que j’avais déjà vue deux fois dans
l’après-midi. La ressemblance avec une montre avait été trompeuse, je le
constatais à présent, suscitée par la précision avec laquelle les minuscules
pièces étaient emboîtées et par certains des métaux qui les composaient. Celles
que je pouvais reconnaître me semblaient être de petites tiges de nickel, d’autres
en cuivre poli, et il y avait un engrenage de chrome ou d’argent brillant. Une
partie de l’objet était formée d’une matière blanche semblable à de l’ivoire et
la base était en bois dur, rappelant l’ébène. Mais il m’est difficile de
décrire ce que je voyais car partout cette substance cristalline, cette espèce
de quartz, égarait l’œil en présentant des centaines d’infimes facettes sur
tous ses angles.


Je me redressai et reculai un peu. De cette distance,
l’appareil reprenait l’aspect d’un mouvement d’horlogerie, assez extraordinaire
toutefois.


— C’est très beau, murmurai-je et vis qu’Amelia le
contemplait aussi.


— Jeune homme, déclara Sir William, vous êtes une des
premières personnes au monde à voir un mécanisme qui nous rendra réelle la
Quatrième Dimension.


— Et cet appareil marchera réellement ?


— Absolument. Il a été essayé. Ce moteur pourra, selon
ce que je choisis, voyager dans le Temps en avant ou en arrière.


— Vous pourriez faire une démonstration, Sir William,
proposa Amelia.


Il ne répondit pas mais se carra dans son fauteuil, le
regard rivé sur l’étrange dispositif, l’expression songeuse. Il resta bien cinq
minutes dans cette position et, pour toute l’attention qu’il nous accorda,
Amelia et moi aurions pu aussi bien ne pas exister. À un moment donné il se
pencha vivement pour examiner minutieusement l’appareil. J’ouvris la bouche
pour faire une réflexion mais un geste d’Amelia m’imposa le silence. Sir
William prit le mécanisme dans sa main, l’éleva à la lumière de la fenêtre,
approcha son index de l’engrenage, hésita, puis il reposa l’appareil sur le
guéridon et reprit son examen attentif.


Cette fois, il resta près de dix minutes parfaitement
immobile, et je commençais à m’inquiéter, craignant qu’Amelia et moi puissions
le déranger par notre présence. Finalement il replaça le mécanisme dans la
boîte et se leva.


— Il faut me pardonner, Mr. Turnbull. Je viens
d’être frappé par la possibilité d’une petite modification.


— Souhaitez-vous que je parte, monsieur ?


— Du tout, du tout.


Il saisit la boîte et sortit en hâte de la pièce, en
claquant de nouveau la porte.


Je me tournai vers Amelia et elle me sourit, ce qui dissipa
immédiatement la tension qui pesait sur moi depuis quelques minutes.


— Va-t-il revenir ? demandai-je.


— Je ne le pense pas. La dernière fois qu’il s’est
comporté de cette façon, il s’est enfermé dans son laboratoire et personne ne
l’a vu de quatre jours, à part Mrs. Watchets.


 


*


* *


 


Amelia sonna Hillyer, le valet de chambre, et le pria
d’allumer les lampes. Le soleil n’était pas encore couché mais il commençait à
disparaître derrière les arbres entourant la maison et l’ombre envahissait le
salon. Mrs. Watchets vint emporter le plateau. Dès que nous fûmes seuls,
je demandai à Amelia :


— Est-il fou ?


Elle ne répondit pas ; elle semblait écouter. Elle me
fit signe de me taire… et cinq secondes plus tard la porte s’ouvrit brusquement
et Sir William apparut, vêtu de son manteau.


— Amelia, je pars pour Londres. Hillyer va me conduire
avec la voiture.


— Reviendrez-vous à temps pour le dîner ?


— Non… Je vais y passer la soirée. Je coucherai ce soir
à mon club… À votre insu, Turnbull, votre conversation m’a inspiré une idée. Je
vous en remercie, monsieur.


Il sortit aussi précipitamment qu’il était entré et nous
entendîmes bientôt sa voix dans le vestibule. Quelques minutes plus tard, les
pas d’un cheval résonnèrent dans l’allée de gravier.


Amelia alla à la fenêtre et regarda partir la voiture
conduite par le valet, puis elle revint s’asseoir.


— Non, me dit-elle, Sir William n’est pas fou.


— Sa conduite est pourtant singulière.


— Elle le paraît parfois. Je crois que c’est un génie ;
la folie et le génie se ressemblent.


— Comprenez-vous sa théorie ?


— En partie, oui. Si vous avez mal suivi ses propos, ne
doutez pas de votre propre intellect. Sir William en est si pénétré que
lorsqu’il l’explique à d’autres, il en omet des détails importants. Et puis il
ne vous connaît pas, et il est rarement à l’aise parmi les inconnus. Il a un
groupe d’amis au Linneaean – son club de Londres – et ce sont les
seules personnes avec qui je l’ai vu se détendre et parler avec naturel.


— Peut-être ai-je eu tort de l’interroger.


— Non, c’est son obsession ; si vous n’aviez pas
exprimé d’intérêt, il vous aurait quand même exposé sa théorie. Ici, tout le
monde en est informé. Mrs. Watchets elle-même a dû l’entendre au moins
deux fois.


— La comprend-elle ?


— Je ne le pense pas, répondit Amelia avec un sourire.


— Alors je ne puis espérer qu’elle m’éclaire. Il vous
faudra me l’expliquer.


— Cela me serait difficile. Sir William a construit une
Machine à explorer le Temps. Il l’a essayée, j’ai assisté à certains de ces
essais, et les résultats sont positifs. Il ne m’a encore fait aucune
confidence, mais je le soupçonne de projeter une expédition dans l’avenir.


Je réprimai un sourire, qu’Amelia surprit néanmoins.


— Sir William est tout à fait sérieux !


— Oui… mais j’imagine mal un homme de sa stature
entrant dans un aussi minuscule appareil.


— Vous n’avez vu qu’une maquette. Il en a une version
grandeur nature. Vous ne pensiez tout de même pas qu’il s’agissait du modèle
qu’il vous a montré ?


— Ma foi… si.


Amelia éclata de rire. Elle était plus ravissante que jamais
lorsqu’elle riait et je ne regrettai pas de m’être mépris.


— Cependant, grande ou petite, je ne puis croire qu’une
telle machine soit possible ! m’écriai-je.


— Voulez-vous la voir ? Elle n’est qu’à une
dizaine de mètres de l’endroit où vous êtes assis.


Je me levai d’un bond.


— Où est-elle ?


— Dans le laboratoire de Sir William. Je vais vous la
montrer.


Mon enthousiasme devait être contagieux car Amelia se leva
aussi avec alacrité.


 


*


* *


 


Nous sortîmes du fumoir par la porte qu’avait empruntée Sir
William et suivîmes un passage menant au laboratoire qui était installé, je
m’en apercevais à présent, dans l’espèce d’annexe ressemblant à une serre,
construite entre les deux ailes de la maison.


Je ne sais trop à quoi je m’étais attendu, mais ma première
impression du laboratoire fut qu’il ressemblait tout à fait à un atelier d’une
usine que j’avais naguère visité.


Le long du plafond, sur un des côtés, il y avait un tour à
vapeur qui, au moyen de plusieurs courroies de cuir ajustables, fournissait une
puissance motrice à de nombreux appareils mécaniques rangés sur un long établi.
Je reconnus une presse, plusieurs tours à métaux, du matériel de soudure à
l’acétylène, deux énormes étaux et divers outils et instruments. Le sol était
jonché de copeaux métalliques.


— Sir William usine lui-même la plupart de ses pièces,
m’expliqua Amelia, mais parfois il est obligé d’en commander. C’était pour cela
que j’étais à Skipton quand j’ai fait votre connaissance.


— Où est la machine à explorer le Temps ?


— À côté de vous.


Je m’aperçus, avec un sursaut de surprise, que ce que
j’avais pris pour un amoncellement de métaux mis à l’écart avait effectivement une
forme cohérente. Cela ressemblait à la maquette que Sir William m’avait
montrée, mais alors que celle-là possédait la perfection de la miniaturisation,
la machine elle-même, de par sa taille, semblait presque rudimentaire.


Cependant, lorsque je me penchai pour l’examiner de plus
près, je constatai que tous les éléments avaient été tournés et polis à
merveille.


La Machine à explorer le Temps était longue d’environ deux
mètres cinquante et large d’un mètre à un mètre cinquante. Au point le plus
haut, elle se dressait à près de deux mètres du sol, mais comme sa construction
avait été strictement fonctionnelle, une description de ce genre ne peut donner
qu’une faible idée. Dans son ensemble, la Machine n’avait guère qu’un mètre de
haut et affectait la forme d’un simple châssis métallique.


Tous ses mécanismes étaient visibles… et là ma description
devient nécessairement vague. Je voyais une reproduction agrandie des
mystérieuses substances que j’avais déjà vues sur les bicyclettes et la machine
volante de Sir William ; autrement dit, ce qui était apparemment visible
était rendu invisible par cette matière cristalline trompeuse. Elle recouvrait
et enfermait des milliers de fils et de tiges minuscules et j’eus beau chercher
à examiner le mécanisme sous des angles différents je n’en appris pas
grand-chose.


La disposition des contrôles était moins déroutante. À l’une
des extrémités du châssis il y avait un siège recouvert de cuir, ressemblant
assez à la selle d’un cheval et, tout autour, un grand nombre de leviers, de
manettes et de cadrans.


Le principal moyen de contrôle semblait être un grand levier
situé juste devant la selle, surmonté – de manière incongrue dans ce
contexte – d’un guidon de bicyclette. Cela, supposai-je, devait permettre
au conducteur de tenir le levier à deux mains. De chaque côté de cette colonne
de direction, si je puis dire, se trouvaient des dizaines de leviers annexes,
affixés à divers rouages, si bien que lorsque le levier principal était
manœuvré d’autres entraient en mouvement.


J’avais presque oublié la présence d’Amelia, tant j’étais
absorbé par ma contemplation, et lorsqu’elle me parla, je sursautai légèrement.


— Cela paraît sérieux, n’est-ce pas ?


— Combien de temps a-t-il fallu à Sir William pour
construire ceci ?


— Près de deux ans. Mais touchez-la, Edward… voyez sa
solidité.


— Je n’oserai jamais. Je ne saurais que faire.


— Tenez une de ces barres. Je vous assure que vous ne
risquez rien.


Elle prit ma main et la guida vers une des tiges de cuivre
formant une partie du châssis. J’y posai les doigts en hésitant… et retirai
aussitôt ma main car à l’instant où mes doigts s’étaient refermés autour de la
barre toute la Machine avait visiblement et audiblement frémi, comme une
créature vivante.


— Qu’est-ce donc ? m’écriai-je.


— La Machine à explorer le Temps est d’une densité
atténuée, puisqu’elle existe en somme dans la Quatrième Dimension. Elle est
réelle, mais elle n’existe pas dans le monde réel que nous connaissons. Vous
devez comprendre qu’elle voyage dans le Temps, alors même que nous sommes ici.


— Mais ce n’est pas possible ! Si elle voyageait,
elle ne serait pas là en ce moment !


— Au contraire, Edward.


Amelia m’indiqua un énorme volant métallique placé devant la
selle, qui correspondait approximativement au petit rouage d’argent que j’avais
vu sur la maquette.


— Il tourne. Vous le voyez ?


— Oui, oui, en effet…


Je me penchai, aussi près que je l’osai. La grande tour
tournait presque imperceptiblement.


— Si elle ne tournait pas, la Machine serait stationnaire
dans le Temps. Pour nous, m’a expliqué Sir William, la Machine disparaîtrait
alors dans le passé, car nous avançons nous-mêmes dans le temps.


— Je vois. Ainsi la Machine ne doit jamais s’arrêter de
marcher.


Le soir tombait, et les ombres envahissaient l’étrange
laboratoire. Amelia s’écarta, et s’approcha d’une autre infernale mécanique.
Une corde était enroulée autour d’une roue externe, et elle tira d’un coup sec
sur cette corde. Aussitôt l’appareil émit un toussotement et tandis que sa
vitesse s’accélérait de la lumière jaillit de huit globes incandescents pendant
du plafond.


Amelia consulta une pendule accrochée au mur, qui marquait
six heures vingt-cinq.


— Le dîner sera servi dans une demi-heure, me dit-elle.
Aimeriez-vous faire une promenade dans le jardin en attendant ?


Je m’arrachai à la contemplation des merveilleuses machines
de Sir William. La Machine à explorer le Temps avançait peut-être lentement
dans le futur mais Amelia était, à mon point de vue, stationnaire dans le
Temps. Elle n’était pas « atténuée » et ce n’était certainement pas
une créature du passé ou de l’avenir. Je lui offris mon bras, qu’elle prit en
souriant, et nous sortîmes du laboratoire dans la fraîcheur du jardin.










5

Dans l’avenir !


 


Je m’étais assuré que le dernier train pour Londres quittait
Richmond à dix heures trente, et je savais que pour le prendre il me faudrait
partir à dix heures. À huit heures et demie, cependant, je n’avais nulle envie
de regagner mon logement. De plus, la perspective de reprendre mon travail le
lendemain ne me souriait guère. Tout cela parce qu’après le dîner, accompagné
d’un vin sec et un peu traître, nous étions passés dans la pénombre intime du
salon et qu’après avoir bu un verre de porto et m’en être servi un second,
tandis que le parfum subtil d’Amelia troublait mes sens, j’étais sujet à des
fantasmes extrêmement troublants.


Amelia était un peu grise elle aussi, et je m’imaginai
qu’elle n’avait pu se méprendre sur le changement de mon comportement. Jusqu’à
ce moment, je m’étais senti intimidé et gauche en sa compagnie, sans doute
parce que j’avais une bien faible expérience des jeunes femmes et qu’entre
toutes celles que j’avais connues, Amelia me semblait la plus extraordinaire.
Je m’étais habitué à ses manières franches et à ses airs émancipés, mais
jusqu’à ce moment je n’avais pas compris que j’étais tombé, le plus sottement
du monde, éperdument et follement amoureux d’elle.


In vino veritas, dit-on, et si je parvenais à
réprimer mes excès et à ne pas lui déclarer mon amour éternel, notre
conversation touchait cependant des sujets remarquablement personnels.


Bientôt après neuf heures trente, je compris que je ne
pouvais plus tarder. Il ne me restait qu’une demi-heure avant mon départ et
comme je ne savais pas quand ni comment je la reverrais, je sentis le moment
venu de lui déclarer, en termes sans équivoque, qu’elle était déjà pour moi
autre chose qu’une agréable compagne.


Je me versai une généreuse rasade de porto puis, ne sachant
encore trop comment je m’exprimerais, je tirai ma montre de mon gousset.


— Ma chère Amelia, dis-je, je vois qu’il est dix heures
moins vingt-cinq, et à dix heures je devrai vous quitter. Mais auparavant j’ai
quelque chose à vous dire.


— Mais pourquoi devez-vous partir ?
demanda-t-elle, jetant aussitôt le désordre dans mes pensées.


— J’ai un train à prendre.


— Oh non, je vous en prie, ne partez pas encore !


— Mais je dois rentrer à Londres.


— Hillyer vous conduira. Si vous manquez votre train,
il vous conduira jusqu’à Londres.


— Hillyer est déjà à Londres.


Elle pouffa, un peu éméchée.


— J’avais oublié. Alors vous devrez marcher.


— Donc, je dois partir à dix heures.


— Non… Je vais dire à Mrs. Watchets de vous
préparer une chambre.


— Amelia, je ne puis rester, malgré le désir que j’en
ai. Je dois travailler demain.


Elle se pencha vers moi et je vis danser dans ses yeux une
lueur malicieuse.


— Alors je vous conduirai moi-même à la gare !


— Il y a une autre voiture ?


— Dans un sens.


Elle se leva, vacilla légèrement et renversa son verre.


— Venez, Edward, je vous conduirai à la gare dans la
Machine à explorer le Temps de Sir William !


Elle me saisit la main et me traîna vers la porte. Nous nous
mîmes à rire. Il m’est difficile d’écrire ceci, avec le recul, car la griserie,
même infime, n’est pas un état où l’on se montre sous son meilleur jour. Pour
ma part, ce fut cette gaieté qui contribua à me faire accepter l’entreprise. Je
lui criai, tandis qu’elle m’entraînait en courant dans le couloir :


— Mais un voyage dans le Temps ne me mènera pas à la
gare !


— Mais si !


Nous entrâmes dans le laboratoire et Amelia referma la
porte. Les lampes électriques brûlaient toujours et dans cette lumière crue
notre escapade prit un aspect différent.


— Amelia, dis-je, tentant de la retenir, que
faites-vous donc ?


— Ce que j’ai dit. Nous allons aller à la gare.


Je me plantai devant elle et lui pris les deux mains.


— Nous avons un peu trop bu, tous les deux. Je vous en
prie, ne vous moquez pas de moi. Vous ne pouvez sérieusement vous proposer de
faire marcher la Machine de Sir William !


Ses doigts serrèrent les miens.


— Je suis moins grise que vous le croyez. Je me sens
gaie, certes, mais je parle très sérieusement.


— Alors retournons au salon !


Elle se dégagea et se dirigea, vers la Machine à explorer le
Temps. Elle saisit des deux mains une des barres de cuivre et aussitôt la Machine
se mit à vibrer.


— Vous avez entendu ce qu’a dit Sir William, Edward. Le
Temps et l’Espace sont inséparables. Il est inutile que vous partiez dans
quelques minutes. La machine est destinée à voyager dans l’avenir mais elle
peut aussi couvrir des distances spatiales. En un mot, si elle peut voyager sur
des milliers d’années, elle peut également être utilisée pour un trajet aussi
prosaïque que d’accompagner un ami à la gare.


— Vous vous moquez encore ! Je ne suis d’ailleurs
pas convaincu que la Machine peut voyager dans le Temps.


— Mais cela a été prouvé !


— Pas à ma satisfaction.


Elle se retourna vers moi et me considéra gravement.


— Alors permettez-moi de vous faire une démonstration.


— Non, Amelia ! Conduire la Machine serait d’une
folle témérité !


— Pourquoi, Edward ? Je sais ce qu’il faut faire…
J’ai bien souvent observé les essais de Sir William.


— Mais nous ne savons pas si cet appareil est sûr !


— Il n’y aura aucun danger.


Je secouai désespérément la tête. Amelia se retourna vers la
Machine et tendit une main vers un des cadrans. Elle parut le tourner, puis
elle tira sur le levier équipé du guidon de bicyclette.


Instantanément, la Machine disparut !


 


*


* *


 


— Regardez la pendule au mur, Edward !


— Qu’avez-vous fait de la machine ? m’exclamai-je.


— Peu importe… Quelle heure est-il ?


Je levai les yeux.


— 10 heures moins 18 minutes.


— Très bien. À 10 heures moins 16 précises, la
Machine reparaîtra.


— D’où ?


— Du passé… ou plus précisément de maintenant. Elle
voyage en ce moment dans le temps, vers une destination situé à deux minutes
dans l’avenir de l’instant de son départ.


— Mais pourquoi a-t-elle disparu ? Où est-elle en
ce moment ?


— Dans la Dimension Temporelle atténuée.


Amelia avança dans l’espace où s’était dressée la Machine et
s’y promena en agitant les bras. Puis elle consulta la pendule.


— Reculez bien, Edward. La Machine reparaîtra à
l’endroit précis où elle était.


— Alors vous devez reculer aussi !


Je la tirai par le bras et la retins près de moi, à quelques
mètres de l’endroit où avait été la Machine. Nous regardions tous deux la
pendule. La grande aiguille avançait lentement… et quatre secondes exactement
après 10 heures moins 16, la Machine à explorer le Temps reparut !


— Eh bien ! s’exclama triomphalement Amelia. Je
vous l’avais dit !


Muet de stupeur, je contemplai la Machine. Le grand volant
tournait lentement, comme auparavant. Amelia me reprit la main.


— Edward… Nous devons maintenant enfourcher la Machine.


— Quoi ? m’écriai-je, effrayé.


— C’est absolument indispensable. Voyez-vous, quand Sir
William a fait ses essais, il a incorporé un dispositif de sécurité qui fait
revenir automatiquement la Machine à son moment de départ. Il est réglé à trois
minutes exactement après son arrivée ici, et si nous ne sommés pas à bord, elle
sera à jamais perdue dans le passé.


Cela me dérouta quelque peu.


— Vous pourriez le débrancher, sans doute ?


— Oui, mais je ne le ferai pas. Je veux vous prouver
que la Machine n’est pas une folie !


— Je dis que vous avez trop bu !


— Vous aussi ! Allons, venez !


Avant que je puisse la retenir, Amelia avait couru à la
Machine, s’était glissée sous la barre de cuivre et juchée sur la selle. Pour
cela, elle fut obligée de soulever un peu sa jupe sur ses chevilles, et j’avoue
que ce spectacle me parut considérablement plus séduisant qu’une expédition
dans le temps.


— La Machine retournera dans moins d’une minute,
Edward. Allez-vous rester tout seul ?


Je n’hésitai plus. J’allai auprès d’elle et grimpai sur la
selle derrière elle. Selon ses instructions je lui enlaçai la taille et pressai
ma poitrine contre son dos.


— Regardez la pendule, Edward.


Je levai les yeux. Il était maintenant 10 heures moins 13.
L’aiguille des secondes atteignit la minute, avança encore de quatre secondes…
puis s’arrêta.


Alors elle se remit en marche à l’envers… lentement au
début, puis plus vite.


— Nous voyageons dans le Temps à rebours, expliqua
Amelia, d’une voix un peu haletante. Voyez-vous bien la pendule, Edward ?


— Oui. Oui, je la vois !


La grande aiguille recula de quatre minutes et commença à ralentir.
En approchant des quatre secondes de 10 heures moins 18 elle ralentit et
s’arrêta de nouveau, après quoi elle se remit en marche normalement.


— Nous sommes revenus au moment où j’ai pressé le
levier, dit Amelia. Croyez-vous maintenant que la Machine à explorer le Temps
n’est pas une plaisanterie ?


J’avais toujours les bras autour de sa taille et nos corps
étaient pressés l’un contre l’autre de la façon du monde la plus intime. Ses
cheveux me caressaient la figure et je ne pouvais penser qu’à cette proximité.


— Faites une autre démonstration, dis-je, rêvant d’une
éternité d’un tel rapprochement. Emmenez-moi dans l’avenir !


 


*


* *


 


— Pouvez-vous voir ce que je fais ? demanda
Amelia. Ces cadrans peuvent être préréglés à la seconde près. Je puis choisir le
nombre d’heures, de jours ou même d’années de notre voyage.


Je m’arrachai à mes rêveries passionnées et, regardant
par-dessus son épaule, je vis qu’elle m’indiquait une rangée de petits cadrans
portant les jours de la semaine, les mois de l’année, et plusieurs autres dont
les chiffres désignaient des dizaines, des centaines et des milliers d’années.


— N’allons pas trop loin, dis-je en regardant le
dernier cadran. Je ne dois pas oublier mon train.


— Mais nous reviendrons à notre instant de départ, même
si nous faisons un voyage d’un siècle !


— Peut-être. Mais restons prudents.


— Si vous avez peur, Edward, nous pouvons n’aller que
jusqu’à demain.


— Non… Faisons un long voyage ! Vous m’avez
démontré que la Machine à explorer le Temps est sans danger. Allons dans le
prochain siècle !


— Comme vous voudrez… Nous pourrions aller dans le
suivant, si vous le préférez.


— C’est le XXe siècle qui m’intéresse…
avançons de dix ans !


— Dix seulement ? Ce n’est guère aventureux.


— Nous devons être systématiques, répliquai-je, car si
je ne suis pas timoré je ne suis pas non plus de nature bien aventureuse.
Allons d’abord en 1903, puis en 1913, et ainsi de suite, de dix ans en dix ans
jusqu’à la fin du siècle. Nous assisterons peut-être à quelques changements.


— Très bien. Êtes-vous prêt ?


— Absolument, répondis-je en resserrant mes bras autour
de sa taille.


Amelia tourna quelques manettes et quelques cadrans. Je la
vis choisir l’année 1903 mais les cadrans des jours et des mois étaient placés
trop bas pour que je puisse les voir.


— J’ai choisi le 22 juin, me dit-elle. C’est le premier
jour de l’été, aussi nous devrions trouver du beau temps.


Elle saisit le levier et se redressa. Je me préparai au
départ, tous mes muscles bandés.


Soudain, à ma grande surprise, Amelia se releva et descendit
de la selle.


— Attendez-moi un instant, Edward, s’il vous plaît.


— Où allez-vous ? m’exclamai-je, un peu inquiet.
La Machine va m’emporter !


— Pas avant que l’on déplace le levier. C’est
simplement que… Eh bien, si nous devons couvrir une telle distance, je devrais
emporter mon sac à main.


— Pourquoi diable ! m’écriai-je, croyant à peine
mes oreilles.


Amelia parut un peu gênée.


— Je ne sais pas, Edward. Mais je ne vais jamais nulle
part sans mon sac.


— Alors prenez aussi votre chapeau, répliquai-je en
riant de cette révélation insolite de faiblesse féminine.


Elle sortit en hâte du laboratoire. Je contemplai un moment
les cadrans puis, mu par une impulsion, je sautai à terre aussi pour aller
chercher mon canotier dans le vestibule. Si expédition il y avait, je tenais
moi aussi à voyager élégamment !


Une autre idée me vint et, retournant au salon, je remplis
deux verres de porto et les rapportai au laboratoire.


Amelia était revenue et elle était déjà en selle. Elle avait
placé son sac à ses pieds, sur le plancher de la Machine, et elle était coiffée
de son chapeau. Je lui tendis un des verres.


— Buvons à la réussite de notre aventure !


— À l’avenir ! répliqua-t-elle.


Nous bûmes chacun la moitié de nos verres, puis j’allai les
placer sur l’établi et me remis en selle derrière Amelia.


— Nous voici prêts, dis-je en m’assurant que mon
canotier était fermement d’aplomb sur ma tête.


Amelia saisit le levier à deux mains et le tira vers elle.
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La Machine tout entière fit une embardée, comme si elle venait
de plonger dans un abysse et je poussai un cri alarmé, me raidissant contre le
choc à venir.


— Cramponnez-vous ! me cria Amelia, bien
inutilement car je ne l’aurais lâchée pour rien au monde.


— Que se passe-t-il ?


— Nous ne risquons rien… c’est l’effet de
l’atténuation.


Je rouvris les yeux et regardai autour de moi avec
inquiétude, mais je fus stupéfait de voir que la Machine était toujours bien en
place au milieu du laboratoire. Les aiguilles de la pendule tournaient à toute
vitesse et soudain je vis le soleil se lever derrière la maison et passer
rapidement au-dessus. Avant même que j’aie eu le temps de m’étonner, la nuit
retombait comme une couverture noire jetée sur le toit.


Je repris haleine machinalement et découvris que, ce
faisant, j’avais par inadvertance aspiré quelques-uns des longs cheveux
d’Amelia. Malgré l’immense confusion où me plongeait le voyage, je trouvai un
moment pour me réjouir de cette nouvelle intimité.


— Avez-vous peur ? me cria Amelia.


L’instant n’était pas aux fanfaronnades.


— Oui ! répondis-je en hurlant.


— Cramponnez-vous. Il n’y a aucun danger.


Le haussement de notre ton n’était nécessaire que pour mieux
exprimer notre surexcitation ; dans la dimension atténuée tout était
silencieux.


Le soleil se leva et se coucha tout aussi vite. La période
d’obscurité qui suivit fut plus brève et le jour plus court encore. La Machine
à explorer le Temps accélérait dans le futur !


En quelques secondes, la succession du jour et de la nuit
devint si rapide qu’elle était virtuellement indétectable et ce qui nous
environnait n’était visible que dans une sorte de crépuscule gris. Autour de
nous, les objets du laboratoire devinrent brumeux, et l’image du soleil un
sentier de lumière apparemment fixe dans un ciel d’un bleu profond.


Soudain, Amelia se pencha en avant et s’exclama :


— La Machine ralentit, Edward !


Au-delà de la verrière du toit le soleil passait plus
lentement et les périodes de nuit devenaient plus distinctes, tout en restant
fort courtes. Amelia commença à lire les indications des cadrans devant elle :


— Nous sommes en décembre, Edward ! Janvier…
janvier 1903 ! Février…


Un par un, elle nomma les mois, et entre chaque mot les
pauses devenaient plus longues.


— Juin, Edward ! Nous sommes presque arrivés !


Je levai les yeux vers la pendule, pour obtenir une
confirmation, mais je m’aperçus qu’elle s’était inexplicablement arrêtée.


— Sommes-nous arrivés ? demandai-je.


— Pas tout à fait.


— Mais la pendule n’avance plus.


Amelia leva brièvement les yeux.


— Personne ne l’a remontée, c’est tout.


— Alors il faudra que vous m’avertissiez quand nous
serons arrivés.


— La roue ralentit… nous sommes presque arrêtés… Voilà !


À ce mot, le silence de l’atténuation fut rompu. Quelque
part, juste devant la maison, il se produisit une violente explosion et quelques
vitres se brisèrent. Des éclats de verre nous tombèrent dessus.


Au-delà des murs transparents, il faisait grand jour et le
soleil brillait… mais de la fumée montait et tourbillonnait et nous entendions
le crépitement d’un incendie.
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Il y eut une deuxième explosion, plus lointaine. Je sentis
Amelia se raidir dans mes bras et elle se retourna gauchement sur la selle pour
me regarder.


— Dans quoi sommes-nous tombés ? s’exclama-t-elle.


— Je ne sais pas.


À quelque distance quelqu’un poussa un cri horrible, et
comme si cela avait été un signal le cri fut repris par deux autres voix. Une
troisième explosion se produisit, plus violente encore que les deux premières.
D’autres vitres tombèrent, ainsi que des éclats de bois. Un panneau vint se
briser sur la Machine à explorer le Temps elle-même, à quelques centimètres de
mon pied.


Peu à peu, tandis que nos oreilles s’adaptaient à
l’effroyable confusion de sons qui nous entouraient, un bruit en particulier se
précisa, dominant tous les autres, une espèce de braiement grave, s’élevant
comme la sirène d’une usine pour hurler sur une note suraiguë. Il couvrit
temporairement le crépitement de l’incendie et les cris des hommes. La sirène
se tut et puis le son se répéta.


— Edward ! Que se passe-t-il ?


Amelia avait la figure blanche comme la neige et sa voix
chevrotait.


— Je ne puis l’imaginer. Nous devons attendre le retour
automatique.


— Depuis combien de temps sommes-nous ici ?


Avant qu’elle puisse répondre nous fûmes assourdis par une
nouvelle explosion fracassante.


— Ne bougez pas, dis-je. Nous ne devrions pas rester
plus longtemps. Nous avons dû tomber en pleine guerre.


— Mais le monde est en paix !


— À notre époque, oui.


Je me demandai depuis combien de temps nous attendions là,
dans cet enfer de 1903, et maudis encore une fois la pendule arrêtée. Mais
bientôt, sûrement, le retour automatique nous ramènerait à la sécurité de notre
temps miséricordieusement pacifique.


Amelia avait tourné la tête et enfoui son visage au creux de
mon épaule, le corps inconfortablement tourné sur la selle. Je resserrai mes
bras autour d’elle, en m’efforçant de la calmer dans ce vacarme terrifiant.


Je parcourus le laboratoire du regard, et le trouvai
étrangement changé ; il y avait des décombres partout, et tout était
recouvert de poussière et de gravats, à part la Machine elle-même.


Soudain, je distinguai un mouvement au-delà des murs du
laboratoire, et en me tournant un peu je vis quelqu’un courir désespérément sur
la pelouse vers la maison. Comme la silhouette se rapprochait, je constatai que
c’était une femme. Elle courut jusqu’au mur, et pressa sa figure contre la
vitre. Derrière elle, je vis courir une autre silhouette.


— Amelia ! Regardez !


— Qu’est-ce que c’est ?


— Là !


Elle tourna la tête pour regarder les deux personnes mais au
même instant deux choses se produisirent simultanément. La première fut une
explosion d’une violence inouïe accompagnée d’un jet de flamme courant sur la
pelouse pour consumer la femme… et l’autre une vertigineuse embardée de la
Machine à explorer le Temps. Le silence de l’atténuation retomba sur nous, le
laboratoire reparut dans son état normal et au-dessus de nos têtes la
succession rapide des jours et des nuits recommença, dans l’autre sens.


Toujours inconfortablement tournée vers moi, Amelia se mit à
pleurer de soulagement et je la serrai en silence contre moi. Lorsqu’elle fut
calmée, elle demanda :


— Qu’aviez-vous vu, avant que nous repartions ?


— Rien, répondis-je. Une illusion d’optique.


Je ne pouvais en aucune façon, lui décrire la femme que j’avais
vue. Elle ressemblait à un animal sauvage, ses cheveux emmêlés tombaient en
désordre sur sa figure ensanglantée, les vêtements en lambeaux révélant sa
nudité. Je n’aurais pas su non plus trouver de mots pour dire ce qui était pour
moi la plus épouvantable des horreurs.


J’avais reconnu la femme et je savais que c’était Amelia,
périssant d’une mort horrible dans cette infernale guerre de 1903 !


Je ne pouvais le révéler, je ne pouvais même pas croire à ce
que j’avais vu de mes yeux. Mais il en était ainsi : l’avenir était réel,
et c’était le véritable destin d’Amelia. En juin 1903, le 22e jour,
elle serait consumée par les flammes dans le jardin de la maison de Sir William !


Je la serrais contre moi, et la sentais trembler. Je ne
pouvais permettre que ce destin s’accomplît !


Ce fut ainsi, sans comprendre la précipitation de mes
gestes, que j’entrepris de changer le destin. La Machine à explorer le Temps
nous transporterait maintenant plus loin dans l’avenir, au-delà de ce
jour épouvantable !


 


 


J’étais comme pris de folie, en transes. Je me dressai
brusquement et Amelia, qui s’appuyait contre mon épaule, leva des yeux ahuris.
Au-dessus de ma tête les jours et les nuits clignotaient.


Je sentis courir en moi une suite de sensations suffocantes,
causées je le suppose par le vertige de l’atténuation, et aussi probablement
par quelque instinct me préparant à l’acte que j’allais accomplir. J’avançai le
pied et le posai sur la machine devant la selle puis, me soutenant à la barre
de cuivre, je parvins à m’accroupir devant Amelia.


— Edward, que faites-vous ?


Sa voix tremblait et dès qu’elle eut parlé elle se remit à
sangloter. Je ne lui répondis pas mais examinai les cadrans qui étaient
maintenant à quelques centimètres de ma figure.


Dans l’étrange lumière crépusculaire de la procession des
jours, je vis que la Machine se précipitait en arrière dans le Temps. Nous
étions maintenant en 1902 et sous mes yeux l’aiguille du cadran passa d’août à
juillet. Le levier, monté au centre devant les cadrans, se dressait presque verticalement,
les tiges de nickel plongeant en avant dans le cœur du moteur cristallin.


Je me haussai et m’assis sur le devant de la selle, ce qui
força Amelia à reculer un peu.


— Vous ne devez pas toucher aux contrôles !
dit-elle et je sentis qu’elle se penchait de côté pour voir ce que je faisais.


Je saisis à deux mains le guidon de bicyclette et le tirai
vers moi. Cela ne parut produire aucun effet sur notre voyage. Juillet laissa
la place à juin. L’inquiétude d’Amelia grandit.


— Edward, vous ne devez pas intervenir, cria-t-elle.


— Nous devons aller dans l’avenir ! hurlai-je, et
je tournai le guidon de côté et d’autre, comme lorsque l’on prend un virage à
bicyclette.


— Non ! Il faut laisser la Machine revenir
automatiquement !


En dépit de tous mes efforts, les jours et les nuits
continuèrent de se succéder à rebours. Amelia se cramponnait maintenant à mes
bras, tentant d’arracher mes mains du levier. Je remarquai qu’au-dessus de
chaque cadran il y avait un petit bouton métallique, et j’en pris un entre mes doigts.
Je m’aperçus qu’en le tournant, il était possible de changer le réglage de la
destination. C’était de toute évidence le moyen d’interrompre notre
progression, car dès qu’Amelia comprit ce que je faisais, elle redoubla
d’efforts pour me retenir. Elle voulut me saisir la main et, n’y parvenant pas,
elle m’attrapa une poignée de cheveux et me tira douloureusement en arrière.


Je lâchai les contrôles, mais mon pied fut machinalement
projeté en avant. Le talon de ma chaussure droite entra en contact avec une des
tiges de nickel fixées au levier principal et à cet instant il se produisit une
terrible embardée et tout devint noir autour de nous.
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Le laboratoire avait disparu, la procession des jours et des
nuits avait cessé. Nous étions dans des ténèbres et un silence absolus.


L’étreinte désespérée d’Amelia se relâcha et nous restâmes
pétrifiés, épouvantés par ce qui nous arrivait. Seule la chute vertigineuse –
la Machine se balançant maintenant follement de côté et d’autre – nous
apprit que notre voyage dans le Temps se poursuivait.


Amelia se rapprocha, enroula ses bras autour de moi et
enfouit son visage contre mon cou.


Le roulis empira, et je tournai le guidon dans l’espoir de
l’atténuer. Je ne réussis qu’à provoquer un nouveau mouvement de tangage des
plus désagréables, compliquant encore le balancement.


— Je ne peux pas l’arrêter ! m’écriai-je. Je ne
sais que faire !


— Que nous est-il arrivé ?


— Vous m’avez fait donner un coup de pied contre le
levier. J’ai senti quelque chose se briser.


Nous poussâmes alors un cri car la Machine parut faire
soudain un tonneau. De la lumière jaillit alors, émanant d’une seule source
brillante. Je fermai les yeux car l’éclat était insoutenable, et je m’efforçai
encore de manœuvrer le levier pour faire cesser le mouvement qui donnait la
nausée. Les soubresauts de la Machine faisaient follement valser autour de nous
le point lumineux ce qui provoquait une sarabande d’ombres qui me cachaient les
cadrans.


Le levier me semblait différent. Le bris de la tige avait dû
le déloger car dès que je le lâchais il tombait de côté, précipitant ainsi les
violents mouvements de roulis.


— Si seulement je pouvais trouver cette tige brisée,
marmonnai-je, et je tâtonnai à mes pieds d’une main pour voir si je pourrais
trouver les morceaux.


À ce moment, une nouvelle embardée faillit me déloger de la
selle. Heureusement, Amelia se cramponnait toujours à moi et avec son
assistance je pus me redresser.


— Je vous en prie, Edward, ne bougez pas,
murmura-t-elle d’une voix douce, rassurante. Tant que nous sommes dans la
Machine nous ne risquons rien. Aucun mal ne peut nous arriver pendant que nous
sommes atténués.


— Mais nous pourrions entrer en collision avec quelque
chose !


— C’est impossible… nous passerons au travers.


— Mais qu’est-il arrivé ?


— Ces tiges de nickel sont là pour proscrire le
mouvement dans l’Espace. En en délogeant un, vous avez libéré la Dimension
Spatiale et nous nous éloignons maintenant de Richmond à toute vitesse.


Je fus atterré à cette idée, et l’effet vertigineux de notre
passage ne faisait que souligner les terribles dangers que nous affrontions.


— Mais alors, où allons-nous aboutir ? Qui sait où
la Machine nous déposera ?


Encore une fois, Amelia tenta de me rassurer :


— Nous ne sommes pas en péril, Edward. Je reconnais que
la Machine tressaute horriblement mais seuls les contrôles ont été affectés. Le
champ d’atténuation nous entoure toujours, donc le moteur marche. Nous nous
déplaçons dans l’Espace, nous allons parcourir peut-être des centaines de
kilomètres, mais même si nous nous retrouvons à deux mille kilomètres de la
maison, le retour automatique nous ramènera sans mal au laboratoire.


— Deux mille kilomètres ! m’écriai-je, horrifié
par la vélocité à laquelle nous devions voyager.


Elle resserra plus encore son étreinte.


— Je ne pense pas que nous irons aussi loin. Il me
semble que nous tournons en rond.


Il y avait certainement du vrai dans ce propos car alors
même que nous parlions le point de lumière avait tourné follement autour de
nous. Je fus naturellement quelque peu réconforté, mais le roulis nauséeux se
poursuivait et je songeais que plus tôt cette aventure prendrait fin plus j’en
serai heureux. Pensant à cela je décidai de chercher à nouveau la tige de
nickel.


Je fis part de mon intention à Amelia et elle étendit les deux
bras pour saisir le levier principal. Ayant ainsi les mains libres, je me
penchai et tâtonnai sur le plancher de la Machine, redoutant qu’un des
mouvements désordonnés et violents n’ait fait tomber la tige au-dehors, mais
par bonheur je la découvris, retenue par le sac d’Amelia.


— Je l’ai ! dis-je en me redressant pour la lui
montrer. Elle n’est pas cassée.


— Alors comment a-t-elle été délogée ?


Je l’examinai plus attentivement et constatai qu’il y avait
un pas de vis à chaque extrémité et que des éraflures plus brillantes
révélaient comment la tige avait été arrachée à ses douilles. Je la montrai à
Amelia.


— Oui, je me souviens d’avoir entendu Sir William dire
que certaines pièces avaient été mal usinées. Pouvez-vous la replacer ?


— Je vais essayer.


Il me fallut plusieurs minutes de tâtonnements dans
l’étrange lumière pour découvrir les deux coussinets de métal d’où la tige
avait été délogée, et plus longtemps encore pour manipuler le levier afin de
l’amener dans une position me permettant de remettre la tige en place. À force
de patience, je parvins à la revisser dans chacune des douilles (heureusement
Sir William avait prévu les pas de vis de manière que les deux extrémités
pussent être vissées en même temps). La tige tenait maintenant, mais tout juste,
car je n’avais pu donner qu’un seul tour.


Épuisé, je me remis en selle et Amelia m’encercla de nouveau
la taille. La Machine à explorer le Temps tanguait encore, mais beaucoup moins
qu’avant, et le mouvement du point de lumière brillante était presque imperceptible.
Devant moi, le volant continuait de tourner rapidement ; cependant, la
succession ordonnée des jours et des nuits ne reprit pas.


— Je crois que tout est arrangé, dis-je sans aucune
conviction.


— Nous devrions bientôt nous arrêter. Dès que la Machine
sera au repos, nous ne devrons surtout pas bouger. Il faudra attendre trois
minutes pour que le retour automatique se mette en marche.


— Et nous serons ramenés au laboratoire ?


Amelia hésita un instant avant de répondre par
l’affirmative, mais je sentis qu’elle n’en était pas plus certaine que moi.


Soudain, la Machine fit un nouveau bond, ce qui nous arracha
un cri. Je vis que le volant s’était immobilisé… et je m’aperçus que de l’air
sifflait à nos oreilles et nous glaçait. Je compris que nous n’étions plus
atténués, que nous tombions… et avec l’énergie du désespoir, je tendis les
mains pour saisir le levier…


— Edward ! hurla Amelia à mon oreille.


Ce fut la dernière chose que j’entendis car au même instant
il y eut un choc effroyable et la Machine stoppa brutalement. Amelia et moi
fûmes tous deux catapultés dans la nuit.


 


 


J’étais allongé dans une obscurité totale et j’avais
l’impression d’être recouvert de quelque chose de mouillé à consistance de
cuir. En tentant de me relever, je ne pus qu’agiter en vain les bras et les
jambes et je glissai plus profondément dans cette masse gluante. Quelque chose
me retomba sur la figure et je l’écartai avec rage, en haletant. Soudain je me
mis à tousser, tout en m’appliquant à aspirer de l’air dans mes poumons et comme
un homme qui se noie je m’efforçai instinctivement de me débattre vers la
surface, sentant qu’autrement je suffoquerais. Il n’y avait rien pour m’y
cramponner car tout ce qui m’entourait était mou, glissant et humide. J’avais
l’impression d’avoir été projeté la tête la première dans un immense banc
d’algues.


Je me sentis tomber et cette fois je me laissai aller sans
espoir. J’allais sûrement me noyer dans ce feuillage moite, car chaque fois que
je tournais la tête ma figure était recouverte de cette chose répugnante. J’en
sentais maintenant le goût, fade, aqueux et vaguement rouillé.


Près de moi, je perçus un petit cri. Je hurlai :


— Amelia !


Ma voix me parut atrocement faible et aussitôt je me remis à
tousser.


— Edward ?


Elle semblait terrifiée, sa voix était aiguë, et puis je
l’entendis tousser aussi. Elle ne devait se trouver qu’à quelques mètres de
moi, mais je ne pouvais la voir et je ne savais même pas dans quelle direction
la chercher.


— Êtes-vous blessée ? criai-je.


— La Machine, Edward. Nous devons monter à bord… elle
va retourner…


— Où est-elle ?


— Près de moi. Je ne puis l’atteindre mais je la sens,
du bout du pied.


Je m’aperçus qu’elle était sur ma gauche, et je me déplaçai
dans cette direction, pataugeant dans les herbes nauséabondes, tendant les bras
dans l’espoir de m’accrocher à quelque chose de solide.


— Où êtes-vous ? criai-je, en essayant de forcer
ma voix.


— Ici, Edward. Venez par ici…


Sa voix était plus proche mais ses mots semblaient
curieusement étranglés, comme si elle se noyait elle aussi.


— J’ai glissé… Je ne peux pas retrouver la Machine à
explorer le Temps… elle est pourtant par ici…


Désespérément, je battis les herbes de mes bras et presque
aussitôt je découvris Amelia. Mon bras retomba en travers de sa poitrine et
elle le saisit.


— Edward ! Nous devons trouver la Machine…


— Vous dites qu’elle est ici ?


— Quelque part… près de mes jambes…


Je rampai vers elle, dans un bizarre mouvement de natation,
tâtonnant à la recherche de la Machine. Derrière moi Amelia avait réussi à se
relever et elle me rejoignit. Penchés, glissant et tombant, toussant et
haletant, tremblant d’un froid qui nous imprégnait jusqu’à la moelle des os,
nous poursuivîmes nos recherches désespérées, bien au-delà des trois minutes
durant lesquelles nous avions une chance de la retrouver, notre unique chance
de la découvrir jamais et que nous refusions de nous avouer.
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Les terres hostiles de l’avenir


 


Notre lutte contre la végétation nous avait inévitablement
fait plonger vers le bas et au bout de quelques minutes je découvris la terre
ferme sous mes pieds. Aussitôt je poussai un cri et aidai Amelia à se mettre
debout. Ensuite nous avançâmes, fort péniblement car les herbes s’enroulaient
autour de nos jambes. Nous étions tous deux trempés et il faisait un froid glacial.


Enfin nous nous libérâmes de la végétation et découvrîmes un
sol inégal et caillouteux. Nous fîmes encore quelques pas et nous laissâmes
tomber sur le sol, épuisés. Amelia grelottait et elle ne protesta pas quand je
mis mon bras autour d’elle et la serrai contre moi pour lui communiquer un peu
de chaleur.


— Nous devons trouver un abri, dis-je enfin.


J’avais regardé autour de moi dans l’espoir d’apercevoir des
maisons, mais à la faible clarté des étoiles je ne voyais qu’un désert, et
derrière nous la barrière de végétation qui se dressait à une trentaine de
mètres de hauteur.


Amelia ne m’avait pas répondu ; elle grelottait
toujours autant, aussi me levai-je pour ôter ma veste.


— Je vous en prie, mettez ceci sur vos épaules.


— Mais vous allez geler à mort !


— Vous êtes trempée, Amelia.


— Nous le sommes tous deux. Il nous faut remuer pour
nous réchauffer.


— Dans un moment, dis-je et je me rassis à côté d’elle.


J’avais gardé ma veste mais je la déboutonnai et Amelia fut
en partie couverte quand je remis mon bras autour de ses épaules. Elle se serra
tout contre moi.


— Edward, où avons-nous atterri ?


— Je ne saurais le dire. Nous sommes quelque part dans
l’avenir.


— Mais pourquoi fait-il si froid ? Pourquoi
avons-nous tant de mal à respirer.


— Nous devons nous trouver à une grande altitude, dans
une région montagneuse.


— Mais le terrain est plat.


— Alors ce doit être un haut plateau. L’air est
raréfié, à cause de l’altitude.


— Vous devez avoir raison. L’été dernier, j’ai fait de
l’alpinisme en Suisse et sur les sommets nous éprouvions les mêmes difficultés
de respiration.


— Mais ceci n’est manifestement pas la Suisse.


— Nous devrons attendre le jour pour découvrir où nous
sommes, déclara Amelia sur un ton décisif. Il doit y avoir des habitants non
loin d’ici.


— Et si nous sommes dans un pays étranger, ce qui
paraît probable ?


— Je parle quatre langues, Edward, et puis en
identifier plusieurs autres. Il nous suffit de connaître l’emplacement de la
ville la plus proche et nous y trouverons certainement un consulat britannique.


Je n’avais pas oublié cette scène de violence que j’avais
observée par les vitres du laboratoire.


— Nous avons vu qu’il y avait une guerre en 1903,
dis-je. Où que nous soyons, et quelle que soit l’année, pensez-vous que cette
guerre dure encore ?


— Nous n’en voyons aucun signe. D’ailleurs, même si une
guerre a éclaté, les voyageurs seront protégés. Il y a des consuls dans toutes
les grandes villes du monde.


Elle me parut remarquablement optimiste, compte tenu des
circonstances, et cela me rassura. En m’apercevant que nous avions perdu la
Machine, je m’étais laissé aller au désespoir. Malgré tout, notre situation
n’était guère brillante, pour dire le moins, et je me demandai si Amelia avait
conscience de l’étendue de la catastrophe. Nous avions très peu d’argent sur
nous et nous ignorions tout des circonstances politiques qui avaient
certainement provoqué cette guerre de 1903. Nous risquions d’être tombés en
territoire ennemi, et d’être emprisonnés dès que nous serions découverts.


Notre problème immédiat – comment survivre à la nuit,
exposés aux éléments – empirait à tout instant. Il n’y avait pas de vent,
heureusement, mais c’était l’unique clémence qui nous fût accordée. Le sol
était complètement gelé et notre respiration formait des nuages devant notre
figure.


— Nous devons nous remuer, dis-je. Sinon nous allons
contracter une pneumonie.


Amelia ne protesta pas et nous nous levâmes. Je voulus
courir, mais j’étais plus affaibli que je ne l’avais pensé car je trébuchai
presque aussitôt. Amelia aussi avait des difficultés à conserver son équilibre.


— Je me sens la tête légère, haletai-je.


— Moi aussi.


— Alors il ne faut pas nous fatiguer.


Je regardai de nouveau autour de moi ; dans ces
ténèbres, je ne distinguais que les herbes immenses. Je me dis que tout humides
qu’elles fussent, elles présentaient l’unique abri possible, et je fis part de
cette idée à Amelia. Elle n’en avait plus d’autre à me proposer, aussi,
enlacés, nous retournâmes vers la végétation. Nous trouvâmes à l’orée de cette
espèce de forêt un bouquet de feuilles se dressant à moins d’un mètre et je
passai mes mains dessous ; les tiges semblaient sèches et le sol moins dur
et gelé que celui sur lequel nous avions été assis.


Une idée me vint ; je pris une des tiges et la cassai.
Aussitôt, je sentis un liquide couler sur mes doigts.


— Ces plantes laissent couler de la sève si on les
casse, dis-je en tendant la tige à Amelia. Si nous pouvions nous glisser sous
les feuilles sans briser les branches, nous devrions rester au sec.


Je m’assis par terre et rampai, les pieds en avant. Avançant
avec précaution de cette façon, je me trouvai bientôt sous la végétation, dans
un cocon de plantes sombre et silencieux. Quelques instants plus tard Amelia me
rejoignit et s’allongea à côté de moi.


Il serait fort exagéré de dire qu’il était plaisant d’être
couché à l’abri des feuilles mais cela valait certainement mieux que de rester
exposés dans la plaine. Au bout de quelques minutes je me sentis un peu mieux,
et compris que la proximité de nos corps contribuait à nous réchauffer. Je
tendis une main vers Amelia, et constatai que si le tissu de sa veste était
encore humide elle ne grelottait plus.


— Serrons-nous l’un contre l’autre, proposai-je. Nous
aurons moins froid.


Je glissai un bras sous son dos et l’attirai vers moi. Elle
se laissa faire d’assez bonne grâce et bientôt nous fûmes allongés face à face
dans le noir. Je bougeai la tête et mon nez toucha le sien ; je me serrai
davantage contre elle et l’embrassai carrément sur la bouche.


Aussitôt elle écarta son visage du mien.


— Je vous en prie, Edward, ne profitez pas de la
situation.


— Comment pouvez-vous m’accuser ainsi ? Nous
devons nous réchauffer.


— Eh bien réchauffons-nous. Mais je ne veux pas que
vous m’embrassiez.


— Mais je pensais…


— Les circonstances nous ont réunis. N’oublions pas que
nous nous connaissons à peine.


J’en crus à peine mes oreilles. Les façons amicales
d’Amelia, dans la journée, m’avaient semblé refléter mes propres sentiments et,
en dépit de notre épouvantable situation, sa simple présence suffisait à
enflammer ma passion. Je m’étais attendu à ce qu’elle se laissa embrasser et
après cette rebuffade je restai immobile, blessé et gêné.


Quelques minutes plus tard, Amelia se détendit et posa un
petit baiser sur mon front.


— Je vous aime beaucoup, Edward, dit-elle. Cela ne
suffit-il pas ?


— Je croyais… eh bien, j’avais pensé que vous…


— Ai-je dit ou fait quoi que ce soit pour indiquer que
j’éprouvais pour vous plus que de l’amitié ?


— Ma foi… Non.


— Alors je vous en prie, ne bougez plus.


Elle m’enlaça et se serra un peu plus fort contre moi. Nous
restâmes ainsi longtemps, bougeant à peine sauf pour éviter l’ankylose, et nous
réussîmes même à sommeiller quelques instants au cours de cette longue nuit.


Le soleil se leva beaucoup plus soudainement que nous ne
nous y attendions. Brusquement, la nuit noire fit place à un éclat brillant
filtrant entre les branches. Aussitôt nous nous relevâmes, devinant que la
journée serait décisive.


Nous fîmes quelques pas en direction du soleil qui
effleurait encore l’horizon. L’astre était d’un blanc éblouissant et le ciel
d’un bleu profond ; il n’y avait pas un nuage.


Nous fîmes ainsi une dizaine de mètres puis nous retournâmes
pour regarder vers la végétation. Amelia, qui me tenait par le bras, le serra
soudain. J’ouvris également des yeux stupéfaits, car la végétation s’étendait à
droite et à gauche à perte de vue, suivant une ligne légèrement onduleuse. Par
endroits les herbes se massaient et formaient des monticules de plus de
cinquante mètres de haut. Après notre chute de la nuit, cela ne nous surprenait
guère, mais rien ne nous avait préparé au spectacle ahurissant que nous avions
sous les yeux car il n’y avait pas une tige, pas une feuille, pas un bulbe, pas
une racine tortueuse qui ne fût d’un rouge sang éclatant.


 


*


* *


 


Nous contemplâmes longuement ce rempart de végétation
écarlate, manquant de vocabulaire pour exprimer l’effet qu’elle nous
produisait.


Les cimes de cette muraille végétale paraissaient lisses et
arrondies, comme une suite de collines, mais plus bas, là où nous étions
allongés, l’aspect était très différent. De nouvelles plantes y croissaient, et
soudain nous nous aperçûmes que le mur avançait inexorablement, projetant de
nouvelles pousses. Nous devinâmes que le soleil devait produire son effet car
tout le long de la muraille montaient à présent un sourd grondement, des
craquements, des grincements de branches. Un rejeton jaillit, puis un autre…
des branches frappèrent le sol, avancèrent en se tordant…


La main d’Amelia se crispa sur mon bras et elle leva l’autre
vers les herbes.


— Voyez, Edward ! s’écria-t-elle. Mon sac est là !
Il me faut mon sac !


Je constatai qu’à une dizaine de mètres il y avait comme une
espèce de trou déchiqueté sur la surface apparemment lisse de la végétation et
je compris que ce devait être là que la Machine à explorer le Temps nous avait
si précipitamment projetés. Près de là, absurde dans ce contexte, le sac
d’Amelia était resté accroché à une branche.


Je me précipitai vers Amelia qui s’apprêtait à s’engager
parmi les plantes les plus proches, les jupes relevées presque jusqu’aux
genoux.


— Vous ne pouvez pas entrer là-dedans ! criai-je.
Les plantes s’animent !


Au même instant, une sorte de longue liane serpenta en
silence vers nous et une gousse explosa dans un bruit de pistolet, faisant
jaillir un nuage de graines minuscules.


— Il me faut absolument mon sac, Edward !


— Vous ne pouvez pas grimper le chercher !


— Je le dois.


— Vous devrez vous passer de votre poudre et de vos
crèmes !


Elle se tourna vers moi avec colère.


— Il contient plus que de la poudre de riz ! De
l’argent… mon flacon de cognac. Bien des choses.


Elle plongea dans la végétation mais une branche se dressa
en craquant, comme douée de vie consciente. Elle accrocha le bas de la jupe
d’Amelia et la déchira, la faisant pivoter. Elle tomba en poussant un cri. Je
courus vers elle pour l’aider à se relever et la ramener en arrière.


— Restez là… j’y vais.


Sans plus d’hésitation je plongeai dans cette forêt de tiges
et de branches en mouvement et me mis à grimper vers le sac. Je glissai
plusieurs fois, quand la branche à laquelle je me retenais se brisa en laissant
échapper un flot de sève. Tout autour de moi, les plantes bougeaient,
poussaient, s’agitaient en faisant un bruit considérable comme les bras d’une
foule en délire. Je désespérais d’atteindre le sac quand soudain il tomba. Je
n’avais plus qu’une idée, récupérer le sac et fuir cette végétation en folie.
Sans me soucier de l’endroit où je posais les pieds ni des branches que je
brisais et qui m’inondaient, j’écartai précipitamment les tiges, saisis la
poignée du sac et battis précipitamment en retraite.


Amelia s’était assise par terre et je jetai le sac à côté
d’elle. Je lui en voulais, j’étais furieux, mais je savais cependant que ce
n’était que la réaction après la terreur que j’avais ressentie.


Elle me remercia mais je lui tournai le dos et contemplai le
mur de végétation écarlate. À sa base, des pousses roses apparaissaient. Les
plantes avançaient réellement vers nous, lentement mais impitoyablement. J’observai
le phénomène durant quelques instants encore, regardant la sève ruisseler des
plantes adultes pour arroser les nouveaux rejetons.


Lorsque je me retournai vers Amelia, elle s’essuyait la
figure et les mains avec un morceau de flanelle qu’elle avait dans son sac. Le
flacon plat était posé à côté d’elle. Elle me le tendit.


— Voulez-vous un peu de cognac, Edward ?


— Merci.


Je ne bus qu’une petite gorgée, car nous devions nous
rationner, mais elle me réchauffa instantanément. Le soleil y était pour
quelque chose aussi. Nous devions nous trouver dans une région équatoriale car
il montait très rapidement et ses rayons étaient brûlants.


— Edward, venez là.


Je m’accroupis devant Amelia. Elle me parut remarquablement
reposée, et je m’aperçus qu’elle s’était non seulement nettoyée avec son linge
humide mais qu’elle s’était brossé les cheveux. Ses vêtements, cependant,
étaient dans un triste état, une manche de sa jaquette était déchirée, ainsi
que sa jupe, et partout les plantes avaient laissé des traînées rougeâtres.
Baissant les yeux je vis que mon costume neuf ne valait guère mieux.


— Voulez-vous vous nettoyer ? proposa-t-elle en
m’offrant sa flanelle.


Je la pris, et m’essuyai la figure et les mains.


— Comment se fait-il que vous ayez emporté ceci ?
m’étonnai-je tout en savourant le plaisir inattendu de me sentir de nouveau
relativement propre.


— J’ai beaucoup voyagé. On s’habitue à tout prévoir.


Elle me montra qu’elle avait une trousse de voyage
contenant, outre la flanelle, un morceau de savon, une brosse à dents, un
miroir, des ciseaux à ongles pliants, une brosse et un peigne.


Je passai une main sur mon menton en songeant que j’aurais
bien besoin de me raser, mais c’était une chose qu’elle n’avait pas prévue.
J’empruntai le peigne pour me coiffer de mon mieux et je laissai Amelia me
lisser la moustache.


— Voilà, déclara-t-elle en en relevant les pointes.
Maintenant nous sommes prêts à affronter la civilisation. Mais d’abord, il nous
faut déjeuner pour nous donner des forces.


Plongeant dans son sac, elle en retira une grande plaque de
chocolat Menier.


— Puis-je demander ce que vous recelez encore dans ce
sac ? demandai-je…


— Rien qui puisse nous être utile. Il va falloir nous
rationner, car c’est le seul aliment que nous ayons. Nous allons prendre deux
carrés chacun maintenant, et puis un autre tout à l’heure si nous en avons
besoin.


Nous croquâmes avidement le chocolat, que nous fîmes suivre
d’une gorgée de cognac. Amelia referma son sac et se leva.


— Nous allons marcher dans cette direction,
déclara-t-elle en montrant un chemin parallèle à la végétation.


Sa résolution m’étonna.


— Pourquoi par là ?


— Parce que le soleil s’est levé là-bas, par conséquent
la masse de plantes s’étend du nord au sud. Nous avons constaté combien il fait
froid la nuit, donc nous ne pouvons mieux faire que de nous diriger vers le
sud.


C’était d’une logique inattaquable. Nous avions fait
plusieurs mètres quand un argument se présenta à mon esprit.


— Vous supposez que nous sommes donc dans l’hémisphère
nord ?


— Naturellement. Je vous dirai même où je suis sûre que
nous avons atterri, Edward. L’altitude est telle et il fait si froid que ce ne
peut être que le Tibet.


— Alors nous marchons probablement vers l’Himalaya.


— Nous résoudrons ce problème quand nous y arriverons.


 


*


* *


 


Nous découvrîmes bientôt que la marche sur ce terrain
n’était guère aisée. Si l’environnement devenait tout à fait plaisant tandis
que le soleil montait dans le ciel et si notre pas était fort élastique à
cause, supposâmes-nous, de l’air pur et de l’altitude, nous nous aperçûmes que
nous nous fatiguions vite et devions souvent nous reposer.


Pendant trois heures nous maintînmes une allure régulière,
en observant des haltes fréquentes, et en portant le sac chacun à notre tour.
L’exercice me faisait du bien, mais Amelia éprouvait des difficultés à respirer
et se plaignait souvent de vertige.


Le soleil était de plus en plus chaud et il sécha bientôt
nos vêtements mais il présentait un inconvénient. Sans protection (le bonnet
d’Amelia n’avait pas de bords et j’avais perdu mon canotier dans les herbes)
nous commencions tous deux à attraper des coups de soleil et ressentions des
sensations de brûlure.


Amelia avait ralenti le pas et j’allais proposer une
nouvelle halte quand je la vis s’affaisser soudain.


— Amelia, criai-je affolé, mais elle ne bougea pas.


Je lui pris la main et cherchai son pouls ; il battait
faiblement, irrégulièrement. C’était moi qui portais le sac à ce moment. Je
l’ouvris fébrilement et y fouillai, certain d’y trouver ce que je cherchais.
Effectivement, le sac contenait un petit flacon de sels. Je le dévissai et le
passai sous le nez d’Amelia.


Sa réaction fut immédiate. Elle ouvrit les yeux, toussa et
détourna la tête. Je la soutins par les épaules et l’aidai à se redresser.


— Nous avons marché trop longtemps sans manger,
murmura-t-elle. La tête m’a tourné et…


— Ce doit être l’altitude. Dès que nous le pourrons
nous chercherons à descendre de ce plateau.


Je fouillai de nouveau dans le sac et pris le chocolat. Je
lui en donnai deux carrés, qu’elle refusa.


— Mangez, Amelia. Vous êtes plus faible que moi.


— Non. Il faut le faire durer.


Elle me prit de la main la plaque et les carrés et les remit
résolument dans le sac.


— Ce que j’aimerais surtout, dit-elle, c’est un verre
d’eau. J’ai horriblement soif.


— Pensez-vous que la sève des plantes soit potable ?


— Si nous ne trouvons pas d’eau, nous devrons essayer
d’en boire, je suppose.


— Quand j’ai été projeté dans les herbes, dis-je, j’en
ai avalé involontairement. Cela ressemble assez à de l’eau, en un peu plus
amer.


Nous nous reposâmes pendant trente minutes, mais Amelia
paraissait toujours aussi faible et mal à l’aise, aussi insistai-je :


— Je vous en prie, Amelia, mangez un peu de chocolat
avant de repartir. Je suis sûre que vous souffrez simplement d’inanition.


— Je n’ai pas plus faim que vous. Il ne s’agit pas de
cela.


— De quoi donc, alors ?


— Je ne peux pas vous le dire.


— Vous savez ce que vous avez ?


— Oui.


— Alors dites-le moi, au nom du ciel, je pourrai
peut-être vous secourir.


— Vous ne pouvez rien faire, Edward. Ça va aller mieux.


Je m’agenouillai devant elle et plaçai mes mains sur ses
épaules.


— Amelia, nous ne savons pendant combien de temps nous
devrons marcher. Nous ne pouvons pas continuer si vous êtes malade.


— Je ne suis pas malade.


— Vous en avez pourtant l’air.


— Je suis mal à mon aise, mais pas malade.


— Alors faites quelque chose, je vous en prie !
dis-je, mon souci se transformant soudain en irritation.


Elle resta un moment silencieuse, puis, avec mon aide, elle
se leva.


— Attendez-moi ici, Edward. Je ne serai pas longue.


Elle prit son sac et se dirigea lentement vers la végétation
qui, depuis quelque temps déjà, s’était calmée et ne bougeait plus. Elle
enjamba avec précaution les plantes basses et se dirigea vers un bouquet de
hautes tiges. Quand elle les atteignit elle se retourna vers moi, puis elle se
baissa et disparut derrière. Je tournai le dos, par discrétion.


Plusieurs minutes s’écoulèrent. Amelia ne revenait pas.
J’attendis un quart d’heure, puis je commençai à m’inquiéter. Je n’entendais aucun
son, mais j’hésitai tout de même à aller voir.


Je venais de consulter ma montre, et de m’apercevoir qu’il y
avait vingt minutes qu’elle m’avait quitté lorsque j’entendis sa voix un peu
angoissée :


— Edward… ?


Je m’élançai aussitôt et m’enfonçai dans la végétation
écarlate, à l’endroit où elle avait disparu. J’étais tourmenté par la vision de
quelque catastrophe, et rien, absolument, n’aurait pu me préparer à ce que
virent mes yeux !


Je m’arrêtai net et détournai immédiatement le regard.
Amelia avait ôté sa jupe et son corsage et se tenait là debout en vêtements de
dessous !


Elle pressait sa jupe contre sa poitrine pour se dissimuler
de son mieux et me regardait avec une expression embarrassée.


— Edward… Je n’arrive pas à l’ôter… Je vous en prie,
aidez-moi.


— Au nom du ciel, que faites-vous ? m’exclamai-je.


— C’est mon corset qui est trop serré… Je puis à peine
respirer. Mais je n’arrive pas à le délacer… Je ne voulais pas vous en parler,
mais depuis hier je n’ai pas été seule un instant. J’étouffe… Je vous en prie,
aidez-moi…


J’avoue que sa mine pathétique m’amusa mais je dissimulai de
mon mieux mon sourire et passai derrière elle.


— Que dois-je faire ?


— Il y a deux lacets… ils devraient être noués en bas,
en rosette, mais j’ai fait un nœud que je n’arrive plus à défaire.


Je me penchai, parvins avec les ongles à desserrer une des
boucles et défis le nœud sans difficulté.


— Voilà, dis-je en me détournant. Vous êtes libre.


— Non… Edward, s’il vous plaît, délacez-moi. Je ne peux
atteindre les lacets toute seule.


La gêne horrible que je ressentais remonta brusquement à la
surface et je protestai :


— Voyons, Amelia, ne me demandez tout de même pas de
vous déshabiller !


— Je veux simplement que vous défassiez ces lacets,
c’est tout.


Je revins vers elle à contrecœur et m’efforçai
maladroitement de faire passer les lacets dans les œillets. Le corset à demi
relâché, je vis à quel point il l’avait serrée. Les lacets glissèrent
d’eux-mêmes par les derniers œillets et Amelia put enfin ôter l’objet et le
jeter négligemment par terre. Elle se tourna vers moi.


— Jamais je ne pourrai assez vous remercier, Edward. Je
serais morte si j’avais dû le supporter un instant de plus.


Si ce n’avait été elle qui s’était tournée vers moi,
j’aurais trouvé ma présence des plus inconvenantes, car elle avait laissé
retomber sa jupe et je pouvais constater que sa chemise était d’un tissu fort
léger qui dissimulait bien mal sa poitrine. Voyant mon regard, elle recula d’un
pas et remonta vivement sa jupe devant elle.


— Vous pouvez me laisser, maintenant. Je saurai me
rhabiller seule.


 


*


* *


 


Lorsque, quelques minutes plus tard, Amelia reparut, elle
était tout habillée et avait glissé le corset entre les deux poignées de son
sac à main.


— Vous n’allez pas vous en défaire ? demandai-je.
C’est manifestement très inconfortable à porter.


— Seulement si on le garde trop longtemps,
répondit-elle d’un air penaud. Je le remettrai demain.


— Je me ferai un plaisir de vous aider.


— Ce sera inutile. Demain, nous aurons retrouvé la
civilisation et j’engagerai une domestique.


Comme elle était encore toute rougissante et que je me
sentais moi-même fort excité, je jugeai bon d’observer :


— Si mon opinion a quelque prix pour vous, je puis vous
assurer que votre silhouette est tout aussi svelte sans ce carcan.


— Là n’est pas la question. Repartons-nous ?


Elle s’éloigna, et je la suivis.


L’incident nous avait temporairement distraits de notre
malheur mais bientôt le soleil descendit assez bas à l’ouest pour que le massif
végétal projette une ombre, et chaque fois que nous y passions, nous sentions
nettement le froid.


Une demi-heure plus tard, alors que j’allais proposer une
nouvelle halte, Amelia s’arrêta net et me désigna une dépression du sol assez
peu profonde, vers laquelle elle se dirigea.


— Nous allons devoir bivouaquer encore une fois,
déclara-t-elle quand je la rejoignis. Je pense que nous devrions nous préparer
dès maintenant.


— Je suis d’accord sur le principe mais à mon avis nous
devrions marcher aussi loin que possible.


— Non, cet endroit est idéal. Nous allons passer la
nuit ici.


— À découvert ?


— Mais non. Nous avons amplement le temps de préparer
un campement. Lors de mes vacances en Suisse, on m’a montré comment construire
un abri de fortune. Nous allons creuser ce trou et hausser les bords. Si vous
voulez bien vous en charger, j’irai couper les feuilles.


Nous discutâmes pendant quelques minutes, car je pensais que
nous devrions profiter des dernières lueurs du jour et marcher encore un
moment, mais Amelia avait pris sa décision. Finalement, elle ôta sa jaquette et
alla vers la végétation, tandis que je m’accroupissais et commençais à creuser
le sol sablonneux avec les mains.


Il nous fallut près de deux heures pour organiser notre
abri. J’avais retiré la plupart des cailloux de la dépression et Amelia avait
coupé un immense tas de branches les plus feuillues. Nous en comblâmes notre
trou, dans l’intention de nous glisser dessous.


Le soleil avait maintenant presque disparu derrière le mur
végétal et nous sentions tous deux la morsure du froid.


— Je crois que nous avons fait tout ce qui nous était
possible, dit Amelia.


— Alors nous pouvons nous mettre à l’abri maintenant ?


Je voyais à présent la sagesse de la décision d’Amelia.


Si nous avions marché plus longtemps, jamais nous n’aurions
eu le temps de nous prémunir ainsi contre le froid glacial de la nuit.


— Avez-vous soif ? demanda-t-elle.


— Je vais très bien, répliquai-je, ce qui était faux
car j’avais la gorge sèche et douloureuse.


— Mais vous n’avez rien bu !


— Je puis fort bien passer la nuit ainsi.


Amelia m’indiqua une des longues lianes qu’elle avait
également apportées à notre bivouac. Elle en cassa un morceau et me la tendit.


— Buvez la sève, Edward. Vous ne risquez absolument
rien.


— C’est peut-être vénéneux ?


— Non, j’ai déjà essayé tout à l’heure, quand j’ôtais
mon corset. C’est tout à fait revigorant, et je n’ai souffert d’aucun effet
déplaisant.


Je portai l’extrémité de la tige à mes lèvres et aspirai le
liquide qui était frais et que j’avalai vivement. Après la première gorgée, le
goût ne me parut plus aussi agréable.


— Cela me rappelle un tonique ferrugineux que l’on me
donnait quand j’étais enfant.


Amelia sourit.


— Ainsi, vous deviez aussi prendre du Parrish ! Je
me demandais si vous remarqueriez la ressemblance.


— J’avais généralement droit à une cuillerée de miel,
ensuite, pour chasser le goût.


— Cette fois, il faudra vous en passer.


— Peut-être pas, dis-je hardiment.


Amelia me jeta un coup d’œil aigu et je la vis rougir
légèrement. Je jetai le morceau de liane puis j’aidai Amelia à se glisser sous
notre abri.
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La prise de conscience


 


Je ne sais pendant combien de temps je dormis mais soudain
je me réveillai dans la même position, couché sur Amelia, comme je m’étais
placé pour lui tenir chaud. Le problème du froid avait ainsi été résolu et j’éprouvais
moi-même une douce chaleur, mais mon dos me faisait mal et j’aurais aimé
changer de position. De plus mon faux-col amidonné me sciait le cou et le
bouton du col s’enfonçait dans ma gorge, mais je n’osais bouger de crainte de
réveiller Amelia. Je restai donc immobile, en espérant pouvoir me rendormir.


Malgré tout ce qui nous était arrivé, je me sentais le cœur
assez léger. Pourtant, nos chances de survie étaient bien minces. À moins
d’atteindre la civilisation dans les prochaines vingt-quatre heures, nous
risquions fort de périr sur ce plateau. Cependant, je ne pouvais oublier ce si
bref aperçu que j’avais eu du destin d’Amelia. Je savais que si elle vivait à
Richmond en 1903, elle serait tuée dans l’incendie qui ferait rage autour de la
maison.


Sur le moment je n’avais pas raisonné, mais c’était pour
réagir contre cela que j’avais si maladroitement manœuvré les contrôles de la
Machine à Temps. Cet accident nous avait précipités dans notre actuelle
situation périlleuse, mais je ne le regrettais pas. Où que nous soyions sur
Terre et quelle que fût l’année, je savais ce qu’il me restait à faire.
Désormais, je m’appliquerais à empêcher Amelia de regagner l’Angleterre tant
que ce jour fatal ne serait pas passé !


— Vous ne dormez pas, Edward ?


Sa voix était toute proche de mon oreille.


— Non. Vous ai-je réveillée ?


— Non… il y a un moment que je ne dors plus. J’ai
entendu changer votre respiration.


— Fait-il déjà jour ?


— Je ne crois pas.


— Je devrais me déplacer, dis-je. Mon poids doit vous
écraser.


Ses bras, qui m’enlaçaient le dos, se serrèrent un peu.


— Ne bougez pas, je vous en prie. Vous remplacez à
merveille un édredon.


Je me soulevai légèrement, si bien que ma figure se trouva
juste au-dessus de la sienne. Autour de nous, les feuilles bruirent dans l’obscurité.


— Amelia, j’ai quelque chose à vous avouer… Je suis
passionnément amoureux de vous.


De nouveau, ses bras me serrèrent et elle attira ma joue
contre la sienne.


— Cher Edward, dit-elle simplement.


— Est-ce tout ce que vous répondez ? Ne m’aimez-vous
pas un peu ?


— Je ne sais pas, Edward.


— Voulez-vous m’épouser ?


Je sentis bouger sa tête ; elle la secouait, mais à
part cela elle ne me donna aucune réponse.


— Amelia ?


Elle garda le silence, tandis que j’attendais anxieusement.
Elle était maintenant tout à fait immobile et si ses bras restaient sur mon dos
ils ne me serraient plus.


— Je ne puis concevoir la vie sans vous, Amelia. Je
vous connais depuis bien peu de temps et cependant c’est comme si j’avais passé
toute ma vie à vos côtés.


— C’est ce que je ressens, souffla-t-elle d’une voix
presque inaudible.


— Alors épousez-moi, je vous en supplie. Dès que nous
aurons atteint la civilisation, nous trouverons un consul britannique ou une
église missionnaire, et nous pourrons nous marier sur l’heure.


— Nous ne devrions pas parler de ces choses.


— Vous refusez, Amelia ?


— Edward, je vous en prie…


— Êtes-vous fiancée à un autre ?


— Non, et je ne vous repousse pas. Je dis que nous ne
devons pas en parler parce que notre avenir est bien incertain. Nous ne savons
même pas dans quel pays nous sommes. Et jusqu’alors…


— Mais demain nous le découvrirons, et trouverez-vous
un autre prétexte ? Ma question est simple : m’aimez-vous autant que
je vous aime ?


— Je ne sais pas, Edward.


— Je vous aime tendrement. Pouvez-vous me dire cela ?


Elle tourna soudain la tête et ses lèvres se posèrent
doucement sur ma joue. Puis elle murmura :


— J’ai une profonde affection pour vous, Edward.


Je dus me contenter de cela. Je relevai la tête et
l’embrassai sur la bouche, mais elle se détourna aussitôt.


— Nous devons dormir, Edward. Nous aurons peut-être
encore une longue marche à faire, demain.


— Êtes-vous confortable dans cette position ?


— Oui. Et vous ?


— Mon col me fait mal. Jugeriez-vous inconvenant que
j’ôte ma cravate ?


— Vous êtes toujours si collet-monté ! Laissez-moi
faire… ce col doit vous étrangler !


Je me soulevai un peu et ses doigts agiles défirent mon nœud
de cravate ainsi que les boutons de col devant et derrière. Je me laissai
ensuite retomber sur elle, sentis ses bras me serrer un peu et lui embrassai le
lobe de l’oreille. Puis je ne bougeai plus et attendis le retour du sommeil.


 


*


* *


 


Ce ne fut pas le soleil levant qui nous réveilla, car notre
monceau de feuilles ne laissait pas filtrer son éclat, mais les craquements et
les gémissements de la végétation. Nous restâmes dans les bras l’un de l’autre
un moment encore, comme pour savourer la chaleur et l’intimité de notre nuit.
Enfin, nous écartâmes les feuilles écarlates et surgîmes dans la lumière
éblouissante. Nous nous étirâmes longuement, tous deux ankylosés par notre
immobilité forcée.


Notre toilette matinale fut brève, le déjeuner plus encore.
Nous nous passâmes sur la figure la flanelle d’Amelia et nous coiffâmes. Nous
croquâmes deux carrés de chocolat chacun, nous bûmes de la sève, puis nous
rassemblâmes nos quelques affaires et nous préparâmes à reprendre notre marche.
Je remarquai qu’Amelia portait toujours son corset entre les poignées de son
sac.


— Vous ne l’abandonnez pas ? demandai-je, en
songeant qu’il me serait bien agréable qu’elle ne remît plus jamais cet objet.


— Et cela ? répliqua-t-elle en tirant de son sac
mon faux-col et ma cravate. Les abandonnerons-nous aussi ?


— Vous n’y songez pas ! Je devrai les porter dès
que nous aurons retrouvé la civilisation.


— Eh bien, nous sommes d’accord.


— Oui, mais moi je n’ai pas besoin de domestique pour
les mettre. Je n’en ai d’ailleurs jamais eu.


— Si vos intentions à mon égard sont sincères, Edward,
il faudra vous préparer à engager des serviteurs.


Le ton d’Amelia restait parfaitement neutre, mais cette
indiscutable allusion à ma demande me fit battre le cœur. Je la soulageai du
sac et lui pris la main. Elle me jeta un coup d’œil et je crus déceler une
ombre de sourire, mais nous nous mîmes en marche en regardant droit devant
nous. La végétation était en pleine animation et nous en restions prudemment
éloignés.


Sachant que la plus grande partie de notre marche devrait se
faire avant l’après-midi, nous maintînmes une bonne allure, marchant et nous
reposant à intervalles réguliers. Comme la veille, l’altitude rendait la
respiration assez pénible, aussi parlâmes-nous très peu.


Le soleil avait passé son zénith, déjà la muraille végétale
projetait son ombre et j’allais proposer une nouvelle halte lorsque soudain je
saisis le bras d’Amelia et tendis le bras :


— Regardez, Amelia ! criai-je. Là-bas… à l’horizon !


Nous avions devant nous le spectacle le plus désirable que
nous pussions imaginer. Quelque chose de métallique et de poli se trouvait
au-devant de nous, car les rayons du soleil s’y réfléchissaient pour nous
éblouir. L’éclat était si parfaitement fixe que nous savions qu’il ne pouvait
provenir d’un élément naturel, tel un lac ou une mer. C’était une chose
manufacturée par les hommes, notre premier aperçu de la civilisation.


Nous pressâmes le pas mais en un instant l’éblouissement
disparut.


— Que s’est-il passé ? demanda Amelia. Avons-nous
imaginé cela ?


— Quoi que ce soit, ça a bougé. Mais ce n’était pas une
illusion.


Nous marchâmes aussi vite que possible, mais nous souffrions
toujours des effets de l’altitude et fûmes contraints de revenir à notre allure
régulière.


Au bout de deux ou trois minutes nous revîmes le reflet et
fûmes certains de ne pas nous être trompés. Finalement, le bon sens prévalut et
nous nous accordâmes un moment de repos, pendant lequel nous croquâmes le reste
de notre chocolat et bûmes autant de sève que nous pûmes avaler. Ainsi
fortifiés, nous reprîmes notre marche vers le reflet intermittent, sachant
qu’enfin elle était près de se terminer.


Au bout d’une heure, nous nous trouvâmes assez près pour
voir la source du reflet, mais le soleil avait plongé vers l’horizon et il y
avait un moment que nous ne voyions plus l’éclat éblouissant. C’était une tour
métallique construite dans le désert, dont le toit avait capté les rayons du
soleil. Dans cette atmosphère raréfiée, il était difficile de calculer les
distances, et si nous pouvions voir la tour depuis un moment il fallut que nous
arrivions presque à sa base pour pouvoir estimer sa taille. Nous étions à ce
moment assez proches pour voir qu’elle n’était pas solitaire et que d’autres se
dressaient un peu plus loin.


La hauteur de la première des tours était d’environ vingt
mètres. Son aspect évoquait une gigantesque épingle, car la tour était formée
d’un mince pilier central surmonté d’une plate-forme fermée circulaire. Cette
description n’est pas tout à fait adéquate car il y avait en fait trois piliers
centraux, très rapprochés, qui soutenaient la plate-forme mais nous ne le
remarquâmes qu’en passant dessous. Ils étaient fermement enfoncés dans le sol ;
cependant, en levant la tête je compris que la plate-forme pouvait être haussée
ou abaissée, car les piliers avaient des joints et ils étaient en fait des
tubes télescopiques.


La plate-forme du sommet devait avoir trois à quatre mètres
de diamètre et environ deux mètres cinquante de haut. Sur un côté, il y avait
une sorte de grand hublot ovale mais en verre sombre, ce qui fait que nous ne
pouvions voir l’intérieur. Dessous, je vis une espèce de mécanisme, un peu
comme des cadrans, et c’était cela qui provoquait la rotation régulière de la
plate-forme, à droite et à gauche, causant ainsi ces reflets intermittents. La
plate-forme bougeait à ce moment mais à part cela, il n’y avait aucun signe de
vie.


— Ohé, de là-haut ! criai-je, puis au bout de
quelques secondes je renouvelai cet appel.


Ou l’on ne pouvait m’entendre, ou bien ma voix était plus
faible que je ne le pensais, mais toujours est-il que je ne reçus aucune
réponse des occupants.


Pendant que j’examinais la tour, Amelia avait continué de
marcher un peu et elle regardait maintenant du côté de la végétation. Nous nous
en étions écartés en diagonale pour aller visiter cette tour mais je constatais
à présent que la muraille végétale était plus loin encore que je ne l’aurais
cru et bien plus basse.


Et, de plus, un grand nombre de personnes s’affairaient à sa
base. Amelia se tourna vers moi, l’expression joyeuse.


— Edward ! Nous sommes sauvés !


Elle courut vers moi et nous nous embrassâmes avec chaleur.


Sauvés, nous l’étions certainement car nous trouvions enfin
les traces d’habitation que nous cherchions depuis si longtemps. Je voulais me
précipiter vers ces gens mais Amelia me retint.


— Nous devons nous rendre présentables, dit-elle en
fouillant dans son sac.


Elle me rendit mon faux-col et ma cravate et pendant que je
les mettais elle s’assit et se nettoya le visage, puis elle s’efforça d’effacer
de ses vêtements les plus grandes taches d’herbes, avec sa flanelle à figure,
et se recoiffa. J’avais grand besoin d’être rasé, mais je ne pouvais remédier à
cela.


À part notre tenue dépenaillée, nous avions un autre souci.
Nos longues heures d’exposition au soleil brûlant avaient laissé leur marque ;
en fait, nous avions tous deux de sérieux coups de soleil. La figure d’Amelia
était rose vif – et elle m’assura que la mienne ne valait guère mieux –
et si elle avait appliqué une crème grasse qu’elle avait dans son sac elle
m’avoua qu’elle souffrait considérablement.


Quand nous fûmes prêts, elle me dit :


— Je vais prendre votre bras. Nous ne savons pas qui
sont ces gens, aussi vaut-il mieux faire bonne impression. Si nous nous
comportons avec assurance, nous serons traités correctement.


— Et cela ? répliquai-je en indiquant le corset,
bien trop visible entre les poignées du sac. C’est le moment de vous en
défaire. Si vous désirez donner l’impression que nous venons de faire une
petite promenade, cet objet le démentirait aussitôt.


Amelia fronça les sourcils, indécise. Finalement elle le
prit et le déposa au pied d’un des piliers de la tour.


— Je vais le laisser là pour le moment. Je reviendrai
le chercher dès que nous aurons parlé à ces gens.


Elle revint vers moi, me prit le bras et nous nous
dirigeâmes dignement vers les plus proches de ces personnes. Une fois encore,
la pureté de l’air nous avait abusés car les herbes étaient bien plus loin
qu’il n’y paraissait. Je me retournai une fois, et vis que la plate-forme au
sommet de la tour continuait de tourner à droite et à gauche.


En nous approchant de ces gens – dont aucun ne nous
avait encore remarqués – je vis une chose qui m’alarma quelque peu. Comme
je n’en étais pas encore certain je n’en dis rien à Amelia, mais au bout de
quelques pas, je ne pus m’y tromper : la plupart de ces personnes – et
il y avait des hommes comme des femmes – étaient presque complètement
dévêtues.


Je m’arrêtai net et me détournai.


— Il vaut mieux que j’avance seul, dis-je. Attendez
ici, je vous en prie.


Amelia, qui s’était détournée avec moi car je lui avais
saisi le bras, regarda par-dessus son épaule.


— Je ne suis pas aussi pudique que vous. De quoi
voulez-vous me protéger ?


— Ils ne sont pas décents, répondis-je, fort
embarrassé. Je vais aller leur parler seul.


— Pour l’amour du ciel, Edward ! Nous sommes sur
le point de mourir de faim et vous m’étouffez avec votre pruderie !


Elle lâcha mon bras et partit seule. Je la suivis
immédiatement, rouge de confusion. Amelia se dirigea résolument vers le premier
groupe, composé d’une vingtaine d’hommes et de femmes qui tranchaient les
lianes et fauchaient les plantes écarlates avec des couteaux à longue lame.


— Vous ! cria-t-elle passant la colère que je lui
avais inspirée sur le plus proche des travailleurs. Parlez-vous anglais ?


L’homme se tourna brusquement. Il la regarda un instant avec
surprise – et je pus constater qu’il était très grand, que sa peau était
hâlée et d’une teinte rougeâtre et qu’il ne portait rien qu’un pagne sale –
puis il se prosterna devant elle. Au même instant, les autres personnes
lâchèrent leurs couteaux et se jetèrent à genoux, face contre terre.


Amelia me regarda, et je vis que les manières impérieuses
qu’elle avait adoptées s’étaient évaporées aussi vite qu’elles avaient été
assumées. Elle semblait effrayée et j’allai me placer près d’elle.


— Qu’y a-t-il ? me chuchota-t-elle. Qu’ai-je fait ?


— Vous avez dû leur faire une peur bleue, ripostai-je.


— Excusez-moi, dit-elle à ces gens sur un ton beaucoup
plus aimable et doux. L’un de vous parle-t-il anglais ? Nous avons très
faim et nous avons besoin d’un abri pour la nuit.


Pas de réponse.


— Essayez une autre langue, suggérai-je.


— Bitte, sprechen sie deutsch ?… ¿ Habla
usted español ?


Elle essaya le français, puis l’italien et finit par se
tourner vers moi, l’air navré :


— C’est inutile. Ils ne comprennent pas.


Je m’approchai de l’homme auquel Amelia s’était adressée en
premier lieu et m’accroupis à côté de lui. Il releva la tête et me regarda avec
terreur.


— Debout, lui dis-je en accompagnant ce mot de gestes
adéquats. Allons, mon vieux… Debout !


Je tendis une main pour l’aider et il me regarda fixement
mais au bout d’un moment il se releva lentement et se tint devant moi tête
basse.


— Nous n’allons pas vous faire de mal, dis-je en
prenant le ton le plus aimable que je pouvais mais cela n’eut aucun effet. Que
faites-vous ici ?


Je me tournai et désignai la végétation, d’un air
interrogatif. Sa réaction fut immédiate ; il se tourna vers les autres,
leur cria quelque chose d’incompréhensible pour moi, puis il ramassa vivement
son couteau.


Voyant cela je reculai, pensant que nous allions être attaqués,
mais je n’aurais pu me tromper davantage. Les autres personnes se relevèrent
précipitamment, reprirent leurs couteaux et se remirent au travail, coupant et
fauchant la végétation comme des possédés.


— Edward, murmura Amelia, ces gens ne sont que des
paysans. Ils nous ont pris pour des régisseurs.


— Alors nous devons découvrir qui sont ces régisseurs !


Nous contemplâmes les paysans un moment, les hommes
coupaient les grandes branches puis les débitaient en rondins d’environ quatre
mètres de long. Les femmes travaillaient derrière eux, dépouillant les branches
principales des brindilles et des feuilles, et séparant à mesure qu’elles en
trouvaient les fruits et les gousses de graines. Les tiges étaient ensuite
entassées d’un côté, les fruits et les graines de l’autre. À chaque coup de
couteau de grandes quantités de sève jaillissaient et ruisselaient sur les
plantes déjà coupées. Le sol était inondé et les paysans pataugeaient dans la
boue jusqu’au-dessus des chevilles.


Amelia et moi repartîmes, en nous tenant à une assez bonne
distance des paysans, pour marcher sur un sol sec. Nous Vîmes bientôt que la
sève n’était pas gaspillée ; en ruisselant de l’endroit où travaillaient
les paysans elle aboutissait à une longue auge de bois enfoncée dans la terre
et coulait en s’accumulant.


— Avez-vous reconnu leur langue ? demandai-je.


— Ils ont parlé trop vite. Une langue gutturale.
Peut-être du russe ?


— Mais pas du tibétain !


— Je m’étais basée sur la nature du terrain, répliqua
Amelia, vexée, et sur notre altitude évidente. Je pense qu’il est inutile
d’émettre des hypothèses sur le lieu où nous sommes tant que nous n’aurons pas
trouvé une personne d’autorité.


Tandis que nous longions la masse de plantes, nous
rencontrions de plus en plus de paysans, qui semblaient tous travailler sans
surveillance. Leurs conditions de travail étaient atroces, car dans les
endroits où ils étaient le plus nombreux la sève répandue formait de véritables
marécages et certains de ces pauvres diables avaient de la boue liquide jusqu’à
la taille. Comme le fit observer Amelia, et je ne pus qu’en convenir, il y
avait matière à de grandes réformes dans ce pays.


Nous fîmes ainsi un kilomètre environ et atteignîmes un lieu
où l’auge de bois en rejoignait trois autres, venant de différentes parties de
la masse végétale. La sève se déversait dans un grand bassin où des femmes la
pompaient grâce à un appareil rudimentaire à main pour la faire couler dans un
système subsidiaire de chenaux d’irrigation. Nous vîmes que ces canaux
longeaient et traversaient un grand espace de terres cultivées, au bout duquel
se dressaient deux autres tours métalliques.


Plus loin, nous constatâmes que les paysans coupaient les
herbes en diagonale, si bien qu’en marchant parallèlement à leurs travaux nous
finîmes par découvrir ce que la végétation nous avait caché. C’était un cours
d’eau large de trois cents mètres environ. Sa largeur naturelle n’était visible
qu’aux endroits où la végétation avait été coupée car en nous tournant vers le
nord, la direction de laquelle nous venions, nous pûmes voir que les herbes
envahissaient cette rivière au point que par endroits son cours était
entièrement bloqué. La végétation s’étendait aussi sur la rive opposée où
travaillaient d’autres paysans, et je me dis que s’ils avaient l’intention de
dégager complètement le cours d’eau en fauchant les plantes à la main, ils en
auraient pour des générations !


Nous marchâmes au bord de l’eau, laissant les paysans
derrière nous. Le sol était inégal, plein de trous là où des plantes avaient
été déracinées. Nous n’aurions su dire si ce cours d’eau était une rivière ou
un canal ; son cours était très lent, ses eaux sombres, ses rives
irrégulières, ce qui semblait indiquer un élément naturel, si ce n’avait été
pour sa conformation rectiligne.


Nous passâmes une autre tour de métal, construite au bord de
l’eau et si nous nous étions éloignés des paysans qui fauchaient les herbes il
y avait encore une grande activité autour de nous. Nous vîmes des carrioles
transportant les herbes fauchées, ou plutôt de grandes charrettes à bras, et
dans les champs sur notre gauche d’autres paysans s’occupant de la récolte.


Nous fûmes tentés de nous engager à travers champs pour
mendier de quoi manger – car sûrement il devait y avoir là des aliments en
abondance – mais notre premier contact avec ces indigènes nous avait rendu
prudents. Nous nous disions qu’une communauté quelconque, au moins un village,
devait se trouver dans ces parages. Effectivement, nous avions déjà aperçu deux
grands bâtiments, et nous marchions plus vite, sentant que là nous trouverions
le salut.


 


*


* *


 


Nous pénétrâmes dans le premier des bâtiments et nous
aperçûmes que nous nous trouvions dans une espèce d’entrepôt, contenant des
balles énormes d’herbe coupée, bien rangées selon le type de plantes. Nous
cherchâmes quelqu’un à qui nous pourrions parler, mais il n’y avait là que
d’autres paysans qui ne firent aucune attention à nous et continuèrent de
vaquer à leurs tâches.


Nous sortîmes comme nous étions entrés, par une énorme porte
métallique maintenue ouverte par un système de chaînes et de poulies. Le second
bâtiment était à une cinquantaine de mètres du premier et ce fut là que nous
nous dirigeâmes ensuite. Entre les deux se dressait encore une autre de ces
tours métalliques.


Nous passions sous cette tour quand Amelia me prit soudain
la main.


— Edward ! Écoutez…


Je perçus un son lointain et pendant un moment nous ne pûmes
déterminer sa source. Amelia s’écarta de moi, vers un long rail de métal
surélevé d’un mètre. Comme nous en approchions le son se précisa ; c’était
une sorte de grincement bizarre, aigu, et en nous tournant vers le sud nous
vîmes arriver une sorte de véhicule.


— Edward, se pourrait-il que ce fût un chemin de fer ?


— Sur un seul rail ? Et sans locomotive ?


Cependant, le véhicule ralentit et il devint évident que c’était
précisément une voiture de chemin de fer, et même un train tout entier formé de
neuf wagons qui s’arrêta assez silencieusement juste au delà de l’endroit où
nous nous trouvions. Nous fûmes stupéfaits car on eût dit que les voitures d’un
train normal s’étaient détachées de leur locomotive. Mais ce ne fut pas la
seule chose qui nous étonna. Les wagons n’avaient pas été peints, ils étaient
rouillés par plaques, et leur forme était tubulaire. Sur les neuf, deux
seulement, le premier et le dernier, présentaient une ressemblance aux trains
qu’Amelia et moi avions vus en Angleterre. C’est-à-dire que ces voitures
avaient des portes et quelques fenêtres et lorsque le train s’arrêta nous vîmes
descendre plusieurs passagers. Les sept wagons centraux, cependant, étaient
complètement clos, sans portes ni fenêtres apparentes.


Je remarquai un homme descendant de la première voiture et,
voyant qu’il y avait une fenêtre sur l’avant, je devinai que ce devait être de
là qu’il conduisait le train. Je fis observer cela à Amelia et nous le
considérâmes avec un grand intérêt.


Il n’était évidemment pas de la race des paysans car son
allure était assurée et il était correctement habillé d’un costume gris très
simple, composé d’un pantalon et d’une tunique ou d’une chemise. Il ne
différait guère en cela des autres passagers qui se pressaient maintenant
autour des sept voitures centrales. Tous ces hommes étaient très grands, comme
les paysans, et ils avaient le même teint rougeâtre. Le conducteur s’approcha
du deuxième wagon et tourna une grande poignée de métal. Nous vîmes alors de
grandes portes se soulever, à la manière des stores, au flanc des sept voitures
centrales.


En quelques secondes, ce fut une scène d’une confusion
considérable. Nous pûmes constater que les sept voitures fermées avaient été
bondées d’hommes et de femmes de la race des paysans, et dès que les portes se
soulevèrent ils se bousculèrent pour sauter à terre de part et d’autre du
train.


Les premiers hommes que nous avions vus allaient et venaient
dans cette cohue, brandissant ce que nous prîmes d’abord pour de courtes cannes
ou des bâtons, mais qui semblaient avoir une fonction péremptoire et
redoutable. Il devait y avoir à l’intérieur de ces bâtons une sorte
d’accumulateur électrique, car alors que les hommes s’en servaient pour faire
mettre les paysans en rangs, les malheureux qui entraient en contact avec ces
cannes recevaient un choc électrique fort violent, accompagné d’une vive
étincelle verte et d’un bruit sifflant. Invariablement, ceux qui avaient subi
un tel choc tombaient à terre en portant les mains à cette partie de leur
anatomie ainsi affectée, et leurs compagnons se hâtaient de les relever.


Inutile de dire que ceux qui employaient ces instruments
diaboliques n’avaient guère de peine à maintenir l’ordre dans la foule.


— Nous devons mettre immédiatement fin à cela !
s’exclama Amelia. Ils les traitent comme des esclaves !


Je crois bien qu’elle serait allée affronter les
responsables si je ne l’avais retenue.


— Nous devons savoir ce qu’il se passe. Attendez un peu…
ce n’est pas le moment d’intervenir, dis-je.


La confusion dura quelques minutes encore, tandis que les
paysans étaient poussés en troupeau vers le bâtiment que nous n’avions pas
encore visité. Je m’aperçus alors que les portes des voitures closes
s’abaissaient, et que l’homme qui avait conduit le train se dirigeait vers
l’extrémité du convoi.


— Vite, Amelia, montons à bord ! Le train va
partir.


— Mais c’est le terminus, le rail ne va pas plus loin.


— Précisément. Ne comprenez-vous pas ? Il va
partir dans la direction opposée !


Sans plus hésiter, nous nous précipitâmes vers la première
voiture. Aucun des hommes armés de fouets électriques ne prit garde à nous, et
à peine étions-nous montés que le train s’ébranla.


Je m’étais attendu à un balancement, car avec un seul rail
je ne voyais pas comment il pourrait en être autrement, mais une fois en marche
le train avança rapidement et avec un équilibre remarquable. Il n’y avait même
pas de bruit de roues, simplement une espèce de bourdonnement sous la voiture.
Ce que nous appréciâmes immédiatement, cependant, c’était qu’elle fût chauffée.
Il commençait à faire très froid, dehors, car le soleil n’était pas loin de se
coucher.


Les banquettes et les sièges étaient disposés d’une façon
assez normale, sauf qu’il n’y avait ni compartiments ni couloirs. Il était
possible de passer d’un bout à l’autre de la voiture et les sièges eux-mêmes
étaient en métal, sans coussins. Nous nous assîmes près d’une des fenêtres et
contemplâmes le paysage. Nous étions les seuls passagers de cette voiture.


Durant tout le trajet, qui dura environ une demi-heure, le
paysage ne changea guère. Le chemin de fer longeait la berge du cours d’eau et
nous aperçûmes par endroits des sortes de quais, ce qui me confirma que ce
devait être un grand canal. Nous vîmes quelques bateaux, et aussi plusieurs
ponts. Tous les cent mètres environ, le train passait devant une des tours
métalliques.


Il n’y eut qu’un seul arrêt, avant le terminus. De notre
côté, il semblait que nous avions fait halte dans un lieu presque aussi désert
que celui où nous étions montés, mais de l’autre côté nous aperçûmes une vaste
zone industrielle, avec de grandes cheminées vomissant d’épais nuages de fumée
et des hauts-fourneaux projetant des flammes orangées. La lune était déjà levée
et la fumée passait en volutes devant elle.


Alors que nous attendions que le train repartît et tandis
que plusieurs paysans étaient poussés à bord, Amelia ouvrit la porte et regarda
le long du rail dans la direction que nous avions prise.


— Venez voir, Edward ! Nous arrivons dans une
ville.


Je me penchai à mon tour et vis aux dernières lueurs du
couchant un grand nombre de bâtiments imposants à deux ou trois kilomètres,
disposés d’une manière quelque peu désordonnée. Ce spectacle me rassura, car
toute la barbarie de la vie campagnarde m’avait plutôt répugné. La vie dans une
grande ville, même étrangère, est par sa nature même familière aux citadins, et
nous savions que nous trouverions là les autorités que nous cherchions. Quel
que fût ce pays, et en dépit de ses coutumes cruelles, nous aurions droit en
tant que voyageurs à un traitement de faveur, et dès qu’Amelia et moi serions
parvenus à un accord (ce qui était un problème qu’il me restait encore à
résoudre) nous pourrions prendre le chemin, par mer ou par fer, de
l’Angleterre. Instinctivement, je portai une main à ma poche intérieure pour
m’assurer que mon portefeuille y était toujours. Si nous devions retourner
immédiatement en Angleterre avec le peu d’argent que nous avions à nous deux –
nous avions fait le compte dans la journée et constaté que nous possédions deux
livres, quinze shillings et six pence – il devrait être utilisé pour
prouver notre bonne foi au consul britannique.


Ces pensées rassurantes s’agitaient dans ma tête quand le
train repartit vers la ville. Le soleil était maintenant complètement couché.


— Voyez, Edward, comme l’étoile du soir est brillante.


Amelia me la désigna, immense et d’un blanc bleuté, à
quelques degrés au-dessus de l’endroit où le soleil s’était couché. À côté,
apparemment toute petite et dans son troisième quartier, la lune brillait.
Soudain, Amelia poussa un petit cri et au même instant mon cœur se serra.


— Edward ! Il y a deux lunes !


Les mystères de ces lieux ne pouvaient être ignorés plus
longtemps. Amelia et moi nous regardâmes, horrifiés, comprenant enfin ce qu’il
était advenu de nous. Je songeai à la luxuriante végétation écarlate, à
l’atmosphère raréfiée, au froid glacial, à la chaleur torride d’un soleil que
rien ne filtrait, à la légèreté de nos pas, au ciel bleu profond, à la
population au teint rouge, à l’étrangeté de tout ce qui nous environnait. Maintenant,
en voyant les deux lunes et l’étoile du soir, le doute n’était plus permis. La
Machine de Sir William nous avait transportés dans l’avenir, mais aussi dans
les dimensions de l’Espace. C’était sans doute une Machine à explorer le Temps,
mais aussi une Machine Spatiale car à présent Amelia et moi comprenions avec
terreur que nous avions été projetés sur un autre monde, où notre planète
n’était plus que la messagère du soir. Je contemplai le canal, je vis le point
de lumière éclatante qui était la Terre se refléter sur l’eau, et me sentis en
proie à la peur et au désespoir. Car nous avions été transportés dans l’Espace
sur Mars, la planète de la guerre.
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Amelia me saisit la main et chuchota :


— Nous aurions dû le comprendre. Nous savions que nous
ne pouvions plus être sur la Terre, mais nous ne voulions pas nous l’avouer.


— Nous ne pouvions pas le deviner ! Cela dépasse
l’entendement.


— Tout comme un voyage dans le Temps, et pourtant nous
avions accepté cette idée.


Le train commençait à ralentir. Je regardai par la fenêtre
cette vive lumière dans le ciel.


— Comment pouvons-nous être sûrs que c’est la Terre ?
Après tout, nous n’avons jamais…


— Vous ne le sentez donc pas, Edward ? Au fond du
cœur ? Tout, dans ce lieu, ne vous semble-t-il pas étranger et hostile ?
N’y a-t-il pas quelque chose qui nous parle instinctivement quand nous
contemplons cette lumière ? C’est la terre natale, et nous le sentons.


— Mais qu’allons-nous faire ?


Le train freina comme je parlais et pénétra sous un vaste
hangar sombre, qui nous cacha les étoiles et leur bouleversante révélation.


— Il ne s’agit pas tant de ce que nous allons faire que
de ce que l’on nous fera, répondit Amelia.


— Voulez-vous dire que nous courons un danger ?


— C’est possible… dès que l’on s’apercevra que nous n’appartenons
pas à ce monde. Après tout, que se passerait-il si un Martien apparaissait
soudain sur Terre ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Par conséquent, nous ne pouvons avoir la moindre idée
de ce qui nous attend. Nous ne pouvons qu’espérer que nous serons bien traités,
en dépit de leurs coutumes primitives. Il ne me plairait guère de passer le reste
de mes jours comme un animal.


— Ni moi. Mais est-ce probable, ou même faisable ?


— Nous avons vu comment les esclaves sont traités. Si
l’on nous prenait pour deux de ces malheureux, nous serions mis au travail.


— Mais nous avons déjà été pris pour des régisseurs,
lui rappelai-je. Nos vêtements, notre aspect peut-être plaident en notre
faveur.


— Nous devrons tout de même être prudents. Il est
impossible de savoir ce que nous allons trouver ici.


En dépit de la résolution de nos propos, nous n’étions pas en
état de prendre notre propre sort en mains, car après notre épreuve dans le
désert nous étions dépenaillés, fatigués et affamés. De plus, la découverte que
la Machine à explorer le Temps nous avait déposés sur Mars avait porté un coup
sévère à notre moral.


Nous entendions qu’au-dehors on faisait descendre du train
le troupeau d’esclaves et le crépitement des fouets électriques nous rappelait
désagréablement notre situation précaire.


— Le train va repartir, dis-je. Nous sommes arrivés
dans une ville et nous devons y chercher un abri.


— Je ne veux pas descendre.


— Il le faut.


Je me levai et allai ouvrir la portière. Je jetai un coup
d’œil le long du train ; les esclaves devaient descendre de l’autre côté
car il n’y avait personne, à part un homme qui me tournait le dos et
s’éloignait. Je retournai chercher Amelia, qui attendait, passive.


— Dans quelques minutes le train va retourner à
l’endroit où nous l’avons pris. Voulez-vous passer encore une nuit dans le
désert ?


— Mais non. Seulement j’ai un peu peur de pénétrer dans
cette ville.


— Nous devons trouver de quoi manger, Amelia, et un
lieu pour dormir. Le fait même que nous nous trouvions dans une ville est un
avantage ; elle doit être assez grande pour que nous ne soyions pas
remarqués. Nous avons déjà surmonté une terrible épreuve et je ne pense pas que
nous ayons beaucoup à craindre. Demain nous essayerons de déterminer quels sont
nos droits.


Amelia soupira, mais à mon grand soulagement elle se leva et
me suivit. Je lui pris la main pour l’aider à descendre du wagon, mais elle ne
pressa pas mes doigts.


 


*


* *


 


Le crépitement des fouets se poursuivait, de l’autre côté du
train, tandis que nous nous hâtions vers une source lumineuse à l’extrémité du
hangar. L’homme que j’avais aperçu avait disparu.


En tournant le coin, nous vîmes devant nous une haute porte,
enfoncée dans le mur de brique et peinte en blanc. Il y avait une sorte
d’enseigne au sommet, illuminée par-derrière et portant une inscription en
caractères parfaitement inconnus. Nous la contemplâmes pendant quelques
instants, puis je poussai un peu Amelia, pressé de trouver de la chaleur et de
la nourriture. Il faisait atrocement froid dans le hangar car il était ouvert à
l’air de la nuit.


La porte n’avait aucune poignée et je me demandai si elle ne
comportait pas un mécanisme caché que nous serions incapables de découvrir. Je
donnai cependant une légère poussée et un des côtés de la porte bougea un peu.


Notre séjour dans le désert avait dû m’affaiblir
considérablement car je ne pus ouvrir davantage et Amelia dut joindre ses
efforts aux miens. Finalement, nous parvînmes à pousser le battant assez loin
pour nous permettre de nous insinuer à l’intérieur, mais dès que je lâchai il
se referma en claquant. Nous nous trouvions dans un petit couloir de cinq ou six
mètres de long, fermé au fond par une autre porte. Ce couloir était tout à fait
nu et illuminé par une lampe électrique à incandescence fixée au plafond. Nous
nous arc-boutâmes contre la deuxième porte, tout aussi lourde que la première
et qui, comme elle, se referma aussitôt derrière nous.


— J’ai l’impression d’avoir les oreilles bouchées, dit
Amelia.


— Moi aussi. Je crois qu’ici la pression de l’air est
plus forte.


Nous nous trouvions dans un second corridor identique au
premier. Amelia se rappela une chose qu’on lui avait apprise en Suisse et me
montra comment soulager la pression de mes oreilles en me pinçant le nez et en
soufflant.


Nous franchîmes une troisième porte et la densité de l’air
s’accrut encore.


— Je sens que je puis enfin respirer, observai-je, en
me demandant comment j’avais pu survivre si longtemps dans l’atmosphère
raréfiée du dehors.


— Nous ne devons pas nous fatiguer, Edward. J’ai déjà
la tête qui me tourne un peu.


Malgré notre hâte de poursuivre notre chemin, nous nous
attardâmes quelques minutes dans ce corridor. J’éprouvais comme Amelia un léger
vertige en respirant cet air plus riche, une sensation renforcée par une très
vague odeur d’ozone. Je ressentais des picotements au bout des doigts tandis
que mon sang était renouvelé par cet apport d’oxygène et cela s’ajoutant à la
moindre gravité de Mars – que dans le désert nous avions attribuée à
l’altitude – provoquait une fausse impression d’énergie. Bien fausse en
effet, car je savais que nous étions tous deux à bout de forces ; le dos d’Amelia
se voûtait et elle avait du mal à garder les yeux ouverts. Je la pris par les
épaules.


— Allons, venez. Ce ne sera plus bien loin, maintenant.


— J’ai un peu peur.


— Rien ne nous menace, assurai-je, mais à la vérité je
partageais ses craintes, redoutant instinctivement l’inconnu, l’étrange,
l’exotique.


Nous avançâmes lentement et poussâmes la porte suivante.
Alors, nous pûmes enfin voir une partie de la ville martienne.


 


*


* *


 


Nous avions débouché dans une rue et, juste en face de nous,
il y avait deux bâtiments. À première vue, ils nous semblèrent énormes et
sombres, tant nous étions habitués à la nudité du désert, mais bientôt nous
vîmes qu’ils n’étaient pas plus grands que les plus imposants hôtels
particuliers de nos propres villes. Ces maisons étaient bien séparées, et
ornées d’une décoration en plâtre moulé ; les portes étaient grandes et il
y avait peu de fenêtres. Si cela fait penser à une certaine élégance, je me
hâte d’ajouter que ces deux bâtiments étaient dans un état de délabrement avancé.
L’un d’eux avait même un mur écroulé et sa porte béait, retenue par un seul
gond. À l’intérieur, nous pouvions entrevoir des décombres et des détritus,
comme si ces lieux étaient abandonnés depuis de longues années. Les murs encore
debout étaient fissurés et il ne semblait plus y avoir de toit.


En levant les yeux je vis le ciel au-dessus de la ville
mais, curieusement, l’air y était aussi dense que dans les couloirs et la
température beaucoup plus élevée que dans le désert.


La rue était bien éclairée ; plusieurs tours
métalliques, semblables à celles que nous avions déjà vues, se dressaient de
chaque côté à intervalles réguliers et nous comprîmes quelle était leur
fonction, du moins en partie, car sur le toit poli de chaque plate-forme il y
avait une puissante lumière, dont le faisceau se balançait de droite et de
gauche suivant la rotation. Ces faisceaux lumineux avaient un aspect
singulièrement sinistre, bien étranger à la lueur chaude des réverbères à gaz
auxquels nous étions accoutumés, mais le simple fait que les Martiens
éclairaient leurs rues la nuit était un détail humain rassurant.


— De quel côté nous dirigeons-nous ? demanda
Amelia.


— Nous devons trouver le centre de la ville. Ce
quartier est visiblement abandonné. Je propose de nous éloigner de ce terminus
du chemin de fer, jusqu’à ce que nous rencontrions des habitants.


— Des habitants ? Vous voulez dire… des Martiens ?


— Naturellement. Nous en avons déjà accosté plusieurs
sans savoir ce qu’ils étaient. Ils semblent fort semblables à nous, donc nous
n’avons rien à craindre d’eux.


Sans attendre sa réponse je l’entraînai et nous marchâmes
d’un pas vif vers la droite. Arrivés au coin, nous tournâmes dans une rue
transversale semblable, mais plus longue, bordée d’autres maisons dans le même
style orné que les premières mais avec de subtiles variantes architecturales
évitant la monotonie. Là aussi, les bâtiments étaient délabrés et nous n’avions
aucun moyen de savoir à quoi ils avaient jadis été destinés. Cependant, à part
la décrépitude, cette rue n’aurait pas déparé une de nos villes d’eaux
d’Angleterre.


Nous marchâmes pendant une dizaine de minutes sans
rencontrer le moindre passant mais, à un carrefour, nous aperçûmes brièvement
un moyen de transport motorisé qui s’éloignait rapidement. Ce véhicule était
passé trop vite pour que nous ayons pu en noter les détails et nous gardâmes
simplement une impression de rapidité considérable et de bruit.


Enfin, alors que nous approchions d’un groupe d’immeubles où
l’on voyait plusieurs lumières, Amelia me désigna une petite rue sur notre
droite.


— Regardez, Edward, souffla-t-elle. Il y a des gens
près de ce bâtiment.


Cette rue était bordée de bâtiments illuminés et, comme
Amelia l’indiquait, plusieurs personnes venaient de sortir de l’un d’eux. Je me
dirigeai aussitôt de ce côté, mais elle me retint.


— N’y allons pas, Edward… Nous ne savons pas…


— Voulez-vous mourir de faim ? m’exclamai-je,
encore que mon assurance ne fût qu’une façade. Nous devons voir comment vivent
ces gens, afin de pouvoir manger et dormir.


— Ne devrions-nous pas être plus circonspects ? Il
serait téméraire de nous jeter dans une situation dont nous ne pourrions nous
échapper.


— Nous sommes déjà dans cette situation. Amelia chérie,
elle est pratiquement désespérée. Peut-être avez-vous raison et commettrions-nous
une folie en abordant ces gens, mais je ne vois pas d’autre moyen.


Amelia ne répondit pas ; sa main était inerte dans la
mienne. Elle vacillait légèrement et lorsque la lumière d’un de ces projecteurs
tomba sur son visage je vis à quel point elle était pâle et fatiguée.


— Oui, bien sûr, Edward, dit-elle enfin. Je ne pensais
pas que nous pourrions survivre, dans le désert. Naturellement, nous devons
nous mêler à ces Martiens, car nous ne pouvons pas retourner là-bas.


Je lui pressai la main pour la réconforter et nous nous
dirigeâmes enfin vers le bâtiment où nous avions vu des gens. Comme nous en
approchions, d’autres sortirent de la porte principale et remontèrent la rue
dans la direction opposée. Un homme se tourna même vers nous tandis que deux
des projecteurs nous balayaient, et il dut par conséquent nous voir, mais il
n’eut aucune réaction et s’éloigna avec les autres.


Nous nous arrêtâmes devant la porte, pour suivre des yeux
les Martiens. Ils avaient tous une démarche curieuse, très souple que
j’attribuai à la moindre gravité ; sans aucun doute Amelia et moi
adopterions cette allure, une fois que nous serions accoutumés aux conditions
différentes.


— Entrons-nous ? demanda Amelia.


— Je ne vois pas ce que nous pourrions faire d’autre,
répondis-je et je la précédai pour gravir les trois marches basses du seuil.


Nous croisâmes un autre groupe de Martiens qui passèrent
sans paraître nous remarquer. Leurs figures étaient indistinctes dans la
pénombre mais de plus près nous pûmes constater qu’ils étaient très grands. Ils
avaient tous au moins dix à douze centimètres de plus que moi.


De la lumière se déversait dans le passage et, en
franchissant une porte ouverte, nous nous trouvâmes dans une immense salle
brillamment illuminée, si vaste qu’elle devait occuper tout l’immeuble.


Nous restâmes un moment sur le seuil, un peu inquiets,
attendant que nos yeux fussent habitués à la lumière éblouissante.


Nous eûmes tout d’abord une impression de confusion car le
mobilier était disposé un peu au hasard et semblait constitué à première vue de
sortes d’échafaudages tubulaires auxquels étaient suspendus par des cordes ce
que je ne puis décrire que comme des hamacs : de grands draps d’un tissu
épais ou de caoutchouc, qui se balançaient à quelque cinquante ou soixante
centimètres du sol. Plusieurs dizaines de Martiens étaient assis ou couchés, ou
se tenaient debout autour de ces hamacs.


À l’exception des esclaves-paysans – qui devaient faire
partie de la classe sociale la plus basse – c’était les premiers Martiens
que nous voyions de près. Ceux-là étaient les citadins, comme les hommes qui
maniaient les fouets électriques, les gens qui gouvernaient la société,
élisaient les chefs, faisaient les lois. Ceux-là seraient désormais nos pairs
et en dépit de notre épuisement et de notre préoccupation, Amelia et moi les
considérâmes avec intérêt.


 


*


* *


 


J’ai déjà noté que le Martien moyen est de haute taille ;
ce qui est également le plus remarquable, et d’une importance capitale, c’est
qu’ils sont indiscutablement humains, ou d’aspect humain.


Cependant, il est aussi difficile de parler du Martien moyen
que de l’homme moyen de la Terre, car en ces premières secondes, tandis que
nous considérions les occupants de cet immeuble, Amelia et moi remarquâmes de
nombreuses différences superficielles. Nous vîmes que certains étaient plus
grands que la moyenne, d’autres plus petits ; il y avait des gros et des
maigres, des chauves et des chevelus ; leur peau avait une teinte
rougeâtre mais plus prononcée chez certains que chez d’autres.


Cela dit, le Martien moyen pourrait être décrit ainsi :


Un individu mesurant environ 1,98 m, aux cheveux noirs
ou châtains (nous ne vîmes pas de roux, ni de blonds), pesant, selon nos
mesures terrestres, dans les 100 kilogrammes, apparemment bien musclé avec
une poitrine large, peu poilue avec des sourcils minces et une barbe clairsemée
(peu d’hommes étaient rasés de près), de grands yeux d’une curieuse pâleur,
très écartés, un nez large et un peu camus et une bouche charnue.


Au premier abord, le visage du Martien déroute et trouble un
peu car il semble bestial et dépourvu d’émotions ; par la suite cependant,
lorsque nous nous mêlâmes à ces gens, Amelia et moi pûmes détecter des nuances
d’expression, mais nous ne sûmes jamais très bien les interpréter.


(Ce signalement est celui d’un Martien citadin. Les esclaves
étaient de la même race mais à cause des privations tous ceux que nous vîmes
étaient relativement petits et malingres.)


La Martienne – car il y avait des femmes dans cette
salle, et aussi des enfants – est, comme la Terrienne, un peu inférieure à
l’homme, physiquement. Malgré tout, presque toutes celles que nous avions sous
nos yeux étaient plus grandes qu’Amelia qui, comme je l’ai déjà dit, était
d’une taille supérieure à la moyenne. Aucune des femmes de Mars ne saurait être
considérée comme une beauté selon les canons terrestres et je pense d’ailleurs
que ce concept n’aurait aucune signification sur Mars. À aucun moment nous
n’avons eu l’impression que les Martiennes étaient appréciées pour leurs charmes
physiques et nous eûmes souvent même des raisons de penser que, comme chez
certains animaux terrestres, les rôles étaient renversés en ce sens-là.


Les enfants que nous vîmes nous parurent presque sans
exception charmants, comme tout jeune être a du charme. Ils avaient des visages
expressifs, ronds mais pas encore camus comme ceux des adultes. Ils étaient,
comme les enfants de la Terre, turbulents et malicieux mais ne semblaient
jamais s’attirer la colère des adultes dont l’attitude demeurait indulgente et
pleine de sollicitude. Il nous sembla souvent que les enfants étaient l’unique
source de joie de ce monde, car les seules fois où nous vîmes des adultes rire,
ce fut en compagnie d’enfants.


Cela m’amène à un autre aspect de la vie martienne qui ne nous
frappa pas au premier abord mais qui devait devenir de plus en plus évident :
je ne puis imaginer race d’êtres plus universellement lugubres, abattus ou tout
simplement malheureux que les Martiens.


L’atmosphère d’accablement qui régnait dans la salle lorsque
nous y entrâmes fut sans doute ce qui nous sauva. Le Martien typique que j’ai
décrit est obsédé par sa propre tristesse, à l’exclusion de pratiquement tous
les autres facteurs. Je ne vois vraiment pas à quelle autre raison je pourrais
attribuer le fait qu’Amelia et moi pûmes aller et venir si librement dans la
ville sans attirer l’attention. Même dans ces premiers instants, alors que nous
attendions le premier cri d’alarme ou d’excitation à notre apparition, peu de
Martiens nous accordèrent ne fût-ce qu’un regard. Je ne puis imaginer l’arrivée
d’un Martien dans une ville terrestre accueillie avec pareille indifférence.


La salle était presque silencieuse, ce qui contribuait
certainement à cette impression de profonde dépression. Un ou deux Martiens
causaient entre eux, mais la plupart restaient assis ou debout, taciturnes et
sombres. Quelques enfants couraient, surveillés par leurs parents, mais c’était
le seul signe de mouvement. Les voix que nous entendions étaient étrangement
musicales et aiguës. Bien évidemment nous ne pouvions comprendre les mots, ni
même le sens des conversations – qui s’accompagnaient pourtant de nombreux
gestes descriptifs – mais le spectacle de ces personnes immenses et plutôt
laides s’exprimant d’une voix de fausset avait quelque chose de déconcertant.


Amelia et moi hésitions sur le pas de la porte. Je me
tournai vers elle et soudain la vue de son visage – sale, fatigué mais
ravissant – me rappela tout ce qui m’était familier. Elle me sourit et me
prit la main.


— Ce ne sont que des gens ordinaires, Edward.


— Avez-vous toujours peur ?


— Je ne sais pas… Ils semblent inoffensifs.


— S’ils peuvent vivre dans cette ville, nous aussi.
Nous devrons voir comment ils se comportent dans leur vie quotidienne, et
suivre leur exemple. Ils ne paraissent pas nous considérer comme des étrangers.


À ce moment un groupe de Martiens quitta les hamacs et vint
vers nous de cette curieuse démarche souple. Aussitôt j’attirai Amelia en
arrière et nous sortîmes dans la rue aux faisceaux lumineux perpétuellement en
mouvement. Nous la traversâmes et puis nous retournâmes pour voir ce que
faisaient les Martiens.


Le groupe apparut une seconde plus tard et, sans regarder
une seule fois dans notre direction, s’éloigna vers le haut de la rue. Après
avoir attendu un instant, nous les suivîmes de loin.


 


*


* *


 


En sortant, nous nous étions aperçus qu’à l’intérieur il
avait fait plus chaud, et cela nous rassura encore. J’avais craint que les
Martiens fussent habitués à vivre dans le froid, mais l’intérieur du bâtiment
était chauffé à une température supportable. Je n’avais nul désir de passer la
nuit dans un dortoir communal – et je le souhaitais moins encore pour
Amelia – mais même si cela ne nous plaisait pas, nous savions au moins que
nous pourrions dormir confortablement et au chaud.


Nous ne marchâmes pas longtemps. Les Martiens traversèrent
un carrefour où ils rejoignirent un autre groupe plus important qui venait
d’une autre direction et entrèrent bientôt dans un autre bâtiment, plus grand
que ceux que nous avions vus jusque-là et d’une architecture plus simple. Les
fenêtres étaient éclairées et en approchant nous entendîmes beaucoup de bruit,
provenant de l’intérieur.


Amelia renifla d’une manière exagérée.


— Je sens de la nourriture. Et j’entends un bruit de
vaisselle !


— Vous prenez vos désirs pour des réalités,
répliquai-je.


Cependant, notre humeur s’était grandement améliorée, et je
sentais qu’Amelia reprenait espoir.


Nous n’eûmes aucune hésitation en arrivant devant
l’immeuble, enhardis par notre précédente visite à l’autre bâtiment, et
entrâmes avec assurance dans une vaste salle illuminée.


Ce n’était pas un autre dortoir car de longues tables
étaient alignées, en rangs parallèles. Elles étaient toutes occupées par des
Martiens que nous surprenions apparemment au milieu d’un banquet. Les tables
étaient couvertes de plats, l’air était imprégné d’une odeur de cuisine grasse
et les murs se renvoyaient le son des voix martiennes. Dans le fond, ce devait
être la cuisine car une dizaine de Martiens esclaves y travaillaient devant
d’énormes marmites et venaient poser des plats fumants sur une plate-forme
surélevée près de la porte du fond.


Le groupe que nous avions suivi s’était approché de cette
plate-forme et chacun se servait.


— Notre problème est résolu, Amelia, dis-je. Nous avons
là de quoi nous nourrir en abondance.


— En supposant que nous puissions manger de ces plats
sans danger.


— Pensez-vous qu’ils puissent être empoisonnés ?


— Qu’en savons-nous ? Nous ne sommes pas Martiens,
et notre système digestif est peut-être tout à fait différent.


— Je n’ai pas l’intention de mourir de faim,
déclarai-je. Et d’ailleurs, nous sommes observés.


C’était exact, car si nous n’avions pas été remarqués dans
le bâtiment-dortoir, ici notre hésitation évidente attirait l’attention. Je pris
Amelia par le bras et l’entraînai vers la plate-forme.


Au début de cette journée, j’avais été si affamé que je
pensais pouvoir manger n’importe quoi mais cette faim avait passé, pour être
remplacée par une sensation de nausée. De plus, je constatai à présent que si
la nourriture était abondante elle n’avait pas un aspect bien appétissant. Les
plats, en majorité de grands bols ou terrines, étaient pleins d’une espèce de
soupe ou de ragoûts à demi liquides. L’herbe écarlate semblait être l’aliment
de base de ces gens, en dépit des nombreuses cultures de légumes verts que nous
avions vues, car la plupart de ces soupes contenaient de grandes quantités de
tiges et de feuilles rouges. Il y avait cependant deux ou trois plats qui
pouvaient être de la viande (mais qui semblait à peine cuite) et sur un côté
quelque chose que nous aurons pu prendre pour du fromage, sauf que nous
n’avions vu de bétail nulle part. Nous vîmes également plusieurs flacons de
liquides de couleurs vives, dont les Martiens se servaient pour assaisonner
leurs aliments.


— Prenez de petites quantités d’autant de plats
différents qu’il est possible, me conseilla à mi-voix Amelia. Ainsi, au cas où
ce serait dangereux, l’effet sera minimisé.


Les assiettes, en métal mat, étaient grandes et nous nous
servîmes généreusement. Une ou deux fois, je me penchai pour renifler ce que je
prenais, mais cela ne m’apporta aucune indication. Portant nos assiettes nous
nous dirigeâmes vers une table un peu à l’écart.


Un petit groupe était installé à l’une des extrémités, mais
nous allâmes nous asseoir à l’autre bout. Les sièges étaient de longs bancs, un
de chaque côté. Amelia se plaça à côté de moi. Nous n’étions pas très à l’aise
en ce lieu singulier, bien qu’aucun des Martiens ne fit attention à nous
maintenant que nous étions entrés.


Nous mangeâmes avec prudence ; ce n’était pas très bon
mais tout était chaud et cela valait certes mieux qu’un estomac vide.


— Edward, me chuchota Amelia au bout d’un moment, nous
ne pouvons pas vivre ainsi éternellement. Nous avons simplement eu de la
chance, jusqu’ici.


— N’en parlons pas. Nous sommes tous deux épuisés. Nous
trouverons ce soir un endroit où dormir, et demain nous ferons des projets.


— Quels projets ? Pour faire quoi ? Passer
notre vie à nous cacher ?


Nous mangeâmes stoïquement notre ragoût, en retrouvant le
goût amer de la sève que nous avions bue dans le désert. La viande ne valait
guère mieux ; elle ressemblait à du bœuf mais en beaucoup plus fade. Même
le « fromage » que nous avions gardé pour la fin était acide.


Cependant, nous étions distraits de notre nourriture par
tout ce qui nous entourait.


J’ai déjà dit que l’expression naturelle des Martiens était
tout à fait lugubre et là, en dépit des conversations animées, il n’y avait
aucune gaieté. À notre table, une Martienne avait posé son front sur ses bras
croisés sur la table et nous pouvions voir des larmes ruisseler de ses yeux. Un
peu plus loin, dans le fond de la salle, un homme bondit soudain de son banc et
arpenta la pièce en agitant ses longs bras et en pérorant de sa curieuse voix
de fausset. Il atteignit un mur et s’y appuya, en tapant des poings et en
criant. Cela attira l’attention de ses camarades et plusieurs se précipitèrent
vers lui et l’entourèrent, cherchant probablement à le calmer, mais il était dans
l’affliction la plus totale.


Comme si l’incident avait déclenché une sorte d’épidémie,
bientôt nous fûmes assourdis par des lamentations et des sanglots, au point
qu’Amelia finit par hasarder :


— Serait-il possible que leurs réactions fussent
différentes ? Et qu’en réalité, alors qu’ils semblent pleurer, ils rient ?


— Je ne sais pas.


Le Martien affligé continua de sangloter un moment, puis il
tourna le dos à ses amis et sortit en hâte, la tête dans ses mains. Les autres
allèrent se rasseoir tête basse, l’air morose.


Nous remarquâmes que la plupart des Martiens buvaient de
grandes quantités d’un liquide incolore servi dans des pichets de verre.
J’avais pris cela pour de l’eau, mais lorsque j’y goûtai, je compris mon
erreur. Ce n’était pas mauvais à boire, et plutôt rafraîchissant, mais aussi
fortement alcoolisé. Quelques secondes après avoir bu, je sentis ma tête
tourner un peu, de manière assez agréable. J’en servis à Amelia mais elle
n’avala qu’une petite gorgée.


— C’est très fort, dit-elle. Nous ne devons pas perdre
la tête.


Je m’étais déjà versé un deuxième verre mais elle m’empêcha
de le boire. Sans doute eut-elle raison car en observant les Martiens nous
constatâmes qu’ils s’enivraient rapidement. Ils devenaient plus bruyants, plus
agités. Nous perçûmes même des rires aigus, presque hystériques. On buvait
énormément, et les esclaves de la cuisine ne cessaient d’apporter de nouveaux
pichets. Un banc tomba, envoyant ceux qui y étaient assis à la renverse, et
deux des jeunes cuisiniers-esclaves furent capturés par un groupe de Martiennes
qui les acculèrent dans un coin ; nous ne pûmes voir, dans cette
confusion, ce qu’on leur faisait. D’autres esclaves arrivèrent de la cuisine,
dont la plupart étaient de toutes jeunes femmes. À notre stupéfaction, non seulement
elles étaient dévêtues mais elles se mêlaient librement à leurs maîtres, les
embrassaient, s’asseyaient sur leurs genoux.


— Je crois qu’il est temps de partir, dis-je à Amelia.


Elle contempla un moment la situation avant de me répondre :


— Vous avez raison. Cela devient assez écœurant.


Nous gagnâmes la porte sans nous retourner. Un autre banc et
une table furent renversés, dans un fracas de verre brisé et de cris.
L’atmosphère d’affliction larmoyante s’était complètement dissipée.


Soudain, comme nous allions sortir, un son résonna dans la
salle, qui nous glaça et nous força à nous retourner. C’était un bruit aigu,
discordant, assourdissant, semblant émaner d’un coin de la salle mais
suffisamment puissant pour couvrir tous les autres sons.


Son effet sur les Martiens fut spectaculaire ; tout
mouvement cessa et les gens se regardèrent tous en ouvrant des yeux affolés.
Dans le silence qui suivit cette brutale intrusion sonore, nous entendîmes de
nouveau des sanglots.


— Venez, Amelia, murmurai-je.


Nous sortîmes en hâte, sans comprendre l’incident mais
quelque peu effrayés.


Il y avait moins de monde encore dans les rues, mais les
faisceaux lumineux continuaient de les balayer comme pour chercher les
personnes errant au-dehors alors que tout le monde était rentré.


J’entraînai Amelia loin de ce quartier où se rassemblaient
les Martiens, et revins vers le premier que nous avions visité, où les maisons
étaient moins illuminées. Les apparences étaient trompeuses, cependant, car le
fait qu’un bâtiment fût obscur et silencieux ne signifiait pas qu’il fût
désert. Nous marchâmes un moment, puis nous poussâmes la porte d’un immeuble
sombre. Mais il y avait de la lumière à l’intérieur et nous constatâmes qu’un
autre festin s’y était déroulé. Nous vîmes… mais il ne serait pas convenable de
décrire ce qui frappa nos yeux. Amelia n’avait pas plus que moi le désir
d’assister à une telle dépravation et nous nous éloignâmes précipitamment.


Quand nous voulûmes tenter notre chance dans un autre
bâtiment, j’entrai seul… mais tout était vide et sale, les murs noircis par un
incendie qui avait tout détruit. L’immeuble suivant était un dortoir
entièrement occupé par des Martiens. Sans les déranger, nous allâmes chercher
ailleurs.


Nous passâmes ainsi de maison en maison, à la recherche d’un
dortoir inoccupé. Nous commencions à penser que nous n’en trouverions point
quand nous eûmes enfin de la chance, en découvrant une salle où les hamacs se
balançaient, vides, aussi entrâmes-nous pour dormir enfin.
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Explorations


 


Durant les semaines suivantes, Amelia et moi explorâmes la
ville martienne aussi consciencieusement que possible. Nous étions contraints
d’aller partout à pied, mais nous visitâmes tout ce que nous pûmes et parvînmes
bientôt à nous faire une idée de sa taille, du nombre d’habitants, de
l’emplacement des bâtiments principaux et ainsi de suite. En même temps, nous
cherchions à comprendre le peuple de Mars, et son mode d’existence mais, pour
être franc, nous n’y réussîmes guère.


Après deux nuits passées dans le premier dortoir que nous
avions découvert, nous allâmes nous installer dans un autre, beaucoup plus
proche du centre de la ville et plus commodément situé près d’un réfectoire. Il
était inoccupé aussi, mais ses précédents occupants avaient laissé beaucoup de
choses qui nous servirent à vivre un peu plus confortablement. Les hamacs
auraient été intolérablement durs, sur Terre – car leur matière était
grossière et sans souplesse – mais grâce à la faible gravité martienne ils
faisaient tout à fait notre affaire. Comme literie, nous utilisions de grands
sacs semblables à des coussins, emplis d’un composé doux et élastique, qui
rappelaient les gros édredons en usage dans certains pays d’Europe.


Nous trouvâmes aussi des vêtements abandonnés par les
précédents habitants, et nous les portâmes par-dessus nos propres habits. Ils
étaient trop grands pour nous, bien entendu, mais la coupe lâche nous faisait
paraître plus imposants, et contribuait à nous faire passer pour des Martiens.


Amelia avait tiré ses cheveux en arrière en un chignon serré –
imitant la coiffure habituelle des Martiennes – et j’avais laissé pousser
ma barbe ; tous les quelques jours Amelia la taillait avec ses ciseaux à
ongles pour lui donner l’aspect clairsemé de celle des Martiens.


Tout cela nous semblait sur le moment indispensable ;
nous savions fort bien que nous étions différents. Cependant, nos deux jours
dans le désert avaient été un avantage car nos coups de soleil, tout
inconfortables qu’ils fussent, nous donnaient approximativement le teint
martien. Avec le temps, notre peau finit par s’éclaircir, alors nous
retournâmes un jour dans le désert pour nous exposer pendant quelques heures à
la chaleur torride du soleil qui nous rendit temporairement nos couleurs.


Mais je ne voudrais pas anticiper, car pour bien faire
comprendre comment nous pûmes survivre dans cette ville, je dois d’abord la
décrire.


 


*


* *


 


Quelques jours après notre arrivée, Amelia baptisa la ville
Désolation, pour des raisons qui doivent être déjà évidentes.


Désolation était située à la jonction de deux canaux dont
un, celui près duquel nous avions atterri, s’écoulait du nord au sud. Le second
venait du nord-ouest et après le confluent – où se trouvait un système
compliqué d’écluses – poursuivait son cours vers le sud-est. La ville
était bâtie dans l’angle obtus formé par les deux canaux, sur les bords
desquels des quais et des docks servaient à la navigation.


La ville devait recouvrir une trentaine de kilomètres carrés,
mais une comparaison sur cette base avec les villes terrestres serait trompeuse,
car Désolation était presque absolument circulaire. De plus, les Martiens
avaient eu l’idée ingénieuse de séparer complètement la vie industrielle du
plan résidentiel, car les bâtiments étaient uniquement destinés aux besoins
quotidiens des habitants alors que les usines se trouvaient en dehors de la
périphérie.


Il y avait deux de ces zones industrielles, la plus grande
au nord, que nous avions vue du train, et l’autre plus petite, à côté du canal,
au sud-est.


Du seul point de vue de la population, Désolation n’était
qu’un village, mais il était évident qu’elle avait été construite pour loger
plusieurs milliers d’habitants, car les bâtiments étaient nombreux et les
espaces libres fort rares ; il était tout aussi évident que seule une
fraction de la ville était actuellement habitée, de vastes quartiers restant à
l’abandon. Dans ces endroits, la plupart des bâtiments étaient décrépits et
délabrés et les rues jonchées de décombres et de poutrelles rouillées.


Nous découvrîmes que seules les parties habitées étaient
éclairées la nuit, car en explorant la ville de jour nous découvrions
fréquemment des zones de délabrement où ne se dressait aucune des tours. Nous
ne nous aventurâmes jamais de nuit dans ces quartiers, car non seulement ils
étaient obscurs et menaçants dans leur solitude, mais des véhicules rapides y
patrouillaient, fonçant dans les rues avec un hurlement dément et un phare
éblouissant qui trouait les ténèbres.


Cette sinistre surveillance fut la première indication que
le peuple martien s’était infligé un régime totalitaire draconien.


Nous nous interrogions souvent sur les causes du
sous-peuplement. Au début, nous supposâmes que le manque de main-d’œuvre
n’était qu’apparent, dû à un effort industriel prodigieux. De jour, nous
apercevions les zones industrielles au-delà du périmètre de la ville et les
centaines de cheminées vomissant d’épais nuages de fumée, et de nuit ces mêmes
zones brillamment illuminées tandis que le travail se poursuivait ; ce fut
ainsi que nous pensâmes que la plupart des habitants étaient au travail, par
équipes, dans les usines ou les docks. Cependant, en nous accoutumant à notre
vie, nous constatâmes que peu de Martiens de la classe dirigeante quittaient
les confins de la ville, et que par conséquent les ouvriers devaient appartenir
à la classe esclave.


J’ai dit que la ville était circulaire. Nous le découvrîmes
par hasard, au cours d’une période de plusieurs jours, et pûmes nous le
confirmer par la suite en montant au sommet d’un des plus hauts immeubles.


Nous aboutîmes un jour dans une rue conduisant tout droit
vers le nord, qui semblait donner directement sur le désert. Nous nous
trouvions dans un des quartiers les plus peuplés de la ville, et les tours de
guet abondaient. Je remarquai au bout d’un moment que celle qui était la plus
rapprochée du désert avait cessé sa rotation, et je le fis observer à Amelia.
Nous hésitâmes un moment à poursuivre notre chemin, mais Amelia finit par dire
qu’elle ne voyait pas ce que nous faisions de mal.


Cependant, comme nous passions devant la tour, il devint
tout à fait évident que l’homme – ou les hommes – à l’intérieur de la
plate-forme la faisaient lentement tourner pour nous observer et le sombre
hublot ovale parut suivre notre progression. Comme nul ne nous interpellait,
nous continuâmes notre promenade mais non sans une distincte appréhension.


Nous étions si troublés par cette surveillance silencieuse
que nous nous heurtâmes brutalement et de façon tout à fait inattendue au
véritable périmètre de la ville ; cela affectait la forme d’un mur invisible,
ou presque invisible, s’étendant en travers de la rue. Nous crûmes d’abord que
la substance était du verre, mais ce n’était pas possible. Cela ne ressemblait
d’ailleurs à aucune matière que nous connaissions. Nous supposâmes qu’il
pouvait s’agir de quelque champ énergétique, produit par des moyens
électriques. Mais c’était totalement inerte et, sous le regard de la tour de
guet, nous fîmes quelques tentatives rudimentaires pour le sonder. Tout ce que
nous sentions, c’était une barrière imperméable, invisible et froide au
toucher.


De plus en plus troublés, nous revînmes sur nos pas.


Une autre fois, en nous promenant dans un des quartiers
abandonnés, nous découvrîmes que le mur y existait aussi. Bientôt, nous nous
fûmes assurés qu’il s’étendait tout autour de la ville, traversant non
seulement les rues mais les bâtiments.


Par la suite, du haut du grand immeuble, nous vîmes que très
peu de bâtiments se trouvaient en dehors de ce périmètre.


Ce fut Amelia qui la première résolut le mystère, faisant un
rapprochement entre ce phénomène et la densité plus lourde de l’air ainsi que
la température plus élevée de la ville par rapport au désert. Elle suggéra que
la barrière invisible n’était pas simplement un mur mais en fait un hémisphère
qui recouvrait la ville entière. Dessous, dit-elle, la pression de l’air
pouvait être maintenue à un niveau tolérable et l’effet du soleil se
rapprocherait de celui régnant dans une serre.


 


*


* *


 


Désolation n’était cependant pas une prison. Il était aussi
facile de la quitter que d’y entrer, comme nous l’avions fait. Lors de nos
explorations, nous découvrîmes plusieurs endroits où il était possible de
passer par des brèches ou fissures maintenues dans le mur pour pénétrer dans
l’atmosphère raréfiée du désert.


Le plus curieux, cependant, c’était que les véhicules de la
ville pouvaient traverser le mur sans hésitation et sans provoquer de fuite
apparente de l’atmosphère pressurisée. Nous pûmes en être témoins plusieurs
fois.


Je dois maintenant aborder dans ce récit la nature de ces
véhicules, car entre les nombreuses merveilles qu’Amelia et moi Vîmes sur Mars,
ils comptaient parmi les plus stupéfiantes.


La différence fondamentale était que, contrairement aux
ingénieurs terrestres, les inventeurs martiens se passaient complètement de la
roue. Ayant pu constater l’efficience des véhicules martiens, j’en venais même
à me demander à quel point les progrès terrestres dans ce domaine avaient été
retardés par l’obsession de la roue ! De plus, les seuls véhicules à roues
que nous vîmes sur Mars étaient les grossières charrettes à bras utilisées par
les esclaves, une indication du mépris des Martiens pour de telles méthodes !


Le premier véhicule martien que nous avions vu (sans parler
du train par lequel nous étions arrivés, et dont nous supposions qu’il n’avait
pas de roues non plus) avait été celui qui était passé à très vive allure dans
les rues, lors de notre première nuit d’angoisse à Désolation.


Dire que les véhicules martiens marchaient serait
faux, encore que je ne puisse trouver de verbe plus approchant. Sous la
carrosserie (qui, selon son utilisation était d’une forme plus ou moins
traditionnelle à nos yeux) il y avait plusieurs rangées de jambes de
métal longues ou courtes, leur longueur dépendant de l’usage auquel était
destiné le moyen de locomotion. Ces jambes étaient montées par groupes de
trois, reliés par un système de transmission au châssis, et mues de l’intérieur
par une puissance motrice cachée.


Le mouvement de ces jambes était à la fois curieusement « humain »
et rigidement mécanique : à tout moment, une seule des trois jambes de
chaque groupe était en contact avec le sol. En marche, les jambes se
déplaçaient dans un mouvement quasi péristaltique, les deux « pattes »
soulevées avançant pour supporter le poids, la troisième se soulevant pour
passer en avant à son tour.


Le plus grand véhicule que nous pûmes voir de près était
utilisé pour transporter des marchandises et comportait deux rangées parallèles
de seize groupes de ces jambes. Les plus petites, employées pour faire la
police en ville, avaient deux rangées de trois groupes.


À l’examen, je m’aperçus que chaque jambe était formée de
plusieurs dizaines de disques finement usinés, empilés comme des pièces de
monnaie et cependant activés d’une façon quelconque par un courant électrique.
Comme ils étaient insérés dans une sorte de bandage transparent il était
possible de voir le mécanisme en marche, mais comment chaque mouvement était
contrôlé, cela nous dépassait. Quoi qu’il en soit, l’efficience de ces machines
ne faisait aucun doute ; nous vîmes fréquemment des voitures de police
foncer dans les rues à une vitesse dépassant de très loin celle que pourrait
atteindre un véhicule hippomobile lancé au grand galop.


 


*


* *


 


Ce qui nous intriguait plus encore que la forme et le mécanisme
de ces véhicules, c’était les hommes qui les conduisaient.


Il y avait des hommes à l’intérieur, c’était évident, car
bien souvent nous vîmes des Martiens parler au conducteur ou aux autres
occupants, et perçûmes leurs réponses provenant d’une grille métallique placée
sur le côté de la machine. Il était visible aussi que les conducteurs
occupaient des fonctions extrêmement importantes, car lorsqu’ils s’adressaient
dans la rue à des Martiens, ceux-là prenaient un air effrayé ou respectueux et
répondaient avec une grande déférence. Cependant, à aucun moment nous ne vîmes
ces conducteurs car tous les véhicules étaient hermétiquement clos – du
moins le compartiment du conducteur l’était – avec simplement un panneau
de verre noir sur le devant, derrière lequel le conducteur devait se trouver
assis ou debout. Comme ces carreaux étaient semblables à ceux des tours de
guet, nous présumâmes que les véhicules étaient conduits par le même groupe de
gens.


Il existait aussi d’autres machines, plus extraordinaires encore,
et nous eûmes l’occasion d’en voir une en action.


Juste devant le bâtiment-dortoir où nous étions installés et
visible de nos hamacs, se dressait une des tours de guet. Nous étions là depuis
une huitaine de jours quand Amelia me fit observer qu’elle devait être en
panne, car la plate-forme d’observation avait cessé sa rotation régulière. Et
la nuit suivante nous constatâmes que son faisceau lumineux ne s’allumait pas.


Le lendemain même un des véhicules vint faire halte au pied
de la tour, et il se déroula alors une opération de réparation que je ne puis
qualifier que de fantastique.


Le véhicule en question était d’un type que nous avions
parfois vu en ville : une très longue machine basse portant, au-dessus de
sa plate-forme à jambes, une masse de tubes scintillants, entassés en désordre.
Lorsque ce véhicule s’arrêta devant la tour, cette masse métallique se dressa,
révélant qu’elle possédait cinq des jambes péristaltiques, le reste de ses
appendices étant formé par plus d’une vingtaine de bras tentaculaires.


La machine descendit de la plate-forme du véhicule, dans un
grand bruit métallique, et marcha sur la courte distance jusqu’à la base de la
tour, avec des mouvements remarquablement semblables à ceux d’une araignée.
Nous cherchâmes comment la chose était dirigée, mais il semblait soit que la
monstrueuse machine fût douée d’intelligence, soit qu’elle fût contrôlée de
quelque manière incroyable par le conducteur du véhicule car il n’y avait
absolument personne près d’elle. Dès qu’elle atteignit la base de la tour, un
des tentacules fut amené en contact avec une plaque métallique surélevée sur un
des piliers et bientôt nous vîmes que la plate-forme d’observation s’abaissait.
Apparemment, elle ne pouvait descendre jusqu’en bas car lorsqu’elle se trouva à
une dizaine de mètres du sol la machine tentaculaire saisit les piliers de la
tour dans une horrible étreinte et se mit à grimper lentement, comme une
araignée se hissant le long d’un de ses fils.


Quand elle parvint à la plate-forme d’observation, elle se cramponna
avec ses jambes et glissa plusieurs tentacules dans un certain nombre de
hublots minuscules, cherchant apparemment les pièces mécaniques en panne.


Amelia et moi assistâmes à toute l’opération de l’intérieur
de notre bâtiment et sans être vus. Depuis l’arrivée du véhicule à jambes
jusqu’à son départ il ne s’écoula que douze minutes, et quand le monstre de fer
regagna sa place sur l’arrière du véhicule, la plate-forme d’observation était
remontée à sa hauteur normale et reprenait son mouvement de rotation.


 


*


* *


 


Tandis que nous poursuivions nos visites de la ville, une
question s’imposait à nous mais nous ne pûmes jamais y répondre : comment
le Martien ordinaire occupait-il son temps ?


Nous commencions à comprendre un peu les ramifications
sociales de Mars. Au bas de l’échelle, il y avait les esclaves, contraints
d’effectuer tous les travaux manuels et les tâches rebutantes nécessaires à
toute société civilisée. Puis venaient les citadins, qui avaient des pouvoirs
de surveillance et d’autorité sur les esclaves et, au-dessus de ceux-là, les
hommes qui conduisaient les véhicules à jambes et, probablement, opéraient les
autres dispositifs mécaniques que nous avions vus.


Les Martiens citadins nous intéressaient plus
particulièrement puisque c’était parmi eux que nous vivions. Cependant, tous ne
travaillaient pas. Par exemple, il en fallait relativement peu pour surveiller
les esclaves (il nous arriva souvent de voir un ou deux hommes diriger
plusieurs centaines de ces esclaves, armés simplement de leurs fouets
électriques), et si les véhicules étaient nombreux on voyait énormément de gens
en ville, apparemment oisifs.


Au cours de nos déambulations, Amelia et moi pûmes constater
que le temps pesait manifestement à ces gens. Les débauches nocturnes
résultaient visiblement de deux facteurs : c’était un moyen d’apaiser la
douleur perpétuelle, et aussi celui de se soulager de l’ennui. Nous vîmes
fréquemment des gens se disputer, et assistâmes même à quelques bagarres, mais
celles-ci cessaient instantanément à la vue d’un des véhicules. Beaucoup de
femmes semblaient enceintes, une autre indication qu’il n’existait pas
grand-chose pour occuper l’esprit ou les énergies du peuple. Au milieu de la
journée, alors que le soleil était à son zénith (nous avions fini par estimer
que la ville était construite presque exactement sur l’équateur martien), les
trottoirs des rues étaient littéralement jonchés d’hommes et de femmes étendus,
profitant de la chaleur.


Il était certes possible que l’apparente oisiveté de la
population s’expliquât du fait que certains étaient employés dans les zones
industrielles voisines et que les Martiens que nous rencontrions fussent en
congé.


Comme nous étions tous deux curieux de visiter les zones
industrielles et de découvrir, si nous le pouvions, la nature de cette furieuse
activité, une quinzaine de jours après notre arrivée Amelia et moi décidâmes de
sortir de la ville pour aller explorer le plus petit des deux complexes. Nous
avions déjà observé qu’une route y conduisait et que, si la majorité du trafic
était constitué par des véhicules de transport de marchandises, de nombreuses
personnes, citadins ou esclaves, la suivaient à pied. Nous pensâmes donc que
nous n’attirerions pas trop d’attention si nous y allions nous-mêmes.


Nous sortîmes de la ville par un système de corridors
pressurisés et nous retrouvâmes à l’air libre. Aussitôt, nos poumons
commencèrent à peiner dans l’atmosphère raréfiée et nous nous étonnâmes encore
une fois de ce climat extrême : la froideur glaciale de l’air et l’éclat
brûlant du soleil.


Nous marchâmes lentement, sachant par expérience combien
l’exercice nous épuisait sous ce climat, et au bout d’une demi-heure nous
n’avions guère couvert qu’un quart de la distance nous séparant du complexe
industriel. Cependant, nous pouvions déjà sentir l’odeur de la fumée des
usines, bien que le bruit associé à ce genre d’établissements ne fût pas encore
audible.


Alors que nous avions fait halte pour nous reposer, Amelia
posa une main sur mon bras et m’indiqua la direction du sud.


— Qu’est-ce donc, Edward ? demanda-t-elle.


Je suivis son regard.


Nous avions jusque-là longé le canal et de l’autre côté de
l’eau, bien à l’écart des usines, je vis ce qui me parut être, au premier
abord, un immense pipeline. Il ne semblait être relié à rien, cependant, et
nous pouvions d’ailleurs voir son extrémité béante.


Le reste du tuyau nous était caché par les bâtiments
industriels. Un tel dispositif n’aurait pas attiré notre attention, s’il n’y
avait eu une intense activité autour de cette extrémité ouverte. Le tuyau se
trouvait à trois kilomètres environ de l’endroit où nous étions, mais dans cet
air si pur nous pouvions distinctement voir grouiller des centaines d’ouvriers.


Nous étions convenus de nous reposer un quart d’heure, tant
nous étions peu accoutumés à cette atmosphère, et lorsque nous repartîmes il
nous arriva souvent de nous retourner vers cette activité.


— Peut-être est-ce une sorte de canal d’irrigation, ou
une conduite d’eau, hasardai-je au bout d’un moment, ayant remarqué que le
tuyau était installé d’est en ouest, entre les deux canaux divergents.


— Avec un diamètre pareil ?


Je dus reconnaître que mon explication n’était guère
probable, car, à côté, les hommes paraissaient très petits. J’estimai le
diamètre intérieur à six mètres environ, et l’épaisseur du métal à plus de deux
mètres cinquante.


Nous nous accordâmes pour aller voir de plus près cette
étrange construction aussi, quittant la route, partîmes-nous plein sud dans la
pierraille du désert. Il n’y avait aucun pont sur le canal en cet endroit et
nous ne pûmes aller plus loin que la berge, mais nous étions maintenant assez
près pour voir nettement l’ensemble de la chose.


Le tuyau devait avoir quinze cents mètres de long. Nous
apercevions maintenant l’autre extrémité, qui surplombait un petit lac, sans
doute artificiel car ses beiges étaient rectilignes et cimentées et l’eau
s’écoulait jusque vers le milieu du tuyau.


Deux bâtiments se dressaient côte à côte, sur la berge même
du lac, et le tuyau passait entre eux.


Nous nous assîmes au bord du canal pour observer ce qui se
passait.


Pour le moment, un grand nombre d’hommes, autour de
l’extrémité la plus proche de nous, s’efforçaient d’extraire du tuyau un énorme
véhicule qui venait de surgir de l’intérieur. On le guidait hors de ce pipeline
pour le pousser le long d’une rampe vers le sol et il semblait y avoir quelque
difficulté, car d’autres groupes d’ouvriers étaient appelés en renfort et
poussés vers le lieu.


Une demi-heure plus tard, le véhicule avait été finalement
extrait et il fut conduit un peu à l’écart. Cependant, les hommes qui avaient
travaillé à cette extrémité du tuyau se dispersaient.


Quelques minutes s’écoulèrent encore, puis je levai soudain
le bras.


— Regardez, Amelia ! Cela bouge !


Le bout du tuyau plus proche de nous se soulevait du sol,
tandis que l’autre s’enfonçait lentement dans le lac. Les bâtiments des berges
étaient les instruments de ce mouvement car non seulement ils étaient le pivot
sur lequel tournait le tuyau, mais nous entendions aussi un grand bruit de
moteur et des grincements métalliques provenant de l’intérieur tandis qu’une
fumée verte sortait de plusieurs bouches d’air.


Le haussement du tuyau fut l’affaire d’une minute ou deux à
peine, car malgré sa taille il se déplaçait avec souplesse et précision.


Lorsqu’il eut été soulevé à un angle de quarante-cinq
degrés, le fracas des moteurs se tut et les dernières volutes de fumée verte se
dissipèrent. Il était près de midi et le soleil était au milieu du ciel.


Dans cette nouvelle position le tuyau prenait indiscutablement
l’aspect d’un immense canon braqué vers les cieux !


Les eaux du lac s’apaisèrent, les hommes qui avaient
travaillé s’étaient déjà réfugiés dans une suite de bâtiments très bas. Ne nous
rendant pas compte de ce qui allait se passer, Amelia et moi restâmes où nous
étions.


Le premier signe indiquant que le canon était mis à feu fut
une éruption d’eau blanche bouillonnant à la surface du lac. Quelques instants
plus tard, nous sentîmes le sol même frémir et une petite houle déferla sur les
eaux du canal.


J’enlaçai vivement Amelia et la poussai de côté sur le sol.
Elle tomba lourdement, mais je me jetai sur elle, couvrant sa figure de mon
épaule et entourant sa tête de mes deux bras. Nous sentions le sol trembler,
comme si un tremblement de terre se préparait, et puis nous entendîmes un son,
semblable à un sourd grondement de tonnerre.


La violence de ces phénomènes atteignit rapidement son
paroxysme et prit fin aussi brusquement qu’elle avait commencé. Au même
instant, nous fûmes assourdis par une explosion aiguë, un hurlement semblable à
un millier de coups de sifflet. Ce bruit débuta à sa plus haute fréquence et
mourut rapidement.


Dans le silence soudain, nous nous redressâmes et nous
tournâmes du côté du canon.


Il n’y avait aucune trace de projectile – s’il y en
avait eu un – mais le plus grand nuage de vapeur que j’avais vu de ma vie
jaillissait de la bouche du canon. Elle était d’un blanc éblouissant, et elle
se déploya en un nuage presque sphérique, grossissant à vue d’œil tandis que le
canon continuait de vomir de la vapeur. En moins d’une minute elle eut obscurci
le soleil, et aussitôt nous frissonnâmes de froid. L’ombre s’étendait sur
presque tout le paysage que nous pouvions voir de notre poste d’observation, et
comme nous nous trouvions immédiatement au-dessous du nuage nous ne pouvions
estimer son épaisseur. Elle devait être considérable, à en juger par la
noirceur de l’ombre.


Nous nous relevâmes. Déjà le canon s’abaissait et les
moteurs des bâtiments-pivots vrombissaient. Les esclaves et leurs régisseurs
émergeaient de leurs abris.


Nous retournâmes vers la ville, en marchant aussi vite que
nous le pouvions vers son confort relatif. Dès l’instant où le soleil avait été
obscurci, la température était tombée bien au-dessous de zéro. Nous ne fûmes
guère surpris, par conséquent, lorsque quelques minutes plus tard nous vîmes
tomber autour de nous les premiers flocons de neige et bientôt nous nous
trouvâmes en plein blizzard !


Nous ne levâmes les yeux qu’une fois, pour constater que le
nuage d’où tombait la neige – ce même nuage de vapeur issu du canon –
recouvrait le ciel tout entier.


Nous faillîmes manquer l’entrée de la ville tant la neige
était épaisse quand nous l’atteignîmes. Ce fut là que nous pûmes voir pour la
première fois le dôme du bouclier invisible qui protégeait la ville, car il
était recouvert de neige.


Quelques heures plus tard, il y eut une nouvelle détonation
terrible, et plus tard une autre. En tout, il s’en produisit douze, espacées de
cinq à six heures. Lorsque les rayons du soleil purent pénétrer les nuages, ils
eurent tôt fait de faire fondre la neige du dôme, mais ce furent des jours
sombres et effrayants, à Désolation, et nous ne fûmes pas les seuls à le
penser.


 


*


* *


 


Quelques jours après notre arrivée, Amelia s’était appliquée
à apprendre le langage des Martiens. Elle avait toujours eu, disait-elle, le
don des langues et bien qu’elle ne possédât ni dictionnaire ni grammaire, elle
était optimiste. Il y avait, affirmait-elle, des situations de base qu’elle
pourrait identifier, et en écoutant les mots prononcés dans ces moments-là elle
pourrait se constituer un vocabulaire rudimentaire. Cela nous serait fort
utile, car nous étions tous deux gravement limités par le mutisme qui nous
était imposé.


Sa première tâche fut une tentative d’interprétation du
langage écrit, se basant sur les quelques enseignes ou panneaux affichés dans
la ville.


Ils étaient fort rares. Il y avait des panneaux à chacune
des entrées de la ville, et quelques véhicules à jambes portaient des
inscriptions. Ce fut là qu’Amelia se heurta à sa première difficulté, car
apparemment aucune inscription ne se répétait jamais. De plus, il semblait
qu’on utilisât un grand nombre d’alphabets ou de graphismes différents, et elle
fut incapable de distinguer ne serait-ce qu’une ou deux lettres de l’alphabet
martien.


Lorsqu’elle s’intéressa au langage parlé, ses problèmes se
multiplièrent.


La principale difficulté résidait dans la multitude
d’intonations. Non seulement les cordes vocales des Martiens rendaient leurs
voix plus aiguës qu’il n’aurait été naturel sur la Terre (et Amelia et moi
avions souvent essayé d’imiter ces sons, obtenant des effets comiques) mais il
y avait apparemment une infinie variété de tons subtils.


Parfois une voix martienne nous semblait dure, méprisante,
une autre douce et musicale. Certains Martiens parlaient sur un ton sifflant,
d’autres avec des notes gutturales.


Ce qui compliquait encore les choses, c’était que tous les
Martiens semblaient accompagner leurs propos de grands gestes de la tête et des
mains, et s’adressaient à certains sur un ton, à d’autres sur un autre ton.


De plus, les Martiens esclaves paraissaient avoir un
dialecte bien à eux.


Après plusieurs jours d’effort, Amelia finit par reconnaître
tristement que la complexité du langage (ou des langues) la dépassait. Malgré
tout, jusqu’à nos derniers jours ensemble à Désolation, elle essaya
d’identifier les sons individuels et je ne cessai d’admirer sa constance.


Il y avait cependant un son vocal dont la signification
était indiscutable. C’était un son commun à toutes les races de la Terre et il
avait sur Mars la même signification. C’était le cri de terreur, et nous
allions éventuellement l’entendre souvent.


 


*


* *


 


Nous étions à Désolation depuis quatorze jours quand
l’épidémie éclata. Au début nous ne nous aperçûmes de rien, tout en remarquant
certains effets sans en comprendre la cause. Spécifiquement, ce fut qu’un soir
il nous parut qu’il y avait beaucoup moins de Martiens au réfectoire, mais nous
étions si habitués aux étrangetés de ce monde que ni Amelia ni moi n’y prîmes
garde.


C’était le lendemain du jour où nous avions vu tirer le
canon à neige (car c’était ainsi que nous l’appelions) aussi pensions-nous à
autre chose. Mais après ces quelques journées où la neige tomba en abondance
sur la ville nous fûmes contraints de voir que quelque chose n’allait pas du
tout. Nous trouvâmes plusieurs Martiens morts ou sans connaissance dans la rue,
une visite à l’un des dortoirs nous confirma que beaucoup de gens étaient
malades, et même les activités des véhicules se ralentissaient et il nous parut
évident que certains servaient d’ambulances.


Inutile de dire que lorsque nous comprîmes enfin, Amelia et
moi évitâmes les quartiers les plus peuplés. Heureusement, nous ne présentions
aucun des symptômes ; mon rhume de cerveau dura sans doute plus longtemps
qu’il ne l’aurait fait chez nous, mais ce fut tout.


L’instinct de secouriste d’Amelia se réveilla, et sa
conscience lui souffla qu’elle devrait aller soigner les malades, mais cela eût
été une folie. Nous nous efforçâmes de nous tenir à l’écart en espérant que la
maladie disparaîtrait bientôt.


Apparemment, cette peste n’était pas virulente. Beaucoup de
gens l’avaient contractée, et à voir le nombre de cadavres transportés dans un
des véhicules à jambes, nous savions qu’il y avait eu beaucoup de morts. Mais
au bout de cinq jours nous pûmes constater que la vie redevenait normale.
Simplement, l’affliction générale semblait plus prononcée encore – pour
une fois nous pensions que les Martiens avaient une raison d’être tristes –
et nous vîmes encore moins de gens dans la ville sous-peuplée, mais les
véhicules reprirent leur travail de police ou de transport, et nous ne vîmes
plus de morts dans les rues.


Mais, alors que nous sentions ce retour à la normale, vint
la nuit des explosions vertes.
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Une terrible invasion


 


Je fus réveillé par la première explosion mais, encore à
moitié endormi, je supposai que l’on tirait à nouveau le canon à neige. Durant
plusieurs nuits, nous avions été accoutumés aux frémissements du sol et aux
lointaines détonations. Mais, cependant, le bruit qui m’avait tiré du sommeil
était différent.


— Edward ?


— Je suis éveillé. Était-ce de nouveau le canon ?


— Non, c’était différent. Et il y a eu un éclair. Il a
illuminé toute la pièce.


Je gardai le silence car j’avais compris depuis longtemps la
futilité des hypothèses en ce qui concernait ce monde où nous étions. Quelques
minutes passèrent ; rien ne bougeait dans la ville.


— Ce n’était rien, dis-je enfin. Rendormons-nous.


— Écoutez.


À quelque distance, traversant la ville endormie, un
véhicule de police passait à toute vitesse dans le hurlement de sa sirène
aiguë. Un instant plus tard nous en entendîmes une deuxième, qui passa à
quelques rues de notre dortoir.


À ce moment, la pièce fut brièvement illuminée par un éclair
vert éblouissant, qui me permit de voir Amelia assise sur son hamac, serrant
son édredon contre elle. Une seconde plus tard nous parvint le bruit d’une formidable
explosion, quelque part au-delà des limites de la ville.


Amelia descendit de son hamac et s’approcha d’une fenêtre.


— Voyez-vous quelque chose ?


— Je crois qu’il y a un incendie. C’est difficile à
dire. Quelque chose brûle en répandant une lumière verte.


Je m’apprêtai à quitter mon hamac, car je tenais à voir
cela, mais Amelia me retint.


— Je vous en prie, n’approchez pas de la fenêtre,
dit-elle. Je suis dévêtue.


— Alors habillez-vous vite, car je désire voir ce qui
se passe.


Elle se retourna et se hâta vers l’endroit où elle avait
déposé ses vêtements la veille et au même instant la vive lumière verte emplit
de nouveau le dortoir. J’aperçus Amelia mais je me détournai aussitôt, afin de
ne pas la gêner. Deux secondes plus tard une nouvelle explosion retentit, plus
rapprochée ou plus violente, car le sol trembla.


— J’ai ma chemise, Edward. Vous pouvez me rejoindre.


J’avais l’habitude de dormir vêtu d’un pantalon martien,
aussi sautai-je du hamac pour courir à la fenêtre. Comme l’avait dit Amelia, on
distinguait une lueur verte, au loin vers l’est. Elle n’était ni très étendue
ni très brillante mais il y avait une intensité au centre qui semblait indiquer
un incendie. Elle diminuait, mais une autre explosion se produisit juste à côté
et je tirai Amelia plus loin de la fenêtre. Le bruit nous sembla cette fois
plus fracassant encore, et nous commençâmes à avoir peur.


Amelia voulut retourner à la fenêtre mais je plaçai mon bras
autour de ses épaules et la retins fermement.


Au-dehors, d’autres sirènes retentirent, puis il y eut un
nouvel éclair vert suivi d’une explosion.


— Retournez aux hamacs, Amelia, conseillai-je. Au moins
nous y serons protégés des secousses du sol.


À mon étonnement, elle ne protesta pas mais se dirigea
rapidement vers le hamac le plus proche et y grimpa. Je jetai un autre regard
du côté des explosions, au-delà de la tour de guet dressée devant notre
bâtiment, et je vis que l’incendie vert semblait s’étendre. Au même instant il
y eut encore un éclair vert éblouissant, suivi de l’explosion, aussi me
hâtai-je à mon tour vers les hamacs.


Amelia était assise toute droite sur le mien.


— Je crois que ce soir j’aimerais vous avoir auprès de
moi, dit-elle d’une voix un peu chevrotante.


Je me sentais moi-même assez secoué, car la violence de ces
explosions était considérable et bien qu’elles fussent à une bonne distance,
elles étaient certainement plus formidables que tout ce que j’avais jamais
entendu.


Je distinguais à peine Amelia dans la pénombre. J’avais posé
une main sur le bord du hamac, et elle tendit le bras pour me la prendre. À ce
moment, un éclair plus intense encore que les autres nous éblouit et cette fois
l’onde de choc secoua jusqu’aux fondations de l’immeuble. Sur ce, renonçant à
toutes mes inhibitions, je grimpai sur le hamac et m’insinuai sous l’édredon à
côté d’Amelia. Aussitôt elle m’enlaça et pendant un moment je fus capable
d’oublier les mystérieuses explosions.


Elles se poursuivirent cependant, à intervalles irréguliers,
pendant près de deux heures et comme s’il était provoqué par les détonations le
bruit des sirènes des véhicules martiens doubla et redoubla tandis qu’ils
fonçaient de plus en plus nombreux dans les rues.


La nuit passa ainsi, sans que nous puissions fermer l’œil.
Mon attention était partagée entre les événements extérieurs que je ne pouvais
voir, et l’adorable proximité d’Amelia. Je l’aimais profondément, et une
intimité même temporaire était pour moi le plus précieux des biens.


Enfin le jour se leva et le son des sirènes s’assourdit. Le
soleil était levé depuis une heure quand nous entendîmes la dernière. Lorsque
tout redevint silencieux Amelia et moi nous levâmes et nous habillâmes.


J’allai à la fenêtre et regardai vers l’est… mais il n’y
avait aucune trace de la source des explosions, à part un lambeau de fumée se
dissipant à l’horizon. J’allais me retourner pour annoncer cela à Amelia lorsque
je remarquai que la tour de guet devant notre dortoir avait disparu durant la
nuit. En regardant plus loin, le long de la rue, je constatai que toutes les
autres tours, qui étaient pour nous, à présent, une caractéristique familière
de la ville, avaient également disparu.


 


*


* *


 


Après le tumulte de la nuit, la ville était anormalement
silencieuse, aussi fut-ce avec une inquiétude bien compréhensible que nous
quittâmes notre dortoir pour aller aux nouvelles. Si l’atmosphère de la ville
avait été jusque-là d’une tristesse accablante, ce silence évoquait maintenant
l’attente de la mort. Désolation n’avait jamais été bruyante, mais à présent
elle était déserte et silencieuse. Nous vîmes dans les rues des traces des
activités de la nuit, des marques sombres sur les chaussées là où l’un des
véhicules avait pris un virage à trop grande vitesse, et devant un des dortoirs
un monceau de légumes renversés et abandonnés.


Anxieux de ce que nous voyions, je dis à Amelia :


— Pensez-vous que nous devrions être dehors ? Ne
serions-nous pas plus en sécurité à l’intérieur ?


— Mais nous devons savoir ce qui se passe.


— Pas au point de risquer notre vie.


— Mon cher Edward, nous n’avons aucun endroit où nous
cacher dans ce monde-ci, répliqua-t-elle.


Nous arrivâmes enfin devant l’immeuble au sommet duquel nous
étions montés un jour pour avoir une vue d’ensemble de la ville. Nous décidâmes
de monter sur le toit, afin d’y examiner la situation.


Du sommet, le panorama ne nous apprit pas grand-chose que
nous ne sachions déjà, car il n’y avait aucun signe de mouvement dans les rues.
Et puis Amelia me désigna l’est.


— Ainsi c’est là-bas que les tours de guet ont été
amenées !


Au-delà du dôme protecteur de la ville nous distinguions un
groupe de ces objets immenses. S’il s’agissait bien des tours, cela expliquait
certes leur disparition de la ville. Il était impossible de voir combien il y
en avait, mais il m’apparut qu’elles devaient être plus d’une centaine. Elles
avaient été alignées en formation de défense, placées entre la ville et le lieu
où nous avions aperçu les explosions.


— Edward, pensez-vous qu’il y ait une guerre ?


— Sans doute. Il est évident qu’une lourde atmosphère
pèse sur la ville.


— Mais nous n’avons pas vu de soldats.


— Peut-être allons-nous en rencontrer pour la première
fois.


Mon moral était au plus bas, car je sentais enfin que nous
allions être contraints d’accepter notre malheureux sort. Je comprenais que
nous ne pourrions plus éviter de participer à jamais à la vie martienne. Si
cette ville était en guerre, alors deux étrangers tels que nous seraient
rapidement découverts. Si nous restions cachés, nous serions fatalement trouvés
et dans ce cas, nous serions pris pour des espions ou des infiltrateurs. Nous
devions nous hâter de nous déclarer aux autorités et de devenir des concitoyens
des habitants.


Ne voyant pas d’autre poste d’observation à notre
disposition, nous décidâmes de rester où nous étions jusqu’à ce que la
situation s’éclaircisse. Ni Amelia ni moi n’avions le désir de poursuivre nos
investigations ; la mort et la destruction planaient autour de nous.


Nous n’eûmes pas à attendre longtemps… car alors même que
nous apercevions la ligne de tours de guet défendant la ville, l’invasion avait
déjà commencé à notre insu. Nous ne pouvions qu’imaginer ce qui s’était passé
là-bas au-delà du dôme de la ville, mais après avoir vu le résultat, je puis
dire sans crainte de me tromper que la première ligne de défense était un corps
de Martiens armés simplement d’armes à main. Ces malheureux furent bientôt
débordés et les survivants prirent la fuite vers la sécurité temporaire de la
ville. Cela s’était passé alors que nous marchions par les rues vers notre
poste d’observation actuel.


Deux événements se produisirent alors.


D’abord, nous vîmes enfin des signes de mouvement, les défenseurs
en fuite revenant vers la ville. Puis les tours de guet furent attaquées. Cette
bataille se termina en quelques minutes. Les adversaires étaient armés d’une
espèce d’engin de guerre projetant de la chaleur qui, braqué sur les tours, les
faisait fondre aussitôt. Nous assistâmes à leur destruction sous forme de jets
de flamme, tandis qu’une tour après l’autre était frappée par cette chaleur et
explosait violemment.


Si par cette description, je donne l’impression que les
tours étaient sans défense, je me hâte d’ajouter que ce n’était pas le cas.
Lorsque, quelque temps après, je vis les débris de cette bataille, je compris
qu’une vive résistance, bien qu’inefficace à la fin, avait été opposée car
plusieurs véhicules des assaillants avaient été détruits.


La main d’Amelia se glissa dans la mienne et je la serrai
d’un geste rassurant. Je plaçai secrètement toute ma confiance dans le dôme
recouvrant la ville, en espérant que les ennemis n’auraient aucun moyen de le
pénétrer.


Nous entendîmes des cris. Il y avait maintenant beaucoup de
gens dans les rues, des citadins et des esclaves, courant en tous sens de leur
curieuse démarche souple, regardant de tous côtés pour chercher un abri.


Soudain, des flammes jaillirent d’un des bâtiments du
périmètre de la ville, et nous perçûmes des hurlements lointains. Un autre
immeuble s’enflamma, puis un autre encore.


Nous entendîmes un nouveau son, celui d’une sirène grave,
qui s’élevait et retombait, tout à fait différent des bruits de la ville auquel
nous nous étions accoutumés.


— Ils ont pénétré le dôme ! m’exclamai-je.


— Qu’allons-nous faire ?


Amelia parlait d’une voix calme mais je sentais qu’elle se
forçait pour ne pas céder à la panique. Sa main tremblait dans la mienne et nos
paumes étaient moites de sueur.


— Nous devons rester ici, répondis-je. Nous sommes
autant à l’abri qu’ailleurs.


D’autres Martiens apparaissaient dans les rues et certains
sortaient en courant des bâtiments où ils s’étaient réfugiés. Je vis que
certains des défenseurs qui fuyaient la bataille étaient blessés et qu’un homme
était soutenu par deux de ses camarades.


Un des véhicules de police apparut, fonçant dans les rues
vers la bataille. Il ralentit en croisant un groupe de Martiens et j’entendis
la voix du conducteur, qui devait leur commander de retourner se battre. Les
hommes ne l’écoutèrent pas et continuèrent de fuir dans le plus grand désordre.
Le véhicule s’éloigna. On entendait d’autres sirènes et bientôt plusieurs
autres véhicules à jambes passèrent rapidement, se dirigeant vers le périmètre.
Cependant, là-bas, de nouveaux bâtiments flambaient.


J’entendis une explosion, au sud, et me tournai de ce côté.
Je vis s’élever des flammes et de la fumée, et compris qu’une autre division
d’envahisseurs avaient opéré une percée !


La situation de la ville me semblait désespérée car je ne
voyais nulle part de défense concertée et sur le nouveau front il n’y avait
certainement aucune résistance.


Un rugissement grinçant s’éleva à l’est, avec un autre
hurlement de cette sirène inconnue, suivi d’un second. Dans la rue, au pied de
notre immeuble, des Martiens se mirent à pousser des cris perçants, plus aigus
que jamais.


Enfin, nous vîmes un des envahisseurs.


C’était un énorme véhicule cuirassé de fer, les rangées de
jambes articulées dissimulées de chaque côté par des plaques métalliques. Un
canon de métal gris était monté à l’arrière, long d’environ deux mètres, qui
grâce à un système à pivot pouvait être braqué dans n’importe quelle direction
par le conducteur du véhicule. À l’instant où cette machine apparaissait, ce
canon pivota et un bâtiment proche se mit soudain à flamber, dans un bruit
terrible semblable à des plaques de métal que l’on déchirait.


Ce véhicule envahisseur était tout près de nous, à moins de
deux cents mètres, et nous pouvions le voir nettement. Il poursuivit sa route
sans ralentir et quand il traversa un carrefour il déclencha un nouvel éclair
d’énergie infernale et un des réfectoires où nous avions l’habitude de dîner
fut la proie des flammes.


— Edward ! Là !


Amelia désignait la rue transversale, le long de laquelle
nous pûmes voir cinq des véhicules de police approchant à vive allure. Ils
étaient équipés de canons à chaleur plus petits que ceux de l’ennemi, et dès
qu’ils eurent une ligne de mire dégagée, les deux véhicules de tête tirèrent.


L’effet fut instantané ; dans un bruit assourdissant le
véhicule envahisseur explosa, envoyant voler des débris dans toutes les
directions. J’eus à peine le temps de voir un des véhicules de la ville projeté
en arrière par le souffle avant que l’onde de choc ne frappe l’immeuble au
sommet duquel nous nous trouvions. Heureusement, Amelia et moi nous étions déjà
jetés à plat ventre sinon nous aurions certainement été culbutés. Une partie du
parapet fut projetée en arrière, me manquant de peu, et derrière nous une
portion du toit s’effondra. Pendant quelques secondes, nous n’entendîmes que le
son de débris de métal tombant dans les rues et sur les maisons.


Les quatre véhicules de police restés intacts repartirent
sans hésitation, contournant leur collègue endommagé, en passant sur ce qui
restait de l’ennemi. Quelques secondes plus tard nous les perdions de vue
tandis qu’ils fonçaient vers le théâtre de l’invasion principale.


Nous n’eûmes que quelques instants de répit.


Dans un sinistre et indescriptible mélange de grincements de
jambes et de sirènes aiguës, quatre autres véhicules envahisseurs pénétraient
dans le centre de la ville, venant de la percée du sud. Ils avançaient à une
vitesse terrifiante, incendiant au passage des bâtiments encore intacts. La fumée
des incendies tournoyait à présent autour de nous et il était souvent difficile
de voir et même de respirer.


Nous regardâmes de tous côtés, cherchant désespérément des
défenseurs, mais il n’y en avait point. Des dizaines de Martiens continuaient
de courir follement dans les rues.


Trois des assaillants passèrent en rugissant devant notre
immeuble et disparurent vers le nord dans la fumée. Le dernier, cependant,
ralentit en approchant des restes du premier, et s’arrêta devant
l’enchevêtrement de métal. Il attendit une minute, puis il repartit lentement,
dans notre direction.


Au bout de quelques instants, il s’arrêta juste au-dessous
de notre poste d’observation. Amelia et moi nous penchâmes peureusement.


— Mon Dieu ! m’écriai-je soudain. Amelia ! Ne
regardez pas !


Il était trop tard. Elle avait vu aussi l’incroyable
spectacle qui avait retenu mon attention. Durant quelques secondes, ce fut
comme si le chaos de cette invasion se calmait, comme si tout s’arrêtait tandis
que nous contemplions, hébétés, la machine ennemie.


Elle avait été visiblement conçue et fabriquée pour des
opérations comme celle-ci. Comme je l’ai dit, le projecteur de chaleur
infernale était monté à l’arrière et juste devant il y avait une version
beaucoup plus importante de la machine-araignée métallique que nous avions vue
en train de réparer la tour de guet, tapie, sa singulière vie mécanique
momentanément au repos.


La cabine du conducteur se trouvait à l’avant, protégée
devant, derrière et sur les côtés par une armure de fer, mais le dessus restait
ouvert et Amelia et moi pouvions plonger le regard à l’intérieur.


Ce que nous voyions à l’intérieur du véhicule n’était pas un
homme, cela doit être bien précisé. Il était apparent que la chose était
organique, et non métallique, car elle palpitait et vibrait d’une vie
répugnante. Sa couleur était d’un vert-gris mat et son corps gonflé et
légèrement brillant, globulaire, d’environ un mètre cinquante de diamètre. De
là où nous étions nous distinguions mal les détails, à part une plaque de
couleur claire sur le dos du corps, approximativement comparable à l’évent sur
la tête d’une baleine. Mais nous pouvions voir aussi ses tentacules… Ils
étaient fixés en formation grotesque sur le devant du corps et se lovaient et
se tordaient de la manière du monde la plus écœurante. Par la suite, je devais
constater qu’il y avait seize de ces horribles appendices, mais en ce premier
instant de contemplation terrifiée, il me sembla que toute la cabine était
remplie de ces grouillantes abominations.


Je me détournai de ce spectacle et regardai Amelia. Elle
était d’une pâleur mortelle et ses yeux se fermaient. Je la pris par les
épaules et elle frémit instinctivement, comme si cela avait été cette
dégoûtante et monstrueuse créature qui l’avait touchée, et non moi.


— Au nom du ciel, murmura-t-elle, où sommes-nous tombés ?


Je ne répondis pas, une profonde nausée me coupant la parole
et chassant toute pensée. Je regardai de nouveau le spectacle exécrable et
m’aperçus que durant ces quelques secondes la monstrueuse créature avait braqué
son canon à chaleur au cœur même du bâtiment sur lequel nous étions tapis.


Une seconde plus tard, il y eut une formidable explosion et
nous fûmes aussitôt environnés de fumée et de flammes !


 


*


* *


 


En proie à une grande terreur, car derrière nous une
nouvelle partie du toit s’était effondrée, nous nous relevâmes en vacillant et
nous précipitâmes tant bien que mal vers l’escalier par lequel nous étions
montés. Une épaisse fumée montait du cœur du bâtiment et la chaleur était
intolérable.


Amelia me saisit le bras tandis qu’à l’intérieur des murs
s’écroulaient et qu’un rideau de flammes et d’étincelles s’élevait à vingt
mètres au-dessus de nos têtes.


L’escalier était de la même pierre que les murs et semblait
encore solide, malgré les bouffées de chaleur infernale qui y montaient.


Je repliai un bras sur mon nez et ma bouche, fermai à demi
les yeux et plongeai dans l’escalier, traînant Amelia derrière moi. Arrivés aux
deux tiers de la descente, nous vîmes qu’une partie de l’escalier s’était
effondrée et nous dûmes ralentir notre course folle, pour chercher à tâtons des
appuis sur les portions de marches qui restaient. C’était là surtout que
l’incendie faisait rage ; nous ne pouvions respirer, ni voir, nous ne
sentions rien que l’atroce chaleur de l’enfer régnant au-dessous de nous.
Miraculeusement, nous trouvâmes le reste de l’escalier intact et nous remîmes à
le dévaler… pour surgir finalement dans la rue en toussant et en larmoyant.


Amelia se laissa tomber à terre, tandis que plusieurs
Martiens passaient en courant et en hurlant de leur voix de fausset.


— Nous devons fuir, Amelia ! criai-je dans le
tumulte.


Courageusement, elle se releva. Tenant mon bras d’une main
et cramponnée à son sac de l’autre, elle me suivit dans la direction qu’avaient
prise les Martiens.


Nous ne fîmes que quelques mètres avant d’arriver au coin du
bâtiment en flammes.


Amelia poussa un grand cri et se cramponna à mon bras :
le véhicule envahisseur nous avait suivis, dissimulé par la fumée. L’idée de
son répugnant occupant suffit à nous donner des ailes et en trébuchant nous
tournâmes le coin… pour trouver un second véhicule qui nous barrait le passage !
Il semblait nous dominer, se dressant à quelque sept mètres de hauteur.


Les Martiens qui avaient fui devant nous étaient là, certains
pétrifiés de terreur, plaqués au sol, d’autres courant en tous sens pour
chercher une issue.


À l’arrière du monstrueux véhicule la machine-araignée se
redressait sur ses pattes métalliques scintillantes et déjà ses longs bras
articulés se tendaient et s’agitaient vers nous.


— Courez ! hurlai-je à Amelia. Nous devons
fuir !


Elle ne me répondit pas ; la main qui me tenait le bras
se desserra, le sac lui échappa et elle s’écroula, évanouie. Je me penchai sur
elle pour tenter de la ranimer.


Je ne levai qu’un instant les yeux, et vis l’horrible
arachnoïde plonger dans la foule des Martiens, ses jambes grinçant et claquant,
ses tentacules de métal se balançant follement. De nombreux Martiens étaient
tombés et se tordaient de douleur.


Je me jetai à terre, cherchant à couvrir Amelia de mon
corps. Elle avait roulé sur le dos et ses yeux étaient révulsés.


Soudain un des tentacules me frappa, s’enroula autour de mon
cou et une hideuse décharge d’énergie électrique me parcourut. Mon corps se
contracta sous l’effet de la douleur et je fus arraché à Amelia et jeté de
côté.


Comme je m’affalais au sol, je sentis le tentacule me
lâcher, en déchirant un lambeau de chair de mon cou.


Je restai sur le dos, la tête de côté, les membres
complètement paralysés.


La machine avança et je vis un de ses bras enlacer la taille
d’Amelia. Le courant électrique lui fit reprendre connaissance. Sa figure se
convulsa et elle poussa un cri horrible, pitoyable.


Je m’aperçus que l’abominable machine avait ramassé un
certain nombre de Martiens qu’elle avait assommés et les emportait avec ses
tentacules, certains se débattant en hurlant, d’autres inertes.


La machine retournait au véhicule. De l’endroit où j’étais
allongé, je pouvais voir la cabine du conducteur, et avec une horreur indicible
je distinguais la figure d’un de ces êtres monstrueux qui avaient déclenché
cette invasion, qui nous contemplait par une ouverture dans le blindage.
C’était une face large, diabolique, absolument mauvaise. Deux grands yeux pâles
considéraient le carnage, deux yeux fixes, impitoyables.


La machine-araignée était remontée sur le véhicule, traînant
ses tentacules derrière elle. Les Martiens qu’elle avait saisis étaient
enveloppés dans des replis de métal tubulaire articulé, emprisonnés dans cette
cage palpitante. Amelia se trouvait parmi eux, maintenue par trois des
tentacules et le corps douloureusement tordu. Elle n’avait pas perdu
connaissance et me regardait.


Je fus absolument incapable de réagir quand je vis sa bouche
s’ouvrir, et puis sa voix retentit et elle hurla mon nom, le répétant
inlassablement.


Immobile, le sang ruisselant de ma blessure, je vis enfin le
véhicule envahisseur s’éloigner dans la fumée et les décombres de la ville
dévastée.
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Un voyage dans les cieux


 


Je ne sais combien de temps je demeurai paralysé mais ce dut
être plusieurs heures. Il m’est difficile de me rappeler les détails de cette
aventure, sinon mon épouvantable souffrance physique et morale, aggravée par un
sentiment d’impuissance si accablant que de songer un seul instant au sort
probable d’Amelia suffisait à plonger mon esprit dans un enfer de rage et de
frustration.


Un seul souvenir demeure dans ma mémoire, celui d’une épave
se trouvant juste devant mes yeux. Je ne la remarquai pas tout d’abord, tant
j’étais aveuglé par la douleur et la colère, mais par la suite elle me parut
capter toute ma vision. Au centre d’un enchevêtrement de métal brisé gisait le
cadavre d’une des répugnantes et monstrueuses créatures. Elle avait été écrasée
dans l’explosion du véhicule et la partie que je pouvais voir n’était qu’une
masse horrible de sang et de contusions. Je distinguai aussi deux ou trois de
ses tentacules recroquevillés dans la mort.


Malgré mon horreur et mon écœurement, j’étais satisfait de
constater que des êtres aussi puissants et impitoyables étaient eux-mêmes
mortels.


Enfin je sentis revenir les premières sensations, d’abord au
bout des doigts, puis des orteils. Ensuite je ressentis de douloureux
picotements dans les bras et les jambes et m’aperçus que je retrouvais l’usage
de mes muscles. J’essayai de tourner la tête et bien qu’un vertige me saisit,
je découvris que je pouvais la soulever.


Dès que je pus bouger le bras je portai la main à mon cou
pour tâter ma blessure. C’était une assez longue coupure mais le sang ne
coulait plus et je comprenais qu’elle devait être assez superficielle, sinon je
serais mort en quelques secondes.


Finalement je parvins à m’asseoir, puis à me mettre debout
et je regardai autour de moi.


J’étais le seul être vivant dans cette rue ; le sol
était jonché de Martiens morts. De l’autre côté de la chaussée je vis le grand
véhicule endommagé et son abominable occupant. Et à quelques mètres de moi,
abandonné et navrant, le sac d’Amelia.


Le cœur lourd, j’allai le ramasser et l’ouvris en hésitant,
me sentant indiscret, mais le sac contenait les seules choses que nous avions
possédées et il m’était important de savoir si elles y étaient toujours. Rien
ne semblait avoir été touché et je le refermai vivement. Il y avait là trop
d’objets qui me rappelaient Amelia.


Le cadavre de la créature monstrueuse occupait encore toute
ma pensée et, presque contre mon gré et malgré mon horreur, je m’approchai de
l’épave, portant le sac d’Amelia.


Je m’arrêtai à quelques pas du corps hideux, comme fasciné,
mais quand je fis un effort pour m’arracher à l’abominable spectacle quelque
chose me retint. Je détournai mon attention du cadavre et la reportai sur le
véhicule endommagé. J’avais supposé que c’était un de ceux qui avaient envahi
la ville mais, en y regardant de plus près, je me souvins du véhicule de police
qui avait été détruit par l’explosion et je compris que ce devait être celui-là !


Alors, me souvenant des conducteurs anonymes et invisibles
de ces véhicules, je devinai en un éclair toutes les implications… et reculai
saisi d’effroi et de stupéfaction, plus effrayé que je ne l’avais été toute ma
vie.


 


*


* *


 


Quelques minutes plus tard, alors que je marchais hébété au
hasard des rues, un véhicule apparut soudain devant moi. Le conducteur avait dû
m’apercevoir car il s’arrêta aussitôt. C’était une des machines de transport et
debout à l’arrière je vis une trentaine de Martiens humains.


Je contemplai la cabine de contrôle, en essayant de ne pas
imaginer l’être assis derrière la glace noire ovale. Une voix grinça par la
grille.


Le cœur battant, je restai parfaitement immobile. Je ne
savais que faire, j’ignorais ce que l’on attendait de moi. La voix résonna de
nouveau, plus rageuse et péremptoire.


Je m’aperçus que plusieurs des hommes tassés à l’arrière se
penchaient vers moi, me tendaient les bras. Je compris alors que je devais les
rejoindre, je m’approchai et ils m’aidèrent à me hisser à bord. Le véhicule
repartit immédiatement.


Avec mon aspect ensanglanté, je devins le centre de
l’attention. Plusieurs Martiens m’adressèrent la parole, et attendirent
visiblement une réponse. Pendant un moment, je fus saisi de panique, songeant
qu’enfin il me faudrait révéler mon origine étrangère…


Mais il me vint alors une heureuse inspiration. J’ouvris la
bouche, émis un son rauque et montrai l’horrible blessure de mon cou. Les
Martiens parlèrent encore, mais je secouai la tête et rouvris la bouche, dans
l’espoir de les persuader que j’avais été frappé de mutisme.


Je fus pendant quelques instants encore l’objet de leur
indésirable curiosité, et puis ils parurent se désintéresser de moi. D’autres
survivants avaient été aperçus et le véhicule s’était arrêté. Bientôt, trois
hommes et une femme furent hissés à bord. Aucun n’était blessé.


Pendant deux heures, le véhicule patrouilla ainsi dans la
ville, en ramassant des survivants ; de temps en temps nous en croisions
d’autres, engagés dans la même opération, et j’en conclus que les envahisseurs
avaient été repoussés. Je trouvai un coin libre dans le fond de cette
plate-forme et m’assis, le sac d’Amelia sur les genoux.


Lorsqu’il n’y eut plus la moindre place dans ce compartiment
le véhicule partit à une allure plus rapide vers le périmètre de la ville. Nous
fûmes tous déposés devant un grand bâtiment où nous dûmes entrer. Des esclaves
avaient préparé un repas et, en compagnie des autres, je mangeai ce que l’on
plaça devant moi. Ensuite, nous fûmes conduits dans un des dortoirs encore
intacts et on nous alloua des hamacs. Je passai une nuit inconfortable tassé
parmi quatre Martiens, partageant le même hamac.


 


*


* *


 


Je vécus ensuite une longue période de temps (si douloureuse
que je puis à peine me résoudre à l’évoquer ici) durant laquelle je fis partie
d’une équipe de travailleurs chargée de réparer les rues et les bâtiments
endommagés. Il y avait beaucoup à faire et, la population étant encore réduite,
je n’imaginais pas que ces travaux forcés pussent un jour prendre fin.


Il n’y avait jamais la moindre possibilité d’évasion. Nous
étions gardés par les monstres à tout instant du jour et de la nuit et la
liberté apparente de la ville, qui nous avait permis de l’explorer si
longuement, Amelia et moi, n’existait plus. Un seul quartier était occupé, à
présent, et il était étroitement surveillé non seulement par les véhicules mais
aussi par les tours qui n’avaient pas été endommagées dans le conflit.


Je perdis bientôt le compte des jours, mais au moins six
mois de la Terre s’étaient écoulés quand il se produisit dans ma situation un
changement spectaculaire. Un jour, sans autre avertissement, je fus poussé à
marche forcée hors de la ville avec une dizaine d’hommes et de femmes. Un
véhicule à monstre nous suivit.


Je crus tout d’abord que l’on nous conduisait dans une des
zones industrielles mais bientôt après avoir quitté le dôme de protection nous
prîmes la direction du sud et traversâmes le canal par un des ponts. Je vis
bientôt devant nous le canon à neige.


Il devait être sorti intact du raid, ou bien il avait été
parfaitement réparé, car il y avait autour de sa bouche autant d’activité que
le jour où Amelia et moi l’avions vu pour la première fois. À cette vue mon
cœur se serra car l’idée de devoir travailler dans cette atmosphère raréfiée ne
me souriait guère ; je n’étais pas le seul à respirer avec difficulté,
durant notre marche, mais je pensais que les Martiens indigènes seraient plus
aptes que moi à travailler en plein air. Le poids du sac d’Amelia – qui ne
me quittait jamais – était une gêne supplémentaire.


On nous conduisit jusqu’au centre de l’activité, tout près
de la bouche du canon. À ce moment, j’étais sur le point de m’écrouler, tant
j’avais du mal à respirer. Quand nous fîmes halte, je découvris que les autres
souffraient aussi, car tout le monde se laissa tomber avec lassitude sur le
sol.


Il y avait deux Martiens citadins, à l’écart, qui nous
considéraient avec intérêt. Je les examinai, et constatai qu’ils différaient un
peu des autres hommes que j’avais vus. Ils semblaient avoir beaucoup d’aisance,
d’abord, et ils portaient des vêtements noirs, d’une coupe vaguement militaire.


Apparemment, j’avais attiré l’attention sur moi en les
regardant car ils s’approchèrent au bout d’un moment et s’adressèrent à moi.
Jouant mon rôle de muet, je secouai la tête. L’un d’eux me prit par le bras et
me força à me lever, d’un air impatient. Je fus poussé d’un côté, où trois esclaves
attendaient déjà. Les deux citadins allèrent ensuite vers les autres,
choisirent une jeune fille et l’amenèrent vers nous.


Un ordre fut lancé et les esclaves se mirent docilement en
marche. Je les suivis aussitôt, ne tenant toujours pas à paraître différent. On
nous conduisit vers ce qui m’apparut au premier abord être un immense véhicule
mais, en approchant, je vis qu’il était formé de deux parties, momentanément
réunies.


Ces deux parties étaient cylindriques et la plus longue
était certes la machine la plus étrange que j’avais vue durant mon séjour sur
Mars. Elle devait mesurer une vingtaine de mètres et si l’ensemble était
tubulaire et d’un diamètre de six à sept mètres, sa forme n’était pas
régulière. Le long de la base il y avait de nombreux groupes de jambes
mécaniques et la surface était lisse, avec des perforations en plusieurs
endroits d’où ruisselait de l’eau. À l’extrémité de la machine un long tuyau
flexible était fixé qui s’étendait dans le désert jusqu’au canal.


Le plus petit des deux objets est plus simple à décrire, en
ce sens que sa forme était aisément reconnaissable, et si familière que mon
cœur se mit à battre follement : c’était le projectile qui allait être
tiré du canon !


Il était lui-même cylindrique sur presque toute sa longueur
mais avec une extrémité pointue. La ressemblance avec un obus d’artillerie
était frappante… mais jamais il n’avait existé sur Terre d’obus de cette taille !
La longueur totale devait être de quinze mètres au moins et le diamètre de six.
La surface polie scintillait au soleil. À la base du projectile je vis quatre
protubérances et quand nous approchâmes je constatai que c’était quatre de ces
canons à chaleur qu’employaient les monstres. Ils étaient placés symétriquement
sur la base plate, un au milieu, les trois autres formant un triangle
équilatéral.


Les deux Martiens nous conduisirent vers un panneau ouvert
près de la pointe du projectile. J’eus un mouvement d’hésitation car il
devenait soudain évident que nous devions y pénétrer. Les esclaves hésitèrent
aussi et les Martiens levèrent leurs fouets d’un geste menaçant.


Avant que nous ayons le temps d’avancer d’un pas, un des
esclaves fut frappé en travers des épaules. Il hurla de douleur et tomba.


Deux des autres esclaves se baissèrent immédiatement pour le
relever et sans plus tarder nous nous hâtâmes sur la rampe de métal et entrâmes
dans le projectile.


 


*


* *


 


Ce fut ainsi que commença mon voyage dans les cieux de Mars.


Il y avait sept êtres humains dans l’engin : moi-même
et les quatre esclaves, et les deux Martiens en noir qui nous commandaient.


L’intérieur du projectile était divisé en trois
compartiments. Tout à fait à l’avant il y avait une petite cabine où les deux
conducteurs se tinrent pendant le vol et derrière, séparé par une cloison
métallique, le compartiment dans lequel on nous fit entrer. Dans le fond, un
mur de métal massif divisait le devant de l’engin de sa partie principale.
C’était là qu’étaient transportées les détestables créatures monstrueuses et
leurs machines de mort. Je découvris tout cela par des moyens que j’expliquerai
tout à l’heure, mais je dois d’abord décrire le compartiment dans lequel je me
trouvais.


J’avais été le dernier à y pénétrer et je me trouvais donc
le plus près de la cloison. Les deux hommes en noir lançaient des ordres à
d’autres hommes restés dehors, et cela dura plusieurs minutes, me permettant
ainsi d’examiner ce lieu.


Les parois de notre compartiment n’étaient pas peintes et
par suite de la forme de l’engin le sol sur lequel nous nous tenions
s’arrondissait pour devenir aussi le plafond, où étaient suspendus, du haut
jusqu’en bas, cinq tubes d’une espèce de matière transparente. Contre le mur
séparant ce compartiment de la cale principale il y avait ce que je pris tout
d’abord pour un placard ou une armoire, fermé par une double porte. Je
remarquai que les esclaves s’en écartaient craintivement et je jugeai bon de
les imiter.


La cabine avant était petite et fort encombrée d’une
multitude d’appareils scientifiques. Je ne pouvais comprendre leur usage, mais
il y avait un instrument dont la fonction m’était évidente.


C’était un grand panneau de verre placé juste devant
l’endroit où les deux conducteurs se tiendraient. Il était illuminé
par-derrière, si bien que des images s’y projetaient, assez semblables à
plusieurs lanternes magiques marchant en même temps. Ces projections révélaient
un certain nombre de vues, et mon attention y fut attirée.


La plus grande des images montrait la vue de ce qui se
trouvait immédiatement devant le projectile, c’est-à-dire que pour le moment
elle était entièrement occupée par la machine actuellement reliée à la pointe
du projectile. Puis il y avait des vues de ce qui se passait sur les côtés et
derrière. Et une autre montrant le compartiment dans lequel nous étions, et je
pus me voir moi-même. Je me fis signe de la main pendant un moment, m’amusant
de cette nouveauté. La dernière vue montrait ce que je prenais pour la cale
principale de l’engin, mais l’image était sombre et il m’était impossible de
distinguer les détails.


J’étais moins intéressé par les autres instruments, dont les
plus importants étaient réunis devant deux autres de ces tubes transparents et
flexibles.


Enfin les hommes en noir eurent fini de donner leurs
instructions et reculèrent du panneau d’écoutille. L’un d’eux tourna une
manivelle et la porte s’éleva lentement pour se fermer hermétiquement, nous
privant de la lumière du jour ; une lumière artificielle s’alluma
immédiatement. Aucun des deux hommes ne nous accorda un regard et ils se
dirigèrent vers les contrôles.


Je considérai les esclaves qui étaient avec moi. La fille et
l’un des hommes s’étaient assis sur le sol et un troisième tentait de rassurer
celui qui avait reçu le coup de fouet. Il était dans un triste état car il
tremblait incoerciblement et avait perdu l’usage de ses muscles faciaux si bien
que ses yeux étaient fixes et que de la salive coulait de sa bouche.


En me retournant vers les vues du panneau, je constatai que
la cale principale était maintenant visible du fait de la lumière artificielle.
Là se trouvaient les monstrueuses créatures, qui me parurent incroyablement à
l’étroit. J’en comptai cinq et chacune s’était déjà installée dans des tubes
transparents plus grands que ceux de notre compartiment. En voyant ces êtres
immondes ainsi suspendus je fus à la fois saisi d’horreur et d’une envie de
rire car ce spectacle était aussi répugnant que comique.


En me tournant vers les autres panneaux, je vis qu’il
régnait toujours une activité considérable autour du projectile. Il semblait y
avoir là plusieurs centaines de personnes, des esclaves pour la plupart, qui
repoussaient et transportaient un lourd matériel entourant la bouche du canon.


Quelques minutes passèrent et puis soudain le projectile fit
une embardée et en regardant les divers panneaux je vis que nous reculions
lentement. Nous étions poussés sur une rampe vers l’embouchure du canon.


 


*


* *


 


Le véhicule à jambes relié à la pointe du projectile
semblait contrôler cette opération. Tandis que l’obus était poussé dans le
canon je remarquai simultanément deux choses. La première fut que la
température s’abaissait soudain, comme si le métal du canon était
artificiellement refroidi ; la seconde, que sur le panneau montrant
l’avant de grands jets d’eau jaillissaient du véhicule de contrôle. Mais au
bout de quelques secondes je ne vis plus rien car ce véhicule nous avait poussé
à l’intérieur du canon et y était entré lui-même, bouchant ainsi le jour.


À présent, bien que quelques lumières électriques fussent
implantées dans les parois du canon, on ne voyait plus grand-chose sur les
panneaux.


La température continuait de baisser. Bientôt il fit aussi
froid que cette première nuit qu’Amelia et moi avions passée dans le désert, et
si je n’avais pas été accoutumé depuis longtemps à ce monde hostile et glacé
j’aurais été certain de mourir gelé. Je commençais à claquer des dents lorsque
j’entendis un son que j’en étais venu à redouter ; la voix grinçante d’une
des monstrueuses créatures, provenant d’une grille dans la cabine de contrôle.
Bientôt après, je vis un des conducteurs abaisser un levier et un courant d’air
chaud pénétra dans le compartiment.


La fin de l’opération fut assez simple. Nous atteignîmes
l’extrémité du canon – où une masse de glace avait été placée, bloquant
tout passage – et attendîmes tandis que le véhicule achevait de répandre
son eau. En regardant le panneau montrant l’arrière, je vis que le projectile
avait fait halte à quelques centimètres à peine de ce bouchon de glace.


À partir de ce moment, le reste de l’opération se déroula
rapidement. Le véhicule de contrôle se sépara du projectile et recula
rapidement dans le canon. Je voyais maintenant sur le panneau montrant l’avant
toute la longueur du canon, et un tout petit point lumineux à l’extrémité. Les
parois étaient entièrement recouvertes d’une épaisse couche de glace.


 


*


* *


 


Une fois encore, la voix grinçante d’un monstre jaillit de
la grille et les quatre esclaves bondirent pour obéir. Ils se hâtèrent vers les
tubes flexibles, et aidèrent le blessé à approcher du sien. Je m’aperçus que
dans la cabine de contrôle les deux hommes se glissaient dans les tubes
accrochés devant les instruments et compris que je devais les imiter.


En me retournant, je vis qu’un des tubes transparents était
placé de telle façon que l’on pouvait voir l’intérieur de la cabine, mais qu’un
des esclaves y pénétrait. Ne désirant pas perdre de vue les manœuvres, je le
pris par l’épaule et agitai le bras avec colère. Sans hésitation l’homme recula
craintivement et alla vers un autre tube.


Le sac d’Amelia à la main, je montai dans le tube par un
repli du tissu, en me demandant ce qui m’attendait. Lorsque je fus installé, le
tissu pendit souplement autour de moi comme un rideau. De l’air y pénétrait par
un tuyau au sommet, si bien que la sensation d’emprisonnement restait
supportable.


Ma vision était maintenant plus restreinte, mais je pouvais
encore voir trois des vues du panneau, celles de l’avant et de l’arrière, et
une d’un côté. Cette dernière était noire, bien entendu, car elle ne montrait
que la paroi du canon.


Brusquement, tout le projectile vibra et au même instant je
me sentis poussé en arrière. Je tentai de reculer un pied pour conserver mon
équilibre mais j’étais totalement enfermé dans le tissu transparent. Je
comprenais d’ailleurs maintenant la fonction de ces tubes, car tandis que
l’extrémité du canon était soulevée le tube se resserrait autour de moi pour me
maintenir. Plus le canon se dressait, plus le tube m’enserrait, au point que
lorsque le mouvement d’élévation cessa j’étais incapable de faire le moindre
mouvement. J’étais maintenant couché, tout mon poids supporté par le tube car
si mes pieds étaient encore en contact avec le sol le canon avait été haussé à
un angle de quarante-cinq degrés.


À peine nous étions-nous immobilisés qu’un éclair lumineux
jaillit sur le panneau vers l’arrière et il se produisit une formidable
secousse. Je sentis peser sur moi un poids considérable et le tube transparent
se resserra encore. Malgré tout, la poussée de l’accélération m’écrasait comme
une immense main.


Après la première secousse je ne ressentis aucune sensation
de mouvement, à part cette pression, car la glace avait été disposée avec une
grande précision, polie comme un miroir. En regardant le panneau de l’arrière
je ne vis que des ténèbres blanches ; et à l’avant le petit point du jour
approchait. Au début ce fut imperceptible, mais en quelques secondes il parut
se ruer sur nous avec une vélocité croissante.


Soudain nous fûmes projetés hors du canon et au même instant
la pression de l’accélération cessa et des images lumineuses passèrent sur les
trois panneaux que je voyais.


Sur celui de l’arrière, j’aperçus pendant quelques secondes
une vue du canon qui s’éloignait rapidement et un gigantesque nuage de vapeur
qui en jaillissait ; sur celui du côté je vis des images rapides et tournoyantes
de la terre et du ciel et sur celui de l’avant uniquement le bleu profond des
cieux.


Pensant que je pouvais à présent quitter le tube protecteur
je voulus en sortir mais découvris que je restais fermement maintenu. La tête
me tourna, j’éprouvai un terrible vertige, j’eus l’impression de tomber d’une
grande hauteur et connus enfin la terreur de la claustrophobie. J’étais
véritablement pris au piège dans ce projectile, incapable de faire un
mouvement, et je tourbillonnais en plein ciel.


Je fermai les yeux et aspirai profondément. L’air provenant
du tuyau était frais, et cela me rassura de savoir que je n’étais pas destiné à
mourir là.


J’aspirai encore une fois, me forçant à me calmer.


Enfin j’ouvris les yeux. À ma connaissance, rien n’avait
changé dans notre engin. Les images des trois panneaux étaient semblables :
chacune montrait le bleu du ciel, mais sur le panneau de l’arrière je pus
distinguer un certain nombre d’objets flottant derrière nous. Je me demandai ce
qu’ils pouvaient être, et puis je reconnus les quatre projecteurs de chaleur
qui avaient agi sur la glace à l’intérieur du canon. Je supposai, voyant qu’on
les avait largués, qu’ils avaient accompli leur fonction.


Quelques secondes plus tard il devint apparent que l’engin
tournait lentement sur son axe, car le panneau de côté révéla soudain l’horizon
qui s’élevait pour emplir tout le panneau. Bientôt je vis le sol, mais d’une
telle altitude qu’il était impossible de distinguer des détails. Nous volions,
semblait-il, au-dessus d’une région aride et montagneuse, mais une grande
guerre avait dû s’y livrer car le sol était percé d’énormes cratères. Puis
l’engin roula et de nouveau je ne vis que le ciel.


J’avais pensé qu’une fois en vol je serais à l’abri de
nouveaux chocs, aussi fus-je fort alarmé quelques minutes plus tard quand une
violente explosion se produisit et qu’une vive lumière verte envahit tous les
panneaux que je voyais. Cet éclair fut momentané mais d’autres suivirent
quelques secondes plus tard. Ayant déjà vu ces éclairs verts durant les heures
précédant l’invasion, je crus tout d’abord que nous étions attaqués, mais entre
chacune des explosions l’atmosphère restait calme dans l’engin.


La fréquence de ces explosions s’accrut et il y en eut
bientôt une toutes les secondes, tout à fait assourdissantes. Au bout d’un
moment elles cessèrent et je constatai que la trajectoire du projectile s’était
considérablement abaissée. Pendant un instant je vis sur le panneau de l’avant
l’image d’une vaste cité devant nous, puis la lumière verte se mit à briller
continuellement en-dehors de l’engin et cacha toutes les images. Dans le fracas
de la lumière explosive je sentis le tissu transparent se resserrer autour de
moi… et ma dernière impression fut celle d’une intolérable décélération, suivie
d’un épouvantable fracas.
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Ce que je vis dans l’engin


 


Les panneaux s’étaient éteints, les tubes de tissu détendus
et tout était silencieux. Le sol s’était fortement incliné vers l’avant, si
bien que je tombai de mon support d’étoffes et m’affalai contre la cloison,
osant à peine croire que le projectile était de nouveau sur de la terre ferme.


Derrière moi, les quatre esclaves tombèrent ou sortirent de
leurs tubes et nous nous serrâmes les uns contre les autres, tremblant un peu
après les chocs du vol.


Nous ne restâmes pas longtemps seuls. Car derrière la
cloison j’entendis un bruit de voix et un instant après un des hommes apparut ;
il paraissait commotionné, lui aussi, mais il était debout et armé de son
fouet.


À ma surprise et à ma colère il leva cet infernal instrument
et glapit des imprécations de sa voix de soprano. Naturellement, je ne pouvais
comprendre mais l’effet sur les esclaves fut immédiat. Un des hommes se releva
précipitamment et répondit en criant, mais le fouet le frappa et il tomba.


De nouveau, l’homme glapit des ordres. Il indiqua d’abord
l’esclave qui avait été fouetté quand nous pénétrions dans le projectile, puis
celui qu’il venait d’assommer, ensuite le troisième esclave mâle, la fille et
finalement moi-même. Il poussa encore quelques cris, nous désigna chacun à
notre tour et se tut.


Comme pour appuyer son autorité, l’horrible voix d’une des
créatures monstrueuses nous parvint par la grille, comme un braiement, et se
répercuta dans le petit compartiment de métal.


L’esclave qui avait été désigné le premier était allongé,
inerte, à l’endroit où il était tombé de son tube protecteur, la fille et
l’autre esclave valide allèrent l’aider à se relever. Il n’avait pas perdu
connaissance, mais comme son compagnon il semblait avoir complètement perdu l’usage
de ses muscles. Je m’avançai pour les aider mais ils m’ignorèrent.


Leur attention se portait à présent sur le placard
protubérant que j’avais déjà remarqué. Les portes étaient restées closes
pendant le vol et j’avais supposé que ce cagibi contenait quelque équipement.
Mon erreur me fut révélée quand la fille l’ouvrit.


Par suite de l’inclinaison de l’engin les portes s’ouvrirent
en grand et je pus voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Ce n’était pas plus
grand qu’un placard ; il y avait tout juste assez de place pour qu’un
homme pût s’y tenir debout. Cinq colliers étaient fixés à la paroi du fond,
évoquant un peu des menottes mais confectionnés avec une telle précision qu’ils
avaient un aspect presque chirurgical.


L’esclave, la tête ballottante et les jambes molles, fut
poussé tant bien que mal vers ce cagibi. Cependant, il devait lui rester une
certaine conscience car dès qu’il vit où l’on allait le mettre il opposa le
plus de résistance qu’il put ; mais il n’avait pas suffisamment de force
et les deux autres, après une courte lutte, parvinrent à l’adosser à la paroi.


Aussitôt, les colliers se refermèrent, emprisonnant d’abord
ses deux bras, puis ses jambes et enfin son cou. Il tenta de secouer la tête en
émettant un faible gémissement et chercha à s’échapper mais la fille referma
vivement les portes et nous n’entendîmes plus rien.


Cinq minutes s’écoulèrent dans un silence tendu et puis,
brusquement, les portes du placard s’ouvrirent, et l’homme s’écroula sur le
sol.


Je me penchai sur lui, car il était tombé à mes pieds. Il
était inconscient, mort sans doute. Là où les colliers l’avaient maintenu, je
vis des rangées de petits trous, comme un pointillé, où apparaissaient des
traces de sang. Mais ces minuscules plaies ne suintaient plus et tout son corps
était blanc comme neige, à croire qu’il avait été drainé de tout son sang.


Alors que j’examinai ce malheureux, la seconde victime du
fouet était traînée vers le placard. Sa résistance fut moins grande, car le
choc électrique avait été administré plus récemment, et en quelques secondes il
fut mis en place et maintenu par les colliers. Les portes se refermèrent.


Ce qu’il y avait de plus choquant dans tout cela, c’était
l’attitude passive des esclaves, acceptant leur sort. Les deux derniers,
l’homme et la fille, attendaient, apathiques, que le pauvre diable enfermé dans
le cagibi fût drainé de tout son sang. Je ne parvenais pas à croire qu’une
telle barbarie pût être tolérée, et pourtant le régime imposé par les monstres
était tel que les Martiens des villes eux-mêmes contribuaient à ces atrocités.


Je me détournai de l’homme au fouet, espérant qu’il se
désintéresserait de moi. Lorsque, quelques instants plus tard, l’homme enfermé
tomba du placard je suivis l’exemple des deux autres et repoussai calmement son
corps pour dégager l’entrée du cagibi.


Alors le troisième homme entra de lui-même, les colliers se
refermèrent sur lui et je poussai vivement les portes.


L’homme au fouet nous regarda, la fille et moi, et puis,
pensant manifestement que nous pouvions poursuivre la tâche de nous-mêmes, il
retourna inopinément dans la cabine de contrôle.


Rêvant d’évasion, je regardai la fille ; elle était
toujours aussi apathique et s’était assise, adossée à la cloison. Libre un
instant de penser et d’agir en toute indépendance, je regardai désespérément
autour de moi. Apparemment, il n’y avait d’autre issue que le panneau
hermétiquement fermé. J’examinai le sol, le plafond, mais ne vis pas le moindre
interstice.


Je m’approchai sans bruit de la cloison et considérai les
deux conducteurs. Ils me tournaient le dos, absorbés par leurs instruments. Je
jetai un coup d’œil à la manivelle qui permettait d’ouvrir ou de fermer le
panneau, mais il me serait impossible de la manœuvrer sans être entendu.


Derrière moi, les portes du placard s’ouvrirent brusquement
et l’esclave en tomba, un bras exsangue en travers de la fille. Entendant cela,
les deux Martiens de la cabine se retournèrent et je m’écartai vivement. La
fille me regardait et pendant un instant je fus mortifié par la terreur qui altérait
ses traits. Puis, sans un bruit, elle se leva, entra dans le placard et je
restai seul avec les cadavres des trois esclaves.


Je refermai les portes du placard sans regarder à
l’intérieur, puis j’allai me pencher dans un coin du compartiment et fus malade
comme une bête.


 


 


Il m’était impossible de demeurer plus longtemps dans cet
infernal compartiment de la mort ; aveuglé par la colère, j’enjambai les
cadavres et me ruai contre la cloison, bien résolu à en finir avec les deux
Martiens humains qui avaient pris part à ce massacre.


Jamais de ma vie je n’avais éprouvé pareille rage. Dans ma
haine, je me précipitai dans la cabine de contrôle et j’assenai un coup de
poing terrible sur la nuque du premier des Martiens. Il s’effondra
immédiatement et son front heurta le rebord aigu d’un de ses instruments.


Son fouet électrique tomba à son côté et je m’en emparai
aussitôt.


L’autre Martien était déjà assis à sa place et durant les
deux ou trois secondes de mon assaut, il n’eût que le temps de se tourner vers
moi. J’abattis violemment le fouet, le frappant en travers de la clavicule, et
il eut un sursaut avant de retomber sur le côté. Froidement, délibérément, je
me penchai sur lui et appliquai l’extrémité du fouet contre sa tempe. Il fut
agité de quelques spasmes et puis ne bougea plus. Je reportai mon attention sur
ma première victime, à demi-inconsciente, la figure inondée du sang coulant de
la blessure au front. Je lui appliquai aussi le fouet et dès qu’il fut mort je
rejetai l’arme abominable et me détournai. Un vertige me prit et au bout de
quelques instants je perdis connaissance. Mon dernier souvenir fut celui du
bruit que firent les portes du cagibi, en s’ouvrant et du corps de la jeune
esclave tombant dans le compartiment, derrière moi.
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Une formidable bataille


 


Mon évanouissement dut se transformer en sommeil car des
quelques heures qui suivirent je ne me rappelle rien.


Lorsque je m’éveillai enfin j’avais l’esprit en paix et ne
conservais aucun souvenir des événements abominables auxquels j’avais assisté.
Mais dès que je me redressai mon regard tomba sur les cadavres des deux
Martiens citadins et tous mes souvenirs me revinrent en foule.


Je consultai ma montre. Je l’avais toujours remontée avec
soin, ayant constaté que la longueur d’un jour martien était à peu près la même
que sur Terre, et si la connaissance de l’heure exacte était inutile sur Mars
c’était un guide commode du temps écoulé. Je vis qu’il y avait plus de douze
heures que j’étais à bord du projectile. J’avais hâte d’en sortir, aussi
allai-je directement à l’écoutille pour tenter d’ouvrir le panneau. J’avais vu
comment on l’avait fermé, et je pensais qu’un simple renversement de la
manœuvre suffirait. Ce ne fut pas le cas ; à peine avais-je donné un quart
de tour à la manivelle que le mécanisme s’enraya. Je perdis plusieurs minutes
en de nouveaux efforts, mais rien n’y fit.


Je contemplai le compartiment, m’apercevant soudain que je
pourrais fort bien être prisonnier de cet engin.


C’était une pensée terrifiante et la panique me saisit. Je
me mis à arpenter l’étroit espace, en proie à une folle angoisse, mais
finalement le bon sens me revint et je me consacrai à un examen méticuleux et
systématique de la cabine.


J’examinai d’abord les contrôles dans l’espoir de remettre
en marche les panneaux de vision afin de voir où l’engin avait atterri. Mes
efforts demeurant vains (l’impact avait dû briser des mécanismes) je reportai
mon attention sur les contrôles de vol.


Si à première vue j’avais cru constater une stupéfiante
confusion de leviers et de manettes, je remarquai bientôt que certains
instruments étaient placés à l’intérieur d’un des tubes transparents. C’était
dans ceux-là que les deux Martiens étaient restés enfermés durant le vol, et il
était donc logique de penser qu’ils avaient pu diriger la trajectoire de
l’intérieur.


J’écartai le tissu, qui pendait maintenant mollement, et
j’inspectai les instruments.


Ils étaient solidement construits – probablement pour
supporter les diverses pressions de la mise à feu et de l’atterrissage – et
d’une conception relativement simple. Une sorte de podium avait été construit
sur lequel ils étaient montés. Il y avait bien quelques cadrans dont je ne
pouvais imaginer la fonction, mais les deux principaux contrôles étaient des
leviers de métal. L’un de ceux-là évoquait remarquablement le principal levier
de la Machine à explorer le temps de Sir William : il était monté sur
pivot et pouvait être actionné d’avant en arrière et de droite à gauche et
vice-versa. Je le saisis d’une main hésitante et le repoussai. Aussitôt un
bourdonnement retentit dans une autre partie de l’engin, qui se mit à vibrer
légèrement.


L’autre levier était surmonté d’une sorte de boule faite
d’une substance vert vif. Celui-ci ne semblait pouvoir qu’être poussé vers le
bas et à l’instant où je laissai peser ma main dessus il se produisit en-dehors
de la coque une formidable explosion et je fus jeté au sol par un violent
mouvement de tout le projectile.


En me relevant, je réalisai que je venais de découvrir
l’appareil générateur de ces éclairs verts qui avaient contrôlé notre
atterrissage.


Comprenant enfin que l’engin fonctionnait toujours, quand
bien même il était à l’arrêt, je me dis qu’il serait plus sage de concentrer
tous mes efforts sur ma fuite.


Je retournai à l’écoutille et j’eus la surprise de constater
que la manivelle n’était plus coincée. Le panneau s’ouvrit même de quelques
centimètres avant que le mécanisme s’enraye à nouveau. Du gravier et de la
terre coulèrent par l’ouverture. Je restai un moment perplexe avant de
comprendre que lors de l’atterrissage une grande partie de l’engin, et fort
certainement son nez, avait dû s’enfouir dans le sol.


Je réfléchis à cela un moment, puis je refermai le panneau
et revins au contrôle où, après une brève hésitation, j’appuyai sur le levier à
la boule verte.


Quelques secondes plus tard, plus ou moins assourdi et
vacillant, je retournai à l’écoutille. Elle était toujours coincée mais il y
avait plus de jeu qu’auparavant.


Il me fallut faire quatre autres tentatives avant que le
panneau s’ouvre suffisamment pour laisser passer une petite avalanche de
cailloux et de terre, et me permettre de voir le jour au-dessus de moi. Je
m’emparai du sac d’Amelia et me glissai dans l’ouverture.


 


*


* *


 


Après une longue escalade dans la terre meuble, me soutenant
à la paroi du projectile, je parvins au sommet du cratère.


Je contournai l’engin, dont la partie arrière était soulevée
du sol et surplombait le rebord du trou. Les créatures monstrueuses avaient
ouvert l’énorme sabord formé par la base du projectile et la cale principale –
qui, je le voyais à présent, occupait presque toute la longueur de l’engin –
était vide de machines et d’êtres. Le rebord n’étant qu’à une cinquantaine de
centimètres du sol, il me fut aisé d’y pénétrer. En quelques instants, j’eus
parcouru toute la cale obscure, examinant les traces de la présence des
monstres.


Je m’aperçus que je ne m’étais pas trompé et qu’ils avaient
été cinq, et aussi qu’ils avaient eu plusieurs véhicules à bord, comme en
témoignaient les crampons et les colliers implantés dans la carcasse de métal,
qui les avait maintenus en place.


Tout au fond de la cale, contre la paroi qui la séparait du
compartiment avant, je découvris une sorte de vaste alcôve, dont la forme et le
volume indiquaient indiscutablement qu’elle était destinée à être utilisée par
les monstres. En hésitant, je risquai un coup d’œil à l’intérieur… et j’eus
aussitôt un mouvement de recul.


Là se trouvait le mécanisme qui faisait marcher l’appareil
suceur de sang dans le compartiment des esclaves, car j’avais sous les yeux
tout un dispositif compliqué de lames et de pipettes, reliées par des tubes
transparents à un grand réservoir de verre contenant encore une certaine
quantité de sang.


Par ce moyen, ces monstres Vampires suçaient la vie des
êtres humains !


J’allai à l’ouverture de la cale pour nettoyer mes poumons
de la puanteur. J’étais terrifié par ce que je venais de découvrir et tout mon
corps tremblait de répulsion.


J’allais sauter sur le sol du désert lorsque l’idée me vint
que dans ce monde dangereux il serait bon d’être armé, aussi retournai-je dans
la cale pour y chercher quelque chose qui pût me servir d’arme. Je ne trouvai
pas grand-chose, car les monstres avaient emporté tout le matériel portable…
mais alors je me rappelai les lames, dans l’alcôve de la saignée.


J’aspirai à pleins poumons de l’air frais et repartis vers
le fond de la cale. Je m’aperçus que les lames étaient maintenues en place par
un simple fourreau et j’en choisis une d’environ 25 centimètres de long. Je la
dévissai, l’essuyai avec le tissu d’un des tubes transparents et la plaçai dans
le sac d’Amelia.


Enfin je me hâtai de sortir de l’engin et m’aventurai dans
le désert.


 


*


* *


 


Je regardai autour de moi en me demandant de quel côté je
pourrais me diriger pour trouver un abri. Je savais qu’il y avait une ville non
loin de là, car je l’avais vue sur le panneau lumineux avant l’atterrissage,
mais j’ignorais où elle pouvait être.


Je levai les yeux vers le soleil et constatai qu’il était
presque au zénith. Cela me troubla, car le projectile avait été lancé vers midi
et je n’avais dormi que quelques heures, c’est alors que je réalisai la
distance parcourue ! L’engin avait été lancé vers l’ouest, et par
conséquent je devais me trouver à présent de l’autre côté de la planète, le
même jour !


Cependant, l’essentiel était d’avoir encore plusieurs heures
avant la nuit.


Je m’éloignai du projectile en direction d’un éperon rocheux
situé à quelque cinq cents mètres. C’était le point le plus élevé que je
pouvais voir, et je pensai que de ce sommet il me serait possible d’examiner
toute la région.


Je ne faisais guère attention à ce qui m’entourait car je
regardais le sol devant moi. Mon évasion ne me causait aucune joie ; en
vérité j’étais plongé dans une profonde tristesse, une émotion familière car
elle ne m’avait pas quittée depuis ce jour où, à Désolation, Amelia m’avait été
arrachée.


Ce fut ainsi que j’atteignis presque les rochers avant de
remarquer ce qui se passait autour de moi.


Je vis alors que beaucoup d’autres projectiles avaient
atterri. J’en comptai au moins une dizaine, et d’un côté je vis trois des
véhicules à jambes, groupés à l’arrêt. Des monstres eux-mêmes, ou des humains
qui les avait transportés, il n’y avait nulle trace, mais je me doutais bien
que la plupart des monstres étaient déjà installés à l’intérieur de leurs
véhicules blindés.


Ma présence solitaire n’attira aucune attention, tandis que
je foulais le sable rougeâtre. Les monstres ne se souciaient guère des affaires
des humains, et je n’avais que faire des leurs. Mon seul espoir était de
trouver la ville, aussi continuai-je de marcher vers les rochers.


Arrivé à leur base, j’hésitai un moment. La roche était
friable, et lorsque je portai mon poids sur une corniche basse, elle s’effrita
un peu. Je grimpai cependant, avec d’infinies précautions, et finis par
contourner une grande protubérance en tâtonnant le long d’une étroite corniche.
Dès que j’eus vaincu cet obstacle je m’arrêtai et ouvris des yeux ahuris.


Juste devant moi – et, incidemment, me cachant la vue
du désert – il y avait la plate-forme d’une des tours de guet !


Je fus tellement surpris d’en trouver une là que je
n’éprouvai aucune sensation de danger. Elle ne bougeait pas ; le hublot
noir ovale était tourné de l’autre côté, donc, même si une créature de
cauchemar était à l’intérieur, elle ne pouvait me voir.


J’étais parvenu à l’extrémité de la corniche et, en me
penchant prudemment, je vis que le sol était à près de quinze mètres. Je
n’avais qu’un seul moyen de redescendre : revenir sur mes pas. J’hésitai,
ne sachant trop que faire.


J’étais à peu près certain qu’il y avait une des créatures
monstrueuses à l’intérieur de la plate-forme de la tour, mais j’étais bien
incapable de dire ce que cette tour faisait là, à l’abri des rochers. Je me
souvins de celles de la ville ; en temps normal, elles semblaient marcher
seules. Je finis par me demander si c’était le cas de celle-ci. Le fait que la
plate-forme était immobile l’aurait plutôt laissé penser. De plus, par sa seule
présence elle me privait du but même de mon escalade. J’avais besoin de savoir
où se trouvait la ville, et de l’endroit où j’étais contraint de me tenir de
par la configuration des rochers, je ne pouvais strictement rien voir, le
panorama étant caché par la tour.


En considérant cette plate-forme, je finis par me demander
si je ne pourrais tirer profit de cet obstacle.


Jamais je n’en avais vu une d’aussi près, et les détails de
sa construction m’intéressaient vivement. À la base de la plate-forme il y
avait une corniche d’environ soixante centimètres de large ; une personne
aurait pu s’y tenir à l’aise, et en plus grande sécurité, sûrement, que sur
cette roche friable où je me trouvais. Au-dessus de cette base s’élevait la
plate-forme elle-même, un cylindre plat au toit en pente d’un peu plus de deux
mètres à l’arrière et de trois sur le devant, formant un très léger dôme et
entouré d’une main courante d’un mètre de haut. Sur la paroi arrière je vis
trois échelons de métal, qui devaient permettre d’entrer et de sortir de
l’habitacle, car vers le milieu du toit il y avait un panneau d’accès, fermé
pour le moment.


Sans plus tarder, je saisis un des échelons et me hissai sur
le toit, jetant devant moi le sac d’Amelia. Puis j’enjambai la main courante et
me redressai, en la tenant fermement d’une main. Maintenant, enfin, je pouvais
contempler tout le panorama.


J’avais sous les yeux un spectacle qu’aucun homme avant moi
n’avait jamais contemplé.


J’ai déjà décrit le désert et le terrain plat de Mars ;
je savais aussi, d’après les vues du projectile en vol, qu’il y avait des
régions montagneuses. Mais jusqu’à cet instant, je ne m’étais pas douté un seul
instant qu’il existait, dans certaines parties du désert, des montagnes isolées –
d’une hauteur et d’une largeur sans égales sur notre Terre – se dressant
solitaires au milieu de la plaine.


J’en avais une sous les yeux.


Au cas où l’on m’aurait mal compris, je dois me hâter de
modifier cette description, car ma toute première impression de cette montagne
fut que son altitude était tout à fait insignifiante. En fait, mon attention
était davantage attirée par la ville que j’avais cherchée, et qui s’étendait à
sept kilomètres environ de mon poste d’observation. Je la voyais nettement dans
l’air pur et cristallin de Mars et elle me paraissait beaucoup plus vaste que
Désolation.


Ce fut seulement après avoir déterminé la direction que je
devrais prendre et la distance qu’il me faudrait couvrir pour l’atteindre que
je regardai au-delà des limites de la ville vers les montagnes sur les
contreforts desquelles elle était bâtie.


À première vue, cette montagne semblait laisser présager le
commencement d’une région de hauts plateaux ; cependant les hauteurs, au
lieu d’être nettement définies, semblaient vagues et brumeuses. Mais bientôt,
ma vue s’étant adaptée, je compris que ce manque de délimitation était causé
par le fait que je regardais justement les pentes de cette montagne, qui était
tellement gigantesque que sa majeure partie se trouvait au-delà de l’horizon !
Très loin, je distinguais ce qui devait être son sommet, un pic blanc, conique,
apparemment volcanique car de la vapeur blanche s’en élevait.


Ce sommet ne semblait pas culminer à plus de quinze cents ou
deux mille mètres, mais, compte tenu de la courbure de la planète, j’ose dire
qu’il devait atteindre au moins vingt à vingt-cinq kilomètres de hauteur !
Pareille échelle physique dépasse l’entendement humain terrestre et j’avoue que
je mis plusieurs minutes à reconnaître ce fait.


Je m’apprêtais à regagner les rochers pour redescendre vers
le sol quand je remarquai un mouvement sur ma gauche, dans le lointain.


Je constatai que c’était un des véhicules à jambes avançant
lentement dans le désert en direction de la ville. Il n’était pas seul ;
il y avait en fait plusieurs dizaines de ces véhicules, probablement apportés
par les nombreux projectiles dispersés dans le désert.


J’aperçus aussi des dizaines de tours de guet, certaines
dressées près des véhicules, d’autres abritées, comme la mienne, sous des
surplombs rocheux nombreux en cet endroit.


Depuis longtemps, j’avais compris que le vol auquel j’avais
pris part malgré moi était une mission militaire, sans doute une action de
représailles après l’invasion de Désolation. J’avais supposé que la cible de
cette opération serait un ennemi de moindre puissance car j’avais pu constater
celle des envahisseurs, et je ne pensais pas que l’on aurait cherché à tirer
vengeance de ceux-là. Mais je me trompais. La ville contre laquelle les
véhicules se déployaient était immense, et lorsque je tournai mes regards de ce
côté-là je pus voir à quel point elle était défendue. Il y avait sur son
périmètre une véritable forêt de tours de guet, si rapprochées qu’elles
ressemblaient à une barricade. De plus, une multitude de véhicules de guerre
grouillaient au sol, bien ordonnés comme à la parade.


C’était contre cette puissante armée qu’avançait la
pitoyable force offensive où le hasard m’avait placé. Je comptai soixante
véhicules et environ cinquante tours.


Il m’apparut que le moment était venu de quitter mon poste
d’observation et je me retournai vers les rochers, sans lâcher la main
courante.


Il se produisit alors une chose que jamais je n’aurais pu
prévoir. J’entendis un léger son sur ma droite et me retournai, surpris. Et là,
émergeant de l’abri de la paroi rocheuse, je vis une autre tour.


Elle marchait. Les trois piliers de métal étaient des
jambes, qui avançaient l’une après l’autre, sous la plate-forme !


Soudain, la tour sur laquelle j’étais monté parut s’animer
et se porta en avant. Tout autour de nous d’autres tours arrachaient leurs
pieds au sol caillouteux et se mettaient en marche, dans le sillage des
véhicules.


Il était trop tard pour sauter sur le rocher, nous en étions
déjà à vingt mètres. Je me cramponnai à la main courante, et la tour de guet
ambulante m’emmena vers la bataille !


 


*


* *


 


Il ne servait à rien de maudire mon imprévoyance ;
l’incroyable machine se déplaçait déjà à plus de trente kilomètres à l’heure et
ne cessait d’accélérer. L’air sifflait à mes oreilles, mes cheveux volaient en
tous sens, je larmoyais…


D’autres tours nous entouraient et l’allure devenait de plus
en plus rapide tandis que notre formation fonçait vers la ville.


À l’avant-garde, il y avait une ligne de véhicules, flanqués
de quatre tours. Venaient ensuite, déployés sur près d’un kilomètre, dix autres
véhicules et le reste, y compris la tour à laquelle je me cramponnais
désespérément, formait l’arrière-garde. La vitesse était telle que les jambes
soulevaient un nuage de sable et de cailloux, et celui que produisaient les
véhicules de tête me piquait les yeux. Ma propre machine avançait souplement,
son moteur vrombissant puissamment.


Au bout d’une minute, nous nous déplacions aussi vite qu’une
locomotive à vapeur, et cette vitesse demeurait constante. Il n’était plus
question d’échapper à cette terrifiante situation, j’avais déjà fort à faire
pour rester debout et ne pas être projeté au sol.


Soudain, sans le moindre avertissement, un panneau de métal
s’ouvrit entre mes jambes ! Je glissai de côté, tant bien que mal, en
remerciant le ciel que le mouvement de la machine ne fût pas plus saccadé, et
contemplai avec stupéfaction un immense appareil métallique surgissant de
l’ouverture, qui se dépliait et se dressait sur des tiges télescopiques. Alors
que la chose m’effleurait la figure je vis avec horreur que ses pieds
supportaient un des canons à chaleur. Lorsque tout fut déplié, le canon se
dressa au-dessus de la tour à une hauteur d’au moins trois mètres.


Je vis que devant nous d’autres tours avaient aussi déployé
leurs canons, et nous fonçâmes dans le désert, formant la plus étrange des charges
de cavalerie !


J’étais maintenant presque aveuglé par le sable que
soulevaient les véhicules de tête ; et pendant une minute ou deux je fus
incapable de voir autre chose que les deux tours qui précédaient la mienne. Les
véhicules d’avant-garde durent soudain virer à droite et à gauche car
brusquement le nuage de sable se dissipa et je pus voir ce qu’il y avait devant
nous.


Nous avions été projetés, grâce à la diversion des véhicules
de tête, sur le front de la bataille !


Je distinguais à présent les machines formant la défense de
la ville qui avançaient vers nous. Et quelles machines ! Il y avait peu de
véhicules, mais de toute évidence, les défenseurs pouvaient se fier à leurs
tours. Je n’en croyais pas mes yeux. À côté de ces machines de guerre, qui se
dressaient à plus de trente mètres, les nôtres n’étaient que des naines.


La plus proche n’était plus qu’à six cents mètres et elle se
rapprochait à chaque seconde.


Je contemplai avec stupéfaction ces Titans qui avançaient
vers nous avec une aisance incroyable. Les trois jambes ne soutenaient pas une
simple plate-forme mais un moteur complexe d’une taille considérable. Les
parois étaient couvertes d’instruments dont je ne pouvais imaginer la fonction,
et au lieu de l’unique hublot ovale sombre il y avait une guirlande de carreaux
aux multi-pies facettes qui clignotaient et scintillaient au soleil. Des bras
articulés, comme ceux des machines-araignées, se balançaient tandis
qu’avançaient les machines de guerre, et à chaque jointure des incroyables
jambes émanaient à chacun des mouvements des éclairs verts éblouissants.


Elles étaient presque sur nous ! Une des tours courant
à droite de la mienne tira un coup de feu de son canon à chaleur, mais cela
n’eut aucun effet. Une seconde plus tard, d’autres tirèrent aussi sur ces
défenseurs gigantesques. Elles firent mouche, comme en témoignèrent des
étincelles jaillissant des plates-formes de l’ennemi, mais aucune de ces
machines ne tomba. Elles continuaient d’avancer, retenant leur feu mais
oscillant de droite et de gauche, leurs fines jambes de métal foulant
gracieusement le sol rocailleux.


Je m’aperçus que tout mon corps vibrait et j’entendis un
crépitement au-dessus de ma tête. Levant les yeux je constatai une étrange
irradiation autour du tube du canon à chaleur et compris qu’il devait tirer sur
les tours ennemies. Durant cet instant les machines de guerre de défense
avaient dépassé notre ligne en retenant toujours leur feu, et la tour de guet
où j’étais juché vira soudain à droite.


Il se déroula alors une suite de manœuvres offensives et
défensives qui me firent à la fois craindre pour ma vie et me plongèrent dans
une admiration stupéfaite de l’ingéniosité diabolique de ces machines.


J’ai comparé notre attaque à une charge de cavalerie, mais
je vis bientôt que ce n’avait été que le préambule de la bataille proprement
dite. Les jambes triples faisaient plus que faciliter une avance rapide ;
dans le combat rapproché, elles permettaient une vivacité de manœuvre inégalée
par tout ce que j’avais jamais vu.


Ma tour était comme les autres au cœur de la bataille. Comme
les autres, son conducteur la faisait virer à droite et à gauche, tournait la
plate-forme, évitait une attaque, agitait les jambes métalliques, repartait à
l’attaque, chargeait.


Inlassablement, le canon à chaleur projetait son énergie
mortelle et dans cette mêlée de tours virevoltantes les rayons perçaient les
airs, frappaient, s’acharnaient contre les flancs blindés des plates-formes. À présent,
les défenseurs ne retenaient plus leur feu ; les machines de guerre
dansaient dans cette confusion, lâchant leurs rayons redoutables avec une
précision terrifiante.


C’était un combat inégal. Non seulement les tours de mon
camp étaient dominées par l’immense taille des défenseurs, mais aussi par leur
nombre. Pour chacune de nos tours, il semblait y avoir quatre de ces géantes,
et déjà les rayons de chaleur destructrice produisaient leur effet. Une par
une, les petites tours s’écroulaient, explosaient violemment, rendant plus
difficile encore le terrain sur lequel se livrait la bataille. J’avais de plus
en plus peur, car je comprenais que si cela continuait ainsi, en quelques
secondes je serais abattu.


Je fus donc bien soulagé lorsque ma tour virevolta
brusquement et se hâta de fuir la mêlée. Durant toute cette confusion je
n’avais songé qu’à me cramponner, mais dès que nous eûmes quitté la zone de
danger je découvris que je tremblais de terreur.


Je n’eus pas le temps de me remettre de mes émotions. Au
lieu de battre complètement en retraite, ma tour fit en courant le tour de la
mêlée et en rejoignit deux autres qui s’étaient écartées de même. Sans la
moindre pause, nous repartîmes à l’assaut, suivant une tactique manifestement
prévue à l’avance.


Marchant en phalange, nous avançâmes vers le plus proche des
défenseurs colossaux. Ensemble, nos canons tirèrent, les rayons concentrés sur
la partie supérieure du moteur scintillant. Presque aussitôt une petite
explosion se produisit et la machine de guerre tournoya follement avant de
s’écraser au sol dans un enchevêtrement de membres de métal.


Je fus tellement enthousiasmé par cette démonstration
d’intelligence tactique que je me surpris à pousser des vivats !


Cependant, cette bataille ne pouvait être gagnée en
détruisant un seul défenseur, ce que comprirent les monstrueux conducteurs de
ces tours de guet. Tous trois, nous nous jetâmes au plus fort de la mêlée vers
une seconde victime.


Une fois encore, nous attaquions par l’arrière, et tandis
que les rayons de chaleur se concentraient, le second défenseur fut abattu
d’une façon aussi spectaculaire que le premier.


Une telle chance ne pouvait durer. À peine la deuxième
machine de guerre était-elle tombée qu’une troisième surgit devant nous.
Celle-ci n’était pas distraite par le harcèlement des autres assaillants –
car il en restait bien peu – et comme nous foncions sur elle, le tube de
son canon à chaleur se braqua droit sur nous.


La suite dura à peine quelques secondes, et pourtant je me
souviens des moindres détails de l’incident, comme s’il s’était déroulé en
plusieurs minutes. J’ai dit que nous chargions en phalange de trois ;
j’étais perché dans la tour de droite et sur le flanc du groupe. Le rayon de
chaleur de la machine de guerre frappa de plein fouet la tour du centre qui
explosa immédiatement. L’onde de choc fut telle que je fus projeté contre
l’affût télescopique du canon, ce qui m’évita d’être précipité au sol.
L’explosion avait endommagé ma tour car elle se mit à chanceler furieusement et
je me cramponnai à l’affût, m’attendant à tout instant à ce que nous nous
écroulions.


La troisième de nos tours, cependant, était encore intacte
et elle marcha sur son grand adversaire, son canon à chaleur balayant en vain
la surface blindée du défenseur. La machine de guerre riposta mais la tour
poursuivit son attaque et se rua dans une manœuvre suicidaire contre les jambes
même de l’ennemi. Dès que les tours entrèrent en contact il se produisit une
décharge massive d’énergie électrique et les deux machines tombèrent lourdement
sur le flanc, en agitant spasmodiquement leurs jambes.


Durant ce temps je luttai pour ma propre vie, cramponné aux
tiges télescopiques de l’affût de canon, tandis que la tour endommagée
s’éloignait en chancelant de la mêlée.


Le premier choc passé, le conducteur – brillant et
démoniaque – réussit à rétablir un semblant de contrôle. L’erratique
progression de la tour fut rectifiée, et d’une allure quelque peu saccadée, qui
aurait suffi à me projeter au sol si je n’avais fermement enlacé les tubes de
l’affût, elle battit en retraite en boitant.


Au bout d’une minute, la bataille, qui se poursuivait, était
à près d’un kilomètre derrière nous, et la tension que j’avais subie commença à
se dissiper peu à peu. Seulement alors je m’aperçus qu’à part le léger
bourdonnement des moteurs et le fracas métallique des tours qui s’écroulaient,
tout l’engagement s’était déroulé dans un silence de mort.


 


*


* *


 


J’ignorais quels dégâts avaient été infligés au juste à la
tour ambulante, mais j’entendais un grincement anormal chaque fois qu’une des
trois jambes supportait tout son poids. Et sûrement la puissance motrice avait
été atteinte car nous avions fui la bataille avec une vélocité considérable
mais à présent nous ralentissions de plus en plus. Je n’avais aucun moyen de
mesurer notre vitesse, mais le grincement de la jambe atteinte s’espaçait et
l’air ne sifflait plus à mes oreilles.


J’eus conscience d’un poids à la main gauche et, baissant
les yeux, je découvris que je tenais toujours le sac d’Amelia. Comment je ne
l’avais pas lâché dans le feu de la bataille, je suis incapable de le dire, mais
quelque instinct m’avait retenu de le laisser tomber. Je changeai prudemment de
position pour faire passer le sac dans mon autre main et je me rappelai soudain
la lame que j’y avais placée. Je la retirai, pensant qu’enfin je pourrais en
avoir besoin.


La tour s’était pratiquement arrêtée, à présent, et nous
marchions lentement dans un terrain irrigué où l’on cultivait des légumes
verts. À moins de deux cents mètres, j’apercevais la masse de végétation
écarlate et, travaillant à sa base, les esclaves qui coupaient les tiges et
faisaient ruisseler la sève.


Leur groupe était beaucoup plus nombreux que tous ceux de
Désolation, et les malheureux travaillant dans la boue visqueuse se déployaient
des deux côtés à perte de vue. Notre arrivée avait été remarquée, car je vis
beaucoup d’esclaves se retourner dans notre direction avant de se remettre
fébrilement au travail.


La jambe endommagée faisait un bruit épouvantable, laissant
échapper un hurlement métallique chaque fois qu’elle touchait le sol, et je
savais que nous ne pourrions aller bien loin. Enfin elle s’arrêta et les trois
jambes s’écartèrent pour prendre appui.


Je me penchai à la main courante, pour voir s’il me serait
possible de glisser le long d’une des jambes jusqu’au sol.


Maintenant que l’excitation de la bataille m’avait quitté,
mes pensées devenaient plus pragmatiques. J’avais été momentanément stimulé par
l’ardeur du combat, au point même d’admirer le courage de cette petite armée
affrontant de puissants défenseurs. Mais sur Mars il n’y avait aucun élément de
bonté chez les créatures monstrueuses ; je n’avais rien à faire dans cette
guerre entre monstres et le fait d’avoir été placé par le hasard dans un des
camps rivaux n’aurait pas dû m’inspirer de spécieuse sympathie. La créature qui
avait conduit cette tour à la bataille s’était gagné mon estime par sa valeur,
mais alors que je me tenais sur le toit de la plate-forme en projetant mon
évasion, sa lâcheté et sa bestialité innées se révélèrent soudain.


J’entendis de nouveau le crépitement au-dessus de ma tête et
compris que le canon à chaleur tirait.


Je crus tout d’abord qu’une des machines de guerre nous
avait suivis mais alors je vis sur quoi le conducteur de la tour braquait le
rayon mortel. Au loin sur la droite des flammes et de la fumée jaillissaient de
la végétation !


Je vis plusieurs esclaves, frappés de plein fouet par la
violence du rayon, tomber sans vie dans la fange.


Non content de cette atrocité, le monstre se mit à balayer
de son rayon toute l’orée de la forêt d’herbes !


Les flammes montaient, comme spontanément, tandis que le
rayon invisible frappait aussi bien la végétation que les esclaves. Lorsque la
chaleur infernale tombait sur la sève répandue, des jets de vapeur en
jaillissaient. Je voyais des esclaves chercher à fuir, en entendant les
hurlements des blessés, mais dans ce marécage ils ne parvenaient pas à courir
assez vite. Nombreux furent ceux qui se jetèrent à plat-ventre dans la boue,
mais d’autres furent tués instantanément.


Ce carnage innommable ne durait que depuis deux ou trois
secondes quand j’entrepris d’y mettre fin.


Depuis l’instant où j’avais eu pleinement conscience de la
monstruosité du pouvoir détenu par ces êtres, une partie de moi-même avait été
envahie par la haine et le dégoût de ces monstres. Je n’eus pas besoin de
soupeser le bien et le mal de mon geste : ce monstre dans sa tour
endommagée se vengeait impardonnablement sur les humains sans défense, avec une
froide délibération et une malice sereine.


J’aspirai profondément puis je me détournai de l’abominable
spectacle. Luttant contre ma répulsion, je saisis la poignée de la trappe
métallique sur le toit en pente. Je la tournai en vain ; elle semblait
bloquée.


Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Le rayon de
chaleur continuait de longer lentement la végétation, semant la destruction et
la mort… mais certains des esclaves les plus rapprochés de la tour vindicative
m’avaient aperçu, car un ou deux me firent de grands signes tout en s’éloignant
dans le marais pour échapper au rayon.


Je n’avais encore jamais vu ni utilisé ce type de poignée,
sur Mars, mais je savais qu’il ne pouvait s’agir d’une serrure compliquée car
le monstre, avec ses tentacules maladroits, devait être capable de s’en servir.
Soudain il me vint une inspiration et je la tournai dans l’autre sens, comme on
l’aurait fait normalement sur terre pour fermer une porte.


Aussitôt la poignée tourna et la trappe s’ouvrit.


Le corps du monstre remplissait presque tout l’intérieur de
la plate-forme ; comme une écœurante vessie, le sac gris-vert se gonflait
et palpitait, luisant comme s’il était couvert de sueur.


Avec un dégoût presque insurmontable, je levai ma longue
lame et l’abattis au centre même du dos. Elle s’y enfonça, mais comme je la
retirais pour frapper encore je vis qu’elle n’avait pas pénétré la consistance
spongieuse de la chair de la créature. Je donnai un second coup de poignard,
sans plus de résultat.


Cependant, la créature avait senti les coups si elle n’avait
pas été blessée. Un horrible glapissement fut émis par la bouche en forme de
bec, sur le devant, et avant que je puisse reculer un des tentacules glissa
rapidement vers moi et s’enroula autour de mon torse.


Pris par surprise, je tombai à l’intérieur de la plateforme,
tiré par le tentacule, et fus entraîné entre la paroi métallique et le corps
écœurant !


Mon bras armé n’était pas maintenu, aussi, avec l’énergie du
désespoir, je frappai de toutes mes forces à coups répétés le tentacule
serpentin. Le monstre poussait son braiement rauque, de peur ou de douleur.
Enfin, ma lame commença à faire de l’effet, car la pression du tentacule mollit
et je vis couler du sang. Un second tentacule glissa vers moi et je tranchai le
premier juste à temps ; je fus inondé de sang et tandis que le deuxième
tentacule s’enroulait autour de mon bras armé j’eus un instant de panique,
avant de faire passer la lame dans mon autre main. Je connaissais maintenant
l’endroit vulnérable du tentacule et il ne me fallut que quelques secondes pour
le trancher net.


Mes efforts, et l’entraînement des tentacules, m’avaient amené
sur le devant même de la plate-forme si bien que je me trouvais maintenant face
à face avec le monstre !


Toute la plate-forme grouillait maintenant de tentacules,
car une dizaine au moins tentaient de m’enlacer. Je ne puis décrire l’horreur
de ce toucher ! Ils étaient faibles, mais leurs efforts combinés me
donnèrent l’impression que j’étais tombé la tête la première dans un nid de
boas constrictors. Devant mes yeux, la bouche en forme de bec s’ouvrait et se
fermait, poussant des glapissements de rage ou de douleur ; à un moment
donné, ce bec se referma sur ma jambe mais il n’avait plus de force et ne put
même pas entamer le tissu de mon pantalon.


Il y avait surtout les yeux, ces immenses yeux inexpressifs
qui guettaient mes moindres mouvements.


J’étais maintenant dans une situation difficile car mes bras
étaient tous deux maintenus et si je tenais toujours la lame, je ne pouvais
m’en servir. Je décochai une ruade à la figure molle, visant les racines des
tentacules, je donnai de grands coups de pied à la bouche hurlante, aux yeux en
forme de soucoupes, à tout ce qui se trouvait à ma portée. Enfin mon bras armé
se dégagea et je frappai aveuglément toutes les parties de ce corps répugnant
qui se présentaient.


Ce fut le tournant décisif de ce combat sordide car
désormais je comprenais que je pourrais être victorieux. Le devant du corps de
la créature était plus ferme au toucher, par conséquent plus vulnérable au
couteau. À chaque coup que je portais, du sang jaillissait et bientôt la
plate-forme devint un maelström de sang, de tentacules coupés, de hurlements du
monstre à l’agonie.


Enfin j’enfonçai la lame tout droit entre les deux yeux de
la créature et elle expira dans un dernier cri affaibli.


Les tentacules se relâchèrent et glissèrent au sol, le bec
s’ouvrit et des entrailles du cadavre monta une longue éructation de vapeurs
toxiques tandis que les grands yeux sans paupières regardaient fixement et sans
rien voir la sombre fenêtre ovale.


Je jetai un coup d’œil par cet obscur carreau et vis que le
massacre avait pris fin. Aucune flamme ne jaillissait plus de la végétation,
bien qu’il y eût encore de la fumée et de la vapeur, et les esclaves qui
avaient survécu au carnage s’extirpaient du marécage.


 


*


* *


 


Avec un frisson je jetai la lame ensanglantée et, contournant
l’horrible cadavre, je me hissai par la trappe, avec quelque difficulté car mes
mains étaient poissées de sang et d’ichor. Enfin je me retrouvai sur le toit,
respirant avec soulagement l’air raréfié pour chasser de mes poumons l’odeur
fétide du monstre. Le sac d’Amelia était encore là où je l’avais posé.


Je le ramassai et, comme j’allais avoir besoin de mes deux
mains, j’accrochai une des longues poignées à mon cou.


Pendant un moment, je contemplai le sol. À perte de vue,
dans toutes les directions, les esclaves qui avaient survécu au massacre
abandonnaient leur travail et pataugeaient dans la boue, vers la tour. Certains
avaient déjà atteint le sol sec et couraient vers moi en agitant leurs longs
bras et en criant de leur voix de fausset.


La jambe métallique la plus proche de moi semblait être la
plus droite des trois. Avec des difficultés infinies, j’enjambai la main
courante, me suspendis à la corniche et parvins à prendre entre mes genoux le
membre de métal. Puis, lâchant la plate-forme, je le saisis à pleines mains.
Beaucoup de sang s’était déversé et s’il séchait déjà au soleil il rendait le
métal dangereusement glissant. Avec prudence, puis avec plus d’assurance, je
descendis le long de la jambe, le sac à main se balançant ridiculement devant ma
poitrine.


Quand j’atteignis le sol et me retournai, je vis qu’une
immense foule d’esclaves avait assisté à ma descente et attendait de
m’accueillir. J’ôtai le sac de mon cou et me dirigeai vers eux. Aussitôt ils
reculèrent peureusement et j’entendis leurs voix alarmées. En baissant les
yeux, je constatai que j’étais couvert du sang du monstre ; durant ces
quelques minutes où j’avais été exposé à la chaleur du soleil il avait commencé
à sécher et il s’en dégageait une odeur nauséabonde.


Les esclaves me contemplaient en silence.


Soudain j’en vis une qui tentait d’écarter la foule,
repoussant les autres pour venir vers moi. Elle était plus petite qu’eux, et
elle avait le teint plus clair. Bien qu’elle fût recouverte de boue et vêtue de
guenilles, je vis qu’elle avait des yeux bleus, brillant de larmes, et que ses
cheveux cascadaient sur ses épaules.


Amelia, ma ravissante Amelia, se précipita et m’embrassa
avec une telle violence que je faillis tomber à la renverse !


— Edward ! s’écria-t-elle d’une voix délirante en
couvrant ma figure de baisers. Ah, Edward ! Comme vous avez été courageux !


J’étais si heureux et si bouleversé que j’en perdis l’usage
de la parole. Enfin je parvins à articuler une phrase, en refoulant des larmes
de joie :


— J’ai toujours votre sac.


Ce fut tout ce que je trouvai à dire.










14

Le camp des esclaves


 


Amelia était sauve, et moi aussi ! La vie allait
reprendre ! Nous négligeâmes tout ce qui nous entourait, ignorâmes notre
état malodorant, oubliâmes le cercle d’esclaves curieux. Les mystères et les
périls de ce monde ne comptaient plus, car nous étions réunis !


Nous restâmes de nombreuses minutes enlacés, sans rien dire.
Nous pleurâmes un peu et nous serrâmes si fort que je crus que nous ne
pourrions jamais nous séparer, mais que nous allions nous fondre en un seul
organisme de bonheur sans mélange.


Nous ne pouvions rester éternellement ainsi, naturellement
et alors même que nous nous embrassions, l’interruption approchait. Bientôt
nous ne pûmes faire plus longtemps la sourde oreille aux avertissements des
esclaves et nous nous arrachâmes à contrecœur à notre étreinte, mais sans nous
lâcher la main.


En me retournant vers la ville lointaine je vis qu’une des
gigantesques machines de guerre traversait le désert, dans notre direction.
Amelia se tourna vers les esclaves.


— Edwina ? appela-t-elle. Es-tu là ?


Quelques secondes plus tard, une jeune Martienne se détacha
du groupe. Elle n’était guère qu’une enfant et devait avoir l’équivalent de
douze années terrestres.


— Oui, Amelia ? dit-elle, ou du moins ce fut ce
qu’il me sembla.


— Dis aux autres de reprendre tout de suite le travail.
Nous retournons au camp.


La petite fille se tourna vers les autres esclaves,
gesticula des mains et de la tête, prononça quelques paroles aiguës et
sifflantes et la foule se dispersa aussitôt.


— Venez, Edward, reprit Amelia. La chose dans cette
machine voudra savoir comment le monstre a été tué.


Je la suivis vers un long bâtiment sombre construit au bord
de la végétation. Au bout d’un moment, un des Martiens citadins apparut et nous
accompagna. Il portait un des fouets électriques.


Amelia remarqua mon expression inquiète et assura :


— Ne vous faites pas de souci, Edward. Il ne nous fera
pas de mal.


— Vous en êtes sûre ?


Pour toute réponse, Amelia tendit une main et le Martien lui
donna le fouet. Elle le prit avec précaution, me le montra et le rendit.


— Nous ne sommes plus à Désolation. J’ai établi un
nouvel ordre social pour les esclaves.


— Il le semble bien, répondis-je. Qui est Edwina ?


— Une des enfants. Elle a le don des langues, comme
tous les jeunes Martiens, et je lui ai appris des rudiments d’anglais.


J’allais poser de nouvelles questions mais l’allure rapide
qu’imposait Amelia me coupait le souffle.


Quand nous atteignîmes le bâtiment, je m’arrêtai sur le
seuil et me retournai. La machine de guerre s’était immobilisée près de la tour
endommagée et l’examinait.


Il y avait quatre corridors dans le bâtiment et en entrant
je fus soulagé de constater qu’il était pressurisé. Le Martien citadin nous
laissa, alors que j’étais pris d’une quinte de toux après notre marche rapide.
Lorsque je me calmai j’enlaçai de nouveau Amelia, ne pouvant encore croire à
l’heureux hasard qui nous avait réunis.


Elle me rendit mon étreinte tout aussi chaleureusement mais
finit par s’écarter.


— Mon cher Edward, nous sommes dégoûtants tous les
deux. Nous pourrons nous laver ici.


— J’aimerais beaucoup changer de vêtements.


— C’est impossible. Il faudra les nettoyer en vous
lavant vous-même.


Elle me conduisit dans une partie du bâtiment où je vis un
système de tuyaux courant le long du plafond. Quand elle tourna un robinet une
douche de liquide – qui n’était pas de l’eau mais probablement une
solution de sève diluée – jaillit de toutes parts. Amelia m’expliqua que
tous les esclaves utilisaient ces bains après le travail, puis elle me quitta
pour aller se laver en privé.


Bien que le flot de liquide ne fût pas chaud je m’aspergeai
avec délices, ôtant mes vêtements pour les tordre et les débarrasser des
derniers vestiges de fluides puants qu’ils avaient absorbés.


Lorsque je considérai qu’il m’était impossible de les
nettoyer davantage, je coupai le flot et j’essorai mes vêtements, les séchant
du mieux que je pouvais. J’enfilai mon pantalon, mais le tissu humide et
alourdi était fort inconfortable. Ainsi vêtu, je partis à la recherche
d’Amelia.


Au-delà des salles de douches, une grande grille de métal
était encastrée dans le mur. Amelia se tenait devant, tendant ses guenilles
pour les faire sécher. Aussitôt, je me détournai.


— Apportez vos vêtements ici, Edward, me dit-elle.


— Quand vous aurez fini, répondis-je, m’efforçant de ne
pas révéler par le ton de ma voix que j’avais remarqué sa nudité totale.


Elle lâcha ses guenilles et vint me faire face.


— Edward, nous ne sommes plus en Angleterre ! Vous
allez contracter une pneumonie si vous restez avec vos vêtements mouillés.


— Ils finiront bien par sécher.


— Dans ce climat, vous allez tomber sérieusement malade
avant cela. Il ne faut que quelques minutes pour les sécher de cette façon.


Elle passa devant moi, alla dans la salle de douches et
revint avec le reste de mes vêtements.


— Je ferai sécher mon pantalon plus tard, dis-je.


— Vous allez le faire tout de suite !


Je restai un moment consterné, et puis, bien contre mon gré,
j’ôtai le pantalon. Le tenant devant moi de telle façon à rester dissimulé, je
laissai le courant chaud souffler sur le tissu. Nous nous tenions assez
écartés, et si j’étais résolu à ne pas regarder Amelia de façon indécente, la
simple présence de cette jeune fille qui m’était si chère, en compagnie de
laquelle j’avais tant souffert, me mettait dans l’impossibilité de ne pas me
tourner vers elle de temps en temps. Elle était si belle et, dévêtue comme elle
l’était, elle avait une telle grâce et une telle dignité qu’elle conférait de
l’innocence à une situation qui aurait scandalisé les plus hardis de nos
voisins de la Terre. Mes inhibitions se calmèrent et au bout de quelques
minutes je ne pus retenir plus longtemps mes impulsions.


Je lâchai le vêtement que je tenais, m’approchai d’elle et
la pris dans mes bras ; nous nous embrassâmes passionnément pendant plus
d’une minute.


 


*


* *


 


Nous étions pratiquement seuls dans le bâtiment. Le soleil
ne se coucherait pas avant deux heures, et les esclaves ne rentreraient pas
avant. Une fois nos vêtements secs, quand nous fûmes rhabillés, Amelia me fit
visiter le bâtiment pour me montrer comment étaient logés les esclaves. Les
conditions étaient rudimentaires et sans confort, les hamacs durs et trop peu
nombreux, les aliments devaient être mangés crus et il n’existait aucune
possibilité d’intimité.


— Et vous avez vécu ainsi ? demandai-je.


— Au début, répondit Amelia. Mais alors j’ai découvert
que j’étais quelqu’un d’important. Venez, je vais vous montrer où je dors.


Elle m’entraîna vers un coin du dortoir commun. Là les
hamacs n’étaient pas disposés autrement, du moins ce fut ce qu’il m’apparut,
mais quand Amelia tira sur une corde pendant d’une poulie, plusieurs hamacs se
soulevèrent pour former un écran ingénieux.


— Pendant la journée, nous les laissons dans leur
position normale, au cas où un nouveau régisseur serait envoyé pour effectuer
une inspection, mais quand je désire être seule… j’ai un boudoir bien à moi !


Elle me conduisit dans son boudoir et une fois encore,
sentant qu’aucun regard indiscret ne pouvait nous voir, j’embrassai Amelia avec
passion. Je savais maintenant ce qui m’avait tant manqué dans ma solitude !


— Vous semblez vous être bien organisée, dis-je enfin.


Amelia s’était étendue sur son hamac et je m’étais assis sur
une marche qui traversait une partie du plancher.


— Il faut tirer le meilleur parti de ce que l’on peut
trouver.


— Amelia, racontez-moi ce qui s’est passé quand cette
machine vous a emportée.


— J’ai été amenée ici.


— C’est tout ? Cela n’a sûrement pas été aussi
simple !


— Je ne voudrais pas le revivre, avoua-t-elle, mais
vous-même ? Comment se fait-il que vous surgissiez après si longtemps,
émergeant d’une tour de guet ?


— Je préfère écouter d’abord votre histoire.


Nous échangeâmes donc les nouvelles dont nous étions tous
deux affamés. Le principal était que nous n’avions pas trop souffert de nos
aventures, et nous nous en étions déjà assurés. Amelia parla la première, me
décrivant le voyage jusqu’à ce camp d’esclaves.


Son récit fut bref et elle me parut omettre de nombreux
détails. Peut-être était-ce pour m’épargner les plus déplaisants, ou bien ne
désirait-elle pas trop y repenser, je ne sais. Le voyage avait duré plusieurs
jours, la plupart du temps dans des véhicules hermétiquement clos. Il n’y avait
aucune hygiène, et on n’apportait qu’un seul repas par jour. Au cours du trajet
Amelia avait pu voir, comme moi à bord du projectile, comment les monstres se
nourrissaient. Finalement, dans un état lamentable, elle était arrivée là avec
les autres survivants, quelque trois cents personnes en tout car les
machines-araignées n’avaient pas chômé ce jour-là à Désolation, et ils avaient
été mis au travail sous la surveillance de Martiens de la ville voisine.


À ce moment, je supposai qu’Amelia avait terminé son récit,
aussi me lançai-je dans une histoire détaillée de mes propres aventures.
J’avais beaucoup à raconter et je lui épargnai peu de détails. Lorsque j’en
vins à décrire le placard de mort à bord du projectile je n’éprouvai pas le
besoin d’expurger mon récit, car elle avait vu aussi l’infernale machine en
marche. Cependant, alors que je la décrivais, je la vis pâlir.


— Je vous en prie, ne vous attardez pas sur ce sujet,
dit-elle.


— Mais ne vous est-il pas familier ?


— Si, bien sûr. Mais il est inutile de vous étendre si
complaisamment sur les détails. L’instrument barbare que vous évoquez est
utilisé partout. Il y en a un ici, dans ce bâtiment.


Cette révélation me surprit, et je regrettai d’en avoir parlé.
Amelia me dit que tous les soirs six des esclaves et parfois plus étaient sacrifiés
dans le cagibi.


— Mais c’est abominable ! m’écriai-je.


— Pourquoi pensez-vous que les opprimés de ce monde
soient si peu nombreux ? C’est parce que les meilleurs d’entre eux sont
drainés de leur vie pour satisfaire l’appétit des monstres !


— Je n’en parlerai plus, assurai-je et je repris le
cours de mon récit.


Je lui racontai comment je m’étais enfui du projectile, puis
la bataille à laquelle j’avais assisté et enfin, non sans une fierté
considérable, comment j’avais attaqué et tué le monstre de la tour.


Cela parut plaire à Amelia, aussi n’hésitai-je pas à orner
d’épithètes ma narration. Cette fois mes détails authentiques ne choquèrent
point et, en fait, lorsque je décrivis l’agonie de la créature, Amelia battit
des mains en riant.


— Il faudra raconter de nouveau votre histoire ce soir,
me dit-elle. Mon peuple sera très encouragé.


— Votre peuple ?


— Mon cher Edward, vous devez comprendre que ce n’est
pas par chance que je puis survivre ici. J’ai découvert que je suis le chef
promis, celui qui d’après leurs légendes doit les délivrer de l’oppression.


 


*


* *


 


Un peu plus tard, nous fûmes dérangés par les esclaves
revenant de leur labeur, et dûmes remettre nos récits à plus tard.


Alors que les esclaves pénétraient dans le bâtiment par les
deux couloirs de pressurisation principaux, les régisseurs martiens les
accompagnaient. Plusieurs d’entre eux étaient armés de fouets électriques mais
une fois entrés, ils les repoussaient négligemment sur le côté.


J’ai déjà eu l’occasion d’écrire que l’expression habituelle
des Martiens est celle du plus profond désespoir et ces malheureux esclaves ne
faisaient pas exception. Sachant ce que je savais, ayant assisté au massacre de
l’après-midi, ma réaction fut plus compatissante qu’auparavant.


Le retour des esclaves coïncida avec une période d’activité
durant laquelle les souillures de la journée de travail furent lavées, et un
repas servi. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas nourri, et si, sans
cuisson, l’herbe rouge était pratiquement immangeable, j’en pris autant que je
le pus.


Nous fûmes rejoints pendant le repas par la petite esclave
qu’Amelia appelait Edwina. Je fus stupéfait par ses connaissances de l’anglais,
et plutôt amusé par son accent, qui était une imitation de celui si cultivé
d’Amelia. Cependant, j’avoue que j’avais souvent du mal à la comprendre.


Je remarquai que tandis que nous mangions (il n’y avait pas
de tables et nous étions tous assis par terre) les esclaves se tenaient à
distance respectueuse de nous. On nous observait subrepticement, et seule Edwina,
qui étaient venue s’asseoir près de nous, semblait à l’aise en notre compagnie.


— Ils doivent sûrement s’être habitués à vous, depuis
le temps ! dis-je à Amelia.


— C’est vous qui leur faites un peu peur. Vous aussi,
vous avez joué un rôle légendaire.


À cela Edwina, qui avait entendu et compris ma question,
déclara :


— Tu es le nain pâle.


Je fronçai les sourcils et me tournai vers Amelia, pour voir
si elle comprenait ce propos. Edwina reprit :


— Nos sages parlent du nain pâle qui surgit de la
machine de guerre.


— Je vois, murmurai-je avec un sourire poli.


Plus tard, alors qu’Edwina s’était écartée, je demandai à
voix basse :


— Si vous êtes le messie de ces gens, comment se
fait-il que vous deviez travailler à couper la végétation ?


— Je n’ai pas le choix. La plupart des régisseurs me
connaissent à présent, mais s’il en vient des nouveaux de la ville, je
risquerais de me faire remarquer si je n’étais pas avec les autres. De plus,
les mythes racontent que la personne qui dirigera le peuple sera l’un d’eux… Autrement
dit, un esclave.


— J’aimerais connaître ces mythes.


— Edwina vous les récitera.


— Vous parlez des régisseurs. Comment se fait-il que
plus personne ne semble les craindre ?


— Parce que je les ai persuadés que tous les humains
ont un ennemi commun. Je ne joue pas seulement un rôle, Edward. Je suis
convaincue qu’il doit y avoir une révolution. Les monstres gouvernent en
divisant le peuple ; ils ont braqué un groupe d’humains contre l’autre.
Les esclaves craignent les régisseurs parce qu’il leur semble que ces gens sont
soutenus par les monstres. Les Martiens citadins sont assez satisfaits du
système car ils jouissent de certains privilèges. Mais comme nous l’avons
constaté tous les deux, ce n’est pour les monstres qu’un expédient. Leur unique
exigence c’est le sang humain, et l’esclavage un moyen de s’en procurer. Il m’a
suffi, ici, de persuader les régisseurs, qui connaissent aussi les légendes,
que les monstres sont l’ennemi commun de tous.


Tandis que nous causions, les esclaves emportaient les reliefs
du repas, mais soudain toute activité fut interrompue par le hurlement d’une
sirène, le plus horrible, le plus aigu, qui fut, se répercutant dans la salle.


Amelia était devenue très pâle ; elle se détourna et
passa dans son recoin privé. Je l’y suivis et la trouvai en larmes.


— Cet appel, dis-je. Est-ce que cela signifie ce que je
crois ?


— Ils sont venus chercher leur nourriture,
murmura-t-elle et ses sanglots redoublèrent.


Je ne raconterai pas l’horreur de la scène qui suivit mais
il convient de dire que les esclaves avaient conçu un système de tirage au
sort, et les six malheureux perdants s’en allèrent en silence vers le placard
de la mort.


Amelia me confia qu’elle n’avait pas pensé que les monstres
visiteraient les camps d’esclaves ce soir. Il y avait énormément de morts le
long de la végétation, et elle avait espéré que les créatures draineraient ces
cadavres pour leur repas du soir.


 


*


* *


 


Edwina vint nous voir.


— Nous aimerions connaître les aventures du nain pâle,
dit-elle à Amelia. Cela nous ferait plaisir.


— Veut-elle dire que je dois m’adresser à eux ?
demandai-je. Je ne saurais que dire. Et comment me comprendraient-ils ?


— On l’attend de vous. Votre arrivée a été
spectaculaire et ils veulent vous entendre l’expliquer vous-même. Edwina vous
servira d’interprète.


— Cela vous est-il déjà arrivé ?


— Mais oui. J’ai eu connaissance de ce rite alors que
j’enseignais l’anglais à Edwina. Lorsqu’elle eut un vocabulaire suffisant, nous
répétâmes un petit discours et depuis ce jour j’ai été acceptée pour chef. Vous
ne serez pas totalement reconnu tant que vous ne l’aurez pas fait aussi.


— Mais que dois-je raconter ? Leur avez-vous dit
que nous venions de la Terre ?


— Non, car j’ai pensé qu’ils ne comprendraient pas. La
Terre est mentionnée dans leurs légendes – ils l’appellent le « monde
chaud » – mais seulement comme un corps céleste. Je n’ai donc pas
révélé mes origines. Incidemment, Edward, je crois qu’il est temps que nous
reconnaissions tous deux que nous ne verrons plus jamais la Terre. Il n’y a
aucun moyen d’y retourner. Depuis que je suis ici, je me suis faite à cette
idée. Nous sommes tous deux des Martiens, à présent.


Je réfléchis à cela en silence. Ce n’était pas une pensée
bien plaisante, mais je comprenais ce qu’Amelia voulait dire. Tant que nous
nous cramponnerions à un espoir fallacieux, nous ne pourrions jamais nous
adapter.


— Alors, dis-je enfin, je leur raconterai comment j’ai
volé dans le projectile, comment j’ai escaladé la tour de guet et comment j’ai
disposé du monstre.


— Je pense, Edward, que puisque vous réalisez une
prophétie mythique, vous devriez trouver un verbe plus fort que « disposer ».


— Edwina comprendra-t-elle ?


— Si vous accompagnez vos paroles des gestes
appropriés.


— Mais ils m’ont déjà vu descendre de la tour couvert
de sang !


— C’est le récit qui est important. Vous n’aurez qu’à
répéter ce que vous m’avez raconté.


Edwina paraissait aussi heureuse que pût l’être une
Martienne.


— Nous allons écouter les aventures maintenant ?


— Sans doute, lui répondis-je.


Nous nous levâmes et suivîmes Edwina dans la grande salle.
Plusieurs hamacs avaient été ôtés et tous les esclaves étaient assis par terre.
En nous voyant ils se levèrent vivement et se mirent à sauter sur place.
C’était assez comique – et pas tellement rassurant – mais Amelia me
chuchota que c’était leur façon de manifester leur enthousiasme.


Je remarquai six ou sept Martiens citadins, debout dans le
fond. Visiblement, ils ne faisaient pas encore cause commune avec les esclaves,
mais au moins le sentiment d’intimidation dont nous avions été témoins à
Désolation était absent.


Amelia calma la foule en levant une main, les doigts
écartés. Lorsque le silence se fit, elle déclara :


— Mon peuple. Aujourd’hui nous avons assisté à
l’exécution d’un des tyrans par cet homme. Il est ici maintenant pour vous
raconter lui-même ses aventures.


Tandis qu’elle parlait, Edwina traduisait simultanément, en
émettant peu de syllabes et en les accompagnant de force gestes. Lorsqu’elles
eurent toutes deux fini, les esclaves se remirent à sauter sur place en
émettant une sorte de gémissement aigu et strident. C’était tout à fait
déconcertant et semblait ne devoir jamais finir. Amelia me souffla :


— Levez votre main.


Je regrettais d’avoir accepté de me produire ainsi mais je
levai la main et, à ma grande surprise, le silence se fit instantanément. Je
considérai ces gens étranges, ces grands êtres au teint brûlé chez qui le sort
nous avait jetés, à jamais semblait-il, et je cherchai les mots les plus
appropriés pour entamer mon récit. Le silence persistait et, en hésitant, je
décrivis comment j’avais été placé à bord du projectile. Aussitôt, Edwina
accompagna mes paroles de sa singulière traduction.


Je n’étais pas sûr de ce que je devais révéler. L’auditoire
se taisait. À mesure que mon récit se poursuivait, je trouvai l’occasion de
faire des descriptions, l’interprétation d’Edwina parut plus imagée et, ainsi
encouragé, je me permis un peu d’exagération.


Je dépeignis la bataille comme un formidable affrontement de
géants métalliques, un tumulte de cris hideux et une véritable tempête de
rayons de chaleur flamboyants. À cela, je vis plusieurs esclaves se lever et
sauter sur place avec enthousiasme. Lorsque je parvins dans mon récit au moment
où j’avais compris que le monstre tournait son rayon de chaleur sur le peuple,
tout le public était debout et Edwina gesticulait tout à fait dramatiquement.


Peut-être, dans mon histoire, y eut-il plus de tentacules
tranchés que dans la réalité, et peut-être sembla-t-il plus difficile de tuer
la bête que ce n’avait été le cas, mais je me sentais obligé de respecter
l’esprit de cette occasion plutôt que de satisfaire aux exigences de la
scrupuleuse authenticité.


Lorsque je me tus, une magnifique ovation monta du public et
j’eus droit à une remarquable démonstration de sautillements. Je jetai un coup
d’œil à Amelia pour juger de sa réaction mais avant que nous puissions parler,
la foule se précipita. Les Martiens nous entourèrent en se bousculant, pour
nous administrer de petites tapes, que j’interprétai comme une nouvelle manifestation
d’enthousiasme. On nous poussait fermement vers le coin privé d’Amelia, et
lorsque nous arrivâmes à l’endroit où les hamacs avaient été accrochés pour
former une cloison, le tumulte fut à son comble. Après de nouvelles tapes
affectueuses, on nous poussa ensemble dans le « boudoir ».


Aussitôt, le silence se fit derrière la cloison.


J’étais encore tout échauffé par l’accueil que j’avais reçu
et je soulevai Amelia dans mes bras. Elle était tout aussi surexcitée que moi
et me rendit mes baisers avec une grande chaleur et beaucoup d’affection.


Comme notre étreinte se prolongeait, je sentis monter en moi
ces désirs naturels que j’avais dû réprimer pendant si longtemps aussi, et bien
à regret, je détournai ma tête de son visage et relâchai mes bras, pensant
qu’elle allait s’écarter. Mais elle me serra plus fort, au contraire et enfouit
sa figure au creux de mon épaule.


Au-delà de la cloison, j’entendais les esclaves. Ils
semblaient chanter, à présent, un chant aigu sans ligne mélodique, mais
étrangement reposant et plaisant.


— Que faisons-nous à présent ? demandai-je au bout
de quelques minutes.


Amelia ne répondit pas tout de suite. Puis elle se serra
contre moi et souffla :


— Faut-il vraiment vous le dire, Edward ?


Je me sentis rougir.


— Je… Y a-t-il un autre rite que nous devons observer ?


— Seulement ce que l’on attend de nous selon la
légende. La nuit où le nain pâle descend de la tour…


Elle chuchota le reste à mon oreille.


Elle ne pouvait voir mon expression et je fermai les yeux,
les paupières crispées, le souffle presque coupé par l’excitation !


— Amelia, nous ne pouvons pas. Nous ne sommes pas
mariés.


Ce devait être ma dernière concession aux conventions qui
avaient régi ma vie jusque-là.


— Nous sommes des Martiens, à présent, me
répondit-elle. Nous ne connaissons pas le mariage.


Ainsi, tandis que les esclaves martiens chantaient de leurs
voix aiguës et mélancoliques derrière la cloison de hamac, nous abandonnâmes
tout ce qui demeurait en nous d’Anglais et de Terriens et devînmes, au cours de
cette nuit, tributaires de nos nouveaux rôles de chefs des populations
martiennes opprimées.
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Une révolution se prépare


 


Dès notre réveil le lendemain matin, Amelia et moi fûmes
traités avec déférence et humilité. Malgré tout, les légendes qui gouvernaient
à présent notre vie semblaient insister très vivement sur le fait que nous
devions travailler avec les autres à la récolte des herbes, aussi passâmes-nous
une bonne partie de la journée avec de la boue glacée jusqu’aux genoux. Edwina
travaillait avec nous et s’il y avait quelque chose dans son regard qui me
mettait mal à l’aise, elle nous était indiscutablement utile.


Amelia et moi ne maniâmes guère les longs couteaux, je dois
dire. Dès que nous fûmes installés sur le lieu de travail, nous reçûmes de
nombreux visiteurs, des esclaves, des régisseurs, tous manifestement pressés de
connaître ceux qui dirigeraient la révolte. Grâce à la traduction donnée par
Edwina – je m’aperçus qu’Amelia n’avait pas parlé de révolution à la
légère. Plusieurs des régisseurs arrivaient de la ville, et nous apprîmes que
là-bas des plans complexes étaient mis au point pour le renversement des
monstres.


Ce fut une journée exaltante, car nous comprenions que nous
pourrions enfin fournir à ces malheureux l’occasion, et aussi la force, de se
venger de leurs maîtres abhorrés. Amelia ne cessait de rappeler à nos visiteurs
mon acte héroïque de la veille et la même phrase revenait à tout moment : les
monstres sont mortels.


Cependant, mortels ou non, ils étaient encore bien installés
et constituaient une menace constante. Bien souvent, l’une ou l’autre de ces
immenses tours tripodes patrouillait le long de la végétation et dans ces
moments-là toute activité révolutionnaire cessait et nous nous appliquions à
couper les plantes.


En ville, cependant, les événements se précipitaient. Les
esclaves et les citadins s’unissaient enfin et dans tous les quartiers des
cellules de volontaires s’organisaient, des hommes et des femmes qui, dès que
l’ordre serait donné, attaqueraient des cibles spécifiques. Les machines de
guerre représentaient le principal danger ; à moins de pouvoir s’emparer
de plusieurs canons à chaleur, les humains seraient sans défense contre elles.


— Ne devrions-nous pas être en ville ? demandai-je
à Amelia alors que nous étions restés seuls un moment. Si vous dirigez la
révolution, ce ne peut être que de là-bas !


— Naturellement. J’avais l’intention d’y retourner
demain. Vous verrez par vous-même combien nous avons progressé.


D’autres visiteurs arrivèrent alors, une délégation de
régisseurs travaillant dans une des zones industrielles. Ils nous expliquèrent,
par l’intermédiaire d’Edwina, que de petits actes de sabotages se produisaient
déjà, et que la production avait été momentanément réduite de moitié.


Ainsi se passa la journée et quand nous regagnâmes le
bâtiment, j’étais tout aussi épuisé qu’exalté. Jamais je n’aurais pu imaginer
tout le bien qu’Amelia avait fait, tout ce qu’elle avait accompli. L’air
vibrait d’enthousiasme… et l’on devinait une grande précipitation. Plusieurs
fois, j’entendis Amelia exhorter les Martiens à activer leurs préparatifs, afin
que la révolution pût commencer un peu plus tôt.


Lorsque nous nous fûmes nettoyés et eûmes pris notre repas,
je retournai avec Amelia dans le « boudoir » que je partageais
maintenant avec elle. Je lui demandai alors la raison d’une telle hâte, en
faisant observer que la réussite de la révolte serait mieux assurée si elle
était préparée avec plus de soin.


— C’est une question de circonstances, Edward. Nous
devons attaquer pendant que les monstres sont faibles, pas préparés. Comme en
ce moment.


— Mais ils sont au faîte de leur puissance !
m’exclamai-je. Vous devez bien le voir !


— Mon chéri, si nous ne frappons pas les monstres dans
les quelques jours qui viennent, alors la cause de l’humanité sera perdue à
jamais dans ce monde.


— Je ne vois pas pourquoi. Les monstres ont régné en
despotes jusqu’à présent. Pourquoi seraient-ils moins préparés à affronter un
soulèvement ?


Voici la réponse que me donna Amelia, glanée dans les
légendes des Martiens parmi lesquels elle vivait depuis si longtemps.


 


*


* *


 


Mars est un monde beaucoup plus vieux que la Terre, et les
anciens Martiens bénéficiaient d’une civilisation scientifique stable il y a
déjà plusieurs millénaires. Comme la Terre, Mars avait connu des empires et des
guerres et, comme les Terriens, les Martiens étaient ambitieux et tournés vers
l’avenir. Malheureusement, Mars diffère de la Terre par un aspect crucial,
c’est-à-dire que la planète est beaucoup plus petite. En conséquence, les deux substances
essentielles à toute vie humaine intelligente – l’air et l’eau – se
dissipaient graduellement dans l’espace, de telle façon que les anciens
Martiens savaient qu’ils ne pourraient survivre beaucoup plus de mille de leurs
années.


Les Martiens n’avaient à leur disposition aucune méthode
concevable pour combattre l’agonie insidieuse de leur planète.


Incapables de résoudre leur problème directement, ils
cherchèrent une solution indirecte. Leur projet fut de créer une nouvelle race –
utilisant des cellules humaines choisies dans les cerveaux des anciens savants
eux-mêmes – qui n’aurait d’autre fonction que de contenir un vaste
intellect. Avec le temps, et Amelia me dit que cela avait dû exiger plusieurs
siècles, les premières créatures monstrueuses furent conçues et formées.


Les premiers monstres créés dépendaient entièrement de
l’humanité car ils étaient incapables de mouvements et ne pouvaient survivre
que grâce à des transfusions de sang d’animaux domestiques, et ils étaient
sujets aux plus légères infections. Ils avaient cependant reçu la possibilité
de se reproduire, et tandis que se succédaient les générations de créatures
monstrueuses, les êtres développaient une plus grande résistance et la faculté
de se mouvoir, mais avec la plus grande difficulté. Une fois les êtres
relativement indépendants, on les chargea de résoudre le problème qui menaçait
toute l’existence de Mars.


Ce que ces anciens savants n’avaient pu prévoir, c’était que
ces monstres ne possédaient pas seulement une immense intelligence, mais qu’ils
étaient totalement dépourvus de scrupules, et qu’une fois appliqués à cette
tâche ils ne permettaient à rien ni à personne de gêner les progrès de leur
science. Les intérêts mêmes de l’humanité, pour lesquels ils travaillaient,
étaient nécessairement tributaires de la recherche d’une solution ! Ce fut
ainsi que l’humanité de Mars devint éventuellement esclave des créatures.


Au fil des siècles, les besoins de sang augmentèrent,
jusqu’à ce que celui des animaux ne suffise plus ; alors commença l’épouvantable
saignée humaine à laquelle nous avions assisté.


Dans les premiers stades de leur travail les créatures
monstrueuses, en dépit de leur manque de scrupules, n’avaient pas été
totalement maléfiques, et avaient même fait beaucoup de bien. Elles avaient
imaginé et supervisé la construction des canaux irriguant les régions
équatoriales sèches et, pour éviter autant que possible que l’eau s’évaporât
dans l’espace, elles avaient cultivé et amélioré des plantes d’une haute teneur
en eau qui serviraient d’aliment de base et seraient plantées le long des
canaux.


De plus, les monstres avaient conçu une source de chaleur
d’une haute efficacité, utilisée pour fournir de l’énergie aux villes (et qui,
dernièrement, avait été adaptée pour devenir le canon à chaleur), ainsi que les
dômes de force électrique qui contenaient l’atmosphère autour des cités.


Cependant, avec le temps, certains des monstres avaient fini
par désespérer de trouver une solution au problème de base. D’autres de leur
espèce estimaient que la tâche n’était pas insurmontable, et affirmaient que
même si le rôle des humains avait changé ils devaient poursuivre leur travail
initial.


Après des siècles de disputes, les créatures monstrueuses
avaient commencé à se faire la guerre et leurs escarmouches se poursuivaient
encore aujourd’hui. Les guerres empiraient, car maintenant les humains
eux-mêmes en étaient l’enjeu : leur nombre diminuant sans cesse, les
monstres commençaient à s’inquiéter de manquer de nourriture.


Il y avait maintenant deux groupes : les monstres qui
gouvernaient cette ville – la plus vaste de Mars – et qui étaient
persuadés qu’aucune solution n’existait pour pallier la mort de Mars, et ceux
des trois autres villes – dont Désolation – qui étaient prêts à
poursuivre les recherches. Du point de vue des humains, aucun de ces deux camps
n’était à soutenir car quoi qu’il advînt, l’esclavage continuerait.


Mais en ce moment précis, les monstres de ville étaient
vulnérables. Ils préparaient une migration vers une autre planète et, à cause
de cette préoccupation, leur domination sur les esclaves était la plus faible,
de mémoire de Martien. La migration devait commencer dans quelques jours, et
comme beaucoup des créatures resteraient sur Mars, la révolution devait éclater
pendant la migration elle-même si l’on voulait qu’elle eût une chance de
succès.


 


*


* *


 


Quand Amelia se tut, je m’aperçus que mes mains tremblaient
et, malgré le froid, je découvris qu’elles étaient moites de sueur. Pendant
plusieurs instants je ne pus rien dire, ne sachant comment exprimer la
turbulence de mes émotions.


Finalement, j’employai des mots simples :


— Amelia, avez-vous une idée quelconque de la planète
que ces êtres entendent coloniser ?


Elle eut un mouvement d’impatience.


— Quelle importance ? Pendant qu’ils sont occupés
à cela, ils sont vulnérables à une attaque. Si nous manquons cette occasion,
nous risquons de ne plus jamais en avoir une autre.


Je découvris soudain un aspect d’Amelia que je ne
connaissais pas. Elle était devenue, à sa façon, dépourvue de scrupules. Puis
en y réfléchissant, je compris qu’elle ne paraissait ainsi que parce qu’en
acceptant notre sort elle avait perdu tout son sens de la perspective.


Ce fut donc très tendrement que je lui dis :


— Amelia… êtes-vous maintenant totalement martienne ?
Ou craignez-vous ce qui pourrait arriver si ces monstres devaient envahir la
Terre ?


La perspective lui revint, avec le même choc que j’avais
moi-même éprouvé. Elle devint livide et ses yeux s’emplirent brusquement de
larmes. Elle poussa un petit cri étouffé, en portant une main à sa bouche.
Soudain elle se leva, écarta les hamacs et courut dans la salle principale. En
atteignant le mur du fond elle laissa tomber sa tête dans ses mains et fut
secouée de sanglots.


 


 


Nous passâmes une nuit agitée et partîmes au matin vers la
ville, comme prévu.


Trois Martiens nous accompagnaient : Edwina, car nous
avions besoin d’une interprète, et deux citadins brandissant des fouets
électriques. Nous n’avions rien révélé de notre conversation aux Martiens, et
notre projet était toujours, ostensiblement, de visiter plusieurs cellules de
révoltés.


J’étais extrêmement préoccupé par mes propres pensées et je
savais qu’Amelia connaissait les tourments d’un conflit de loyauté. Notre
silence, tandis que le train nous emportait vers la ville, dut intriguer les
Martiens, car normalement nous parlions beaucoup. De temps en temps, Edwina
nous désignait tel ou tel détail du paysage, mais je ne parvenais pas à m’y
intéresser.


Avant de quitter le camp des esclaves, j’avais pu échanger
quelques mots en particulier avec Amelia.


— Nous devons retourner sur Terre. Si ces monstres y
parviennent, il est impossible d’imaginer les dégâts qu’ils causeront.


— Mais comment l’empêcher ?


— Vous êtes d’accord, pourtant, que nous devons trouver
un moyen de regagner la Terre ?


— Oui, naturellement ! Mais lequel ?


— S’ils voyagent par projectile, dis-je, alors nous
devons nous arranger pour embarquer comme passagers clandestins. Le voyage ne
durera sûrement qu’un jour ou deux et il nous est facile de survivre aussi
longtemps. Une fois sur Terre, nous pourrons alerter les autorités.


Pour un plan de fortune, il n’était pas mauvais et Amelia
fut d’accord sur le principe. Ses soucis étaient ailleurs.


— Edward, je ne veux quand même pas abandonner ces gens
en ce moment. Je les encouragés à la révolte, et maintenant je me proposerais
de les quitter au moment crucial ?


— Je pourrais vous laisser avec eux, dis-je avec une
froideur délibérée.


— Oh non ! cria-t-elle en me prenant la main. Ma
loyauté va à la Terre. Seulement ici, je suis responsable de ce que j’ai
déclenché.


— N’est-ce pas cela, votre dilemme ? Vous avez déclenché
la révolution. Vous avez été le catalyseur dont ces gens avaient besoin. Mais
c’est leur lutte pour la liberté, pour la vôtre. Quoi qu’il en soit, vous ne
pouvez diriger seule toute une révolution, avec une race étrangère que vous
comprenez à peine, une langue que vous ne parlez pas. Si des préparatifs
doivent être faits, et vous n’avez pas encore vu ce qui a été préparé, alors
déjà vous n’êtes guère plus qu’une figure de proue.


— Sans doute…


Dans le train, elle restait absorbée dans ses pensées, et je
savais que c’était là une décision qu’elle devait prendre seule.


Les deux régisseurs martiens indiquaient fièrement une zone
industrielle que longeait notre train. Il semblait y régner une activité très
réduite, car aucune fumée ne montait des cheminées. Il y avait là plusieurs
machines de guerre et nous vîmes de nombreux véhicules à jambes. Edwina nous
expliqua que c’était là que les actes de sabotage avaient été commis. Il n’y
avait pas eu de représailles, car l’on avait fait en sorte que tout parût
accidentel.


Pour ma part, j’avais été frappé par une idée exaltante, et
je la considérais à présent sous tous ses aspects.


La révolution qui avait tant de prix pour Amelia m’importait
moins, car elle avait été conçue et projetée en mon absence. Je crois que si je
n’avais pas appris la migration projetée par les monstres, je me serais moi
aussi jeté à corps perdu dans la révolte et j’aurais embrassé la cause même au
péril de ma vie. Mais durant les semaines, les mois que j’avais passés sur
Mars, je n’avais jamais pu me départir d’une sourde douleur : la sensation
d’isolement, le mal du pays. Je voulais désespérément retrouver mon propre
monde, cette partie du monde qui était ma terre natale.


J’avais proposé à Amelia de nous embarquer comme passagers
clandestins dans un des redoutables projectiles, mais c’était une idée
dangereuse.


Non seulement nous risquions d’être découverts pendant le
voyage, ou d’avoir à affronter quelque autre danger, mais nous arriverions sur Terre
en compagnie de l’ennemi le plus hostile, le plus impitoyable que l’humanité
avait jamais connu !


Nous ignorions les projets des monstres, mais nous n’avions
sûrement aucune raison de penser que leur mission serait pacifique. Ni Amelia
ni moi n’avions le droit de participer à une invasion de la Terre, quel que fût
notre rôle passif. De plus, nous avions le devoir sacré d’avertir le monde des
plans des Martiens.


Il y avait une solution à cela, et dès qu’elle m’apparut, sa
simplicité audacieuse me la rendit irrésistible.


J’avais été à bord d’un projectile, j’avais participé à un
vol, et vu les contrôles.


Amelia et moi volerions un des projectiles, et le
conduirions nous-même sur Terre !


 


*


* *


 


Nous arrivâmes en ville sans incident et fûmes conduits dans
les rues par nos complices martiens.


Le dépeuplement était moins évident ici qu’à Désolation. Il
y avait moins de bâtiments abandonnés et la force militaire manifeste des
créatures monstrueuses avait évité toute invasion. De plus, il y avait des
usines dans l’enceinte de la ville, ainsi que sur son périmètre, car il y
planait une fumée industrielle qui ne fit que renforcer mon vif désir de revoir
Londres.


Nous n’eûmes pas le temps de visiter la ville car on nous
conduisit immédiatement à l’un des dortoirs. Là, dans une petite pièce du fond,
nous fîmes connaissance d’une des principales cellules de révoltés.


Nous fûmes traités comme en Angleterre on traite la famille
royale, et je m’aperçus qu’Amelia et moi nous comportions comme des altesses.
Nos moindres réactions, nos moindres paroles étaient avidement guettées, et
malgré notre mutisme forcé, nous inclinions la tête en souriant tandis que l’un
après l’autre les Martiens nous expliquaient, par l’intermédiaire d’Edwina,
quelle devait être leur tâche précise.


De là nous fûmes emmenés dans un autre lieu où la même scène
se reproduisit. Tout se passait bien comme je l’avais prédit à Amelia :
elle avait été l’agent catalyseur des Martiens, et elle avait mis en mouvement
une suite d’événements qu’elle ne pouvait plus contrôler.


Je commençais à me fatiguer et à m’impatienter et en
marchant vers la troisième cellule, je dis à Amelia :


— Nous employons mal notre temps.


— Nous devons faire ce qu’ils désirent. Nous leur
devons au moins cela.


— J’aimerais mieux connaître la ville. Nous ne savons
même pas où se trouve le canon à neige.


Malgré la compagnie de six Martiens, qui cherchaient tous à
lui parler grâce à Edwina, Amelia exprima ses sentiments par un haussement d’épaules
un peu las.


— Je ne peux pas les quitter maintenant. Peut-être
pourriez-vous aller seul.


— Qui serait mon interprète ?


Edwina tirait Amelia par la main, pour lui montrer le
bâtiment vers lequel nous nous dirigions où, probablement, la cellule suivante
se cachait. Amelia sourit docilement en hochant la tête.


— Nous ferions mieux de ne pas nous séparer, dit-elle.
Mais si vous demandez à Edwina, elle pourra découvrir ce que vous voulez
savoir.


Quelques instants plus tard nous pénétrâmes dans l’immeuble et
fûmes accueillis dans un sombre sous-sol par une quarantaine de Martiens
enthousiastes.


Un peu plus tard, je parvins à arracher Edwina à Amelia, le
temps de lui transmettre ce que je désirais. Elle ne parut pas intéressée, mais
alla parler à l’un des Martiens citadins. Il quitta rapidement le sous-sol,
tandis que nous poursuivions l’inspection des troupes révolutionnaires.


 


*


* *


 


Comme nous nous apprêtions à partir pour notre prochaine
visite, mon émissaire revint, accompagné de deux jeunes Martiens portant le
même uniforme noir que les conducteurs des projectiles.


En les voyant, je fus quelque peu décontenancé. Entre tous
les humains que j’avais rencontrés ici, les hommes entraînés à piloter les
projectiles m’avaient paru les plus proches des créatures monstrueuses, et par
conséquent j’avais pensé qu’ils seraient les derniers en qui nous puissions
avoir confiance, maintenant que le régime allait être renversé. Mais cependant
ces deux hommes semblaient acceptés dans un des centres nerveux de la révolution.


Soudain mon idée devenait plus facile à mettre à exécution.
J’avais eu l’intention de nous déguiser, Amelia et moi, d’accéder par un moyen
quelconque au canon à neige et de tenter de manœuvrer moi-même les contrôles.
Mais si je pouvais communiquer à ces deux conducteurs ce que je voulais, ils
pourraient me montrer comment diriger l’engin, ou même nous accompagner sur
Terre. Je me tournai vers Edwina :


— Je veux que tu, demandes à ces hommes de me conduire
à leur machine de guerre volante et de me montrer comment elle marche.


Elle me répéta ma phrase, et quand je fus certain qu’elle
avait bien compris, elle la transmit. Un des deux Martiens lui répondit.


— Il veut savoir où vous emmènerez l’engin, me dit
Edwina.


— Dis-leur que je désire le voler aux monstres, et
l’emmener vers le monde chaud.


Edwina demanda immédiatement :


— Tu partiras seul, nain pâle, ou bien Amelia
t’accompagnera ?


— Nous partirons ensemble.


La réaction d’Edwina à ce propos ne fut pas celle que
j’aurais souhaitée. Elle se tourna vers les révoltés et se lança dans un long
discours, accompagné de grands gestes. Avant qu’elle eut fini, une dizaine de
Martiens se ruèrent sur moi, me saisirent par les bras et me maintinrent le nez
collé contre le mur. Du fond de la pièce, Amelia me cria :


— Seigneur, qu’avez-vous encore dit, Edward ?


 


*


* *


 


Il fallut à Amelia dix minutes pour obtenir que l’on me
relâche. Pendant ce temps, je vécus des moments pénibles, car mes deux bras
étaient douloureusement tordus dans mon dos. Malgré leur aspect frêle les Martiens
étaient forts.


Lorsque je fus libéré, Amelia et moi passâmes dans une
petite pièce du fond, accompagnés par deux des Martiens. Cela faisait mon
affaire car, sans Edwina pour nous comprendre, je pourrais parler à Amelia, ce
qui était précisément ce que je voulais.


— Je vous en prie, expliquez-moi ce que cela signifie,
me dit-elle.


— J’ai eu une nouvelle idée pour notre retour sur Terre.
J’essayais de la mettre à exécution et les Martiens se sont mépris sur mes
mobiles.


— Qu’avez-vous dit ?


Je lui exposai brièvement mon projet de voler un projectile
avant l’invasion des monstres.


— Je ne pense pas qu’il y aura des difficultés. J’ai
examiné les contrôles. Il ne me faudra que quelques minutes pour me
familiariser avec les instruments.


Amelia ne semblait pas convaincue, mais elle me dit :


— Malgré tout, vous avez vu la réaction de ces gens.
Ils ne me laisseront pas aller avec vous. Votre plan prévoit-il cela ?


— Vous avez déjà dit que vous ne resterez pas ici.


— De mon propre gré, certainement pas.


— Alors vous devrez les persuader.


Les deux Martiens qui nous gardaient paraissaient nerveux.
En parlant, j’avais posé ma main sur le bras d’Amelia, et en voyant cela ils
s’étaient avancé pour la protéger.


— Nous devrions retourner auprès des autres, dit-elle.
Ils n’ont déjà pas confiance en vous.


— Nous n’avons rien résolu.


— Pour le moment, non, mais si j’interviens je pense
pouvoir les persuader.


J’apprenais au moins à interpréter les expressions des
Martiens et quand nous retournâmes dans le sous-sol je sentis que les esprits
étaient plus encore montés contre moi. Plusieurs personnes s’approchèrent
d’Amelia, les mains levées, et je fus rejeté de côté. Nos deux gardiens
restèrent auprès de moi et je fus contraint de demeurer à l’écart tandis qu’ils
acclamaient Amelia d’une manière possessive. Edwina était à côté d’elle et je
les vis échanger pendant plusieurs minutes des phrases précipitées. Dans le
tumulte, je ne pouvais entendre ce qui était dit.


J’observais Amelia.


Au milieu de toute cette confusion, elle gardait son calme
et maîtrisait ses émotions, en écoutant l’interprétation d’Edwina, et attendant
ensuite, tandis que de nouvelles voix la haranguaient dans cette étrange langue
sifflante. Ce fut, en dépit de la tension, un moment singulier parce que, dans
mon objectivité forcée, je pouvais la considérer d’un point de vue à la fois
plus intime et plus éloigné qu’il ne me plaisait. Nos aventures nous avaient
réunis, et voilà qu’à présent il en résultait cet arrachement. L’étrangeté
fondamentale des Martiens ne me parut jamais plus grande qu’en ces instants-là.


Je savais que si l’on empêchait Amelia de s’envoler avec moi
dans le projectile je resterais sur Mars.


Enfin l’ordre fut rétabli et Amelia se dirigea vers le fond
de la salle. Edwina à son côté, elle se retourna pour faire face à la foule. Je
dus rester dans mon coin, surveillé par mes deux gardiens.


Amelia leva la main droite, les doigts écartés, et le
silence se fit.


— Mon peuple, ce qui est arrivé me force à vous révéler
mes origines, dit-elle d’une voix basse, très lentement pour permettre à Edwina
de traduire. Je ne l’ai pas fait plus tôt parce que selon vos légendes la
liberté vous sera donnée par une personne qui est esclave de naissance. J’ai
souffert avec vous, j’ai travaillé avec vous et bien que vous m’ayez acceptée
comme chef, je ne suis pas née esclave.


Des murmures s’élevèrent, mais Amelia poursuivit :


— Je viens d’apprendre que la race d’êtres qui a fait
de vous des esclaves, et qui sera bientôt renversée par votre vaillance,
s’apprête à étendre sa domination sur un autre monde… celui que vous appelez le
monde chaud. Ce que je vous ai encore jamais dit, c’est que j’appartiens
moi-même à ce monde chaud, et que j’ai voyagé dans les cieux à bord d’un engin
comparable à ceux qu’utilisent vos maîtres.


Elle fut interrompue par le tumulte et les exclamations des
Martiens mais reprit néanmoins :


— Notre révolution, ici, ne peut échouer car notre
détermination est aussi grande que notre courage. Mais si on laisse certaines
de ces créatures s’échapper vers un autre monde, qui peut dire qu’elles ne
reviendront pas plus tard ? Alors les passions de la révolution seraient
émoussées, et les créatures vous réduiraient aisément en esclavage de nouveau.
Pour que la révolution réussisse, nous devons exterminer toutes ces créatures,
sans exception !


» Par conséquent, il est essentiel que je retourne sur
mon propre monde afin d’avertir mon peuple de ce qui se trame ici. L’homme que
vous appelez le nain pâle et moi, nous devons apporter cet avertissement, et
unir les peuples du monde chaud comme nous vous avons uni ici, pour lutter
contre le fléau. Alors, quand nous le pourrons, je reviendrai partager avec
vous la gloire de la liberté !


Je compris qu’Amelia avait déjà apaisé les pires soupçons
des Martiens, car nombreux étaient ceux qui sautillaient d’enthousiasme. Elle
n’avait cependant pas terminé :


— Enfin, vous ne devez plus vous méfier de l’homme que
vous appelez le nain pâle. C’est son acte héroïque qui doit vous servir
d’exemple. Lui, et lui seul, a démontré que les monstres étaient mortels. Que
son acte de bravoure soit le premier coup porté au nom de la liberté !


Tous les Martiens sautaient et glapissaient, à présent, et
le bruit était tel que je doutais qu’elle pût se faire entendre. Mais elle me
regarda et me parla avec douceur, et ses mots vinrent jusqu’à moi aussi
nettement que si la pièce avait été silencieuse :


— Vous devez l’aimer et avoir confiance en lui, tout
comme j’ai placé en lui ma confiance et mon amour.


Sur ce, je me ruai vers elle et la pris dans mes bras, sans
même prendre garde à l’approbation démonstrative des Martiens.
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L’évasion !


 


Notre plan d’action finalement compris et approuvé par les
Martiens, Amelia et moi nous séparâmes pour le reste de la journée. Elle
poursuivit sa tournée des cellules révolutionnaires tandis que j’allais avec
les deux conducteurs inspecter le canon à neige et le projectile. Edwina nous
accompagna car il y aurait beaucoup de choses à expliquer.


L’emplacement de tir se trouvait en dehors de la ville mais
pour y accéder nous n’eûmes pas à traverser de terrain à découvert. Grâce à un
astucieux dispositif, les monstres avaient étendu leur écran de force
électrique en forme de tunnel, permettant de déambuler dans un air tiède et
respirable. Ce tunnel conduisait directement à la montagne et si de ce niveau
elle n’était guère visible, je distinguais devant nous les immenses bâtiments
de l’emplacement de tir.


Il y avait beaucoup de circulation dans cette extension,
tant pédestre que véhiculaire, et je trouvai cette activité rassurante. On
m’avait procuré un uniforme noir mais le sobriquet de « nain » rappelait
mon aspect anormal.


Quand nous arrivâmes à l’endroit où l’écran protecteur se
rouvrait, près de l’entrée du site du canon, nous nous trouvâmes sous la
surveillance directe de plusieurs des monstres, enfermés dans des tours de
garde derrière des vitres faiblement teintées et observant de leurs immenses
yeux inexpressifs tous ceux qui passaient.


Pour franchir cet endroit, nous étions convenus d’une ruse.
Les deux hommes et moi poussâmes Edwina devant nous, comme si elle était
promise à quelque traitement inhumain. Un des Martiens brandissait un fouet
électrique d’un air tout à fait menaçant.


À l’intérieur du périmètre, il y avait plus de monstres que
je n’en avais jamais vus, mais une fois franchi le poste de garde on nous
ignora. La plupart de ces odieuses créatures se déplaçaient dans des véhicules
à jambes mais j’en vis plusieurs qui se traînaient lentement sur le sol.
C’était la première fois que j’assistais à cela ; jusqu’alors j’avais
supposé que sans assistance mécanique les monstres étaient impuissants à se
mouvoir. En fait, dans un combat face à face avec un humain, un monstre serait
totalement vulnérable car ses mouvements étaient lents et pénibles, quatre des
tentacules étant utilisés comme des pattes de crabe.


La présence de ces monstres n’était cependant pas l’aspect
le plus intimidant de ce périmètre.


Lorsque j’avais aperçu les bâtiments, en arrivant de la
ville, ils m’avaient paru de très haute taille mais à présent que nous nous
trouvions parmi eux je me rendais mieux compte du gigantisme des mécaniques
scientifiques de ce monde. En marchant entre les bâtiments, nous étions comme
des fourmis dans les rues d’une ville.


Après avoir passé une vingtaine de ces hangars nous
débouchâmes sur un vaste terrain découvert et je m’arrêtai net, le souffle
coupé par ce que j’avais sous les yeux.


Je voyais là les produits de cette prodigieuse industrie.
Les projectiles s’alignaient en rangs innombrables, tous identiques, comme s’ils
avaient été usinés sur le même tour par le même ouvrier, tous admirablement
polis et dorés, sans la moindre aspérité. Chacun mesurait près de cent mètres
de long, de son extrémité pointue à sa vaste base cylindrique. J’avais été
stupéfait par la taille de l’engin tiré par les monstres de Désolation mais à
côté de ceux-ci, ce n’était qu’un jouet. Je ne pouvais en croire mes yeux, mais
en passant près d’un des projectiles je m’aperçus que son diamètre devait
approcher les trente mètres !


J’essayai d’estimer le nombre de ces projectiles mais ce
territoire était si vaste que je n’étais même pas certain de les voir tous.
Chacune des rangées comptait au moins une centaine d’engins, et j’étais passé
déjà entre huit de ces rangées.


Enfin, comme nous émergions d’entre les projectiles du
premier rang, j’eus devant moi le spectacle le plus stupéfiant de tous.


En cet endroit la pente du volcan devenait plus prononcée et
s’élevait devant nous. Et c’était là que les monstrueuses créatures de cette
détestable ville avaient installé leurs canons à neige.


Il y en avait cinq. Quatre d’entre eux étaient semblables à
celui de Désolation, mais il n’y avait pas de bâtiments-pivot ni de lac pour
absorber la chaleur car les tubes des canons étaient posés à même la pente de
la montagne. Pas plus qu’il n’était besoin d’un processus compliqué pour
insérer les projectiles dans les canons ; grâce à un réseau astucieux de
rails de chemin de fer, et une solide entrée dans la culasse du canon, les
projectiles pouvaient être chargés directement.


Mais mon attention n’était pas attirée par ces pièces
d’artillerie car, toutes énormes qu’elles fussent, elles étaient écrasées par
le cinquième canon à neige.


Alors que les plus petits canons à neige avaient un tube
d’environ quinze cents mètres de long et des âmes de six à sept mètres, ce
canon central avait un diamètre de plus de trente-cinq mètres. Quant à sa
longueur… Eh bien il s’étendait à perte de vue, tout droit à flanc de montagne,
reposant parfois sur le sol, parfois soutenu par d’énormes viaducs là où la
pente était moins prononcée ou passant dans des gorges artificielles creusées
dans le roc même. À sa base, la culasse elle-même était une véritable montagne
de métal noir, assez épaisse et solide pour supporter le souffle et la poussée
formidables de la glace vaporisée qui propulsait les projectiles. Elle dominait
tout, rappelant sombrement les arts et les sciences terribles que les monstres
maudits avaient à leur disposition.


C’était avec ce canon, et avec ces centaines de projectiles
luisants que les créatures monstrueuses projetaient d’envahir la Terre !


 


*


* *


 


Un projectile était déjà placé dans la culasse et mes guides
me conduisirent en haut d’une échelle fixée à la masse du canon comme un
arc-boutant au mur d’une cathédrale. De sa hauteur vertigineuse je contemplai
les rangées d’engins des monstres et, au-delà, la ville proche.


Une passerelle aboutissait à l’une des entrées qui
permettait d’accéder dans le tube du canon, et nous y pénétrâmes par un étroit
tunnel. Aussitôt, la température baissa. Interprétant les explications d’un des
hommes, Edwina m’apprit que le canon était déjà garni de glace et que toute sa
longueur pouvait être fourrée et regelée en un peu plus d’une demi-journée.


Le tunnel conduisait directement à une écoutille de l’engin
lui-même. J’avais imaginé une version plus vaste du projectile dans lequel
j’avais déjà volé, mais il n’en était ainsi que pour l’ensemble de sa
conception.


Nous pénétrâmes dans la cabine de contrôle, à l’avant, et de
là nous passâmes dans les autres parties de l’engin.


Comme les petits projectiles, celui-ci était divisé en trois
compartiments principaux : la cabine de contrôle, une cale qui
transporterait les esclaves, et la cale principale réservée aux monstres et à
leurs terribles machines de guerre. Ces deux derniers compartiments étaient
réunis par un des appareils à saignée. Cela au moins n’était pas différent,
mais un de mes guides expliqua que pendant le vol les monstres seraient
endormis par des soporifiques et que leurs besoins alimentaires seraient
réduits au minimum.


Je n’avais nul désir de m’attarder sur cet aspect du
dispositif des monstres, aussi passâmes-nous dans la cale principale.


Là, je pus constater l’étendue de l’arsenal des créatures.
Cinq des machines de guerre tripodes y étaient entreposées, leurs jambes
démontées et soigneusement repliées, les plates-formes aplaties pour occuper le
moins de place possible. Il y avait également à bord plusieurs des plus petits
véhicules à jambes, une vingtaine ou plus de canons à chaleur et d’innombrables
quantités de diverses substances contenues dans des dizaines d’énormes
récipients. Ni moi ni mes guides ne pouvions imaginer ce que pouvaient être ces
substances.


Les tubes de matière transparente qui absorbaient les chocs
du départ et de l’atterrissage étaient suspendus dans différentes parties de la
cale.


Nous ne nous y attardâmes guère, mais j’en avais vu assez
pour comprendre que ce qui se trouvait là était une raison suffisante pour nous
envoler vers la Terre. Quel inestimable butin pour nos savants !


La cabine de contrôle, à la proue de l’engin, occupait toute
la pointe. Le projectile avait été placé dans le canon de telle sorte que les
instruments reposaient maintenant sur ce qui était alors le sol, mais on
m’expliqua qu’en vol l’engin tournerait afin de produire de la pesanteur. (Ce
fut un concept que je ne pus comprendre, aussi pensai-je qu’Edwina n’avait pas
su traduire.) Comparée à l’étroite cabine du premier projectile, celle-ci était
immense, et les ingénieurs qui l’avaient conçue s’étaient attachés à procurer
un certain confort aux conducteurs. Il y avait d’importantes provisions
d’aliments déshydratés, des commodités et même, encastré dans une paroi, un
système de douche assez semblable à celui du camp des esclaves. Leur emplacement
ainsi que celui des hamacs sur lesquels nous dormirions était assez déroutant,
car ces derniers étaient accrochés au plafond, à une vingtaine de mètres
au-dessus de notre tête.


On me dit qu’en vol nous n’aurions aucun mal à les
atteindre, mais je ne voyais pas comment.


Les instruments étaient nombreux et, en les voyant et en
songeant à la masse de l’engin qu’ils permettaient de diriger, je me rappelai
non sans nervosité que le véhicule le plus complexe que j’avais conduit jusqu’à
présent était un cheval et un cabriolet.


On me montra un grand panneau de verre – qui était pour
le moment opaque – en m’expliquant qu’en vol il s’y projetterait une image
de ce qui se trouvait immédiatement devant l’engin. Cela je le comprenais
aisément, car c’était semblable au petit projectile. Mais il existait un
raffinement subtil, ici. On me parla avec insistance d’une « cible »,
en conjonction avec une série de manettes et de boutons métalliques situés sous
cet écran. De plus, on me dit que le dispositif cible s’appliquait lorsqu’on
employait le levier à boule verte qui, je le savais déjà depuis mon premier
vol, déclenchait le feu vert jaillissant de la pointe.


Je finis par me dire que l’expérimentation en vol me
permettrait de comprendre ce qui pour le moment me déroutait totalement.


Mes guides me dirent que les monstres projetaient le premier
lancement dans quatre jours. Nous aurions donc tout le temps de nous enfuir
avant qu’ils fussent prêts.


Je déclarai que je serais heureux de pouvoir partir dès que
possible car maintenant que les moyens d’évasion nous étaient offerts, je
n’avais aucun désir de m’attarder plus que nécessaire sur Mars.


 


*


* *


 


Amelia et moi passâmes la nuit dans un des dortoirs de la
ville. Elle s’inquiétait un peu de l’ampleur du mouvement qu’elle avait
déclenché et pour ma part j’eus du mal à m’endormir car je me demandais si ce
serait notre dernière nuit sur Mars, et si nous pourrions réellement partir le
lendemain. Cependant, la ville était calme.


Nous fûmes réveillés en sursaut par des sons qui me firent
courir dans le dos un frisson glacé : le hurlement des sirènes des
monstres ainsi que des explosions lointaines. Ma première pensée fut qu’il
s’agissait d’une nouvelle invasion mais en sautant de notre hamac je m’aperçus
que le dortoir était vide, et nous comprîmes que la révolution avait commencé.
Les Martiens n’avaient pas attendu !


Une machine de guerre passa devant le bâtiment et nous
sentîmes les murs vibrer.


Edwina, qui était restée jusque-là tapie près de la porte,
se précipita vers nous dès qu’elle vit que nous étions éveillés.


— Où sont les autres ? demanda aussitôt Amelia.


— Ils sont partis dans la nuit.


— Pourquoi n’ayons-nous pas été avertis ?


— Ils disent que vous voulez seulement vous envoler
dans la machine.


— Qui a déclenché tout cela ? criai-je.


— Tout a commencé dans la nuit, quand les autres sont
partis.


Nous aurions donc dormi dans tout ce bruit et ce chaos ?
Cela ne me semblait guère probable. J’allai à la porte et jetai un coup d’œil
dans la rue. La machine de guerre s’était éloignée et l’on apercevait sa
plate-forme blindée au-dessus des bâtiments voisins. Une colonne de fumée noire
s’élevait non loin de là et sur ma gauche je vis un autre incendie. Une
nouvelle explosion retentit mais je ne vis aucune fumée, et quelques secondes plus
tard j’entendis le braiement de deux machines de guerre qui ripostaient.


Je retournai auprès d’Amelia.


— Nous devons aller à l’emplacement du canon, dis-je.
Nous avons encore une chance de nous emparer du projectile, peut-être.


Elle acquiesça et se dirigea vers l’endroit où nos amis de
la veille avaient préparé pour nous deux uniformes noirs. Pendant que nous les
enfilions et nous préparions à partir, Edwina nous observa d’un air indécis.


— Viens-tu avec nous ? lui demandai-je sur un ton
assez brusque.


Je commençais à être las de sa voix flûtée et de ses
traductions douteuses et me demandai dans quelle mesure elle n’avait pas
déformé les renseignements qui nous avaient été donnés.


— Tu aimerais que je vienne, Amelia ?
demanda-t-elle.


C’était Amelia qui hésitait, à présent, et elle se tourna
vers moi.


— Qu’en pensez-vous ?


— Aurons-nous besoin d’elle ?


— Seulement si nous avons à communiquer.


Je réfléchis un moment. Malgré ma méfiance, elle était notre
unique contact avec les gens de Mars, et puis, au moins, elle était restée
alors que les autres nous abandonnaient.


— Elle peut venir avec nous jusqu’au canon.


Sur ce, prenant tout juste le temps d’emporter le sac
d’Amelia, nous partîmes sans tarder.


Alors que nous nous hâtions dans les rues, nous pûmes constater
que si les Martiens avaient commencé leur révolution, les dégâts étaient
mineurs, et restreints à quelques quartiers seulement. Il n’y avait pas foule
dans les rues, mais elles n’étaient pas désertes. Nous croisions de petits
groupes, surveillés par les machines de guerre, et nous entendions au loin de
nombreuses sirènes. Vers le centre de la ville, des combats avaient dû se
livrer car plusieurs des machines de guerre avaient été renversées et servaient
de barricades.


En arrivant à l’endroit où l’écran électrique protecteur
s’allongeait en tunnel vers le site du canon, nous découvrîmes une grande
concentration de monstres dans leurs machines, les canons à chaleur braqués.


Nous hésitâmes, ne sachant trop si nous pouvions continuer.
Il n’y avait aucun Martien humain en vue, mais nous remarquâmes plusieurs
cadavres calcinés repoussés en tas au pied d’un bâtiment. On avait dû se
battre, là, et les monstres avaient conservé leur suprématie. Avancer serait
aller à la mort certaine.


Indécis, hésitant, je sentais cependant qu’il était urgent
pour nous d’atteindre le projectile avant que la situation s’aggravât.


— Nous devrions attendre, murmura Amelia.


— Je pense que nous devrions continuer. Avec ces
uniformes, nous ne serons pas interpellés.


— Et Edwina ?


— Elle devra rester ici.


Malgré mon apparente résolution, j’étais loin d’être
confiant. À ce moment, une des machines de guerre s’écarta, en faisant pivoter
de façon menaçante son canon à chaleur. Avec ses bras métalliques, elle fouilla
un des bâtiments voisins, sans doute pour voir si personne ne s’y cachait. Au
bout de quelques instants elle repartit, plus rapidement.


— Là-bas, Edward ! s’écria Amelia.


Devant un autre des bâtiments, un Martien nous faisait de
grands signes, agitant ses longs bras. Jetant un coup d’œil inquiet aux
machines, nous courûmes vers lui et aussitôt Edwina et lui échangèrent des
propos animés. Je reconnus un des hommes que nous avions rencontrés la veille.
Finalement, Edwina nous déclara :


— Il dit que seuls les conducteurs des machines de
guerre volantes peuvent aller plus loin. Les deux qui vous ont fait tout voir
hier vous attendent.


Quelque chose, dans son expression et sa façon de
s’exprimer, éveilla en moi un vague soupçon, mais je n’aurais su préciser
lequel.


— Viens-tu avec nous ? demanda Amelia.


— Non. Je reste pour me battre.


— Mais où sont les autres ?


— À la machine de guerre volante.


Je pris Amelia à part et chuchotai :


— Que faisons-nous ?


— Nous devons y aller. Si la révolution provoque de
nouveaux troubles, nous risquons de ne pas pouvoir partir.


— Comment savoir si nous n’allons pas tomber dans un
piège ?


— Mais qui nous tendrait un piège ?
protesta-t-elle. Si nous ne pouvons avoir confiance dans le peuple, alors nous
sommes perdus.


— C’est précisément ce qui m’inquiète.


L’homme qui nous avait fait signe avait déjà disparu dans
l’immeuble et Edwina semblait sur le point de le suivre en courant. Je me
retournai vers les machines des monstres mais elles ne semblaient pas avoir
bougé.


— Au revoir, Edwina, dit Amelia en levant la main, les
doigts écartés.


La jeune Martienne répondit par le même geste puis elle
s’engouffra dans le bâtiment.


— Voilà des adieux bien froids, si l’on considère que
vous êtes le chef de la révolution, observai-je.


— Je ne comprends pas, Edward.


— Moi non plus. Je crois que nous devons gagner le
projectile sans plus tarder.


Maintenant nous courions presque, car notre objectif était
en vue. Nous passâmes entre les rangs de projectiles et nous dirigeâmes vers la
culasse du puissant canon. Amelia, qui voyait le site pour la première fois,
pouvait à peine croire à ce qu’elle avait sous les yeux.


— Il y en a tant ! haleta-t-elle en escaladant la
pente de la montagne.


— Ce doit être une invasion massive. Nous ne pouvons
pas permettre à ces monstres d’attaquer la Terre !


Lors de ma visite de la veille, les activités des monstres
avaient été restreintes aux ateliers et hangars où l’on assemblait les
machines, et cet entrepôt de projectiles luisants n’avait pas été gardé. Mais à
présent nous étions environnés de monstres et de véhicules. Cependant, personne
ne nous interpella.


Nous ne vîmes aucune trace de Martiens humains, bien qu’on
nous eût affirmé que nos amis seraient là. C’étaient eux qui devaient tirer le
canon et j’espérais qu’ils avaient été avertis de notre arrivés, car je ne
tenais pas à attendre trop longtemps à l’intérieur du projectile.


L’échelle et la passerelle étaient encore en place et je
conduisis Amelia vers l’entrée de la culasse. Notre hâte était telle que
lorsqu’une des créatures monstrueuses, au pied de l’échelle, émit une suite de
glapissements, nous n’y prêtâmes aucune attention. Nous étions maintenant trop
près du but, si proches de l’instrument de notre retour sur Terre que nous
estimions que rien ne pouvait plus se mettre en travers de notre chemin.


Je m’effaçai pour laisser Amelia entrer la première mais
elle me fit signe qu’il serait plus sage que je prisse la tête. Ce que je fis,
plongeant dans ce sombre tunnel glacé au cœur de la culasse, loin du pâle
soleil de Mars.


L’écoutille de l’engin était ouverte et cette fois Amelia
passa devant moi. Elle descendit la rampe jusqu’au cœur du projectile tandis
que je refermais le panneau d’écoutille ainsi qu’on me l’avait montré.
Maintenant que nous étions à l’intérieur, à l’écart des bruits et des énigmes
de la civilisation martienne, je me sentais très calme et très résolu.


Cet intérieur spacieux, silencieux, faiblement éclairé et
absolument désert était un autre monde comparé à cette ville et à ses
malheureuses populations ; cet engin, produit de l’intellect le plus
impitoyable de l’univers, serait notre salut et notre foyer.


Naguère, il aurait été à l’avant-garde d’une terrible
invasion de la Terre ; aujourd’hui, entre mes mains et celles d’Amelia, il
pourrait devenir la sauvegarde de notre monde. C’était une prise de guerre,
d’une guerre que les peuples de la Terre n’imaginaient même pas.


J’examinai le panneau, m’assurai qu’il était hermétiquement
fermé, puis je pris Amelia dans mes bras et l’embrassai.


— Cet engin est vraiment énorme, Edward, murmura-t-elle.
Êtes-vous certain de savoir que faire ?


— N’ayez crainte.


Pour une fois, mon assurance n’était pas feinte. Une fois
déjà j’avais agi impulsivement pour détourner un destin mauvais, et je
comprenais que de nouveau notre sort était entre mes mains. Tant de choses
dépendaient de mon habileté et de mes actes, la responsabilité de l’avenir de
ma planète reposait sur mes épaules et je n’avais pas le droit d’échouer !


Je conduisis Amelia sur le sol incliné de la cabine et lui
montrai les tubes de pression qui nous soutiendraient et nous protégeraient au
cours de la mise à feu. Le mieux, à mon avis, était de nous y installer
immédiatement, car nous ne pouvions savoir à quel moment nos amis de
l’extérieur amorceraient le tir. Dans cette situation confuse, il était
impossible de prévoir les événements.


Amelia se glissa dans son tube et je regardai la singulière
substance se replier autour d’elle.


— Pouvez-vous respirer ? lui demandai-je.


— Oui, répondit-elle d’une voix étouffée mais bien
audible. Comment pourrai-je en sortir ? Je me sens emprisonnée.


— Vous n’aurez qu’à vous avancer ; cela ne
résistera pas à moins que nous soyions en pleine accélération.


Amelia me sourit, indiquant qu’elle avait compris ; je
m’insinuai dans mon propre tube, devant les instruments placés à portée de mes
mains, et je sentis le tissu transparent se refermer autour de moi. Lorsque
tout mon corps fut soutenu je me détendis enfin et attendis le lancement.


Le temps me parut fort long. Je n’avais rien d’autre à faire
que de regarder Amelia et de lui sourire. Nous pouvions nous entendre si nous
parlions, mais pour cela il fallait faire un effort considérable.


Le premier soupçon de vibration fut si infime que je
l’attribuai à mon imagination, mais une autre suivit quelques instants plus
tard. Puis ce fut une brusque secousse et je sentis le tissu se resserrer sur
moi.


— Nous bougeons, Amelia ! criai-je.


Plusieurs autres secousses suivirent la première, de plus en
plus violentes, mais au bout d’un moment le mouvement devint moins saccadé et
l’accélération plus régulière. Le tube de tissu m’enserrait comme une main
géante mais malgré tout je sentais la pression de la vitesse, bien plus grande
que celle que j’avais ressentie dans le premier projectile. De plus, la période
d’accélération dura beaucoup plus longtemps, sans doute à cause de l’incroyable
longueur du tube. Il y avait aussi un bruit, tel que je n’en avais jamais
entendu, une sorte de grand rugissement sifflant tandis que l’énorme engin se
ruait dans son tube de glace.


Au moment où l’accélération atteignait une intensité que je
pensais ne pouvoir supporter davantage, même dans l’étreinte protectrice du
tube, je vis que les yeux d’Amelia étaient fermés et qu’elle semblait avoir
perdu connaissance. Je criai, mais dans le tumulte de la mise à feu elle ne
pouvait m’entendre. La pression et le bruit devinrent intolérables, j’eus un
vertige, ma vue se brouilla et au même instant le rugissement se transforma en
un lointain grondement sourd et la pression cessa brusquement.


Les plis du tissu mollirent et je tombai hors du tube
transparent. Amelia, libérée de même, s’était affalée sans connaissance sur le
sol de métal. Je me penchai sur elle, lui tapotai les joues… et il me fallut
plusieurs instants pour comprendre qu’enfin nous avions été projetés la tête la
première dans l’éther de l’espace.
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Le voyage de retour


 


Ainsi débuta le voyage que, dans mon optimisme, j’avais cru
ne devoir durer qu’un jour ou deux mais qui en réalité en exigea près de
soixante, autant que je puisse le dire. Ce furent deux mois bien longs ; à
certains moments trop brefs ce fut excitant, parfois terrifiant, mais dans leur
majorité ces soixante jours furent d’une monotonie et d’un ennui assommants.


Après avoir ranimé Amelia et m’être assuré que ni elle ni
moi n’avions trop souffert des rigueurs du lancement, j’allai examiner les
contrôles pour voir vers quoi nous nous dirigions. Telle avait été la violence
de la mise à feu que j’étais certain que nous allions nous enfoncer dans la
Terre d’un moment à l’autre !


Je tournai le bouton qui illuminait le panneau principal –
comme mes guides me l’avaient montré – mais à ma déception je ne vis que
quelques faibles points lumineux. Plus tard, je compris que c’était des
étoiles. Après avoir tourné des boutons pendant quelques minutes et réussi
simplement à accroître quelque peu la luminosité de l’image, je reportai mon
attention sur un des panneaux plus petits, qui me montrait la vue derrière
notre engin.


L’image était plus satisfaisante car elle représentait le
monde que nous venions de quitter. Nous étions encore si près de Mars que la
planète emplissait tout le panneau dans un clair-obscur d’ombre et de lumière,
de taches jaunes, brunes et rouges. Lorsque mes yeux s’adaptèrent à l’échelle
de ce qu’ils voyaient, je découvris que je pouvais distinguer certains détails
du paysage, le plus important étant l’immense volcan qui se dressait dans le
désert comme un monstrueux furoncle. Un gigantesque panache blanc se gonflait
son sommet ; je crus que c’était l’émission du volcan lui-même mais
compris assez vite que ce devait être le nuage de vapeur qui nous avait
projetés dans les cieux.


La ville que nous avions quittée était invisible – probablement
cachée par le nuage blanc – et il y avait peu d’autres détails que je
pouvais identifier avec certitude. Les canaux étaient bien visibles, cependant,
grâce aux masses de végétation qui les longeaient.


Je contemplai un moment ce panorama, en songeant qu’en dépit
de la violence de notre départ nous n’avions pas voyagé bien loin et que nous
n’avancions pas à une vélocité bien remarquable. En fait, le seul mouvement
apparent était l’image elle-même qui tournait lentement dans le panneau.


J’étais perdu dans cette contemplation lorsque j’entendis
Amelia m’appeler et demander :


— Edward ! Voulez-vous que nous mangions quelque
chose ?


Je me détournai du panneau.


— Oui, j’avoue que j’ai plutôt…


Je n’achevai pas ma phrase car Amelia n’était nulle part en
vue.


— Je suis ici en bas, Edward.


Je baissai les yeux sur le plancher incliné de la cabine,
mais ne la vis pas davantage. Puis je l’entendis rire et me tournai en
direction du son. Amelia était là-haut… au plafond, la tête en bas !


— Que faites-vous ? m’écriai-je, affolé. Vous
allez tomber et vous faire mal !


— Ne soyez pas bête. C’est absolument sans danger.
Descendez, vous verrez bien.


Pour me le démontrer elle sauta légèrement… et retomba sur
ses pieds, au plafond.


— Je ne peux pas descendre si vous êtes au-dessus de
moi, objectai-je sur un ton assez pédant.


— C’est vous qui êtes au-dessus de moi.


Sur ce, à ma grande surprise, elle traversa le plafond,
marcha sur le mur incurvé et fut bientôt à côté de moi.


— Venez avec moi, je vais vous montrer.


Elle me prit par la main et je l’accompagnai, avec
inquiétude au début, craignant la chute à tout moment, mais rien ne se passa et
au bout d’un moment je me retournai vers les instruments de contrôle et
découvris avec étonnement qu’ils me semblaient maintenant installés contre la
paroi de côté. Nous continuâmes de marcher, arrivant bientôt au caisson des
provisions, là où s’était tenue Amelia. À présent, quand je regardais les
contrôles j’avais l’impression qu’ils étaient au plafond.


Au cours de notre voyage, nous allions nous habituer à cet
effet provoqué par la rotation rapide de l’engin sur son axe, mais pour le
moment c’était une nouveauté. (Par la suite, je découvris comment accroître
cette rotation, dans l’intention de préparer notre corps à la plus forte
gravité de la Terre.)


Pendant les premiers jours, ce phénomène nous amusa
beaucoup. La forme de la cabine elle-même produisait un effet singulier. Si
l’on remontait sur le plan incliné du sol (ou du plafond) vers le nez de
l’engin, on approchait de l’axe et la gravité apparente diminuait. Amelia et
moi passions souvent le temps à faire un peu d’exercice dans cette étrange
ambiance ; en allant jusqu’à la pointe extrême et en donnant un léger coup
de pied nous pouvions flotter dans l’espace avant de retomber très légèrement
et en douceur sur le sol.


Cependant, ces deux premières heures succédant au lancement
furent assez paisibles et nous mangeâmes un peu des aliments martiens,
béatement ignorants de ce qui nous attendait.


 


*


* *


 


Quand je retournai aux contrôles, je vis sur le panneau
arrière que l’horizon de Mars était apparu. C’était la première preuve visible
que la planète s’éloignait de nous, ou plutôt le contraire. Le panneau avant
montrait toujours ses constellations d’étoiles. Je m’étais tout naturellement
attendu à voir notre planète natale surgir devant nous. Mes guides martiens
m’avaient informé que le tir du canon dirigerait l’engin vers la Terre, mais
que je ne pourrais pas la voir de quelque temps, aussi ne m’inquiétai-je pas
trop, tout en trouvant tout de même étrange que la Terre ne fût pas directement
devant notre trajectoire.


Je me dis qu’il n’y aurait probablement ni nuit ni jour dans
l’engin, et que nous devrions établir une heure de bord. Ma montre marchait
toujours et je la tirai de ma poche. Autant que je puisse l’estimer, le canon à
neige avait été mis à feu à midi et nous étions en vol depuis deux heures
environ. Je tournai donc les aiguilles de ma montre sur deux heures, et
désormais elle devint le chronomètre du bord.


Cela fait, et tandis qu’Amelia faisait le compte des
provisions qui avaient été prévues pour notre séjour dans l’engin, je décidai
d’aller explorer notre appareil.


Ce fut ainsi que je découvris que nous n’étions pas seuls…


Des coursives étaient ménagées dans la double coque, allant
d’un bout à l’autre de l’engin, et en passant devant le panneau fermant le
compartiment destiné à transporter les esclaves je lui accordai à peine un
regard… puis je m’arrêtai, horrifié ! Le panneau avait été grossièrement
soudé à l’extérieur, si hermétiquement scellé qu’il était impossible de
l’ouvrir de l’extérieur comme de l’intérieur. J’y appliquai mon oreille et
j’écoutai.


Je n’entendis rien ; s’il y avait quelqu’un à
l’intérieur, il devait rester parfaitement silencieux. Je crus percevoir un
très vague son, mais cela pouvait fort bien provenir de la cabine où Amelia
examinait les provisions.


Je restai un long moment devant ce panneau, indécis et
soucieux. Je n’avais aucune preuve de la présence de personnes à l’intérieur…
mais pourquoi l’aurait-on soudé, alors que la veille encore j’avais pu entrer
partout librement avec mes guides ?


Ce pouvait-il que ce projectile transportât un chargement de
nourriture humaine… ?


Et dans ce cas, qu’y avait-il dans la cale principale ?


Saisi d’un affreux pressentiment, je me hâtai vers le
panneau fermant la cale où j’avais vu les machines des monstres. Celui-là aussi
avait été soudé et je le contemplai fixement, le cœur battant. Contrairement à
l’autre, celui-ci était muni d’une plaque de métal à glissière, comme celles
que l’on installe aux portes des cellules dans les prisons.


Je la fis glisser lentement, prudemment, un centimètre à la
fois, terrifié à la pensée qu’elle pourrait grincer et attirer l’attention sur
moi.


Enfin, j’eus suffisamment ouvert ce judas pour y placer mon
œil, ce que je fis.


Mes pires craintes furent aussitôt confirmées, là devant
moi, à moins de trois mètres du panneau, s’affalait le corps enflé d’un des
monstres. Il était allongé au pied d’un des tubes protecteurs, là où
probablement il était tombé après le lancement.


Je fis un bond en arrière, craignant d’avoir été vu. Dans
l’étroite coursive je serrai les poings en jurant à part moi, redoutant la
signification de cette découverte.


Enfin, je rassemblai assez de courage pour retourner au
judas et je considérai de nouveau le monstre.


Il était étendu de manière à ce que je puisse voir son côté
et la plus grande partie de son horrible figure. Il ne m’avait pas remarqué, il
n’avait absolument pas bougé. Je me souvins alors de ce que mes guides
m’avaient dit… que les monstres prenaient un soporifique pour la durée du vol.


Les tentacules de celui-ci étaient repliés, et si les yeux
étaient ouverts, des paupières diaphanes, blanches et flasques retombaient à
demi sur les prunelles pâles. Le sommeil ne lui ôtait rien de sa bestialité,
mais il était maintenant vulnérable. Je n’étais pas animé de rage comme l’autre
fois mais je savais que si cette porte avait pu s’ouvrir j’aurais été capable
de tuer la créature.


Rassuré, certain que je ne réveillerais pas le monstre, je
fis glisser le petit panneau jusqu’au bout et regardai tout ce que je pouvais
voir de la cale. Il y avait trois autres monstres, tous endormis et le
cinquième devait être dans un autre coin, caché par ce monceau de matériel.


Ainsi, nous n’avions pas volé le projectile ! L’engin
que nous commandions dirigeait l’invasion de la Terre par les monstres !


Était-ce cela que le Martien avait tenté de nous dire
avant notre départ ? Était-ce cela qu’Edwina nous avait caché ?


 


*


* *


 


Songeant à la loyauté d’Amelia envers le peuple martien, je
décidai de ne rien lui dire. Si elle savait que les monstres étaient à bord,
elle comprendrait qu’ils avaient apporté avec eux leurs provisions, et cela
deviendrait son unique préoccupation. J’aurais préféré moi-même n’en rien
savoir – ce n’était guère plaisant d’imaginer que derrière la paroi
métallique à l’arrière de notre cabine des hommes et des femmes étaient
emprisonnés qui, selon les besoins, se sacrifieraient aux monstres – mais
cela ne détournerait pas mon attention des tâches principales.


Aussi, et bien qu’Amelia s’étonnât de ma pâleur en me voyant
revenir, ne révélai-je rien de ce que j’avais vu. Je dormis mal cette nuit-là,
et une fois il me sembla entendre un chant étouffé provenant du compartiment
voisin.


Le lendemain, notre deuxième journée dans l’espace, il se
produisit un événement qui rendit le secret de ma découverte plus difficile à
garder. Le surlendemain et les jours suivants, d’autres incidents me forcèrent
à tout révéler.


Cela se passa ainsi :


Je faisais des essais avec le panneau qui projetait les vues
de ce qui se passait devant l’engin, en essayant de comprendre l’instrument
dont la traduction la plus approximative avait été « cible ». J’avais
découvert que certains boutons commandaient la projection sur l’image d’une
sorte de grille lumineuse. Cela était certainement en accord avec le mot cible
car il y avait un cercle au centre traversé par deux lignes en croix.
Cependant, à part cela, je n’appris rien.


Je tournai mon attention vers le panneau de l’arrière.


La vue de Mars avait changé pendant notre sommeil. La
planète rougeâtre était maintenant suffisamment éloignée pour apparaître sous
la forme d’un disque qui, par suite de la rotation de notre engin, semblait
tourner. Nous étions du côté ensoleillé de la planète, ce qui était rassurant
en soi puisque la Terre se trouve en direction du soleil, à partir de Mars, et
la partie visible avait plus ou moins la forme de la lune telle qu’on la voit
sur terre deux ou trois nuits avant la pleine lune. La planète tournait
naturellement sur son axe et dans la matinée j’avais déjà vu apparaître
l’immense protubérance du volcan.


Et puis, au moment où ma montre indiquait qu’il serait
bientôt à midi, un gigantesque nuage blanc apparut près du sommet.


J’appelai Amelia et lui montrai la vue. Elle la contempla en
silence pendant plusieurs minutes, puis elle murmura :


— Edward, je crois qu’un second projectile a été lancé.


Je hochai la tête en silence, car elle ne faisait que
confirmer mes craintes.


Tout l’après-midi, nous observâmes le panneau de l’arrière
et vîmes le nuage blanc dériver lentement sur la face de ce monde. Il n’y avait
aucune trace du projectile, mais nous savions tous deux que nous n’étions plus
seuls dans l’espace.


Le troisième jour, un autre projectile fut lancé et Amelia
déclara :


— Edward, nous faisons partie d’une force d’invasion de
la Terre.


— Non, répliquai-je en mentant résolument. Je crois que
nous aurons vingt-quatre heures pour alerter les autorités.


Mais le quatrième jour un nouveau projectile fut lancé dans
l’espace à notre poursuite, à midi, comme les autres fois. Avec une logique inattaquable,
Amelia me dit :


— Ils se conforment à un plan régulier, et notre engin
était le premier d’un programme de vols. Je maintiens que nous faisons partie
de l’invasion, Edward.


Ce fut à ce moment que le secret ne put être gardé un
instant de plus. J’entraînai Amelia dans les coursives et lui montrai ce que
j’avais vu par le judas. Les monstres n’avaient pas bougé, ils dormaient
toujours paisiblement tandis que se poursuivait notre vol vers la Terre.


— Quand nous arriverons, dit Amelia, il nous faudra
agir rapidement. Nous devrons fuir le projectile dès que possible.


— À moins de pouvoir les détruire avant d’atterrir.


— Y aurait-il un moyen ?


— J’ai cherché… Nous ne pouvons pénétrer dans la cale,
dis-je en montrant la soudure. Nous pourrions peut-être trouver un moyen de
couper leur arrivée d’air.


— Où d’y introduire un poison ?


J’approuvai avidement cette solution, car depuis ma
découverte ma terreur ne faisait que croître à la pensée de ce que ces
créatures pourraient faire sur Terre. Il était impensable de les laisser
accomplir leur œuvre infernale ! Je ne savais pas du tout comment l’air
circulait dans l’engin, mais tandis que ma maîtrise des instruments grandissait
ma confiance faisait de même, et j’étais persuadé qu’il ne serait pas
impossible de résoudre ce problème.


Je n’avais pas parlé à Amelia des esclaves dans leur
compartiment – car j’étais maintenant convaincu qu’ils étaient nombreux à
bord – mais je lui avais fait une injustice en imaginant sa réaction.


Ce soir-là, elle me demanda :


— Où sont les esclaves martiens, Edward ?


Sa question fut si directe que je ne sus que répondre.


— Sont-ils dans le compartiment derrière nous ?


— Oui, avouai-je. Mais il a été scellé.


— Il n’y a donc aucun moyen de les délivrer ?


— Pas que je sache.


Après cela, nous restâmes longtemps silencieux, car la
pensée du sort de ces malheureux était insoutenable. Quelque temps plus tard,
me trouvant seul, je retournai au panneau et je cherchai s’il n’y aurait pas un
moyen de l’ouvrir, mais c’était sans espoir. Si j’ai bonne mémoire, ni Amelia
ni moi ne fîmes plus allusion aux esclaves. De cela au moins, je fus
reconnaissant.


 


*


* *


 


Le cinquième jour, un nouvel engin fut lancé. Mars était
maintenant bien plus petit sur notre panneau arrière, mais nous n’avions guère
de mal à voir le nuage de vapeur blanche.


Le sixième jour, je découvris un bouton sous le panneau
lumineux permettant d’agrandir et de rapprocher les images. À midi, nous pûmes
assister au sixième lancement en distinguant assez bien les détails.


Quatre jours s’écoulèrent, et tous les jours à midi le
puissant canon à neige était mis à feu, mais le onzième jour quand le volcan
passa sur la partie visible de Mars aucun nuage blanc n’apparut. Nous
attendîmes mais apparemment il n’y avait pas eu de tir.


Il n’y en eut pas davantage le douzième jour. En fait, plus
aucun projectile ne fut lancé après le dixième. En songeant à ces centaines
d’engins luisants au pied de la montagne nous ne pouvions croire que les
monstres renonceraient à leur projet avec si peu de projectiles en route vers
la cible. Cela semblait bien être le cas, pourtant, car tandis que passaient
les jours nous n’abandonnâmes pas nos observations de la planète rouge mais pas
une seule fois nous ne revîmes le nuage indiquant que le canon avait été mis à
feu.


Naturellement, nous nous posâmes beaucoup de questions.


Je croyais avoir deviné le plan des monstres : une
avant-garde de dix engins envahirait et occuperait un territoire terrestre, car
après tout ils auraient un arsenal d’au moins cinquante machines de guerre pour
mener à bien cette opération. Pour cette raison, je pensais que nous devions
continuer de guetter, en avançant que d’autres projectiles suivraient bientôt.


Amelia était d’un avis différent. Elle voyait dans ce répit
la victoire de la révolution des Martiens humains et supposait que le peuple
avait brisé les défenses des monstres et repris le contrôle de la planète.


Quoi qu’il en soit, nous n’avions aucun moyen de vérifier
l’une ou l’autre hypothèse. La migration s’était effectivement terminée avec le
dixième projectile, du moins pour le moment.


À ce moment nous étions à bien des jours de voyage de notre
point de départ et Mars n’était plus qu’un petit corps céleste brillant à des
millions de kilomètres derrière nous. Notre intérêt s’en détournait car
maintenant, sur le panneau de l’avant, nous pouvions apercevoir notre terre
natale approcher de nous, un minuscule croissant de lumière, indescriptiblement
ravissant et paisible.


 


*


* *


 


Au fil des semaines, je me familiarisais de plus en plus
avec les instruments et pensais comprendre la fonction de la majorité des
contrôles. J’avais même fini par saisir celle de l’appareil que les Martiens
appelaient cible et m’étais aperçu que c’était probablement le plus important
de tous.


J’avais appris à l’utiliser en regardant la Terre sur le
panneau avant. C’était Amelia qui la première avait désigné notre monde :
un éclat lumineux nettement défini à l’extrême bord du panneau. Naturellement,
ce spectacle nous affecta fort tous les deux, et la certitude que chaque jour
nous rapprochait de plusieurs milliers de kilomètres de cette source lumineuse
accroissait notre surexcitation. Mais tandis que se succédaient les journées,
l’image de notre monde glissait de plus en plus vers le bord du panneau, et
nous comprîmes enfin qu’elle ne tarderait pas à disparaître à notre vue. Je
réglai de mon mieux les contrôles du panneau, mais en vain.


Finalement Amelia me suggéra de brancher la grille lumineuse
qui se projetait sur le panneau. Lorsque je fis cela je m’aperçus qu’il y avait
une seconde grille derrière, plus imprécise. Contrairement à la première,
celle-ci avait son cercle fixé sur l’image de notre monde.


C’était tout à fait étrange… comme si l’appareil était doué
d’intelligence.


À l’instant où la deuxième grille apparut, plusieurs voyants
s’allumèrent sous l’image. Nous ne pouvions comprendre leur signification,
naturellement, mais le fait que mon action avait produit un résultat semblait
assez significatif.


— Je crois que cela veut dire que vous devez diriger
l’engin, me dit Amelia.


— Mais il a été lancé avec précision depuis Mars.


— Quand même… il me semble que nous ne volons plus vers
la Terre.


Nous discutâmes un peu, mais finalement je vis que le moment
était venu de faire une démonstration de mes prouesses de conducteur. Encouragé
par Amelia, je m’installai devant le principal levier de commande, l’empoignai
à deux mains et le poussai d’un côté.


Plusieurs choses se produisirent en même temps.


Il y eut d’abord un grand bruit et une vibration qui se
répercutèrent dans tout l’engin. Et puis Amelia et moi fûmes projetés d’un
côté. Et, en plus, tout ce qui n’était pas fermement attaché se mit à voler en
tous sens dans notre cabine.


Lorsque nous nous fûmes relevés, nous découvrîmes que mon
geste avait eu un résultat peu souhaité. C’est-à-dire que la Terre avait
complètement disparu du panneau ! Résolu à rectifier cela immédiatement,
je poussai le levier dans la direction opposée après m’être assuré que nous
étions tous deux bien d’aplomb. Cette fois, l’engin se déplaça brutalement dans
l’autre sens et s’il y eut beaucoup de bruit et de fracas parmi nos
possessions, je parvins à ramener la Terre en vue.


Il me fallut plusieurs autres réglages pour réussir à placer
l’image de la Terre dans le petit cercle central de la grille principale. À ce
moment les voyants s’éteignirent et je fus certain que notre engin était
maintenant fermement braqué sur la Terre.


Je découvris bientôt que le projectile avait tendance à
s’écarter constamment de sa course, et tous les jours je devais procéder à de
nouvelles rectifications de trajectoire.


Grâce à ces multiples essais il me fut assez facile de
comprendre enfin l’utilisation du système de grilles. La principale, lumineuse,
indiquait la destination réelle de l’engin, alors que l’autre, mouvante et plus
sombre montrait la destination prévue. Comme elle restait fixée sur l’image de
la Terre nous ne pouvions à aucun moment douter des projets des monstres.


De tels moments de diversion étaient cependant l’exception
plutôt que la règle. Nos journées étaient mornes et monotones, et nous
adoptâmes bientôt une routine. Nous dormions aussi longtemps que possible, et
faisions durer nos repas. Nous prenions un peu d’exercice en marchant tout
autour de la circonférence de la coque, et quand le moment venait de nous
occuper des contrôles nous y consacrions plus de temps et d’énergie qu’il
n’était réellement nécessaire. Parfois, il nous arrivait d’être de mauvaise
humeur, alors nous nous séparions pour rester chacun dans notre coin.


Durant une de ces périodes, je m’attaquai à notre problème
et cherchai un moyen de nous défaire des intrus de la cale principale.


Trafiquer l’alimentation en air des monstres semblait la
manière la plus logique de les tuer et, à défaut de substance empoisonnée,
l’asphyxie serait la meilleure solution. Dans cette intention, je passai
presque une journée à examiner les diverses machines encastrées dans la coque.


Je découvris beaucoup de choses sur l’opération de l’engin,
par exemple l’emplacement des instruments quasi-photographiques transmettant
des images sur nos panneaux de vues, et j’appris que les changements de
direction s’effectuaient au moyen de vapeur expulsée d’une source de chaleur
centrale par tout un réseau de tuyaux compliqués aboutissant à l’extérieur,
mais je me trouvai pas de solution à mon problème. À ce que je voyais, l’air de
l’engin était produit et circulait grâce à un seul appareil, qui alimentait
tous les compartiments, autrement dit, pour asphyxier les monstres nous
devrions nous priver d’air nous-mêmes.


 


*


* *


 


Plus nous approchions de la Terre, plus nous étions obligés
de rectifier notre trajectoire. Deux ou trois fois par jour, j’allais consulter
le panneau avant et je réglais les commandes pour amener de nouveau les deux
grilles à l’alignement. La Terre était maintenant plus grande et plus nette sur
l’image, et Amelia et moi ne nous lassions pas de contempler en silence notre
planète natale. Elle brillait d’une vive lumière blanc-bleu, d’une beauté
incomparable. Parfois nous distinguions la lune à côté se présentant, comme la
Terre, sous la forme d’un mince croissant délicat.


C’était un spectacle qui aurait dû nous mettre du baume dans
le cœur mais chaque fois que je me tenais à côté d’Amelia pour contempler cette
vision d’une beauté céleste, je me sentais empli d’une profonde tristesse. Et
lorsque je manœuvrais les contrôles pour nous amener avec plus de précision sur
notre trajectoire j’éprouvais des sentiments de culpabilité et de honte.


Au début, je ne pus le comprendre, et n’en dis rien à
Amelia. Mais tandis que s’écoulaient les jours et que notre monde semblait se
précipiter vers nous, j’identifiai enfin mes craintes et fus capable de les
exprimer. Ce fut alors que j’appris qu’elle avait éprouvé les mêmes sentiments.


— Dans un jour ou deux, lui dis-je, nous atterrirons.
J’ai presque envie de diriger l’engin vers le plus profond des océans, et d’en
finir une bonne fois.


— Si vous le faisiez, je ne vous retiendrais pas.


— Nous ne pouvons infliger ces créatures à notre monde.
Nous ne pouvons assumer cette responsabilité. Si un seul homme, une seule femme
mouraient à la suite des machinations de ces créatures, nous ne pourrions
jamais nous le pardonner.


— Mais si nous fuyons l’engin à temps pour alerter les
autorités…


— C’est un risque que nous ne pouvons courir. Nous ne
connaissons pas entièrement cet engin, et si les monstres parvenaient à sortir
avant nous, il serait trop tard. Ma chérie, nous devons être préparés tous deux
à nous sacrifier.


— Nous ne pouvons rien faire ? demanda Amelia.


Je contemplai sombrement le panneau.


— Notre action est restreinte. Comme nous avons
remplacé les hommes qui devaient conduire cet engin, nous sommes obligés de
faire ce qu’ils auraient fait. C’est-à-dire amener l’engin manuellement à
l’endroit choisi par les monstres. Si nous suivons ce plan de vol, nous
amènerons le projectile au centre de la grille. Notre unique choix, c’est de
décider si nous le ferons ou non. Je puis laisser l’engin passer à côté de la
Terre, ou le guider vers un lieu où ses occupants ne pourront causer trop de dégâts.


— Vous envisageriez de nous plonger dans un océan.
Parliez-vous sérieusement ?


— Si c’est notre seul recours, oui. Nous mourrions tous
les deux, mais nous empêcherions très efficacement les monstres de s’échapper.


— Je ne veux pas mourir, souffla Amelia en se serrant
contre moi.


— Moi non plus. Mais avons-nous le droit d’infliger ces
monstres à notre pays ?


C’était un dilemme angoissant, et ni elle ni moi ne savions
comment le résoudre. Nous contemplâmes un moment l’image de notre monde, puis
nous allâmes prendre un repas. Plus tard, nous fûmes de nouveau attirés vers
les panneaux, terrifiés par les responsabilités qui nous incombaient.


Sur la Terre, les nuages, s’étaient déplacés vers l’est et
nous pouvions distinguer la forme des Iles Britanniques posées sur la mer
bleue. Le cercle central de la grille recouvrait l’Angleterre.


— Edward, murmura Amelia d’une voix tendue, nous avons
la plus grande armée du monde. Ne pouvons-nous lui faire confiance, pour
repousser cette menace ?


— Elle sera prise par surprise. La responsabilité est
la nôtre, Amelia, et nous ne devons pas la rejeter. Je suis prêt à mourir pour
sauver ma planète. Puis-je vous demander la même chose ?


Ce fut un moment d’émotion intense et je me sentis trembler.
Puis Amelia se tourna vers le panneau de l’arrière qui, s’il restait sombre,
nous rappelait constamment que neuf projectiles nous suivaient.


— Est-ce qu’un faux héroïsme sauverait la Terre de
ceux-là ? demanda-t-elle.


 


*


* *


 


Ainsi je continuai de corriger la trajectoire et ramenai constamment
la grille principale sur les îles vertes que nous aimions tant.


Ce soir-là, nous allions nous endormir quand un bruit que
j’avais espéré ne jamais plus entendre émana d’une grille métallique encastrée
dans la paroi : c’était l’appel grinçant, le braiement des monstres. On
dit souvent que le sang se glace dans les veines ; à ce moment je compris
la vérité de ce lieu commun.


Je sautai du hamac et courus dans la coursive vers la porte
scellée de la grande cale des monstres.


Dès que je fis glisser le judas je vis que les créatures
maudites étaient éveillées. Il y en avait deux juste devant moi, qui se
traînaient gauchement sur leurs tentacules. Je fus satisfait de constater que
dans la gravité accrue (j’avais depuis longtemps réglé la rotation de l’engin
pour tenter d’imiter la gravité terrestre) leurs mouvements étaient encore plus
lourds et plus gauches. Ce fut pour moi une lueur d’espoir, dans toute cette
angoisse, car avec un peu de chance les monstres découvriraient que leur poids
accru sur Terre était un sérieux désavantage.


Amelia m’avait suivi et quand je m’écartai de la porte elle
regarda aussi par le judas. Je la vis frémir et reculer.


— Nous ne pouvons rien faire pour les détruire ?


Je la contemplai, mon expression révélant sans doute l’étendue
de ma tristesse.


— Je ne crois pas.


Lorsque nous regagnâmes notre cabine, nous nous aperçûmes
qu’un des monstres essayait toujours de communiquer avec nous. Le braiement se
répercutait dans le compartiment de métal.


— Que croyez-vous qu’ils nous disent ? murmura
Amelia.


— Comment le savoir ?


— Mais si nous devons obéir à leurs instructions ?


— Nous n’avons rien à craindre d’eux. Ils ne peuvent
pas plus nous atteindre que nous ne pouvons les attaquer.


Malgré tout, le hideux grincement était abominable à entendre
et nous fûmes tous les deux soulagés lorsque, au bout d’un quart d’heure, il se
tut enfin. Nous retournâmes au hamac et quelques minutes plus tard nous étions
endormis.


Nous fûmes réveillés quelque temps plus tard – un coup
d’œil à ma montre me révéla que nous avions dormi pendant quatre heures et
demie – par de nouveaux braiements aigus.


Nous ne bougeâmes point, espérant que le monstre finirait
par se taire, mais au bout de cinq minutes nous fûmes incapables d’en entendre
davantage. Je sautai du hamac et allai aux contrôles.


Sur le panneau avant, la Terre était énorme. Je vérifiai
notre position grâce au système de grilles et m’aperçus immédiatement que
pendant notre sommeil nous avions encore dévié ; si la grille moins
visible était toujours fermement placée sur les Iles Britanniques la principale
s’en était écartée très loin vers l’est, révélant que nous étions maintenant
destinés à atterrir quelque part dans la mer Baltique.


J’appelai Amelia.


— Ne pouvez-vous corriger cela ? demanda-t-elle.


— Si, je le pense.


Cependant, le braiement des monstres continuait.


Nous nous accrochâmes fermement, comme d’habitude, et
j’actionnai le levier pour rectifier la trajectoire. Je réussis une petite
correction mais en dépit de tous mes efforts je voyais que nous allions manquer
notre cible de plusieurs centaines de kilomètres. Alors même que nous
regardions, la grille illuminée se déplaçait lentement vers l’est.


Sur ce, Amelia m’indiqua un voyant vert qui venait de
s’allumer, qui ne s’était encore jamais manifesté. Il se trouvait à côté du
seul instrument que je n’avais pas encore touché : le levier qui
déclenchait le feu vert de la pointe de l’engin.


Instinctivement, je compris que notre voyage touchait à sa
fin et sans réfléchir j’appuyai sur le levier.


La réaction du projectile fut si violente et imprévue que
nous fûmes catapultés tous les deux en avant. Amelia tomba lourdement et je ne
pus éviter d’être projeté sur elle. Nos quelques effets et les provisions que
nous avions laissées dans la cabine s’envolèrent en tous sens.


L’accident me laissa relativement intact mais Amelia s’était
cogné la tête contre un des instruments et du sang ruisselait sur sa figure.
Elle était presque évanouie et souffrait visiblement ; anxieusement, je me
penchai sur elle.


Elle se tenait la tête à deux mains mais elle fit un geste
vers moi pour me repousser faiblement.


— Je… Ce n’est rien, Edward. Je vous en prie… J’ai la
nausée. Laissez-moi. Ce n’est pas grave…


— Ma chérie, laissez-moi examiner votre blessure !


Elle fermait les yeux et elle était devenue atrocement pâle
mais elle me répéta qu’elle n’était pas grièvement blessée.


— Vous devez vous occuper de diriger cet engin.


J’hésitai encore quelques secondes, mais elle me repoussa à
nouveau, et je retournai aux contrôles. J’étais certain de n’avoir pas perdu
connaissance, même pour une fraction de seconde, mais il semblait à présent que
notre destination fût beaucoup plus proche. Cependant le centre de la grille
principale avait glissé et se trouvait maintenant au-dessus de la mer du Nord,
indiquant que le feu vert avait énormément modifié notre course, sans pour
autant faire cesser la dérive vers l’est.


Je retournai auprès d’Amelia et l’aidai à se relever. Elle
s’était un peu remise mais le sang continuait de couler.


— Mon sac, murmura-t-elle. J’ai une serviette dedans.


Je regardai autour de nous mais ne vis le sac nulle part. Il
avait dû être délogé par la secousse. Du coin de l’œil, je constatai que le
voyant vert était toujours allumé et, certain que la grille se déplaçait
irrésistiblement vers l’est, je pensai que ma place devrait être aux commandes.


— Je vais le trouver, me dit Amelia.


Elle tenait la manche de son uniforme noir contre la
blessure pour tenter d’étancher le sang. Ses mouvements étaient gauches et elle
articulait mal. Je l’observai avec inquiétude, puis je pris une décision.


— Non, dis-je avec autorité. Je vais vous le trouver.
Il faut que vous vous installiez dans le tube de pression, sinon vous serez
tuée. Nous allons atterrir d’un instant à l’autre !


Je la pris par le bras et la propulsai avec douceur vers le
tube flexible qui était resté mollement suspendu pendant tout le voyage. J’ôtai
la tunique de mon uniforme et la lui donnai pour servir de bandage provisoire.
Elle la tint contre son front et lorsqu’elle pénétra dans le tube le tissu se
referma autour d’elle. J’entrai dans le mien et posai la main sur les contrôles
intérieurs. Au même instant je sentis le tissu se resserrer. Je jetai un coup
d’œil à Amelia pour m’assurer qu’elle était bien maintenue, puis j’appuyai sur
le levier vert.


Observant le panneau au travers du tissu transparent, je vis
l’éclat vert dissimuler complètement l’image. Je laissai le feu jaillir pendant
plusieurs secondes, puis je lâchai le levier.


La vue du panneau se dégagea ; la grille était revenue
vers l’ouest. Elle recouvrait l’Angleterre et nous étions parfaitement braqués
sur la cible.


Cependant, la dérive reprenait et sous mes yeux les deux
grilles se séparèrent. La forme des Iles Britanniques glissait hors du panneau
et je savais qu’en Angleterre des gens verraient un coucher de soleil, sans se
douter de ce qui allait tomber parmi eux dans la nuit.


Pendant que nous étions tous deux en sécurité dans les tubes
de pression, je décidai de déclencher de nouveau le feu et de sur-compenser la
dérive. Cette fois je laissai la flamme verte flamboyer pendant quinze secondes
et quand je consultai de nouveau le panneau je constatai que j’avais réussi à
faire passer le centre de la grille illuminée au-dessus de l’Atlantique, à
plusieurs centaines de milles nautiques à l’ouest de Land’s End.


Je me dégageai de mon tube et allai voir Amelia.


— Comment vous sentez-vous ?


Elle voulut sortir de son tube, mais je l’y repoussai.


— Je vais trouver votre sac. Vous sentez-vous mieux ?


Elle hocha la tête et je vis que le sang ne coulait presque
plus. Mais elle était dans un bien triste état, les cheveux plaqués sur la
blessure et tout poisseux, des traînées de sang sur les joues et la poitrine.


Fébrilement, je cherchai son sac et finis par le trouver,
coincé entre deux instruments. Je le lui apportai. Amelia l’ouvrit et fouilla
un moment avant d’en retirer plusieurs bandes de linges blancs soigneusement
pliées.


Tandis qu’elle tamponnait sa blessure avec un des morceaux
de tissu absorbant et en nettoyai presque tout le sang, je me demandai pourquoi
elle n’avait jamais mentionné l’existence de ces serviettes.


— Ça va aller, Edward, dit-elle d’une voix indistincte.
Ce n’est qu’une coupure. Vous devez concentrer toute votre attention sur
l’atterrissage de cette abominable machine.


Je la considérai pendant quelques secondes, voyant qu’elle
pleurait, en me disant qu’il était grand temps que notre voyage se terminât.
Amelia ni moi ne pouvions imaginer de moment plus heureux que celui où nous
quitterions cette cabine.


Je retournai dans mon tube de pression et appuyant sur le
levier, gardai la main dessus.


Fonctionnant maintenant à plein rendement, le moteur de
freinage émettait un bruit d’une telle intensité que je crus que le projectile
allait exploser en mille morceaux. Tout l’engin frémissait et vibrait et je
sentais sous mes pieds, posés sur le sol métallique, une intolérable chaleur.
Les tubes de pression nous enserraient avec tant de force que nous pouvions à
peine respirer. Je ne pouvais remuer le moindre muscle et me demandais comme se
portait Amelia. Je sentais la prodigieuse puissance du moteur comme si c’était
un objet solide contre lequel nous nous heurtions, car en dépit des tubes de
soutien je me sentais poussé en avant par le freinage. Ce fut ainsi, dans cet
enfer de bruit, de chaleur et de pression, que le projectile flamboya à travers
le ciel de l’Angleterre comme une comète verte.


La fin du voyage fut abrupte et violente. Il se produisit
hors de l’engin une formidable explosion, accompagnés d’un impact et d’une secousse
terribles. Puis, dans le silence soudain, nous tombâmes des tubes ramollis dans
la chaleur étouffante de la cabine.


Nous étions arrivés sur Terre mais en bien piteux état.
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Dans la fosse


 


Nous restâmes sans connaissance dans la cabine pendant neuf
heures, sans nous douter de l’incroyable désordre provoqué par l’atterrissage.
Peut-être les pires effets de l’aventure nous furent-ils épargnés tandis que
nous gisions dans ce coma d’épuisement, mais ce que nous endurâmes fut tout de
même assez désagréable.


L’engin n’avait pas atterri à un angle confortable ;
par suite de sa rotation, sa position par rapport au sol avait été une question
de chance, et ce hasard avait laissé les tubes de pression et le hamac
accrochés à ce qui était maintenant devenu les parois latérales. De plus,
l’engin était entré en collision avec le sol à un angle aigu, si bien que la
force de gravité nous avait rejetés dans le nez du projectile.


Cette gravité semblait énorme. Les efforts que j’avais faits
pour tenter d’imiter la gravité terrestre en accélérant le mouvement de
rotation avaient été bien trop timides. Après plusieurs mois passés sur Mars et
dans le projectile, notre poids normal nous paraissait intolérable.


Comme je l’ai dit, Amelia s’était blessée peu avant nos
manœuvres d’atterrissage, et cette nouvelle chute avait rouvert sa blessure. Le
sang coulait plus abondamment encore que la première fois. De plus, je m’étais
douloureusement cogné la tête en tombant du tube de pression.


Finalement, le plus insupportable c’était que l’intérieur de
la cabine fût atrocement humide et brûlant. Peut-être était-ce dû à
l’échappement de feu vert qui avait ralenti notre vol, ou à la friction de
l’atmosphère terrestre, mais la coque métallique et l’air qu’elle contenait
comme tout ce qu’elle renfermait étaient surchauffés à un degré intolérable.


Tel était le désordre dans lequel nous gisions sans
connaissance, et le chaos dans lequel j’ouvris les yeux.


 


*


* *


 


Mon premier mouvement fut pour me tourner vers Amelia, qui
s’était affalée sur moi. La blessure avait cessé de saigner d’elle-même, mais
elle était pitoyable à voir. Ses cheveux, sa figure, ses vêtements étaient
poisseux de sang coagulé. Son immobilité était telle, elle respirait si
faiblement que je crus tout d’abord qu’elle était morte et ce fut seulement
lorsque, pris de panique, je la pris par les épaules et la secouai qu’elle
s’anima enfin.


Nous étions allongés dans une petite mare d’eau qui s’était
amassée sous le flot d’un tuyau crevé. Cette mare était très chaude, car elle
avait accumulé la chaleur de la coque de métal, mais le jet d’eau était encore
frais. Je trouvai le sac d’Amelia et y pris deux de ses serviettes que je
passai sous le jet ; je lui lavai ensuite la figure et les mains, en
tamponnant avec précaution la blessure rouverte. Apparemment, le crâne n’était
pas fracturé mais la peau de son front, à la racine des cheveux, était déchirée
et livide.


Elle ne dit rien pendant que je la nettoyais et je n’eus pas
l’impression qu’elle souffrait. Elle fit simplement une petite grimace lorsque
je lavai la blessure.


— Il faut que je vous installe dans une position plus
confortable, lui dis-je avec douceur.


Pour toute réponse, elle me prit la main et la serra
affectueusement.


— Pouvez-vous parler ? demandai-je.


Elle hocha la tête, puis elle murmura :


— Edward, je vous aime.


Je l’embrassai et elle me serra tendrement contre elle.
Malgré les tragiques circonstances, j’eus l’impression d’être soulagé d’un
grand poids ; les tensions du vol s’étaient dissipées.


— Vous sentez-vous assez remise pour bouger ?


— Je crois. Mais j’ai la tête qui tourne un peu.


— Je vais vous soutenir.


Je me levai le premier, fus pris d’un vertige, mais parvins
à conserver l’équilibre en me cramponnant à un des instruments brisés qui nous
surplombaient à présent et, tendant une main, j’aidai Amelia à se mettre
debout. Elle était plus secouée que moi, aussi la pris-je par la taille. Nous
avançâmes sur le sol incliné du projectile jusqu’à un endroit où, en dépit de
la pente abrupte, nous pûmes trouver un endroit sec et lisse pour nous asseoir.


Ce fut alors que je consultai ma montre et découvris que
neuf heures s’étaient écoulées depuis notre violent atterrissage. Qu’avaient pu
faire les monstres durant tout ce temps ?


 


*


* *


 


Tout en nous apitoyant sur notre triste sort, nous nous
reposâmes encore quelques minutes, mais j’étais obsédé par un sentiment
d’urgence. Nous ne pouvions nous permettre de tarder à quitter l’engin plus
longtemps qu’il n’était strictement nécessaire. Aussi bien, les monstres
risquaient en ce moment même de surgir de leur cale et de passer à l’offensive.


Il y avait cependant des soucis plus immédiats à considérer
et d’abord la chaleur débilitante de la cabine. Le sol même sur lequel nous
étions assis était brûlant et tout autour de nous les parois métalliques
irradiaient une chaleur suffocante. L’air était lourd et moite et nous semblait
dépourvu d’oxygène. La plupart de nos provisions s’étaient répandues et
commençaient à pourrir en répandant une horrible puanteur.


Après mûre réflexion nous jugeâmes qu’il vaudrait mieux que
j’aille seul me faire une idée de la situation. Nous ignorions tout de
l’activité des monstres, en supposant qu’ils n’aient pas été tués par le
violent atterrissage, et mieux valait qu’Amelia ne m’accompagnât point. Après m’être
assuré qu’elle était assez confortablement installée, je sortis donc de la
cabine pour monter le long des coursives bordant toute la coque.


On se souviendra que le projectile était fort long ; il
ne mesurait pas moins de quatre-vingt-dix mètres de la base à la pointe.
Pendant le vol il avait été relativement simple de s’y déplacer, car la
rotation axiale fournissait un sol artificiel. Mais à présent que le projectile
s’était enfoncé dans le sol de la terre et semblait planté sur sa pointe,
j’étais contraint de me hisser sur une pente très abrupte.


J’atteignis le panneau du compartiment des esclaves et je
tendis l’oreille, mais tout semblait silencieux. Après avoir repris haleine, je
repartis et arrivai finalement devant le panneau de la cale principale.


Je fis glisser la fermeture du judas, le cœur battant,
sachant que les monstres étaient maintenant éveillés et sur leurs gardes, mais
ma prudence se révéla inutile. Je ne vis pas la moindre trace des bêtes mais je
savais qu’elles étaient là car j’entendais leurs horribles braiements. Ce bruit
était d’ailleurs tout à fait remarquable par son intensité et je compris que
ces êtres de cauchemar discutaient entre eux de beaucoup de choses.


Enfin je repartis, montant jusque vers l’arrière de l’engin.
J’espérais y découvrir un moyen de nous évader subrepticement. (Je savais que
si tout le reste échouait je pourrais déclencher l’éclair vert comme je l’avais
fait dans le plus petit projectile, le déplaçant ainsi de sa position
d’atterrissage, mais il était capital qu’aucun des monstres ne soupçonnât que
nous n’étions pas l’équipage normal.)


Malheureusement, cette route était coupée. J’atteignis
l’extrémité de l’engin, l’immense écoutille par laquelle les monstres devaient
sortir. Le fait qu’elle fût toujours fermée était encourageant ; si nous
ne pouvions sortir par là, les monstres ne le pourraient pas non plus.


Je me reposai un moment avant d’entamer ma descente. Pendant
quelques instants, je réfléchis et me demandai en quel lieu précis j’avais posé
ce projectile. Si nous étions tombés au centre d’une ville, la violence de
l’atterrissage avait certainement causé des dégâts inimaginables ; encore
une fois, c’était une question de hasard, mais les chances devaient être plutôt
de notre côté, car la population de l’Angleterre n’était pas tellement dense et
les terrains non construits abondaient ; il était donc plus que probable
que nous fussions tombés en rase campagne. Mais je ne pouvais qu’espérer ;
j’avais bien suffisamment d’autres choses sur ma conscience.


J’entendais toujours les monstres discuter de leurs voix
discordantes, derrière la cloison, et je percevais de temps en temps le bruit
sinistre d’un lourd matériel métallique que l’on déplaçait. Dans les moments de
silence, il me semblait aussi entendre d’autres bruits, provenant de
l’extérieur.


Notre arrivée spectaculaire avait certainement attiré la
foule et tandis que je me tenais en équilibre précaire contre la principale
écoutille arrière, mon imagination fébrile suscita la vision de dizaines, de
centaines de personnes peut-être, massées à quelques mètres de moi.


Cette pensée m’étreignit le cœur, car plus que tout au monde
je désirais retrouver des gens de ma propre espèce.


Un peu plus tard, relativement calmé, je compris que si une
foule s’était amassée elle était à la merci des monstres. Il eût été bien trop
sombrement optimiste d’imaginer qu’en émergeant les créatures devaient
affronter un cercle de fusils chargés !


Finalement, voyant que je ne pouvais rien faire pour le
moment, je revins sur mes pas et allai rejoindre Amelia.


 


*


* *


 


Ce fut le commencement d’une période interminable pendant
laquelle il ne parut y avoir aucun mouvement, pas plus chez les monstres du
bord que chez les hommes que je supposais nous entourer. Toutes les deux ou
trois heures, je remontais par les coursives, mais l’écoutille demeurait bien
fermée.


À l’intérieur de notre cabine, la situation continuait de se
détériorer, bien que la température eût légèrement baissé. La lumière
artificielle brillait toujours, l’air circulait, mais les provisions se
décomposaient et la puanteur devenait abominable. De plus, l’eau continuait de
se déverser du tuyau crevé et toutes les parties basses de la cabine étaient
maintenant inondées.


Affamés, épuisés, effrayés, nous restâmes serrés l’un contre
l’autre sur le sol métallique, attendant l’occasion de nous enfuir, n’osant
faire le moindre bruit de crainte d’être entendus par les monstres. Nous dûmes
finir par nous assoupir, car je me réveillai en sursaut avec l’impression qu’un
changement s’était produit. Je consultai ma montre, et constatai que près de
vingt heures s’étaient écoulées depuis notre arrivée. Je réveillai Amelia, qui
dormait, la tête sur mon épaule.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


— Ne sentez-vous rien ?


Elle renifla fortement, en fronçant le nez.


— Quelque chose brûle, ajoutai-je.


— Oui ! Je sens une odeur de feu de bois !


Nous fûmes alors la proie d’une émotion et d’une surexcitation
exceptionnelles, car nous ne pouvions imaginer d’odeur plus familière.


— L’écoutille ! m’écriai-je. Elle est enfin
ouverte !


Amelia était déjà debout.


— Vite Edward ! Avant qu’il soit trop tard !


Je pris son sac à main et nous grimpâmes précipitamment le
long de la coursive en pente, moi derrière au cas où Amelia trébucherait. Nous
étions affaiblis par notre épreuve, mais la pensée que nous allions quitter
l’enfer de ce projectile martien et retrouver la liberté nous donnait des
ailes.


 


*


* *


 


Sentant un danger, nous nous arrêtâmes à quelques mètres de
l’extrémité de la coursive et contemplâmes le ciel par l’ouverture.


Il était d’un bleu profond, en rien semblable aux cieux
martiens ; d’un bleu paisible et frais, celui que l’on se réjouit de voir
après une longue et étouffante journée d’été. De légers cirrus passaient
lentement, très haut, paisibles et encore teintés du rose du couchant. Plus
bas, cependant, une épaisse fumée s’élevait en volutes de la végétation en feu.


— Sortons-nous ? chuchota Amelia.


— Je suis inquiet. Je pensais qu’il y aurait foule…
Tout est trop calme.


Démentant mes paroles, un grand fracas métallique nous fit
sursauter et j’aperçus un éclair vert.


— Les monstres sont-ils déjà sortis ? demanda
Amelia.


— Je dois aller voir. Restez-là et ne faites aucun
bruit.


— Vous n’allez pas me laisser ?


Sa voix chevrotait et je tentai de la rassurer.


— Je vais simplement voir ce qui se passe.


— Soyez prudent, Edward. Ne vous montrez pas.


Je lui rendis son sac et rampai vers l’ouverture, en
éprouvant un mélange chaotique de sensations, certaines internes, comme la peur
et la surexcitation, d’autres externes car je savais que je respirais l’air de
la Terre, que je sentais l’odeur de la terre d’Angleterre.


J’atteignis enfin le rebord de l’écoutille et m’aplatis sur
le sol incliné, laissant tout juste dépasser mes yeux. Là, dans l’immense fosse
creusée par notre violent atterrissage, je vis un spectacle qui m’emplit de
terreur.


Le panneau circulaire de l’écoutille, qui avait formé la
base même du projectile, avait été dévissé de l’intérieur et abattu sur le sol
sablonneux. Au-delà, les monstres martiens avaient déjà commencé à remonter
leurs infernales machines.


Les cinq créatures de cauchemar étaient sorties de l’engin
et travaillaient fébrilement. Deux d’entre elles fixaient avec application une
jambe à l’une des machines de guerre tapie non loin de moi. Je vis qu’elle
n’était pas encore en état de marche car ses deux autres jambes étaient encore
télescopées, si bien que la plate-forme ne se trouvait qu’à quelques mètres du
sol. Deux autres monstres s’activaient à côté, chacun dans un petit véhicule à
jambes dont les bras métalliques soutenaient le trépied tandis que d’autres
frappaient à coups de marteau le blindage métallique. À chaque coup jaillissait
un éclair de lumière verte et une fumée singulière, verte et jaune, était
emportée par la brise.


Le cinquième monstre ne prenait aucune part à ces activités.
Il était accroupi sur la surface plane du panneau d’écoutille où avait été
monté un canon à chaleur dont le tube était braqué vers le ciel. Au sommet de
l’affût il y avait un long pied télescopique soutenant un miroir parabolique
d’environ soixante centimètres de diamètre. Le monstre le faisait tourner, tout
en appliquant ses grands yeux mornes à une sorte de viseur. Je le vis soudain
frémir de haine et un rayon mortel pâle, nettement visible dans l’air dense de la
Terre, jaillit au-dessus des bords de la fosse.


J’entendis au loin des cris, et le crépitement d’un incendie
de broussailles.


Je fermai un moment les yeux, incapable de participer même
passivement à cette action ; il me semblait qu’en restant inactif je
devenais complice du massacre.


Ce n’était manifestement pas la première fois que le rayon
était utilisé, car lorsque je regardai de nouveau, je remarquai au bord du trou
les corps calcinés de plusieurs personnes. Je ne savais pas pourquoi elles
s’étaient trouvées là quand les monstres avaient attaqué, mais il me semblait
maintenant certain qu’ils tenaient les intrus à l’écart tandis qu’ils
remontaient leurs machines.


Le miroir parabolique continuait de tourner au-dessus des
bords de la fosse mais tant que je restai là le rayon mortel n’entra plus en
action.


Je reportai mon attention sur les monstres eux-mêmes. Je vis
avec horreur que la gravité plus forte de la terre avait affreusement modifié
leur aspect. J’ai déjà noté que les corps de ces êtres exécrables étaient mous ;
la pression accrue les aplatissait et les élargissait. Celui qui se trouvait le
plus près de moi semblait avoir grandi de cinquante pour cent, c’est-à-dire
qu’il devait maintenant mesurer de deux à trois mètres de long. Ses tentacules
ne s’étaient pas allongés mais ils étaient aplatis aussi par la pression
atmosphérique et ressemblaient plus que jamais à des serpents. La figure aussi
avait changé. Si les yeux – le plus remarquable de leurs traits – restaient
intacts, la bouche en forme de bec s’était distendue, en V, et la respiration
de ces créatures semblait plus oppressée. Une répugnante salive coulait
perpétuellement de la bouche.


Jamais je n’avais pu voir ces monstres sans éprouver un
insurmontable dégoût, et sous ce nouvel aspect ils étaient plus écœurants
encore. Je me laissai glisser en arrière et restai immobile et tremblant
pendant plusieurs minutes. Lorsque je fus enfin calmé, je retournai auprès
d’Amelia et, à voix basse, lui racontai ce que j’avais vu.


— Je veux voir aussi, déclara-t-elle en commençant à
s’éloigner.


— Non. C’est trop dangereux. Si vous étiez vue…


— Eh bien, il m’arrivera ce qui aurait pu vous arriver.


Sur ce elle repoussa ma main et rampa lentement vers
l’ouverture. Le cœur serré, je la suivis des yeux. Elle atteignit l’extrémité
de la coursive et contempla longuement la fosse avant de revenir. Elle était
devenue très pâle.


— Edward, une fois qu’ils auront assemblé cette
machine, rien ne pourra les retenir.


— Ils en ont quatre autres, attendant d’être remontées.


— Nous devons alerter les autorités !


— Mais nous ne pouvons pas bouger d’ici ! Vous
avez vu le carnage autour de la fosse. Dès que nous nous ferons voir, nous
serons morts.


— Il faut faire quelque chose !


Je réfléchis pendant quelques minutes. Il était évident que
la police et l’armée ne pouvaient ignorer que l’arrivée de ce projectile
représentait une menace épouvantable. Il ne s’agissait donc pas d’alerter les
autorités mais de leur apprendre l’étendue du danger. Personne ne
pouvait se douter que neuf autres projectiles volaient en ce moment même vers
la Terre.


Je m’efforçai de demeurer calme. Contre ces monstres,
l’armée ne serait sûrement pas sans défense ; tout être mortel que l’on
pouvait tuer au couteau était certainement vulnérable aux balles de fusil ou
aux obus. Le rayon de chaleur était une arme terrifiante et mortelle, mais elle
ne rendait pas les Martiens invulnérables. Les envahisseurs étaient
désavantagés, de plus, par la gravité terrestre. Les machines de guerre étaient
toutes puissantes dans l’air raréfié et la faible gravité de Mars ;
seraient-elles aussi agiles et dangereuses sur Terre ?


Au bout d’un moment, je retournai au bord de l’ouverture,
espérant qu’à la faveur de la nuit Amelia et moi pourrions nous enfuir.


La nuit était bien tombée, et l’épaisse fumée montant de la
lande en feu cachait la lune et les étoiles, mais les Martiens poursuivaient
leur travail à la lueur de grands projecteurs plantés autour des machines. La
première était maintenant remontée et se dressait sur ses jambes télescopiques
au fond de la fosse. Et l’on retirait de la cale les pièces détachées de la
deuxième.


Je restai longtemps à mon poste d’observation et au bout
d’un moment Amelia vint me rejoindre. Les monstres ne se tournèrent pas une
seule fois de notre côté, aussi pûmes-nous surveiller leurs préparatifs sans
être découverts.


Ils n’interrompirent leur travail qu’à un seul moment,
quand, au plus profond de la nuit et précisément vingt-quatre heures après
notre arrivée, un deuxième projectile rugit au-dessus de nos têtes dans un
éblouissement de lumière vert vif. Il atterrit avec une formidable explosion à
moins de trois kilomètres de là.


Alors Amelia me saisit la main et je serrai sa tête contre
ma poitrine tandis qu’elle sanglotait sans bruit.


 


*


* *


 


Durant toute la nuit et pour la plus grande partie de la
journée du lendemain nous fûmes contraints de rester cachés dans le projectile.
Parfois nous dormions un peu, parfois nous remontions en rampant vers
l’ouverture pour voir si la fuite était possible, mais la plupart du temps nous
restions tapis, silencieux et craintifs, dans un coin inconfortable de la
coursive.


Il était déplaisant de constater que les événements nous
prenaient déjà de vitesse. Nous étions réduits au rôle de spectateurs,
assistant aux préparatifs de guerre d’un ennemi implacable. De plus, le fait de
savoir que nous étions dans la campagne anglaise, entourés de gens, de
paysages, de coutumes familiers nous mettait les nerfs à vif, alors que les
circonstances nous obligeaient à nous terrer dans un engin étranger à notre
monde.


Un peu après midi, le premier signe d’un poste militaire se
manifesta sous forme d’un tir d’artillerie lointain. Les obus explosèrent à
deux ou trois kilomètres, et nous comprîmes aussitôt que l’armée bombardait le
deuxième projectile avant que ses effroyables occupants pussent en émerger.


Les Martiens que nous observions réagirent immédiatement.
Aux premières détonations, l’un des monstres alla vers la première machine de
guerre assemblée et y grimpa.


La machine partit aussitôt, ses jambes peinant sous le poids
de la gravité en émettant des éclairs verts aux articulations. Je remarquai que
la plate-forme n’était pas hissée à sa hauteur normale mais rampait juste
au-dessus du sol comme une tortue de fer.


Nous savions que si la deuxième fosse était canonnée la
nôtre le serait bientôt et Amelia et moi retournâmes au plus profond de l’engin
en espérant que la coque serait assez forte pour résister aux obus. Ce tir se
poursuivit pendant une demi-heure mais finit par se taire.


Il y eut ensuite un long silence et nous jugeâmes que nous
pouvions à présent retourner au bout de la coursive pour voir ce que faisaient
les Martiens.


Ils n’avaient pas cessé leur activité fébrile. La machine de
guerre qui avait quitté la fosse n’était pas revenue, mais, des quatre autres,
trois étaient déjà dressées et la cinquième en cours d’assemblage. Nous
contemplâmes cela pendant une heure environ et puis juste au moment où nous
nous apprêtions à regagner notre cachette pour prendre un peu de repos des explosions
retentirent tout autour de nous. C’était à notre tour d’être canonnés !


Une fois encore, les Martiens réagirent instantanément.
Trois des monstres hideux se hâtèrent vers les machines achevées – leurs
corps étaient déjà adaptés à notre atmosphère ! – et montèrent dans
les plates-formes. Le quatrième, assis dans un des véhicules d’assemblage,
poursuivit stoïquement son travail.


Cependant, les obus continuaient de pleuvoir avec plus ou
moins de précision ; aucun ne tomba directement dans la fosse, mais
certains explosaient assez près pour la cribler de terre et de cailloux.


Une fois les conducteurs martiens à bord, les trois machines
de guerre s’animèrent de façon alarmante. Avec une rapidité terrifiante, les
plates-formes furent haussées à trente mètres, les jambes escaladèrent les
bords de la fosse, les canons à chaleur déjà prêts à tirer. En moins de trente
secondes après la chute des premiers obus, les trois machines avaient disparu,
l’une en direction du sud, l’autre vers le nord-ouest, la dernière vers le
deuxième projectile.


Le dernier monstre continua hâtivement d’assembler son
propre trépied ; entre la liberté et nous, il n’y avait plus que cette
créature.


Un obus explosa tout près, le plus proche depuis le
commencement du tir. Le souffle brûlant nous frappa au visage et nous reculâmes
précipitamment.


Lorsque nous eûmes rassemblé assez de courage pour regarder
dehors, nous vîmes que le Martien travaillait toujours, comme inconscient de la
canonnade. C’était certainement le comportement d’un soldat sous la mitraille ;
il savait qu’il risquait la mort mais il était prêt à l’affronter, tout en
préparant sa contre-attaque.


La canonnade dura dix minutes et aucun obus ne frappa la
cible. Puis, brusquement, le tir prit fin et nous devinâmes que les Martiens
avaient réduit le canon au silence.


Cependant, le Martien avait achevé son travail. La hideuse
créature grimpa dans sa plate-forme, la haussa à sa hauteur normale, prit la
direction du sud et disparut bientôt.


Sans plus attendre nous profitâmes de l’occasion. Je sautai
à terre et atterris lourdement, puis je tendis les bras à Amelia pour la saisir
quand elle tomberait.


Sans regarder à droite ni à gauche, nous escaladâmes les
bords de la fosse et nous hâtâmes dans la direction qu’aucune des machines n’avait
prise, vers le nord. La soirée était tiède et lourde, et de sombres nuages
s’amassaient à l’horizon. Un orage se préparait mais ce n’était pas pour cela
qu’aucun oiseau ne chantait, qu’aucune bête ne bougeait. La lande était morte,
calcinée, jonchée de débris de véhicules et de cadavres d’hommes et de chevaux.
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Derrière nous, au sud, il y avait un petit bourg sur une
colline et déjà les machines de guerre l’avaient attaqué. Une énorme couverture
de fumée planait sur les maisons, s’ajoutant aux nuées d’orage qui
s’amoncelaient, et dans le calme du soir nous percevions le bruit des
explosions et les cris.


À l’ouest, nous distinguâmes l’éclat cuivré d’une machine
pivotant sur elle-même tandis que son moteur puissant la transportait entre des
arbres en feu. Le tonnerre grondait, et il n’y avait aucune trace de l’armée.


Nous nous éloignâmes en hâte, mais nous étions tous deux
affaiblis par notre longue épreuve, nous n’avions rien mangé et à peine dormi
depuis deux jours. Par conséquent notre progression était lente malgré
l’urgence de notre fuite. Je trébuchai deux fois, et nous souffrions tous deux
de douloureux points de côté.


Nous courions droit devant nous, craignant à tout instant
d’être aperçu par les Martiens et d’être victimes de la même exécution sommaire
qu’ils avaient fait subir à d’autres. Mais ce n’était pas seulement l’instinct
de conservation qui nous faisait presser le pas ; nous ne désirions pas
mourir mais nous comprenions tous deux que nous seuls connaissions toute
l’étendue du péril qui menaçait le monde.


Enfin nous arrivâmes au bord du terrain communal et le sol
descendit en pente douce vers un petit ruisseau coulant entre des arbres. Les
plus hautes branches avaient été noircies par le rayon, mais au-dessous il y
avait de l’herbe humide et même quelques fleurs.


Haletant de peur et d’épuisement, nous nous laissâmes tomber
au bord de l’eau et en puisâmes dans nos mains pour boire bruyamment à longs
traits. Pour notre palais si longtemps affligé par les eaux amères et
métalliques de Mars, ce ruisseau était un nectar !


Pendant que nous courions frénétiquement à travers champs,
la nuit avait remplacé le crépuscule, précipitée par les nuées d’orage. Les
grondements de tonnerre se rapprochaient, devenaient plus fréquents, et les
éclairs nombreux. Bientôt l’orage s’abattrait sur nous. Nous devions donc
repartir au plus vite ; notre vague projet était d’alerter les autorités
et nous savions que rares devaient être ceux qui n’avaient pas encore compris
qu’une terrible force destructrice venait d’envahir la région.


Nous nous reposâmes une dizaine de minutes, allongés au bord
du ruisseau. Je posai mon bras autour des épaules d’Amelia et la serrai contre
moi d’un geste protecteur, mais nous ne parlâmes point. Je crois que nous
étions tous deux trop atterrés par l’immensité des dégâts pour trouver des mots
exprimant nos sentiments. C’était l’Angleterre, le pays que nous aimions, et
voilà ce que nous lui avions apporté !


Quand nous nous relevâmes, nous vîmes que les incendies
provoqués par les Martiens brûlaient encore et à l’ouest je distinguai de
nouvelles flammes. Où était donc notre défense ? Le premier projectile
était tombé depuis deux jours ; toute la région aurait dû être cernée par
des canons !


Nous n’attendîmes pas longtemps la réponse à cette question
et, pendant quelques heures elle nous rassura quelque peu.


L’orage éclata quelques instants après notre départ de notre
refuge provisoire. Soudain nous fûmes trempés par une averse diluvienne, d’une
intensité qui nous prit complètement par surprise.


J’étais d’avis de nous mettre à l’abri jusqu’à ce que
l’orage fût passé, mais Amelia me lâcha la main et s’éloigna en dansant. Je la
voyais à la lueur des lointains incendies, teintés de rouge et de rose. La
pluie plaquait ses longs cheveux sur sa figure et sa chemise en lambeaux lui
collait à la peau. Elle tendit ses paumes à l’averse puis écarta les cheveux de
sa figure. Elle avait la bouche ouverte et je l’entendis éclater de rire. Puis
elle pirouetta en pataugeant dans les flaques et finalement s’empara de ma main
et me fit joyeusement tournoyer. Son humeur rieuse était contagieuse et
bientôt, dans cette sombre campagne noyée de pluie, nous nous mîmes à rire et à
chanter follement, nous abandonnant entièrement au bonheur que nous procurait
cette pluie.


L’averse se calma et tandis que le tonnerre et les éclairs
s’intensifiaient nous reprîmes notre sérieux. J’embrassai tendrement Amelia et,
enlacés, nous reprîmes notre marche.


Quelques minutes plus tard nous traversâmes une route mais
elle était absolument déserte et peu après nous approchâmes d’un bois. Derrière
nous, à plus de trois kilomètres à présent, nous distinguions la ville flambant
sur la colline, que la pluie n’avait pas éteinte.


Au moment où nous nous engagions sous les arbres, Amelia
désigna soudain la droite. Là, installée sous le couvert des fourrés, il y
avait une petite batterie d’artillerie, le canon émergeant des buissons qui le
cachaient.


Nous avions été aperçus au même instant par les soldats, car
des éclairs continuaient de zébrer le ciel avec un éclat déconcertant, et un
officier engoncé dans une longue cape luisante de pluie avança vers nous.


J’allai aussitôt à sa rencontre. Je ne voyais pas sa figure
car la visière du képi était soigneusement tirée sur les yeux pour les protéger
de la pluie. Deux canonniers se tenaient un peu à l’écart, nous accordant peu
d’attention car ils regardaient du côté d’où nous venions.


— Est-ce vous qui commandez cette batterie ?
demandai-je.


— Oui, monsieur. Arrivez-vous de Woking ?


— C’est cette ville sur la colline ?


— Oui. Une vilaine affaire, je le crains, monsieur.
Beaucoup de pertes chez les civils.


— Savez-vous ce que vous affrontez ?


— J’ai entendu des rumeurs.


— Ce n’est pas un ennemi ordinaire ! répliquai-je
en élevant un peu la voix. Vous devez immédiatement détruire leur fosse !


— J’ai mes ordres, monsieur, rétorqua l’officier et à
ce moment il y eut un éclair éblouissant suivi de deux autres, et je vis pour
la première fois sa figure.


C’était un homme de moins de trente ans, et ses traits
réguliers étaient si inattendus, si humains que je restai sans voix. À la
lueur de ce même éclair il avait dû nous voir aussi, Amelia et moi, et remarqué
notre désordre vestimentaire.


— Les hommes ont entendu des rumeurs, reprit-il, selon
lesquelles il s’agirait d’hommes de Mars.


— Pas des hommes, s’écria Amelia en s’avançant. Des
monstres maléfiques et destructeurs !


— Les avez-vous vus, monsieur ? me demanda
l’officier.


— J’ai fait plus que les voir ! hurlai-je dans le
grondement du tonnerre. Nous sommes venus de Mars avec eux !


Aussitôt, l’officier se détourna et fit signe à ses deux
canonniers. Ils arrivèrent au pas redoublé.


— Ces deux civils, ordonna-t-il. Emmenez-les à la route
de Chertsey et revenez au rapport.


— Vous devez m’écouter ! criai-je à l’officier.
Ces monstres doivent être tués à la première occasion !


— Mes ordres sont tout à fait explicites, monsieur,
répliqua-t-il. Le Cardigan est le meilleur régiment d’artillerie montée de
toute l’armée britannique, un fait que même vous, dans votre état dérangé,
devez reconnaître.


Furieux, je me portai en avant mais un des soldats
m’empoigna. Je me débattis, en hurlant :


— Nous ne sommes pas dérangés ! Vous devez canonner
leur fosse immédiatement !


L’officier me considéra avec compassion pendant quelques
instants – pensant probablement que j’avais assisté à la destruction de ma
maison et de tous mes biens et que cela m’avait troublé l’esprit – puis il
me tourna le dos et s’éloigna dans la boue vers une rangée de tentes. Le canonnier
qui me maintenait solidement grogna :


— Allez, venez donc, monsieur. C’est pas un coin pour
les civils, cette cambrousse.


Je vis que l’autre soldat tenait Amelia par le bras et lui
criai de la lâcher. Il obéit sans discuter, aussi lui pris-je moi-même le bras
et laissâmes-nous les soldats nous emmener à travers bois, au-delà de la ligne
de chevaux à l’attache, où les pauvres bêtes hennissaient et se plaignaient,
leurs robes luisantes de pluie.


Nous marchâmes ainsi pendant plusieurs minutes pendant lesquelles
nous apprîmes simplement que le détachement était arrivé dans l’après-midi de
la caserne d’Aldershot, et nous atteignîmes une route.


Là, les soldats nous indiquèrent la direction de Chertsey et
retournèrent à leur position.


— Ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils
affrontent, dis-je à Amelia.


Elle était plus philosophe que moi.


— Ils se doutent du danger, Edward. Nous ne pouvons pas
leur dire ce qu’ils doivent faire. Les Martiens seront immobilisés sur le
terrain communal.


— Huit autres projectiles vont atterrir !


— Alors ils les affronteront un par un… Je crois que
nous devrons être prudents, en racontant nos aventures.


— Le moment était mal choisi. Il m’a pris pour un fou.


— Eh bien, il nous faudra être plus calmes.


— Le bruit court déjà que les projectiles viennent de
Mars. Comment ont-ils pu le savoir ?


— Je ne sais pas. Mais je suis sûre d’une chose, qui
est très importante pour nous, Edward. Nous savons où nous sommes. Nous avons
atterri dans le Surrey.


— Je regrette de ne pas nous avoir jetés à la mer.


— Si nous nous dirigeons vers Chertsey, déclara-t-elle
en me prenant ma main et en m’entraînant sur la route, alors nous ne sommes
qu’à une dizaine de kilomètres de la maison de Sir William à Richmond !


 


*


* *


 


Quand nous entrâmes dans Chertsey il devint évident que la
ville avait été évacuée. Le premier signe, quand nous passâmes devant la gare,
fut les grilles fermées et une grande ardoise portant une inscription à la
craie annonçant que le trafic ferroviaire était suspendu jusqu’à nouvel avis.


En pénétrant dans la petite ville, marchant dans les rues
obscures, nous ne vîmes pas la moindre lampe, dans aucune des maisons, et
absolument personne dehors. Nous allâmes jusqu’à la Tamise, mais il n’y avait
que quelques barques et bateaux dansant à leur amarrage.


L’orage était passé mais il continuait de pleuvoir et nous
étions glacés.


— Il faut trouver un abri pour nous reposer, dis-je.
Nous n’en pouvons plus.


Amelia répondit par un signe de tête las, et se cramponna un
peu plus à mon bras. J’étais heureux pour elle qu’il n’y eût personne pour nous
voir ; notre brusque retour à la civilisation me rappelait qu’Amelia, avec
sa chemise trempée et déchirée, était pratiquement nue et que je ne valais
guère mieux.


Elle prit une décision.


— Nous devons entrer par effraction dans une de ces
maisons. Nous ne pouvons pas dormir en plein air.


— Mais les Martiens…


— Nous pouvons les laisser à l’armée. Mon tendre ami,
nous devons nous reposer.


Il y avait plusieurs maisons au bord du fleuve mais en
allant de l’une à l’autre nous comprîmes que l’évacuation avait dû se dérouler
en bon ordre et sans panique, car elles étaient toutes solidement verrouillées.


Enfin nous en trouvâmes une dont les volets n’étaient pas
clos et où je parvins à pousser une fenêtre du rez-de-chaussée. Je me hissai à
l’intérieur et allai ouvrir la porte à Amelia. Elle entra en grelottant et je
la réchauffai avec mon propre corps.


— Ôtez votre chemise, dis-je. Je vais vous chercher des
vêtements.


Je la laissai dans la cuisine, car le fourneau avait été
allumé pendant la journée et il y faisait encore chaud. Je fis le tour des
chambres du premier, mais découvris avec consternation que toutes les armoires
avaient été vidées, même dans les chambres des domestiques. Cependant, je
trouvai quelques serviettes et couvertures que je descendis. Je me dépouillai
alors de ma combinaison-caleçon et le mis à sécher à cheval sur la barre de
cuivre de la cuisinière à côté de la chemise en loques d’Amelia. En passant
dans la salle de bains du premier j’avais pu constater que l’eau du réservoir
était encore très chaude et tandis que nous nous enveloppions dans nos
couvertures devant le fourneau, j’appris à Amelia qu’elle pourrait prendre un
bain.


Sa réaction à cette nouvelle fut si joyeuse et naïve que je
n’ajoutai pas qu’il n’y aurait probablement pas suffisamment d’eau chaude pour
moi.


Pendant que je cherchais des vêtements Amelia n’était pas
restée oisive. Elle avait découvert des provisions dans l’office, et bien que
ce fût un repas froid il nous parut délicieux. Je crois que jamais je
n’oublierai notre premier souper après notre retour : du bœuf salé, du
fromage, des tomates et une laitue du jardin. Nous pûmes même l’arroser de vin
car la maison possédait une modeste cave.


Nous n’osâmes allumer aucune lampe car les maisons alentour
étaient obscures, et si des Martiens passaient ils ne manqueraient pas de nous
voir. Malgré tout, je fouillai la maison, cherchant un quotidien ou un
magazine, dans l’espoir d’apprendre comment l’on savait quelle était l’origine
des projectiles avant que les Martiens n’émergent de la fosse. Cependant, la
maison avait été bien vidée et sur ce point du moins nous dûmes rester dans
l’ignorance.


Enfin Amelia me dit qu’elle allait prendre son bain et
quelques secondes plus tard j’entendis couler l’eau. Alors, elle reparut.


— Nous sommes habitués à partager presque tout, Edward.
Et vous devez être aussi sale que moi.


Ce fut ainsi que, allongés tous deux dans l’eau fumante et
nous détendant pour la première fois depuis notre fuite, nous vîmes la lueur
verte du troisième projectile tandis qu’il touchait le sol à plusieurs
kilomètres au sud.


 


*


* *


 


Nous étions tellement épuisés que dans la matinée nous
dormîmes bien au-delà d’une heure raisonnable ; c’était, vu les
circonstances, tout à fait indésirable, mais notre rencontre de la veille avec
l’artillerie nous avait rassurés, et nos corps épuisés avaient besoin de repos.
Je dois même avouer qu’à mon réveil mes premières pensées ne furent pas du tout
pour les Martiens. J’avais, la veille, réglé ma montre sur la pendule du salon,
et dès que j’ouvris les yeux je la consultai, découvrant ainsi qu’il était onze
heures moins le quart. Amelia encore auprès de moi et tandis que je la secouais
doucement pour la réveiller, je songeai pour la première fois avec quelque gêne
à la nonchalance de notre comportement. C’était le résultat normal de notre
emprisonnement sur Mars qui nous avait contraint de vivre en mari et femme, et
si cela était pour moi un grand plaisir – et pour Amelia aussi, je le
savais – la familiarité de ce qui nous entourait, la plaisante villa d’une
petite cité paisible au bord du fleuve, me rappelait que nous étions revenus
dans notre propre société. Bientôt nous arriverions en des lieux où
l’abominable impact des Martiens ne s’était pas encore fait ressentir, et nous
nous devions alors de respecter les coutumes de notre pays. Ce qui s’était
passé entre nous avant que nous nous endormions devenait inconvenant dans notre
environnement actuel.


Au-dehors, la campagne était silencieuse. J’entendis chanter
les oiseaux, et sur le fleuve le bruit des bateaux qui se heurtaient… mais il
n’y avait pas de grincement de roues, pas de pas, pas de sabots sonnant sur les
pavés.


— Amelia, murmurai-je. Nous devons partir si nous
voulons atteindre Richmond.


Elle ouvrit les yeux et nous nous enlaçâmes tendrement.


— Edward… Quel est ce bruit ?


Nous nous immobilisâmes, et j’entendis également ce qui
avait attiré son attention. On eût dit un énorme poids que l’on traînait… nous
entendions un bruissement d’arbres et de buissons, un crissement de gravier,
et, surtout, un grincement de métal.


Je restai un instant figé de terreur, puis je me libérai de
cette paralysie et sautai du lit. Je traversai la chambre en courant et ouvris
imprudemment les rideaux. Tandis que le soleil inondait la pièce, j’aperçus,
juste devant la fenêtre, une des jambes articulées d’une machine de guerre !
Saisi d’horreur, je la contemplai et au même instant de la fumée verte jaillit
des articulations et le moteur surélevé propulsa la machine au-delà de la
maison.


Amelia l’avait vue aussi et elle était assise toute droite
sur le lit, serrant les draps contre son corps. Je la rejoignis vivement,
atterré par tout le temps que nous avions perdu.


— Nous devons partir immédiatement !


— Avec ça devant la maison ? Où est-elle
allée ?


Elle sortit du lit et, ensemble, nous montâmes jusqu’au
dernier étage pour regarder par une fenêtre donnant de l’autre côté. C’était
une chambre d’enfant car le plancher était jonché de jouets. Entre les rideaux,
nous regardâmes du côté du fleuve.


Il y avait trois machines de guerre en vue. Leurs
plates-formes n’étaient pas hissées à leur pleine hauteur et les canons à
chaleur n’étaient pas visibles non plus. Mais une espèce d’immense filet
métallique avait été fixé à l’arrière de chaque plate-forme et dans ces filets
étaient déposés les corps inertes d’êtres humains électrocutés par les grands
tentacules de métal. Dans celui de la machine la plus rapprochée de nous, il y
avait déjà sept ou huit personnes gisant en tas comme elles y avaient été
jetées.


Comme nous contemplions ce spectacle avec détresse, nous
vîmes le tentacule de la plus lointaine des machines s’insinuer dans une maison…
et se retirer trente secondes plus tard en serrant le corps inerte d’une petite
fille.


Amelia laissa tomber sa tête dans ses mains et se détourna.


Je restai encore dix minutes à la fenêtre, immobilisé par la
terreur d’être remarqué et par l’horreur de ce que je voyais. Bientôt, une
quatrième machine apparut, qui portait aussi sa part de butin humain. Derrière
moi Amelia s’était jetée sur le lit d’enfant et sanglotait tout bas.


— Où est l’armée, murmurai-je, répétant inlassablement
la question.


Il était impensable que l’on laissât se perpétrer de telles
atrocités. La batterie que nous avions vue la veille avait-elle donc laissé
passer les monstres sans rien faire ? Ou bien un bref engagement avait-il
déjà été livré, dont les monstres s’étaient tirés intacts ?


Heureusement pour Amelia et moi l’opération de pillage des
Martiens semblait terminée, car les machines de guerre restaient immobiles,
leurs conducteurs apparemment en conciliabule. Finalement, un des véhicules à
jambes apparut, et les corps inconscients y furent rapidement chargés.


Voyant qu’il allait se produire autre chose, je demandai à
Amelia de descendre chercher nos vêtements. Elle obéit et remonta presque
aussitôt. Dès que je fus habillé, je laissai Amelia postée à la fenêtre et
passai de pièce en pièce, pour voir s’il n’y avait pas d’autres machines de
guerre à proximité. J’en distinguai une seule, à plus d’un kilomètre au
sud-est.


J’entendis Amelia m’appeler et retournai précipitamment
auprès d’elle. Elle me désigna la fenêtre sans un mot. Les quatre machines de
guerre s’éloignaient lentement de nous, dans la direction de l’ouest. Leurs plates-formes
étaient encore basses, leurs canons à chaleur dissimulés.


— Voilà notre chance, dis-je. Nous allons prendre un
bateau et nous diriger vers Richmond.


— Mais est-ce prudent ?


— Pas plus maintenant qu’à un autre moment, mais nous
devons profiter de cette occasion. Nous ferons constamment le guet et au
premier signe des Martiens, nous nous abriterons près de la berge.


Amelia paraissait indécise mais elle ne formula aucune
objection.


Il restait en nous une trace de convenances, en dépit de la
terrible anarchie qui nous entourait, et nous ne quittâmes pas la maison avant
qu’Amelia n’eut laissé un petit billet pour le propriétaire, nous excusant de
notre entrée par effraction et promettant de payer par la suite les provisions
que nous avions consommées.


 


*


* *


 


Les orages de la veille étaient loin et la matinée
ensoleillée, chaude et paisible. Nous descendîmes au bord de l’eau sans perdre
de temps et longeâmes une des jetées de bois où étaient amarrés plusieurs
barques. J’en choisis une qui me parut solide sans être trop pesante. J’aidai
Amelia à y descendre puis je sautai après elle et larguai immédiatement
l’amarre.


Il n’y avait aucune machine de guerre en vue, mais malgré
tout je ramai le long de la rive gauche car elle était bordée de saules
pleureurs dont les branches traînaient dans l’eau en plusieurs endroits.


Je ramais depuis moins de deux minutes quand nous
entendîmes, alarmés, un tir d’artillerie tout proche. Aussitôt je rentrai les
avirons et regardai de tous côtés.


— Couchez-vous, Amelia ! criai-je soudain, car je
venais d’apercevoir au-dessus des toits de Chertsey les quatre machines de
guerre qui revenaient.


Les Titans éblouissants étaient à présent à leur pleine
hauteur et les canons à chaleur émergeaient. Les obus de l’artillerie
explosaient autour des plates-formes mais sans causer de dégâts apparents.


Amelia s’était jetée à plat ventre sur les planches du fond
et elle rampait vers le banc où j’étais assis. Elle se cramponna à mes jambes,
comme si cela suffirait à détourner de nous les Martiens. Nous vîmes les
machines de guerre changer brusquement de cap et se diriger vers la position
d’artillerie sur la rive gauche, en face de Chertsey. La vitesse des machines
était prodigieuse. En arrivant au bord du fleuve elles n’hésitèrent pas mais
s’y plongèrent, faisant jaillir une immense gerbe d’écume.


Leurs rayons de chaleur ne cessaient de jaillir vers l’avant
et après quelques instants le tir des nôtres cessa.


Au même moment, Amelia me désigna l’est. Là, près de
Weybridge, la cinquième machine de guerre, celle que nous avions vue de la
maison, fonçait à vive allure vers le fleuve. Elle avait attiré l’attention
d’une autre position d’artillerie située près de Shepperton et, quand elle
chargea, sa plate-forme scintillante fut entourée des boules de feu des obus
qui explosaient. Aucun ne fit mouche, cependant, et nous vîmes le canon à
chaleur des Martiens se balancer de droite et de gauche. Le rayon tomba en
travers de Weybridge et instantanément des quartiers entiers furent la proie
des flammes. Mais Weybridge elle-même n’était pas la cible de la machine, car
elle poursuivit son chemin jusqu’au fleuve et s’y plongea à une vitesse
stupéfiante.


L’armée connut alors un triomphe de courte durée. Un des
obus d’artillerie frappa la cible de plein fouet et avec une violence inouïe la
plate-forme explosa en mille éclats. Presque sans ralentir et comme animée
d’une vie propre la machine de guerre continua d’avancer en vacillant. Au bout
de quelques secondes, elle entra en collision avec le clocher d’une église proche
de Shepperton et tomba à la renverse dans le fleuve. Quand le canon à chaleur
entra en contact avec l’eau sa chaudière explosa à son tour, projetant vers le
ciel un immense nuage de vapeur et d’écume.


Tout cela s’était passé en moins d’une minute, la rapidité
même avec laquelle les Martiens étaient capables de faire la guerre étant un
facteur décisif de leur suprématie.


Nous n’avions pas encore eu le temps de nous remettre que
les quatre machines de guerre qui venaient de réduire au silence la batterie de
Chertsey se précipitaient au secours de leur camarade abattue. Nous en eûmes
conscience quand nous entendîmes un grand sifflement de vapeur et un bruit
d’éclaboussures, et en nous tournant vers l’amont nous vîmes les quatre
puissantes machines avancer dans l’eau vers nous à toute vitesse. Nous n’eûmes
le temps ni de penser à fuir ni de nous cacher ; nous étions d’ailleurs si
pétrifiés de terreur que les Martiens furent sur nous avant que nous puissions
réagir. Par bonheur, les Martiens n’avaient que faire de nous car ils livraient
une guerre plus importante. Avant même qu’ils ne nous dépassent, les canons à
chaleur projetaient leurs rayons mortels, et une fois encore la voix grave et
saccadée de l’artillerie de Shepperton lança sa riposte inefficace.


Nous assistâmes alors à un spectacle que j’espère ne jamais
revoir. Jamais la malignité délibérée des Martiens ne se manifesta de manière
plus monstrueuse ?


Une machine se dirigea vers la position d’artillerie de
Shepperton et, ignorant les obus qui éclataient autour de sa tête, réduisit
calmement les canons au silence par un long balayage de son rayon. Une autre, à
côté d’elle, entreprit la destruction systématique de Shepperton même. Les deux
autres machines de guerre, dressées au milieu de l’amalgame d’îles au confluent
de la Wey et de la Tamise, frappa Weybridge à mort. Sans scrupules, la
population et ses biens furent incendiés et rasés, et dans la verte campagne du
Surrey nous entendîmes les détonations successives et les cris de terreur des
habitants.


Quand les Martiens eurent achevé leur œuvre sinistre le
silence retomba… mais ce n’était pas un silence paisible. Weybridge brûlait et Shepperton
aussi. La vapeur montant du fleuve se mêlait à la fumée des brasiers formant
une immense colonne qui souillait le ciel sans nuages.


Les Martiens, ne trouvant plus de résistance, replièrent
leurs canons et se rassemblèrent à la boucle du fleuve où la première machine
de guerre avait été abattue. Tandis que les plates-formes pivotaient à droite
et à gauche, le soleil brillant se reflétait sur les tourelles cuivrées.


 


*


* *


 


Amelia et moi avions été tellement absorbés par les
événements que nous n’avions pas pris garde au fait que notre barque continuait
de dériver dans le courant. Amelia était toujours tapie dans le fond du bateau
mais je restai assis sur le banc de bois, les avirons rentrés.


Je la regardai et murmurai d’une voix rauque révélant la
terreur que j’éprouvais :


— Si cela est une mesure de leur puissance, les
Martiens vont conquérir le monde !


— Nous ne pouvons pas le permettre.


— Que proposez-vous que nous fassions ?


— Nous devons gagner Richmond. Sir William sera mieux
placé pour le savoir.


— Alors nous devons continuer de ramer.


Dans mon égarement, je n’avais pas remarqué que quatre
machines de guerre se trouvaient en ce moment entre Richmond et nous, aussi
m’emparai-je de nouveau des avirons pour les plonger dans l’eau. Au même
instant j’entendis derrière nous un formidable éclaboussement et Amelia hurla :


— Ils viennent par ici !


Je lâchai aussitôt les avirons qui glissèrent dans l’eau.


— Ne bougez pas ! criai-je à Amelia.


Suivant mon propre conseil, je me rejetai en arrière pour
rester allongé en travers du banc dans une position inconfortable. J’entendais
derrière moi le tumulte de l’eau brassée par les machines de guerre remontant
le fleuve à pas de géants. Nous dérivions maintenant presque au milieu du
courant et nous étions ainsi directement sur leur chemin !


Elles avançaient toutes quatre de front, et allongé comme je
l’étais je les voyais à l’envers. Les débris de la machine abattue avaient été
récupérés par les autres qui les portaient entre elles en revenant sur leurs
pas.


J’aperçus le métal noirci et tordu de la plate-forme et
constatai qu’elle était couverte de sang et de matière visqueuse. La mort d’un
des monstres ne me procura aucune satisfaction, car qu’était-ce à côté de la
destruction vengeresse de deux villes et le meurtre d’innombrables habitants ?


Si les monstres avaient choisi de nous tuer à ce moment nous
n’aurions eu aucune chance de survie, mais une fois encore nous fûmes épargnés
grâce à leur préoccupation. Leur victoire sur les deux malheureux bourgs était
totale, et deux survivants comme nous ne présentaient aucun intérêt. Elles se
ruaient sur nous à une vitesse ahurissante, presque cachées par les gerbes
d’eau qu’elles soulevaient. Une de leurs jambes fendit le fleuve à moins de
trois mètres de notre barque et nous fûmes instantanément inondés. La barque se
balança follement, embarquant de l’eau en telle quantité qu’elle manqua bien de
couler.


Puis en quelques secondes, les tripodes furent passés, nous
laissant rouler et tanguer sur le fleuve agité.


 


*


* *


 


Il nous fallut plusieurs minutes, godillant et pagayant avec
les mains, pour récupérer nos avirons et écoper l’eau de notre barque afin de
la rendre de nouveau manœuvrable. Les machines de guerre des Martiens avaient
maintenant disparu en direction du sud, sans doute vers leur fosse sur le
terrain communal de Woking.


Considérablement secoué par l’incident prolongé, je
m’appliquai à souquer ferme et quelques minutes plus tard nous longions les
restes calcinés de Weybridge.


S’il y avait des survivants, nous n’en vîmes aucun. Un bac
traversait au moment où les Martiens avaient frappé, et nous vîmes dériver sa
coque renversée et noircie. Sur le chemin de halage il y avait des vingtaines,
des centaines de cadavres calcinés. La ville elle-même flambait. C’était une
scène de cauchemar, car lorsqu’une ville brûle en silence, sans personne pour
combattre l’incendie, elle n’est rien de moins qu’un bûcher funéraire.


Il y avait aussi beaucoup de cadavres dans l’eau, sans doute
ceux de gens qui avaient cru y trouver un refuge. Là les Martiens, avec leur
ruse maléfique, avaient dirigé leurs rayons de chaleur sur le fleuve même,
haussant la température de l’eau au point de la faire bouillir. Elle fumait et
bouillonnait encore, et quand Amelia voulut y plonger la main elle la retira
vivement. Beaucoup des corps qui flottaient là révélaient par leur rougeur
luisante que ces malheureux avaient été littéralement échaudés et bouillis tout
vifs. Heureusement pour notre sensibilité, la vapeur avait pour effet de cacher
ce qui nous entourait, aussi le spectacle de la plus grande partie du carnage
nous fut-il épargné.


Ce fut avec un grand soulagement que nous contournâmes la
boucle du fleuve mais nous n’étions pas au bout de notre douleur car maintenant
nous pouvions voir les dégâts infligés à Shepperton. Sur les instances d’Amelia,
je ramai plus vite, et en quelques minutes nous eûmes dépassé le pire.


Au-delà de la boucle suivante je ralentis un peu l’allure,
car je me fatiguais vite. Nous étions tous deux dans un état épouvantable,
après ce que nous avions vu, et je me dirigeai vers la berge. Nous
l’escaladâmes et nous assîmes dans l’herbe, complètement bouleversés. Ce qui se
passa ensuite entre nous, je ne le relaterai pas mais je dirai tout de même que
nous nous sentions complices de cette dévastation.


Lorsque nous eûmes enfin retrouvé nos esprits deux heures
s’étaient écoulées, et notre résolution de jouer un rôle plus actif dans la
lutte contre les monstres s’était raffermie. Ce fut donc en proie à une hâte
nouvelle que nous retournâmes à la barque. Sir William Reynolds, s’il n’avait
pas déjà attaqué le problème, pourrait proposer une solution plus subtile que
l’armée n’en avait trouvé.


Il n’y avait plus maintenant que quelques rares épaves pour
nous rappeler ce que nous avions vu mais nos souvenirs restaient bien vifs.
Depuis l’instant de la première offensive martienne nous n’avions aperçu âme
qui vive, et à présent encore il n’y avait d’autre mouvement que celui de la
fumée.


Le repos m’avait rendu des forces et je repris les avirons
avec une grande vigueur.


Je pensais qu’il nous fallait nous adapter aux
circonstances. Par certains côtés, Amelia et moi avions continué de vivre
suivant les routines établies à l’intérieur du projectile, c’est-à-dire que
notre existence était tributaire de la domination martienne. Mais à présent
nous étions dans notre propre pays, où les lieux avaient des noms que nous
connaissions, où il y avait des jours et des semaines ordonnant la vie. Nous
savions dans quelle région d’Angleterre nous avions atterri, nous constations
qu’elle jouissait d’un magnifique temps d’été, mais nous ne savions en quel
jour de la semaine, ni quel mois ni même quelle année nous étions.


C’était ces questions, assez triviales je l’avoue, qui me
préoccupaient tandis que je manœuvrais notre barque dans la boucle que forme le
fleuve juste en amont du pont à Walton-on-Thames. Ce fut là que nous vîmes la
première personne vivante de la journée : c’était un jeune homme vêtu de
noir, assis parmi les roseaux au bord de l’eau, qui regardait sombrement le
fleuve.


Je le désignai à Amelia et virai aussitôt de bord pour me
diriger vers lui.


En approchant, je constatai que c’était un ecclésiastique.
Il semblait fort jeune car sa silhouette était svelte et sa tête couronnée
d’une masse de boucles blondes en désordre. Nous nous aperçûmes alors qu’à côté
de lui un autre homme était allongé sur le sol. Il était de plus forte corpulence
et son corps – uniquement vêtu d’un pantalon – était couvert de la
vase et des immondices du fleuve.


La tête encore pleine de mes pensées triviales, je criai au
vicaire dès que nous fûmes à portée de voix :


— Hep, monsieur ! Quel jour sommes-nous ?


Le vicaire nous dévisagea puis il se leva en chancelant. Je
vis qu’il avait été gravement commotionné par les événements car ses mains
s’agitaient constamment ; sa veste était déchirée. Il tourna vers moi un
regard vide et répondit :


— C’est le Jour du Jugement, mes enfants !


Amelia, qui considérait l’homme allongé aux pieds du vicaire,
demanda :


— Mon père, cet homme est-il vivant ?


Elle ne reçut aucune réponse, car le vicaire se détournait
de nous et faisait quelques pas pour s’éloigner. Cependant il revint bientôt
vers nous.


— Avez-vous besoin de secours, mon père ? demanda
Amelia.


— Qui peut offrir du secours quand la colère de Dieu
est sur nous ?


— Edward… approchez de la berge.


— Mais que pouvons-nous faire ?


Néanmoins je me courbai sur les avirons et quelques secondes
plus tard nous mettions pied à terre. Le vicaire nous considéra quand nous nous
penchâmes sur l’homme allongé. Nous Vîmes tout de suite qu’il n’était pas mort
ni même inconscient mais qu’il s’agitait, comme en proie au délire.


— De l’eau… à boire… avez-vous de l’eau ?
répétait-il faiblement.


Je m’aperçus que sa peau était un peu rougie, comme s’il
avait été surpris aussi quand les Martiens avaient fait bouillir le fleuve.


— Lui avez-vous donné de l’eau ? demandai-je au
vicaire.


— Il en réclame, mais nous sommes au bord d’un fleuve
de sang !


Je jetai un coup d’œil à Amelia et son expression confirma
ma propre opinion de ce pauvre ecclésiastique à l’esprit dérangé.


— Amelia, voyez si vous ne trouvez rien pour apporter
de l’eau.


Je reportai mon attention sur l’homme en délire et, en
désespoir de cause, je le giflai légèrement. Cela parut le calmer et il se
redressa aussitôt en secouant la tête.


Amelia avait trouvé une bouteille sur la berge. Elle la
remplit d’eau et la rapporta à l’homme qui s’en empara et but longuement au
goulot. Je remarquai qu’il avait repris ses sens et qu’il considérait le jeune
vicaire d’un œil aigu. Ce dernier paraissait déconcerté. Il se tourna vers la
tour écroulée de l’église de Shepperton et marmonna :


— Qu’est-ce que cela signifie ? Toute notre œuvre
détruite… C’est la vengeance de Dieu, car il a emporté ses enfants. La fumée
brûlante s’élèvera éternellement.


Sur cette incantation énigmatique il s’éloigna à grands pas
dans la prairie et disparut bientôt à notre vue.


L’homme toussa un moment puis il nous dit :


— Je ne pourrai jamais vous remercier. J’ai vraiment
cru mourir.


— Le vicaire était-il votre compagnon ?
demandai-je.


Il secoua la tête.


— Je ne l’avais jamais vu de ma vie.


— Êtes-vous suffisamment remis pour vous lever ?
dit Amelia.


— Je le crois, je ne suis pas blessé mais j’ai échappé
de bien peu.


— Étiez-vous à Weybridge ?


— Certes oui. Ces Martiens n’ont aucune pitié, aucun
scrupule…


— Comment savez-vous que ce sont des Martiens ?
interrompis-je, fort intéressé.


— C’est bien connu. Le lancement des projectiles a été
observé par de nombreux astronomes. J’ai même eu la chance d’en observer un
moi-même, au téléscope d’Ottershaw.


— Vous êtes donc astronome ? demanda Amelia.


— Pas du tout, mais je connais beaucoup de savants. Ma
propre vocation est de nature philosophique.


Il s’interrompit, baissa les yeux sur sa tenue et parut
atrocement gêné.


— Je dois vous faire toutes mes excuses, madame, pour
ma tenue si débraillée.


— Nous ne valons guère mieux, répliqua-t-elle.


— Dans un sens, répondis-je. J’espère que vous
accepterez de vous joindre à nous, monsieur. Nous avons un bateau et nous nous
dirigeons vers Richmond. Je crois que nous y serons en sécurité.


— Je vous remercie, mais je dois poursuivre mon chemin.
J’essayais de gagner Leatherhead, car c’est là que j’ai laissé ma femme.


Je réfléchis rapidement, en essayant de me remémorer la
géographie de la région. Leatherhead était situé au sud, à de nombreux
kilomètres. L’homme poursuivit :


— J’habite Woking, et avant l’attaque des Martiens j’ai
réussi à conduire ma femme à l’abri. Depuis lors, comme j’ai été obligé de
revenir à Woking, je n’ai pu la joindre. Mais j’ai découvert, à mes dépens, que
le territoire entre ici et Leatherhead est envahi par ces créatures.


— Alors, dit Amelia, puisque votre femme est en
sécurité, ne serait-il pas plus sage de venir avec nous, en attendant que
l’armée nous délivre de cette menace ?


L’homme était visiblement tenté, car nous n’étions pas
tellement loin de Richmond. Il hésita quelques secondes, puis il acquiesça.


— Si vous ramez, vous aurez besoin d’une autre paire de
bras, dit-il. Je serai enchanté de vous rendre ce service. Mais auparavant
j’aimerais me laver car j’en ai grand besoin.


Il descendit au bord de l’eau, et se débarrassa de son mieux
des traces de fumée et de vase qui le défiguraient. Puis, lorsqu’il eut lissé
ses cheveux, il tendit une main à Amelia et l’aida à monter dans la barque.
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Sur la Tamise


 


Dès que notre nouvel ami fut installé dans le bateau il fut
évident que c’était un homme de qualité. Il refusa de me laisser ramer avant
d’avoir pris son tour aux avirons, et insista pour que je m’asseye avec Amelia
sur l’autre banc.


— Nous devons garder la tête froide au cas où ces
démons reviendraient, dit-il. Nous ramerons chacun à notre tour et nous
ouvrirons l’œil.


Je pensais bien que l’inactivité apparente des Martiens ne
pouvait être que temporaire et ce fut rassurant de constater que l’on
partageait mes soupçons. Ce ne pouvait être qu’une pause dans leur campagne, dont
nous devions profiter au maximum.


Selon notre plan, j’ouvris l’œil et guettai avec soin le
retour des tripodes (bien que tout fût calme pour le moment) mais l’attention
d’Amelia semblait ailleurs. En fait, elle dévisageait notre ami avec une
insistance tout à fait inconvenante.


— Monsieur, dit-elle enfin, puis-je vous demander s’il
vous est arrivé de visiter Reynolds House, à Richmond ?


Ce gentleman la considéra avec étonnement mais répondit
aussitôt :


— Certes oui, mais pas depuis de nombreuses années.


— Vous devez alors connaître Sir William Reynolds ?


— Nous n’avons jamais été les meilleurs amis du monde,
car je crains qu’il n’ait pas été très liant, mais nous étions membres du même
club à Saint James, et il nous arrivait d’échanger des confidences.


Amelia réfléchissait, le front plissé.


— J’ai l’impression de vous avoir déjà rencontré.


Notre ami s’immobilisa, les avirons levés.


— Par exemple ! s’exclama-t-il. Ne seriez-vous pas
l’ancienne secrétaire de Sir William ?


— Je le suis en effet. Et vous, monsieur, si j’ai bonne
mémoire, vous vous appelez Mr. Wells ?


— C’est mon nom, effectivement. Et si je ne me trompe
pas, je crois que vous êtes Miss Fitzgibbon.


Amelia le confirma immédiatement.


— Quelle remarquable coïncidence !


Poliment, Mr. Wells me demanda mon nom et je me
présentai. Je me penchai pour lui serrer la main.


— Enchanté de vous connaître, Turnbull, dit-il.


À ce moment, un rayon de soleil tomba sur sa figure de telle
manière que ses yeux se révélèrent d’un bleu surprenant ; dans sa figure
inquiète et fatiguée ils brillaient comme des phares optimistes et j’éprouvai
soudain pour lui une réelle amitié. Quant à Amelia, elle était toute
surexcitée.


— C’est à Reynolds que nous allons, dit-elle. Nous
pensons que Sir William est un des rares hommes capables d’affronter cette
menace.


Mr. Wells fronça les sourcils et se remit à ramer. Au
bout d’un moment il demanda :


— Si je comprends bien, vous n’avez pas vu Sir William
depuis quelque temps ?


Amelia se tourna vers moi et je compris qu’elle ne savait comment
répondre. Je le fis à sa place :


— Pas depuis le mois de mai 1893, monsieur.


— C’est aussi la dernière fois que je l’ai vu, qu’on
l’a vu, devrais-je dire. Sûrement, si vous étiez à son service, vous devez être
au courant ?


— J’ai cessé de travailler pour lui ce mois-là, dit
Amelia. Voulez-vous dire qu’il est mort ?


— Je ne le crois pas, répondit Mr. Wells. Il est
parti dans l’avenir à bord de son infernale Machine à explorer le Temps, et
s’il est revenu une fois nul ne l’a plus revu depuis son deuxième voyage.


— Vous êtes certain de cela ? insista Amelia.


— J’ai l’honneur d’être l’auteur de ses mémoires,
répondit Mr. Wells, car il me les a dictées lui-même.


 


 


Tout en ramant, Mr. Wells nous raconta ce que l’on
savait du sort de Sir William. Apparemment la Machine à explorer le Temps,
après nous avoir déposés si brutalement dans la végétation martienne, était
retournée intacte à Richmond. Mr. Wells ne pouvait connaître notre
mésaventure, naturellement, et son récit des expériences subséquentes de Sir
William ne fit pas mention du fait que la Machine s’était absentée, même pour
une courte période.


Sir William, selon Mr. Wells, avait été plus aventureux
que nous et il avait emmené la Machine dans un avenir très lointain. Là Sir
William avait vu bon nombre de choses fort étranges (Mr. Wells nous promit
de nous donner un exemplaire de son ouvrage car, dit-il, l’histoire serait trop
longue à raconter pour le moment) et s’il était revenu pour relater ses
aventures, il était reparti pour l’avenir. Et il n’était jamais revenu.


Imaginant que Sir William avait vécu avec la Machine la même
mésaventure que nous, je demandai :


— La Machine à explorer le Temps est revenue seule ?


— Ni la Machine ni Sir William n’ont jamais été revus.


— Alors nous n’avons aucun moyen de le joindre ?


— Pas sans une seconde Machine.


Nous passions alors devant Walton-on-Thames, et la ville
semblait extrêmement animée. Nous vîmes plusieurs voitures de pompiers fonçant
au galop sur la route bordant le fleuve, en direction de Weybridge, les sabots
des chevaux soulevant des nuages de poussière blanche. Une évacuation était en
cours, précipitée mais ordonnée, et des centaines de personnes à pied, à cheval
ou en voiture suivaient la route de Londres. Le fleuve lui-même était encombré
par de nombreux bateaux transportant des habitants sur l’autre berge, du côté
de Sunbury, et nous dûmes manœuvrer avec prudence pour les éviter. Sur la rive
gauche nous vîmes une grande activité militaire, et des régiments de soldats
marchant vers l’ouest. Dans les prairies à l’est de Halliford, des pièces
d’artillerie se mettaient en position.


Ce spectacle accapara notre attention et mit fin à la
conversation concernant Sir William et quand nous eûmes passé Walton nous
gardâmes le silence. Comme Mr. Wells semblait fatigué, je changeai de
place avec lui.


Amelia et moi étions plongés dans nos pensées, mais
finalement, ne voulant pas être impoli ni ignorer Mr. Wells, je demandai :


— Savez-vous, monsieur, quelles sont les dispositions
que l’armée a prévues ?


— Aucune, à part ce que nous avons vu aujourd’hui. Elle
a été prise tout à fait par surprise. Même aux premiers moments de l’invasion,
les autorités ont refusé de prendre la situation au sérieux.


— Vous semblez les critiquer.


— Certainement. On savait depuis plusieurs semaines que
les Martiens envoyaient une flotte d’invasion. Comme je vous l’ai dit, le
lancement des projectiles a été observé par de nombreux savants. Je ne sais
combien d’avertissements ont été lancés, tant dans les revues scientifiques que
dans la presse populaire, et pourtant, même après l’atterrissage du premier
cylindre, les autorités ont été lentes à agir.


— Vous voulez dire que l’on n’a pas cru aux
avertissements ? demanda Amelia.


— On les a écartés, négligés comme autant de rumeurs à
sensation, même après les premiers morts. Le premier cylindre est tombé à un
kilomètre à peine de ma maison. Il est arrivé vers minuit, dans la nuit du 19.
Je suis allé le voir moi-même dans la matinée, avec une foule de curieux, et
s’il était évident dès le début qu’il y avait quelque chose à l’intérieur, la
presse n’y a consacré qu’un entrefilet. Hier encore, elle traitait cette
invasion sur le mode plaisant. Quant à l’armée… elle n’est apparue que
vingt-quatre heures après l’arrivée du premier projectile, et à ce moment les
monstres étaient sortis et bien installés.


— Il faut dire à la défense de l’armée, protestai-je en
songeant encore qu’il aurait été de mon devoir d’avertir les autorités, qu’une
telle invasion est sans précédent.


— Possible, mais le second cylindre avait déjà atterri
avant que nous ne tirions le premier coup de canon. Combien faudra-t-il
d’atterrissages encore, pour que la menace soit comprise ?


— Je pense qu’à présent, les militaires ont conscience
du danger, dis-je en indiquant de la tête une nouvelle position d’artillerie
sur les berges.


Un des canonniers nous héla, mais je continuai de ramer sans
répondre. L’après-midi était maintenant bien avancé et nous n’avions plus que
quatre heures avant le coucher du soleil.


— Vous dites que vous avez visité la fosse, reprit
Amelia. Avez-vous vu l’adversaire ?


— Oh certes ! s’exclama Mr. Wells et je
remarquai que ses mains tremblaient. Ces monstres sont innommables !


Je m’aperçus soudain qu’Amelia était sur le point de parler
de nos aventures sur Mars et je lui fis les gros yeux, lui imposant silence.
J’estimais que, pour le moment du moins, nous ne devions pas révéler la part
que nous avions prise à l’invasion. Je dis à Mr. Wells :


— Il est évident que vous avez été terriblement secoué
par vos aventures.


— Je me suis trouvé face à face avec la mort. À deux
reprises, j’ai pu échapper et garder la vie sauve mais uniquement par une
chance insigne… Ces Martiens vont conquérir le monde. Ils sont indestructibles.


— Ils sont mortels, monsieur. Ils peuvent être tués
aussi aisément que tout autre vermine.


— Ce n’est pas ce que l’on a pu constater jusqu’ici.
Quelle expérience vous permet donc de l’affirmer ?


Je songeai aux cris du monstre agonisant dans la
plate-forme, et à l’épouvantable éructation de gaz. Puis, me rappelant
l’avertissement muet que j’avais donné à Amelia quelques instants plus tôt, je
répondis simplement :


— L’un d’eux a été tué à Weybridge.


— Un tir d’artillerie heureux. Nous ne pouvons compter
sur la chance ou le hasard pour délivrer le monde de cette menace.


 


*


* *


 


Ce fut alors que je ramais vers Kingston-upon-Thames que
nous entendîmes les premiers coups de canon, et aussitôt nous fûmes sur nos
gardes. Amelia et Mr. Wells se retournèrent pour chercher, vers l’ouest,
le premier signe des tripodes mortels.


Pour le moment, on ne voyait rien, mais la canonnade
lointaine se poursuivait. À un moment donné j’aperçus un héliographe clignotant
sur les collines au-delà d’Esher, et devant nous nous vîmes une fusée de
signalisation rouge vif explosant au sommet de sa trajectoire fumante, mais
dans notre voisinage immédiat, au moins, les canons se taisaient.


Quelques minutes après Kingston, Amelia tendit le bras
devant elle.


— Richmond Park, Edward ! Nous sommes presque
arrivés.


Je jetai un bref coup d’œil par-dessus mon épaule et vis la
magnifique éminence. Je ne fus pas surpris d’apercevoir sur la crête, en
silhouette noire sur le fond lumineux du ciel, les gueules saillantes des
pièces d’artillerie. Les Martiens étaient attendus, et cette fois ils
trouveraient à qui parler.


Rassuré, je continuai de ramer en m’efforçant d’ignorer ma
fatigue et mon dos endolori.


À environ deux kilomètres au nord de Kingston le cours
sinueux de la Tamise s’incline vers le nord-ouest et les hauteurs de Richmond
Park s’éloignèrent sur notre droite. Nous avancions de nouveau vers les
Martiens, momentanément, et comme si cela était significatif nous entendîmes
tonner dans le lointain les canons de notre artillerie. Ceux de Bushy Park leur
répondirent, puis les pièces de Richmond Park. Nous nous tordions le cou tous
les trois, mais il n’y avait toujours aucun signe des Martiens. C’était à la
fois déroutant et effrayant de savoir qu’ils étaient dans notre voisinage et
qu’ils demeuraient pourtant invisibles.


Nous passâmes devant Twickenham sans voir de traces
d’évacuation ; peut-être la ville s’était-elle vidée dans la matinée, ou
bien les gens se terraient en espérant que les Martiens ne viendraient pas de
ce côté.


Et puis, comme nous nous dirigions de nouveau vers l’est en
suivant les méandres de la Tamise, Amelia cria qu’elle avait vu de la fumée.
Nous nous tournâmes vers le sud-ouest et nous vîmes s’élever en effet une
colonne de fumée noire du côté de Molesey. L’artillerie ne cessait de tonner.
Les Martiens, traversant rapidement la campagne de Surrey, étaient des cibles
difficiles à atteindre et les villes qu’ils approchaient s’étendaient devant
eux sans défense.


De la fumée s’éleva de Kingston, et Surbiton, puis d’Esher.
Et de Twickenham… et enfin nous pûmes apercevoir un des envahisseurs. La
machine de guerre avançait rapidement par les rues de Twickenham, à moins de
deux kilomètres de nous. Nous distinguions son rayon de chaleur se balançant
sans discrimination et les obus éclater en l’air mais jamais à moins de trente mètres
de la plate-forme et du moteur infernal.


Un deuxième tripode martien apparut, se dirigeant vers
Hounslow au nord ; puis un troisième au sud de Kingston en flammes.


— Edward, cher… plus vite ! Ils sont presque sur
nous !


— Je fais de mon mieux ! répliquai-je en me
demandant si nous ne devrions pas dès maintenant nous diriger vers la berge.


Mr. Wells se leva et vint s’asseoir à côté de moi. Il
me prit l’aviron de droite et quelques instants plus tard nous établissions une
cadence rapide.


Heureusement les Martiens semblaient se désintéresser du
fleuve pour le moment. Leur principal objectif était les villes et les
positions d’artillerie. Dans le fracas des explosions proches je me rendis
compte que les batteries plus lointaines avaient été réduites au silence.


Je perçus alors le son le plus effrayant de tous. Le Martien
conduisant le tripode proche de Kingston émit une note… que la brise déforma en
nous l’apportant. Le Martien de Twickenham répondit et bientôt nous en
entendîmes d’autres, dans diverses directions. Ici sur Terre le son était plus
grave et semblait plus prolongé… mais il n’y avait pas à s’y tromper :
c’était le sinistre braiement de sirène des Martiens réclamant leur nourriture.


 


*


* *


 


Enfin la pente boisée de Richmond Hill fut devant nous et
tandis que nous ramions frénétiquement dans la boucle, en filant devant les
prairies verdoyantes, nous vîmes enfin les hangars de bois peints en blanc du
loueur de bateaux. Je me rappelai le jour où j’avais rendu visite à Sir
William, ma promenade le long de la berge… mais aujourd’hui il n’y avait pas de
foule endimanchée. Nous étions apparemment seuls, à part les machines de guerre
menaçantes et l’artillerie.


Je désignai la jetée à Mr. Wells et nous forçâmes sur
les avirons. Enfin nous sentîmes le bois de la coque heurter la pierre et sans
plus de cérémonie je tendis la main à Amelia pour l’aider à sauter à terre.
J’attendis que Mr. Wells ait sauté aussi et je les suivis. Derrière nous
la petite barque s’éloigna, emporté par le courant.


Mr. Wells et moi étions tous deux épuisés après notre
longue épreuve mais nous étions malgré tout prêts à notre dernier effort,
l’escalade de la colline vers la maison de Sir William. Nous nous hâtâmes donc,
courant sur la jetée, mais Amelia s’attarda. Dès que nous nous aperçûmes
qu’elle ne nous suivait pas nous nous retournâmes et l’attendîmes. Depuis une
heure, elle était singulièrement silencieuse. Soudain, elle parla :


— Mr. Wells, vous nous avez dit que vous étiez
allé voir la fosse des Martiens à Woking. Quel jour était-ce ?


— Vendredi matin.


En regardant de l’autre côté du fleuve en direction de
Twickenham, je vis que la tourelle cuivrée de la machine de guerre la plus
proche était tournée vers nous. Des obus d’artillerie explosaient tout autour
d’elle. Angoissé, je m’écriai :


— Amelia ! Nous parlerons plus tard ! Nous
devons nous mettre à l’abri !


— C’est important, Edward ! répliqua-t-elle puis,
à Mr. Wells : Et c’était le 19, dites-vous ?


— Non, le 19 c’était jeudi. L’engin a atterri vers
minuit.


— Et aujourd’hui… nous sommes donc dimanche… Mr. Wells,
nous sommes en 1903, n’est-ce pas ?


L’air un peu perplexe, il le confirma. Amelia courut vers
moi et me saisit la main.


— Edward ! Nous sommes le 22 ! C’est le jour
de 1903 où nous étions arrivés ! La Machine à explorer le Temps sera dans
le laboratoire !


Sur ce elle me lâcha brusquement et s’élança entre les
arbres.


Aussitôt je lui courus après en lui criant de revenir !


 


*


* *


 


Amelia, reposée et agile, escalada sans peine la pente de la
colline ; j’étais épuisé, et j’eus beau faire appel à toute mon énergie
restante, je ne pus réduire la distance qui nous séparait. Plus bas, au bord du
fleuve, j’entendis l’horrible sirène du Martien à laquelle un autre braiement
répondit. Mr. Wells nous suivait tant bien que mal. Au-devant de nous, du
côté de la crête, j’entendis une voix lancer un ordre… et puis la détonation
des pièces d’artillerie en position au sommet. De la fumée tournoya entre les
arbres. D’autres coups de canon suivirent, de toutes les positions bordant la
crête. Le bruit était assourdissant et l’odeur de poudre me faisait tousser et
pleurer.


Entre les arbres, j’apercevais les tours de Reynolds House.


— Amelia ! hurlai-je dans le vacarme. Ma chérie,
revenez ! C’est dangereux !


— La Machine à explorer le Temps ! Nous devons
trouver la Machine !


Je l’apercevais devant moi, courant sans se soucier des
ronces qui la griffaient. Au désespoir, je hurlai encore :


— Non ! Amelia !


Tranchant sur la multitude d’événements, les années, les
millions de kilomètres… un sombre souvenir de notre premier voyage en 1903.


Je me rappelais les éclatements d’obus, la fumée, les
étranges sirènes, la femme courant sur la pelouse, le visage au carreau, et
puis le feu consumant…


Le destin !


Je me ruai à sa poursuite et la vis atteindre le bord de la
pelouse à l’herbe haute.


Amelia se mit à courir vers les murs de verre du
laboratoire, légère, lointaine, déjà au-delà de tout secours, déjà condamnée
par le destin que finalement je n’avais pu détourner d’elle…


Quand j’atteignis la pelouse à mon tour, trop essoufflé pour
crier encore, je la vis se jeter contre les carreaux et y appliquer son visage.


Je forçai l’allure, je trébuchai… et puis je fus derrière
elle et assez près pour voir par-dessus sa tête l’intérieur sombre du
laboratoire.


Là, parmi les nombreux établis, un appareil rudimentaire se
dressait, sur lequel deux jeunes gens étaient assis.


La première silhouette était celle d’un jeune homme
crânement coiffé d’un canotier, l’autre une jolie jeune fille.


Le jeune homme nous regardait, les yeux agrandis par la surprise.


Je tendis la main pour saisir Amelia au moment où le jeune
homme au canotier levait la sienne comme pour repousser l’horreur qu’il voyait
aussi.


Derrière nous la sirène du Martien glapit et la tourelle de
la machine de guerre apparut au-dessus des arbres. Je me jetai sur Amelia et la
collai au sol. Au même instant le rayon de chaleur fut tourné sur nous, une
ligne de feu courut sur la pelouse et frappa la maison.
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Assiégés !


 


J’avais eu l’intention de me jeter en travers d’Amelia pour
lui faire un rempart de mon corps, mais dans ma précipitation je ne parvins
qu’à nous faire tomber tous deux sur le sol. Par conséquent l’explosion qui
suivit nous frappa tous deux également. Ce fut d’abord un souffle puissant qui
nous projeta en travers du jardin, puis une suite de moindres explosions
d’intensité variée. Nous roulâmes dans l’herbe haute et lorsque notre chute
s’arrêta enfin une grêle de maçonnerie en morceaux et de bois enflammé tomba
tout autour de nous.


Dans l’intervalle qui suivit, j’entendis le braiement du
Martien qui se détournait de nous, sa haine satisfaite.


Ensuite, malgré d’autres explosions et secousses assez
proches, ce fut comme si le silence était tombé. Je perçus les cris de douleur
d’un animal mais un coup de revolver retentit et cela se tut aussi.


Amelia gisait dans l’herbe à trois ou quatre mètres de moi
et dès que j’eus suffisamment retrouvé mes esprits, je rampai en hâte vers
elle. Je ressentis dans mon dos une douleur soudaine et m’aperçus aussitôt que
ma combinaison-caleçon était en feu. Je roulai sur moi-même et si la sensation
de brûlure s’accrut momentanément, je parvins à éteindre le tissu en flammes.
Je courus vers Amelia et vis que ses vêtements brûlaient aussi. Je frappai les
flammèches avec les mains et aussitôt je l’entendis gémir.


— Est-ce vous, Edward… ? marmonna-t-elle
indistinctement.


— Êtes-vous blessée ?


Elle secoua la tête et quand je voulus la retourner elle se
releva péniblement d’elle-même. Elle se tint devant moi en vacillant.


— Tudieu ! Il s’en est fallu de peu !


C’était Mr. Wells. Il avançait vers nous, surgissant
des buissons bordant la pelouse, apparemment intact mais, comme nous,
terriblement commotionné par la férocité de cette attaque.


— Miss Fitzgibbon, êtes-vous blessée ?
demanda-t-il avec sollicitude.


— Je ne crois pas, murmura-t-elle puis elle secoua
violemment la tête. Je suis un peu sourde.


— C’est le souffle de l’explosion, dis-je car mes
propres oreilles bourdonnaient.


À ce moment, nous entendîmes des cris près de la maison et
nous nous retournâmes tous les trois.


Un groupe de soldats venait d’apparaître ; tous
semblaient étourdis. Un officier s’efforçait de les organiser et après quelques
instants de confusion, ils coururent vers la maison en feu et s’efforcèrent
d’étouffer les flammes en les frappant avec de vieux sacs de jute.


— Nous devrions les aider, dis-je à Mr. Wells, et
aussitôt nous nous élançâmes sur la pelouse.


En contournant le bâtiment, nous vîmes un spectacle de
grande destruction. L’armée avait monté là une de ses pièces d’artillerie et il
était évident que c’était sur cette position que le Martien avait braqué son
rayon. Son tir avait été d’une précision mortelle car il n’y avait plus que des
fragments de métal noirci et tordu éparpillés autour d’un vaste cratère. Il ne
restait du canon rien de reconnaissable à part une de ses grandes roues qui
avait été projetée à cinquante mètres.


Plus loin, un certain nombre de chevaux avaient été mis à
l’attache près d’une des resserres du jardin et nous fûmes navrés de constater
que certains avaient été tués ; les autres avaient été très efficacement
calmés par les soldats, qui avaient placé sur leur tête des cagoules.


Nous allâmes directement vers l’officier chargé de la
batterie.


— Pouvons-nous vous proposer notre aide ? dit Mr. Wells.


— Est-ce votre demeure, monsieur ?


Ce fut Amelia qui répondit :


— Non, j’habite ici.


— Mais la maison est vide.


— Nous étions à l’étranger, dit-elle en se retournant
vers les soldats qui s’acharnaient en vain contre les flammes. Il y a une lance
d’arrosage dans cette resserre.


Aussitôt, l’officier désigna deux hommes pour aller chercher
le tuyau, et quelques instants plus tard il était déroulé et son extrémité
vissée au robinet qui se dressait sur le côté de la maison. Heureusement la
pression était forte et un grand jet d’eau jaillit immédiatement.


Nous reculâmes, voyant que les hommes avaient été bien
entraînés, et que la lutte contre l’incendie était menée rondement, avec
intelligence et efficacité. Le jet d’eau fut braqué sur les flammes les plus
ardentes, tandis que les autres soldats continuaient de battre les flammèches
avec leurs sacs.


L’officier dirigea la manœuvre en donnant un minimum
d’ordres et quand il vint nous rejoindre l’incendie avait été maîtrisé.


— Avez-vous perdu des hommes ? lui demandai-je.


— Non, par bonheur, monsieur. Nous avons reçu l’ordre
de nous replier juste avant l’attaque, et nous avons pu nous mettre à l’abri à
temps.


Il indiquait plusieurs profondes tranchées en travers de la
pelouse qui passaient juste à l’endroit où (il y avait si longtemps !)
j’avais bu de la citronnade glacée avec Amelia.


— Si nous avions été autour de la pièce…


Je hochai la tête.


— Étiez-vous cantonnés ici ?


— Oui, monsieur. Nous n’avons pas occasionné de dégâts,
comme vous le verrez. Dès que nous aurons récupéré notre équipement et nos
paquetages, nous devrons nous retirer.


Je compris que leur principal souci n’avait pas été de
sauver la maison. Nous avions eu de la chance qu’ils eussent eu besoin de
sauver leurs propres biens, car seuls nous aurions eu bien du mal à éteindre le
feu.


Un quart d’heure plus tard, les dernières flammes
s’éteignaient ; c’était l’aile des domestiques qui avait été touchée, et
deux des pièces du rez-de-chaussée étaient inhabitables ; les six
canonniers qui y avaient été logés avaient perdu tous leurs paquetages. Au
premier, les principaux dégâts avaient été causés par la fumée et l’explosion.


Pour le reste de la maison, les pièces de l’aile la plus
éloignée de la pièce d’artillerie étaient les moins endommagées ; l’ancien
fumoir de Sir William, par exemple, n’avait pas même un carreau cassé.
Ailleurs, les dégâts étaient divers, se résumant à quelques fenêtres brisées,
et tous les murs de verre du laboratoire étaient en miettes. Quelques buissons
flambaient encore dans le jardin, mais les artilleurs eurent tôt fait de
remédier à cela.


Lorsque tout fut éteint, les soldats chargèrent leur
matériel dans un camion de munitions et se préparèrent au départ. Nous n’avions
pas cessé d’entendre le fracas de la bataille se poursuivant dans le lointain,
et l’officier nous dit qu’il avait hâte de rejoindre son unité à Richmond. Il
s’excusa pour les dégâts causés par l’explosion de son canon, nous le
remerciâmes d’avoir aidé à éteindre l’incendie et ils nous quittèrent.


 


*


* *


 


Mr. Wells nous dit qu’il allait voir où se trouvaient
maintenant les Martiens et partit vers la crête. Je suivis Amelia dans la
maison et dès que nous fûmes dans le vestibule je la serrai contre moi de
toutes mes forces, sa tête nichée contre mon cou.


Pendant plusieurs minutes nous fûmes incapables de parler,
mais finalement elle se dégagea un peu et nous nous contemplâmes tendrement.
Cette vision fugitive de nous-mêmes dans le passé avait produit un choc
salutaire ; Amelia, la figure meurtrie et noircie, la chemise en loques,
ne ressemblait guère à la jeune femme élégante et plutôt réservée que j’avais
aperçue sur la Machine à explorer le Temps. Et je savais, en voyant comment
elle me regardait, que j’avais subi une transformation semblable.


— Quand nous étions sur la Machine à explorer le Temps,
vous avez vu le Martien. Vous avez toujours su…


— Je n’ai vu que vous. J’ai cru vous voir mourir.


— Est-ce pour cela que vous avez pris la Machine ?


— Je ne sais pas. J’étais au désespoir… Déjà, je vous
aimais…


Elle me serra contre elle et ses lèvres effleurèrent mon
cou. Je l’entendis murmurer, si doucement que ses mots étaient presque
inaudibles :


— Maintenant je comprends, Edward.


 


*


* *


 


Mr. Wells revint avec une mauvaise nouvelle : il
avait compté six des monstrueux tripodes dans la vallée, et les combats se
poursuivaient.


— Ils sont partout, nous dit-il. Et à ce que j’ai pu
voir nos hommes ne résistent presque pas. Il y a trois machines à guère plus
d’un kilomètre d’ici, mais elles restent dans la vallée. Je crois que nous
serons en sécurité dans cette maison, si nous nous y terrons un moment.


— Que font les Martiens ? demandai-je.


— Ils se servent toujours du rayon à chaleur. On a
l’impression que toute la vallée de la Tamise est en flammes. Twickenham
disparaît sous une montagne de fumée. Une fumée noire, épaisse comme du
goudron, qui ne s’élève pas. Elle a pris la forme d’un immense dôme.


— Le vent la dispersera, assura Amelia.


— Le vent s’est levé, rétorqua Mr. Wells, mais la
fumée demeure au-dessus de la ville. Je ne puis le comprendre.


Cela nous parut une énigme mineure, aussi n’y
accordâmes-nous que peu d’importance ; il nous suffisait de savoir que les
Martiens étaient toujours sur le pied de guerre.


Nous étions tous les trois près de défaillir d’inanition, et
la préparation d’un repas devenait une nécessité. Il était évident que la
maison de Sir William était inoccupée depuis des années, aussi n’avions-nous
guère d’espoir de trouver des provisions à l’office. Cependant, nous
découvrîmes que les artilleurs avaient laissé une partie de leurs rations –
quelques boîtes de « singe » et un peu de pain rassis – mais
cela suffisait à peine pour un seul repas.


Mr. Wells et moi convînmes de visiter les maisons les
plus voisines, pour voir si nous pourrions y emprunter de quoi manger. Amelia
préféra rester ; elle voulait explorer la maison et voir dans quelle
mesure elle serait habitable.


Notre absence dura une heure, durant laquelle Mr. Wells
et moi découvrîmes que nous étions seuls à Richmond Hill. Tous les autres
habitants avaient dû être évacués par l’armée, et il était évident que leur
départ avait été précipité. Peu de maisons étaient verrouillées, et dans la
plupart nous trouvâmes des provisions en quantité. Lorsque nous prîmes le
chemin du retour nous étions chargé d’un grand sac, plein de viande, de légumes
et de fruits qui devraient sûrement nous sustenter pendant plusieurs jours.
Nous avions aussi découvert un grand nombre de bouteilles de vin, ainsi qu’une
pipe et du tabac pour Mr. Wells.


Avant de rentrer, cependant, Mr. Wells suggéra que nous
pourrions examiner encore une fois la vallée ; le calme était suspect et
nous mettait tout à fait mal à l’aise.


Nous laissâmes le sac dans la dernière maison que nous
avions visitée et avançâmes prudemment vers la crête. De là, bien dissimulés
par les arbres, nous pûmes contempler tout le panorama, au nord et à l’ouest.
Sur notre gauche, notre vue remontait le long de la Tamise jusqu’au château de
Windsor, et devant nous, nous distinguions les villages de Chiswick et
Brentford. À nos pieds s’étendait Richmond.


Le soleil se couchait dans un flamboiement orangé. Une des
machines de guerre martiennes se dressait en silhouette devant le couchant.
Elle ne bougeait pas et même à cette distance de quelque quatre kilomètres nous
pouvions voir que son filet métallique, à l’arrière de la plate-forme, avait
été rempli de cadavres.


Le capuchon de fumée noire recouvrait toujours Twickenham,
et un autre nous cachait Hounslow. Richmond restait visible, mais plusieurs
bâtiments étaient en feu.


— On ne peut pas les arrêter, murmurai-je. Ils vont
régner sur le monde entier.


Mr. Wells ne dit rien, mais j’entendais sa respiration
oppressée. En me tournant vers lui, je vis des larmes briller dans ses yeux
bleu vif. Enfin il soupira :


— Vous dites qu’ils sont mortels, Turnbull, mais nous
devons reconnaître maintenant que nous ne pouvons leur résister.


Au même instant, comme un défi, une pièce d’artillerie
solitaire en position sur la route du bord de l’eau près du pont de Richmond,
tira un seul coup. Quelques instants plus tard l’obus explosa en l’air à
plusieurs dizaines de mètres de la machine de guerre.


La réaction du Martien fut instantanée. La plateforme pivota
et la machine marcha dans notre direction. Mr. Wells et moi reculâmes
vivement sous les arbres. Nous vîmes le Martien étendre hors de sa plate-forme
un long tube et au bout de quelques secondes quelque chose fut tiré par ce
nouveau canon. Un grand cylindre s’envola dans les airs en tournoyant,
reflétant l’éclat orangé du soleil. Il décrivit un arc immense et alla s’écraser
dans les rues de Richmond. Une noirceur s’en dégagea aussitôt et au bout de
soixante secondes la ville avait disparu sous un de ces mystérieux dômes de
fumée noire statique.


Le canon du bord de l’eau, perdu dans ces ténèbres, ne tira
plus.


Nous attendîmes en observant, jusqu’au coucher du soleil,
mais nous n’entendîmes plus le moindre coup de canon de notre armée. Les
Martiens, arrogants dans leur victoire totale, vaquaient à leurs macabres
occupations, recherchaient des survivants humains et déposaient ces malheureux
dans leurs filets de plus en plus gonflés.


Le cœur lourd, Mr. Wells et moi allâmes rechercher
notre sac et prîmes le chemin de Reynolds House.


Nous fûmes accueillis par une Amelia transformée.


— Edward ! cria-t-elle dès que nous eûmes franchi
le seuil béant. Edward, mes vêtements sont encore là !


Alors apparut à nos yeux éblouis une jeune personne de la
plus extraordinaire beauté. Elle portait une robe jaune pâle et des bottines à
boutons ; ses cheveux avaient été brossés et bien coiffés pour encadrer
son visage ; la blessure qui l’avait défigurée était habilement dissimulée
par un maquillage adroit. Et, quand elle me prit par la main et s’exclama
joyeusement en voyant les provisions que nous rapportions, je sentis une fois
encore ce parfum d’herbes subtil et rare.


Pour une raison que je ne puis comprendre, je me détournai
d’elle et me surpris à pleurer.


 


*


* *


 


De toute évidence, la maison était restée fermée depuis le
dernier départ de Sir William à bord de la Machine à explorer le Temps, car si
tout était intact et à sa place (à part les divers objets endommagés ou
détruits par l’explosion et l’incendie) les meubles avaient été recouverts de
housses et l’argenterie comme les objets d’art les plus précieux enfermés dans
des armoires. Mr. Wells et moi fîmes l’inspection du cabinet de toilette
de Sir William et y trouvâmes de quoi nous vêtir décemment.


Un peu plus tard, sentant un peu la naphtaline, nous fîmes
le tour de la maison pendant qu’Amelia préparait à souper. Nous découvrîmes que
les domestiques s’étaient contentés de nettoyer les pièces habitées de la
maison, car le laboratoire était toujours dans le même désordre, mais plus
sale, plus poussiéreux et jonché de verre brisé. La machine génératrice
d’électricité était toujours en place, mais nous n’osâmes pas la mettre en
marche de crainte d’attirer l’attention des Martiens.


Nous soupâmes dans une pièce du rez-de-chaussée, la plus
éloignée de la vallée, derrière des rideaux bien tirés et aux chandelles. Tout
était silencieux au-dehors, mais aucun de nous n’était à l’aise en sachant que
d’un instant à l’autre les Martiens risquaient de passer par là.


Ensuite, l’estomac repu et l’esprit plaisamment détendu par
une bouteille de vin, nous évoquâmes de nouveau la totale victoire des
envahisseurs.


— Leur intention est manifestement de s’emparer de
Londres, dit Mr. Wells. S’ils ne le font pas durant la nuit, rien ne
pourra les arrêter dans la matinée.


— Mais s’ils prennent Londres, ils pourront contrôler
tout le pays ! m’exclamai-je.


— C’est bien ce que je crains. Naturellement, la menace
a enfin été comprise, et j’ose dire qu’en ce moment même les garnisons du nord
arrivent à marche forcée. Mais il est impossible de savoir si elles auront plus
de chance que les malheureux que nous avons vu en action aujourd’hui.
Cependant, l’armée britannique sait tirer profit de ses propres erreurs, aussi
pouvons-nous peut-être espérer quelques victoires. Ce que nous ignorons, bien
sûr, c’est ce que ces monstres recherchent.


— Ils désirent nous réduire en esclavage, dis-je. Ils
ne peuvent survivre sans rations de sang humain.


Mr. Wells me jeta un coup d’œil aigu.


— Pourquoi dites-vous cela, Turnbull ?


Je fus stupéfait. Nous avions tous vu comment les Martiens
ramassaient les gens, mais Amelia et moi étions les seuls à savoir ce qui
allait leur arriver.


— Je crois que nous devons dire à Mr. Wells tout
ce que nous savons, hasarda-t-elle.


— Avez-vous une connaissance particulière de ces
monstres ? demanda-t-il.


— Nous étions… dans la fosse de Woking, dis-je.


— Moi aussi j’y étais, et je n’ai pas vu boire de sang.
C’est une révélation ahurissante et, si je puis me permettre, plus que
sensationnelle. Je suppose que vous parlez avec une certaine autorité ?


— L’autorité de l’expérience, déclara Amelia. Nous
sommes allés sur Mars, Mr. Wells, mais je ne pense pas que vous puissiez
nous croire.


À ma grande surprise, notre nouvel ami ne parut pas du tout
perturbé par cette nouvelle.


— Il y a longtemps que je soupçonne que d’autres
planètes de notre système solaire sont habitées. Il ne me paraît pas improbable
qu’un jour nous visitions ces mondes. Quand nous aurons maîtrisé la gravité,
nous irons sur la lune aussi facilement que nous allons aujourd’hui à
Birmingham… Et vous dites que vous êtes déjà allés sur Mars ?


Je hochai la tête.


— Nous expérimentions la Machine à explorer le Temps de
Sir William et nous avons mal réglé les contrôles.


— Mais, à ma connaissance, Sir William entendait
simplement voyager dans le Temps.


En quelques mots, Amelia expliqua comment j’avais délogé une
tige de nickel qui jusque-là empêchait de voyager dans la Dimension Spatiale.
Le reste de notre histoire suivit tout naturellement, et pendant plus d’une
heure nous racontâmes la plupart de nos aventures. Nous en vînmes enfin à la
description de notre retour sur la Terre.


Mr. Wells resta longtemps silencieux. Il s’était servi
du cognac, qu’il avait trouvé dans le fumoir, et durant plusieurs minutes il
chauffa son verre entre ses mains. Enfin, il releva la tête.


— Si vous n’inventez pas chaque mot, tout ce que je
puis dire c’est que c’est vraiment une histoire extraordinaire.


— Nous ne sommes pas fiers de ce que nous avons fait,
avouai-je.


Mr. Wells eut un geste de la main nonchalant.


— Vous ne devez pas vous blâmer ainsi. D’autres en
auraient fait tout autant, et s’il y a eu bien des morts et bien des ravages,
vous ne pouviez prévoir la puissance de ces créatures.


Il nous posa plusieurs questions, auxquelles nous répondîmes
de notre mieux. Finalement, il déclara :


— Il me semble que votre aventure en soi est l’arme la
plus utile que nous ayons contre ces créatures. Dans toute guerre, la meilleure
stratégie consiste à prévoir ce que va faire l’ennemi. Nous n’avons pas été
capables de repousser cette invasion parce que son mobile nous était inconnu.
Tous les trois, nous sommes à présent les détenteurs et les conservateurs de
ces renseignements. Si nous ne pouvons aider les autorités, alors nous devons
agir par nous-mêmes.


— C’était bien mon intention, répondis-je. Notre
première idée était de joindre Sir William, car je pensais que la Machine à
explorer le Temps en elle-même pourrait être une arme puissante contre ces
êtres.


— De quelle façon pourrait-elle être utilisée ?


— Aucune créature, quelle que soit sa puissance ou sa
malignité, ne peut se défendre contre un ennemi invisible.


Mr. Wells hocha la tête d’un air pénétré mais objecta :


— Malheureusement nous n’avons ni Sir William ni sa
Machine.


— Je le sais bien, grognai-je sombrement.


Il se faisait tard, et nous mîmes bientôt fin à notre
conversation car nous étions tous épuisés. Au-dehors le silence était toujours
absolu, mais nous sentions que nous ne pourrions dormir dans l’incertitude.
Cette idée en tête, nous sortîmes de la maison avant d’aller nous coucher, et
avançâmes prudemment sur la pelouse jusqu’à la crête.


Nous contemplâmes la vallée de la Tamise et ne vîmes que
ruines calcinées et désolation. De tous côtés, à perte de vue, la nuit
scintillait d’incendies. Le ciel était clair et les étoiles brillaient. Amelia
me prit la main.


— C’est comme Mars, Edward. Ils font ressembler notre
monde au leur.


— Nous ne pouvons pas les laisser continuer ainsi. Il
faut que nous trouvions un moyen de les combattre.


À ce moment, Mr. Wells nous indiqua l’ouest et nous
vîmes tous un point de vive lumière verte. Son éclat s’accentua sous nos yeux
et en quelques secondes nous eûmes reconnu un nouveau projectile, le quatrième.
La lueur devint aveuglante et pendant un terrible moment nous crûmes qu’il se
dirigeait droit sur nous mais enfin il perdit soudain de la hauteur. Il tomba
dans une éblouissante explosion verte à cinq kilomètres environ au sud-ouest et
quelques secondes plus tard le fracas de l’explosion parvint à nos oreilles.


Lentement, la lueur d’émeraude s’atténua et puis la nuit
retomba.


— Il y a encore six de ces projectiles à venir, murmura
Mr. Wells.


— Nous n’avons aucun espoir, dit Amelia.


— Il ne faut jamais perdre l’espoir.


— Mais nous sommes impuissants contre ces monstres,
m’exclamai-je.


— Nous devons construire une seconde Machine à explorer
le Temps, déclara Mr. Wells.


— Mais c’est impossible, protesta Amelia. Seul Sir
William sait comment construire cet appareil.


— Il m’a expliqué son principe en détail, assura Mr. Wells.


— À vous, et à bien d’autres, mais seulement dans les
termes les plus vagues. Moi-même, qui ai parfois travaillé avec lui dans son
laboratoire, je n’ai qu’une compréhension générale de son mécanisme.


— Alors nous pouvons réussir ! Vous avez aidé à
construire la Machine, et moi j’ai contribué à sa conception.


Nous le regardâmes tous deux avec curiosité. Les flammes de
la vallée prêtaient à ses traits une empreinte étrange.


— Vous avez aidé à concevoir la Machine à explorer le
Temps ! m’écriai-je avec stupéfaction.


— Dans un sens, car il m’a souvent montré ses dessins
et ses plans et il m’est arrivé de faire plusieurs suggestions qu’il a suivies.
Si les plans sont toujours ici, il ne me faudrait pas longtemps pour me
familiariser avec eux. Je suppose que les dessins sont encore dans le
coffre-fort de son laboratoire.


— C’était là qu’il les gardait, en effet.


— Alors nous ne pouvons pas nous les procurer !
m’écriai-je. Sir William n’est plus là !


— Nous ferons sauter le coffre s’il le faut, déclara Mr. Wells,
apparemment bien résolu à mener à bien son projet courageux.


— Ce sera inutile, dit Amelia. J’ai le double des clefs
dans mon appartement.


Soudain, Mr. Wells me tendit la main et je la pris en
hésitant, ne sachant trop ce que serait notre pacte. Il plaça son autre main
sur mon épaule et la serra chaleureusement.


— Turnbull, dit-il gravement, vous et moi, et Miss
Fitzgibbon aussi, allons nous unir pour vaincre cet ennemi. Nous deviendrons
l’adversaire insoupçonné et invisible. Nous lutterons contre ce fléau en
l’abattant d’une manière que même ces monstres ne peuvent prévoir. Demain nous
commencerons à construire une nouvelle Machine à explorer le Temps, et avec
elle nous partirons à l’assaut de cette invincible menace !


Alors, heureux et excités à la pensée d’avoir formulé un
plan positif, nous nous congratulâmes, en riant tout haut, et nous criâmes
notre défi vers la vallée ravagée. La nuit se taisait et l’air sentait la fumée
et la mort, mais la vengeance est la plus satisfaisante des impulsions humaines
et en retournant vers la maison nous étions confiants, certains d’une victoire
immédiate.
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La machine à explorer l’espace


 


Cette nuit-là Mr. Wells et moi couchâmes chacun dans
une chambre d’amis, et Amelia dans son appartement privé. C’était la première
fois que je dormais seul depuis des semaines et je passai une nuit agitée. Au
matin nous descendîmes pour le petit déjeuner, animés du même zèle vengeur.


Pour Amelia et moi ce déjeuner fut un luxe considérable, car
nous pûmes faire cuire des œufs au bacon sur un réchaud (nous avions jugé
préférable de ne pas allumer le fourneau).


Ensuite nous allâmes au laboratoire et ouvrîmes le
coffre-fort de Sir William. Là, roulés en désordre, nous trouvâmes les plans de
la Machine à explorer le Temps.


Nous dégageâmes un établi de ses détritus et les y étalâmes.
Aussitôt mon enthousiasme tomba car Sir William – en dépit de son génie
inventif – n’était pas le plus méthodique des hommes. À première vue, pas
un feuillet n’était lisible car il y avait une multitude de corrections, de
ratures et de croquis en marge, et la plupart des dessins originaux étaient
surchargés de versions successives.


Mr. Wells s’exprimait sur le même ton optimiste que la
veille, mais je sentis qu’un peu de sa confiance l’abandonnait.


— Naturellement, dit Amelia, avant de nous mettre au
travail nous devons nous assurer que nous avons les matériaux nécessaires sous
la main.


En contemplant le chaos poussiéreux du laboratoire je vis
que s’il contenait de nombreux appareils électriques, des pièces, des tiges et
des barres de métal – ainsi que des morceaux de cette substance
cristalline un peu dans tous les coins – il nous faudrait de longues
recherches pour nous assurer que nous avions bien de quoi construire une
Machine complète.


Mr. Wells avait porté quelques plans au jour et les
examinait minutieusement.


— Il me faudra plusieurs heures, marmonna-t-il. Je
retrouve des détails familiers, mais je ne saurais être certain…


Ne désirant pas le contaminer avec mon manque de confiance,
et pour sembler me rendre utile – tout en me tenant à l’écart – je
proposai de parcourir les alentours à la recherche de matériaux. Amelia se
contenta de hocher la tête car déjà elle fouillait le tiroir d’un des établis,
et Mr. Wells était absorbé par les plans, aussi quittai-je le laboratoire
et la maison.


Je me dirigeai d’abord vers la crête.


Il faisait une belle journée d’été et le soleil brillait sur
la campagne dévastée. La plupart des incendies s’étaient éteints d’eux-mêmes
pendant la nuit mais les vapeurs d’encre qui recouvraient Twickenham, Hounslow
et Richmond étaient toujours aussi impénétrables. Leur forme arrondie s’était
considérablement aplatie et de longues volutes de cette matière noire se
répandaient dans les rues qui avaient échappé tout d’abord à cet étouffement.


Il n’y avait pas la moindre trace des Martiens. Je vis
seulement au sud-ouest, à Bushy Park, s’élever des nuages de fumée verte et
devinai que c’était là qu’avait atterri le quatrième projectile.


Je me détournai de ce panorama et contournai la maison, d’où
la vue s’étendait sur Richmond Park et jusqu’à Wimbledon ; à part
l’absence totale de population, le Park était exactement tel qu’il avait été le
jour où j’étais venu en visite à Reynolds House.


En retournant vers la maison je découvris immédiatement un
problème qui ne menaçait en rien notre sécurité mais qu’il convenait de
résoudre de toute urgence. À côté de la resserre, là où les artilleurs avaient
attaché leurs chevaux, je tombai sur les cadavres de quatre animaux, tués lors
de l’attaque des Martiens. Au cours de la nuit d’été leurs chairs avaient
commencé à se décomposer, les blessures étaient couvertes de mouches et une
puanteur malsaine s’en élevait.


Il m’était impossible de déplacer les carcasses, il ne
pouvait être question de les brûler, et je compris que mon seul recours était
de les enterrer. Heureusement, les tranchées des soldats avaient été creusées
récemment et il y avait beaucoup de terre meuble et retournée.


Je trouvai une pelle et une brouette et entrepris la longue
et pénible corvée. En deux heures j’eus achevé ma tâche et complètement
recouvert les carcasses pourries. Cette tâche ne fut d’ailleurs pas sans
profit, car je découvris que dans leur hâte les artilleurs avaient laissé un
nombreux matériel dans les tranchées. Je trouvai ainsi un fusil de guerre et
une multitude de cartouches mais encore, ce qui semblait plus prometteur, deux
caisses de bois contenant chacune vingt-cinq grenades à main.


Avec mille précautions je les portai dans la maison et les
entreposai dans la resserre à bois. Je retournai enfin au laboratoire pour voir
où en étaient les autres.


 


*


* *


 


Le cinquième projectile tomba la nuit suivante sur Barnes, à
cinq kilomètres environ au nord-est de la maison, et le sixième vingt-quatre
heures plus tard sur le terrain communal de Wimbledon.


Tous les jours, à intervalles fréquents, nous allions
jusqu’à la crête pour guetter un signe des Martiens. Dans la soirée du jour où
nous avions commencé à travailler à la Machine, nous vîmes cinq des tripodes
scintillants marchant groupés en direction de Londres. Leurs canons à chaleur
étaient rentrés et ils avançaient avec l’assurance de vainqueurs qui n’ont rien
à craindre. Ces cinq-là devaient être les occupants du projectile de Bushy Park
allant rejoindre les autres qui en ce moment même, supposâmes-nous, devaient
semer la terreur et la mort dans la capitale.


Bien des changements se produisaient dans la vallée de la
Tamise, qui ne nous disaient rien de bon. Les nuages de vapeur noire étaient
balayés par les Martiens ; pendant une journée entière deux machines de
guerre travaillèrent à dissiper cette ordure, employant un tube immense qui
projetait un formidable jet de vapeur. Cette vapeur chassait la fumée et la
transformait en un liquide noir et boueux qui coulait dans le fleuve. Mais la
Tamise elle-même se transformait lentement.


Les Martiens avaient apporté des graines de leur herbe
écarlate et les semaient le long des berges. Un jour nous vîmes une dizaine de
véhicules à jambes avançant rapidement le long des chemins de halage ou des
promenades du bord de l’eau, émettant des nuages de graines minuscules. En un
rien de temps, les plantes étranges se mirent à croître et à s’étaler.
Comparées aux conditions spartiates dans lesquelles elle prospérait sur Mars,
l’herbe avait dû trouver la terre grasse et l’atmosphère humide de l’Angleterre
semblables à une serre bien pourvue d’engrais. Une semaine après notre retour à
Reynolds House toute la longueur du fleuve que nous pouvions voir était envahie
par les plantes cramoisies et bientôt elles commencèrent à se répandre dans les
prairies. Les matins ensoleillés, les craquements de leur prodigieuse
croissance étaient si violents que de la maison, pourtant bien à l’écart et sur
la hauteur, nous entendions ce bruit sinistre malgré les portes et les fenêtres
closes. Ce bruit de fond accompagnait constamment notre travail secret et ne
cessait de nous bouleverser. L’herbe remontait même le long des pentes sèches
et boisées au pied de la maison et tandis qu’elle étouffait les arbres leurs
feuilles brunissaient bien que nous ne fûmes qu’au début de l’été.


Dans combien de temps les humains prisonniers seraient-ils
contraints à couper et récolter ces plantes ?


 


 


Le jour suivant la chute du dixième projectile – qui
comme les trois précédents était tombé dans le centre de Londres –
Mr. Wells m’appela au laboratoire et m’annonça qu’il avait enfin sérieusement
progressé.


L’ordre avait été rétabli dans la vaste salle, elle avait
été rangée et nettoyée et Amelia avait suspendu contre les parois de verre de
lourds rideaux de velours, ce qui permettait de poursuivre le travail après la
tombée de la nuit. Mr. Wells était dans le laboratoire depuis son réveil
et l’air était plaisamment imprégné de l’odeur de sa pipe.


— C’était le circuit des cristaux qui me déconcertait,
me dit-il, confortablement installé dans un des fauteuils qu’il avait emporté
du fumoir. Il y a quelque chose, voyez-vous, dans leur composition chimique qui
produit un courant d’électricité direct. Le problème n’était pas de produire
cet effet, mais de le maîtriser et de le réduire afin d’obtenir le champ
d’atténuation. Je vais vous montrer ce que je veux dire.


Amelia et lui avaient construit sur un établi un petit
appareil, simplement formé d’une minuscule roue posée sur une plaque de métal.
Deux infimes morceaux de substance cristalline étaient fixés de part et d’autre
de la roue. Mr. Wells avait relié divers fils aux cristaux, dont les
extrémités dénudées reposaient sur l’établi.


— Si je relie maintenant ces fils que j’ai ici, vous
allez voir ce qui va se passer.


Il prit d’autres fils électriques qu’il posa sur les
diverses extrémités dénudées. Lorsque le dernier contact fut effectué, nous vîmes
tous nettement que la petite roue se mettait à tourner lentement.


— Vous voyez ? Avec ce circuit les cristaux
fournissent une force motrice.


— Tout comme la bicyclette ! m’exclamai-je.


Mr. Wells ne comprit pas de quoi je parlais mais Amelia
hocha vigoureusement la tête.


— C’est ça, dit-elle, mais on utilise plus de cristaux
pour la bicyclette car il y a plus de poids à entraîner.


Mr. Wells débrancha l’appareil car en tournant la roue
emmêlait les fils qui y étaient attachés.


— Cependant, reprit Mr. Wells, si je complète le
circuit d’une manière différente…


Il se pencha sur son travail, consultant d’abord les plans
puis examinant l’appareil.


— Regardez attentivement, car je pense que nous allons
assister à quelque chose de spectaculaire.


Nous nous tenions tous deux à ses côtés, regardant
par-dessus son épaule tandis qu’il reliait les fils les uns après les autres.
Bientôt il ne resta qu’une seule extrémité dénudée.


— Maintenant !


Mr Wells connecta les derniers fils et à l’instant même tout
l’appareil – la roue, les cristaux et les fils – disparut à notre
vue.


— Ça marche ! m’écriai-je avec ravissement et Mr. Wells
se redressa en souriant fièrement.


— Voici comment nous entrons dans la dimension
atténuée, dit-il. Comme vous le savez, dès que le contact est établi avec les
cristaux, toute la machine devient atténuée. En connectant l’appareil de cette
façon, j’ai capté la force qui réside dans la dimension et ma petite machine
expérimentale est perdue à jamais.


— Mais où est-elle ? demandai-je.


— Je ne saurais le dire avec certitude, car ce n’était
qu’une maquette d’essai. Elle se déplace certainement dans l’Espace, à une
allure très lente et continuera éternellement. Cela ne nous est d’aucune
importance car le secret du voyage dans la dimension atténuée est maintenant de
pouvoir la contrôler. Ce sera ma prochaine tâche.


— Alors dans combien de temps pourrons-nous construire
une nouvelle Machine ?


— Pas avant plusieurs jours, je pense.


— Nous devons nous dépêcher, insistai-je. Chaque jour,
les monstres resserrent leur emprise sur notre monde.


— Je travaille aussi vite que possible, assura Mr. Wells
sans rancœur aucune et je remarquai alors des cernes sombres sous ses yeux.


Il travaillait souvent dans le laboratoire, longtemps après
qu’Amelia et moi fussions au lit.


— Nous allons avoir besoin d’un châssis pour supporter
le mécanisme, reprit-il, assez grand pour transporter des passagers. Je crois
que Miss Fitzgibbon a déjà une idée à ce sujet, et si elle et vous pouviez vous
concentrer maintenant sur ce problème, notre travail serait terminé assez vite.


— Mais une nouvelle Machine est possible ?


— Je ne vois aucune raison pour qu’elle ne le soit pas.
D’ailleurs, comme nous n’avons aucun désir de voyager dans l’avenir, notre
Machine n’a nul besoin d’être aussi complexe que celle de Sir William.


 


 


Huit jours s’écoulèrent ensuite, avec une lenteur
désespérante, mais enfin nous vîmes la Machine à explorer l’Espace prendre
corps.


Le projet d’Amelia avait été d’utiliser le cadre d’un lit
comme base pour la Machine, car cela fournirait à la fois la solidité désirable
et suffisamment de place pour les passagers. En conséquence, nous allâmes
fouiller l’aile des domestiques et trouvâmes un lit de fer d’environ un mètre
cinquante de large. Bien qu’il fût couvert de suie grasse, à cause de
l’incendie, il ne nous fallut guère plus d’une heure pour le nettoyer. Nous le
portâmes dans le laboratoire et sous les ordres de Mr. Wells nous
commençâmes à y affixer les diverses pièces qu’il produisait. Beaucoup de ces
pièces nécessitaient l’incorporation de substance cristalline, en telles
quantités qu’il fut bientôt évident que nous aurions besoin de tous les
morceaux que nous pourrions trouver. Lorsque Mr. Wells constata que nos
réserves de substance mystérieuse se tarissaient bien vite, il exprima des
doutes mais nous poursuivîmes néanmoins notre travail.


Sachant que nous comptions voyager nous-mêmes dans cette
Machine, nous laissâmes suffisamment de place pour nous asseoir, et, dans cette
intention, je garnis de coussins une des extrémités du lit.


Tandis que nous œuvrions en secret dans le laboratoire, les
Martiens ne demeuraient pas oisifs.


Notre espoir que des renforts militaires pourraient bientôt
juguler l’incursion avait été sans fondement car chaque fois que nous
apercevions une machine de guerre ou des véhicules à jambes dans la vallée, ils
avançaient impunément, avec arrogance. Apparemment, les Martiens consolidaient
leurs positions car nous vîmes énormément de matériel transféré des diverses
fosses d’atterrissage du Surrey à Londres, et en de nombreuses occasions des
groupes de captifs poussés en troupeau ou transportés dans un des véhicules à
jambes. L’esclavage avait commencé et tout ce que nous avions craint pour la
Terre devenait réalité.


Cependant, l’herbe écarlate continuait de croître et de
proliférer ; toute la vallée de la Tamise n’était plus qu’une étendue
rouge flamboyante et sur les pentes de Richmond Hill il ne restait guère
d’arbres qui ne fussent morts. Déjà des pousses et des rejetons commençaient à
envahir notre pelouse et je me fis un devoir quotidien de les couper. À l’endroit
où la pelouse rejoignait cette végétation martienne il n’y avait plus qu’un
marécage boueux et visqueux.


 


*


* *


 


— J’ai fait tout ce que j’ai pu, nous dit Mr. Wells
tandis que nous contemplions l’étrange appareil qui avait été naguère un lit.
Il nous faudrait bien d’autres cristaux, mais j’ai utilisé tous ceux que nous
avons pu trouver.


Nulle part, dans les notes et les plans de Sir William, il
n’y avait la moindre indication concernant la nature et la composition des
cristaux. Par conséquent, incapable d’en fabriquer lui-même, Mr. Wells
avait dû utiliser ceux que Sir William avait laissés. Nous avions vidé le
laboratoire, démonté les quatre bicyclettes adaptées qui étaient toujours dans
la resserre mais malgré tout Mr. Wells estimait qu’il nous aurait fallu au
moins deux fois plus de substance cristalline que nous n’en avions. Il nous
expliqua que la vélocité de la Machine dépendait de la puissance produite par
les cristaux.


— Nous avons atteint le moment le plus critique,
poursuivit Mr. Wells. La Machine, telle qu’elle se présente, n’est qu’un
amas de circuits et de métal. Comme vous le savez, une fois mise en marche elle
doit rester atténuée en permanence, et j’ai donc dû y adapter un équivalent du
volant temporel de Sir William. Une fois la Machine activée, cette roue devra
toujours tourner afin que nous ne la perdions pas.


Il indiquait notre installation de fortune, qui n’était
autre que la roue du canon qui avait explosé. Nous l’avions montée
transversalement sur le devant du lit.


Mr. Wells tira de sa poche un petit carnet de cuir et
consulta une liste d’instructions qu’il avait compilées et écrites lui-même. Il
la tendit à Amelia et tandis qu’elle les énonçait une par une, il inspecta
certaines parties critiques du moteur de la Machine à explorer l’Espace. Enfin
il se déclara satisfait.


— Nous devons avoir toute confiance en notre travail,
murmura-t-il en remettant le carnet dans sa poche.


Sans plus de cérémonie, il plaça un solide morceau de fil de
fer contre le châssis de fer du lit et tourna une vis pour le maintenir en
place. Avant même qu’il ait fini, Amelia et moi remarquâmes que la roue du
canon tournait lentement.


Nous reculâmes, osant à peine espérer que notre œuvre était
réussie.


— Turnbull, ayez la bonté de placer votre main contre
le cadre.


— Ne vais-je pas recevoir un choc électrique ?
demandai-je en m’étonnant qu’il ne le fasse pas lui-même.


— Je ne le pense pas. Il n’y a rien à craindre.


J’étendis la main avec prudence puis, surprenant le regard
d’Amelia et voyant qu’elle souriait légèrement, je saisis résolument le cadre
métallique. Dès que mes doigts entrèrent en contact, tout l’appareil se mit à
vibrer de manière visible et audible, tout comme l’avait fait la Machine à
Explorer le Temps de Sir William ; le lit de fer massif devint aussi
frémissant qu’un jeune arbre.


Amelia tendit une main, Mr. Wells aussi. Nous nous
mîmes à rire tous les trois.


— Nous avons réussi, Mr. Wells ! m’écriai-je.
Nous avons construit une Machine à explorer l’Espace !


— Oui, mais nous ne l’avons pas encore essayée. Nous
devons voir si elle peut être conduite sans danger.


— Alors qu’attendons-nous ?


Mr. Wells monta dans la Machine à explorer l’Espace et,
confortablement assis sur les coussins, il saisit les contrôles. En actionnant
une combinaison de leviers il parvint à faire avancer, puis reculer la Machine,
et à la faire aller à droite et à gauche. Finalement il fit avec elle tout le
tour du laboratoire.


Amelia et moi ne vîmes rien de tout cela. Nous ne pouvions
nous fier qu’à la parole de Mr. Wells, pour savoir qu’il avait essayé la
Machine de cette façon… car dès qu’il eût touché les leviers, la Machine et lui
étaient devenus instantanément invisibles, et ne reparurent que lorsque la
Machine fut arrêtée.


— Vous ne pouvez pas m’entendre quand je vous parle ?
demanda-t-il après son tour du laboratoire.


— Nous ne pouvons ni vous voir ni vous entendre,
répondit Amelia. Vous avez-nous parlé ?


— Une ou deux fois, répondit en souriant Mr. Wells.
Turnbull, comment va votre pied ?


— Mon pied, monsieur ?


— Je regrette d’avoir dû passer dessus par inadvertance
au cours de ma promenade. Vous ne l’avez pas retiré quand je vous l’ai demandé.


J’agitai les orteils dans les bottines empruntées à la
garde-robe de Sir William, mais ils ne me parurent pas douloureux.


— Venez, Turnbull, nous devons faire un autre essai.
Miss Fitzgibbon, voulez-vous avoir l’amabilité de monter au premier ? Nous
allons essayer de vous suivre avec la Machine. Peut-être pourriez-vous attendre
dans la chambre que j’ai adoptée… ?


Amelia acquiesça et sortit du laboratoire. Quelques instants
plus tard nous l’entendîmes gravir l’escalier en courant.


— Montez à bord, Mr. Turnbull. Maintenant
nous allons voir ce que cette Machine sait faire !


Presque avant que je sois installé sur les coussins à côté
de Mr. Wells, il avait déjà poussé un des leviers et nous avancions. Tout
autour de nous le silence s’était fait brusquement et nous n’entendions plus le
tumulte lointain de la végétation martienne.


— Voyons si nous pouvons voler, dit Mr. Wells.


Sa voix me parut grave et atone dans le silence de
l’atténuation. Il tira sur un second levier et aussitôt nous nous élevâmes vers
le plafond. Je levai les mains pour me protéger… mais quand nous atteignîmes le
toit de bois et de verre brisé du laboratoire nous passâmes tout simplement au
travers ! Pendant un instant j’éprouvai l’étrange sensation d’avoir
uniquement ma tête au-dehors et puis la masse de la Machine à explorer l’Espace
me poussa et nous eûmes l’impression de planer en l’air au-dessus de l’annexe
semblable à une serre. Mr. Wells tourna un des leviers montés à
l’horizontale et nous nous déplaçâmes à une vitesse tout à fait prodigieuse
pour aller passer au travers du mur de brique du premier étage. Nous planâmes
au-dessus d’un palier. Riant tout bas, Mr. Wells guida la Machine vers sa
chambre d’amis et nous fit plonger au travers de la porte fermée.


Amelia nous attendait, devant la fenêtre.


— Nous voici ! criai-je dès que je l’aperçus. Elle
vole aussi !


Amelia ne bougea pas.


— Elle ne peut nous entendre, me rappela Mr. Wells.
Maintenant… voyons si je puis nous poser sur le plancher.


Nous planions à quelque trente-cinq centimètres au-dessus du
tapis et Mr. Wells régla avec soin ses instruments. Cependant, Amelia
avait quitté la fenêtre et regardait autour d’elle avec curiosité, attendant
manifestement notre matérialisation. Je m’amusai à lui envoyer un baiser, puis
à lui faire une grimace, mais elle n’eut aucune réaction.


Soudain, Mr. Wells lâcha ses leviers et nous tombâmes
avec un choc sur le plancher. Amelia sursauta.


— Vous voilà ! s’exclama-t-elle. Je me demandais
comment vous alliez apparaître.


— Permettez-nous de vous conduire en bas, dit galamment
Mr. Wells. Montez à bord, ma chère enfant, et faisons le tour de la
maison.


Ainsi, pendant la demi-heure qui suivît, nous expérimentâmes
la Machine et Mr. Wells s’accoutuma à la faire manœuvrer selon ses désirs.
Bientôt il savait la faire tourner, planer, s’arrêter comme s’il avait passé
toute sa vie aux commandes. Au début, Amelia et moi nous cramponnions avec
inquiétude aux montants du lit, car il nous semblait tourner à une vélocité
imprudente, mais peu à peu nous constatâmes qu’en dépit de son apparence
rudimentaire, la Machine à explorer l’Espace était tout aussi scientifique que
l’originale.


Nous ne quittâmes qu’une fois la maison pour faire le tour
du jardin. Là Mr. Wells tenta d’accroître notre vitesse, mais à notre
déception nous nous aperçûmes que malgré toutes ses autres qualités la Machine
ne pouvait guère aller plus vite qu’un homme à la course.


— C’est le manque de cristaux, dit Mr. Wells
tandis que nous passions au travers des plus hautes branches d’un noyer. Si
nous en avions davantage, il n’y aurait pas de limite à notre vélocité.


— Peu importe, déclara Amelia. Nous n’avons pas besoin
d’une grande vitesse. L’invisibilité est notre principal avantage.


Je contemplais au-delà de la maison la vallée envahie par la
végétation rouge. Elle nous rappelait constamment l’urgence de nos efforts.


— Mr. Wells, dis-je gravement, nous avons notre
Machine à explorer l’Espace. Le moment est venu de la mettre à contribution.










23

Une invisible Némésis


 


Quand nous eûmes posé la Machine et que j’y eus chargé
plusieurs des grenades à main, Mr. Wells s’inquiéta du temps qui nous
restait.


— Le soleil se couchera dans deux heures. Je ne
voudrais pas conduire la Machine dans l’obscurité.


— Mais il ne peut rien vous arriver de fâcheux dans
l’atténuation, monsieur.


— Je sais, mais nous devrons retourner à la maison à un
moment donné, et quitter la dimension atténuée. Quand nous arriverons, nous
devrons nous assurer qu’il n’y a pas de Martiens dans les parages. Ce serait
terrible si nous revenions à la maison de nuit, et y trouvions des Martiens qui
nous attendent !


— Nous sommes ici depuis plus de deux semaines,
protestai-je, et aucun Martien n’a seulement regardé de ce côté.


Mr. Wells dut le reconnaître mais il insista :


— Je crois que nous ne devons pas perdre de vue la
gravité de notre tâche, Turnbull. Nous sommes enfermés à Richmond depuis si
longtemps que nous n’avons pas la moindre idée de l’étendue des victoires des
Martiens. Ils se sont certainement emparés de tout le territoire que nous
voyons d’ici ; selon toute probabilité, ils règnent à présent sur le pays
tout entier. Pour autant que nous le sachions, ils peuvent être les maîtres du
monde. Si nous possédons, comme nous le pensons, l’unique arme à laquelle ils
ne peuvent résister, nous ne pouvons pas nous permettre de perdre cet avantage
en prenant des risques inutiles. Nous avons une énorme responsabilité.


— Mr. Wells a raison, Edward. Notre vengeance
contre les Martiens est tardive, mais c’est tout ce que nous avons.


— Très bien, dis-je, mais nous devons au moins tenter
une sortie aujourd’hui. Nous ne savons pas encore si notre plan marchera.


Ainsi, nous montâmes enfin dans la Machine à explorer
l’Espace et nous efforçâmes de maîtriser notre surexcitation tandis que Mr. Wells
nous guidait loin de la maison, au-dessus de l’obscène enchevêtrement d’herbes
écarlates, vers le centre de la vallée de la Tamise.


Dès que nous fûmes en route, je compris un peu la sagesse
des propos de notre compagnon. Notre quête des cibles martiennes était
tributaire du hasard car nous ignorions totalement où les monstres maléfiques
se trouvaient en ce moment. Nous risquions d’en chercher un durant toute une
journée, et dans l’étendue illimitée de leur intrusion, de n’en trouver aucun.


Nous volâmes pendant une demi-heure environ, décrivant des
cercles au-dessus du fleuve et regardant de tous côtés à la recherche d’une
trace des envahisseurs, mais en vain.


Enfin Amelia proposa un plan qui nous séduisit par sa
logique et sa simplicité. Nous savions, dit-elle, où les projectiles étaient
tombés et, de plus, nous savions que les Martiens utilisaient leur fosse comme
quartier général. Sûrement, si nous cherchions les monstres, le plus
raisonnable serait d’aller voir du côté des fosses.


Mr. Wells approuva et nous nous dirigeâmes droit sur
l’emplacement le plus proche. C’était celui de Bushy Park, où le quatrième
projectile était tombé. Soudain, comprenant qu’enfin nous étions sur la bonne
piste, je sentis mon cœur battre à grands coups.


La vallée présentait un spectacle abominable ; l’herbe
rouge envahissait tout, même les maisons. De notre hauteur, le paysage
ressemblait à un gigantesque champ d’herbes rouges ondulantes ployant sous une
pluie battante. Par endroits, les plantes avaient même modifié le cours du
fleuve et sur les terres basses des lacs stagnants s’étaient formés.


La fosse avait été creusée au nord-est de Bushy Park et il
nous fut difficile de la distinguer car, comme tout le reste, elle était
envahie par la végétation martienne. Enfin nous aperçûmes l’ouverture
caverneuse du projectile lui-même et Mr. Wells fit descendre la Machine à
explorer l’Espace pour planer à quelques mètres de l’entrée. Tout était sombre
à l’intérieur et il n’y avait aucune trace des Martiens ni leurs machines.


Nous allions nous éloigner quand soudain Amelia montra du
doigt le cœur même du projectile.


— Edward, regardez… c’est un des humains !


Son mouvement m’avait fait sursauter mais je me tournai dans
la direction qu’elle indiquait. En effet, gisant à quelques mètres à
l’intérieur de la cale, il y avait une silhouette humaine. Je crus un instant
que c’était une des malheureuses victimes enlevées par les Martiens… mais le
corps était celui d’un homme très grand, en uniforme noir. Sa peau était d’un
rouge marbré et sa figure, tournée vers nous, laide et grimaçante.


Nous contemplâmes en silence ce cadavre de Martien humain.
Notre choc était peut-être plus grand encore de voir un de nos anciens alliés
en ce lieu, que ne l’aurait été la vue d’un des monstres.


Nous expliquâmes à Mr. Wells que l’homme était
probablement un des humains contraints de conduire le projectile, et il
considéra le Martien mort avec un grand intérêt.


— Le poids de notre gravité a dû être tel que son cœur
ne l’aura pas supporté, observa-t-il.


— Cela n’a pas gêné les plans des monstres, dit Amelia.


— Ces bêtes-là n’ont pas de cœur, riposta Mr. Wells
mais je suppose qu’il parlait au figuré.


Nous nous souvînmes qu’un autre cylindre était tombé près de
Wimbledon, aussi tournâmes-nous la Machine, abandonnant le malheureux Martien
humain, et prîmes-nous aussitôt la direction de l’est. Il y a huit kilomètres
entre Bushy Park et Wimbledon si bien que même à notre vitesse maximum le vol
dura près d’une heure. Durant ce temps, nous fûmes atterrés en constatant que
les plantes rouges avaient même envahi des parties de Richmond Park.


Mr. Wells se retournait souvent pour regarder combien
de temps il nous restait avant le coucher du soleil et il semblait toujours
inquiet et peu satisfait d’avoir entrepris cette expédition si tard dans la
journée. Je décidai à part moi que si la fosse martienne de Wimbledon était
déserte aussi, je proposerais moi-même un prompt retour à Reynolds House. Mais
la satisfaction d’engager enfin une action positive m’avait mis les nerfs à vif
et je savais que je regretterais de ne pas avoir abattu au moins un monstre
avant notre retour.


Enfin nous vîmes la chance nous sourire. Amelia poussa
soudain un cri et montra la direction du sud. Là en effet, venant de Malden,
une machine de guerre avançait lentement.


Nous volions à ce moment à une hauteur presque égale à celle
de la plate-forme et nous crûmes instinctivement que le monstre avait dû nous
voir tant la tour marchait résolument dans notre direction.


Mr. Wells prononça quelques paroles rassurantes puis il
éleva la Machine à explorer l’Espace à une nouvelle altitude, prenant un
nouveau cap qui nous permettrait de décrire des cercles autour du moteur
tripode.


J’étendis des mains tremblantes et saisis une des grenades à
main.


— Avez-vous déjà manié ces choses-là, Edward ?
demanda Amelia.


— Non, mais je sais ce que l’on doit faire.


— Soyez prudent, je vous en prie.


Nous étions à moins de huit cents mètres du Titan et nous en
approchions en biais.


— Où voulez-vous que je place la Machine ? demanda
Mr. Wells, tout en se concentrant sur ses instruments.


— Au-dessus de la plate-forme. Mais abordez-la par le
côté car je ne veux pas passer devant.


— Le monstre ne peut nous voir, me rappela Amelia.


— Non, répondis-je en me souvenant de ce féroce visage.
Mais nous risquerions de le voir, nous.


Je me mis à trembler de plus belle. La pensée de ce qui
était si ignoblement tapi dans cet édifice de métal suffisait à réveiller
toutes les terreurs et les rages qui m’avaient accablé sur Mars, mais je me
forçai au calme.


— Pouvez-vous maintenir la Machine régulière au-dessus
de la plate-forme ? demandai-je à Mr. Wells.


— Je ferais ce que je pourrai, Turnbull.


Ses prudentes paroles n’auguraient en rien de l’aisance avec
laquelle il amena notre lit volant presque immédiatement au-dessus de la
plate-forme. Je me penchai hors de notre Machine à explorer l’Espace, Amelia
serrant fortement ma main libre, et contemplai le sommet de la plate-forme.


Il y avait là de nombreuses ouvertures – dont certaines
assez grandes pour que je distingue le corps luisant du monstre – et en se
logeant dans n’importe laquelle d’entre elles, la grenade ferait probablement
son office. Finalement, je choisis un grand hublot juste à côté de la trappe
par laquelle émergeait le canon à chaleur, en pensant que l’incroyable
chaudière qui produisait la chaleur devait se trouver tout près. Si elle était
touchée, alors les dégâts que n’infligerait pas la grenade seraient complétés
par le dégagement explosif de l’énergie.


— Je vois ma cible, criai-je à Mr. Wells. Je vous
préviendrai dès que j’aurai lâché la grenade et alors nous devrons nous
éloigner le plus possible.


Mr. Wells me fit signe qu’il avait compris et je me
redressai un moment pour arracher la goupille du détonateur. Retenu encore une
fois par Amelia, je me penchai derechef et tins la grenade au-dessus de la plate-forme.


— Prêt, Mr. Wells ? criai-je. Allez !


À l’instant même où je lâchais la grenade Mr. Wells
lança la Machine à explorer l’Espace dans une trajectoire ascendante, loin de
la machine de guerre. Je me retournai, pressé de voir le résultat de mon attaque.


Quelques secondes plus tard il y eut une explosion au sol,
juste derrière le tripode martien.


Stupéfait, j’ouvris de grands yeux. La grenade avait traversé
la masse métallique de la plate-forme pour exploser sans mal !


— Je ne m’attendais pas à cela, murmurai-je.


— Mon tendre ami, me dit Amelia, je pense que la
grenade est restée atténuée.


Au-dessous de nous le Martien continuait d’avancer, sans se
douter de l’attaque mortelle à laquelle il venait d’échapper.


 


*


* *


 


Tandis que nous retournions sans incident à la maison, je
brûlais de désappointement. Le soleil s’était maintenant couché mais le
crépuscule lumineux s’attardait sur la vallée métamorphosée. Tandis qu’Amelia
et Mr. Wells montaient se changer pour le dîner j’arpentai nerveusement le
laboratoire, déterminé à ce que notre vengeance ne nous fût pas arrachée.


Je dînai avec les autres mais gardai le silence durant tout
le repas. Amelia et Mr. Wells, devinant ma mauvaise humeur, parlèrent un
peu de notre réussite, de la construction de la Machine à explorer l’Espace,
mais se gardèrent bien d’évoquer l’attaque manquée.


Plus tard Amelia annonça qu’elle allait à la cuisine cuire
du pain et Mr. Wells et moi nous retirâmes au fumoir. Les rideaux
soigneusement tirés et à la lueur d’une unique bougie, nous parlâmes de la
situation en général jusqu’à ce que Mr. Wells juge qu’il pouvait, sans
risquer un éclat de ma part, aborder le sujet de notre tactique.


— La difficulté est double, dit-il. Il est évident que
nous ne devons pas être atténués quand nous déposons l’explosif, autrement la
grenade ne produit aucun effet, et cependant nous devons être atténués durant
l’explosion, autrement le souffle nous atteindra.


— Mais si nous arrêtons la Machine à explorer l’Espace,
le Martien pourra nous voir !


— C’est pourquoi je dis que ce sera difficile. Nous
avons vu tous deux la rapidité avec laquelle ces monstres réagissent sous une
menace.


— Nous pourrions poser la Machine sur le toit même du
tripode.


Mr. Wells secoua lentement la tête.


— J’admire votre esprit inventif, Turnbull, mais ce ne
serait pas possible. J’éprouve déjà les plus grandes difficultés à me maintenir
au niveau de ce moteur. Tenter un atterrissage sur un objet en mouvement serait
extrêmement hasardeux.


Nous reconnaissions tous deux qu’il était urgent de trouver
une solution. Pendant plus d’une heure nous échangeâmes des idées, sans en
trouver de satisfaisantes. Finalement, nous passâmes au salon où Amelia nous
attendait et lui présentâmes notre problème. Elle réfléchit un moment, puis
elle déclara :


— Je ne vois pas de difficulté. Nous avons bien assez
de grenades, par conséquent nous pouvons nous permettre quelques échecs. Je
pense que nous devrions planer au-dessus de notre cible, mais à une plus grande
altitude qu’aujourd’hui. Mr. Wells coupera alors le champ d’atténuation et
pendant que nous tomberons Edward pourra lancer sa grenade au Martien. Le temps
que la bombe explose, nous devrions de nouveau nous trouver en sécurité dans la
dimension atténuée, et peu importera que l’explosion soit proche.


Je regardai Mr. Wells, puis Amelia, en envisageant les
implications d’un projet aussi téméraire.


— Cela me paraît horriblement dangereux, dis-je enfin.


— Nous pourrons nous attacher à la Machine à explorer
l’Espace. Nous ne tomberions pas.


— Malgré tout…


— Avez-vous une autre idée ? demanda-t-elle.


 


*


* *


 


Le lendemain matin, nous fîmes nos préparatifs et fûmes
prêts à partir de très bonne heure.


Je dois avouer que cette entreprise me causait une anxiété
considérable et je crois que Mr. Wells partageait mon appréhension. Seule
Amelia semblait sûre de son plan, au point qu’elle proposa de lancer les
grenades elle-même. Je ne voulus pas entendre parler de cela, mais elle demeura
la seule d’entre nous à exprimer ce matin-là de l’optimisme et de la confiance.
Elle s’était même levée à l’aurore et nous avait confectionné des sandwiches,
afin que nous ne fussions pas obligés de rentrer pour déjeuner. De plus, elle
avait fixé des courroies – faites de ceintures de cuir – en travers
des coussins du lit pour nous maintenir en place.


Comme nous allions partir, Amelia sortit brusquement du
laboratoire et Mr. Wells et moi la suivîmes des yeux. Elle revint quelques
instants plus tard, portant une grande mallette.


Je considérai l’objet avec intérêt, sans le reconnaître au
premier abord.


Amelia posa la mallette par terre et souleva le couvercle. À
l’intérieur, soigneusement enveloppés dans du papier de soie, il y avait trois
Masques de Protection Visuelle que j’avais apportés le jour où j’étais venu
rendre visite à Sir William !


Elle m’en tendit un en souriant malicieusement. Mr. Wells
prit le sien immédiatement.


— Une idée géniale, Miss Fitzgibbon ! Nos yeux
auront besoin de protection si nous devons faire une chute libre.


Amelia mit son masque avant le départ et je l’aidai à agrafer
la courroie, en m’assurant que la boucle ne se prenait pas dans ces cheveux.
Elle le garda sur son front.


— Maintenant nous sommes mieux équipés pour notre
promenade, dit-elle en se dirigeant vers la Machine à explorer l’Espace.


Je la suivis, mon masque à la main, en essayant de ne pas
trop m’attarder sur mes souvenirs.


 


*


* *


 


Nous devions faire remarquablement bonne chasse. Quelques
minutes après avoir survolé la Tamise Amelia poussa un cri et tendit le bras
vers l’ouest. Une machine de guerre martienne avançait lentement par les rues
de Twickenham. Ses bras métalliques se balançaient et elle passait de maison en
maison, cherchant de toute évidence des survivants. À en juger par le filet
presque vide pendant à l’arrière de la plate-forme, la récolte était mauvaise.
Il nous paraissait incroyable qu’il pût y avoir des survivants dans ces villes
ravagées, bien que notre propre survie apportât la preuve que plusieurs
personnes devaient encore se cramponner à l’existence dans les caves ou les
sous-sols des demeures.


Nous contournâmes avec méfiance la machine maléfique, avec
le même malaise que la veille.


— Emmenez la Machine plus haut, s’il vous plaît, dit Amelia
à Mr. Wells. Nous devons estimer notre approche avec soin.


Je pris une grenade et me tins prêt. La machine de guerre
venait de s’arrêter et plongeait ses longs bras articulés par la fenêtre
supérieure d’une maison.


Mr. Wells amena la Machine à une quinzaine de mètres
au-dessus de la plate-forme et fit halte.


Amelia abaissa le masque sur ses yeux et nous conseilla de l’imiter.
Mr. Wells et moi ajustâmes le nôtre et vérifiâmes la position du Martien. À
part le tâtonnement des bras métalliques, il se tenait parfaitement immobile.


— Je suis prêt, monsieur, annonçai-je en faisant
glisser la goupille du détonateur.


— Très bien, répondit Mr. Wells. Je vais couper
l’atténuation… Attention !


Il parlait encore lorsque nous ressentîmes une désagréable
secousse, notre estomac eut l’air de faire la culbute et l’air siffla à nos
oreilles. Attirés par la gravité, nous plongeâmes vers la machine martienne. Au
même instant je lançai la grenade avec l’énergie du désespoir en hurlant :


— Feu !


Il y eut une nouvelle secousse et notre chute fut
interrompue. Mr. Wells manipula ses leviers et nous nous élevâmes
rapidement en diagonale, dans le silence absolu de cette étrange dimension.


En nous retournant sur le Martien, nous attendîmes
l’explosion… et quelques secondes plus tard elle se produisit. J’avais bien
visé et une boule de feu et de fumée s’épanouit silencieusement sur le sommet
de la plate-forme.


La monstrueuse créature à l’intérieur, prise par surprise,
réagit avec une alacrité stupéfiante. La tour recula d’un bond et au même
instant nous vîmes le canon à chaleur se mettre en position. La tourelle
cuivrée de la plate-forme tourna tandis que le monstre cherchait son
assaillant. Alors que la fumée de la grenade se dissipait, nous constatâmes
qu’en explosant elle avait pratiqué un grand trou déchiqueté dans le toit, et
nous pensâmes que le moteur avait dû être endommagé. Les mouvements de la
machine de guerre n’étaient ni aussi souples ni aussi rapides qu’ils l’étaient
normalement, et une dense fumée verte s’en échappait.


Le rayon de chaleur entra en action et balaya l’air et le
sol dans toutes les directions. La machine de guerre fit trois pas en avant,
hésita, et recula en chancelant. Le rayon de chaleur frôla plusieurs maisons
voisines dont les toits commencèrent aussitôt à flamber.


Et puis, dans un éblouissement de feu vert, toute la hideuse
plate-forme explosa. Notre bombe avait atteint la chaudière.


Pour nous, assis dans le silence et la sécurité de l’atténuation,
la destruction du Martien fut un événement mystérieux se déroulant sans le
moindre bruit. Nous vîmes des fragments de l’engin destructeur voler en tous
sens, une des jambes immenses s’échapper en bondissant et rebondissant, la
masse de la plate-forme déchiquetée s’écrouler en miettes sur les toits de
Twickenham.


Chose curieuse, ce spectacle ne me causa aucune joie, et ce
sentiment était partagé par mes compagnons. Amelia regarda sans mot dire le
métal tordu qui avait été une machine de guerre et Mr. Wells se contenta
de murmurer :


— J’en vois une autre.


Vers le sud, une seconde machine de guerre marchait en
direction de Molesey.


Mr. Wells actionna ses leviers et bientôt nous nous
rapprochâmes à vive allure de notre prochaine cible.


 


*


* *


 


Vers midi, nous avions quatre Martiens à notre tableau de
chasse : trois à bord de leurs tripodes, un dans la cabine de contrôle
d’un des véhicules à jambes. Chaque attaque s’était déroulée sans danger pour
nous, et à chaque fois le monstre choisi avait été pris par surprise. Nos
activités n’étaient pas sans être remarquées, cependant, car le véhicule à
jambes était en train de foncer vers le tripode détruit à Twickenham lorsque
nous l’avions aperçu. Nous comprîmes grâce à cela que les Martiens devaient
avoir entre eux un système de signalisation complexe (Mr. Wells émit
l’hypothèse qu’ils communiquaient par télépathie, mais Amelia et moi, ayant vu
la science extrêmement avancée de Mars, penchions plutôt pour un moyen
technique) car nos actions vengeresses semblaient avoir provoqué une grande
animation chez les Martiens. Tandis que nous volions de-ci, de-là dans la
vallée, nous aperçûmes plusieurs tripodes approchant de la direction de Londres
et comprîmes que nous n’allions pas manquer de cibles ce jour-là.


Après l’exécution du quatrième Martien, cependant, Amelia
proposa que nous nous reposions en mangeant nos sandwiches. À ce moment, nous
planions encore au-dessus de la machine de guerre que nous venions d’attaquer.


La destruction de ce monstre avait été singulière. Nous
avions découvert la machine de guerre debout et seule au bord de Richmond Park,
tournée vers le sud-ouest. Ses trois jambes étaient réunies et ses bras métalliques
repliés, et nous pensâmes tout d’abord qu’elle était inoccupée. Mais en
approchant pour la mise à mort, nous passâmes devant les hublots aux multiples
facettes et nous vîmes un instant ces grands yeux de soucoupe regardant
sombrement du côté de Kingston.


Nous prîmes tout notre temps pour cette attaque et, fort de
mon expérience croissante, je parvins à lancer la grenade dans la plate-forme
avec une grande précision. Elle explosa à l’intérieur de la cabine occupée par
le monstre, faisant éclater des plaques métalliques et détruisant probablement
la créature du premier coup, mais la chaudière n’avait pas été atteinte. La
tour restait debout, légèrement penchée de côté et dégageant de la fumée verte,
mais relativement intacte.


Mr. Wells conduisit la Machine à explorer l’Espace
assez loin du tripode, et descendit près du sol. D’un commun accord, nous
décidâmes de demeurer dans l’atténuation car la fumée verte nous faisait
craindre que la chaudière n’explosât d’elle-même.


Ainsi, dans l’ombre du Titan blessé, nous fîmes sans doute
le plus étrange pique-nique que l’on fit jamais dans la campagne vallonnée de
Richmond Park.


Nous allions repartir quand Mr. Wells attira notre
attention sur une nouvelle machine de guerre qui venait d’apparaître. Elle se
hâtait vers nous, venant de toute évidence investiguer le mal que nous avions
causé à son collègue.


Nous étions en sécurité, certes, mais nous jugeâmes préférable
d’emporter la Machine à explorer l’Espace dans les airs, afin d’être prêts pour
une attaque surprise.


Notre confiance allait croissant ; avec quatre
exécutions réussies, nous établissions une routine redoutable. À présent,
tandis que nous nous élevions au-dessus du Park, et voyions approcher la
machine de guerre, nous percevions que son canon à chaleur était dressé et ses
bras articulés prêts à frapper. Son monstrueux conducteur savait manifestement
que quelque chose ou quelqu’un avait attaqué victorieusement, et il était
résolu à se défendre.


Nous restâmes à une distance prudente et vîmes le nouveau
venu avancer vers la tour et examiner les dégâts de près.


— Mr. Wells, dis-je, allons-nous lancer notre
grenade maintenant ?


Mr. Wells ne répondit pas. Au-dessus de son masque
protecteur son front se plissait.


— Cette créature est en alerte, dit-il enfin. Nous ne pouvons
pas risquer d’être pris dans son rayon de chaleur.


— Alors, allons chercher une autre cible.


Néanmoins, nous restâmes encore quelques minutes en
observation, dans l’espoir que le Martien baisserait sa garde assez longtemps
pour nous permettre de passer à l’attaque. Mais tandis que la créature
examinait prudemment les dégâts, le canon à chaleur ne cessait de tourner au
sommet de la plate-forme et les bras tentaculaires s’agitaient nerveusement.


À contrecœur, nous finîmes par nous éloigner pour revenir
vers l’ouest. Amelia et moi nous retournions de temps en temps, toujours
inquiets de ce que pourrait faire le Martien. Ce fut ainsi que nous vîmes,
alors que nous étions à moins de huit cents mètres, que notre grenade avait,
après tout, affaibli les parois de la chaudière. Un immense panache vert
jaillit soudain… et la seconde machine de guerre trébucha et s’écroula à la
renverse dans un enchevêtrement de métal tordu sur le sol du Park.


Voilà donc comment, par un heureux coup du hasard, nous
abattîmes notre cinquième monstre martien.


 


*


* *


 


Considérablement réjouis par ce succès accidentel, nous
poursuivîmes notre chasse, bien que ce fût à présent avec une bravoure tempérée
par la prudence. Comme nous le fit observer Mr. Wells, ce n’était pas les
machines que nous devions détruire, mais les créatures monstrueuses
elles-mêmes. Une tour était agile et bien armée, et si sa destruction tuait
certainement son conducteur, les véhicules à jambes étaient des cibles plus
faciles puisque la cabine de contrôle n’avait pas de toit.


Ainsi nous nous accordâmes pour ne chasser que les petits
véhicules.


Cet après-midi-là, vit se succéder nos réussites. Une fois
seulement nous ne parvînmes pas à tuer le Martien du premier coup, par ma faute
d’ailleurs car dans ma hâte j’avais négligé de tirer sur la goupille de la
grenade. Cependant, à notre second passage, le monstre fut efficacement et
spectaculairement détruit.


Quand nous retournâmes ce soir-là à Reynolds House, nous
comptions à notre actif un total de onze monstres martiens. Si comme nous
l’avions estimé chaque projectile avait bien contenu cinq créatures, alors nous
avions anéanti plus d’un cinquième de leur armée !


Ce fut donc avec un optimisme considérable que nous nous
retirâmes dans nos chambres pour la nuit.


Le lendemain, nous chargeâmes de grenades notre machine à
explorer l’Espace et nous repartîmes.


À notre consternation, nous découvrîmes que les Martiens
avaient compris la leçon que nous leur avions infligée la veille. À présent,
aucun véhicule terrestre ne se déplaçait sans être accompagné par une machine
de guerre, mais si certains étions-nous de notre invulnérabilité que nous
décidâmes que cela nous présentait deux cibles au lieu d’une !


En conséquence, nous préparâmes notre attaque avec une
grande précision, descendîmes des cieux et fûmes récompensés par le spectacle
de la machine de guerre explosant en une myriade de fragments ! Ensuite,
il nous fut aisé de poursuivre et de détruire le véhicule à jambes.


Plus tard, nous en exécutâmes deux autres de cette façon
mais notre tableau de chasse de la journée se réduisit à cela. (Nous laissâmes
passer sans mal un véhicule à jambes, car il transportait plus d’une vingtaine
de captifs humains.) Quatre, ce n’était pas aussi satisfaisant que onze, mais
malgré tout nous estimions avoir bien mérité et une fois de plus nous nous
retirâmes de belle humeur.


Le jour suivant, nous n’abattîmes pas la moindre cible, car
nous n’aperçûmes aucun Martien. Nous allâmes au cours de nos recherches aussi
loin que la lande calcinée de Woking, mais nous n’y trouvâmes que la fosse et
son projectile, vides de Martiens comme de matériel.


À la vue de la ville en ruines sur la colline, Amelia et moi
remarquâmes que Mr. Wells paraissait affligé, et nous nous rappelâmes
comment il avait été si brutalement séparé de sa femme.


— Monsieur, hasardai-je, voudriez-vous que nous volions
jusqu’à Leatherhead ?


Il secoua résolument la tête.


— J’aimerais pouvoir me permettre ce plaisir, mais
c’est aux Martiens que nous devons nous intéresser. Ma femme est en sécurité ;
il est évident que les envahisseurs sont remontés d’ici vers le nord-est. Nous
aurons bien le temps d’être réunis.


J’admirai la fermeté de sa voix mais plus tard dans la
soirée Amelia me confia qu’elle avait vu rouler une larme sur la joue de Mr. Wells.
Peut-être, me dit-elle, Mr. Wells pensait-il que sa femme avait déjà été
tuée, et n’était-il pas encore prêt à affronter ce chagrin.


Pour cette raison, autant que pour notre chasse manquée,
nous n’étions guère d’humeur joyeuse ce soir-là, et nous nous couchâmes de
bonne heure.


Le lendemain, nous eûmes plus de chance et deux Martiens
succombèrent sous nos grenades. Mais il y avait eu là un élément bizarre :
les deux machines de guerre se dressaient, comme celle que nous avions trouvée
près de Kinston, seules et immobiles, les trois jambes réunies. Elles ne
cherchèrent pas à se défendre ; l’une avait son canon à chaleur braqué
vers le ciel, immobile, et l’autre ne l’avait même pas sorti de la tourelle.
Naturellement, quand nous attaquions les machines de guerre nous descendions
avec les plus grandes précautions, mais nous dûmes reconnaître tous trois que
nous avions détruit celles-là avec une aisance suspecte.


Vint ensuite un nouveau jour sans le moindre Martien et dans
la soirée, Mr. Wells prononça un verdict :


— Nous devons enfin reporter notre attention sur
Londres. Jusqu’ici, nous n’avons été que des tirailleurs sur les flancs
découverts d’une puissante armée. À présent nous devons affronter la
concentration des forces de cette armée, et la combattre à mort.


Paroles vaillantes, en vérité, mais qui ne reflétaient en
rien le vague soupçon qui, je le découvris par la suite, s’insinuait en nous
tous depuis les trois derniers jours.
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Le lendemain du jour où Mr. Wells avait prononcé son
verdict, nous chargeâmes à bord de la Machine à explorer l’Espace le reste de
nos grenades à main et partîmes pour Londres à une allure modérée. Nous ne
cessions de guetter des machines de guerre mais il n’y en avait aucune dans les
parages.


Nous survolâmes d’abord la ville de Richmond et vîmes le
sombre résidu de la fumée noire qui avait suffoqué ses rues. Seuls les bords du
fleuve, où l’herbe rouge croissait en énormes massifs enchevêtrés, étaient nets
de cette poudre semblable à de la suie qui recouvrait tout. Au nord de
Richmond, c’étaient les Jardins de Kew, et si la Pagode était encore debout, la
plupart des inestimables plantations d’arbustes tropicaux avaient été étouffées
par l’effroyable végétation.


Ensuite nous nous dirigeâmes plus directement vers Londres,
passant au-dessus de Mortlake. Non loin de la brasserie, au centre d’un
quartier résidentiel de villas modernes, un des projectiles était tombé et
avait provoqué par son atterrissage explosif d’indicibles dégâts. Je vis que Mr. Wells
considérait cette scène d’un air songeur et lui suggérai que nous pourrions
nous approcher un peu. En conséquence, il amena la Machine vers le sol et
pendant quelques minutes nous planâmes au-dessus de cette terrible désolation.


Au centre de la fosse il y avait naturellement la coque vide
du projectile. Ce qui était plus intéressant, c’était que nous pouvions
constater que pour un moment au moins, ce lieu avait été un centre de
l’activité martienne. Il n’y avait aucune machine de guerre en vue mais près de
l’ouverture béante du projectile nous vîmes deux des véhicules à jambes et
derrière eux, en désordre, une des machines-araignées de levage et de
réparation. Ses nombreux tentacules métalliques étaient repliés, et ses
surfaces polies normalement brillantes commençaient à se corroder dans l’air
riche en oxygène.


Tout semblait si calme que j’émis l’avis de poser la Machine
pour explorer un moment à pied, mais ni Amelia ni Mr. Wells ne pensaient
que ce serait prudent. Nous laissâmes la Machine descendre plus bas et nous
contournâmes la fosse en silence. Nous étions fort impressionnés par ce que
nous contemplions : la fosse elle-même avait été remodelée, de telle
manière que la terre soulevée par l’impact formât un rempart fort élevé, et le
sol avait été aplani pour faciliter les mouvements des machines. Une des
extrémités de la cavité avait été travaillée de façon à fournir une rampe pour
les véhicules terrestres.


Soudain Amelia poussa un cri étouffé et porta la main à sa
bouche.


— Oh, Edward ! souffla-t-elle et elle se détourna.


Je vis ce qu’elle avait remarqué. Écrasée par l’énorme masse
du projectile nichée dans son ombre, il y avait une des armoires de mort, et
tout autour, certains à demi enterrés, les cadavres d’êtres humains. Mr. Wells
avait vu au même instant cet effroyable spectacle et sans plus attendre il
éleva rapidement la Machine loin de cet enfer… mais pas avant que nous ayons pu
constater que dans l’ombre du projectile gisaient encore plus d’une centaine de
cadavres.


Nous poursuivîmes notre vol vers l’est et en presque moins
de temps qu’il ne faut pour le dire nous survolâmes les rues grises et
misérables de Wandsworth. Mr. Wells ralentit et immobilisa la Machine en
l’air.


Il secoua la tête.


— Je n’avais aucune idée de l’étendue de leurs crimes,
dit-il.


— Nous nous sommes laissé aller nous-mêmes à oublier
cet aspect, répondis-je. Chaque monstre a besoin chaque jour de sa ration de
sang humain. Plus nous laisserons vivre ces Martiens, plus le massacre se
poursuivra.


Amelia ne disait rien, et se cramponnait à mon bras.


— Nous ne pouvons plus tarder, déclara Mr. Wells.
Nous devons continuer de lancer nos grenades jusqu’à ce qu’ils soient tous
morts jusqu’au dernier.


— Mais où sont les Martiens ? Je pensais que
Londres en serait envahi.


Nous regardâmes dans toutes les directions mais à part
quelques colonnes de fumée isolées où des bâtiments brûlaient encore, il n’y
avait pas la moindre trace des envahisseurs.


— Nous devons les rechercher, les traquer, dit Mr. Wells.
Peu importe le temps que nous devrons consacrer à cela.


— Sont-ils toujours à Londres ? demanda Amelia.
Comment pouvons-nous savoir s’ils n’ont pas terminé leur œuvre ici, et s’ils ne
détruisent pas d’autres villes en ce moment même ?


Ni moi ni Mr. Wells ne savions comment répondre à cela.


— Tout ce que nous pouvons faire, dis-je, c’est de les
chercher et de les tuer. S’ils ont abandonné Londres, nous devrons partir à
leur poursuite. Je ne vois pas d’autre solution.


Mr. Wells contemplait tristement les rues de Wandsworth ;
cette banlieue de Londres, parmi les plus laides, avait été inexplicablement
épargnée par les Martiens bien que, comme partout ailleurs, elle fût abandonnée
et déserte. Puis d’un geste décisif il reprit les commandes et mit le cap sur
le centre de la capitale.


 


*


* *


 


Parmi tous les ponts sur la Tamise que nous vîmes, celui de
Westminster était le moins envahi par l’herbe rouge, aussi Mr. Wells nous
fit-il descendre pour nous poser au milieu de la chaussée. Aucun Martien ne
pouvait approcher de nous sans traverser le pont et cela nous avertirait assez
tôt pour nous permettre de remettre en marche la Machine à explorer l’Espace et
de nous échapper.


Depuis une heure, nous survolions les faubourgs du sud de la
ville. L’étendue de la désolation était pratiquement inexprimable. Là où les Martiens
n’avaient pas attaqué au rayon de chaleur, ils avaient tout étouffé avec leur
fumée noire, et là où ni l’un ni l’autre expédient n’avait été employé, les
plantes écarlates avaient jailli rapidement du fleuve pour suffoquer et
enchevêtrer.


Nous ne vîmes absolument personne ; la seule créature
vivante était un chien affamé sautillant sur trois pattes dans les rues de
Lambeth.


Beaucoup d’épaves et de détritus flottaient sur la Tamise et
nous vîmes un grand nombre de petites embarcations retournées. Dans le Bassin
de Londres, nous avions aperçu des dizaines de cadavres retenus par un caprice
de la marée, dansant et se balançant, blêmes, à l’entrée des Docks du Surrey.


C’était ainsi, en basant notre route sur les points de
repère que nous connaissions, que nous étions arrivés au pont de Westminster.
Nous avions aperçu la Tour de Londres avec ses murs solides intacts mais ses
jardins étaient devenus une jungle de végétation martienne. Le pont ouvrant,
Tower Bridge, sa chaussée relevée pour laisser le passage aux bateaux, était
recouvert aussi de longues lianes rouges pendant en guirlandes de son
architecture gracieuse. Nous avions distingué au passage la coupole de
Saint-Paul, et remarqué qu’elle se dressait encore intacte au-dessus des
immeubles plus bas de la City ; notre humeur changea quand nous la
contournâmes et vîmes le trou béant de sa face ouest.


Nous nous étions donc posés Finalement sur le pont de
Westminster, fort déprimés par ce que nous avions vu. Mr. Wells coupa
l’atténuation et aussitôt nous respirâmes l’air de Londres et nous entendîmes
ses bruits.


Nous sentîmes le résidu de la fumée ; l’odeur âcre et
métallique de la végétation ; celle douceâtre de la putréfaction ; la
senteur fraîche et saline montant du fleuve ; l’odeur entêtante de la
chaussée de macadam surchauffée par le soleil d’été.


Nous entendîmes…


Un grand silence écrasait Londres. Il y avait le clapotis du
fleuve passant sous le pont, et de temps en temps le craquement des plantes
rouges proliférant le long du parapet. Mais il n’y avait ni martèlement de
sabots, ni grincement de roues, ni cris, ni appels, pas le moindre bruit de
pas.


Devant nous se dressait le palais de Westminster couronné
par la tour de Big Ben, intacte. L’horloge était arrêtée à deux heures moins
dix-sept.


Nous remontâmes les masques sur notre front et descendîmes
de la Machine. J’allai avec Amelia m’accouder au parapet pour regarder en
amont. Mr. Wells s’écarta, seul, et contempla d’un air sombre
l’amoncellement d’herbes martiennes qui recouvrait le quai de Victoria. Il
était resté songeur et silencieux tandis que nous survolions la ville et
maintenant qu’il se penchait, solitaire, sur le fleuve paresseux, je vis que
ses épaules se voûtaient et que son expression devenait plus pensive.


Amelia regarda aussi notre ami, puis elle glissa sa main
dans la mienne et reposa un instant sa joue sur mon épaule.


— Edward, c’est épouvantable ! Je n’avais aucune
idée que la situation pouvait être aussi grave.


Je contemplai sombrement le panorama, en essayant d’y
découvrir une cause d’optimisme, mais le vide et le silence étaient écrasants.
Jamais encore je n’avais vu le ciel de Londres aussi dégagé de suie mais ce
n’était guère une compensation à la destruction de la plus grande ville du
monde.


— Bientôt, tout sera ainsi, murmura Amelia. Nous avons
eu tort de penser que nous pouvions affronter les Martiens, même si nous en
avons tué quelques-uns. Ce qui m’est le plus difficile à accepter, Edward,
c’est que tout ceci est notre œuvre. Nous avons apporté cette horreur sur le
monde.


— Non ! protestai-je. Nous ne sommes pas à blâmer.


Je la sentis se raidir.


— Nous ne pouvons nous absoudre de ceci.


— Les Martiens auraient envahi la terre, que nous
prenions part ou non à l’invasion. Nous avons vu leurs préparatifs. S’il peut y
avoir une consolation, c’est que dix projectiles seulement sont arrivés sur
Terre. Votre révolution a empêché les monstres de mener complètement à bien
leur projet. Ce que nous voyons est assez terrible, mais pensez à ce que cela
aurait pu être !


— Oui, sans doute.


Elle resta un moment silencieuse, puis elle reprit :


— Edward, nous devons retourner sur Mars. Tant qu’il
existe un risque que ces monstres règnent sur ce monde, les Terriens devront
rester vigilants, nous avons la Machine à explorer l’Espace pour nous y transporter,
car si celle-ci a pu être construite si précipitamment dans les circonstances
précaires dans lesquelles nous avons dû travailler, alors une Machine plus
puissante peut être fabriquée, qui transporterait mille hommes armés. J’ai
promis au peuple de Mars que je reviendrais, et maintenant nous le devons.


J’écoutai attentivement ses paroles, et compris que les
passions qui l’avaient animée sur Mars avaient été remplacées par de la sagesse
et de la compréhension.


— Nous retournerons un jour sur Mars, répondis-je. Nous
n’avons pas le choix.


Tout en conversant, nous avions oublié la présence de Mr. Wells,
mais à présent il se retournait et revenait lentement vers nous. Je constatai
que pendant ses quelques instants de solitude il s’était complètement transformé.
Le poids de la défaite ne l’accablait plus, et ses yeux brillaient à nouveau.


— Vous avez l’air tout à fait anormalement abattus,
tous les deux ! nous cria-t-il. Il n’y a aucune raison. Notre travail est
terminé. Les Martiens ne sont pas partis… ils sont toujours à Londres et la
bataille est gagnée !


 


*


*  *


 


Lorsque Mr. Wells eut fait cette déclaration
inattendue, Amelia et moi le dévisageâmes sans comprendre. Il s’approcha de la
Machine à explorer l’Espace, posa un pied sur le cadre de métal et se tourna
pour nous faire face, les poings crispés sur les revers de sa veste, il
s’éclaircit la gorge.


— Il s’est agi ici d’une guerre entre mondes, dit Mr. Wells
calmement mais d’une voix vibrante. Nous avons commis l’erreur de la traiter
comme une guerre d’intelligences. Nous avons vu l’aspect monstrueux des
envahisseurs, mais persuadés de leurs facultés de ruse, de vaillance et
d’intelligence, nous les avons considérés comme des hommes. Alors nous les
avons combattus comme s’ils étaient des hommes et nous nous sommes trompés.
Notre armée a été anéantie, nos maisons incendiées et détruites. Cependant, le
domaine des Martiens sur la Terre est minuscule. J’ose dire que lorsque nous
serons remis nous découvrirons que quelques centaines de kilomètres carrés à peine
du territoire ont été conquis. Malgré tout, si petit qu’ait été le champ de
bataille, ceci a été une guerre entre mondes, et quand les Martiens sont
arrivés si brutalement sur la Terre ils n’ont pas compris ce qu’ils allaient
affronter.


— Monsieur, intervins-je, si vous parlez d’alliés, nous
n’en avons vu aucun. Aucune armée n’est venue à notre secours, à moins qu’elles
aussi n’aient été immédiatement anéanties.


Mr. Wells fit un geste d’impatience.


— Je ne parle pas d’armées, Turnbull, bien qu’elles
apparaîtront à leur heure, tout comme les navires de ravitaillement et les
trains de marchandises. Non, nos véritables alliés sont tout autour de nous,
invisibles, tout comme nous dans notre Machine étions invisibles !


Songeur, je levai les yeux vers le ciel, comme si je
m’attendais à y voir surgir une seconde Machine à explorer l’Espace.


— Regardez la végétation, Turnbull ! cria Mr. Wells
en me montrant les tiges croissant à quelques mètres de nous. Voyez comme les
feuilles sont racornies ! Voyez comme les tiges se fendillent !
Pendant que l’humanité s’inquiétait de l’épouvantable intelligence de ces
monstres, ces plantes ont livré leurs propres batailles. Notre terre ne leur
donne pas les minéraux dont elles ont besoin, nos abeilles refusent de
transporter leur pollen. Ces plantes se meurent, Turnbull. De même les monstres
martiens vont mourir, s’ils ne sont pas déjà morts. L’effort martien touche à
sa fin, parce que l’intelligence ne peut rivaliser avec la nature. Tout comme
les humains de Mars ont voulu modifier la nature pour créer des monstres, et
provoquer en conséquence leur Némésis, ainsi ces monstres ont tenté de modifier
la vie sur Terre et eux aussi se sont détruits eux-mêmes.


— Mais alors où sont les monstres en ce moment ?
demanda Amelia.


— Nous le découvrirons bien assez tôt, répliqua Mr. Wells,
mais cela peut attendre. Notre problème n’est plus d’affronter cette menace,
mais de jouir du butin de la victoire. Nous avons tout autour de nous les
produits de l’intelligence martienne, dont nos savants vont avidement tirer
profit. Je soupçonne fort que les jours paisibles du passé ne reviendront
jamais tout à fait, car ces machines de guerre et ces véhicules à jambes
risquent d’amener des changements fondamentaux dans le mode de vie de tous les
peuples du monde. Nous sommes à l’aube d’un nouveau siècle, un siècle qui sera
témoin de bien des métamorphoses. Au cœur de ces changements se déroulera une
nouvelle bataille : celle de la Science contre la Conscience. C’est cette
bataille que les Martiens ont perdue, et c’est celle que nous devons livrer à
présent !


 


*


* *


 


Mr. Wells se tut, la respiration oppressée, et Amelia
et moi le considérâmes avec quelque inquiétude.


Finalement il changea de position et abaissa ses poings.
Encore une fois, il s’éclaircit la gorge.


— Le moment est mal choisi, je pense, pour faire des
discours, dit-il, apparemment déconcerté par le silence auquel nous avait
réduit son éloquence. Avant tout, nous devons trouver les Martiens. Plus tard,
je prendrai rendez-vous avec mon éditeur pour voir s’il serait intéressé par la
publication de mes pensées sur ce sujet.


Je contemplai la ville silencieuse qui nous entourait.


— Vous ne pouvez penser, monsieur, qu’après tout ceci
la vie de Londres retournera à la normale !


— Pas à la normale, Turnbull. Cette guerre n’est pas
une fin mais un commencement ! Les populations qui ont fui reviendront ;
nos institutions se rétabliront. La structure même de cette ville est, pour sa
majeure partie, intacte et peut être rapidement reconstruite. Ce travail de reconstruction
ne se limitera pas à des réparations de bâtiments, car l’intrusion des Martiens
en soi a servi à aiguiser notre intelligence. Comme je l’ai dit, cela présente
ses propres dangers, mais nous affronterons ceux-là quand le besoin s’en fera
sentir.


Amelia, cependant, avait regardé par-dessus les toits, et
maintenant elle désignait brusquement le nord-ouest.


— Regardez ! Edward, Mr. Wells ! Je
crois qu’il y a des oiseaux là-bas !


Nous nous tournâmes dans la direction qu’elle indiquait et
vîmes un vol de grands oiseaux, noirs sur le fond éclatant du ciel, qui
tournoyaient et plongeaient. Ils semblaient encore fort loin.


— Allons investiguer cela, déclara Mr. Wells en
abaissant le masque protecteur sur ses yeux.


Nous retournâmes à la Machine à explorer l’Espace, et comme
nous allions y monter nous entendîmes un son discordant. Il nous était si
familier que nous réagîmes tous au même instant : c’était l’appel, le
braiment d’un Martien, sa voix de sirène se répercutant sur les façades des
immeubles bordant le fleuve. Mais ce n’était pas un cri de guerre, ni un cri de
ralliement. Il était empreint de douleur et de crainte… une lamentation étrange
montant au-dessus d’une ville brisée.


L’appel résonnait sur deux notes, l’une suivant l’autre,
inlassablement répétées :


— Ulla, ulla, ulla, ulla…


 


*


* *


 


Nous vîmes la première machine de guerre à Regent’s Park, se
dressant seule. Je tendis immédiatement la main vers une grenade, mais Mr. Wells
me retint.


— Inutile, Turnbull, me dit-il.


Il amena la Machine tout près de la plate-forme, et nous
vîmes les corbeaux qui s’y pressaient. Les oiseaux avaient trouvé le moyen de
pénétrer dans la plate-forme et ils déchiraient à coups de bec le Martien qui
s’y trouvait enfermé.


Les yeux du monstre nous regardaient fixement par l’un des
hublots avants. Le regard était aussi maléfique que jamais, mais alors que ces
yeux avaient été glacés, redoutables, ils étaient maintenant vitreux.


Il y avait une deuxième tour au pied de Primrose Hill, et là
les oiseaux avaient achevé leur œuvre. À trente mètres au-dessous de la
plate-forme l’herbe était jonchée de morceaux de chair et de plaques de sang
séché.


Nous arrivâmes ainsi à la grande fosse que les Martiens
avaient creusée au sommet de Primrose Hill. Celle-ci, la plus vaste de toutes,
était devenue le centre de leurs opérations dirigées contre Londres. Les
remblais protecteurs recouvraient tout le sommet de la colline et ces remparts
descendaient de l’autre côté. Au centre reposait le projectile qui avait
atterri là, mais partout il était évident que la fosse avait été agrandie,
aménagée et fortifiée.


Là se trouvait l’arsenal des Martiens. Là ils avaient
apporté leurs machines de guerre et les machines-araignées. Et là, éparpillés,
gisaient les cadavres des Martiens. Certains étaient étalés à l’ouverture du
projectile, d’autres sur le sol. D’autres encore, dans un vaillant effort pour
affronter l’ennemi invisible, étaient retranchés dans les nombreuses tours qui
se dressaient là.


Mr. Wells posa la Machine à explorer l’Espace à une
courte distance de la fosse et coupa l’atténuation. Il avait atterri dans le
lit du vent et les pires effets de la terrible puanteur émanant des créatures
nous furent épargnés.


L’atténuation coupée, nous pûmes de nouveau entendre le cri
du Martien agonisant. Le son venait d’une des machines de guerre debout au bord
de la fosse, et s’atténuait de plus en plus. Il était maintenant très faible.
Nous vîmes que les corbeaux attendaient et alors même que nous descendions de
la Machine le dernier cri de douleur se tut.


— Mr. Wells, c’est bien ce que vous nous disiez !
Les Martiens semblent avoir été victimes de quelque maladie, pour avoir bu le
sang rouge des Anglais !


Je m’aperçus que Mr. Wells ne m’écoutait pas et
semblait nous avoir oubliés tous les deux. Il contemplait la ville de Londres,
dans l’immense silence, les yeux pleins de larmes. Nous le rejoignîmes,
accablés par le spectacle de la ville abandonnée, et redoutant encore les tours
étrangères qui nous entouraient.


Mr. Wells se tamponna les yeux avec son mouchoir, puis
il s’éloigna de nous pour se diriger vers le Martien dont nous avions entendu
les cris.


Amelia et moi restâmes auprès de notre Machine et le
suivîmes des yeux tandis qu’il faisait prudemment le tour de la fosse et allait
se planter au pied de la machine de guerre, la tête levée vers le moteur
scintillant au sommet. Je le fis fouiller dans sa poche et en retirer le carnet
de cuir qu’il avait utilisé au laboratoire. Il nota quelque chose, et le remit
dans sa poche.


Il resta plusieurs minutes auprès de la machine de guerre
mais enfin il revint vers nous. Il semblait avoir surmonté son moment d’émotion
et marchait d’un pas vif et assuré.


— Il y a quelque chose que je ne vous ai encore jamais
dit, nous déclara-t-il à tous deux. Je crois que vous m’avez sauvé la vie le
jour où vous m’avez trouvé au bord de l’eau avec le vicaire. Je ne vous ai
jamais remerciés comme il convenait.


— Vous avez construit la Machine à explorer le Temps, Mr. Wells,
répondis-je. Rien de ce que nous avons accompli n’aurait été possible sans
cela.


Il écarta cette réflexion d’un geste négligent de la main.


— Miss Fitzgibbon, reprit-il, m’excuserez-vous si je
pars de mon côté ?


— Vous ne nous quittez pas, Mr. Wells !


— J’ai beaucoup à faire. Nous nous reverrons, n’ayez
crainte. Je vous rendrai visite à Richmond à la première occasion.


— Mais monsieur, bredouillai-je, où allez-vous ?


— Je crois que je dois trouver un moyen de gagner
Leatherhead, Mr. Turnbull. J’allais rejoindre ma femme quand vous m’avez
rencontré, et maintenant je dois terminer ce voyage. Qu’elle soit morte ou
vivante, cela me concerne seul.


— Mais nous pourrions vous conduire à Leatherhead avec
la Machine, dit Amelia.


— Ce sera inutile. Je trouverai bien mon chemin.


Il me tendit la main et je la pris en hésitant. L’étreinte
de Mr. Wells était ferme, mais je ne comprenais pas du tout pourquoi il
devrait nous quitter aussi brusquement. Lorsqu’il me lâcha la main il se tourna
vers Amelia et elle l’embrassa chaleureusement.


Il m’adressa un signe de tête, puis il nous tourna le dos et
descendit de la hauteur.


Quelque part, derrière nous, nous entendîmes un son nouveau,
un long cri perçant, assez semblable aux sirènes des Martiens. J’eus un sursaut
de terreur et regardai autour de moi… mais aucun des appareils des Martiens
n’avait bougé. Amelia avait aussi réagi à ce son, mais son attention était
absorbée par les mouvements de Mr. Wells.


Le monsieur en question n’avait fait que quelques pas et,
apparemment sourd au cri perçant, il feuilletait son carnet. Je le vis en
arracher deux ou trois pages, qu’il roula en boule dans sa main pour les jeter
parmi les débris de la présence martienne. Il tourna la tête et vit que nous
l’examinions tous deux.


Au bout d’un moment il remonta vers l’endroit où nous nous
tenions.


— Une dernière chose, Turnbull, dit-il. J’ai traité le
récit de vos aventures sur Mars avec le plus grand sérieux, aussi improbable
que m’ait parfois paru votre histoire.


— Mais, Mr. Wells…


Il leva une main pour m’interrompre.


— Il ne serait pas juste de négliger votre récit et de
le considérer comme une invention pure et simple, mais vous auriez bien du mal
à prouver un mot de ce que vous m’avez raconté.


J’étais ahuri d’entendre mon ami proférer de pareilles
choses ! Il semblait tout simplement insinuer qu’Amelia et moi avions
travesti la vérité ! Je fis un pas, avec colère… mais je sentis une main
légère sur mon bras.


Je regardai Amelia et vis qu’elle souriait.


— Edward, inutile de vous fâcher.


Je m’aperçus que Mr. Wells souriait aussi, et qu’il y
avait quelque chose comme un pétillement dans son œil.


— Nous avons tous nos histoires à raconter, Mr. Turnbull,
me dit-il. Allons, je vous souhaite le bonjour.


Sur ce, il tourna les talons et descendit d’un pas résolu au
flanc de la colline, tout en rempochant son carnet.


— Mr. Wells se conduit d’une façon bien étrange,
murmurai-je. Il nous a accompagnés dans ce cataclysme, et voilà qu’il nous
abandonne au moment où nous avons le plus besoin de lui. Et qu’il semble douter
de…


Je fus interrompu par une répétition du bruit aigu et perçant
que nous avions entendu une ou deux minutes plus tôt. Il semblait beaucoup plus
proche et Amelia et moi devinâmes au même instant ce que c’était.


Nous nous retournâmes et regardâmes au pied de Primrose
Hill, au flanc nord-est, là où passe la ligne de chemin de fer de Euston.
Quelques instants plus tard, nous vîmes le train avancer lentement sur les
rails rouillés, surmonté d’un immense panache de vapeur blanche. Le mécanicien
donna un troisième coup de sifflet et le cri se répercuta dans toute la ville silencieuse.
Comme pour lui répondre, un autre son s’éleva. Une cloche se mit à sonner dans
un clocher de St. John’s Wood. Surpris, les corbeaux abandonnèrent leur
sinistre besogne et s’envolèrent en battant bruyamment des ailes.


Amelia et moi dévalâmes la pente de Primrose Hill en agitant
nos mouchoirs pour les voyageurs. Tandis que le train s’éloignait et
disparaissait lentement à notre vue, je pris Amelia dans mes bras. Je
l’embrassai passionnément, et, avec un joyeux sentiment d’espoir renaissant,
nous remontâmes nous asseoir sur le lit de fer pour attendre l’arrivée des
premières personnes.
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