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            À Jerry et Donna Priest

          

         
            J’ai l’habitude de dire que s’ils trouvaient sur leur pelouse une
               classe de CP prise entre les tirs croisés d’une attaque de banque et d’une invasion
               extraterrestre, ils seraient capables de régler la situation en moins d’une minute.
               Croyez-moi, ça ne leur ferait pas peur.

         
      

   
      

      
         
            Ce livre est une œuvre de fiction mettant en scène des situations politiques improbables, des zombies et des épisodes de la
               guerre de Sécession qui n’ont jamais eu lieu. J’espère que tout cela vous plaira ! Et merci d’avance de ne pas m’envoyer d’e-mails
               pour me dire que je suis nulle en histoire. Nous savons tous que j’ai largement travesti la réalité. (Sauf pour ce qui est
               des zombies, bien entendu.)
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            au Vietnam avant de devenir infirmier anesthésiste ; Donna a été infirmière aux urgences pendant des décennies et enseigne
            aujourd’hui. Pendant un temps, elle a fait plusieurs fois le tour du monde à bord du navire-hôpital USNS Mercy, ce qui peut (ou pas) expliquer certaines choses au sujet des personnages de ce roman.
         

      

      
         Quoi qu’il en soit, papa, merci pour tout. Et, Donna, merci pour tout… et pour les bottes.

      

      

       


      
         Avant de partir, apportez-moi un plastron et un casque. Et je me déguiserai en homme pour mourir sur les remparts.

      

      
      
         — FELICIA HEMANS, extrait du poème Marguerite of France

      

       

      
      
         Je tiens à faire quelque chose.

      

      
      
         — LOUISA MAY ALCOTT, annonçant son intention de servir en tant qu’infirmière à l’hôpital de Washington pendant la guerre de Sécession. À classer
            dans la catégorie « Méfiez-vous de vos souhaits, il leur arrive de se réaliser ».
            
         

      

   
      

      I

      
         La buanderie au sol souillé de sang était remplie de piles de draps, de peignoirs et de couvertures dont certaines atteignaient le plafond.
            Une silhouette s’y démenait, les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans un bac de taies d’oreiller sales. Vinita Lynch avait
            juré – sur la tête de sa mère – au soldat Hugh Morton de retrouver sa montre à gousset avant qu’elle ne subisse un bain savonneux,
            ce qui aurait signifié la fin de son existence en tant que pièce d’horlogerie.
         

      

      
         La raison pour laquelle ce soldat l’avait glissée dans sa taie d’oreiller n’avait rien d’un mystère : même dans un établissement
            aussi bien tenu que le Robertson Hospital, les objets précieux ou de petite taille faisaient preuve d’une détermination étonnante
            à s’évaporer. Et que l’homme ait oublié qu’il avait caché sa montre n’avait rien de surprenant non plus : il avait eu la chance
            de survivre au tir qui lui avait éraflé le cuir chevelu, mais il en était resté confus, sinon égaré, de temps à autre. Et
            l’heure du petit déjeuner, en cette matinée, avait fait partie de ces moments de confusion. Au premier son de cloche annonçant
            le repas du matin, désobéissant ainsi aux ordres stricts du capitaine Sally, il s’était levé et précipité comme d’ordinaire ;
            à ceci près que l’ordinaire en question n’existait que dans sa cervelle tourneboulée. Le temps qu’on le rattrape et qu’on
            le ramène à son lit de camp où on lui apporterait sa collation, de-rien-je-vous-en-prie, s’il se montrait assez patient pour
            l’y attendre, le personnel de salle était passé par là et avait escamoté le linge de sa literie pour l’expédier au nettoyage.
         

      

      
         Personne n’avait remarqué la montre, mais il était facile de passer à côté.

      

      
         Et maintenant, l’infirmière Lynch était dans le sous-sol étouffant de l’hôpital à remuer du linge souillé par le sang, les
            cheveux gras, la morve et la chassie dans l’espoir de rendre son bien au soldat Hugh Morton. Ou, dans le pire des cas, que
            ce dernier en reste séparé assez longtemps pour qu’il en oublie l’existence.
         

      

      
         — Mercy ! cria quelqu’un en haut.

      

      
         Au sous-sol, Vinita Lynch prit une profonde inspiration qu’elle laissa ensuite s’évacuer lentement entre ses dents.

      

      
         — Mercy ! Mercy, vous voulez bien monter, s’il vous plaît ?

      

      
         C’était ainsi qu’on en était venu à l’appeler, par une erreur de compréhension ou de paperasse, ou parce qu’il était plus
            facile pour une salle remplie d’hommes alités de se rappeler un nom commun1 que de l’appeler par son nom de baptême.
         

      

      
         — Mercy !

      

      
         L’appel avait été lancé d’une voix plus forte et de manière plus pressante, cette fois, et, qui plus est, par le capitaine
            Sally en personne, depuis le rez-de-chaussée. Le capitaine Sally semblait avoir besoin d’elle pour une affaire sérieuse ;
            cela dit, le capitaine Sally n’intervenait que quand les choses devenaient sérieuses. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle
            elle était capitaine.
         

      

      
         L’infirmière releva la tête pour s’assurer qu’on l’entendrait en haut des marches et cria :

      

      
         — J’arrive !

      

      
         Elle continua cependant à remuer le linge sale car quelque chose de dur venait de heurter l’ongle d’un de ses pouces. Et si
            elle parvenait à attraper du bout des doigts la face métallique de la montre – il ne pouvait sûrement s’agir que de la montre –, elle n’en aurait que pour un instant.
         

      

      
         — J’arrive ! répéta-t-elle afin de gagner quelques secondes, même si on ne l’avait pas appelée de nouveau.

      

      
         Elle la tenait. Sa main se referma sur l’objet qui cliquetait toujours et elle put enfin l’extraire des monceaux de linge
            sale et du bac. La montre était froide et plus lourde que ne l’aurait laissé supposer sa taille. Elle n’avait pas grande valeur
            marchande, mais sa patine trahissait l’attachement de son propriétaire.
         

      

      
         — Je te tiens ! se dit-elle, fourrant la montre dans la poche de son tablier en attendant de la rendre.

      

      
         — Mercy !

      

      
         Cette fois, on commençait à s’impatienter là-haut.

      

      
         — J’ai dit que j’arrivais !

      

      
         Elle releva ses jupes pour monter l’escalier au plus vite – et tant pis pour la bienséance – et déboucher dans la salle qui
            jouxtait la cuisine. Elle se faufila entre les aides-infirmiers, l’un des médecins et les trois vieilles femmes qui avaient
            été engagées pour faire du raccommodage mais passaient le plus clair de leur temps à se chamailler. Elle fut brièvement bloquée
            par l’un des volontaires transportant un panier de bandages et de peignoirs ; ils exécutèrent une courte et maladroite danse
            d’avant en arrière, chacun essayant de laisser passer l’autre jusqu’à ce qu’elle se précipite en marmonnant une excuse. S’il
            lui répondit, ses mots se perdirent : elle était arrivée à la grande salle.
         

      

      
         Elle y pénétra hors d’haleine, la main serrée autour de la montre à gousset, essayant de distinguer le capitaine Sally parmi
            l’océan de corps allongés sur des lits de camp, dans des états de santé et de soins variés.
         

      

      
         Huit rangées de quinze lits étaient alignées dans cette salle, qui servait à la fois à l’admission, à la sélection et à la
            convalescence. Elle n’aurait raisonnablement dû en contenir que les deux tiers et la surpopulation actuelle avait rétréci
            les allées jusqu’à les rendre quasi impraticables, mais l’hôpital ne refusait aucun patient. Selon la formulation même du
            capitaine Sally, on accepterait tous les Confédérés qui arriveraient, même s’il fallait pour cela coudre des sacs à viande
            à la verticale et sangler les blessés aux portes des placards.
         

      

      
         Elle pouvait se permettre ce genre de déclaration. C’était son hôpital et personne ici ne portait de grade plus élevé que le sien. Le mot « capitaine » n’était pas un surnom. Elle avait
            reçu une commission de la part des États Confédérés d’Amérique ; si elle lui avait été accordée, c’était parce qu’un hôpital
            militaire nécessitait un commandant militaire, et que Sally Louisa Tompkins n’aurait jamais toléré d’avoir un supérieur ;
            et comme elle était trop riche et trop compétente pour être ignorée…
         

      

      
         Entre les gémissements des patients, les grincements des lits de camp et les réclamations enrouées, le vacarme qui régnait
            dans la salle était conforme à l’horreur habituelle. C’était un bruit de fond écœurant dont le caractère repoussant était
            ponctuellement renforcé par des vomissements ou des cris de souffrance ; mais il ne s’éteignait jamais, pas plus que les odeurs
            de crasse, de sueur, de sang et d’excréments, les relents chirurgicaux d’éther, la puanteur âcre du salpêtre et de la poudre
            à canon, et ce malgré les efforts désespérés du savon noir pour les faire oublier. Aucun savon, quelle que puisse être la
            senteur qu’on y avait instillée, n’était capable de camoufler les remugles d’urine, de chair grillée et de cheveux brûlés.
            Aucun parfum ne pouvait triompher de l’odeur douce, rappelant la viande de porc, de la chair gangrenée.
         

      

      
         Mercy se disait que la puanteur de l’hôpital n’était pas pire que celle de la ferme de Waterford, en Virginie. Mais elle se
            mentait à elle-même.
         

      

      
         C’était pire que l’été où elle avait trouvé, dans la pâture de huit hectares derrière la ferme, le taureau les pattes en l’air,
            le ventre distendu et recouvert de mouches. C’était pire parce qu’il ne s’agissait pas de la chair d’un bovin rendue grise
            et spongieuse par l’effet combiné de la décomposition et du soleil. C’était pire parce qu’au bout d’un moment, l’image du
            taureau s’était dissipée, son odeur avait été emportée par les pluies estivales et les restes de sa carcasse avaient été enterrés
            par son frère et son beau-père. Après quelque temps, elle avait oublié à quel endroit exact la bête était morte ; c’était
            comme s’il ne s’était rien passé.
         

      

      
         Ce n’était pas le cas dans le meilleur hôpital de la Confédération, où le nombre de décès était plus faible et celui des retours
            au front plus élevé que dans n’importe quel autre établissement sanitaire du Nord, du Sud ou même d’Europe. Malgré l’insistance,
            qui confinait à l’obsession, du capitaine Sally en matière de propreté. De gigantesques marmites d’eau bouillaient en permanence
            et des légions de volontaires, essentiellement des convalescents ou des hommes qui n’étaient pas en état de repartir se battre,
            passaient la serpillière toutes les deux heures. Paul Forks était l’un d’eux. Il y avait aussi Harvey Kline, et Medford Simmons,
            et Anderson Ruby ; et si elle avait su leur nom, Mercy Lynch aurait pu citer une douzaine d’autres bonnes âmes au corps mutilé.
         

      

      
         Ils veillaient à ce que le sol ne vire pas au rouge – du moins, pas en permanence – et portaient les innombrables plateaux
            de nourriture et de médicaments dans le sillage des médecins, ou aidaient les infirmières à calmer les malheureux qui se réveillaient
            pris de terreur.
         

      

      
         Oui, malgré le dévouement de ces hommes, de deux douzaines d’infirmières telle qu’elle, de cinq docteurs qui travaillaient
            à toute heure du jour et de la nuit et d’un bataillon de lavandières et de cuisinières, l’odeur ne disparaissait jamais. Jamais.
         

      

      
         Elle s’insinuait dans les replis des vêtements de Mercy et jusque dans sa chevelure. Elle allait se nicher sous ses ongles.

      

      
         Elle l’emportait partout avec elle. Partout et toujours.

      

      
         — Capitaine Sally ?

      

      
         Elle n’avait pas encore fini de poser sa question qu’elle aperçut le capitaine debout près de la porte d’entrée, en compagnie
            d’une femme et d’un homme.
         

      

      
         De petite taille, le teint pâle, Sally était sévèrement coiffée, la raie au milieu. Sa tenue était tout aussi austère : une
            robe noire boutonnée de la taille au cou. Elle se penchait légèrement pour mieux entendre ce que disait l’autre femme ; l’homme,
            de son côté, se balançait d’avant en arrière dans ses bottes tout en regardant à gauche et à droite.
         

      

      
         — Mercy.

      

      
         Le capitaine Sally se fraya un chemin à travers le labyrinthe de lits de camp pour accueillir la jeune infirmière. Elle ne
            criait plus.
         

      

      
         — Mercy, j’ai quelque chose à vous dire. Je regrette, mais c’est important. Vous voulez bien vous joindre à nous ?

      

      
         Par « nous », elle entendait l’homme à l’air anxieux et la femme stoïque au port rigide typique de la Nouvelle-Angleterre.

      

      
         — Qui sont ces gens ? demanda Mercy sans s’engager.

      

      
         — Ils ont un message pour vous.

      

      
         Mercy ne tenait pas à faire la connaissance de cet homme et de cette femme. Ils ne ressemblaient pas à des porteurs de bonnes
            nouvelles.
         

      

      
         — Pourquoi n’entrent-ils pas pour me le dire, dans ce cas ?

      

      
         — Mon enfant, dit Sally en approchant la bouche de l’oreille de Mercy, cette femme est Clara Barton. Elle appartient à la
            Croix-Rouge et personne ne l’ennuiera. Mais l’homme qui se tient à côté d’elle est un Yankee.
         

      

      
         Mercy eut un petit bruit de gorge.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il fait ici ? demanda-t-elle, même si elle en avait une idée assez claire. Et assez horrible.

      

      
         — Mercy…

      

      
         — Ils n’ont pas leurs propres hôpitaux à cent cinquante kilomètres à peine d’ici, à Washington ? Du reste, il n’a pas l’air
            trop mal en point.
         

      

      
         Elle parlait trop vite et s’en rendait compte. Sally l’interrompit :

      

      
         — Mercy, il faut que vous parliez à cet homme et à miss Barton.

      

      
         — Qu’est-ce qu’elle me veut, cette femme de la Croix-Rouge ? J’ai déjà un travail d’infirmière ici et je n’ai pas l’intention
            de…
         

      

      
         L’intérieur de son col était trempé de sueur. Elle l’écarta un peu pour tenter de se rafraîchir.

      

      
         — Vinita… (La petite femme au grade d’officier posa les mains sur les épaules de Mercy, obligeant l’infirmière à se tenir
            droite et à la regarder dans les yeux.) Respirez profondément, comme je vous l’ai expliqué.
         

      

      
         — J’essaie, chuchota-t-elle. Mais j’ai peur de ne pas en être capable.

      

      
         — Mais si. Inspirez profondément puis relâchez en prenant votre temps. Redressez-vous. Allons, venez, nous allons discuter
            avec ces gens. (Son ton s’était adouci, passant du rôle de commandant à celui de mère.) Je resterai avec vous, si vous voulez.
         

      

      
         — Je ne veux pas…

      

      
         Elle s’interrompit en réalisant qu’elle ignorait ce qu’elle voulait réellement. Alors, quand Sally lui prit la main et la
            serra, elle la serra en retour.
         

      

      
         — Quelque part en privé, dit la directrice.

      

      
         Sally fit un signe de tête à Clara Barton et à son nerveux compagnon pour leur indiquer de les suivre et entraîna Mercy vers
            le fond, dépassant les derniers rangs de lits, puis à travers un couloir. Elle marchait rapidement, incitant les visiteurs
            à se hâter, et tous se retrouvèrent dans la cour de ce qui avait été la demeure du juge Robertson. On y comptait de nombreuses
            tentes, et plusieurs administratifs allaient de l’une à l’autre d’un air affairé sans prêter attention à l’infirmière et à
            ceux qui l’accompagnaient.
         

      

      
         Sally mena le groupe entre les arbres, où l’herbe semblait animée par l’ombre des feuilles, jusqu’à un lieu de pique-nique.
            On y avait installé quelques bancs pour les amoureux et ceux qui souhaitaient déjeuner ou se reposer en plein air.
         

      

      
         Mercy serrait toujours la main de Sally, pressentant qu’à l’instant où elle la lâcherait, quelqu’un prendrait la parole.

      

      
         Lorsque tous furent assis, Sally détacha les doigts de Mercy des siens. Elle prit cependant sa main tremblante et la tapota
            tendrement.
         

      

      
         — Miss Barton, monsieur Atwater. Voici Vinita Lynch, même si tout le monde ici a pris l’habitude de l’appeler…

      

      
         — Mercy, dit M. Atwater.

      

      
         Il avait dû être beau, autrefois, mais paraissait las, presque exténué. Sous ses cheveux foncés et ses yeux marron, son corps
            semblait se remettre difficilement de certaines privations. Il fit une nouvelle tentative.
         

      

      
         — Madame Lynch, je m’appelle Dorence Atwater et j’ai passé six ans au camp d’Andersonville.

      

      
         Il parlait lentement, à voix basse. Il ne tenait pas à ce qu’on l’entende.

      

      
         Il ne combattait plus et n’était pas en uniforme, mais son débit ne laissait aucun doute quant au fait qu’il était originaire
            du Nord. Un vrai Nordiste, pas un ressortissant des États frontaliers comme le mari de Vinita. Son accent excluait toute ambiguïté comme on
            pouvait en avoir entre le Kentucky et le Tennessee, la Virginie et Washington D.C., ou encore le Texas et le Kansas.
         

      

      
         — Monsieur Atwater, dit-elle plus sèchement qu’elle ne l’avait voulu. (Les mots venaient difficilement et elle serrait si
            fort la main de la directrice que des marques en forme de croissant de lune apparurent là où ses ongles s’enfonçaient.) Ça
            a dû être… difficile.
         

      

      
         C’était un terme stupide et elle le savait. Bien sûr que le séjour au camp avait dû être difficile. Tout était difficile, non ? Il avait été difficile d’épouser un Yankee d’un
            État frontalier alors que sa Virginie natale était demeurée dans le camp des Gris. Se languir de lui depuis deux ans à présent
            était difficile aussi, tout comme relire ses lettres pour la centième fois, puis la deux centième fois. Il était difficile
            de soigner les soldats en se demandant, à chaque nouvelle blessure, si elle était le fait de son mari ou s’il était, de son
            côté, en train de recevoir des soins de la part d’une femme comme elle dans un hôpital quelconque. À Washington, si près d’ici,
            peut-être.
         

      

      
         Mais il n’était pas à Washington.

      

      
         Elle le savait. Parce que Clara Barton et Dorence Atwater étaient assis sur un banc de pierre en face d’elle, le regard grave,
            prêts à lui faire part de la mauvaise nouvelle. Parce que, Dieu les bénisse tous deux, ils n’en apportaient jamais d’autre.
         

      

      
         Mercy poursuivit avant qu’aucun des visiteurs n’ait eu l’occasion de dire un mot.

      

      
         — J’ai entendu parler de vous deux. Miss Barton, vous faites un travail magnifique sur les champs de bataille en rendant leur
            accès plus sûr pour nous. Cela nous permet d’aller plus facilement réconforter les blessés, les soigner…
         

      

      
         Elle avala à moitié ces derniers mots parce qu’elle sentait que son nez commençait à se congestionner, et qu’elle clignait
            des yeux.
         

      

      
         — Et vous, monsieur Atwater, vous avez constitué…

      

      
         Deux idées lui tourbillonnaient dans la tête : d’une part, le nom de l’homme qui se trouvait devant elle et, d’autre part,
            la raison pour laquelle elle avait entendu parler de lui avant qu’il mette les pieds au Robertson Hospital. Mais elle ne pouvait
            se résoudre à associer les deux et se démenait pour les tenir à l’écart l’une de l’autre.
         

      

      
         C’était inutile.

      

      
         Elle le savait.

      

      
         Chaque syllabe de chaque mot trembla lorsqu’elle finit par dire :

      

      
         — Vous avez constitué une liste.

      

      
         — Oui, madame, répondit-il gravement.

      

      
         — Ma chère, nous sommes tellement désolés, ajouta Clara Barton.

      

      
         Ce n’était pas une formule de condoléances banale. Elle ne transpirait pas les convenances et, malgré l’accoutumance au malheur
            qu’elle trahissait, elle semblait sincère. La femme de la Croix-Rouge poursuivit :
         

      

      
         — Mais votre mari, Phillip Barnaby Lynch… Son nom figure sur cette liste. Il est mort au camp pour prisonniers de guerre d’Andersonville,
            il y a neuf mois. Je suis vraiment, terriblement désolée de vous apprendre sa disparition.
         

      

      
         — Alors, c’est vrai, bredouilla Mercy sans pleurer, mais les larmes n’étaient pas loin. Cela faisait si longtemps que j’étais
            sans nouvelles. Bon Dieu, capitaine Sally. C’est vrai.
         

      

      
         Elle serrait toujours la main de Sally Tompkins, qui avait cessé de tapoter la sienne pour la serrer tout autant. De sa main
            libre, la directrice effleura la joue de Mercy.
         

      

      
         — C’est vrai, répéta l’infirmière. Je pensais… Je m’y attendais. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas écrit. Presque
            autant que le temps que nous avions passé ensemble. Je me disais qu’il était parfois difficile pour vous, les soldats, d’écrire
            depuis le front, et que le courrier n’arrivait pas toujours. Je crois que je savais, en réalité, mais que j’étais assez bête
            pour continuer à espérer.
         

      

      
         — Vous étiez jeunes mariés ? demanda gentiment Clara Barton.

      

      
         Si elle avait l’habitude du chagrin, elle n’était pas totalement immunisée.

      

      
         — Nous avons été mariés huit mois, dit Mercy. Au bout de huit mois, il est parti se battre et il a été absent deux ans et
            demi. Moi, je suis restée ici à attendre. Nous avions une maison près d’ici, à l’ouest de la ville. Il était né dans le Kentucky
            et nous devions retourner là-bas, quand tout serait fini, pour y fonder une famille.
         

      

      
         Soudain, elle lâcha la main de Sally, bondit en avant et saisit les poignets de Dorence Atwater pour s’approcher de lui.

      

      
         — Vous l’avez connu ? Vous lui avez parlé ? Il vous a laissé un message pour moi ? Quelque chose, n’importe quoi ?

      

      
         — Je l’ai à peine entrevu, madame. Il était gravement blessé quand on l’a amené et il est mort rapidement. J’espère que cela
            pourra vous apporter un peu de réconfort. Le camp est un endroit effroyable, mais il n’y est pas resté longtemps.
         

      

      
         — Pas comme certains autres. Pas comme vous.

      

      
         Les mots franchissaient difficilement sa gorge serrée, mais ils n’étaient pas étouffés par les sanglots. Pas encore.

      

      
         — Non, madame. Et je suis vraiment navré, sachez-le, mais je pense que vous méritiez de savoir qu’il ne reviendrait pas. Il
            a été enterré près de Plains en compagnie d’une douzaine d’autres soldats. Mais il n’a pas longtemps souffert.
         

      

      
         Il était si voûté que sa poitrine semblait accrochée à ses épaules telle une chemise à un cintre. C’était comme si son corps
            était trop frêle pour le fardeau que représentait son message. Mais il était venu le porter parce que personne d’autre ne
            l’aurait fait.
         

      

      
         — Je suis désolé, madame. J’aurais aimé avoir une nouvelle plus douce à vous confier, ajouta-t-il.

      

      
         Elle le lâcha pour s’affaisser sur son propre banc, dans les bras de Sally Tompkins qui s’était attendue à cette réaction.
            Mercy laissa le capitaine la serrer contre elle et répondit :
         

      

      
         — Oui. Mais vous avez quand même fait tout ce chemin pour me l’apporter.

      

      
         Mercy Lynch ferma les yeux et posa la tête sur l’épaule de Sally.

      

      
         À ce geste, Clara Barton et Dorence Atwater décidèrent qu’il était temps de prendre congé. Ils partirent en silence, contournant
            la cour au lieu de repasser dans l’hôpital, pour rejoindre la rue et le moyen de transport qui devait les y attendre.
         

      

      
         Sans ouvrir les yeux, Mercy dit :

      

      
         — J’aurais préféré qu’ils ne viennent pas. J’aurais mieux aimé ne pas savoir.

      

      
         Sally lui caressa les cheveux.

      

      
         — Un jour, vous leur en serez reconnaissante. Je sais que c’est difficile à imaginer, mais, croyez-moi, c’est préférable à
            l’incertitude. Il n’est pas de pires espoirs que les faux espoirs.
         

      

      
         — Ça a été gentil de leur part, ajouta Mercy avec un reniflement, le premier qui lui échappait. Ils sont venus ici, dans un
            hôpital sudiste et tout. Rien ne les obligeait à le faire. Ils auraient pu envoyer une lettre.
         

      

      
         — Elle est venue au nom de la Croix-Rouge. Mais vous avez raison. Ils font un travail difficile. Et, vous savez, je crois
            que personne, même ici, n’aurait levé la main sur eux.
         

      

      
         Elle soupira et cessa de caresser les cheveux de Mercy. Ces cheveux, un peu trop foncés pour qu’on les qualifie de blonds,
            toujours rebelles, s’échappaient des bords de sa coiffe et s’accrochaient aux doigts de Sally.
         

      

      
         — Tous les soldats, les Bleus comme les Gris, espèrent que quelqu’un fera de même pour eux et viendra prévenir leur mère ou
            leur bien-aimée s’ils meurent au combat.
         

      

      
         — Je suppose, dit faiblement Mercy.

      

      
         Elle se dégagea de l’étreinte de Sally et se leva en s’essuyant les yeux. Ils étaient rouges, tout comme son nez, et ses joues
            avaient viré au fuchsia.
         

      

      
         — Est-ce que je peux prendre mon après-midi, capitaine Sally ? J’aimerais me reposer un peu sur mon lit.

      

      
         Sally, toujours assise, croisa les mains sur ses genoux.

      

      
         — Prenez tout le temps qu’il vous faudra. Je ferai dire à Paul Forks de vous apporter votre souper. Et je demanderai à Anne
            de vous laisser tranquille.
         

      

      
         — Merci, capitaine Sally.

      

      
         La présence de sa camarade de chambre ne dérangeait pas beaucoup Mercy, mais elle n’avait pas envie de lui expliquer quoi
            que ce soit, pas tout de suite, pas tant que le monde lui paraîtrait aussi indistinct et que des hurlements resteraient tapis
            dans sa gorge.
         

      

      
         Elle regagna lentement la demeure transformée en hôpital, les yeux rivés à ses pieds. Quelqu’un dit : « Bonjour, infirmière
            Mercy », mais elle ne répondit rien. C’était à peine si elle avait entendu quelque chose.
         

      

      
         Une main posée sur le mur pour se guider, elle rejoignit la grande salle du rez-de-chaussée et l’escalier qui y débouchait.
            À cet instant, deux nouveaux mots tourbillonnaient dans sa tête : « veuve » et « là-haut ». Elle s’efforça d’ignorer le premier
            en se concentrant sur le second. Il lui suffisait de gravir les marches pour retrouver son lit au grenier.
         

      

      
         — Infirmière, fit un homme.

      

      
         Le mot sonnait comme « fermière ».

      

      
         — Infirmière Mercy ? ajouta-t-il.

      

      
         Elle s’immobilisa, une main toujours plaquée sur le mur, un pied déjà levé.

      

      
         — Infirmière Mercy, vous avez retrouvé ma montre ?

      

      
         Elle demeura interdite un instant. Elle posa les yeux sur son interlocuteur et vit qu’il s’agissait du visage ravagé mais
            optimiste du soldat Hugh Morton.
         

      

      
         — Vous aviez dit que vous retrouveriez ma montre. Elle n’est pas passée à la lessive, dites ?

      

      
         — Non. Elle y a échappé, dit-elle dans un souffle.

      

      
         Il eut un tel sourire que son visage devint aussi rond qu’un ballon. Il se redressa sur son lit, secoua la tête et se frotta
            les yeux de son bras.
         

      

      
         — Vous l’avez retrouvée ?

      

      
         — Oui, tenez, dit-elle en fouillant dans la poche de son tablier.

      

      
         Elle en sortit la montre qu’elle garda un moment en main, observant l’éclat terne que lui donnait le soleil à travers la fenêtre,
            et ajouta :
         

      

      
         — Je l’ai retrouvée. Elle n’a rien.

      

      
         Il tendit une main décharnée et elle laissa tomber la montre dans sa paume. Il la tourna et la retourna avant de demander :

      

      
         — Personne ne l’a lavée ni rien ?

      

      
         — Personne ne l’a lavée ni rien. Elle fonctionne toujours.

      

      
         — Merci, infirmière Mercy !

      

      
         — De rien, marmonna-t-elle.

      

      
         Elle s’était déjà retournée vers l’escalier qu’elle gravit lentement, marche après marche, comme si ses pieds avaient été
            de plomb.
         

      

      
         
            1 « Mercy » a pour traduction française « pitié » ou, de manière plus appropriée dans le cas présent « miséricorde » (NdT).
            

         

      

   
      

      II

      
         Mercy Lynch aurait aimé profiter d’un deuxième après-midi de solitude, si elle en avait eu l’occasion ; elle l’aurait passé au pied de son lit
            étroit, à lire et relire les lettres que Phillip lui avait envoyées tant qu’il avait pu en écrire. Mais l’activité de l’hôpital
            ne ralentit pas suffisamment pour lui permettre de faire son deuil à loisir.
         

      

      
         Dès le deuxième jour, tout le monde savait qu’elle était veuve.

      

      
         Seule le capitaine Sally savait qu’elle était veuve d’un Yankee.

      

      
         Cela n’aurait peut-être pas été gênant que l’information s’ébruite. Le Kentucky était une région confuse où se mêlaient le
            pâturin bleu et le ciel gris, coupée en deux à mi-hauteur. Il en allait de même pour la Virginie et elle soupçonnait qu’elle
            en trouverait sans peine la preuve à l’hôpital de Washington où l’on amenait les soldats en bleu. Dans l’ensemble des régions
            frontalières, les hommes se battaient dans les deux camps.
         

      

      
         Phillip avait combattu pour le Kentucky, pas pour l’Union. Il s’était battu parce que la ferme de son père avait été attaquée
            et à moitié brûlée par les Rebelles, de même que le frère de Mercy se battait pour la Virginie et pas pour la Confédération,
            parce que les Yankees avaient incendié à deux reprises la ferme familiale au cours des dix dernières années.
         

      

      
         En réalité, tout le monde se battait pour son foyer. Du moins, c’était comme ça qu’elle voyait les choses. Si quelqu’un, quelque
            part, se battait pour les droits des États, l’abolition de l’esclavage ou un autre motif de ce genre, on n’en entendait plus
            beaucoup parler. Pendant les cinq ou six premières années, il n’avait été question que de ça.
         

      

      
         Mais au bout de vingt ans…

      

      
         Mercy n’était âgée que de quelques années lorsque les premiers coups de feu de la guerre avaient éclaté à Fort Sumter. Et
            pour autant qu’elle ait pu l’observer ou le savoir depuis, tout le reste n’avait été qu’un vaste règlement de comptes plus
            personnels que politiques. Mais peut-être avait-elle vu les choses de trop près au cours des quatorze derniers mois passés
            au Robertson Hospital, où l’on soignait de temps à autre quelques Yankees, pour peu qu’ils se soient trouvés au mauvais endroit
            au mauvais moment. En particulier s’ils étaient originaires d’un État frontalier. Le soldat en gris allongé sur le lit de
            camp voisin du leur était probablement un cousin ou un parent éloigné.
         

      

      
         Dans tous les cas, ces Yankees n’étaient de toute manière pas nés lorsque la guerre avait commencé et leurs souffrances leur
            avaient été imposées, comme à la plupart des garçons qui geignaient, saignaient, pleuraient et suppliaient depuis leur lit
            en réclamant un peu de nourriture ou de réconfort. Ils priaient pour qu’on leur rende leurs bras ou leurs jambes. Ils promettaient
            à Dieu leurs enfants pour peu qu’ils puissent marcher de nouveau ou ne jamais retourner au front.
         

      

      
         Tous priaient pour les mêmes raisons, quelle que soit la couleur de leur uniforme.

      

      
         Alors, peut-être tout le monde se serait-il moqué d’apprendre que Vinita May Swakhammer de Waterford, Virginie, avait épousé
            Phillip Barnaby Lynch de Lexington, Kentucky, durant l’été de son vingtième anniversaire, en sachant qu’ils étaient l’un comme
            l’autre nés du mauvais côté d’une ligne mal tracée, mais qui viendrait un jour les séparer.
         

      

      
         Ce qui n’avait pas manqué d’arriver.

      

      
         La ligne qui les séparait aujourd’hui était infranchissable. Elle le rejoindrait un jour ; c’était un fait aussi réel que
            les amputations et la pénurie de médicaments. Mais d’ici là, il lui manquerait terriblement et elle aurait aimé avoir un après-midi
            de plus pour le pleurer.
         

      

       

      
         Mais elle n’en eut pas l’occasion.
         

      

      
         Il allait lui manquer et elle allait le pleurer debout, en travaillant. Peu après qu’elle eut ignoré le déjeuner que Paul
            Forks lui avait apporté, un nouvel arrivage de blessés vint encombrer le rez-de-chaussée.
         

      

      
         Elle les avait entendus arriver à bord des petites ambulances sombres qui n’étaient guère plus que des caisses. Les volontaires
            et les aides-infirmiers les en avaient extraits comme on sort les pains du four. Ils avaient déposé les lits de camp en plein
            soleil, ce qui fit cligner des yeux les hommes qui en avaient encore la force. Par la petite fenêtre qui bordait son lit,
            elle les vit sortir des ambulances en nombre incroyable ; mélancolique, elle se dit qu’on avait dû les empiler comme des bûches
            pour que chaque chariot en transporte autant.
         

      

      
         Deux… non, trois soldats furent sortis enveloppés de la tête aux pieds ; ils reposaient sur des lits de camp mais n’avaient
            plus besoin de soins. Ils étaient morts pendant le trajet. Il en allait toujours ainsi pour quelques-uns, en particulier sur
            le chemin menant à Robertson. Le capitaine Sally avait la réputation de soigner les blessures les plus horribles, alors c’était
            à elle qu’on envoyait généralement les blessés les plus graves.
         

      

      
         Seuls trois hommes n’avaient pas survécu au transport.

      

      
         C’était un assez bon résultat, sauf s’il y avait quelque part une ambulance que Mercy ne pouvait pas voir.

      

      
         On lui avait donné la permission de rester cloîtrée à l’étage, mais deux infirmières étaient déjà alitées avec une pneumonie
            et une autre avait fait ses affaires et était repartie chez elle au beau milieu de la nuit sans prévenir personne. L’un des
            médecins avait été réquisitionné par un général en tant que chirurgien de campagne ; Mercy ne l’enviait pas. Par conséquent,
            dans cet hôpital où, en temps ordinaire, régnait autant le chaos que la pénurie de lits, le personnel lui-même était venu
            à manquer.
         

      

      
         Deux valises étaient posées au pied du lit de Mercy. Toutes deux étaient pleines. Elles lui servaient de commode depuis son
            arrivée. La literie étant dépourvue de tiroirs, il fallait se débrouiller et laisser ses affaires sur le plancher ou sous
            le lit, s’il était assez haut.
         

      

      
         Celui de Mercy ne l’était pas.

      

      
         Elle ouvrit la valise de gauche pour redéposer un médaillon dans la poche intérieure où elle le laissait toujours. Elle referma
            la valise et se redressa en épinglant le haut de son tablier à hauteur des clavicules. Elle se regarda dans une plaque d’étain
            poli qui s’efforçait de rendre les mêmes services qu’un miroir. Son bonnet était de travers. Elle le remit en place et le
            fixa avec une épingle, l’oreille tendue vers la cacophonie qui régnait en bas.
         

      

      
         Elle prenait son temps.

      

      
         Pendant ces premières minutes d’agitation, elle n’aurait fait que gêner. Ce n’était qu’une fois les blessés à l’intérieur,
            la paperasse des conducteurs réglée et tous les soldats mutilés alignés en rangées sanglantes que sa présence deviendrait
            utile.
         

      

      
         Elle avait appris à reconnaître une note dans le chaos ambiant, le signal que le moment était venu d’agir. Cette tonalité
            n’apparaissait qu’une fois tout le monde était installé dans la vieille demeure du juge, lorsque tous les médecins et les
            volontaires se mettaient à aboyer des instructions ou à en accuser réception. Lorsque cette note bien précise remonta jusqu’au
            grenier, elle quitta son lit et descendit se joindre au macabre carnaval.
         

      

      
         Elle plongea alors dans un océan de visages sales, noircis par les contusions ou la poudre, et franchit la ligne de démarcation
            qui isolait les quatre nouveaux cas de typhoïde, les deux pneumonies et les quelques dysenteries qui mériteraient bientôt
            attention, mais pouvaient attendre pour l’instant.
         

      

      
         Il y avait aussi deux « siffleurs », terme d’argot médical désignant les drogués qui avaient par magie survécu assez longtemps
            sur le champ de bataille pour finir dans un hôpital. La substance qu’ils absorbaient était une saleté jaunâtre qui dégageait
            une odeur de soufre et de pourriture ; elle leur détruisait la cervelle jusqu’à ce qu’ils ne soient plus bons qu’à regarder
            dans le vide, la respiration sifflante, et à gratter les plaies qui se formaient autour de leur bouche et de leur nez. Les
            siffleurs aussi pouvaient attendre. Ils n’iraient nulle part et l’état qu’ils s’étaient eux-mêmes infligé était loin d’être
            prioritaire.
         

      

      
         Tout le long de la plus proche allée dégagée à la hâte, les médecins s’affairaient tandis que se pressaient – dans tous les
            sens du terme – les infirmières ; on aurait dit une grand-route encombrée. Mercy resta un instant immobile afin de prendre
            ses repères parmi les patriotes blessés demeurés là où les aides-infirmiers les avaient laissés : soit sur leur civière, au
            sol, soit adossés à des lits de camp encore occupés.
         

      

      
         Elle vit passer deux chirurgiens en train de discuter et fut heurtée par des seaux de charbon et d’eau, des plateaux de médicaments
            et même l’un des jeunes garçons chargés de transmettre les messages des médecins d’un étage à l’autre. Mercy en compta quatre
            se ruant dans différentes directions pour apporter des bouts de papier avec la rapidité, sinon l’efficacité, d’un service
            télégraphique.
         

      

      
         Elle inspira profondément. À plusieurs reprises. Le travail ne manquait pas. Se faufilant dans l’étroite artère, elle aboutit
            à une intersection donnant sur la salle de bal de l’ancien juge ; c’était devenu un mauvais calembour, car c’était là qu’on
            entassait les blessés par balle les plus graves. Ces projectiles donnaient toujours des résultats aussi laids qu’imprévisibles.
            Parfois de vilaines lacérations, parfois des membres arrachés qui ne tenaient plus que par des fragments d’os et de cartilage.
            Il y avait aussi de temps en temps des joues, des mains et des pieds percés ou le cratère d’une orbite vide. Ou encore un
            poumon perforé ou une côte déchiquetée. Mais toujours l’horreur.
         

      

      
         En plus des trente lits occupés, une douzaine d’hommes en loques gisaient sur le sol, les mollets couverts de boue, et enveloppés
            de bandages si sales qu’il était difficile de distinguer, parmi les taches sombres, le sang séché de la crasse du champ de
            bataille. Le visage de la plupart d’entre eux présentait déjà la pâleur de la mort, tant à cause des hémorragies que du choc
            créé par ce qu’ils avaient vu et continuaient de voir.
         

      

      
         Ils attendaient dans un silence relatif, trop épuisés pour simplement gémir. Un ou deux réclamaient d’une voix rauque de l’eau,
            demandaient l’aide d’un médecin ou appelaient leur mère ou leur femme. Plus d’une demi-douzaine avaient perdu leur manteau
            sur le front. Enveloppés dans des plaids, ils se pelotonnaient comme des oisillons, partageant parfois leur couverture afin
            de se réchauffer, même si deux grands feux alimentés en permanence par des volontaires se chargeaient de chasser le froid
            aux deux extrémités de la salle.
         

      

      
         Une nouvelle infirmière, de plusieurs années la cadette de Mercy, était visiblement paralysée par l’urgence omniprésente.
            Elle se tenait debout, les bras ballants, et l’hésitation commençait à emplir ses yeux de larmes.
         

      

      
         — Par où est-ce que je dois commencer ? murmurait-elle.

      

      
         Mercy l’entendit et c’était le type de question auquel elle avait la réponse. Elle dépassa une table couverte de chaussettes
            dépareillées, d’écharpes, d’attelles, d’étuis contenant encore une arme et de chemises sans manches. Sur la table suivante,
            elle s’empara d’une cuvette de belle taille, d’une poignée de lavettes et d’un gros pain de savon d’un vilain brun qui sentait
            la bougie bon marché.
         

      

      
         — Infirmière, dit Mercy.

      

      
         Elle aurait volontiers saisi le bras de la fille si elle avait eu une main libre.

      

      
         — Madame ?

      

      
         — Infirmière. Quel est votre nom ?

      

      
         — Madame ? C’est… c’est Sarah. Sarah Fitzhugh.

      

      
         — Sarah, alors.

      

      
         Mercy déposa la cuvette dans les bras d’une Sarah un peu surprise. De l’eau chaude se répandit sur son tablier, laissant une
            longue trace humide sur sa poitrine.
         

      

      
         — Prenez ceci.

      

      
         — Oui, madame.

      

      
         — Et ceci, et encore ceci.

      

      
         Elle lui tendit le savon et les lavettes, que Sarah parvint difficilement à garder en main.

      

      
         — Vous voyez ces hommes là-bas ?

      

      
         Mercy indiquait du doigt l’extrémité de la rangée où un groupe de nouveaux venus en piteux état attendait qu’on règle leur
            paperasse et qu’un médecin les examine.
         

      

      
         — Oui, je les vois, madame.

      

      
         — Commencez par la fin de la file. S’ils ont encore leurs chaussures, enlevez-les leur puis continuez avec les chaussettes,
            les manteaux et les chemises. Nettoyez-les, et sans lambiner. Vous trouverez des chemises propres derrière vous, dans le coin,
            près du mur, et un petit tas de chaussettes sur la gauche. Passez-leur une chemise et des chaussettes propres, jetez les vêtements
            sales dans les paniers à linge de la salle voisine et recommencez avec la rangée de soldats suivante.
         

      

      
         — Les nett… Les nettoyer ? Les soldats ?

      

      
         — Ma foi, je ne voulais pas parler des médecins ni des rats. Dépêchez-vous. Les chirurgiens viendront s’occuper d’eux d’ici
            une demi-heure, et si le capitaine Sally voit des hommes sales sur son plancher, vous allez l’entendre.
         

      

      
         Le visage de la pauvre fille devint presque aussi pâle que celui de son premier et plus proche patient.

      

      
         — Oui, madame, répondit-elle d’une voix faible avant de se diriger vers l’endroit qu’on lui avait désigné.

      

      
         Mercy l’aurait volontiers aidée, mais elle était responsable de la première salle et avait des choses plus importantes à faire.
            Certes, elle n’était pas dans « sa » salle, mais la surveillante de cette pièce était alitée et sans remplaçante. Par conséquent,
            Mercy avait pris sur elle de régler les affaires les plus urgentes de ce côté-ci de la grande salle au sol de marbre. Un rideau
            avait été accroché pour isoler une partie de la salle de bal, pas par pudeur ou par sens du décor, et certainement pas pour
            éviter de heurter la sensibilité des soldats. La plupart d’entre eux avaient déjà tout vu et entendu, ou presque.
         

      

      
         — Infirmière ! cria une voix autoritaire.

      

      
         Mercy était déjà en route. Les chirurgiens l’appréciaient et la réclamaient souvent. Elle avait pris l’habitude de devancer
            leurs demandes lors des arrivages de nombreux blessés graves qu’il fallait trier avant de les découper.
         

      

      
         Elle écarta le rideau, surmonta une brève hésitation et vint prendre place sur le siège bordant le premier lit de camp. L’un
            des médecins s’agitait avec frénésie.
         

      

      
         — Mercy, vous voilà. Je suis content de vous voir, dit-il.

      

      
         — Ça en fait au moins un sur deux, répondit-elle en s’emparant d’une pince sanglante pour la déposer dans le seau en fer-blanc
            qui était à ses pieds.
         

      

      
         — Dites plutôt deux sur trois, croassa l’occupant du lit. Moi aussi, je suis content de vous voir.

      

      
         Elle se força à sourire et ajouta en le taquinant :

      

      
         — C’est gentil de la part de quelqu’un qui m’aperçoit pour la première fois.

      

      
         — La première d’une longue série, j’espère.

      

      
         Il aurait visiblement volontiers continué à s’adresser à elle, mais le médecin se lança dans l’examen de ce qui restait de
            son bras. Mercy se dit que ce devait être épouvantablement douloureux, mais il n’émit pas le moindre son. Seuls ses traits
            se crispèrent.
         

      

      
         — Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle, autant pour s’informer que pour le distraire.

      

      
         — Seigneur, dit le médecin en coupant la chemise de l’homme, révélant ainsi des dégâts plus graves que ce qu’il avait imaginé.

      

      
         — Non, ce n’est pas ça, dit le blessé d’une voix tendue.

      

      
         Il adressa à Mercy un sourire plus mince qu’un fil à linge avant de reprendre :

      

      
         — C’est Henry. Gilbert Henry. Mais on dit simplement Henry.

      

      
         — Henry, Gilbert Henry, qu’on appelle simplement Henry. Je vais noter ça, lui dit-elle.

      

      
         Elle en avait l’intention, mais pour l’instant, ses mains étaient occupées par les restes de l’écharpe qui avait tant bien
            que mal soutenu le bras déchiqueté. En réalité, ce bout de tissu s’était contenté de maintenir le membre en un seul morceau.
            Il partait littéralement en lambeaux tandis que le docteur Luther faisait de son mieux pour l’examiner.
         

      

      
         — Je n’ai jamais aimé ce prénom de Gilbert, marmonna l’homme.

      

      
         — C’est un joli nom, le rassura-t-elle.

      

      
         Le docteur Luther intervint :

      

      
         — Aidez-moi à le retourner. J’ai un mauvais pressentiment concernant…

      

      
         — Je le tiens. Vous pouvez le soulever. Et je suis désolée, Gilbert Henry, mais ça va faire mal. (Elle avait répété son nom
            pour être certaine de s’en souvenir.) Tenez, donnez-moi votre bonne main.
         

      

      
         Il la tendit.

      

      
         — Maintenant, serrez si vous avez mal, ajouta-t-elle.

      

      
         — Je n’oserais jamais, répondit-il, galant malgré ses souffrances.

      

      
         — Vous allez oser et me remercier de vous l’avoir proposé. Vous ne me ferez pas mal, je peux vous l’assurer. Maintenant, à
            trois, termina-t-elle à l’attention du docteur en le regardant dans les yeux.
         

      

      
         Il commença à compter.

      

      
         — Un… Deux…

      

      
         À trois, ils soulevèrent ensemble l’homme pour l’allonger sur le flanc, ce qui confirma le pire pressentiment du docteur Luther.

      

      
         Ce fut Gilbert Henry qui rompit le silence :

      

      
         — Dites quelque chose, l’un ou l’autre. Ne me laissez pas comme ça, sans savoir.

      

      
         Sa dernière phrase avait été à peine audible, une partie de son souffle s’étant échappé par le trou béant de sa poitrine.

      

      
         Le médecin reprit :

      

      
         — Plusieurs côtes… Foutrement abîmées.

      

      
         Le temps était loin où il faisait attention à son langage en présence des infirmières, et en particulier de Mercy, qui n’hésitait
            pas à employer des expressions plus que crues lorsque la situation l’exigeait.
         

      

      
         — Trois côtes, peut-être, observa-t-elle.

      

      
         Elle observait bien plus que ça, mais ne voulait pas en parler tant que Gilbert Henry lui serrerait la main.

      

      
         Les côtes étaient le cadet de ses soucis. Le bras déchiqueté était plus préoccupant et il faudrait certainement l’amputer.
            Mais ce qu’elle avait sous les yeux la faisait douter du bien-fondé de ses souffrances présentes et à venir. Le poumon était
            au moins perforé, sinon en bouillie. Le tir qui l’avait mutilé l’avait touché au flanc gauche, atteignant le bras puis les
            chairs tendres du torse. À chacune de ses respirations, un souffle d’air chaud et humide était expulsé des décombres de sa
            cage thoracique.
         

      

      
         Ce n’était pas le genre de blessure dont un homme pouvait espérer guérir.

      

      
         — Aidez-moi à le remettre sur le dos, demanda le docteur Luther.

      

      
         Au terme d’un nouveau décompte, Mercy lui prêta main-forte.

      

      
         — Fils, autant que je vous dise la vérité. Il n’y a rien à faire pour ce bras, déclara le médecin.

      

      
         — C’est… ce que je craignais. Mais, Doc, j’arrive à peine à respirer. Ce sont les côtes… c’est ça ?

      

      
         Maintenant qu’elle savait où porter le regard, Mercy pouvait voir du liquide suinter par-dessus ses côtes, au rythme de sa
            respiration, comme si les récents déplacements avaient aggravé la blessure. Gilbert Henry n’avait plus que quelques minutes
            ou quelques heures à vivre. Au-delà, il faudrait un miracle de la main même de Dieu.
         

      

      
         Elle répondit à la place du médecin qui cherchait encore ses mots :

      

      
         — Oui, ce sont vos côtes.

      

      
         Il grimaça et son bras déchiqueté se mit à pendre.

      

      
         — Il faut l’enlever. On va avoir besoin d’éther, dit le docteur Luther.

      

      
         — De l’éther ? Je n’ai jamais eu droit à de l’éther, intervint Henry, l’air sincèrement effrayé.

      

      
         — Jamais ? demanda Mercy sur un ton nonchalant en tendant la main vers la table roulante où reposait le matériel d’anesthésie.

      

      
         La table comportait deux plateaux. Celui du dessus était occupé par la substance elle-même, de la gaze propre et un de ces
            nouveaux masques dotés de vannes que le capitaine Sally avait achetés de sa poche. Ils constituaient la pointe de la technologie
            et coûtaient très cher.
         

      

      
         Mercy reprit :

      

      
         — Ça n’a rien de méchant, je vous le promets. Dans votre état, ce sera même un soulagement, monsieur Gilbert Henry.

      

      
         Il tendit de nouveau la main pour saisir celle de Mercy.

      

      
         — Vous n’allez pas me laisser, dites ?

      

      
         — Absolument pas.

      

      
         Ce n’était pas une promesse qu’elle était certaine de tenir, mais le soldat ne pouvait le deviner à sa voix. Son sourire tendu
            réapparut.
         

      

      
         — Tant que… tant que vous êtes là.

      

      
         Le second plateau de la table roulante contenait des instruments moins agréables. Mercy prit soin de les dissimuler derrière
            sa jupe et son tablier. Il n’avait pas besoin de voir la scie mécanique, les clamps et l’espèce de gros sécateur auquel il
            fallait parfois recourir pour sectionner les derniers tendons. Elle fit en sorte qu’il ne voie que son agréable apparence
            professionnelle lorsqu’elle dénoua ses doigts des siens et entama ses préparatifs. De son côté, le médecin se mit en place,
            alignant les instruments les moins inquiétants et réclamant de nouveaux linges, des éponges et une seconde cuvette remplie
            d’eau chaude, si l’un des volontaires voulait bien s’en occuper.
         

      

      
         — Mercy, dit le docteur Luther.

      

      
         C’était à la fois une demande et un signal. Elle s’adressa à Gilbert Henry :

      

      
         — Il est temps, trésor. Je suis désolée, mais à votre réveil, vous remercierez Jésus-Christ d’avoir été endormi, croyez-moi.

      

      
         En d’autres circonstances, elle avait su se montrer plus rassurante, mais derrière Gilbert Henry, de l’autre côté du rideau,
            deux autres hommes attendaient eux aussi des soins et sa fabrique intérieure de phrases apaisantes n’était pas au mieux de
            sa forme.
         

      

      
         Elle lui montra le masque. C’était une sorte de triangle convexe aux coins arrondis, assez grand pour recouvrir le nez et
            la bouche.
         

      

      
         — Vous voyez ceci ? Je vais le placer sur votre visage, comme ça… (Elle le plaça brièvement sur sa propre bouche pour lui
            montrer.) Ensuite, je manipulerai quelques boutons sur cette bonbonne… (Elle désigna du doigt un conteneur en forme d’ogive
            un peu plus grand qu’une bouteille de vin.) Puis je mélangerai l’éther aux gaz stabilisants et avant que vous ayez eu le temps
            de dire « Bouh », vous ferez le meilleur somme de toute votre vie.
         

      

      
         — Vous… vous avez déjà fait ça ? lui demanda-t-il.

      

      
         Les mots sortaient plus difficilement. Son état empirait et elle se rendit soudain compte, avec horreur, qu’une fois qu’elle
            lui aurait placé le masque sur le visage, il ne se réveillerait pas. Elle lutta pour dompter la panique qui commençait à s’emparer
            de son regard lorsqu’elle lui dit :
         

      

      
         — Des douzaines de fois. Cela fait un an et demi que je travaille ici, dit-elle en exagérant.

      

      
         Ensuite, elle reposa le masque et saisit la planchette qui était appuyée contre le lit. La plupart des feuilles qui y étaient
            accrochées étaient vides.
         

      

      
         — Infirmière ? demanda le docteur Luther.

      

      
         — Un instant, s’il vous plaît. (Elle s’adressa ensuite au blessé.) Avant que vous commenciez votre sieste, Gilbert Henry qui
            préfère qu’on l’appelle Henry, j’aurai besoin de quelques informations pour nos registres. Comme ça, l’infirmière de l’équipe
            suivante saura tout sur vous.
         

      

      
         — Si vous… voulez, madame.

      

      
         — Vous êtes un homme bien et un patient agréable, le félicita-t-elle sans oser le regarder. Alors, dites-moi, avez-vous une
            mère qui vous attend à la maison ? Ou… ou une femme ? acheva-t-elle la gorge serrée.
         

      

      
         — Pas de femme. Mais… une mère. Et… un… frère, encore… très jeune.

      

      
         Elle se demanda comment il avait fait pour arriver jusqu’ici dans un tel état, s’il s’était accroché à la vie en pensant à
            l’hôpital, en croyant qu’une fois entre les mains des médecins, loin du champ de bataille, tout irait bien.
         

      

      
         — Une mère et un jeune frère. Leurs noms ?

      

      
         — Abigail June. Nom de… jeune fille… Harper.

      

      
         Elle inscrivit ces mots au crayon aussi vite que le lui permettait son écriture maladroite et dépourvue d’élégance.

      

      
         — Abigail June, née Harper. C’est votre mère, c’est ça ? Où habite-t-elle ?

      

      
         — À Memphis. Je me suis engagé… à Memphis.

      

      
         — Un garçon du Tennessee. Ce sont mes préférés, dit-elle.

      

      
         — C’est vrai ?

      

      
         — C’est vrai, confirma-t-elle.

      

      
         Elle reposa la planchette au pied du lit et reprit le masque en main.

      

      
         — Bien. Êtes-vous prêt, maintenant, monsieur Gilbert Henry ?

      

      
         Il hocha la tête avec courage, mais sa faiblesse transparaissait. Mercy reprit :

      

      
         — Très bien, mon cher monsieur. Respirez normalement, si vous voulez bien. (Et aussi fort que vous le pouvez, pensa-t-elle.) C’est bien, très bien. Et je voudrais que vous comptiez à l’envers, de dix à un. Vous pourriez faire ça pour
            moi ?
         

      

      
         Il dodelinait légèrement de la tête.

      

      
         — Dix, dit-il, la voix étouffée par le verre soufflé du masque. Neu…

      

      
         Et ce fut tout. Il était déjà endormi.

      

      
         Mercy poussa un lourd soupir.

      

      
         — Coupez-le, dit doucement le médecin.

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Le gaz. Coupez-le.

      

      
         Elle secoua la tête.

      

      
         — Mais si vous devez lui couper le bras, il risque d’avoir besoin…

      

      
         — Je ne vais pas lui couper le bras. Il n’y a rien à faire. Ça n’aurait aucun sens, ajouta-t-il.

      

      
         Il avait peut-être l’intention d’en dire plus, mais elle avait compris et agita la main pour lui indiquer qu’elle ne voulait
            pas en entendre davantage.
         

      

      
         — Vous ne pouvez pas le laisser comme ça.

      

      
         Le docteur Luther reprit avec plus de douceur dans la voix :

      

      
         — Mercy, vous venez de lui rendre un grand service. Il ne se réveillera pas. Lui couper le bras ne ferait que le tuer plus
            vite et le mutilerait. Laissez-le partir paisiblement dans son sommeil. Comme ça, sa famille pourra l’enterrer entier. Regardez…
         

      

      
         Sa large poitrine continuait à se soulever et s’abaisser, mais sans rythme, sans force. Avec moins de volonté. Et moins souvent.

      

      
         Le docteur se leva et roula son stéthoscope pour le glisser dans sa poche.

      

      
         — Je n’ai pas eu besoin d’écouter ses poumons pour savoir qu’il était fini. (Il se pencha par-dessus le corps de Gilbert Henry
            pour murmurer à Mercy.) Et j’ai trois autres patients, dont deux susceptibles de voir le soleil se coucher si nous faisons
            vite. Restez assise auprès de lui si vous voulez, mais pas trop longtemps.
         

      

      
         Il se redressa, ramassa sa trousse et ajouta d’une voix normale :

      

      
         — Il est désormais incapable de ressentir votre présence et ne se rendra pas compte de votre départ. Vous le savez aussi bien
            que moi.
         

      

      
         Elle resta néanmoins aussi longtemps qu’elle l’osa. Il ne laissait pas de veuve, mais il avait une mère, quelque part, et
            un jeune frère. Il n’avait pas parlé de son père ; il était probablement mort des années plus tôt, victime de la même sale
            guerre. Peut-être son père était-il parti de la même manière, sur un lit de camp, à peine identifié et en lambeaux. Peut-être
            son père n’était-il jamais rentré chez lui, ou la nouvelle de sa mort n’était-elle jamais parvenue ; peut-être était-il mort
            seul, dans un champ, son cadavre pourrissant pendant plusieurs semaines avant d’être inhumé, comme cela s’était si souvent
            produit dans les premiers jours du conflit.
         

      

      
         Une nouvelle inspiration rauque traversa la gorge d’Henry et Mercy sut, au timbre de cette note, qu’elle était sa dernière.
            Il n’expira pas : l’air se contenta de s’échapper en un souffle ténu par son nez et le trou dans son flanc. Et le large poitrail
            dont la toison brune dépassait du maillot demeura immobile.
         

      

      
         Mercy n’avait pas sous la main de drap pour le recouvrir. Elle ramassa la planchette et la déposa à l’envers sur sa poitrine ;
            l’infirmière, le volontaire ou quiconque passerait derrière elle comprendrait.
         

      

      
         — Mercy, apportez-moi le chariot, demanda le docteur d’un ton sec.

      

      
         — J’arrive, répondit-elle.

      

      
         Elle se leva, rangea le contenu du chariot et remit en position les vannes du masque de verre. Elle se sentait engourdie,
            mais pas plus que d’habitude. Au suivant. Il y avait toujours un suivant.
         

      

      
         Elle fit pivoter le chariot et l’approcha du nouveau patient qui grognait et se tortillait sur un lit de camp tout juste assez
            grand pour lui. Une fois de plus, elle plaqua un sourire sur son visage et salua le blessé.
         

      

      
         — Eh bien, on peut dire que vous n’avez rien d’une mauviette. Bonjour, je suis l’infirmière Mercy.

      

      
         Pour toute réponse, il grogna, mais sans émettre de gargouillis ni de sifflement. Mercy se demanda s’il s’en sortirait mieux
            que le précédent.
         

      

      
         Elle récupéra au pied de son lit la planchette aux feuilles tout aussi vierges, et dit :

      

      
         — Il me faudrait votre nom, mon ami. Comment votre mère vous a-t-elle appelé ?

      

      
         — Silas, cracha-t-il à travers ses dents serrées. Newton. Soldat de première classe.

      

      
         Sa voix trahissait sa fatigue, mais restait forte.

      

      
         — Silas, répéta-t-elle en prenant note. De quoi s’agit-il ? ajouta-t-elle en s’adressant au médecin.

      

      
         — Les deux jambes, sous les genoux.

      

      
         — Un boulet de canon m’a démoli les pieds, coupa le patient.

      

      
         L’un des pieds l’avait déjà quitté. L’autre allait connaître le même sort, et le plus tôt serait le mieux.

      

      
         — Bien. D’autres douleurs, problèmes ou soucis ? reprit Mercy.

      

      
         — Bordel, il n’y en a pas assez avec les jambes ? cria-t-il, la voix partant dans les aigus.

      

      
         En réaction, Mercy répliqua d’une voix égale :

      

      
         — Il y en a largement assez et nous allons nous en occuper. (Elle le regarda dans les yeux et y perçut une souffrance telle
            qu’elle se radoucit un peu.) Écoutez, je suis désolée, monsieur Newton. Nous essayons simplement de vous traiter.
         

      

      
         — Pour ce qui est d’être traité, je l’ai été, merci bien. Les fumiers ! Comment je vais faire pour m’occuper du moulin dans
            cet état, hein ? Et qu’est-ce que va dire ma femme en me voyant rentrer comme ça ?
         

      

      
         Elle reposa la planchette au pied du lit.

      

      
         — Ma foi, tous les enfants de Dieu ont leurs problèmes. Tenez… (Elle prit une seringue pleine sur le second plateau du chariot.)
            Laissez-moi vous administrer quelque chose contre la douleur. C’est un traitement nouveau, mais les soldats y réagissent mieux
            qu’à la vieille méthode « Buvez un coup de whisky et mordez dans cette balle ».
         

      

      
         Mais il repoussa violemment sa main et l’injuria. Mercy lui dit immédiatement de se calmer, mais à la place, il agita les
            bras dans tous les sens comme s’il avait désespérément besoin de cogner quelqu’un. Le docteur Luther lui saisit une main et
            Mercy s’empara de l’autre. Ce n’était pas leur premier patient agité et ils avaient mis au point une méthode. Elle n’était
            pas très différente du traitement qu’on imposait à un cochon ou à un veau à l’aide de cordes. Les outils étaient différents,
            mais le principe restait le même : saisir au lasso, ligoter et immobiliser. Et répéter l’opération si nécessaire.
         

      

      
         Elle tourna un des bras épais du blessé à la limite de lui fracturer le poignet, s’empara d’une menotte sur le plateau inférieur
            du chariot et la lui passa. Ensuite, d’un geste vif, elle plaqua le bras menotté contre le pied du lit le plus proche et l’y
            accrocha. Si le docteur Luther n’en faisait pas de même avec l’autre poignet, l’entrave ne tiendrait pas plus de quelques
            secondes.
         

      

      
         Mais le médecin immobilisa le bras dont il avait la charge un instant après Mercy. Tous deux se retrouvèrent face à un homme
            extrêmement mécontent cloué sur un lit qu’il secouait avec tant de force que de nouvelles blessures n’allaient pas tarder
            à apparaître si on ne le calmait pas plus efficacement.
         

      

      
         Mercy saisit le masque, tourna le bouton afin de laisser échapper l’éther et le plaqua sur le visage de Silas Newton. Elle
            le tint par le menton afin de l’empêcher de secouer la tête d’avant en arrière et d’échapper ainsi à l’anesthésiant. Bientôt,
            ses mouvements se calmèrent jusqu’à cesser tout à fait et les derniers vestiges d’opposition s’évanouirent avec lui.
         

      

      
         — Quel crétin, murmura Mercy.

      

      
         — Vous pouvez le dire, ajouta le docteur Luther. Mercy, vous voulez bien lui enlever sa chaussure, s’il vous plaît ?

      

      
         — Oui, docteur, répondit-elle en s’emparant des lacets.

      

      
         Les trois heures qui suivirent concrétisèrent les prédictions du médecin. Deux des trois hommes survécurent, dont le détestable
            Silas Newton. À l’heure prévue, Mercy fut relevée par la sévère et très professionnelle Esther Floyd, qui traînait dans son
            sillage la jeune Sarah Fitzhugh.
         

      

      
         Mercy laissa le rideau se rabattre sur les lits sanglants et regagna d’un pas chancelant la partie principale de la salle
            de bal où la plupart des hommes avaient été examinés et, pour certains, déjà soignés et nourris. Elle les contourna en trébuchant
            de temps à autre et s’arrêta à plusieurs reprises lorsqu’une main se cramponnait à sa jupe pour lui demander un peu d’eau
            ou la visite d’un docteur.
         

      

      
         Lorsqu’elle parvint enfin à sortir, le ciel avait pris une teinte or bordée de bleu marine, et ne tarderait pas à virer au
            noir.
         

      

      
         Elle avait raté l’heure du dîner et ne s’en était même pas rendu compte.

      

      
         Bah, elle dénicherait quelque chose à grignoter en cuisine dans quelques minutes, même si elle savait qu’il ne resterait pas
            grand-chose. À l’hôpital, soit vous dîniez lorsqu’on vous appelait, soit vous ne dîniez pas. Mais ça valait le coup d’aller
            voir. Avec de la chance, elle trouverait un biscuit et un peu de beurre, ce qui la calerait suffisamment pour lui permettre
            de dormir.
         

      

      
         Elle avait presque atteint la cuisine lorsqu’elle entendit Paul Forks, un volontaire, prononcer son nom. Elle s’arrêta dans
            le couloir, à côté de la salle d’admission du rez-de-chaussée. Elle posa une main sur le mur et s’y appuya. Trop fatiguée
            pour demeurer immobile, elle ne tenait debout qu’en mouvement.
         

      

      
         — Oui, monsieur Forks ? Qu’y a-t-il ?

      

      
         — ‘Vous demande pardon, infirmière Mercy, mais il y a un message qu’est arrivé pour vous.

      

      
         — Un message ? Bon Dieu, j’en ai assez des messages, dit-elle en s’adressant davantage au plancher qu’au messager.

      

      
         Ensuite, en manière d’excuse, elle poursuivit :

      

      
         — Je regrette, ce n’est pas votre faute, et merci de m’avoir prévenue.

      

      
         — Bah, c’est rien, lui dit-il en approchant prudemment.

      

      
         Peut-être avait-il depuis longtemps l’habitude de se déplacer ainsi, ou peut-être était-ce un comportement acquis sur le champ
            de bataille.
         

      

      
         — C’est arrivé par la Western Union, reprit-il en lui tendant une enveloppe.

      

      
         Elle la prit.

      

      
         — La Western Union ? Vous me faites marcher.

      

      
         Elle craignait que ce soit un message lui répétant ce qu’elle avait appris la veille. Parfois, le monde était ainsi : pas
            de nouvelles pendant une éternité puis, d’un seul coup, plus que vous ne pouviez en absorber. Elle n’avait pas envie de lire
            ce message. Elle n’avait pas envie de savoir ce qu’il contenait.
         

      

      
         — Non, m’dame, pas du tout. Le tampon à l’extérieur dit que ça vient de Tacoma, Washington. Pas celui près d’ici, l’autre,
            le territoire, là-bas dans l’Ouest. Du moins, c’est de là-bas que le message est parti. Je ne sais pas trop comment il marche,
            leur télégraphe.
         

      

      
         — Moi non plus, avoua-t-elle. Mais je ne connais personne dans le territoire de Washington.

      

      
         — Vous en êtes sûre ?

      

      
         — Sûre et certaine.

      

      
         Elle retourna l’enveloppe dans sa main, toujours réticente à l’ouvrir, regardant le timbre oblitéré annonçant que le message
            avait été composé à Tacoma.
         

      

      
         — Vous… Vous allez l’ouvrir ? (Paul Forks garda le silence quelques instants, se disant qu’il avait peut-être commis un impair.)
            Oubliez ça, ce sont pas mes affaires. Je vais vous laisser, termina-t-il en entamant un demi-tour.
         

      

      
         Elle l’arrêta :

      

      
         — Non, ce n’est rien. (Le passage d’un garçon affecté à la buanderie lui fournit l’occasion d’ajouter quelque chose.) Je ferais
            mieux de m’éloigner du couloir. C’est idiot de bloquer le passage principal.
         

      

      
         Enveloppe en main, elle gagna l’escalier de l’arrière-cuisine déserté à ce moment de la journée.

      

      
         Paul Forks la suivit et s’assit avec la raideur d’un homme qui n’a pas encore appris à maîtriser son invalidité. Il prit soin
            de garder une distance respectueuse, mais la curiosité se lisait sur son visage. On aurait pu lire la même sur celui de Mercy
            si elle n’avait pas été trop épuisée pour la laisser transparaître.
         

      

      
         — Washington, dit-elle tout haut à la feuille de papier en l’extrayant de l’enveloppe beige et en la dépliant. Que peut-il
            s’y passer de si important pour qu’on me le fasse savoir ?
         

      

      
         — Lisez donc, l’encouragea-t-il.

      

      
         Paul Forks était analphabète, mais il aimait regarder les autres lire, et plus encore les entendre.

      

      
         — Ça dit… commença-t-elle, mais ses yeux parcoururent le papier et elle ne dit rien d’autre.

      

      
         — Continuez.

      

      
         — Ça dit… essaya-t-elle de nouveau avant de s’interrompre. C’est mon… mon papa.

      

      
         Paul fronça les sourcils, l’air concentré :

      

      
         — Je croyais que votre famille était de Waterford ?

      

      
         Elle eut un léger hochement de tête bientôt suivi d’un haussement d’épaules. Ses yeux ne quittèrent pas la feuille, mais elle
            ajouta :
         

      

      
         — Je suis née là-bas et maman et père y vivent. Ils s’occupent d’une ferme qui produit surtout du lait.

      

      
         Paul ne savait peut-être pas lire, mais il était loin d’être idiot.

      

      
         — Père ? Pas votre vrai p’pa, alors ?

      

      
         Mercy ne lui devait aucune explication, mais elle avait envie de parler, alors elle continua :

      

      
         — Mon papa est parti quand j’étais petite. Il est allé vers l’ouest, avec son frère et mon cousin, chercher de l’or en Alaska.
            Du moins, c’est ce qu’on m’a dit. Pendant quelque temps, on a reçu des lettres. Mais quand j’ai eu sept ans, les lettres ont
            cessé.
         

      

      
         — Vous croyez qu’il lui est arrivé quelque chose ?

      

      
         — C’est ce qu’on s’est toujours dit. Sauf que… il s’est passé une chose étrange.

      

      
         Sa voix se faisait plus faible tandis qu’elle lisait et relisait le télégramme.

      

      
         — Quelle chose d’étrange ? demanda Paul.

      

      
         — Un jour, tante Betty a reçu une caisse par la poste. Elle contenait les affaires d’oncle Asa et celles de mon cousin Leander.
            Et il y avait un peu d’argent. Pas beaucoup, mais un peu. Il y avait aussi un message de quelqu’un qu’ils ne connaissaient
            pas, mais qui disait qu’Asa et Leander étaient morts à la frontière, du choléra ou d’une autre épidémie. Quoi qu’il en soit,
            quand j’ai eu dix ans, le juge de paix a dit que ma maman n’était plus mariée parce que mon père avait abandonné le domicile
            conjugal et qu’elle pouvait épouser Wilfred. Depuis, c’est mon père. Alors, je ne sais pas… je ne sais pas ce que tout ça
            veut dire.
         

      

      
         Son ton changea lorsqu’elle passa de ce vieux récit à la lecture à voix haute de la feuille de papier, sans omettre le moindre
            « stop ».
         

      

      
         — À Vinita May Swakhammer stop. Votre père Jeremiah Granville Swakhammer a eu un accident stop. Sa vie ne tient qu’à un fil
            stop. Il veut que vous veniez à Tacoma dans le territoire de Washington stop. Merci d’indiquer si vous le pouvez stop. Le
            shérif Wilkes pourra vous retrouver à la gare et vous amener au nord à Seattle où votre père est gravement blessé stop.
         

      

      
         Le pli glissa de ses mains pour atterrir sur ses genoux.

      

      
         — C’est tout ? demanda Paul.

      

      
         — Oui, c’est tout.

      

      
         Elle regarda la lettre puis releva les yeux en direction de Paul.

      

      
         — Dire que pendant tout ce temps, j’ai cru qu’il était mort.

      

      
         — On dirait bien qu’il ne l’est pas.

      

      
         — C’est ce qu’on dirait, oui, approuva-t-elle. Elle ne savait quoi penser.

      

      
         — Qu’est-ce que vous allez faire ? reprit Paul.

      

      
         Elle ne haussa pas les épaules, et ne secoua pas davantage la tête.

      

      
         — Je n’en sais rien. Il nous a quittées, maman et moi. Il est parti et ne nous a jamais fait venir là-bas, comme il l’avait
            pourtant promis. Tout ce temps, on a attendu et il n’est jamais venu nous chercher.
         

      

      
         Ils restèrent assis en silence quelques instants jusqu’à ce que Paul ajoute :

      

      
         — Mais il vous demande de venir, là.

      

      
         — C’est un peu tard pour ça.

      

      
         — Mieux vaut tard que jamais, non ? (Il se pencha en arrière et s’arc-bouta sur la paroi de la cage d’escalier pour se relever.)
            Il est peut-être mourant.
         

      

      
         — Peut-être, reconnut-elle. Mais je ne sais pas si j’en ai quelque chose à faire. Il nous a quittées… bon Dieu, il y a quoi…
            quinze, seize ans, ce fils de pute. (Elle avait presque murmuré ces mots, mais elle reprit ensuite une voix normale.) Le fils
            de pute ! Pendant tout ce temps, il s’est porté comme un charme dans l’Ouest, comme il l’avait prédit. Tandis que nous, on
            était à la maison à se poser des questions, à se faire du mauvais sang, jusqu’au moment où on a laissé tomber !
         

      

      
         — Il avait peut-être ses raisons, ajouta Paul, se dandinant, mal à l’aise.

      

      
         Il ne savait sur quel pied danser, au propre comme au figuré.

      

      
         Reportant les yeux sur la feuille, Mercy reprit :

      

      
         — Oh, je suis sûre qu’il avait ses raisons. Il doit bien y avoir un million de raisons de laisser derrière soi une femme et
            une petite fille pour recommencer une nouvelle vie ailleurs. J’imagine qu’il a dû s’en choisir une.
         

      

      
         — Vous n’avez pas envie de la connaître ? dit-il rapidement.

      

      
         — Pourquoi est-ce que je voudrais la connaître ?

      

      
         Elle ne criait pas encore, mais elle se sentait commencer à bouillonner comme une marmite laissée sur le feu. La chaleur remontait
            de son ventre à sa poitrine, puis glissait le long de sa gorge pour rejoindre ses joues.
         

      

      
         — Un million de raisons, Dieu le maudisse, et je n’ai pas envie d’en entendre une seule !

      

      
         — Parce que vous vous en fichez ?

      

      
         — Ça oui, que je m’en fiche ! (À ceci près qu’elle criait, maintenant, et qu’elle brûlait de colère, ou de chagrin, ou de
            toute autre conséquence de cette semaine éprouvante.) Qu’il crève là-bas, si c’est là où il a voulu être tout ce temps !
         

      

      
         Paul Forks tendit les mains devant lui, peut-être pour la calmer, peut-être pour se défendre, même s’il n’était pas l’homme
            qui l’avait mise dans une telle fureur, et ajouta :
         

      

      
         — Peut-être qu’il voulait se retrouver là-bas, mais peut-être aussi qu’il a simplement terminé là-bas. En tout cas, il a envie
            de voir sa petite fille.
         

      

      
         Mercy le regarda comme si elle était prête à le tuer au moindre battement de cils, mais il cilla quand même, et continua :

      

      
         — Un jour, vous regretterez de ne pas y être allée. Si vous n’y allez pas maintenant, vous louperez le coche et vous passerez
            le reste de votre vie avec des questions sans réponse. Alors que vous auriez pu tout simplement… les poser.
         

      

      
         Elle referma le poing autour du télégramme, froissant le papier.

      

      
         — Ce n’est pas aussi simple. S’il était mourant quand ce télégramme est parti, il est probablement mort à l’heure qu’il est.

      

      
         — Ça, vous n’en savez rien, dit Paul en se tortillant.

      

      
         — Un tel voyage prendrait des semaines. Au moins un mois, je parie. Vous savez aussi bien que moi ce qu’on peut espérer des
            trains en ce moment. Tout le monde parle des liaisons transcontinentales en dirigeable, mais les choses n’avancent pas. Je
            pourrais essayer par la voie des airs, mais au bout du compte, ce serait plus long qu’en train. Autant oublier, dit-elle en
            fourrant le bout de papier dans la poche de son tablier.
         

      

      
         Paul Forks s’écarta de la cage d’escalier en secouant la tête.

      

      
         — Oui, m’dame. Je vais oublier. Et je vous demande pardon, j’avais pas le droit de vous embêter comme ça. C’est juste que…

      

      
         — C’est juste que quoi ?

      

      
         — Juste que… Quand j’ai été blessé et qu’on m’a amené ici… j’ai fait prévenir ma femme et mon fils. Aucun n’est venu. J’ai
            seulement reçu un message m’annonçant que mon garçon était mort de la tuberculose six mois après mon départ à la guerre et
            que ma femme l’avait suivi quelques semaines plus tard.
         

      

      
         — Je… Paul, je suis vraiment désolée.

      

      
         Il s’agitait dans ses vêtements, visiblement mal à l’aise.

      

      
         — Quoi qu’il en soit, c’est pour ça que je suis resté ici. J’avais plus d’endroit où aller. Je veux pas me mêler de ce qui
            me regarde pas, mais ça doit être sacrément dur de savoir qu’on va retrouver son Créateur et qu’y a personne pour vous envoyer
            à lui.
         

      

      
         Il posa sa main gauche, la bonne, sur l’épaule de Mercy, dans un geste amical. Puis il la laissa seule dans l’escalier. Seule
            avec un message qu’elle n’avait pas le courage de relire et auquel elle ne savait comment répondre.
         

      

      
         Toujours perdue dans ses réflexions, elle regagna son lit. Elle ouvrit ses valises pour en sortir le papier à lettres qu’elle
            avait pris dans le bureau de l’hôpital. Ne sachant quoi faire d’autre ou à quoi penser d’autre, elle s’assit sur le bord de
            son lit et commença à écrire.
         

      

      
         L’écriture de Mercy n’était pas très belle parce qu’elle n’était pas restée assez longtemps à l’école pour l’affiner, mais
            elle était lisible. Sa lettre disait :
         

      

      
         Chère madame Henry,

         Je m’appelle Vinita Lynch et je suis infirmière au Robertson Hospital, à Richmond, en Virginie. Je suis vraiment désolée d’avoir
               à vous annoncer que votre fils, Gilbert Henry, est mort cet après-midi, 13 février 1879. C’était un bon soldat et un homme
               bien, et il a plaisanté pendant que nous essayions de le sauver. Il avait été gravement blessé mais il a eu une mort paisible.
               Je suis restée avec lui jusqu’à la fin. Il a parlé avec amour de vous et de son frère. Ses dernières pensées ont été pour
               son foyer.

      

      
         Ensuite, elle cacheta l’enveloppe et la posa sur la table de nuit, près de son lit, pour qu’elle parte le lundi suivant, jour
            du passage de la poste.
         

      

   
      

      III

      
         — Merci. Pour tout, dit Mercy Lynch à Sally.
         

      

      
         Elle avait déjà fait le reste de ses adieux, et ils m n’avaient pas été nombreux : aux autres infirmières, à quelques médecins
            et à Paul Forks, qui avait travaillé pendant six mois à ses côtés et qui aurait de toute manière deviné pourquoi elle s’en
            allait.
         

      

      
         Personne n’avait mentionné son départ aux patients. C’était mieux ainsi, avait-elle décidé. Elle avait assisté au départ d’autres
            femmes. À leur passage entre les rangées de lits, elles avaient eu droit à des reproches véhéments, à l’assurance qu’on ne
            les oublierait jamais et même à une ou deux demandes en mariage. Tout ça ne l’intéressait pas. Au fil des arrivées et des
            départs d’autres employés, elle avait appris qu’il était préférable de s’en aller à l’heure du changement d’équipe et de ne
            jamais revenir.
         

      

      
         Si elle annonçait qu’elle partait, cela déclencherait un drame.

      

      
         Si elle se contentait de s’en aller, il se passerait probablement plusieurs jours avant que les hommes alités remarquent son
            absence. Ils avaient leurs propres problèmes et souffrances pour les distraire et l’absence d’une infirmière, sur la trentaine
            que comptait l’hôpital, ne signifierait pas grand-chose à la plupart d’entre eux. L’un d’eux finirait bien par lever les yeux,
            se gratter la tête et demander : « Mais où est passée l’infirmière Mercy ? » Et le capitaine Sally répondrait : « Elle est
            partie. La semaine dernière. » Et l’invalide se contenterait de hausser les épaules.
         

      

      
         Mercy s’était dit qu’il était plus simple de solliciter le pardon que la permission. Ils lui pardonneraient volontiers son
            départ alors qu’ils ne lui auraient pas accordé l’autorisation de partir.
         

      

      
         Sally, en revanche, était différente, et comprenait. Alors qu’elles se trouvaient dans le bureau des femmes, même s’il n’y
            avait personne à proximité, elle avait baissé la voix pour lui dire :
         

      

      
         — Je suis contente que vous ayez obtenu vos papiers de veuvage et les miettes de la pension de l’Union. Cela devrait vous
            permettre de faire la plus grande partie du trajet, je pense. Leur argent a plus de valeur que le nôtre.
         

      

      
         — Oui, madame. Et si quelqu’un me cherche ici, vous voudrez bien lui donner l’adresse de Waterford ? répondit Mercy.

      

      
         — Naturellement. Bon, je n’ai rien oublié ? Vous avez nettoyé votre lit là-haut… et vous avez pensé à prendre vos papiers
            d’infirmière, j’espère ? Ma lettre de recommandation indique que vous faites partie des nôtres, ce qui vous aidera pendant
            les premières étapes de votre voyage, mais personne ne sait ce que vous trouverez à l’ouest.
         

      

      
         Mercy acquiesça.

      

      
         — Je vais commencer par aller au sud. Ensuite, je remonterai le fleuve et je continuerai vers l’ouest. J’ai tout prévu.

      

      
         — Il vaut mieux. C’est un long voyage, ma chère. Je sais que je vais m’inquiéter pour vous, alors je prierai.

      

      
         Mercy la prit dans ses bras. Ensuite, elle parcourut une dernière fois le service du rez-de-chaussée, dépassa l’entrée de
            la salle de bal, emprunta le couloir qui menait à la cuisine puis sortit dans l’arrière-cour. Ainsi, en dehors du personnel,
            personne ne vit qu’elle transportait une valise et un grand sac où avait été brodé l’insigne de la Croix-Rouge. Elle emportait
            la valise qui l’avait accompagnée depuis la Virginie et laissait l’autre sur place : elle appartenait à l’hôpital. Mais la
            musette était un cadeau du capitaine Sally. Elle contenait le matériel et les fournitures de base de sa profession ainsi que
            ses papiers, son argent, quelques livres de petit format, des lettres, des crayons et d’autres objets utiles qui la faisaient
            se sentir prête.
         

      

      
         Elle se tenait sur le bord du trottoir longeant la demeure Robertson, la main serrée sur sa valise, se demandant par quoi
            commencer. Ses projets n’étaient guère plus précis que ce qu’elle avait annoncé au capitaine Sally.
         

      

      
         Une chose à la fois : elle se rendit tout d’abord au bureau de la Western Union.

      

      
         Au comptoir, elle tendit à l’employé l’enveloppe contenant le message de son père. Tandis qu’il le lisait en passant les diverses
            marques en revue, Mercy lui dit :
         

      

      
         — Il faut que j’envoie une réponse. Au… au shérif Wilkes, je suppose. À l’endroit d’où ce télégramme est parti. Il faut que
            je lui annonce que j’arrive.
         

      

      
         Le petit homme en gilet rayé qui lisait toujours le message à travers son pince-nez lui dit :

      

      
         — Je peux m’en occuper sans difficulté. Et je suis désolé pour votre père, ajouta-t-il poliment.

      

      
         Il lui indiqua un prix, qu’elle régla avec l’argent que lui avait remis Sally à titre d’indemnités de départ (avec un bonus).
            Avec l’aide de l’employé, elle composa une réponse à envoyer à près de cinq mille kilomètres de là.
         

      

      
         AU SHÉRIF WILKES – STOP – MERCI AVERTIR JEREMIAH SWAKHAMMER QUE SA FILLE ARRIVE – STOP – VOYAGE RISQUE DURER PLUSIEURS SEMAINES
            – STOP – ENVERRAI AUTRE TELEGRAMME QUAND APPROCHERAI DESTINATION – STOP –
         

      

      
         Ne voyant rien à ajouter, elle regarda l’employé transcrire son message et le déposer dans un casier de son bureau. Il lui
            expliqua que l’opératrice du télégraphe était absente, mais qu’elle expédierait le message dès son retour.
         

      

      
         Mercy le remercia et sortit. Elle se retrouva de nouveau dans la rue, ses bagages à la main et le cœur serré par l’anxiété.
            Elle craignait d’avoir pris la mauvaise décision et que son père soit déjà mort à son arrivée.
         

      

      
         — Allons, ce sera une belle aventure, se dit-elle, plus pour s’en convaincre qu’autre chose.

      

      
         Passant la bandoulière de sa musette par-dessus son épaule, elle s’éloigna du porche de bois de la Western Union pour s’engager
            dans la rue où elle esquiva une voiture qui filait, et se pencha en arrière pour éviter un chariot qui faisait une embardée.
            Au loin, elle entendit des cris et des avertissements annonçant l’arrivée d’un ou plusieurs véhicules à l’hôpital ; elle entendit
            « Robertson » par-dessus le vacarme et ressentit une douleur dans la poitrine.
         

      

      
         Elle pouvait encore oublier cette quête ridicule.

      

      
         Elle pouvait retourner là où on avait besoin d’elle.

      

      
         Même si elle réussissait à se rendre dans l’Ouest, et même si elle arrivait au chevet de son père, se reconnaîtraient-ils ?
            En seize ans, ses souvenirs de lui s’étaient estompés pour ne plus ressembler qu’à de vagues taches colorées et à une voix
            grondante. Quand elle réussissait à penser à lui sans trop de ressentiment, elle entrevoyait un homme aux épaules larges,
            aux cheveux bruns et aux bras aussi épais que des bûches. Mais elle ne se rappelait pas son visage, en dehors du picotement
            qu’elle avait ressenti en frottant sa joue contre la sienne.
         

      

      
         Peut-être. Peut-être qu’elle le reconnaîtrait.

      

      
         Mais lui, la reconnaîtrait-il ? Il s’était écoulé une éternité entre sa petite enfance et sa vie d’infirmière à Robertson.
            Elle avait grandi de près d’un mètre pour atteindre une taille qu’on pouvait qualifier de « plutôt grande » pour une femme.
            Ses cheveux étaient passés d’un blond tendre à une teinte plus foncée, proche de l’or brut. Ses membres minces avaient laissé
            la place à une constitution assez robuste pour le travail à la ferme ou à l’hôpital. Elle n’avait rien d’une poupée de porcelaine,
            et ça n’avait jamais été le cas.
         

      

      
         Plantée au bord de la rue, reculant face à la circulation, elle hésitait. Elle se demanda si elle ne devrait pas retourner
            au bureau du télégraphe afin d’envoyer à sa mère un message annonçant ce qu’elle s’apprêtait à faire. Mais elle reprit ses
            esprits et décida de lui écrire une lettre qu’elle posterait en chemin.
         

      

      
         Il est toujours plus facile de solliciter le pardon que la permission.

      

      
         Au coin de la rue, un jeune garçon au pantalon trop grand pour lui criait les nouvelles du jour. Il tenait son paquet de journaux
            à la manière d’un bouclier de légionnaire romain et déclamait les derniers mouvements de troupes connus, les victoires, les
            défaites et les lieux importants.
         

      

      
         — Les Yankees repoussés à Nashville ! lança-t-il. Maximilien III demande au Texas d’enquêter sur la disparition d’un détachement
            en mission pacifique !
         

      

      
         Elle prit une profonde inspiration, porta le regard dans la direction appropriée et se mit en marche.

      

      
         La voix du garçon la suivit :

      

      
         — Au Texas, disparition mystérieuse d’un dirigeable venu du nord-ouest ! Une tempête effroyable frappe Savannah ! Les Confédérés
            subissent de lourdes pertes à Bowling Green !
         

      

      
         Elle frissonna mais continua à marcher. Elle franchit ainsi quatre pâtés de maisons en longeant d’étroits hôtels et pensions
            à deux étages et les façades plus larges et plus basses de banques et d’entrepôts. Un homme se tenait debout sur les marches
            d’une grande église blanche, une Bible noire à la main, invitant les gens à entrer pour se repentir, à le rejoindre sur sa
            voie ou Dieu sait quoi d’autre qui n’intéressait pas davantage Mercy. Elle demeura en bordure de la foule et l’ignora tout
            en faisant de son mieux pour ne pas regarder le clocher blanc.
         

      

      
         Elle passa devant une autre brochette d’églises alignées côte à côte en dépit de leurs différends dogmatiques, puis un parc
            à bestiaux et une vaste fonderie où s’affairaient des hommes couverts de suie dont les vêtements présentaient des taches de
            sueur et de minuscules brûlures. L’un d’eux l’appela et ouvrit de nouveau la bouche pour lui lancer une obscénité ou une réflexion
            puérile.
         

      

      
         Mais quand Mercy se tourna dans sa direction, il s’interrompit.

      

      
         — Pardon, madame l’infirmière, dit-il simplement en voyant sa cape et la croix sur sa musette.

      

      
         — Considérez-vous comme pardonné, espèce de mufle, grommela-t-elle en continuant son chemin.

      

      
         — Je suis désolé, ajouta-t-il dans son dos.

      

      
         Elle ne répondit pas. En revanche, elle ajusta son sac afin que la croix soit plus visible sur son omoplate. Ce n’était pas
            un emblème étranger, ni yankee, ni même confédéré. Mais tout le monde savait ce qu’il représentait ; du moins, presque tout
            le monde : il arrivait parfois qu’on la prenne pour quelqu’un de l’armée du salut.
         

      

      
         Au loin, par-dessus les ateliers, les fabriques et les entrepôts du quartier des transports, elle put voir des dômes qui se
            balançaient doucement, trahissant la présence de dirigeables amarrés.
         

      

      
         Peu après apparut un panneau annonçant la gare d’aéronefs régionale de Richmond. En dessous, deux panonceaux pointaient dans
            des directions distinctes. Les passagers étaient invités à se diriger sur la gauche tandis que les négociants et marchandises
            devaient obliquer à droite.
         

      

      
         Elle suivit consciencieusement les indications, le menton haut et les épaules droites, comme si elle savait exactement où
            elle allait et ce qu’elle cherchait. Un nouveau panonceau indiqua les rangées A et B alors que son voisin désignait un autre
            secteur, celui des rangées C et D. Elle finit par trouver quelque chose de plus utile dans l’immédiat : une bannière portant
            la mention « Billets pour passagers ». Elle surmontait une espèce d’appentis en bois sans vitres aux fenêtres ni barrière
            à l’avant, à l’exception d’une cage similaire à celle des caissiers de banque.
         

      

      
         L’employée disponible la plus proche était une brune à l’air éveillé. Elle portait un chapeau de feutre marron bordé, sur
            un côté, d’une véritable explosion de plumes de couleur. Mercy s’approcha et lui dit :
         

      

      
         — Bonjour, je voudrais acheter un billet pour l’ouest.

      

      
         — Jusqu’où ?

      

      
         — Jusqu’où vous pourrez m’emmener.

      

      
         La femme jeta un coup d’œil à une feuille de papier que Mercy ne pouvait voir.

      

      
         — Ça dépend, ajouta l’employée.

      

      
         — De quoi ?

      

      
         — D’un bon nombre de choses. En ce moment, c’est la guerre qui décide des destinations. Nous avons dû interrompre certaines
            des liaisons du nord et rediriger le trafic vers le sud.
         

      

      
         — Ça me va, dit Mercy en hochant la tête.

      

      
         — Tant mieux. Parce que ce matin, nous n’allons pas plus à l’ouest que Charleston, en Virginie occidentale, selon la longitude
            estimée actuelle. Nous essayons de faire passer tous ceux qui veulent se rendre à Frankfurt par Winston-Salem ou Nashville.
            Mais même Nashville est un peu incertain en ce moment.
         

      

      
         Se rappelant les annonces du jeune crieur de journaux, Mercy demanda :

      

      
         — Il y a des combats là-bas ?

      

      
         — À ce qu’on nous dit, oui, répondit l’employée et montrant du doigt un appareil télégraphique miniature.

      

      
         Alors que Mercy posait les yeux sur lui, l’appareil qui ne dépassait pas la taille d’un poing se mit à hoqueter et à cracher
            un long ruban de papier couvert de points et de traits.
         

      

      
         — Les dernières nouvelles du front. Après censure du quartier général, expliqua l’employée.

      

      
         — Qu’est-ce que ça dit ? demanda Mercy.

      

      
         — Que la situation est toujours incertaine à Nashville. Parfois, les nouvelles se limitent à ça, ce qui ne nous avance guère.
            Bon, vous avez dit que vous vouliez aller dans l’Ouest, mais vous ne m’avez jamais dit jusqu’où.
         

      

      
         — J’espère arriver jusqu’au territoire de Washington, sur l’autre côte. Mais si je comprends bien, vous ne pouvez pas m’amener
            plus loin que le fleuve.
         

      

      
         L’employée ne demanda pas « Quel fleuve ? », parce que tout le monde savait que tout s’arrêtait au Mississippi. Elle pinça
            les lèvres, l’air pensif, et ajouta :
         

      

      
         — C’est bien ça. Et vous pourrez le rejoindre à Memphis. Le voyage devrait être assez sûr, si loin au sud des accrochages
            frontaliers. Si vous réussissez à rejoindre Fort Chattanooga, vous pourrez monter dans un train et faire le reste du trajet
            en un rien de temps.
         

      

      
         — Ça me paraît bien.

      

      
         Ça lui paraissait terrifiant, mais elle déglutit pour chasser la boule qui s’était formée dans sa gorge et se tint bien droite.

      

      
         Ayant désormais glané assez d’informations pour commencer à appuyer sur les épais boutons alignés devant elle, la femme brune
            reprit, penchée sur son comptoir :
         

      

      
         — Je ne peux pas vous trouver de vol direct, vous comprenez. Je vais commencer par vous envoyer à Winston-Salem. De là, vous
            continuerez vers Charlotte puis Fort Chattanooga. (Elle releva la tête et adopta un ton d’excuse.) D’ordinaire, je vous ferais
            passer par Knoxville, mais vous savez ce qu’il en est.
         

      

      
         — Oh oui, je sais ce qu’il en est, répondit Mercy.

      

      
         — Cela vous fera une heure ou deux de vol supplémentaires, mais c’est plus sûr et ça ne vous coûtera pas plus cher. Tenez,
            je vais vous préparer votre billet.
         

      

      
         Un timbre tinta derrière le comptoir, signalant la fin des préparatifs. L’employée appuya sur un levier de tout son poids
            et, à la hauteur de sa taille, un carton perforé surgit d’une fente entre les boutons.
         

      

      
         Mercy paya le prix du billet et l’employée l’expédia vers la rangée B, emplacement numéro deux.

      

      
         Aux yeux de Mercy, la gare d’aéronefs ressemblait fort à une gare ferroviaire. Elle s’assit à l’extrémité de la rangée ; de
            là, elle pouvait suivre les allées et venues des appareils, mais aussi observer l’arrivée du dirigeable qui allait l’emmener
            dans le Tennessee. Il n’était pas encore là, mais elle put se faire une idée de son apparence probable en examinant les autres
            appareils de ligne. Tous n’arboraient qu’une livrée symbolique, avec des noms tels que Papillion, Helena Mine ou Catie James. La plupart présentaient à l’arrière la mention « Transport civil » en lettres capitales afin de les différencier des aéronefs
            militaires.
         

      

      
         Selon tous ceux qui s’intéressaient à ce type d’activité, le voyage aérien était infiniment plus sûr que le trafic ferroviaire
            (à cause des brigands et des pirates du rail) et même que les trajets en chariot (en raison des bandits de grand chemin et
            des points de contrôle tenant davantage de l’extorsion que du banal péage). Mais lorsque le Zephyr approcha sur son erre de l’emplacement numéro deux de la rangée B, Mercy sentit l’anxiété lui tenailler la poitrine.
         

      

      
         Il se déplaçait dans un silence impressionnant pour un objet de cette taille ; il s’amarra dans un grincement de cordes de
            chanvre et de jointures de métal, suivi du claquement annonçant le verrouillage de l’engin à la tour tubulaire. Lorsque les
            griffes furent toutes refermées et que la coque cessa de danser comme un jouet dans une baignoire, un craquement à sa base
            signala l’ouverture d’une écoutille, d’où se déploya une échelle semblable à un soufflet d’accordéon.
         

      

      
         Il en descendit la poignée de passagers en provenance de Raleigh, si Mercy avait bien compris d’où venait l’appareil. Aucun
            d’eux n’avait l’air meurtri, éprouvé, effrayé ou autrement remué par son expérience, même si certains semblaient manifestement
            soulagés de retrouver la terre ferme.
         

      

      
         Mercy essaya de prendre la chose comme un bon signe.

      

      
         Le capitaine du Zephyr fut le dernier à descendre. Il était petit, assez gros et plus jeune que ce à quoi elle s’était attendue ; sa rencontre avec
            l’équipe d’entretien qui accueillait chaque arrivée laissa supposer qu’il était un homme jovial. Mercy s’attarda près des
            bancs avec les cinq autres futurs passagers pendant qu’il discutait des niveaux d’hydrogène et du remplissage à effectuer
            avant de quitter Richmond. Une fois ces formalités d’atterrissage accomplies, il s’approcha de son nouveau groupe de passagers
            et se présenta en alternant les poignées de main et les saluts d’un coup de chapeau.
         

      

      
         — Capitaine Curry Gates. À votre service, mesdames et messieurs. (Il n’y avait qu’une passagère en plus de Mercy, une femme
            âgée accompagnée d’un mari aussi vieux qu’elle.) Nous volerons sur environ trois cent vingt kilomètres jusqu’à Winston-Salem
            où nous ferons escale pour un ravitaillement en carburant. Ensuite, nous parcourrons un peu plus d’une centaine de kilomètres
            jusqu’à Charlotte avant de longer la frontière sud du Tennessee sur un peu moins de cinq cents kilomètres jusqu’à Fort Chattanooga
            et d’obliquer vers notre destination finale, Atlanta. Cela vous convient-il ? Merci de vérifier vos billets et de vous assurer
            que ce dirigeable est bien celui que vous attendiez. Le suivant à emprunter cet itinéraire ne sera là que demain.
         

      

      
         Pendant qu’il parlait, deux autres membres de son équipage descendirent de l’appareil chargés de matériel et allèrent inspecter
            le travail de l’équipe au sol afin de s’assurer qu’il répondait à leurs propres critères. Ensuite, ils se placèrent sur le
            flanc de l’aéronef, à l’arrière, et firent de grands gestes en direction de l’extrémité de la rangée.
         

      

      
         Tendant le cou, Mercy aperçut la chose qu’ils appelaient de leurs signes.

      

      
         Elle se déplaçait guidée par un rail courant le long des quais, entre les rangées. Elle avait la taille d’une petite locomotive
            mais présentait une forme à la fois plus ronde et plus haute, maintenue en place par des bandeaux de métal rivetés. On aurait
            dit une énorme miche de pain à la croûte en acier qui s’avançait doucement vers le Zephyr dans le cliquetis de ses roues à rayons. Des tuyaux étaient regroupés dans le compartiment arrière, qui ressemblait à un
            fourgon de queue. Les hommes de l’équipe au sol déroulèrent l’un d’eux dont ils fixèrent une extrémité à la bonbonne de métal
            et l’autre à un orifice situé à l’arrière du Zephyr. Le plus grand des ouvriers, dont les bras simiesques dépassaient des manches de son maillot, grimpa sur la bonbonne et y
            manipula une vanne. Le tuyau se gonfla et se mit à onduler comme un serpent en acheminant le gaz aux réservoirs du dirigeable.
         

      

      
         L’un des passagers se pencha vers Mercy pour lui glisser :

      

      
         — De l’hydrogène.

      

      
         — Je sais, répondit-elle.

      

      
         — C’est une merveille, n’est-ce pas ? insista-t-il jusqu’à ce qu’elle se tourne pour le regarder.

      

      
         Il était bien habillé, mais les détails de sa tenue auraient trahi ses origines étrangères si sa voix ne s’en était déjà chargée.
            Ses chaussures étaient d’un type que Mercy avait rarement vu ; de même, la coupe de son costume était assez éloignée de celle
            des vêtements américains. Il avait les cheveux bruns et bouclés et ses mains étaient longues et douces, sans le moindre cal
            ou cicatrice : des mains d’intellectuel, pas de travailleur manuel.
         

      

      
         Mercy lui répondit :

      

      
         — Une merveille, en effet. Cette époque est pleine de merveilles. On pourrait presque dire que nous nageons parmi les merveilles.

      

      
         Elle se retourna ensuite pour observer le ravitaillement du dirigeable.

      

      
         — Cela ne semble pas beaucoup vous plaire, reprit-il.

      

      
         — Quoi donc ?

      

      
         — Cette époque de merveilles.

      

      
         Se tournant de nouveau vers lui, Mercy remarqua qu’il arborait un léger sourire.

      

      
         — Vous avez deviné mes pensées. La plupart des merveilles que j’ai vues s’occupent merveilleusement de mettre les gens en
            pièces, alors vous voudrez bien m’excuser si… si…
         

      

      
         Un bruit semblable à celui d’une fusillade retentit et Mercy tressaillit.

      

      
         — Si vous considérez ces merveilles avec une certaine appréhension, dit-il pour achever la phrase interrompue. Vous avez déjà
            volé ?
         

      

      
         — Non.

      

      
         Se soumettant à regret aux règles de la politesse, elle quitta des yeux le dirigeable et ses réservoirs le temps de lui demander :

      

      
         — Et vous ? Vous avez déjà volé ?

      

      
         — Quelquefois. Et cela m’apparaît à chaque fois comme une grande aventure, car nous n’avons pas de tels engins en Angleterre.
            Du moins, pas en aussi grand nombre qu’ici.
         

      

      
         — C’est de là que vous venez ?

      

      
         — Plus ou moins. (Mercy ne put s’empêcher de penser que c’était une réponse assez étrange.) Mais je me suis laissé dire que
            les dirigeables étaient également de plus en plus courants en Australie, depuis quelque temps.
         

      

      
         — En Australie ?

      

      
         Il acquiesça et poursuivit :

      

      
         — J’imagine que ce type d’invention s’implante plus facilement dans les contrées étendues. Des milliers de kilomètres à parcourir
            dans toutes les directions… Rien d’étonnant à ce que des moyens de transport nouveaux et confortables, capables de franchir
            des distances considérables, s’y répandent.
         

      

      
         — J’en doute. C’est une conséquence de la guerre, c’est tout. Ces satanées machines ont avant tout été conçues pour les militaires,
            mais elles sont incapables de parcourir plus de quelques centaines de kilomètres sans être ravitaillées et elles ne peuvent
            pas embarquer grand-chose.
         

      

      
         Si son langage le choqua, il n’en laissa rien paraître.

      

      
         — Laissez-leur un peu de temps. Les technologies s’améliorent chaque jour. Les gens ne tarderont pas à voyager d’une côte
            à l’autre à bord de ces engins. Ou d’engins plus grands construits sur le même modèle.
         

      

      
         — Des gens traversent déjà tout le continent à leur bord, mais ce sont des négociants transportant des marchandises ici ou
            là, pas des passagers. Vous avez déjà vu les dirigeables blindés ? Ceux qui empruntent les quais marchands ?
         

      

      
         — Non, je viens d’arriver, avoua-t-il.

      

      
         — Ce sont des machines de guerre, et il n’en existe qu’une poignée. L’hydrogène est aussi inflammable que le caleçon du diable
            et ne fait pas bon ménage avec les munitions qui volent un peu partout. Moins d’un mois après l’arrivée des dirigeables sur
            le front, les soldats disposaient déjà de canons antiaériens qui les abattaient comme des ballons de carnaval.
         

      

      
         Elle répétait mot pour mot ce que quelqu’un lui avait dit, mais sans parvenir à se rappeler qui. L’un des soldats soignés
            à l’hôpital ? L’un des médecins ?…
         

      

      
         — Ce sont pourtant des appareils impressionnants. Et blindés, comme vous l’avez dit, reprit-il.

      

      
         — Peut-être, mais plus on les recouvre de blindage, moins ils peuvent transporter de choses. Le compromis les rend inutiles
            sur le terrain. J’ai entendu un de nos volontaires dire qu’un dirigeable de l’armée confédérée avait été volé, il y a quelques
            années. Des gens déclarent de temps à autre qu’ils l’ont vu voler dans l’Ouest. Il serait aux mains d’un pirate qui l’aurait
            aménagé pour ses activités. En fin de compte, ce seront peut-être les pirates de la frontière qui apprendront aux gens de
            l’Est comment s’en servir utilement.
         

      

      
         — Les pirates sont souvent des gens inventifs. (Il avait murmuré ces mots, mais reprit d’une voix plus claire.) Au fait, je
            crains d’avoir oublié de me présenter. Je m’appelle Gordon Rand. J’étais récemment encore au service de notre bonne souveraine,
            mais ma tâche est terminée.
         

      

      
         Mercy faillit répondre « Vinita Lynch », mais préféra opter pour un :

      

      
         — Je suis madame Lynch.

      

      
         — Madame Lynch ? (Il baissa les yeux en direction de sa main, mais un gant de cuir dissimulait l’alliance qu’elle portait
            toujours.) Je suis enchanté de faire votre connaissance.
         

      

      
         Il lui prit la main qu’il baisa par convenance.

      

      
         Elle le laissa faire, retira sa main et demanda :

      

      
         — Et qu’est-ce qui vous amène dans l’Ouest, monsieur Rand ?

      

      
         — J’ai l’intention d’écrire un livre, et son sujet m’entraîne dans l’Ouest. Il risque aussi de m’amener plus au sud, peut-être
            même jusqu’au Mexique, si le temps et ma santé me le permettent. Nous verrons bien.
         

      

      
         Mercy réagit à cette nouvelle par un « Mmh… » qui n’engageait à rien et reposa les yeux sur le dirigeable qui flottait mollement,
            toujours arrimé à sa tour, tandis que l’on chargeait les bagages à travers une écoutille arrière dotée d’une échelle rétractable.
         

      

      
         L’infatigable M. Rand revint à la charge :

      

      
         — Vous surveillez vos bagages ?

      

      
         — Non, je les ai gardés avec moi.

      

      
         — Vous voyagez léger. Un trait admirable chez une femme.

      

      
         Elle était sur le point de l’envoyer promener lorsque le capitaine arriva en sautillant ; il ressemblait à une poule dodue
            dans son uniforme sur mesure. Il écarta ses bras potelés pour indiquer qu’il allait s’adresser à l’ensemble du groupe :
         

      

      
         — Mes chers passagers ! Nos bureaux viennent de m’indiquer que nous décollerons dans moins d’un quart d’heure. Si vous voulez
            bien avoir la gentillesse de monter à bord, de vous installer dans le siège mentionné sur votre billet et de vous mettre à
            l’aise… Si vous n’avez pas enregistré vos bagages en soute, je vous prie de les conserver à vos pieds ou de les installer
            dans l’un des sièges disponibles. La cabine ne sera remplie qu’aux deux tiers, aujourd’hui, la place ne devrait donc pas manquer.
         

      

      
         — Oh, comme c’est excitant, roucoula la dame âgée avec un accent huppé.
         

      

      
         Mercy eut l’impression qu’elle venait de l’Est, peut-être de la côte ; d’un autre côté, la veste de son compagnon lui faisait
            penser à un uniforme de compagnie maritime, ce qui pouvait l’influencer. Mais elle était prête à parier qu’ils étaient originaires
            de Savannah ou de Charleston.
         

      

      
         — Excitant ! répéta le mari.

      

      
         Il était maigre et flottait littéralement dans ses vêtements. On entendit des frottements d’étoffe lorsqu’il prit le bras
            de sa femme et la laissa le mener jusqu’à l’échelle en accordéon.
         

      

      
         Mercy ne parvenait pas à chasser l’idée selon laquelle le pauvre n’avait plus toute sa tête. Sa femme, de son côté, l’avait
            bien posée sur les épaules et elle le guida jusqu’aux places qu’elle avait choisies.
         

      

      
         Ils embarquèrent l’un après l’autre dans l’appareil, Mercy refusant de laisser M. Rand l’aider à monter ses bagages et le
            vieillard babillant joyeusement. Les deux autres passagers, des étudiants d’Atlanta nommés Larsen et Dennis, regagnaient leurs
            foyers après avoir achevé leur année universitaire à Richmond. Tandis qu’ils rejoignaient le dirigeable, le capitaine demanda
            à l’un d’eux s’il avait appris des choses intéressantes, et le jeune homme au visage poupin ne put s’empêcher de dire à quel
            point il trouvait la guerre fascinante. Mercy se dit que s’il trouvait le conflit fascinant, c’était parce qu’il n’avait jamais eu à se battre. Il avait un pied bot qui le gênait pour marcher, grimper l’échelle et
            même s’asseoir. Il ne serait jamais incorporé, même aux heures les plus sombres de la Confédération.
         

      

      
         Il était assis à côté de son camarade de faculté, de l’autre côté de l’allée par rapport à Mercy. Il lui adressa un sourire
            timide, ce qu’il n’aurait peut-être pas osé faire si elle avait ôté ses gants.
         

      

      
         Gordon Rand se trouvait quelques rangées devant eux, au grand soulagement de l’infirmière. Le couple âgé était assis derrière
            elle. Les deux membres d’équipage qu’elle avait aperçus se sanglèrent à une espèce de banc intégré à la paroi arrière de la
            cabine. Un autre, qu’elle n’avait pas encore vu, grimpa, se coiffa d’une casquette et alla rejoindre le capitaine dans le
            poste de pilotage ; il s’agissait probablement du copilote ou du second, selon les titres en usage sur ce genre d’engin.
         

      

      
         Les traits de Mercy durent intriguer l’étudiant boiteux car il lui demanda :

      

      
         — Madame ?

      

      
         — Vous entendez, vous aussi, ou je suis la seule ? répondit-elle.

      

      
         — Entendre quoi ?

      

      
         — Ce bruit. On dirait une fusillade.

      

      
         M. Rand se retourna mais ne parvint qu’à peine à croiser son regard par-dessus son épaule et le dossier de son siège :

      

      
         — Ne vous en faites pas pour ce bruit, madame Lynch. Ce n’est qu’un marteau pneumatique aplatissant des rivets quelque part.
            Nous sommes à des kilomètres des plus proches combats, vous savez.
         

      

      
         — Je sais, répondit-elle sans conviction.

      

      
         Le capitaine Gates procéda à une série d’annonces plutôt confuses à travers un tuyau de communication dont l’usage était largement
            superflu. La cabine des passagers était si compacte et si proche du poste de pilotage qu’il lui aurait suffi de se retourner
            et de parler normalement pour que tous puissent l’entendre. Il conclut enfin son discours :
         

      

      
         — Les griffes ont été ouvertes, les réservoirs sont remplis et notre itinéraire a été tracé. Nous sommes prêts à prendre l’air.

      

      
         Sur ces mots, des bruits d’alignement, d’ajustement, de correction et divers cliquètements emplirent la cabine.

      

      
         Ensuite, l’ascension de l’appareil s’effectua dans un silence étrange, comme si tous ces préparatifs étaient restés sans effet.
            Il ne se passait rien en dehors du léger balancement de l’appareil qui grimpait verticalement et dépassait la cime des arbres
            pour se rapprocher des nuages bas.
         

      

      
         L’estomac de Mercy adopta le rythme lent des oscillations de l’aéronef. Elle posa une main sur son ventre comme pour chercher
            à le tenir en place et sentit son autre main se resserrer sur l’accoudoir. Elle n’allait pas vomir. Elle n’avait même pas
            la nausée. Mais, pendant les premières minutes, elle ne put se résoudre à regarder à travers le hublot circulaire qui se trouvait
            sur sa droite. Elle n’y jeta un coup d’œil furtif qu’une fois l’appareil stable et en mouvement, quand elle n’eut plus à s’inquiéter
            de voir le capitaine Gates envoyer tout le monde à la mort en actionnant par mégarde le mauvais levier ou bouton. Ensuite,
            elle tourna la tête en direction du hublot de verre trempé et regarda aussi loin et aussi bas que le permettait la forme de
            la coque. Au-dessous, les arbres frissonnaient dans la brise et, dans la gare aérienne, les gens devinrent aussi petits que
            des souris, puis des hannetons.
         

      

      
         — Nous volons ! lança le vieil homme.

      

      
         — En effet, très cher, lui répondit sa femme.

      

      
         Les étudiants ricanèrent puis commentèrent le paysage en chuchotant et en désignant du doigt tel ou tel point de repère. Mercy
            se demanda quel était le problème de celui qui paraissait bien portant. Pourquoi n’avait-il pas été incorporé ? Pourquoi avait-il
            étudié à Richmond au lieu de se battre ? Plus d’une école sur deux était à moitié vide. Étudier autre chose que l’art militaire
            était devenu, sinon interdit, du moins mal vu. Il fallait pourtant que certains continuent à étudier, se dit-elle. Elle n’avait
            jamais beaucoup lu, mais ne cherchait pas à en priver les autres. Dieu savait que la Confédération avait autant besoin de
            médecins et de stratèges que de mécaniciens, d’ouvriers du pétrole, d’ingénieurs et de pilotes. Et elle savait que l’on n’acquérait
            pas ces compétences sous le sabot d’un cheval et que beaucoup d’entre elles nécessitaient plus qu’un apprentissage. Mais tous
            les jeunes hommes qu’elle avait connus ces dernières années avaient été des soldats, et rarement autre chose avant de porter
            l’uniforme.
         

      

      
         Le Zephyr poursuivant son vol sans incident, Mercy se détendit suffisamment pour fermer les yeux ; elle s’endormit même quelques instants
            à une ou deux reprises. Elle ne remarqua un changement que lorsque l’appareil se posa à Winston-Salem pour se ravitailler
            en carburant.
         

      

      
         Le capitaine leur annonça qu’ils pouvaient rester à bord ou descendre dans la gare aérienne de Caroline à condition de regagner
            leur siège avant une demi-heure. Les étudiants et M. Rand débarquèrent. Le vieillard s’étant endormi la tête sur l’épaule
            de sa femme, celle-ci resta à bord.
         

      

      
         Mercy décida de rester elle aussi. Elle appuya sa joue sur le hublot pour profiter de sa fraîcheur et observa et écouta les
            manœuvres d’approche, d’arrimage et de pompage d’un réservoir identique à celui qui avait officié à Richmond.
         

      

      
         Lorsque les étudiants remontèrent à bord, ils discutaient, comme à leur habitude. Leur conversation se fondit dans les ronronnements
            et sifflements du gaz s’écoulant entre les réservoirs à travers les tuyaux caoutchoutés dotés d’épaisses fixations en laiton.
         

      

      
         Mercy les ignora, gardant les yeux fermés jusqu’à ce qu’elle entende l’un d’eux dire « …plus au sud, au large de Nashville. »

      

      
         Elle reprit suffisamment conscience pour demander :

      

      
         — Les troupes ?

      

      
         — Je vous demande pardon, madame ?

      

      
         Celui des deux qui n’était pas infirme, un brun aux yeux bleu clair qui arborait une moustache juvénile, s’appelait Dennis.
            Il lui dit :
         

      

      
         — Nous avons entendu deux ou trois choses, c’est tout. On dit que les Yankees ont réussi une percée au sud-est, ce qui nous
            oblige à dévier de notre itinéraire pour contourner une bataille. J’espère presque que nous n’aurons pas à le faire, acheva-t-il
            avec une pointe d’excitation.
         

      

      
         — Vous ne devriez pas dire ça. Si nous passons au-dessus d’un champ de bataille, nous pouvons être certains d’y rester, répliqua
            Mercy.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda-t-il.

      

      
         Elle secoua la tête, à la fois triste et étonnée que l’idée ne lui soit pas venue à l’esprit. Avant qu’elle ait le temps de
            lui répondre, la tête de Gordon Rand apparut dans la cabine, suivie de son torse et d’un commentaire peu engageant :
         

      

      
         — On se bat dans les Appalaches, aux dernières nouvelles.

      

      
         — Bon Dieu, dit Mercy.

      

      
         Le jeune homme brun chercha à en savoir plus :

      

      
         — Vous croyez que nous verrons des combats ?

      

      
         — Nous n’en verrons aucun ou beaucoup trop, répondit Rand. Mme Lynch a raison. Il suffit d’un ou deux tirs d’une pièce antiaérienne
            pour sceller le sort d’un petit appareil de transport de passagers comme le nôtre.
         

      

      
         — Vous devez avoir une ouïe remarquable, répliqua Mercy, car il avait été absent lorsqu’elle avait émis son observation.

      

      
         Il rayonna et poursuivit avec son léger accent :

      

      
         — À votre place, je ne m’inquiéterais pas trop. Le capitaine est en train de prendre note des dernières informations télégraphiques
            en provenance du front et va adapter son itinéraire en conséquence. J’ai toute confiance. En réalité, j’ai même tellement
            confiance que je compte rester à bord et continuer jusqu’à Fort Chattanooga dans les conditions de confort civilisé qu’offre
            ce magnifique appareil.
         

      

      
         — Ça, c’est de la confiance, en effet, dit la vieille dame dont le côté pince-sans-rire surprit tout le monde.

      

      
         Le capitaine les rejoignit avant que quiconque ait eu le temps de commenter davantage la situation et emmena son second dans
            le poste de pilotage en invitant au passage tout le monde à s’asseoir. Il avait dû entendre une partie de leur conversation
            car, tout en s’installant, il leur dit :
         

      

      
         — Il semble que vous ayez eu vent des évolutions du front. Je tiens à ce que vous sachiez que c’est chose courante et que
            nous avons l’habitude de nous accommoder de tels mouvements. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Je dispose des coordonnées
            les plus récentes. (Il agita une feuille de papier couverte de points, de traits et de quelques mots manuscrits.) Nous allons
            partir d’ici cinq minutes et je vous déposerai tous sains et saufs à Fort Chattanooga dans quelques heures.
         

      

      
         Sur ce, il se coiffa d’un bonnet d’aviateur et de lunettes qui ne servaient qu’à lui donner une contenance. Il fit signe aux
            deux autres membres d’équipage qui se sanglèrent de nouveau à l’arrière, indiqua aux passagers que l’appareil était sur le
            point de prendre les airs et leva le pouce en souriant avant de se retourner pour saisir les commandes.
         

      

   
      

      IV

      
         L’étape suivante du voyage les amena au-dessus de montagnes basses à la végétation desséchée en cette saison. Elle dévoilait des escarpements
            rocailleux, des falaises, des cascades et d’énormes rochers. Le soir venu, Mercy distingua des feux entre les arbres et sur
            certains sommets. Elle se demanda de quoi il pouvait s’agir jusqu’à ce que le capitaine prodigue ses explications à l’aide
            de son assourdissant tube de communication.
         

      

      
         — En dessous de nous… Oh, il y en a un juste sur notre droite ! Vous voyez ces petites lumières ? Ces feux qui paraissent
            minuscules du haut de notre prodigieuse altitude ?
         

      

      
         Les passagers répondirent par des marmonnements et il poursuivit :

      

      
         — Ce sont des feux de distillateurs clandestins. Ils pratiquent leur activité la nuit, dans les zones rurales à la frontière
            des différents comtés, là où l’on risque le moins de venir les ennuyer.
         

      

      
         — Des distillateurs ? demanda Gordon Rand.

      

      
         La femme âgée lui répondit :

      

      
         — De la goutte. De la gnôle, du tord-boyaux. Ils fabriquent de l’alcool, monsieur Rand. (Son langage révéla à tous que ses
            manières sophistiquées n’étaient qu’un vernis.) Le Sud aimerait les taxer pour faire rentrer de l’argent dans les caisses,
            mais ces gens n’ont souvent pas d’autre source de revenu, alors vous comprenez la difficulté, je pense.
         

      

      
         — Absolument, ronronna presque Rand. Et j’imagine que l’armée des États confédérés n’a ni le temps, ni les moyens, de traquer
            ces trafiquants.
         

      

      
         Le jeune homme au pied bot intervint :

      

      
         — Les forces de l’ordre locales, shérifs, policiers ou quel que soit le nom qu’elles portent, ont été autorisées par Danville,
            la capitale, à poursuivre les distillateurs clandestins pour leur propre profit sous réserve qu’elles collectent et reversent
            les taxes correspondantes. C’est un système comparable à celui des corsaires, et à peu près aussi apprécié.
         

      

      
         Il donnait l’impression de réciter un fragment d’article de gazette ou de manuel d’enseignement.

      

      
         Gordon Rand sourit et répondit :

      

      
         — Ce qui signifie à la fois très apprécié et très dangereux pour les deux types de protagonistes. Oui, je comprends.

      

      
         Mercy se sentit bouillonner et se décida à lui dire – et, par-là même, à l’ensemble des passagers :

      

      
         — Vous savez, tout le monde ne le fait pas pour violer la loi en se livrant à un trafic. Certains distillent de petites quantités
            pour leurs propres besoins, et imposer ces gens pour ça ou pour les quelques pennies qu’ils pourraient en retirer serait aussi
            stupide que taxer les poules pour leurs œufs. (Tous lui lancèrent des regards étranges, aussi se sentit-elle obligée de poursuivre.)
            Oui, il arrive à mon père de se préparer une barrique ou deux, de temps à autre. Et ça ne regarde personne.
         

      

      
         Elle se redressa sur son siège, fit bouffer son petit sac pour s’en servir comme oreiller et le cala entre son épaule et la
            vitre qui devenait de plus en plus froide.
         

      

      
         Dennis l’étudiant dit à son camarade Larsen :

      

      
         — Cela soulève des questions sur l’invasion du secteur privé par l’initiative publique et sur les limites qu’il convient de
            définir. À quelles extrémités la société a-t-elle le droit de recourir afin de maintenir l’ordre ?
         

      

      
         La réponse de l’autre aurait pu sortir du même manuel de sciences morales et politiques. Ils furent bientôt absorbés par leur
            conversation, ne prêtant plus la moindre attention à Mercy. Les autres passagers, de leur côté, étaient retournés à leur journal,
            roman ou sieste.
         

      

      
         Entre les sommes et les périodes d’ennui, Mercy avait perdu la notion du temps lorsqu’elle entendit de nouveau la série de
            bruits dont on lui avait affirmé plus tôt qu’ils provenaient d’un marteau pneumatique. Mais cette fois, en tâchant d’apercevoir
            les montagnes et les vallées dissimulées par l’obscurité, elle sut qu’elle était trop haut pour entendre un marteau ou un
            autre outil. En bas, disposés selon des lignes brisées d’où émanaient des étincelles, elle vit plusieurs feux.
         

      

      
         Les autres passagers étaient déjà réveillés et observaient le sol dans un silence de mort, à l’exception du vieil homme dont
            la tête reposait toujours sur l’épaule de sa femme. Cela n’empêchait pas celle-ci de tendre le cou pour regarder par le hublot
            et se demander, comme tous les autres, à quelle distance ils se trouvaient des combats.
         

      

      
         Le capitaine, d’ordinaire exubérant et bavard, se taisait. Mercy pouvait le voir à travers l’écartement du rideau séparant
            la cabine du poste de pilotage ; malgré le maigre éclairage des instruments, elle s’aperçut que les jointures de ses mains
            étaient blanches tant elles étaient crispées sur le gouvernail. Il lança un regard inquiet à son second, mais celui-ci était
            occupé à examiner le sol, puis se retourna vers la cabine des passagers. Il ordonna aux membres d’équipage installés à l’arrière :
         

      

      
         — Éteignez toutes les lumières, vite !

      

      
         Le bruit des boucles de leurs harnais résonna dans cette portion vide de l’appareil et ils se déplacèrent d’un coin à l’autre,
            débranchant les fils qui alimentaient les veilleuses électriques éclairant l’intérieur du Zephyr.
         

      

      
         De sa voix la plus douce et la plus calme, Gordon Rand demanda :

      

      
         — À cette altitude, on ne peut certainement pas nous voir ? Le capitaine répondit lui aussi à mi-voix, mais sa tension était
            manifeste :
         

      

      
         — Ils peuvent nous voir. Il leur suffit de lever le nez. Le véritable problème est qu’ils ne verront pas nos marquages civils.
            Nous pensions passer suffisamment à l’écart des combats, alors nous n’avons pas emporté d’éclairage extérieur.
         

      

      
         — Est-ce qu’ils risquent de nous remarquer ? chuchota Larsen par mimétisme, même si cela défiait la logique.

      

      
         — Espérons que non, répliqua aussitôt le capitaine. Je vais grimper afin qu’ils ne nous entendent pas s’il me faut actionner
            les moteurs. Nous devons quitter leur espace aérien immédiat.
         

      

      
         — Mais comment nous sommes-nous retrouvés dans leur espace aérien ? demanda Rand.

      

      
         Le second le remit à sa place :

      

      
         — Nous n’y sommes pas arrivés exprès, cochon d’Angliche. Les Yankees ont dû réussir une belle percée depuis ce matin. Carter
            a dit qu’ils ne risquaient pas d’arriver jusqu’ici. À moins que nous ayons dévié…
         

      

      
         — Je sais ce que Carter a dit, grogna le capitaine. Et nous n’avons pas dévié. On longe la bordure sud des Smokies, nom de
            Dieu. S’il y a des combats ici, c’est que les soldats sont arrivés avant que la nouvelle parvienne par télégraphe à Richmond.
         

      

      
         Les étudiants écrasaient le nez contre le hublot comme des gamins devant une vitrine de Noël. Ils souriaient et leur excitation
            était aussi grande que l’écœurement de Mercy. Elle n’était jamais allée sur le front, ni celui des troupes confédérées, ni
            aucun autre, et savoir qu’elle le survolait lui donnait la migraine.
         

      

      
         Derrière elle, le vieillard se réveilla et demanda d’une voix forte :

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe ?

      

      
         Mercy résista à l’envie de lui lancer un « Chut ! », mais Gordon Rand était assez énervé pour agiter la main et lui décocher
            un « Monsieur, je vous en prie ! »
         

      

      
         L’un des membres d’équipage désamorça la situation :

      

      
         — Ils ne peuvent pas nous entendre à cette altitude.

      

      
         Tous savaient que c’était le cas, mais personne ne tenait à tenter le diable.

      

      
         L’intérieur du Zephyr était désormais presque aussi sombre qu’une grotte. Seule la lune éclairait la scène. Les passagers se distinguaient à peine,
            mais cela ne les empêchait pas de se lancer des regards préoccupés, cherchant sur le visage de leurs compagnons un signe de
            réconfort, mais ne découvrant que des visages fantomatiques aux sourcils froncés.
         

      

      
         En bas, le sol était accidenté et indistinct, sauf aux endroits qu’illuminaient les tirs d’artillerie ; ils dégageaient d’épais
            nuages de fumée qui se détachaient sur la noirceur de la nuit, autour des lignes de front.
         

      

      
         En observant assez longtemps, Mercy pouvait presque voir se dessiner ces lignes ou, du moins, les imaginer en laissant son
            esprit combler les vides. Parmi les contreforts des Smoky Mountains, elle put distinguer un ruban ressemblant à une longue
            cicatrice. À cette altitude, il semblait minuscule, une simple ligne tracée parmi les arbres où s’étirait une voie ferrée.
            Elle ondulait légèrement entre les reliefs et, devant cette ligne, elle vit de gros canons s’éloigner des rails pour entrer
            dans la forêt.
         

      

      
         Elle se pencha sur son siège et lança dans la direction du poste de pilotage :

      

      
         — Capitaine, à quelle distance sommes-nous de Fort Chattanooga ?

      

      
         — Une cinquantaine de kilomètres. Nous sommes presque à la verticale de Cleveland, une petite ville qui n’en est pas très
            éloignée, répondit-il sans quitter le pare-brise des yeux.
         

      

      
         Dans cet espace arrondi, de petites ampoules vertes et jaunes clignotaient et venaient éclairer le visage et les mains de
            ses occupants.
         

      

      
         — Au pire, nous pourrons rejoindre Cleveland, nous y poser et y attendre que les choses se calment.

      

      
         Gordon Rand le railla presque :

      

      
         — Au pire ? La pire des possibilités n’est-elle pas plutôt que l’appareil s’écrase et que nous mourions tous ?

      

      
         — Bouclez-la, lui ordonna Mercy. Bon Dieu, soyez un peu plus confiant, vous voulez bien ?

      

      
         — Du calme, tout le monde (Le capitaine conserva le ton de la conversation feutrée, en dessous du volume d’un bavardage ordinaire,
            mais avait quand même élevé la voix.) Personne ne sait que nous sommes ici.
         

      

      
         — Comment le savez-vous ? demanda Dennis, paraissant pour la première fois anxieux.

      

      
         — Parce que personne ne nous a encore tiré dessus. Maintenant, je vais vous demander à tous de rester calmes et d’éviter les
            bavardages. J’ai besoin de me concentrer.
         

      

      
         Leur jovial pilote rondouillard était plus solide qu’ils ne l’avaient imaginé. Cela convenait parfaitement à Mercy qui, au
            premier abord, ne l’avait pas classé parmi les gens accoutumés à gérer les urgences. Ses mains parcouraient les commandes
            avec assurance et il arborait un air sinon confiant, du moins optimiste.
         

      

      
         Le second dit alors :

      

      
         — On ne peut plus grimper. Les cabines ne sont pas pressurisées pour une telle altitude.

      

      
         — Oui, Richard, je sais, répondit le capitaine. Mais en grimpant, je cherche à trouver une trajectoire nous permettant de
            nous propulser hors de portée de leurs oreilles.
         

      

      
         — Ça a l’air de chauffer tellement là-dessous qu’à mon avis, ils n’entendront rien du tout. Et si nous n’actionnons pas les
            propulseurs tout de suite, nous…
         

      

      
         — Je fais de mon mieux. Vous voyez ça, là-bas ? (Il désigna quelque chose qu’aucun des passagers ne pouvait voir, mais ils
            tendirent tous le cou.) C’est la ligne des Nordistes. Ça ne peut pas être autre chose. Et celle des Sudistes est là-bas. En
            dehors de ça, je suis bien incapable de dire ce qui se passe en dessous. Mais nous ne pouvons aller que vers le nord ou le
            sud, puisque les lignes sont orientées est-ouest. Je vais tenter ma chance auprès de ceux de mon camp.
         

      

      
         — Les vôtres ne voient pas mieux dans le noir que les hommes en bleu, répliqua Richard. Ils ne sauront que nous sommes un
            vol civil régulier qu’après nous avoir abattus, et ça ne changera plus grand-chose pour nous.
         

      

      
         — Ils ne nous abattront pas. Ils ne savent même pas que nous sommes là, répéta Gates.

      

      
         Le destin choisit cet instant pour faire de lui un menteur.

      

      
         Quelque chose vint les heurter, un tir oblique qui atteignit la portion extérieure tribord du Zephyr. L’aéronef roula légèrement avant de se stabiliser, et le capitaine saisit l’occasion pour libérer toute la puissance des
            propulseurs, ce qui plaqua tous les occupants au dossier de leur siège.
         

      

      
         — Oh, mon Dieu ! dit l’un des étudiants.

      

      
         L’autre serra le bras de son camarade aussi fort qu’il étreignait de l’autre main l’accoudoir de son fauteuil. Ils ne souriaient
            plus.
         

      

      
         Mercy s’agrippa à son siège et prit une longue et profonde inspiration, qu’elle relâcha d’un coup.

      

      
         — Je croyais que vous deviez nous faire grimper ! brailla Richard.

      

      
         — Ça n’a plus aucun intérêt, maintenant, pas vrai ? répondit le capitaine. Ils savent parfaitement que nous sommes… (Un autre
            bruit métallique retentit, semblable à une brique cognant une cymbale ou à une balle frappant un chaudron ; cette fois, il
            fut plus fort et surtout plus proche, quelque part sous le plancher de l’appareil.) Ils savent que nous sommes là, termina
            le capitaine en redressant son imposante carcasse pour ramener à lui la colonne de direction.
         

      

      
         Depuis sa place, à quelques rangées de là, Mercy le vit appuyer sur une paire de pédales situées sous le tableau de bord.

      

      
         — Alors, qu’allons-nous faire ? demanda l’Anglais en égrenant ses mots.

      

      
         — Qui tire sur nous, nos garçons ou les leurs ? demanda la femme âgée.

      

      
         — Quelle importance ? lança Mercy d’une voix ferme.

      

      
         — Je n’en sais rien ! répondit le capitaine entre ses dents serrées. Un camp, l’autre… Peut-être les deux. Aucune des factions
            ne peut savoir pour qui nous volons et il fait trop sombre pour voir nos marquages civils.
         

      

      
         — On ne pourrait pas allumer une lumière ou quelque chose ? demanda Mercy.

      

      
         — Nous n’avons pas ce type d’éclairage à bord, dit le capitaine. Nous l’avons laissé à Richmond pour l’équipage suivant, qui
            devait survoler la zone frontalière.
         

      

      
         Une série de coups, moins puissants mais plus précis, résonna sur la partie inférieure de la coque.

      

      
         Le vieil homme se mit à pleurer. Sa femme le prit doucement par les épaules.

      

      
         Les étudiants s’étaient levés et les deux hommes d’équipage quittèrent leurs places à l’arrière pour les faire rasseoir.

      

      
         L’un d’eux vint se placer à la jonction entre la cabine et le poste de pilotage, face aux passagers, les bras écartés. Il
            s’adressa au capitaine par-dessus son épaule :
         

      

      
         — Nous avons les torches à double usage. Si on réussissait à en accrocher quelques-unes à la coque, nous pourrions montrer
            à nos soldats que nous sommes de leur côté. Ça éviterait au moins qu’un des camps nous tire dessus.
         

      

      
         — Vous voulez rire ? répondit sèchement le capitaine. Ce ne sont guère plus que des lanternes et si vous les débranchez de
            leur alimentation, elles ne brilleront que quelques… (Il fit virer brutalement l’aéronef sur la droite en réaction à une menace
            que Mercy ne pouvait voir.)… minutes.
         

      

      
         — C’est toujours mieux que rien, non ? insista l’homme d’équipage. Ça nous permettrait de rejoindre nos lignes. Nos gars sauraient
            qu’on est des leurs et nous laisseraient nous poser.
         

      

      
         — Vous voulez être celui qui grimpera à l’extérieur pour essayer de les accrocher comme une rangée de saloperies de bougies
            de Noël ?
         

      

      
         Le capitaine criait, désormais, mais l’homme ne broncha pas. Il se contenta d’acquiescer.

      

      
         — Je vais le faire. Avant de voler, j’ai été marin. Je me suis déjà suspendu à des prises plus précaires que celles qu’offre
            la coque extérieure, capitaine.
         

      

      
         Tous les visages étaient maintenant tournés vers lui, à l’exception de celui de l’homme qui dirigeait l’appareil, qui s’agitait
            et oscillait dans l’obscurité. L’espoir et la stupéfaction se lisaient sur leurs traits. Mercy eut envie de lui dire qu’il
            était fou, mais se retint. Elle préféra prier pour qu’il ait réellement l’intention d’essayer.
         

      

      
         — Vous allez vous faire tirer dessus, déclara le capitaine.

      

      
         — Mais si personne n’essaie, nous allons tous périr brûlés. Je suis prêt à prendre le risque, dit-il.

      

      
         Sans attendre de réponse, il se dirigea vers l’arrière de l’appareil, derrière les sièges. L’autre membre d’équipage le laissa
            passer, ne sachant plus où porter son attention, entre son camarade et le poste de pilotage, source de l’autorité.
         

      

      
         — Ernie, je vais venir avec toi pour t’aider, dit-il enfin en direction des rideaux masquant le compartiment obscur situé
            à la poupe.
         

      

      
         La tête d’Ernie réapparut entre les tentures. Ses épaules et son torse suivirent, puis sa main droite tenant une grappe de
            lanternes à la forme étrange qui brillaient comme des vers luisants.
         

      

      
         Elles illuminaient la cabine d’une lueur jaune-vert, apparemment insuffisante pour être aperçue du sol.

      

      
         — Ces choses n’éclairent pas assez. Elles ne permettront pas de voir nos marques depuis le sol, déclara la vieille femme avec
            humeur.
         

      

      
         Ernie lui répondit calmement :

      

      
         — Madame, je les ai baissées exprès. Pour l’instant. Je les pousserai au maximum une fois à l’extérieur et elles brilleront
            clairement pendant quatre à cinq minutes. Elles utilisent une charge électrique et une série de filaments baignant dans un
            liquide statique. (Il expliquait leur fonctionnement comme si les passagers pouvaient avoir la moindre idée de ce que tout
            cela signifiait.) Quand j’actionnerai l’interrupteur, elles illumineront le ciel et les Sudistes n’auront aucun mal à repérer
            qui nous sommes. Ensuite, ils nous laisseront nous poser.
         

      

      
         Il tourna la tête en direction du poste de pilotage :

      

      
         — Capitaine, amenez-nous le plus loin possible à l’arrière de nos lignes.

      

      
         Mercy serrait machinalement le dossier du siège devant elle.

      

      
         — Est-ce qu’on peut faire quelque chose pour vous aider ? demanda-t-elle finalement.

      

      
         Dans la pauvre lueur des lanternes, elle distinguait à peine le visage d’Ernie.

      

      
         — Non, madame. Restez bien installée, je vais m’occuper de ça. Enfin, je vais faire de mon mieux, en tout cas.

      

      
         — Ernest, lança le capitaine dans ce qui sonnait comme une tentative de l’arrêter ou de le dissuader.

      

      
         Mais il n’avait rien à ajouter, alors il reporta son attention vers l’avant. Le dirigeable fit une nouvelle embardée et Mercy
            se demanda si le capitaine pouvait apercevoir certaines des armes qui les menaçaient.
         

      

      
         — Ernest, reprit-il finalement. Faites attention, dehors. Qu’est-ce que vous portez ?

      

      
         — Capitaine ?

      

      
         — Qu’est-ce que vous portez ? répéta-t-il en jetant un bref coup d’œil par-dessus son épaule. D’accord, vous êtes en gris.
            Mettez quelque chose de plus sombre. Robert, passez-lui votre veste. La vôtre est noire, c’est bien ça ?
         

      

      
         — Oui, capitaine, déclara l’autre homme d’équipage.

      

      
         Il l’ôta et la tendit à Ernie, qui posa les lanternes sur le plancher le temps de l’enfiler.

      

      
         Ernie le remercia d’un hochement de tête, reprit les lampes en main et gravit une échelle que Mercy n’avait pas aperçue jusque-là.

      

      
         Il bondissait comme un jeune garçon escaladant un chêne. Elle n’avait jamais vu grimper un homme de cette manière ; c’était
            à croire qu’il était né dans un arbre.
         

      

      
         Bientôt, on ne vit plus que ses pieds dépassant d’une écoutille, puis il disparut.

      

      
         Une autre série de coups vint frapper le dessous de l’aéronef, faisant horriblement résonner la cabine où régnait un silence
            de crypte. Mercy se blottit contre le hublot et essaya d’éviter de regarder l’obscurité et l’altitude qui la terrifiaient,
            quelle le reconnaisse ou non. Rongée par le doute et le sentiment d’inutilité, elle se cramponnait au siège devant elle.
         

      

      
         Au-dessus, elle pouvait entendre l’homme grimper, se glisser dans une écoutille de la coque ; elle pouvait l’entendre (ou
            l’imaginer) s’agrippant et retenant sa respiration pour corriger sa position, puis maintenant son équilibre à l’extérieur,
            entre reptation et glissade. Elle pouvait l’entendre chercher et trouver des prises pour ses mains et ses pieds, tout comme
            elle percevait le bruit de la pointe de ses bottes venant frapper la coque. Elle suivait sa progression.
         

      

      
         Autour. Le long du flanc. En bas, en haut puis de nouveau vers le bas.

      

      
         Il fut bientôt en dessous d’eux, agrippé à Dieu seul savait quoi.

      

      
         Elle pouvait le sentir sous ses pieds, se balançant comme un singe de crochet en crochet ou d’une excroissance métallique
            à une autre. Le dirigeable penchait presque imperceptiblement de gauche à droite et d’avant en arrière. Ernie n’était pas
            très lourd – Mercy lui donnait autour de soixante-dix kilos tout mouillé, avec des cailloux dans les poches –, mais son poids
            suffisait à modifier l’assiette et le cap du dirigeable, et les occupants le ressentaient à travers le plancher. Ils pouvaient
            suivre chacun de ses déplacements.
         

      

      
         De temps en temps, malgré l’absence d’éclairage et le silence des occupants de l’aéronef, un projectile antiaérien trouait
            le ciel pour venir exploser dans une nuée d’étincelles accompagnée d’un grand bruit. Seule la chance avait évité jusqu’ici
            qu’une balle ou un éclat vienne perforer la coque. Tous le savaient.
         

      

      
         Mercy se dit avec anxiété qu’il suffirait qu’une balle perce le plancher de la cabine et poursuive son chemin jusqu’aux réservoirs
            d’hydrogène, au-dessus. Une seule balle et tout serait fini : l’appareil les entraînerait au sol dans un nuage de flammes.
            Une seule balle, qu’elle les atteigne grâce à la précision de son tireur ou par pur hasard.
         

      

      
         En dessous d’eux, Ernie se balançait, se tenant par les mains et allumant les lanternes destinées à indiquer aux troupes confédérées
            que cet aéronef n’était pas une cible d’entraînement, mais attirant également l’attention et les tirs de tous ceux qui se
            trouvaient à portée.
         

      

      
         Mercy leva la tête et demanda :

      

      
         — Est-ce qu’on est arrivés derrière les lignes sudistes, capitaine ?

      

      
         — Je crois, lui répondit-il sans tourner la tête. C’est difficile à dire. Très difficile. Et si l’Union a des moyens antiaériens,
            ça n’aura peut-être pas beaucoup d’importance. Il est possible que nous soyons toujours à leur portée. Nom de Dieu, Ernest,
            acheva-t-il dans un grognement.
         

      

      
         Comme pour lui répondre, trois coups secs retentirent sur la coque extérieure. Pas des coups de feu, mais ceux d’une main
            humaine.
         

      

      
         — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Gordon Rand.

      

      
         — Qu’il a terminé et qu’il va rentrer, je suppose, dit le capitaine. Robert, mettez le nez dehors et voyez si vous pouvez
            lui donner un coup de main.
         

      

      
         — Vous croyez qu’il a besoin d’aide ? demanda l’autre homme d’équipage en approchant de l’échelle.

      

      
         — Trois coups, ça peut vouloir dire qu’il a besoin d’aide, qu’on doit se dépêcher ou qu’on peut aller se faire foutre, qu’est-ce
            que j’en sais, moi ? Allez voir !
         

      

      
         Robert obéit et commença à gravir l’échelle, mais avec moins d’agilité qu’Ernie. Il arriva au sommet juste à temps pour entendre
            un nouvel impact arrachant au métal un cri de chat sauvage.
         

      

      
         — C’était quoi, ça ? demanda-t-il.

      

      
         Personne ne lui répondit.

      

      
         Il en savait autant que les autres : l’appareil avait été de nouveau touché, mais seul le ciel connaissait la gravité des
            dégâts. Le capitaine ne tarda cependant pas à s’en rendre compte, et probablement le second aussi, car ils poussèrent tous
            deux des grognements en s’escrimant sur les commandes.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’on a perdu ? demanda le second.

      

      
         — L’une des gouvernes de direction. Il ne reste plus qu’à prier pour que nous ayons franchi les lignes, parce qu’il n’est
            plus question de virer, sinon pour tourner en rond.
         

      

      
         Au-dessus d’elle, sur sa droite, Mercy entendit Robert appeler :

      

      
         — Ernie ! Où est-ce que tu es ? Tu as besoin d’un coup de main ?

      

      
         Mercy adopta la même position que les autres passagers : installés au bord de leur fauteuil, ils écoutaient intensément, silencieux,
            attendant une réponse. Aucune ne vint.
         

      

      
         Robert appela de nouveau :

      

      
         — Ernie ? Tu es là ?

      

      
         Sa question laissait entendre qu’il était possible qu’il ne soit plus là, qu’il soit tombé ou ait été victime d’un projectile.

      

      
         Mais, au soulagement de tous, on entendit le léger frottement de bottes contre l’acier et Ernie signala sa présence :

      

      
         — Je suis toujours là. Une minute, j’arrive. (Tous entendirent d’autres grattements.) La remontée est moins facile que la
            descente…
         

      

      
         Lorsque Robert l’aida à regagner l’intérieur, tout le monde put voir pourquoi. La main gauche d’Ernie était couverte de sang
            et le marin devenu aérostier semblait aussi pâle que la mort, malgré l’obscurité de la cabine.
         

      

      
         — L’une des lanternes m’a éclaté dans la main pendant que j’essayais de l’accrocher. Mais les deux autres sont bien en place.
            Je les ai suspendues près de l’indication « civil » de nos marquages. En plus, c’est là que se trouve l’emblème de la Confédération.
            Avec de la chance, ils le verront.
         

      

      
         — On dirait que ça a marché, avança Gordon Rand. Personne ne nous tire dessus en ce moment.

      

      
         — Peut-être quelqu’un prend-il son temps pour viser avec soin. Ou peut-être n’ont-ils pas encore vu assez clairement nos marquages
            et attendent-ils d’en savoir plus, intervint le second.
         

      

      
         — Ou peut-être savent-ils à peine lire, ajouta Rand.

      

      
         Mercy avait quitté son siège, revigorée par la perspective de se rendre utile. Elle dit à Ernie :

      

      
         — Venez vous asseoir ici, près de moi. Et donnez-moi votre main.

      

      
         Il vint s’installer à côté d’elle et attendit patiemment pendant qu’elle fouillait dans sa musette.

      

      
         — Cramponnez-vous, tout le monde. Nous perdons de l’altitude, indiqua le second. Le capitaine rectifia cette annonce en ajoutant :

      

      
         — Nous descendons, mais nous n’allons pas nous écraser. Accrochez-vous du mieux que vous pouvez mais je répète : nous n’allons pas nous écraser. Nous n’avons plus de gouvernail, alors je peux nous faire grimper ou descendre, mais je ne peux plus nous diriger.
         

      

      
         — Est-ce que nous sommes derrière les lignes sudistes ? demanda une voix d’homme que Mercy ne parvint pas à identifier.

      

      
         — Oui. (Le ton péremptoire du capitaine cachait un mensonge éhonté, mais il ne revint pas dessus.) Nous sommes en train de
            descendre, mais nous risquons d’emporter un ou deux arbres à l’atterrissage. Le temps estimé d’arrivée au sol est de deux
            à trois minutes. Il faut que je fasse vite descendre l’aéronef car le vent nous pousse vers les lignes nordistes.
         

      

      
         — Oh, mon Dieu ! fit la vieille dame.

      

      
         — Ne l’invoquez pas encore, marmonna Mercy. Ça ne se passera peut-être pas si mal. Montrez-moi votre main, Ernie.

      

      
         — Nous n’avons que quelques minutes…

      

      
         — Je n’ai besoin que de quelques minutes. Maintenant, tenez-vous tranquille et laissez-moi voir ça.

      

      
         Entre-temps, elle avait trouvé ses rouleaux de bandages. Elle en déchira un morceau et nettoya suffisamment la plaie pour
            voir de quoi il retournait. La maigre clarté dispensée par les hublots lui confirma qu’il s’agissait d’un mélange de coupures
            et de brûlures. Mercy n’était pas certaine qu’il puisse récupérer l’usage de son index, mais si on parvenait à éviter l’infection,
            la blessure ne serait pas fatale.
         

      

      
         — C’est grave ? demanda-t-il, à la fois trop nerveux pour observer sa main et trop inquiet pour détourner complètement le
            regard.
         

      

      
         Il cligna des yeux et tourna la tête de l’autre côté pour qu’on ne l’accuse pas de regarder.

      

      
         — Ce n’est pas méchant. Mais ça doit faire sacrément mal. Il faut que je nettoie la blessure et que je l’entoure d’un pansement.

      

      
         — Nous n’avons que…

      

      
         — Tenez la main bien haut, au-dessus de l’épaule. Ça saignera moins et ça diminuera la douleur, ordonna-t-elle avant de recommencer
            à fouiller dans sa musette.
         

      

      
         Quelques secondes plus tard, elle en sortit une lourde bouteille de verre contenant un liquide transparent et visqueux qui
            brillait dans le clair de lune et la faible lueur des lanternes accrochées à l’extérieur.
         

      

      
         — On descend, dit-il. On descend même très vite.

      

      
         Il regardait à travers le hublot, à côté de la tête de Mercy. Elle s’en rendit compte également à la vitesse à laquelle défilaient
            les nuages. Elle tâcha de les ignorer et d’oublier la chute rapide de l’aéronef.
         

      

      
         — Ne regardez pas dehors, regardez-moi, lui dit-elle.

      

      
         Lorsque leurs regards se croisèrent, elle vit sa peur et sa douleur, et remarqua aussi sa pâleur due à la blessure elle-même
            ou au stress. Mais elle tint son regard jusqu’à ce qu’elle lui attrape la main et commence à la nettoyer à l’aide d’un bandage
            humide.
         

      

      
         Le Zephyr ne tombait pas à proprement parler. Mais Mercy n’aurait pu affirmer qu’il était sur le point de se « poser ». L’estomac lui
            remontait dans la gorge, presque dans les oreilles, pensa-t-elle, et celles-ci se débouchaient à chaque déglutition. Si elle
            ne se concentrait pas sur autre chose, elle se mettrait à hurler, alors elle reporta son attention sur la main sanglante et
            brûlée puis posa le coude d’Ernie sur le dossier du siège afin qu’il tienne son avant-bras à la verticale pendant qu’elle
            cherchait des bandages secs.
         

      

      
         Le vieil homme se pencha en avant et vomit sur le plancher. Sa femme lui tapota le dos puis chercha, presque à tâtons, un
            sac ou des chiffons pour contenir ou nettoyer les vomissures. N’en trouvant pas et n’ayant rien de mieux à faire, elle recommença
            à lui tapoter le dos. Mercy ne pouvait rien pour elle et se dépêcha de bander la main d’Ernie qui saignait toujours ; on aurait
            pu croire qu’elle avait momifié des mains toute sa vie. Elle s’activait comme si la fin du monde allait arriver d’une minute
            à l’autre, ce qui, à sa connaissance, était tout à fait possible.
         

      

      
         Mais ç’aurait pu être pire : au moins, personne ne tirait sur eux.

      

      
         — Tenez-la plus haut que votre cœur, ça fera moins mal. Mais je vous l’ai peut-être déjà dit ?

      

      
         — Oui, m’dame.

      

      
         — Eh bien, continuez, alors.

      

      
         Elle tressaillit lorsque l’appareil fit une embardée, communiquant le mouvement à son estomac. Le capitaine lança un « Agrippez-vous
            à quelque chose ! », mais il n’y avait rien de mieux que les sièges pour se cramponner.
         

      

      
         Ernie eut un geste chevaleresque : il passa le bras droit par-dessus l’épaule de Mercy et la ramena contre sa poitrine ; elle
            s’y blottit et étreignit la taille de l’homme. Elle ferma les yeux afin de ne pas voir le sol approcher par le hublot, même
            du coin de l’œil.
         

      

      
         La phase suivante fut moins brusque que ce à quoi elle s’était attendue. Il n’y eut cependant pas d’avertissement et elle
            retint sa respiration dès que le Zephyr commença à ralentir en frottant contre la cime des arbres, puis se rapprocha encore du sol dans un bruit horrifiant de métal
            qui grince et de rivets qui lâchent. L’aéronef s’affaissa, s’enfonça et rebondit doucement. À l’intérieur, personne ne bougea
            d’un pouce.
         

      

      
         — Est-ce que… Sommes-nous… demanda la vieille dame dont Mercy ignorait toujours le nom.

      

      
         — Non ! aboya le capitaine. On doit encore…

      

      
         Mercy s’attendait à ce qu’il achève sa phrase par « avancer un peu », mais il y eut un craquement, quelque chose se brisa
            et l’appareil tomba comme une pierre d’une hauteur de cinq mètres.
         

      

      
         Il trembla et gémit, et Mercy se mordit la langue et se cogna le coude. Mais l’arrêt de l’aéronef fut un soulagement, même
            si ce sentiment ne dura pas. Le dirigeable avait atterri sur le ventre, selon un angle bizarre qui empêchait de l’évacuer
            par les issues ordinaires. Une poussée de claustrophobie assaillit Mercy, qui en eut presque les larmes aux yeux.
         

      

      
         Ensuite, elle entendit des voix à l’extérieur, des appels et des coups sur la paroi de la cabine. Des hommes parlaient avec
            un accent proche de celui de sa région.
         

      

      
         L’un de ceux qui tapaient contre la paroi demanda :

      

      
         — Tout le monde va bien là-dedans ? Eh, vous m’entendez ?

      

      
         Le capitaine répondit en criant :

      

      
         — Oui, je vous entends ! Et je crois que tout le monde… (Il ôta le harnais qui le maintenait à son siège et balaya la cabine
            du regard.) Je crois que tout le monde va bien.
         

      

      
         — C’est un appareil civil ? demanda une autre voix.

      

      
         — C’est marqué sous le plancher. Vous ne l’avez pas vu pendant la descente ?

      

      
         — Non, j’ai rien vu. Et de toute manière, je ne sais pas lire.

      

      
         La banalité de cette discussion redonna le moral à Mercy : elle ressemblait à toutes les conversations faisant suite à un
            accident. Il lui fallut plusieurs secondes pour réaliser qu’elle entendait des coups de feu à proximité.
         

      

      
         Elle se dégagea de l’étreinte d’Ernie, qui haletait comme s’il avait parcouru toute la descente en courant. Elle se dégagea
            tant bien que mal de son siège, saisissant au passage ses bagages. L’homme d’équipage la suivit et ils rejoignirent les autres
            passagers qui tentaient de se tenir debout dans l’allée de la cabine renversée.
         

      

      
         — Il y a une écoutille au-dessus ! dit le capitaine à son pare-brise.

      

      
         Cela attira l’attention de Mercy, qui vit alors l’homme avec lequel il parlait. Il tenait une lanterne et plissait les yeux
            en essayant de voir à l’intérieur de l’appareil. Des cheveux blonds dépassaient de sa casquette grise posée sur le côté et
            son visage était soit plongé dans l’ombre, soit noirci par la poudre. Il tapa du doigt sur le pare-brise :
         

      

      
         — Dites-moi où elle est.

      

      
         Sachant qu’on pouvait le voir, le capitaine joignit le geste à la parole.

      

      
         — Nous pouvons l’ouvrir de l’intérieur, mais nous avons plusieurs femmes et des personnes âgées à bord. Il va nous falloir
            de l’aide pour faire sortir tout le monde.
         

      

      
         — Je n’ai pas besoin d’aide, déclara Mercy avec assurance, mais il ne l’écoutait pas.

      

      
         Les autres passagers non plus, d’ailleurs.

      

      
         Robert commençait déjà à gravir l’échelle qu’Ernie et lui avaient empruntée plus tôt, mais l’inclinaison de l’aéronef donnait
            au spectacle un aspect étrange. Il enveloppa ses jambes autour de deux barreaux et lâcha l’échelle d’une main afin de déverrouiller
            le loquet, puis ouvrit l’écoutille. Le panneau s’abattit, claqua puis s’immobilisa. Robert garda les jambes autour de l’échelle
            afin d’avoir les deux mains libres.
         

      

      
         Il se pencha vers les passagers et dit :

      

      
         — Allons-y, on va commencer à vous faire sortir. Vous, l’Anglais. Vous passez en premier.

      

      
         — Pourquoi moi ?

      

      
         — Parce que vous n’êtes pas blessé et que vous pourrez aider à attraper les autres. Et qu’Ernie a la main en charpie.

      

      
         — Très bien, dit Rand à contrecœur, qui se mit à gravir l’échelle si inclinée que cela revenait à escalader un surplomb.

      

      
         Mais il était en bonne forme physique et se montra plus agile que ne l’aurait laissé supposer la coupe de ses vêtements étrangers.
            Bientôt, il franchit l’écoutille, se redressa sur la coque du Zephyr et se laissa glisser sur le flanc de l’aéronef jusqu’au sol.
         

      

      
         Mercy l’entendit atterrir dans un bruit mouillé et jurer avant d’ajouter :

      

      
         — Ça ne s’est pas si mal passé.

      

      
         À l’extérieur, quelqu’un demanda :

      

      
         — Combien y a-t-il de gens là-dedans ?

      

      
         — Pas beaucoup. Le capitaine, le copilote, une demi-douzaine de passagers et deux membres d’équipage.

      

      
         — Très bien. Alors, faisons-les sortir et descendre.

      

      
         — Ouais, et qu’on puisse s’en aller, intervint une autre voix. Le clairon et le tambour annoncent un déplacement des lignes.
            Tout le monde doit partir. On risque même de battre en retraite jusqu’à Fort Chattanooga.
         

      

      
         — C’est une blague !

      

      
         — Je suis tout ce qu’il y a de sérieux. Du moins, c’est ce que m’a dit le caporal.

      

      
         — Quand ?

      

      
         — À l’instant.

      

      
         — Les fumiers. Ils sont déjà sur nous !

      

      
         Mercy aurait aimé voir ceux qui discutaient, mais elle n’avait sous les yeux que les visages effrayés des autres passagers.
            Personne n’avait encore bougé ; même Robert écoutait la conversation qui se déroulait à l’extérieur. Alors, elle prit l’initiative
            de faire avancer les choses.
         

      

      
         — Madame ? Monsieur ? Nous allons vous faire sortir, dit-elle au couple âgé.

      

      
         La femme semblait prête à tergiverser, mais dut juger préférable de s’abstenir. Elle hocha la tête et dit :

      

      
         — Vous avez raison. Où que nous allions et quel que soit le moyen de s’y rendre, nous serons les plus lents. En route, très
            cher.
         

      

      
         — Où ça ? rétorqua son très cher.

      

      
         — Dehors, mon cœur. (Elle regarda autour d’elle.) Je saurai me débrouiller toute seule, mais il va avoir besoin d’aide. Capitaine ?
            Ou… Monsieur le second ?
         

      

      
         — Copilote, la corrigea-t-il en rejoignant la cabine. Je serai ravi de vous aider.

      

      
         Ensemble, ils hissèrent le vieil homme – qui ne semblait pas pressé de sortir – et sa femme jusqu’au sommet de l’échelle concave,
            puis à travers l’écoutille. Vinrent ensuite l’étudiant infirme, Ernie – avec un peu d’aide de la part de Robert – puis Mercy,
            trop heureuse de sortir de l’appareil. Enfin, l’autre étudiant et le reste de l’équipage apparurent et la carcasse renversée
            et fumante du Zephyr resta seule au beau milieu du champ de bataille.
         

      

   
      

      V

      
         Un message avait dû être transmis à quelqu’un, quelque part, car deux autres hommes en uniforme gris rejoignirent le petit groupe au pas de
            course, menant deux chevaux qui tiraient un chariot et s’ébrouèrent bruyamment à l’arrivée. Le soldat qui tenait l’animal
            le plus proche déclara :
         

      

      
         — Embarquez, vous tous. Les lignes se déplacent. Tout le monde doit s’en aller tant qu’on le peut encore.

      

      
         — Où allons-nous ? demanda Gordon Rand tout en se dépêchant de grimper dans la voiture.

      

      
         Il aidait la femme âgée à y monter lorsque le second nouvel arrivant lui répondit :

      

      
         — Fort Chattanooga.

      

      
         — C’est à quelle distance ? ajouta Rand.

      

      
         — Pas loin de cinquante kilomètres.

      

      
         — On va faire cinquante kilomètres là-dedans ? s’exclama Larsen.

      

      
         — Non, vous allez faire trois kilomètres là-dedans et le reste en train, lui répondit le premier homme.

      

      
         — Nous sommes près de Cleveland ? C’est ce que le capitaine nous a dit, déclara Mercy, avide d’obtenir la moindre confirmation.

      

      
         — C’est juste.

      

      
         Le deuxième soldat confédéré avait les cheveux si sombres qu’ils présentaient des reflets bleus à la lueur des lanternes.
            Il adressa à Mercy un clin d’œil et un hochement de tête qui se voulaient amicaux, puis poursuivit :
         

      

      
         — Mais il faut que tout le monde monte à bord, maintenant.

      

      
         Le capitaine s’attarda près du Zephyr pendant que le couple âgé s’installait. Les étudiants furent les suivants à monter dans le chariot.
         

      

      
         — Il faut que je trouve un télégraphe. Je dois annoncer à mon régulateur que l’aéronef est au sol et lui indiquer les coordonnées
            afin qu’on puisse le récupérer, dit le capitaine d’un ton plaintif.
         

      

      
         Compte tenu des nombreux éclairs d’artillerie et du bruit assourdissant des canons et des fusils, Mercy se risqua à dire :

      

      
         — Il n’en restera pas grand-chose demain matin…

      

      
         — Une balle, ajouta Gordon Rand depuis sa place dans le chariot. Comme ça, sur le flanc, avec les réservoirs aussi exposés,
            il n’en faudra pas plus.
         

      

      
         — Ça, c’est vrai, intervint le soldat blond avec qui le capitaine avait discuté à travers le pare-brise. Raison de plus pour
            se mettre en route rapidement. Je n’ai pas envie de traîner près de cet engin lorsqu’il explosera. Il va détruire toute la
            forêt dans un rayon de quatre cents mètres.
         

      

      
         Ernie poussa un glapissement de douleur quand on le hissa à bord, ce qui amena le soldat aux cheveux noirs – Mercy supposait
            qu’il était simple soldat – à demander s’il y avait d’autres blessés :
         

      

      
         — Quelqu’un a besoin d’aide ? Tout le monde est là ?

      

      
         — Oui, tout le monde est là, confirma le capitaine. L’appareil n’était pas rempli. Et les lignes n’étaient pas censées se
            trouver aussi au sud. On m’avait dit à Richmond qu’elles n’étaient pas aussi bas, se plaignit-il en rejoignant ses passagers
            et membres d’équipage dans le chariot.
         

      

      
         Le soldat saisit les rênes et les garda en main tandis qu’il s’installait dans le siège du charretier. Son compagnon vint
            s’asseoir à côté de lui et, sur un claquement de rênes, le chariot pivota pour repartir d’où il était venu. Forçant la voix
            pour être certain de se faire entendre malgré le vacarme des combats, le soldat reprit :
         

      

      
         — Jusqu’à ce soir, on réussissait à les contenir sans problème. On les avait coupés de leurs lignes de ravitaillement : ils
            manquaient de nourriture et de balles tandis que les trains de Chatty nous en apportaient régulièrement.
         

      

      
         Mercy ne voyait plus le soldat blond qui était arrivé le premier sur les lieux ; il était resté sur place ou parti dans une
            autre direction. L’autre blond avait laissé la conduite au soldat brun et balayait du regard les arbres à travers un étrange
            appareil doté de lentilles spéciales dont Mercy ne pouvait que deviner la fonction.
         

      

      
         — Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Quelle a été la cause de ce retournement de situation ? demanda le capitaine du dirigeable.

      

      
         Par-dessus son épaule, le conducteur répondit :

      

      
         — Ils ont fait venir une machine. Cette chose a mis en pièces nos barricades comme si elles n’avaient été que des ballots
            de paille. On en avait à peu près tous les kilomètres et on a perdu pas mal d’hommes dans l’affaire. Finalement, on a dû battre
            en retraite.
         

      

      
         — Une machine ? Vous voulez dire, comme une locomotive ? Je ne comprends pas… fit Mercy.

      

      
         Le blond abaissa ses sortes de jumelles pour se retourner et dire :

      

      
         — Dans le coin, les voies ferrées s’entrecroisent un peu partout dans toutes les directions. On s’était emparé des commandes
            d’aiguillages et on avait posté des hommes pour condamner les lignes de ravitaillement, mais ils ont amené…
         

      

      
         — Le Dreadnought. C’est comme ça qu’ils l’appellent, le coupa l’autre soldat.
         

      

      
         Le blond poursuivit :

      

      
         — Mon commandant de compagnie a dit qu’il pensait que cette saloperie était dans l’Est, du côté de D.C., à veiller sur la
            capitale après notre incursion dans ce coin-là, le mois dernier. Mais non ! Ces fumiers ont amené cette machine du diable
            jusqu’ici et elle nous a fauchés comme les blés. Il leur a fallu moins d’une heure pour rouvrir leur ligne de ravitaillement,
            et depuis, ils nous repoussent. Et pas qu’un peu ! (Il replaça ses jumelles devant les yeux.) Prends sur la gauche, Mickey.
            La fumée qu’on voit à l’est ne me plaît pas beaucoup.
         

      

      
         — On risque de se retrouver à court de route, répondit Mickey le conducteur.

      

      
         — C’est toujours mieux que de tomber sur l’artillerie, non ?

      

      
         Installé à côté de son capitaine, le copilote du Zephyr avait triste mine. Il demanda :
         

      

      
         — Comment savez-vous que c’est l’artillerie ? On ne voit rien au-delà de ce qu’éclairent les lanternes du chariot.

      

      
         Le soldat regarda le copilote comme s’il était le dernier des crétins et agita ses jumelles aux myriades de lentilles qui
            cliquetaient :
         

      

      
         — C’est la dernière invention en date. Elles ne sont pas parfaites, mais elles rendent des services. (Il jeta un nouveau coup
            d’œil à travers son appareil.) Il faut qu’on oublie les lumières ou ils vont nous voir de là-bas. Mickey, on éteint les lanternes.
            Toutes.
         

      

      
         — Clinton, nom de Dieu…

      

      
         — Je ne te demande pas un service, espèce de demeuré. Je te dis de…

      

      
         — Ça va, je m’en occupe, le coupa Mickey. Qui a l’autre lanterne ?

      

      
         — C’est moi, fit le capitaine. Et je suis en train de baisser la mèche.

      

      
         — Ça ne suffira pas, insista Clinton. Éteignez-la. Plus de lumière du tout.

      

      
         Mickey s’était déjà occupé de sa lanterne et la forêt les engloutit lorsque le capitaine éteignit à contrecœur la sienne.
            Les chevaux ralentirent d’eux-mêmes en hennissant de mécontentement et de nervosité.
         

      

      
         — Silence, vous deux ! leur dit Mickey. Et vous, derrière, couchez-vous. Le plus bas possible. Et couvrez-vous la tête.

      

      
         Le vieil homme, qui s’était jusque-là tu, blotti contre sa femme, choisit ce moment pour s’exprimer d’une voix bien trop forte
            aux oreilles de tous :
         

      

      
         — Pourquoi est-ce que tout est devenu noir et silencieux, d’un seul coup ?

      

      
         Gordon Rand plaqua fermement une main sur la bouche du vieillard et chuchota :

      

      
         — Parce que personne n’a envie de mourir. Maintenant, tâchez de vous tenir.

      

      
         Pour ce qui fut de se tenir, le vieillard se mit à glousser, mais presque silencieusement, ce qui lui épargna d’autres remontrances.

      

      
         À l’arrière du chariot, tous étaient allongés sur le plancher, cherchant à se faire aussi petits que possible, malgré les
            cahots et les rebonds… qui se firent plus sensibles encore après avoir obliqué sur la gauche et quitté la route au grand dam
            des genoux, coudes et côtes des occupants.
         

      

      
         Non loin, un arbre explosa, projetant des éclats de la taille d’un bras ou d’une jambe à travers les ténèbres. La vieille
            femme étouffa un cri et tous les autres s’aplatirent encore davantage, cherchant à se fondre avec les planches du chariot.
         

      

      
         Mickey grogna. Levant les yeux, Mercy vit que son visage et son flanc étaient recouverts de quelque chose d’à la fois sombre
            et brillant, mais il resta droit sur son siège et donna un coup de rênes aux chevaux en les encourageant d’un « Yah ! »
         

      

      
         Le vieil homme, dont la main de Gordon Rand avait quitté le visage, s’exclama :

      

      
         — Je croyais qu’on devait se taire !

      

      
         Mais il n’était plus question de silence : à ce stade, cela ne servait plus à rien, pas plus que le slalom entre les arbres.
            Le chariot regagna la route où il pouvait se déplacer plus rapidement, bien qu’il y soit plus exposé. Un autre arbre tout
            aussi proche que le premier finit en petit bois dans un fracas de fin du monde. Lorsque l’écho de l’explosion s’estompa, Mercy
            entendit ses oreilles bourdonner. Elle sentit aussi son nez la picoter un peu, peut-être du fait de la poussière ou des vibrations.
            Pour couronner le tout, elle se cogna la tête lorsqu’un caillou malmena davantage le chariot que ses congénères. Mais le pire
            fut qu’à la retombée, l’essieu arrière se brisa.
         

      

      
         — Oh, mon Dieu ! dit Mercy, le souffle court, même si elle savait bien qu’Il ne l’écoutait pas.

      

      
         En dessous d’elle, elle sentait le louvoiement incertain de la voiture du fait des roues fragilisées. Le chariot tremblait
            désormais plus qu’il ne vibrait.
         

      

      
         — Mickey ! cria Clinton.

      

      
         Mercy leva les yeux juste à temps pour le voir osciller d’avant en arrière au rythme des chevaux, puis commencer à tomber.
            Clinton le rattrapa et le ramena sur le siège, mais ne parvint pas à le maintenir droit. L’infirmière se releva d’un bond
            et l’attira en arrière, dans le chariot, où il s’affala sur elle. Elle n’aurait probablement pas eu assez de force pour diriger
            sa chute et, de toute manière, la place manquait.
         

      

      
         Clinton s’empara des rênes.

      

      
         Avec l’aide de Gordon Rand et des étudiants, Mercy retourna Mickey sur lui-même et le palpa dans les ténèbres. Elle ne voyait
            presque rien, mais elle sentit sous ses doigts une humidité chaude sur une surface assez vaste.
         

      

      
         — Capitaine ! Amenez cette lanterne par ici ! dit-elle.

      

      
         — Elle est censée rester éteinte !

      

      
         — Faites-la seulement rougeoyer un peu. Et, de toute manière, je pense que ça n’a plus d’importance.

      

      
         Elle prit la lanterne qu’il lui tendait et tourna le bouton pour obtenir une maigre lueur, juste suffisante pour l’aider.
            La lampe s’agitait sauvagement d’avant en arrière au bout de sa poignée en fil de fer et donnait à toute la scène un aspect
            irréel, presque infernal, encore renforcé par ses cliquètements.
         

      

      
         — Il saigne beaucoup.

      

      
         — Pas tant que ça, murmura le blessé avant de rouler des yeux et de sombrer dans l’inconscience.

      

      
         La chevelure noire de Mickey avait été largement arrachée, exposant un morceau de chair. Mercy pria pour que l’os ne soit
            pas à nu, mais les cahots l’empêchèrent d’apprécier la profondeur de la plaie. Il avait perdu l’oreille gauche et sa mâchoire
            était tellement entaillée qu’elle laissait apparaître la base de ses gencives.
         

      

      
         — Il a dû être touché par un éclat du dernier arbre, dit l’Anglais.

      

      
         — Sûrement, répondit Mercy.

      

      
         Elle posa la tête de Mickey sur ses genoux et essuya la plaie jusqu’à ce qu’elle soit presque propre.

      

      
         — Vous pouvez faire quelque chose pour lui ? demanda Ernie.

      

      
         — Pas vraiment, avoua-t-elle. Tenez, aidez-moi à l’installer plus confortablement. (Elle le déplaça jusqu’à ce que sa tête
            humide de sang repose sur les genoux de la vieille dame.) Désolée, mais il faut que je regarde dans mon sac. Laissez-moi une
            seconde.
         

      

      
         La femme aurait probablement laissé une seconde à Mercy, mais les combats n’étaient pas de cet avis.

      

      
         Un boulet de canon traversa la route devant eux, laissant derrière lui une ligne carbonisée à travers les bois, les ornières
            de la route puis, de nouveau, les arbres de l’autre côté, jusqu’à ce qu’un obstacle assez gros arrête sa course. Il fut suivi
            d’un deuxième, puis d’un troisième.
         

      

      
         Les chevaux hennirent et se cabrèrent. À grand renfort de coups de rênes, de jurons, de menaces et de promesses, Clinton les
            supplia de se calmer, nom de Dieu, et surtout de continuer à avancer. L’un après l’autre, les chevaux se reprirent et s’élancèrent,
            traînant derrière eux le chariot endommagé. Mais l’essieu émettait des craquements inquiétants, Mickey saignait toujours et
            les tirs d’artillerie sifflaient entre les arbres jusqu’à ce qu’un tronc arrête leur course.
         

      

      
         — Nous sommes trop lourds, le chariot ne tiendra jamais le coup ! dit le copilote en venant se placer dans le coin le plus
            éloigné de l’essieu abîmé.
         

      

      
         — Il ne reste qu’un kilomètre et demi, cria Clinton. Nous avons fait la moitié du chemin jusqu’à la voie ferrée, il suffit
            qu’il tienne un kilomètre et demi !
         

      

      
         — Mais il ne tiendra pas ! cria à son tour Mercy.

      

      
         — Par tous les feux de l’enfer ! dit Clinton en s’étranglant, juste assez fort pour que Mercy l’entende.

      

      
         Elle leva les yeux pour regarder dans la même direction que lui et aperçut une chose énorme qui se déplaçait à côté d’eux.
            Elle n’évoluait pas au même rythme, contrainte d’esquiver les troncs épais des arbres qui cachaient la vue à une vingtaine
            de mètres.
         

      

      
         — Qu’est-ce que c’était ? demanda Mercy d’une voix forte, oubliant à la fois ses bonnes manières et les dangers qui l’entouraient.

      

      
         — Ils ne se sont pas contentés d’amener cette machine, répondit Clinton en ne se retournant qu’à moitié, soucieux de ne pas
            quitter la route des yeux. Ces fumiers ont aussi envoyé un marcheur.
         

      

      
         — C’est quoi, un…

      

      
         Un autre caillou ou nid-de-poule avait de nouveau soulevé le chariot, mais cette fois, l’essieu avait fini par lâcher, terrifiant
            les chevaux. Le plancher arrière de la voiture, en retombant au sol, expulsa passagers et cargaison. Mercy se plaqua sur le
            corps de Mickey, passa son bras autour de la taille de la vieille dame et resta ainsi cramponnée dans un coin, sous le siège
            du conducteur, jusqu’à ce que les chevaux acceptent – ou décident – de cesser de tirer ce qui était devenu un traîneau.
         

      

      
         Ce qui restait du chariot ne ressemblait plus à grand-chose et avait en partie quitté la route pour reposer sur le flanc.
            Sa position rappelait celle du Zephyr lorsqu’ils l’avaient quitté, mais en nettement plus désemparé et démantibulé.
         

      

      
         — Bordel de Dieu ! cria Clinton en descendant précipitamment du chariot, dans un mouvement qui tenait autant du saut que de
            la chute.
         

      

      
         Il se mit aussitôt à dételer les chevaux. Une grêle de balles semblait jaillir des arbres. L’un des chevaux fut touché au
            flanc et le hennissement qu’il poussa eut quelque chose d’irréel, comme venu d’un autre monde. Il se cabra de nouveau ; il
            était certes blessé, mais pas mortellement touché.
         

      

      
         Mercy aida le couple âgé à quitter le chariot dont il n’avait miraculeusement pas été éjecté, puis, dans un grognement, souleva
            Mickey pour le passer par-dessus son épaule à la manière d’un sac de grain. Il était plus grand qu’elle et devait peser une
            quinzaine de kilos de plus, mais elle était effrayée, furieuse et n’entendait pas le laisser là. Il ballotta comme un poids
            mort et le sang qui coulait de son oreille arrachée trempa la cape d’infirmière à l’endroit où sa tête rebondissait sur le
            dos de Mercy.
         

      

      
         Chancelant sous le poids de l’homme, elle parvint à quitter l’épave du chariot sans tomber et à rejoindre la route. Elle y
            trouva Dennis ; sidéré, il s’y tenait debout, ne sachant visiblement pas où aller.
         

      

      
         Elle lui donna un coup d’épaule.

      

      
         — Dieu tout-puissant ! Éloignez-vous de la route. Et baissez-vous, d’accord ? Baissez-vous ! aboya-t-elle en détachant volontairement
            les syllabes.
         

      

      
         — Je ne peux pas. Je ne sais pas où est Larsen. Je ne le vois pas. Il faut que je le retrouve…

      

      
         — Eh bien, cherchez-le depuis le fossé, lui ordonna-t-elle en le poussant vers les arbres.

      

      
         Le capitaine avait disparu, lui aussi. Le copilote s’occupait des chevaux, dont les hennissements trahissaient l’effroi. Robert
            avait pris les choses en main : il s’était approché du couple âgé qu’il menait à couvert, tenant la femme par la main. Ernie
            sortit du chariot, l’air encore plus mal en point qu’auparavant, mais apparemment en un seul morceau.
         

      

      
         Mercy l’appela d’une petite voix et il vint l’aider à porter Mickey. À deux, tenant chacun un bras de l’homme sur leurs épaules,
            ils le traînèrent hors de la route.
         

      

      
         — Où est… commença Mercy, mais elle s’aperçut qu’elle ne savait pas qui il fallait encore retrouver. Il faisait sombre, les
            lanternes avaient disparu et il était devenu impossible de chercher qui que ce soit.
         

      

      
         — Larsen ! lança Dennis.

      

      
         Mercy le saisit de sa main libre et l’entraîna par l’épaule :

      

      
         — Je vais vous confier Mickey, à Ernie et à vous, et vous allez l’emmener dans la forêt. Où est M. Clinton ? Monsieur Clinton ?
            appela-t-elle de son ton le plus autoritaire, celui qu’elle réservait aux patients récalcitrants.
         

      

      
         — Ici…

      

      
         Il était en effet là, toujours à s’affairer avec les chevaux, tentant de les éloigner de la route et de les persuader que
            tout allait bien, ou que tout irait bien un jour.
         

      

      
         — On ne peut pas les laisser là, poursuivit-il. Bessie n’est pas trop touchée, elle n’a que des écorchures. On peut les monter.
            Du moins, quelques-uns d’entre nous.
         

      

      
         — Très bien. (Mercy était tout à fait d’accord pour prendre soin des chevaux, mais elle avait des problèmes plus importants
            à régler pour l’instant.) Où se trouve la voie ferrée ?
         

      

      
         — À l’ouest, dit-il en tendant un bras que Mercy distingua à peine.

      

      
         — D’accord, à l’ouest. Les chevaux sauraient-ils la rejoindre tout seuls ?

      

      
         — S’ils sauraient… Quoi ?

      

      
         — Monsieur Clinton ! reprit-elle en haussant le ton. Les chevaux partiraient-ils vers la voie ferrée ou vers le front ? Si
            je claque la croupe de l’un d’eux en lui demandant de filer, ira-t-il se mettre à l’abri ou partira-t-il au galop vers une
            grange de Nashville ?
         

      

      
         — Ça, je n’en sais rien. Vers les rails, je suppose. Ce sont des chevaux réquisitionnés, pas des montures de la cavalerie.
            Ils sont arrivés ici en train. En tout cas, ils s’éloigneront probablement du front. Ils n’ont pas été habitués aux combats.
         

      

      
         — Monsieur Clinton, Dennis et vous allez installer Mickey sur le cheval le mieux portant et filer. Madame… (Elle se tourna
            vers la femme âgée.) Pardonnez-moi, mais je crois que je n’ai jamais entendu votre nom.
         

      

      
         — Henderson.

      

      
         — Madame Henderson, M. Henderson et vous allez monter sur l’autre cheval. Vous pensez qu’il pourra les porter ? demanda-t-elle
            à Clinton.
         

      

      
         Il hocha la tête en signe d’approbation et fit avancer les chevaux parmi les arbres en direction de Mercy.

      

      
         — Mais ils n’ont pas de selle. Ils étaient attelés. Madame, vous et votre mari, vous saurez le monter comme ça ?

      

      
         Mme Henderson haussa un sourcil.

      

      
         — J’ai connu pire. Messieurs, si vous vouliez bien nous aider à monter, je vous en serais très reconnaissante.

      

      
         — Où est Larsen ? cria Dennis. Je suis censé veiller sur lui ! Larsen ! Où est-ce que tu es passé, Larsen ?

      

      
         Mercy se tourna pour voir Dennis au bord de la route, comme une véritable cible vivante. Elle s’approcha de lui, le saisit
            par le cou, le ramena parmi les arbres et l’obligea à s’asseoir.
         

      

      
         — Vous allez vous faire tuer, espèce de crétin ! ajouta-t-elle alors qu’il s’affalait par terre.

      

      
         De l’autre côté de la route, à une quarantaine de mètres à peine, la situation ne s’améliorait pas. Les tirs d’artillerie
            intermittents, pour terrifiants qu’ils aient été, se faisaient plus nombreux et un grondement sourd laissait entendre l’arrivée
            prochaine de quelque chose d’encore pire. Un objet incroyablement lourd progressait d’un pas lent et monstrueux de l’autre
            côté des lignes. Elle l’entrevit à une ou deux reprises, puis il disparut.
         

      

      
         Elle se força à se concentrer sur les questions les plus urgentes.

      

      
         Un problème à la fois. Il fallait régler un problème à la fois.

      

      
         Trier selon les priorités.

      

      
         — Dennis, écoutez-moi. Vous allez monter sur ce cheval avec Mickey et le maintenir pour l’empêcher de tomber. Partez vers
            l’ouest jusqu’à la voie ferrée et allez le mettre à l’abri. Vous savez monter à cheval, n’est-ce pas ?
         

      

      
         — Mais…

      

      
         — Il n’y a pas de « mais », répliqua-t-elle en lui collant l’index sous le nez avant de se retourner vers Clinton. Clinton,
            vous n’êtes ni blessé ni infirme et vous êtes en état de marcher ou de courir, comme moi. Ernie, vous pouvez toujours marcher ?
         

      

      
         — Oui, madame. Il n’y a que la main qui a souffert.

      

      
         — Bien. Vous, Clinton, moi et… Où est monsieur le copilote ?

      

      
         — Il s’appelle Richard Scott, mais je ne sais pas où il est passé, intervint Robert.

      

      
         — Autant l’oublier, s’il a l’intention de filer de son côté. Quelqu’un a vu le capitaine ? demanda Mercy.

      

      
         — Je crois qu’il est tombé quand le chariot s’est brisé, dit Ernie.

      

      
         — D’accord. Alors, il nous manque Larsen, le capitaine et le copilote. Les Henderson sont sur le dos de Bessie.

      

      
         Elle fit signe à Mme Henderson, qui s’accrochait des deux mains à la crinière de la jument, les bras autour de son mari installé
            devant elle. La position était manifestement inconfortable et elle hocha la tête d’un air maussade.
         

      

      
         — Les Henderson sont sur le dos de Bessie et Dennis montera l’autre cheval avec Mickey. Le compte y est ? (Elle recommença
            sa litanie en pointant chacun du doigt à son tour.) Ce qui laisse Ernie, Robert, M. Rand, Clinton et moi à pied. Nous allons
            devoir trouver le chemin de la voie ferrée, mais nous en sommes capables, n’est-ce pas, messieurs ?
         

      

      
         — Larsen ! appela encore une fois Dennis.

      

      
         Cette fois, elle le gifla à toute volée, le laissant le souffle coupé, ébahi.

      

      
         — Si vous l’ouvrez encore une fois, votre mâchoire fera le tour de votre tête. Bouclez-la. Je m’occupe de retrouver Larsen,
            ajouta Mercy pour le calmer.
         

      

      
         — C’est vrai ?

      

      
         — Oui. Vous, vous partez vers l’ouest. Si vous restez, vous allez nous faire tuer. Clinton, faites monter ce garçon sur ce
            cheval, que nous puissions nous mettre en route, nous aussi.
         

      

      
         Clinton hocha la tête à la manière d’un homme habitué à recevoir des ordres. Il hésita ensuite un instant, car il n’était
            pas habitué à recevoir des consignes d’une femme mais, réalisant qu’il n’avait pas de meilleure idée, il prit Dennis par le
            bras, le conduisit jusqu’au cheval et l’aida à se hisser. L’étudiant n’avait pas l’air très rassuré par l’absence de selle,
            mais il faudrait qu’il fasse sans.
         

      

      
         — Et ne vous avisez pas de le laisser tomber ! déclara Mercy.

      

      
         Clinton asséna une bonne claque sur la croupe de chacun des chevaux, qui partirent en caracolant presque, trop heureux de
            quitter les lieux. Le reste du petit groupe n’eut guère le temps d’échafauder un semblant de stratégie. Dès que les chevaux
            eurent disparu parmi les arbres dans la direction approximative de l’ouest, des soldats déboulèrent à hauteur de la route.
         

      

      
         Ils avançaient, criant pour se faire entendre, menant des caissons d’artillerie tirés par des chevaux et des machines sur
            pattes servant d’affûts antiaériens, mais modifiées pour tirer sur des cibles terrestres si le besoin s’en faisait sentir.
            Elles se déplaçaient comme des insectes, projetant de la vapeur mêlée de gouttelettes d’huile à leurs jointures. Dès qu’elles
            s’arrêtaient, leur canon s’orientait et ouvrait le feu.
         

      

      
         L’autre côté de la route était agité des mêmes mouvements. Des soldats aboyaient des ordres et, à la lueur d’une dizaine de
            coups de fusil simultanés, Mercy aperçut un drapeau rayé par-dessus les arbres. Il était déchiré et apparemment troué par
            des balles, mais flottait toujours et se rapprochait. Tout autour de Mercy, des soldats érigeaient à la hâte des obstacles
            de bois ou de fil de fer. Là où les tirs abattaient les arbres, les hommes rassemblaient les troncs, parfois aidés par les
            machines équipées de bras rétractables capables de soulever un humain.
         

      

      
         Certains des soldats s’arrêtaient pour regarder l’étrange groupe, mais repartaient aussitôt. Un fantassin au regard égaré
            désigna ce qui restait du chariot et hurla « Barricade ! »
         

      

      
         En moins de trente secondes, la carcasse fut éloignée de la route et démantelée pour renforcer divers points de la ligne.

      

      
         Entouré d’autres soldats, Clinton était de nouveau dans son élément. Il tira par la manche Gordon Rand, le civil le moins
            touché et apparemment le plus stable, et lui dit :
         

      

      
         — Éloignez tout le monde des lignes et emmenez-les vers l’ouest ! Moi, il faut que je retrouve ma compagnie !

      

      
         Tous criaient pour tenter de couvrir l’épouvantable vacarme guerrier qui avait envahi les bois et recouvrait tout, même le
            son, même l’odeur de la poudre. On aurait dit que les combats se déroulaient dans un salon.
         

      

      
         — Aucun problème, répondit Rand. Où est l’ouest, déjà ?

      

      
         — Par là ! indiqua Clinton avec son imprécision coutumière. Contentez-vous de vous éloigner des combats, et ensuite, demandez
            votre chemin ! Allez ! Et dépêchez-vous ! Leur marcheur se rapproche, et si le nôtre ne s’amène pas bientôt, on va tous y
            rester !
         

      

      
         La plupart des civils se mirent à courir derrière Rand, mais Ernie hésitait.

      

      
         — Madame l’infirmière ? demanda-t-il à Mercy qui regardait la route dans la direction par laquelle ils étaient arrivés.

      

      
         — Nous n’avons pas retrouvé le capitaine, le copilote, ni Larsen. (Elle se tourna vers Ernie.) J’ai dit à Dennis que j’essaierais
            de mettre la main sur lui et j’en ai bien l’intention. Allez-y, vous. Je me débrouillerai mieux toute seule. Je saurai me
            mettre à couvert et j’ai mon insigne de la Croix-Rouge.
         

      

      
         Elle lui offrit un sourire qui n’avait rien de joyeux.

      

      
         Ernie ne le lui rendit pas.

      

      
         — Pas question, madame. Je reste avec vous. Je n’abandonnerai pas une dame sur un champ de bataille.

      

      
         — Vous n’êtes pas un soldat, répliqua Mercy.

      

      
         — Vous non plus.

      

      
         Il était clair qu’elle ne parviendrait pas à se débarrasser de lui. Mercy l’avait rapidement compris ; elle connaissait le
            genre : trop chevaleresque pour son bien et, en plus, il se sentait endetté envers elle parce qu’elle s’était occupée de sa
            main. Il allait par conséquent veiller sur elle, faute de quoi il demeurerait son débiteur toute sa vie. Oui, elle connaissait
            ce genre d’homme. Son mari avait été comme ça, même si elle chassa rapidement cette pensée de son esprit ; ce n’était pas
            le moment.
         

      

      
         — Comme vous voudrez, lâcha-t-elle.

      

      
         Elle souleva sa cape, en rabattit le capuchon sur sa tête et ajusta sa musette afin que l’insigne rouge soit bien visible.
            Ce n’était ni un bouclier ni un symbole magique, mais il pourrait éviter qu’on la prenne pour cible. Quoique…
         

      

      
         — Restons derrière la barrière, on ne peut pas la franchir pour l’instant, ajouta-t-elle.

      

      
         Elle avait pris forme d’une manière inouïe en quelques minutes, fragment après fragment. Elle était constituée de morceaux
            de troncs, de bouts de métal et d’objets conçus pour démembrer et arracher les chairs. Même si Mercy avait pu la traverser,
            cela l’aurait laissée au beau milieu des tirs croisés, ce qu’il valait mieux éviter. Surtout avec Ernie sur ses talons.
         

      

      
         Ils se frayèrent un chemin parmi les soldats, essuyant cris et jurons, et marchèrent vers l’est, à l’opposé de la relative
            sécurité des rails, jusqu’à atteindre un endroit dépourvu de barricades et où la route ne formait pas un boulevard pour la
            mitraille.
         

      

      
         Mercy traversa la route en courant, appelant Larsen. Elle se demandait si elle l’avait dépassé dans la tourmente. Avait-il
            même survécu à sa chute du chariot ?
         

      

      
         — Capitaine ? Monsieur… monsieur le copilote ? Comment s’appelle-t-il, déjà ? Scott quelque chose ? Monsieur Scott ? Vous
            m’entendez ?
         

      

      
         Il y avait sûrement des oreilles à proximité, mais les combats redoublaient à l’endroit où le chariot s’était brisé et personne
            ne prêta attention à l’infirmière en cape et au mécanicien de dirigeable à la main bandée.
         

      

      
         — Quelqu’un m’entend ? reprit-elle, et Ernie se joignit à elle sans plus de résultat.

      

      
         Ensemble, ils longèrent les arbres, pliés en deux, sur la portion de route les séparant de l’endroit où, d’après eux, le chariot
            s’était démantibulé. Enfin, une voix s’éleva d’une petite ravine que la pluie avait taillée en un V étroit.
         

      

      
         — Infirmière ?

      

      
         La voix était faible mais on ne pouvait s’y tromper. Le mot sonna comme le « fermière » des blessés de l’hôpital.

      

      
         Deux syllabes se détachant à peine du vacarme des combats, à une centaine de mètres de là, c’était tout ce dont disposait
            Mercy. Qui plus est, les bruits de pas résonnaient sans cesse et continuaient de se rapprocher. Elle frissonna en se demandant
            quelle machine pouvait produire un bruit pareil en se déplaçant le long du front ; au bruit, elle devait être nettement plus
            grande qu’un canon, peut-être même que le Zephyr. Dans tous les cas, Mercy n’avait pas envie de se retrouver nez à nez avec cette horreur. Elle ne songeait plus qu’à filer
            à toutes jambes lorsque la voix se fit entendre de nouveau. C’était plus une supplication qu’un gémissement.
         

      

      
         — Infirmière ?

      

      
         — Par ici ! Il est là ! dit Ernie.

      

      
         Il se laissait déjà glisser dans le sillon où avait atterri Larsen.

      

      
         — Je me disais bien que ce devait être vous, dit Larsen lorsque Mercy le rejoignit. Où est Dennis ? Il va bien ?

      

      
         — Oui. Il se dirige vers la voie ferrée. Là-bas, un train l’emmènera jusqu’à Fort Chattanooga. Il ne voulait pas partir, mais
            nous avons fini par le persuader. Je lui ai dit que je tâcherais de vous retrouver.
         

      

      
         — Très bien. (Il ferma les yeux un instant, comme s’il se concentrait sur une douleur ou un bruit lointain.) Je crois que
            je vais pouvoir me débrouiller, moi aussi.
         

      

      
         — C’est aussi mon avis, lui dit-elle en l’aidant à s’asseoir. Vous êtes tombé ici directement ou vous avez roulé jusqu’à cet
            endroit ? Vous avez quelque chose de cassé ?
         

      

      
         — Mon pied me fait mal… mais il me fait toujours mal. Ma tête aussi, mais je crois que je survivrai.

      

      
         — Ce serait une bonne chose, répondit Mercy. Tenez, laissez-moi vous aider à vous lever.

      

      
         — Je me souviens d’un grand craquement, puis le chariot s’est brisé et je me suis envolé. Je me rappelle avoir volé, mais
            j’ai oublié le reste, ajouta-t-il pendant que Mercy et Ernie le remettaient debout. (Sa canne avait disparu, mais il agita
            les bras pour indiquer qu’il n’avait plus besoin d’aide.) Ça va aller. Je vais me traîner comme un chien à trois pattes, mais
            ça va aller.
         

      

      
         — J’imagine que vous n’avez pas vu le capitaine ni le copilote ? demanda Ernie.

      

      
         — Non. Comme je vous l’ai dit, je me suis envolé et je ne me souviens de rien d’autre.

      

      
         — Vous avez eu une sacrée chance, lui dit Mercy.

      

      
         — Si vous le dites. Qu’est-ce que c’est que tout ce fracas ?

      

      
         — La ligne de front. Elle nous a rattrapés. Bon, venez. Il faut passer de l’autre côté de la route. Baissez-vous et courez.
            Enfin, allez le plus vite possible. Vous avez atterri dans le camp yankee, alors ne remerciez pas encore votre bonne étoile.
         

      

      
         S’abritant le mieux possible, ils traversèrent la route pour regagner le camp des gris. Juste à temps : les soldats chargés
            d’ériger des barricades étaient déjà là, cherchant à prolonger la ligne et posant des jalons. Ils ordonnèrent à Mercy et aux
            deux hommes de dégager sans tarder.
         

      

      
         — Nous sommes des civils ! répondit Larsen.

      

      
         — Vous serez des civils morts si vous ne vous éloignez pas de cette route ! (L’homme s’interrompit alors pour jeter un regard
            appuyé à Mercy.) Attendez un peu. Vous êtes infirmière ?
         

      

      
         — C’est exact.

      

      
         — Vous connaissez votre métier ?

      

      
         — J’ai sauvé plus de gens que je n’en ai tués, si c’est ce que vous voulez savoir.

      

      
         Elle aida Larsen à quitter la route, plus haute que le sol de la forêt à cet endroit, ce qui laissait Mercy plus exposée aux
            tirs. Sa position la rendait plus grande que le soldat, qu’elle toisa comme si elle le mettait au défi de poser une autre
            question aussi stupide avant de l’envoyer jusque dans le Kansas d’un coup de pied bien placé.
         

      

      
         — Notre colonel a été blessé au bras et à la poitrine. Nous avions bien un docteur, mais il s’est pris une balle dans le nez…
            Alors, maintenant, nous n’avons plus personne. Notre colonel est un bon chef, madame. Bon sang, c’est un homme bien tout court
            et nous sommes en train de le perdre. Vous pouvez nous aider ?
         

      

      
         Elle prit une profonde inspiration et la relâcha dans un soupir.

      

      
         — Je vais essayer. Ernie, Larsen et vous…

      

      
         — Nous allons rejoindre la voie ferrée. Je l’aiderai en chemin. Bonne chance, madame.

      

      
         — À vous aussi. Vous… (Elle désigna du doigt le Confédéré qui lui avait demandé de l’aide.) Amenez-moi à votre colonel. Je
            vais jeter un œil à ses blessures.
         

      

      
         — Je m’appelle Jensen, dit-il en ouvrant la voie à travers les arbres. J’espère que vous pourrez l’aider. Notre situation
            ne s’améliorera pas s’il y reste. Vous, euh… vous êtes des nôtres ?
         

      

      
         — Des vôtres ? Mon garçon, j’ai passé la guerre à soigner des soldats au Robertson Hospital.

      

      
         — Au Robertson ? (Seul un rayon de lune perçait à travers les branches, mais Mercy vit l’homme rougir.) C’est un foutu bon
            endroit, si vous me pardonnez mon langage.
         

      

      
         — Foutrement bon, et ce n’est pas moi qui verrai à redire à votre langage.

      

      
         Elle se retourna pour tenter de voir à quelle vitesse Larsen et Ernie s’éloignaient des combats, mais les barricades et les
            arbres gênaient la vue et, bientôt, la fumée se mit de la partie.
         

      

      
         Jensen la guida à travers les lignes, entre les caissons d’artillerie et les étonnants chariots sur pattes.

      

      
         — N’y touchez pas ! lui dit Jensen. Ils sont brûlants. Si vous les frôlez, vous y laisserez des lambeaux de peau.

      

      
         Ils croisèrent des colonnes de soldats plus ou moins bien équipés qui se dirigeaient vers la route. Ils suivirent la même
            direction que les blessés qui rejoignaient l’arrière en titubant ou sur de minces civières en coton.
         

      

      
         Derrière eux, dans le camp nordiste, elle entendit un sifflet retentir ; digne d’un hurlement mécanique, il se prolongea pendant
            vingt longues secondes. Il agita les feuilles des plus hautes branches et déferla comme une tempête sur le campement. Puis
            un second hurlement de même nature, venant de plus loin, lui répondit. Il était moins surnaturel que le premier, mais Mercy
            sentit néanmoins sa gorge se serrer en l’entendant.
         

      

      
         — Ce n’est qu’un train, dit-elle à mi-voix pour se rassurer.

      

      
         Jensen l’avait entendue.

      

      
         — Non. Ce n’est pas un simple train. C’est leur monstre de métal qui parle avec le Dreadnought.
         

      

      
         — Un monstre de métal ? Le… le marcheur ? C’est comme ça qu’on l’appelle ? demanda-t-elle alors qu’ils reprenaient leur progression
            dans le chaos de l’arrière-ligne. L’un de vos camarades m’a dit que l’ennemi en avait un, mais je ne sais pas ce que c’est.
         

      

      
         — Ouais, c’est ça. C’est une machine qui ressemble à un géant. Il y a deux hommes à l’intérieur. Il est recouvert de blindage,
            sauf aux articulations, évidemment, et même un tir d’artillerie à courte portée est incapable de le renverser. Grâce au ciel,
            les Yankees n’en ont qu’une poignée. Ces engins coûtent très cher à fabriquer comme à mettre en œuvre.
         

      

      
         — À vous entendre, vous en avez déjà vu.

      

      
         — Madame, j’ai participé à la construction d’une de ces machines.

      

      
         Il se tourna vers elle et eut un sourire rayonnant ; un instant, le désarroi sembla l’abandonner. Comme si elle l’avait entendue,
            une machine poussa à son tour un hurlement mécanique derrière les lignes confédérées. Il était un peu différent, mais déchira
            la nuit, porteur d’une menace digne d’un autre monde.
         

      

      
         — On en a un, nous aussi ? demanda-t-elle le souffle court.

      

      
         Elle n’était pas sûre de pouvoir continuer longtemps à ce rythme.

      

      
         — Oui, madame. Celui-là, nous l’avons baptisé Hellbender.
         

      

      
         La première chose qu’aperçut Mercy fut la tête de l’engin, au-dessus des arbres, semblable à une lune grise. Elle se tournait
            de droite et de gauche au sommet d’un imposant Goliath d’acier. La machine dégageait une odeur de pétrole mélangé à autre
            chose, rappelant le sang ou le vinaigre. Elle traversait lentement une petite clairière, écartant les arbres comme s’il s’agissait
            de simples roseaux. Puis elle s’arrêta et donna de la voix ; ce qui commença comme un gargouillis se mua en un hurlement.
            Elle s’adressait à sa congénère du camp adverse, mais lançait aussi un défi à la terrifiante locomotive ennemie. Hypnotisée,
            Mercy resta figée près des pieds de l’engin. Il faisait six ou sept fois sa taille, soit entre dix et douze mètres, et sa
            carrure valait bien la longueur du chariot qui avait éloigné Mercy du Zephyr. Il ressemblait vaguement à un homme ; sa tête était semblable à un seau posé à l’envers et assez grand pour abriter un cheval,
            et ses yeux rouges émettaient des faisceaux plus puissants que ceux d’un phare. Ils balayaient le sommet des arbres. La machine
            était en chasse.
         

      

      
         — Allons-y, dit Jensen.

      

      
         Il vint se placer entre Mercy et le marcheur mécanique, leva le pouce en regardant l’engin puis entraîna l’infirmière vers
            un groupe de tentes.
         

      

      
         Elle ne parvenait pas à détourner son regard de la machine, de ses articulations quasi humaines qui grinçaient en se repliant
            et se détendant, ses genoux et ses coudes tachés de noires traînées de lubrifiant industriel. Elle la regarda pivoter, ayant
            aperçu sa cible, puis se mettre en marche en direction de la route, éjectant des bouffées noires de ses jointures. Le marcheur
            mécanique avançait d’un pas lent, mais sa taille lui permettait de couvrir une belle distance et chacun de ses pas résonnait
            comme une cloche dotée d’un battant de la taille d’une maison. Ses pieds ovales martelaient le sol tandis qu’il adoptait une
            allure qu’on aurait pu qualifier de course lente.
         

      

      
         Une clameur s’éleva lorsque le marcheur mécanique traversa la première ligne confédérée. Tous s’écartèrent, certains lancèrent
            leur casquette en l’air, d’autres saluèrent la machine.
         

      

      
         Dans les bois, quelque part à l’arrière, une explosion généra une boule de feu bien plus haute que les arbres. Elle était
            probablement distante de plus d’un kilomètre et demi, mais Mercy la vit et imagina la chaleur qui l’accompagnait.
         

      

      
         — Vous êtes arrivée ici à bord du dirigeable qui est tombé ? demanda Jensen.

      

      
         — Oui. Et c’est lui qui vient d’exploser, n’est-ce pas ?

      

      
         — Ouais. L’hydrogène, ça ne pardonne pas.

      

      
         — Et cette chose ? Le Hellbender ?
         

      

      
         — Quoi, le Hellbender ?
         

      

      
         — Il fonctionne à quoi ? Pas à l’hydrogène ?

      

      
         Il secoua la tête et souleva le rabat d’une tente, indiquant à Mercy de se glisser à l’intérieur, avant de poursuivre :

      

      
         — Bon Dieu, non. Il a été fabriqué au Texas, alors il utilise un dérivé du pétrole. Vous ne le sentez pas ?

      

      
         — Je sens quelque chose, oui.

      

      
         — Ça s’appelle du gas-oil, et c’est ce qui va permettre à notre Hellbender de venir à bout de… je ne connais pas le nom du leur. Les marcheurs des Nordistes fonctionnent à la vapeur. Ça ne les gêne
            pas pour se déplacer, mais ils dégagent tellement de chaleur qu’ils sont incapables de conserver longtemps la même allure
            que les nôtres. À moins de faire griller l’équipage. (Il interrompit son exposé pour saluer un homme en uniforme installé
            dans un coin de la tente, puis tendit le menton vers un autre homme assis sur un tabouret, au chevet d’un lit de camp.) Madame,
            voici George Chase, qui a fait de son mieux pour prendre soin du colonel. Et là, c’est le colonel Thaddeus Durant. Comme vous
            voyez, il n’est pas en grande forme.
         

      

      
         — Je vois, dit-elle en venant se placer tout près du colonel.

      

      
         Elle approcha un autre tabouret du lit de camp et s’empara de la lanterne que tenait George Chase.

      

      
         Celui-ci était sur le point de protester quand Jensen lui chuchota :

      

      
         — C’est une infirmière du Robertson, George. Elle nous est tombée du ciel. Fais-lui un peu de place. George écarta son tabouret
            et prit enfin la parole :
         

      

      
         — Je ne sais pas quoi faire. Mon travail, c’est de réparer les machines. Je ne sais pas comment réparer ça !

      

      
         Elle souleva la lanterne au-dessus de l’amas de chairs que constituaient le visage, le cou, l’épaule et les côtes du colonel,
            et se dit immédiatement qu’il avait dû être touché par un tir de mitraille, voire pire. En soulevant la couverture qu’on avait
            déposée sur lui, elle suivit les dégâts aussi clairement qu’un itinéraire tracé sur une carte. La couverture collait là où
            les bandages de fortune avaient suinté. L’ensemble commençait à se transformer en une pâte collante mêlant chair, laine et
            coton.
         

      

      
         — Messieurs, je ne sais pas quoi vous dire…

      

      
         — Dites-nous que vous pouvez le sauver, supplia George Chase.

      

      
         S’il y avait une chose qu’elle ne pouvait pas dire, c’était bien celle-là. Elle choisit d’éluder le problème :

      

      
         — J’aurai besoin de tous les morceaux de tissu propres que vous pourrez trouver et de la trousse de votre médecin, si vous
            pouvez mettre la main dessus. Ensuite, il me faudra une marmite d’eau propre, la plus chaude possible.
         

      

      
         — Oui, madame, dit George en la saluant, par habitude ou soulagement à l’idée de quitter la tente pour se rendre utile.

      

      
         L’officier en uniforme vint prendre sa place. Il regarda le blessé et déclara :

      

      
         — Il n’y a rien à faire pour lui, n’est-ce pas ?

      

      
         — Si je parviens à le nettoyer, je pourrai me faire une idée de la gravité de ses blessures, répondit Mercy.

      

      
         Mais sa réponse sonnait comme un « non ».

      

      
         — Il va mourir… reprit l’officier.

      

      
         Jensen lui donna un coup de coude :

      

      
         — Ne dites pas ça ! Il ne faut pas parler de lui comme ça, il est là, il peut vous entendre. Il va se remettre. Ouais, il
            va aller très bien.
         

      

      
         Mercy doutait que le colonel puisse entendre quoi que ce soit, et encore moins des commentaires sur ses chances de survie.
            Lorsque le matériel qu’elle avait réclamé arriva, elle se mit à nettoyer le blessé, écartant le plus délicatement possible
            les couches d’étoffe gorgées de sang pour dévoiler la chair. Elle humecta les chiffons pour les appliquer sur la peau sale
            du colonel, qui réagit en gémissant.
         

      

      
         Cela l’étonna. Elle le croyait trop proche de la mort pour ressentir la douleur et le manifester.

      

      
         Dans la trousse du médecin, elle trouva une bouteille contenant un peu d’éther, du fil, des aiguilles, quelques flacons aux
            indications à moitié effacées, des pinces, des ciseaux, des seringues et autres objets plus ou moins utiles, mais surtout
            un épais rouleau de bandages. Elle s’en empara et le déroula en déclarant :
         

      

      
         — La première chose à faire, c’est arrêter les hémorragies. Pour le reste… Bon sang, les gars, il n’y a plus assez de peau
            pour recoudre cet endroit… celui-là non plus. (Elle leur montra les vastes plaques de chair à vif.) Il faut l’emmener. Envoyez-le
            au Robertson, si vous pensez qu’il tiendra le coup jusque-là. Mais ici…
         

      

      
         Elle se garda de mentionner qu’elle pensait qu’il mourrait avant d’arriver à l’hôpital le plus proche et que tout effort ne
            serait qu’une perte de temps. Elle se sentait incapable de leur infliger ça.
         

      

      
         Alors, elle se contenta de soupirer, de secouer la tête et de déclarer :

      

      
         — Monsieur Chase, je vais vous demander de tenir cette lanterne pour moi. Soulevez-la bien haut, que je puisse voir correctement.

      

      
         — Qu’est-ce que vous allez faire ?

      

      
         — Le pauvre doit bien avoir cinq kilos de saletés et de mitraille dans le corps. Je vais enlever ce que je pourrai avant qu’il
            se réveille pour s’en plaindre. Il faudra me donner un coup de main pour l’eau.
         

      

      
         — Qu’est-ce que je dois faire ? demanda Chase, l’air inquiet.

      

      
         — Prenez ce chiffon de votre main libre et trempez-le bien. Ensuite, vous le presserez au-dessus des endroits que j’indiquerai
            pour que l’eau entraîne le sang, ce qui permettra de mieux voir les plaies. Vous avez compris ?
         

      

      
         — J’ai compris, oui, acquiesça-t-il d’un ton qui ne cachait pas son manque d’entrain à cette perspective.

      

      
         Au loin, à l’extérieur, deux choses gigantesques s’entrechoquèrent avec un fracas qui couvrit celui de l’artillerie. Mercy
            imagina les deux automates de métal en venant aux mains puisqu’aucune autre arme n’était en mesure de les éliminer.
         

      

      
         Elle se força à se concentrer sur les éclats qui dépassaient du corps du colonel, certains aussi petits que des écailles de
            peinture, d’autres aussi gros qu’une vis. N’ayant pas de cuvette sous la main, elle les laissa tomber par terre tout en demandant
            à George Chase d’approcher la lanterne par ici, ou plutôt par là. De temps à autre, le colonel poussait un geignement, affleurant
            presque le degré de conscience avant de replonger dans le coma. Mercy avait conservé la bouteille d’éther près d’elle au cas
            où il se réveillerait, mais n’en eut pas besoin. Elle joua des pinces pour écarter les chairs et extraire les fragments de
            métal de son cou et de son épaule. C’était un miracle qu’aucune artère vitale n’ait été sectionnée.
         

      

      
         Une explosion vint secouer la tente, l’éclairant de l’extérieur comme si le soleil avait l’espace d’un instant remplacé la
            lune. Mercy sursauta et attendit que l’écho s’évanouisse, que ses oreilles se débouchent et que ses mains cessent de trembler.
         

      

      
         Puis elle reprit sa tâche, descendant de l’épaule aux côtes.

      

      
         Elle se ferma à ce qui se passait à l’extérieur, au-delà de la toile de tente incapable d’arrêter un orage et encore moins
            une pluie de balles. Et les balles pleuvaient de toutes les directions. Des hommes hurlaient de douleur ou d’effroi, des ordres
            claquaient. À quatre cents mètres de là, guère plus loin, deux monstruosités de métal luttaient pour leur survie et celle
            de leur nation. Mercy les entendait. C’était à la fois inimaginable et terrifiant, et des millions d’autres choses qu’elle
            écarta de son esprit pour mieux s’occuper du corps criblé d’éclats qui saignait sur le lit, devant elle. Malgré le vacarme
            de la bataille, elle distingua un bruit rythmé et s’aperçut que le sang avait fini par percer la toile du lit de camp pour
            s’écouler goutte à goutte sur ses chaussures.
         

      

      
         Elle se refusait à avouer qu’il ne s’en sortirait pas, que tout ça n’était qu’une comédie et qu’il serait mort avant l’aube.
            Mais plus elle tardait à l’exprimer, plus elle se persuadait du contraire et plus elle se concentrait sur sa tâche, sur la
            pince qu’elle tenait en main et sur l’amas de chair que manipulaient ses doigts.
         

      

      
         Après avoir ôté tout ce qui pouvait raisonnablement l’être, laissant peut-être encore la moitié de ce qu’elle avait retiré
            dans le corps de l’infortuné colonel, elle le sécha et l’enveloppa de la tête au torse à l’aide des derniers bandages propres
            du docteur. Elle indiqua ensuite à George Chase comment utiliser les poudres opiacées et les teintures que le médecin avait
            laissées derrière lui.
         

      

      
         Pour autant que Mercy ait pu en juger, le colonel ne saignait plus, soit parce qu’il n’avait plus de sang à verser, soit parce
            que son état s’était stabilisé. Dans un cas comme dans l’autre, elle ne pouvait plus faire grand-chose et en avertit George
            avant d’ajouter :
         

      

      
         — Maintenant, il va falloir le tenir propre et le faire boire. Son corps a besoin de grandes quantités d’eau.

      

      
         George hochait la tête à chacun de ses conseils, l’air concentré. Mercy se dit en voyant les efforts qu’il déployait pour
            tout retenir que s’il avait eu de quoi écrire, il aurait pris des notes.
         

      

      
         — Je suis de tout cœur avec lui, et avec vous, mais je ne peux plus rester. J’étais en route pour Fort Chattanooga quand mon
            dirigeable… Eh bien, on ne peut pas dire qu’il s’est réellement écrasé…
         

      

      
         — Que voulez-vous dire par « pas réellement écrasé » ? demanda George, interloqué.

      

      
         — Disons qu’il a atterri prématurément et sans l’avoir vraiment cherché.

      

      
         — Ah. Mmh… (Il retira ses petites lunettes cerclées de métal pour les essuyer sur le pan de sa chemise, ce qui ne les nettoya
            probablement pas beaucoup, puis les replaça sur son nez.) Vous devez rejoindre la voie ferrée pour prendre le train à Cleveland.
            Ce n’est pas très loin. Moins de deux kilomètres, je dirais.
         

      

      
         — Vous pouvez me mettre dans la bonne direction ? J’ai le sens de l’orientation et je suis capable de marcher en ligne droite,
            même de nuit, si vous pouvez me laisser une de vos lanternes.
         

      

      
         Cette idée parut épouvanter George Chase.

      

      
         — Madame, nous n’allons certainement pas vous laisser partir ainsi ! J’aimerais que vous restiez pour nous aider, mais nous
            avons déjà demandé un autre chirurgien de campagne et il devrait arriver dans la nuit. Je vais rappeler Jensen ou un autre
            soldat et nous allons vous fournir un cheval et une escorte.
         

      

      
         — Je n’ai pas besoin d’escorte et je ne suis pas certaine d’avoir besoin d’un cheval, répondit Mercy.

      

      
         Il repoussa ses réticences d’un geste de la main avant d’écarter le rabat de la tente.

      

      
         — Nous allons vous accompagner jusqu’à la voie ferrée, madame. C’est le moins que nous puissions faire pour vous remercier
            de votre temps et des soins que vous avez administrés au colonel.
         

      

      
         Trop fatiguée pour discuter, elle écarta son tabouret du lit de camp et fit craquer ses doigts.

      

      
         — Comme vous voudrez, ajouta-t-elle.

      

      
         Ainsi qu’il le voulait, deux chevaux furent sellés à la hâte. Jensen en chevaucha un et Mercy monta sur l’autre. Côte à côte,
            ils s’éloignèrent du camp pour s’enfoncer de nouveau dans la forêt, parmi les arbres et les balles perdues qui, après un long
            trajet, n’avaient même plus assez d’énergie pour entamer l’écorce. La bataille grondait toujours, mais plus au point d’assourdir
            Mercy. Elle entrevit à quelques reprises les deux géants qui luttaient, tombaient et se relevaient.
         

      

      
         Elle rabattit son capuchon et serra les rênes de ses mains tachées de sang. Ses bagages avaient disparu dans l’incident du
            chariot – ainsi que plusieurs personnes, songea-t-elle rapidement –, mais elle ne s’en préoccupa pas outre mesure. Elle avait
            toujours en bandoulière le plus important : sa musette d’infirmière marquée de l’insigne de la Croix-Rouge, qui rebondissait
            sur sa cage thoracique.
         

      

      
         L’endroit où ils arrivèrent n’avait rien d’une gare classique. Quelques petits baraquements étaient plantés au milieu d’un
            dédale de rails. L’un d’eux disposait d’un petit quai où se pressait une dizaine de personnes ; certaines tapaient du pied.
         

      

      
         Jensen lui fit traverser une passerelle surplombant quatre rangées de rails et contourner trois gigantesques locomotives dont
            les chaudières refroidissaient en claquant. Il s’arrêta pour mettre pied à terre au bord du quai. Le temps qu’il prenne en
            main les rênes de la monture de Mercy, elle était descendue de cheval sans son aide.
         

      

      
         Quelqu’un l’appela depuis le quai et elle reconnut Gordon Rand, qui semblait ravi de la revoir. Les autres survivants du Zephyr étaient là, eux aussi ; ils avaient passé la plus grande partie de la nuit à attendre le train qui s’avançait pesamment pour
            s’arrêter près d’eux. Il cracha de la vapeur dans toutes les directions, enveloppant les futurs voyageurs d’un nuage chaud.
            Les chevaux montrèrent leur mécontentement en tapant du sabot, mais Jensen tenait leurs rênes d’une main ferme.
         

      

      
         — Madame, George a dit que vous alliez à Fort Chattanooga et vous avez l’air de voyager seule.

      

      
         — Vous avez doublement raison, reconnut Mercy.

      

      
         — Vous êtes venue toute seule de Richmond ?

      

      
         — Mon mari est mort. À la guerre. Je ne l’ai appris que la semaine dernière, et maintenant, je rentre chez moi, voir mon père.

      

      
         Pressentant la tournure qu’allait prendre la conversation, elle se garda d’ajouter que son voyage vers l’ouest l’entraînerait
            à plusieurs milliers de kilomètres de Fort Chattanooga.
         

      

      
         Mais elle se trompait. Jensen – elle ne saurait jamais si c’était son prénom ou son nom – n’insista pas, mais sortit un petit
            sac en coton de sa vareuse pour le lui remettre.
         

      

      
         — George s’est dit que vous feriez peut-être mieux d’emporter ça. Ils appartenaient au docteur, un Texan de naissance, et
            qui voyageait toujours comme un Texan.
         

      

      
         Elle prit le sac et y jeta un coup d’œil. Dans l’éclairage jaune du quai, elle aperçut un ceinturon, une paire de six coups
            et plusieurs boîtes de cartouches à l’intérieur du sac kaki.
         

      

      
         — Je ne sais pas quoi dire, souffla Mercy.

      

      
         — Vous avez déjà tiré ?

      

      
         — Bien sûr que j’ai déjà tiré. J’ai grandi à la ferme. Mais ces deux revolvers sont magnifiques. (Elle leva les yeux vers
            Jensen avant de les reposer sur les armes.) Ils doivent valoir beaucoup d’argent.
         

      

      
         Jensen se passa la main dans les cheveux et se balança un instant d’un pied sur l’autre avant de hausser les épaules.

      

      
         — Je suppose. C’était un bon docteur et il avait gagné pas mal d’argent avant de nous rejoindre sur le front. Mais notre colonel
            est quelqu’un de bien, lui aussi, et il a plus de valeur à nos yeux que ces revolvers. Et puis, de toute manière, le Doc n’en
            aura plus besoin. Alors, George s’est dit… et moi aussi, je pense… que vous devriez les prendre.
         

      

      
         — Ce n’est pas la peine, vous savez…

      

      
         — Écoutez, rien ne vous obligeait à me suivre et à enlever toute cette ferraille du corps de ce pauvre colonel Durant. Alors,
            acceptez ces armes et nous serons quittes. Prenez soin de vous. Je vous souhaite un bon voyage jusqu’à Fort Chattanooga.
         

      

      
         Il s’inclina poliment et la salua en portant la main à son chapeau puis remonta en selle. Tenant toujours les rênes de la
            monture de Mercy, il donna un coup de talon et traversa les rails dans l’autre sens pour repartir vers la forêt et le front.
         

      

      
         Un grand mécanicien, à en juger par son uniforme et sa casquette, invita tout le monde à monter à bord du train. Outre la
            locomotive effilée qui arborait en lettres dorées son nom, Birmingham Belle, il ne comptait qu’un tender à charbon et une voiture de passagers qui avait connu de meilleurs jours et avait visiblement
            été attelée à la hâte.
         

      

      
         — Tout le monde en voiture, s’il vous plaît. Nous devons quitter la gare de triage. Mieux vaut vous emmener vite en ville
            avant qu’on doive fermer la boutique.
         

      

      
         Mercy ne savait pas ce qu’il entendait par là, aussi lui demanda-t-elle en grimpant la dernière en voiture :

      

      
         — Pourquoi la gare de triage risque-t-elle de fermer ?

      

      
         — Avancez, madame, s’il vous plaît, répondit-il sèchement.

      

      
         Mercy ne bougea pas d’un pouce.

      

      
         Il regarda de haut en bas cette femme couverte des cheveux aux chaussures de sang et de traces de poudre, et se dit qu’il
            perdrait moins de temps à lui expliquer qu’à se disputer avec elle.
         

      

      
         — Madame, nous tenions les voies jusqu’à l’arrivée du Dreadnought chargé d’amener ce marcheur mécanique jusqu’au front. Et ils n’ont pas rappelé cette satanée locomotive à Washington. Elle
            est toujours là, à rôder sur les rails, prête à mettre en pièces tout ce qu’elle rencontrera. Alors, il faut qu’on s’en aille
            avant de tomber sur elle.
         

      

      
         — Elle approche ? En ce moment ? Pour nous ?

      

      
         — On n’en sait rien ! explosa-t-il. Bon, écoutez, madame : dépêchez-vous de monter, qu’on puisse s’en aller pour vous mettre
            tous à l’abri.
         

      

      
         Elle se laissa pousser dans la voiture et alla s’installer sur un siège qui n’était qu’un banc boulonné au sol. Elle sentit
            sa tête s’appuyer contre la vitre. Elle ne s’endormit pas, mais sursauta et ferma les yeux en entendant, bien trop près, le
            sifflet d’un train percer les premières lueurs de l’aube.
         

      

   
      

      VI

      
         Lorsque le Birmingham Belle arriva à Fort Chattanooga, le soleil se levait sur les crêtes verdoyantes des Appalaches bordant la rivière Tennessee. Le
            train avait dû bercer Mercy plus qu’elle ne l’avait imaginé, car elle n’avait guère de souvenirs du trajet en dehors des balancements
            de la voiture sur les rails.
         

      

      
         La gare était une vraie gare, avec des rangées de quais, un buffet, des porteurs, des clients et des horloges. Elle se trouvait
            dans la partie sud de la ville, à l’ombre du Mont Lookout. Mercy abaissa la vitre et pencha la tête au dehors pour prendre
            une bouffée d’air frais. Elle fut surtout accueillie par une odeur de suie et, de nouveau, de gas-oil. Mais l’air sentait
            aussi la poussière de charbon, les cendres et le fumier. Par-dessus les bruits du train qui ralentissait, elle entendit des
            bêlements de chèvres et de moutons et les cris de ceux qui les menaient.
         

      

      
         Le Birmingham Belle s’arrêta avec un soupir d’épuisement et sembla se souder aux rails. Quelques minutes plus tard, le mécanicien vint extraire
            les marchepieds et ouvrir les portes de la voiture.
         

      

      
         Tous les voyageurs, les ex-passagers du Zephyr comme ceux qui avaient évacué Cleveland et la gare de triage, descendirent en titubant dans la lumière du jour et clignèrent
            des yeux dans le nuage de vapeur qui rappela à Mercy la fumée du champ de bataille.
         

      

      
         La gare de Fort Chattanooga paraissait étrangement normale.

      

      
         Des ouvriers déplaçaient des bagages, des marchandises et du charbon dans toutes les directions, certains sur les quais, d’autres
            sur des draisines à bras qui filaient entre les trains à chaque aiguillage et croisement. Des hommes à la peau sombre, vêtus
            d’un uniforme rouge, s’occupaient de guider et d’expédier les uns et les autres, ouvriers comme voyageurs.
         

      

      
         Tous étaient des hommes libres, et la plupart l’étaient depuis de nombreuses années. Tout comme la Virginie et la Caroline
            du Nord, le Tennessee avait ratifié un amendement abolissant l’esclavage à la fin des années 1860, à la désapprobation générale
            (et bruyante) de la Confédération. Mais prêcher les droits des États n’aurait été qu’un vain discours si on avait voulu empêcher
            ces trois nations septentrionales de choisir leur voie, aussi leur cause l’emporta-t-elle. Au cours des dix années qui suivirent,
            d’autres États leur emboîtèrent le pas et, aujourd’hui, seuls le Mississippi et l’Alabama appliquaient encore « l’institution
            particulière »… même si des rumeurs laissaient entendre qu’elle n’avait plus qu’une ou deux années à vivre. Après tout, même
            la Caroline du Sud l’avait abandonnée en 1872 sous la pression abolitionniste de l’empire britannique.
         

      

      
         Comme pour tant d’autres domaines, le principe avait cédé face au pragmatisme. L’Union avait davantage de soldats à envoyer
            sous la mitraille et la Confédération, en retour, devait trouver des soldats ou, du moins, consacrer moins d’hommes à la garde
            de son vaste cheptel de main-d’œuvre importée.
         

      

      
         La Floride fut la première à avoir l’idée d’offrir des terres afin d’amener les gens à s’installer ou à s’engager. Le Texas
            la suivit de peu, invitant l’ancienne population d’esclaves à s’y installer pour la même raison que celle qui avait motivé
            la Floride : une considérable population hispanique qui n’avait jamais digéré le changement de drapeau. En outre, le Texas
            était une république au plein sens du terme, disposant d’une énorme superficie de terres cultivables, et ses alliés informels
            de la Confédération avaient une armée à nourrir. En 1869, le gouverneur du Texas déclara à un journal local : « Le problème
            me paraît assez simple : nous avons besoin de gens pour cultiver et des tas de terres qui ne demandent que ça. Alors, autant
            autoriser les Noirs libres à venir et les laisser se briser l’échine sur leurs propres terres, pour une fois. » La Floride
            abritait déjà une vaste population de gens de couleur libres, pour la plupart extraite des Carolines par les missions catholiques,
            au siècle précédent ; en outre, le Texas menait la guerre sur deux fronts : contre l’Union au nord-est (officieusement, bien
            entendu) et contre un nombre croissant de séparatistes mexicains au sud et à l’ouest. Ces deux États avaient tout à gagner
            en s’appropriant les ex-esclaves, en les invitant à s’installer confortablement et en leur attribuant l’appellation de citoyens.
            Il n’était pas réellement question d’égalité et les choses n’étaient pas toujours faciles pour les Noirs, mais au moins, dans
            la presque totalité des États confédérés, ils étaient aujourd’hui des employés et plus des esclaves.
         

      

      
         Dans le Tennessee, bon nombre d’esclaves affranchis avaient accueilli leurs frères d’Alabama (qui ne se trouvait qu’à quelques
            kilomètres au sud) en un lieu où presque tous les emplois servaient l’effort de guerre. La concurrence était féroce, même
            lorsque le travail ne manquait pas. Alors, ils travaillaient à la gare, dans les usines, sur la rivière et dans les quartiers
            des entrepôts. Il existait même une école enseignant aux jeunes Noirs et métis le métier de mécanicien ferroviaire. Elle faisait
            partie des meilleures du continent et on murmurait même qu’un jour, un jeune Blanc tâcherait d’y entrer.
         

      

      
         Un porteur de couleur de grande taille, en uniforme impeccable de la compagnie Pullman, demanda à Mercy s’il pouvait s’occuper
            de ses bagages ou la conduire à un train. Sa diction se ralentit lorsqu’elle leva les yeux vers lui et qu’il vit son visage
            maculé, ses cheveux sales et ses vêtements couverts de sang.
         

      

      
         — Je vous demande pardon ? lui demanda-t-elle, épuisée et ne sachant trop ce qu’elle devait lui demander.

      

      
         — Vous avez besoin d’aide ?

      

      
         Elle se retourna vers le train dont elle était descendue, ce qui plaça sa musette sous le nez de l’homme.

      

      
         Il remarqua la croix et, espérant la rendre un peu plus causante, lui demanda :

      

      
         — Vous revenez du front, n’est-ce pas ?

      

      
         — En effet, marmonna-t-elle en levant de nouveau les yeux vers lui. Je… Il faut que… Je vais à Memphis, finit-elle par dire.

      

      
         — Memphis, répéta-t-il. Oui, des trains y vont. L’un d’eux part ce soir à 19 h 15, le suivant beaucoup plus tard, à 23 h 20.
            Et il y en a un autre à 10 h 17, demain matin. Si je peux me permettre, je pense que vous devriez prendre celui de la matinée.
         

      

      
         — Je n’y vois pas d’inconvénient, l’assura-t-elle. Je… je crois que c’est une bonne idée. Je vais entrer demander une chambre.

      

      
         — L’hôtel qui dépend du buffet de la gare est complet, madame. Mais il y a l’hôtel St. George, de l’autre côté de la rue. Les prix sont raisonnables et ils font demi-pension. Petit déjeuner et souper à six heures trente
            précises, matin et soir.
         

      

      
         — Merci pour votre aide, lui répondit-elle mécaniquement, trop fatiguée pour penser.

      

      
         Elle s’éloigna comme un automate. Mercy était tellement épuisée qu’elle tenait à peine debout, mais « de l’autre côté de la
            rue » lui parut une distance raisonnable. Elle monta et descendit des escaliers qui lui firent franchir les quais encombrés
            de chariots, de porteurs et de passagers pressés. Elle ignora les regards que lui lançaient les gens bien habillés, mais resserra
            sa cape autour d’elle, comptant sur l’étoffe bleu marine pour camoufler le sang qui tachait sa robe marron et son tablier
            beige. Et si sa tenue était sale, le reste du monde devrait s’en accommoder.
         

      

      
         Exactement de l’autre côté de la rue se tenait, comme promis, l’hôtel St. George. En y entrant, Mercy trouva un endroit spacieux à défaut d’être beau : deux ailes à deux étages entouraient un vaste hall
            de réception surmonté d’un énorme lustre ; un tapis élimé menait les clients jusqu’au comptoir. Là, un homme écrivait sur
            un registre. Il ne leva pas les yeux à son approche, se contentant de demander : « Besoin d’une chambre ? » avant d’humecter
            la mine de son crayon sur sa langue.
         

      

      
         — S’il vous plaît, oui, répondit Mercy.

      

      
         Elle sortit son sac à main de sa musette, remerciant le ciel de lui avoir donné l’idée de l’y glisser, sinon elle l’aurait
            perdu avec le reste de ses bagages.
         

      

      
         L’homme redressa la tête pour l’observer. Il portait sur le front un bandeau où était fixée une loupe qui lui recouvrait l’œil
            droit. Son visage avait la forme et le charme d’une pomme de terre.
         

      

      
         — Où est votre mari ?

      

      
         — Mort, dans un champ, quelque part en Géorgie, répondit-elle sèchement. Je suis seule.

      

      
         — Une femme qui voyage seule… observa-t-il en fronçant le nez dans un reniflement de dédain. Nous n’aimons pas trop ça, ici.
            Nous ne sommes pas ce genre d’établissement.
         

      

      
         — Ce qui me convient très bien puisque je ne suis pas ce genre de cliente. Je suis infirmière et je me rends à Memphis. Auparavant,
            je travaillais au Robertson Hospital de Richmond, tenta-t-elle, ce nom lui ayant déjà servi de sésame.
         

      

      
         — Jamais entendu parler.

      

      
         — Oh, au nom du ciel…

      

      
         — Vous avez des papiers ?

      

      
         — Évidemment.

      

      
         Elle fouilla dans sa musette, dont l’insigne n’émut pas le moins du monde l’employé, et y retrouva la lettre du capitaine
            Sally. Elle la tendit à l’homme, qui la lut de manière théâtrale.
         

      

      
         — Ça ira, je crois. Mais on paie d’avance.

      

      
         — Tenez, dit-elle en lui tendant l’argent.

      

      
         — Parfait. (Il compta la somme sans se presser, vérifiant chaque pièce et billet, avant de lui tendre une clé.) Chambre onze.
            Rez-de-chaussée. Le couloir sur votre droite.
         

      

      
         — Merci, se força-t-elle à dire avant de filer vers sa chambre.

      

      
         Celle-ci n’offrait aucun luxe, mais était propre. Elle abritait un lit, une commode, une cuvette dans un coin et, fixée au
            mur, une plaque d’étain poli. Au dos de la porte, un message indiquait où se trouvait la pompe. Avant de s’installer, Mercy
            se rendit dans la cour centrale et remplit la cuvette à la pompe commune. De retour dans sa chambre, elle se déshabilla pour
            ne garder que ses sous-vêtements.
         

      

      
         Elle trouva une maigre savonnette jaunâtre sous le miroir.

      

      
         Elle s’en servit pour nettoyer tant bien que mal son tablier et sa robe, elle aussi tachée de sang. Ensuite, elle accrocha
            ses vêtements pour les faire sécher et se laissa tomber sur le lit qui l’accueillit mollement dans un bruissement de plumes
            bon marché.
         

      

      
         À son réveil, la fin de l’après-midi était déjà là et le soleil brillait. L’ombre de la montagne s’étendait sur la partie
            sud de la ville, où se croisaient des trains venus de l’ensemble de la Confédération.
         

      

      
         Mercy mourait de faim. Elle ne se souvenait plus de son dernier repas, seulement qu’il devait dater de Richmond. Ses vêtements
            étant presque secs, elle se rhabilla et rejoignit la réception où elle trouva un autre homme. La tête de celui-là ressemblait
            plus à un radis qu’à une pomme de terre et son air de fouine semblait relever davantage de la myopie que de la malveillance.
         

      

      
         — Pardonnez-moi, vous pourriez me donner l’heure ? lui demanda Mercy.

      

      
         — Là-haut, madame, dit-il en pointant le plafond du doigt.

      

      
         En levant les yeux, elle vit une énorme horloge. L’homme n’avait pas essayé de lire l’heure, ce qui confirmait le soupçon
            de myopie. Elle dit alors tout haut :
         

      

      
         — Six heures moins dix. D’après ce que j’ai compris, on sert le souper à six heures et demie.

      

      
         — C’est bien ça, madame. Il est servi dans la salle de bal, dans l’aile ouest. Deuxième porte à gauche. (Il baissa la voix.)
            Mais si j’étais vous, madame, j’attendrais six heures et demie. M. et Mme Person n’apprécient guère ceux qui jouent les « vautours »,
            comme ils les appellent.
         

      

      
         — Merci. Pour cette information, j’entends. Je peux vous poser une autre question ?

      

      
         — Je vous en prie, madame.

      

      
         — Vous pourriez me dire où trouver une mercerie ou tout magasin vendant ce genre d’articles ? Je crains que… En fait, j’ai
            perdu une partie de mes bagages et il faut que je rachète quelques objets.
         

      

      
         — Absolument. Vous trouverez dans le pâté de maisons voisin, au coin à gauche, un magasin appelé Halstead. Si vous n’y trouvez pas tout ce dont vous avez besoin, une vendeuse pourra sûrement vous indiquer une autre adresse.
         

      

      
         Elle le remercia, tourna les talons et gagna la rue. La ville lui parut étrange, ainsi éclairée par les longs rayons de soleil
            tombant de la montagne. Fort Chattanooga était un endroit animé, sale et désordonné. Et l’aspect « fort » était renforcé par
            l’ajout de murailles aux endroits où les protections naturelles auraient permis l’infiltration de maraudeurs.
         

      

      
         Halstead se trouvait bien sur le pâté de maisons voisin.
         

      

      
         C’était un établissement en pierre de taille où le nom était gravé en caractères romains, et où les promotions du jour étaient
            peintes sur la vitrine. Mercy y entra.
         

      

      
         Elle y trouva des marchandises rangées avec soin, conformément aux catégories attendues. Elle prit un panier à l’entrée et
            y glissa les articles essentiels qu’elle avait perdus : un peigne, des gants, une savonnette qui ne lui dessécherait pas la
            peau, une brosse à dents et du bicarbonate de soude dont elle ferait une pâte dentifrice, un peu de tissu pour se confectionner
            des serviettes hygiéniques, un petit nécessaire de couture, une paire de bas de rechange et divers objets qui tiendraient
            dans sa grande musette. Elle n’avait pas l’intention de s’acheter une autre valise et n’en avait probablement pas les moyens.
            S’il lui restait assez d’argent pour se racheter des vêtements, elle aviserait à Tacoma.
         

      

      
         Après avoir payé l’employé au comptoir, elle regagna la rue et ses étroits trottoirs… quand il y en avait.

      

      
         Il faisait déjà sombre, même si le ciel était encore orange à l’ouest. Les basses montagnes boisées éclipsaient la lumière
            de la fin d’après-midi d’hiver et l’on commençait à allumer un peu partout les réverbères. Deux jeunes Noirs en uniforme gris
            impeccable ouvraient un panneau à la base de chacun avant de basculer un interrupteur ; la lampe se mettait alors à grésiller
            avant d’atteindre sa pleine intensité. Ils passaient ensuite au suivant.
         

      

      
         Au coin de la rue, une pile de journaux du matin attendait d’être jetée et un kiosque à journaux fermait. Mercy approcha du
            tas de gazettes et demanda au garçon roux qui les ramassait pour les jeter dans un chariot si elle pouvait lui en acheter
            un.
         

      

      
         — Il est tard. Vous feriez mieux d’attendre la prochaine édition, elle doit sortir dans quelques heures, lui répondit-il.

      

      
         Le regard de Mercy passa du garçon à l’homme rondouillard qui chargeait les magazines et les romans bon marché dans son chariot.

      

      
         — Vous serez toujours là, dans quelques heures ? Vous avez l’air de plier bagage.

      

      
         Le garçon lança un regard sur le côté puis reporta les yeux sur Mercy, les sourcils froncés.

      

      
         — À vrai dire, je n’en sais rien. La situation ne s’arrange pas, je crois.

      

      
         — Vous croyez ? demanda l’infirmière.

      

      
         — Eh bien, c’est ce que j’ai entendu dire.

      

      
         Le gros homme en avait entendu assez pour s’insinuer dans la conversation.

      

      
         — Madame, je ne sais pas ce qui vous a amenée ici, si vous attendez un train ou si vous ne faites que passer, ni pourquoi
            vous traînez toute seule dans le quartier sud, mais où que vous alliez, je vous conseille de vous y rendre au plus vite.
         

      

      
         — Le front… devina-t-elle.

      

      
         Il acquiesça d’un hochement de tête avant de poursuivre :

      

      
         — D’une manière ou d’une autre, il approche. Nos garçons vont se retrancher ici et préparer la ville en vue d’un siège. Ne
            vous en faites pas, Chatty ne tombera pas. L’ennemi le sait. Je ne sais pas pourquoi il s’entête à venir ici, mais s’il tient
            à envoyer ses soldats se faire tuer…
         

      

      
         — J’ai entendu dire qu’ils avaient déployé un marcheur, la nuit dernière.

      

      
         L’homme réagit du tac au tac :

      

      
         — Et nous avons engagé le nôtre et abattu le leur. Mais ils pensent avoir réussi à prendre pied, alors ils se faufilent du
            côté de Raccoon et rassemblent des troupes derrière Signal.
         

      

      
         Autrement dit, l’Union occupait les montagnes à l’ouest et au nord.

      

      
         — Il paraît qu’ils ont emmené leur Dreadnought ailleurs, dit le garçon en se remettant à jeter les vieux journaux. Qu’ils l’ont envoyé au nord, ou peut-être à l’est, pour
            dégager une autre voie de ravitaillement. Peut-être qu’ils n’approcheront pas sans leur énorme locomotive.
         

      

      
         — Le Dreadnought. C’est la machine dont ils se sont servis pour transporter leur marcheur, n’est-ce pas ? insista Mercy.
         

      

      
         — Oui, c’est la loco qu’ils utilisent pour transporter leurs plus gros jouets, répondit l’homme aux magazines en s’asseyant
            à l’arrière de son chariot, faisant ployer l’essieu. Vous voyez, miss, ils ont construit la plus grosse locomotive qu’ils
            aient pu imaginer et y ont installé assez de blindage et d’armement pour en faire une vraie machine de guerre. Un engin capable
            de se déplacer aussi facilement que n’importe quel autre train.
         

      

      
         Tout en parlant, il agita les mains comme un enfant jouant avec un train miniature.

      

      
         — C’est un véritable monstre, ajouta le garçon roux.

      

      
         — C’est une excellente mécanique, répliqua l’homme. Mais ce n’est qu’une locomotive, et ils n’en ont qu’une seule de ce type.
            Ça ne les mènerait pas bien loin de la faire venir ici pour tenter de nous repousser jusqu’en Géorgie.
         

      

      
         — Pourquoi ça ? demanda Mercy.

      

      
         Il tendit le doigt vers elle avant de répondre :

      

      
         — Parce qu’une seule locomotive, aussi redoutable qu’elle soit, ne leur permettrait pas de faire grand-chose. Qu’ils l’amènent,
            leur Dreadnought ! Fort Chattanooga est le plus important nœud ferroviaire à l’est de Houston et au nord de Tallahassee. On a assez de locomotives
            ici pour rendre fou leur Dreadnought. Il ne peut pas s’occuper de nous tous en même temps. Cette ville n’est faite que de rails, miss. D’acier, de charbon et
            de sueur, et ce n’est pas une malheureuse loco qui y changera quoi que ce soit. En plus, monstre ou pas, leur loco est incapable
            de traverser la rue ou d’escalader une montagne.
         

      

      
         — Ça, c’est le boulot des marcheurs, intervint le garçon.

      

      
         — Ouais, c’est ça, grommela l’homme en crachant un bout de chique. Ils n’en ont que quelques-uns et ils en ont perdu un la
            nuit dernière. Nous, on en a une demi-douzaine, et qui marchent au brut du Texas, pas à la vapeur. C’est l’avenir, ça ! C’est
            ici, dans cette ville, que l’avenir va botter le cul des Yankees, dit-il en soulevant le sien du chariot pour se diriger vers
            les derniers tas de journaux.
         

      

      
         Pointant encore une fois l’index vers Mercy, il ajouta :

      

      
         — Mais dans l’immédiat, je pense que les dames feraient mieux de quitter la ville. Ça risque d’être un peu agité pendant quelque
            temps.
         

      

      
         Son discours terminé, il referma le hayon de son chariot d’un claquement sec, porta la main à son chapeau pour saluer Mercy,
            saisit les rênes de la mule et emmena l’attelage.
         

      

      
         Mercy regagna le St. George et remercia l’employé du comptoir qui lui indiqua que la salle à manger était ouverte. Elle s’y installa et dîna rapidement
            avant de retourner dans sa chambre.
         

      

      
         Là, elle inventoria et rangea son argent en petites piles.

      

      
         — Seigneur, dit-elle à voix haute. J’ai l’impression que ça ne va pas être facile, papa.

      

      
         Le mot lui parut étrange. Elle n’avait jamais appelé son beau-père autrement que « père » et se rappelait à peine Jeremiah
            Granville Swakhammer, du moins en dehors des récriminations de sa mère. Depuis qu’il les avait quittées, ce qu’elle avait
            appris sur lui dépassait de loin ses propres souvenirs, et le récit dépendait largement du narrateur.
         

      

      
         Elle savait qu’il était grand et d’une force inhabituelle, qu’il n’était pas très instruit, mais pas pour autant stupide.
            Elle savait aussi qu’il pouvait se montrer drôle et se rappelait des rires. Un souvenir, en particulier. Fugace, datant de
            sa petite enfance, mais hilarant et lié à son père. Il faisait chaud, l’herbe haute lui chatouillait les jambes sous sa robe.
            Elle s’était fabriqué une couronne de primevères qu’elle avait fixée avec une épingle à cheveux. Son père lui montrait quelque
            chose et en faisait un jeu.
         

      

      
         Elle avait oublié quel jeu. Le souvenir était précis, mais manquait de détails.

      

      
         Et il ne suffisait pas à expliquer pourquoi elle se rendait là-bas. Pas vraiment.

      

      
         Le voyage avait été semé d’embûches de Richmond au sud du Tennessee, alors qu’il ne faisait que commencer. Pourquoi diable
            s’apprêtait-elle à traverser un continent pour aller voir un homme dont elle se souvenait à peine ?
         

      

      
         — Je n’en sais rien, dit-elle aux petites piles de billets, aux gants, aux bas et aux articles de toilette disposés sur le
            lit. J’imagine que maintenant que Phillip n’est plus là, je n’ai plus vraiment d’endroit où aller. Ou du moins, d’endroit
            où je dois être, termina-t-elle, la gorge serrée.
         

      

      
         Elle rangea toutes ses affaires, les vêtements en rouleaux bien serrés, le reste disposé avec soin, dans la musette dont elle
            ne s’était pas séparée depuis son départ de l’hôpital. Ensuite, elle alla déposer à la réception un message demandant à ce
            qu’on la réveille pour le petit déjeuner et s’installa pour une nuit de sommeil dont elle avait bien besoin.
         

      

      
         Elle rêva du cadavre de Phillip agitant un mouchoir sur le quai de la gare tandis qu’elle s’éloignait. Et elle se réveilla
            secouée de sanglots, les mains sur la poitrine et le visage baigné de larmes.
         

      

   
      

      VII

      
         À moitié endormie, Mercy n’avait pas remarqué les portes à son arrivée à Fort Chattanooga, mais aujourd’hui, alors qu’elle quittait la ville, il était
            impossible de les manquer. Le long train franchissait au pas les deux gigantesques vantaux en acier. Ils étaient si hauts
            qu’elle dut tendre le cou pour apercevoir le sommet et les plantons qui y montaient la garde. Après le passage du train, d’énormes
            mécanismes hydrauliques refermèrent les portes dans un grincement métallique et un sifflement de vapeur si bruyant qu’il couvrit
            les halètements de la locomotive et les claquements des roues sur les rails.
         

      

      
         La locomotive de ce nouveau train était baptisée Virginia Lightning. Ses lettres peintes à la main avaient attiré le regard de Mercy tandis que la jeune femme s’engouffrait dans la première
            voiture. Vertes et blanches, elles se détachaient de la caisse noir mat de la machine. Mercy voyagerait en première classe,
            même si ses moyens ne le lui permettaient guère. Mais c’était ça, la voiture des gens de couleur ou rien, l’avait-on informée
            au guichet. Elle n’avait dû qu’à la chance de pouvoir monter dans la voiture Pullman : deux soldats passaient par là et l’un
            d’eux avait reconnu la femme qui avait fait tout son possible pour sauver le colonel, toujours accroché à la vie et en route
            pour un hôpital… ou le cimetière. Les deux hommes en uniforme gris avaient vidé leurs poches et trouvé assez d’argent pour
            permettre à l’infirmière d’acquitter le supplément, malgré ses faibles protestations.
         

      

      
         Elle aurait donc droit à la voiture Pullman jusqu’à Memphis.

      

      
         Depuis son siège assez confortable, Mercy avait assisté à une demi-douzaine d’adieux déchirants et à une ou deux séparations
            plus solennelles. Cela lui rappela le départ à la guerre de l’homme qu’elle avait aimé. Elle frissonna en se remémorant son
            rêve puis, lorsque la douleur fut trop forte, ferma les yeux en tentant de penser à autre chose, mais sans grand succès.
         

      

      
         Après avoir été si longtemps séparée de Phillip, elle savait désormais qu’elle ne le reverrait plus. Cela aurait dû rendre
            plus précieux le souvenir de son visage ou de sa voix, mais, étrangement, ce n’était pas le cas. Son absence laissait un sentiment
            de mélancolie. Elle se demanda s’il se renforcerait ou s’atténuerait au fil du temps ; s’il resterait aussi acéré ou, au contraire,
            s’adoucirait jusqu’à ne plus blesser.
         

      

      
         Elle regarda les voyageurs qui l’entouraient, essentiellement des femmes des classes moyennes aisées, de corpulence et d’âge
            variés, et des enfants que le sérieux du départ avait rendus muets.
         

      

      
         Les deux premières heures du trajet devant l’amener de Fort Chattanooga à Memphis furent mornes. Chacun attendait patiemment
            ou s’occupait sans bruit ni agitation. Cependant, pendant la troisième heure, une petite tape sur l’épaule fit sursauter Mercy.
            En se retournant, elle vit le visage d’une mulâtresse d’une quarantaine d’années.
         

      

      
         Ses vêtements étaient plus élégants que tous ceux que Mercy avait jamais eu l’occasion de porter, et elle dégageait une légère
            odeur de gardénia. Ses cheveux tressés étaient ramenés sur le haut de la tête et surmontés d’un chapeau si fermement en place
            que l’infirmière se dit qu’elle ne parviendrait probablement pas à le déloger, même à coups de parapluie.
         

      

      
         La femme prit enfin la parole :

      

      
         — Pardonnez-moi. Je suis désolée de vous déranger, mais je me demandais si vous n’étiez pas infirmière. Vous comprenez, votre
            cape, votre sac…
         

      

      
         — Oui, je suis infirmière.

      

      
         — Une infirmière militaire ? En campagne ?

      

      
         — Je ne suis pas en service. Mais, oui, j’ai servi sur le front. J’y étais encore l’autre nuit.

      

      
         L’approche d’une légère montée imprima au train une secousse. La femme vacilla et demanda :

      

      
         — Je peux m’asseoir ? Je n’en ai que pour un instant.

      

      
         — Je ne vois pas ce qui vous en empêcherait, dit Mercy, tout en songeant que les autres occupants de la voiture trouveraient
            certainement de bonnes raisons à lui opposer.
         

      

      
         La plupart des autres femmes s’agitèrent ou se donnèrent une contenance en s’occupant de leurs bagages. Certaines ignorèrent
            la présence de la femme, d’autres lui lancèrent au contraire un regard appuyé. Cela n’empêcha pas Mercy de lui indiquer de
            la main la place voisine de la sienne.
         

      

      
         La femme resta néanmoins debout et poursuivit :

      

      
         — Je m’appelle Agatha Hyde et je vais voir mon frère à Memphis. Mon fils, que j’ai laissé dans la voiture suivante, a fait
            le fou ce matin, avant le départ, et j’ai peur qu’il se soit cassé le pied en tombant dans l’escalier. Nous le lui avons bandé
            rapidement parce qu’il n’était pas question de rater le train, mais il ne cesse de se plaindre et son pied a beaucoup gonflé.
            Je me demandais si vous accepteriez d’y jeter un coup d’œil.
         

      

      
         — Madame… Madame Hyde, je ne suis pas médecin, et…

      

      
         — J’ai de quoi vous payer, ajouta-t-elle précipitamment. Je comprends que je vous mets dans une situation délicate, mais mon
            fils est encore petit et je m’en voudrais s’il devenait boiteux faute d’avoir trouvé un médecin de couleur avant Memphis.
            Je n’y connais rien moi-même, vous comprenez ?
         

      

      
         Mercy s’apprêtait à lui dire que ce n’était pas un problème d’argent, mais se ravisa en se disant que l’argent lui permettait
            en réalité plus facilement de déclarer :
         

      

      
         — J’imagine que je peux y jeter un coup d’œil. Mais je ne peux rien vous promettre.

      

      
         Quelqu’un murmura un « Franchement… » à l’autre bout de la voiture, mais personne d’autre n’intervint lorsque Mercy rassembla
            ses affaires et suivit l’autre femme dans la voiture voisine.
         

      

      
         Celle-ci était moins occupée que celle d’où venait Mercy. Le teint de la plupart de ses occupants allait du caramel à l’encre
            et les origines sociales étaient aussi plus variées, des ouvriers aux classes aisées. Ici encore, elle vit principalement
            des femmes et des enfants, mais quelques hommes âgés s’étaient installés à l’arrière pour jouer aux échecs. Ils maintenaient
            tant bien que mal l’échiquier secoué par les soubresauts du train. Tous la regardèrent avec curiosité. Mercy se raidit mais
            lança un « Bonjour ! »
         

      

      
         Certains y répondirent, d’autres pas.

      

      
         Mme Hyde entraîna Mercy jusqu’à une rangée de sièges où attendaient deux enfants à la peau brune vêtus d’habits du dimanche
            fraîchement repassés. L’un d’eux avait les bras croisés et des larmes avaient séché sur ses joues. Le bandage qui lui entourait
            le pied était si volumineux qu’il aurait pu abriter un carton à chapeaux.
         

      

      
         Mercy s’assit à côté de lui.

      

      
         — Bonjour, euh…

      

      
         — Il s’appelle Charles, intervint Mme Hyde.

      

      
         — Charles, très bien. Bonjour, Charles. Je suis l’infirmière Mercy. (Elle désigna du doigt son pied.) Ta maman m’a demandé
            de regarder ton pied. Tu veux bien ?
         

      

      
         Il se passa l’avant-bras sous le nez pour l’essuyer et la regarda les yeux plissés. Charles devait être âgé de sept ou huit
            ans et avait l’air aussi mécontent que n’importe quel enfant de son âge se retrouvant avec un pied emballé comme un jambon.
            Mais il hocha la tête.
         

      

      
         — Bien. Tant mieux, fit Mercy.

      

      
         Les enfants n’avaient jamais été ses patients préférés, même si, ainsi que l’avaient régulièrement fait remarquer les médecins
            du Robertson, les hommes se montraient souvent plus difficiles que les petits garçons. Mercy n’avait jamais réagi à ces déclarations,
            n’ayant eu que peu d’enfants à soigner : ceux des infirmières ou des veuves ou épouses d’invalides venues en visite à l’hôpital.
            Elle avait encore moins d’expérience des enfants de couleur, et aucune des riches enfants de couleur.
         

      

      
         Mais elle se dit qu’un pied abîmé restait un pied abîmé, quel que soit son propriétaire, et qu’il n’y avait aucune raison
            de laisser souffrir ce petit bonhomme si elle pouvait faire quelque chose pour lui.
         

      

      
         Elle s’efforça d’ignorer les regards inquisiteurs qui suivaient chacun de ses mouvements. Elle comprit bientôt qu’elle n’était
            pas davantage à sa place dans la voiture des gens de couleur que dans la précédente, avec toutes ces femmes à l’air pincé
            qui n’avaient jamais travaillé de leur vie, entourées de leurs enfants transformés en gravures de mode.
         

      

      
         — Tu vois, je vais attraper ta jambe et la poser sur mes genoux, comme ça, dit-elle à Charles en joignant le geste à la parole
            et en commençant à dérouler les étoffes qui entouraient le pied de l’enfant.
         

      

      
         — Je vous suis vraiment reconnaissante de ce que vous faites pour nous. Je sais que vous êtes en voyage, pas en service et,
            comme je vous l’ai dit, je suis prête à vous payer. Il n’y a pas de docteur à bord de ce train et même s’il y en avait eu
            un, je ne suis pas sûre qu’il aurait accepté de s’occuper de nous. Mais je me suis dit qu’une autre femme, peut-être… ajouta
            Mme Hyde.
         

      

      
         — Je comprends, se contenta de répondre Mercy.

      

      
         Elle comprenait en effet, mais ne trouvait surtout rien d’autre à dire.

      

      
         — Vous avez vous-même des enfants ?

      

      
         — Non. Mon mari est mort peu après notre mariage. Nous n’avons pas eu d’enfant.

      

      
         — Je suis désolée de l’apprendre. Il est mort à la guerre ?

      

      
         Mercy acquiesça d’un hochement de tête. Et soudain, parce qu’elle avait envie de le dire depuis longtemps, mais sans avoir
            d’interlocuteur avec qui en parler, elle ajouta :
         

      

      
         — Il était du Kentucky. Il est mort à Andersonville.

      

      
         — Mais vous… Vous êtes… reprit une Mme Hyde décontenancée.

      

      
         — J’ai travaillé à l’hôpital confédéré de Richmond. Je soignais les Gris.

      

      
         — Oh, Seigneur, c’est… (Mme Hyde hésita.) Nous vivons une époque compliquée. Et je suis désolée pour votre Yankee. (Elle avait
            presque chuchoté ce dernier mot.) Mais je suis contente de vous avoir trouvée dans ce train, et je vous remercie sincèrement.
         

      

      
         Pendant ce temps, Mercy avait presque achevé d’ôter les bandages. Le pied du garçon avait souffert, c’était clair. Le dessus
            du pied avait considérablement enflé et les manipulations de Mercy arrachèrent à Charles de nouvelles larmes.
         

      

      
         — Comment est-ce arrivé, exactement ? demanda l’infirmière.

      

      
         Mme Hyde fronça les sourcils en voyant son fils grimacer et se mordre la lèvre supérieure.

      

      
         — Il est tombé dans l’escalier alors qu’il poursuivait sa sœur. S’il avait mis ses chaussures comme je passe mes journées
            à lui demander, il n’aurait peut-être pas glissé.
         

      

      
         — Elle m’avait pris mon… lança Charles.

      

      
         — Je ne veux pas le savoir, répliqua sa mère en détachant les syllabes, indiquant que l’heure n’était plus aux justifications.
            C’est ta faute si tu es tombé.
         

      

      
         — Ouille !

      

      
         — Désolée, trésor, dit Mercy.

      

      
         Elle souleva le pied et l’inspecta sous tous les angles avant de déclarer :

      

      
         — Je peux me tromper, mais… (Elle reprit ses observations et appuya sur la chair violacée, malgré les protestations de l’enfant.)
            Ce n’est rien à côté de ce que j’ai l’habitude de voir. Il s’est probablement cassé quelques petits os sur le dessus du pied,
            et peut-être un vers l’extérieur. Mais ç’aurait pu être pire. S’il s’était abîmé la cheville, ç’aurait été beaucoup plus difficile
            à soigner. Ces petits os… (Elle désigna l’endroit qui semblait avoir le plus souffert.) Il n’y a pas grand-chose à faire de
            ce côté. Le mieux est de lui bander le pied bien serré et d’éviter qu’il s’appuie dessus, autant que possible. Une fois les
            os ressoudés, ça ne devrait pas trop le gêner pour marcher. En tout cas, moins que s’il s’était fracturé une articulation.
         

      

      
         — Vous pourriez me montrer comment faire le bandage ? demanda la mère.

      

      
         Mercy acquiesça et fouilla dans son sac.

      

      
         — J’ai un peu d’extrait de saule. Je vais vous en donner. Ça n’accélérera pas la guérison, mais ça calmera un peu la douleur
            et réduira le gonflement. (Ensuite, elle reprit le bandage et le déchira à mi-longueur.) Si vous le mettez en place correctement,
            cette longueur suffit largement.
         

      

      
         Elle redressa le pied de l’enfant, qui se mordit le dos de la main en gémissant.

      

      
         Mercy serra bien l’étoffe, mais pas au point de couper la circulation. Elle fit le tour de la cheville pour maintenir le pied
            en place puis demanda à Mme Hyde de tenir l’extrémité du bandage pendant qu’elle fouillait de nouveau dans son sac. Elle en
            sortit une paire d’épingles à nourrice qu’elle fixa avant de reposer le pied de l’enfant.
         

      

      
         Mme Hyde le cajola un instant, le félicitant pour son courage, puis attrapa le sac qui se trouvait sous le bras de l’autre
            enfant.
         

      

      
         — Merci beaucoup, madame l’infirmière… Laissez-moi regarder ce que j’ai et…

      

      
         Mais Mercy secoua la tête. Elle avait pris sa décision pendant qu’elle soignait Charles.

      

      
         — Non, je vous en prie. Ce n’est pas nécessaire. Je n’ai fait que lui bander le pied. Ce n’était pas grand-chose et il va
            très bien aller.
         

      

      
         — S’il vous plaît, j’insiste !

      

      
         Mais Mercy hocha de nouveau la tête tout en se levant et Mme Hyde finit par abandonner en soupirant.

      

      
         — Si vous ne voulez pas d’argent, d’accord. Mais écoutez, ma chère (ce qui sonna bizarrement aux oreilles de Mercy de la part
            d’une femme de couleur qui avait presque l’âge d’être sa mère), tous les voyageurs de ce train, ou presque, doivent descendre
            à Memphis. Vous aussi, j’imagine ?
         

      

      
         — C’est exact.

      

      
         Mme Hyde replongea la main dans son sac pour en extraire une carte de visite d’un blanc éclatant portant son nom et la mention
            « Le Cormoran : cuisine traditionnelle et repas fins pour tous ». En dessous figuraient trois noms de ville : Knoxville, Chattanooga, Memphis.
         

      

      
         — C’est mon restaurant. Ou plutôt nos restaurants, à ma sœur et à moi.

      

      
         — Vous possédez des restaurants ? Je ne savais pas que…

      

      
         Elle connaissait quelques personnes de couleur qui possédaient quelques biens à Richmond, mais c’était la première fois qu’elle
            rencontrait une femme possédant un établissement de ce genre.
         

      

      
         — Il existait bien des lois à ce sujet, mais elles ont été assouplies. Et il y a des moyens de les contourner, de nos jours.

      

      
         — Des restaurants, répéta Mercy en acceptant la carte. Et vous en avez trois ?

      

      
         — Celui de Memphis a ouvert l’an dernier. Nous avons commencé à Knoxville et avons fait notre chemin vers l’ouest. (Elle avait
            parlé avec fierté, mais regarda Mercy d’un air entendu.) Vous êtes une fille du Sud, ça se voit. Mais je parie que personne
            d’autre que votre maman n’a jamais cuisiné pour vous.
         

      

      
         — C’est vrai. Je suis née à la campagne. On avait des garçons de ferme, mais personne pour nous aider à la… Votre sœur et
            vous, j’imagine que vous étiez… (Elle s’arrêta avant de dire « négresses de maison » parce que ça lui parut soudain impoli,
            ou déplacé vis-à-vis de cette femme plus riche qu’elle.) Vous faisiez la cuisine pour les riches maîtresses de maison des
            plantations.
         

      

      
         Mme Hyde lui fit un clin d’œil.

      

      
         — Certains d’entre nous n’ont pas eu envie de rester comme employés pour le peu qu’ils entendaient nous payer. Nous nous sommes
            dit que nous nous débrouillerions mieux par nous-mêmes. Ma sœur Adele a commencé par écrire un premier livre de cuisine qui
            s’est vendu comme des petits pains. Ensuite, nous nous sommes mises en affaire, pensant que nous pourrions préparer les plats
            nous-mêmes et les vendre aussi facilement.
         

      

      
         — Magnifique ! s’exclama Mercy avec une admiration sincère. Et tous les trois s’appellent « Cormoran » ?
         

      

      
         — Mm-mmh. Ça s’appelle une chaîne. Écoutez, ma chère, prenez cette carte et présentez-la au maître d’hôtel du Cormoran de Memphis. Dites-lui que je vous ai personnellement invitée. Prenez ce qui vous plaira sur la carte.
         

      

      
         — Oh, merci. Vraiment, merci beaucoup. Ça fait plusieurs jours que je n’ai pas fait de vrai repas et je dois dire que votre
            proposition tombe à pic.
         

      

      
         Mme Hyde lui tapota le bras.

      

      
         — Ce n’est pas grand-chose. Et merci à vous de vous être occupée de mon Charlie.

      

      
         L’infirmière rangea la carte dans sa musette et retourna s’installer dans la première voiture.

      

      
         Memphis n’était plus qu’à quelques heures de voyage et une poignée d’arrêts dans des gares secondaires. Le train se remplit
            plus qu’il ne se vida : la plupart des voyageurs allaient jusqu’au terminus et peu descendirent à Lawrenceburg, Kimball, Selmer
            ou Somerville.
         

      

      
         La gare de Memphis apparut enfin. C’était un superbe bâtiment blanc de style Beaux-Arts qui ressemblait à un musée. Mercy
            n’avait rien vu d’aussi beau depuis son arrivée dans le Tennessee. Fort Chattanooga était une ville de garnison et les arrêts
            qui avaient ponctué le trajet n’étaient en réalité que des gros bourgs. Mais cette gare… Elle tendit le cou pour en apercevoir
            le plus possible avant de débarquer et d’en parcourir les halls, à n’en pas douter magnifiques.
         

      

      
         Le train s’arrêta dans un grincement de freins qui s’étendit à tout le convoi et Mercy, à sa descente, se retrouva plongée
            dans une foule qui s’écoulait comme un fleuve le long des quais, sous les verrières qui protégeaient du soleil les passagers
            qui débarquaient ou attendaient leur train.
         

      

      
         Le soir approchait de nouveau, la fraîcheur tombait, ce qui la désorienta quelque peu. Il lui semblait n’avoir connu que la
            nuit depuis la nouvelle de la mort de Phillip, profitant à peine de la lumière du soleil et dormant ou voyageant la journée.
         

      

      
         Elle s’étira et agita lentement la tête pour se détendre le cou. Son sac lui pesait, plus encore depuis qu’il contenait les
            deux revolvers. Elle le passa sur une épaule, dissimulé sous sa cape. Celle-ci était presque trop chaude, mais avec la nuit
            qui tombait, cela ne durerait pas, et de toute manière elle n’avait pas envie de la porter à son bras.
         

      

      
         Mercy se glissa dans la foule jusqu’au charmant bâtiment bordant les quais. L’intérieur de la gare était aussi joli que le
            laissait présumer l’arrivée par les voies, avec un sol en marbre reflétant l’éclairage artificiel avec tant d’intensité que
            Mercy dut plisser les yeux. Tout était soigneusement entretenu, du bois des rampes et mains courantes au laiton des appliques
            et aux vitres des guichets.
         

      

      
         Mais la vue de ces merveilles ne parvint pas à lui faire oublier sa faim et elle se hâta de quitter la gare, demanda à un
            passant comment aller au Cormoran et héla un coche pour s’y rendre. Elle caressait la carte entre ses doigts en se demandant si elle jouerait le rôle de sésame
            promis, ses moyens ne lui permettant probablement pas de s’offrir un repas dans un tel établissement. Cette pensée lui rappela
            sa situation et elle ne put s’empêcher de comparer la tenue de Mme Hyde et de ses enfants à sa robe tachée et à sa cape qui
            dégageait une odeur de poudre.
         

      

      
         Le Cormoran était clairement un restaurant destiné aux classes moyennes, et la clientèle ne manquait pas. En y entrant, Mercy vit essentiellement
            des Blancs, mais aussi quelques personnes de couleur (cependant reléguées dans une partie de la salle partiellement séparée
            du reste de l’établissement) et deux Indiens portant les mêmes vêtements ; elle était en revanche incapable de dire s’il s’agissait
            d’uniformes.
         

      

      
         Un homme installé derrière un petit comptoir lui demanda ce qu’il pouvait faire pour lui rendre service et elle lui tendit
            la carte. Elle l’avait tellement manipulée que les coins en étaient maintenant cornés.
         

      

      
         — Je… j’ai rencontré Mme Hyde dans le train qui nous a amenées de Fort Chattanooga. Elle m’a dit que si je vous remettais
            cette carte, vous…
         

      

      
         — Oh, oui, bien sûr ! s’exclama-t-il. Naturellement. Dînerez-vous seule, ce soir, mademoiselle… (Il se reprit en voyant l’alliance
            au doigt de Mercy.) Madame ?
         

      

      
         — Lynch. Oui, je suis seule. Cela pose-t-il un problème ?

      

      
         Elle regarda autour d’elle et ne vit que des couples ou des groupes plus importants attablés. Elle se sentit encore plus gênée
            et était sur le point de tourner les talons en marmonnant une excuse au maître d’hôtel lorsqu’une voix familière s’éleva d’une
            table, à l’autre bout de la salle.
         

      

      
         — Infirmière ? Infirmière Mercy, c’est bien ça ? Mon Dieu, regardez-vous, déclara Mme Henderson, la dame âgée du dirigeable.
            Vous avez fini par rejoindre Memphis malgré tout. (La vieille dame se leva et traversa la salle, esquivant une ou deux serveuses,
            pour prendre la main de Mercy.) Je suis si contente de voir que vous êtes arrivée sans encombre. Pourquoi ne pas vous joindre
            à nous ?
         

      

      
         Elle désigna la table et son mari, qui venait manifestement de prendre un bain et lui souriait joyeusement par-dessus son
            épaule.
         

      

      
         — C’est très gentil, merci beaucoup, déclara Mercy.

      

      
         Elle avait toujours l’impression de détonner, mais ce sentiment s’atténua un peu une fois assise à la table des Henderson.
            Elle soupçonna rapidement que l’invitation de Mme Henderson était essentiellement motivée par la perspective d’une conversation
            plus animée que celle de son mari à l’esprit confus, mais il était difficile de le lui reprocher. Les deux femmes entretinrent
            en effet l’essentiel de la discussion jusqu’à l’arrivée des commandes.
         

      

      
         Mercy avait choisi les côtes de porc accompagnées de patates douces, avec une tarte aux pommes en dessert. Elle était tellement
            affamée qu’elle se serait volontiers passée de répondre aux incessants commentaires de Mme Henderson pour dévorer son repas.
            Lorsqu’elle fut enfin rassasiée au point de se sentir près d’éclater, elle ne put s’empêcher d’exprimer sa satisfaction :
         

      

      
         — Eh bien, c’était délicieux. Cette dame s’y entend en matière de tarte aux pommes, vous pouvez me croire.

      

      
         Mme Henderson souleva légèrement les sourcils.

      

      
         — Dame ? Je croyais que vous l’aviez rencontrée dans la voiture des gens de couleur ?

      

      
         — C’est bien ça.

      

      
         — Ah…

      

      
         Elle but une goutte de thé en lançant un regard légèrement réprobateur à l’infirmière, qui se sentit de nouveau mal à l’aise,
            d’autant plus qu’elle ne s’attendait pas à un reproche de la part de ses anciens compagnons de voyage.
         

      

      
         Au risque de paraître malpolie, elle lança :

      

      
         — Eh bien, elle s’est montrée très gentille avec moi, et elle cuisine comme personne.

      

      
         La vieille dame préféra changer de sujet.

      

      
         — Vous l’avez dit. Au fait, combien de temps comptez-vous rester à Memphis ?

      

      
         — Peu de temps. Je dois trouver un bateau afin de remonter le fleuve.

      

      
         — Remonter le fleuve ? dit M. Henderson.

      

      
         Son ton laissait clairement entendre que la perspective le laissait pantois.

      

      
         — Ma jeune amie, mais qu’est-ce que… reprit-il, mais quelque chose d’autre attira son attention et sa phrase resta en suspens.

      

      
         Il se laissait décidément aussi facilement distraire qu’un enfant.

      

      
         Sa femme reprit le fil de la conversation :

      

      
         — Je suis certaine qu’il se demande simplement ce qui peut vous attirer vers le nord en temps de guerre. Une femme de votre
            compétence… Vous devriez rester ici, à soigner nos garçons. Sinon au Robertson… C’est bien là que vous travailliez auparavant,
            n’est-ce pas ? Mais vous trouveriez sans difficulté une place dans l’un des hôpitaux du Fort, ou ici, à Memphis. On a toujours
            besoin d’une bonne infirmière.
         

      

      
         — Mon père est parti s’établir dans l’Ouest et il y est tombé malade. J’ignore exactement ce qu’il a, mais j’ai bien l’intention
            de le rejoindre. Le devoir filial l’emporte sur les obligations professionnelles.
         

      

      
         — Dans l’Ouest, vous dites ? Dans ce cas, vous rejoignez la République ?

      

      
         — Non, madame. Plus à l’ouest encore. Mon voyage m’emmènera jusqu’à l’autre côte, dans le territoire de Washington.

      

      
         — Juste ciel, mais quels dangers allez-vous devoir affronter ? Et seule, par-dessus le marché ! ajouta-t-elle en reposant
            si vivement sa tasse sur la soucoupe qu’elle la fit tinter.
         

      

      
         — Mon mari est mort. Je n’ai plus personne pour m’accompagner.

      

      
         — Ma foi, dans ces conditions, j’imagine que personne ne peut vous reprocher de voyager seule, mais j’en tremble pour vous !
            Quand j’étais jeune, aucune femme n’aurait songé à se lancer seule dans un tel périple, même celles qui travaillaient, comme
            vous. Ceci dit sans vous offenser, naturellement. Bah, j’imagine que la guerre n’arrange rien.
         

      

      
         — Je suis bien de votre avis, répondit Mercy, même si ce n’était pas le cas. Mais vous savez ce qu’on dit : à la guerre comme
            à la guerre. Tout ira bien. Il me suffit de trouver un endroit où dormir cette nuit et, à la première heure demain matin,
            un vapeur qui m’amènera à Saint Louis.
         

      

      
         — Saint Louis, voilà une belle ville, intervint M. Henderson, revenu à la conversation.

      

      
         — C’est vrai ? demanda poliment Mercy, ravie de changer de sujet. Je n’y suis encore jamais allée.

      

      
         — Elle est au cœur du continent et des lignes ferroviaires, ajouta-t-il. De là, vous pourrez rejoindre le Pacifique.

      

      
         Mercy hocha la tête.

      

      
         — Oui. Je dois aller jusqu’à Tacoma, ma destination finale. Mais pour l’instant, il faut que je gagne Saint Louis.

      

      
         Mme Henderson plissa les lèvres.

      

      
         — Si je n’ai guère de solution à vous proposer pour la nuit, je peux peut-être vous être utile pour le bateau.

      

      
         Mercy comprit l’allusion. Les Henderson séjournaient probablement dans un hôtel trop coûteux pour elle.

      

      
         — Je serai ravie d’écouter tous les conseils que vous pourrez me donner, madame.

      

      
         Satisfaite de cette réponse, Mme Henderson reprit :

      

      
         — Parfait. En vous rendant sur le quai, vous devriez y trouver un vapeur du nom de Providence. Du moins, il devrait y être amarré jusqu’à demain matin. J’avoue ne plus me rappeler ce qu’a dit exactement Benham à ce
            sujet.
         

      

      
         — Je vous demande pardon… Benham ?

      

      
         — Mon beau-frère. Il a épousé ma sœur. Elle est aujourd’hui décédée, paix à son âme, mais c’est un homme bien, dans son genre.
            Le Providence est son bateau. Il dispose d’une dérogation pour voyager sur toute la longueur du fleuve, au mépris des frontières. Il est
            né texan, vous voyez. Par conséquent, son bateau est neutre, du moins en théorie.
         

      

      
         — En théorie.

      

      
         Mercy savait ce qu’elle entendait par là. Tout le monde savait que le Texas soutenait la Confédération, la ravitaillant en
            vivres et en combustible. C’était plus qu’une béquille, il assurait sa survie.
         

      

      
         — En théorie, oui. (Mme Henderson avait répété sa phrase sans la ponctuer d’un clin d’œil ou d’un sourire, mais sur un ton
            qui dissimulait mal une certaine excitation.) Si vous voulez rejoindre Saint Louis, il vous y conduira plus vite que n’importe
            quel bateau régulier. Oh, les points de contrôle sont une véritable plaie. Ils rallongent parfois le trajet de deux ou trois
            jours.
         

      

      
         — Vraiment ? Je n’ai jamais voyagé sur le fleuve, alors je ne sais pas comment tout ça fonctionne.

      

      
         — Oh, ça fonctionne très mal. C’est bien le problème ! Ce n’est qu’une suite d’arrêts, d’inspections, de pots-de-vin et autres
            bêtises. Mais vous serez moins ennuyée à bord d’un bateau texan.
         

      

      
         — C’est grâce à leurs canons ! déclara M. Henderson, sortant une nouvelle fois de sa rêverie comme une tortue venant respirer
            à la surface de l’eau.
         

      

      
         — Un excellent résumé, mon cœur. (Mme Henderson lui sourit.) Les Texans sont bien armés et n’ont guère de patience. Même lorsqu’ils
            ne transportent pas une cargaison d’armes ou de poudre, ils sont capables d’en remontrer à ceux qui voudraient les arrêter,
            ce qui fait qu’on les arrête… moins souvent.
         

      

      
         — C’est bon à savoir, commenta Mercy.

      

      
         La tournure que prenait la conversation lui donna soudain envie de s’éclipser. À tort ou à raison, elle trouvait que les Henderson
            attiraient un peu trop l’attention sur elle. Qui plus est, il lui fallait encore trouver un logement, alors elle fit mine
            d’étouffer un bâillement.
         

      

      
         — Je vous remercie de tous vos précieux conseils et de m’avoir invitée à vous rejoindre pour ce repas, mais je vais devoir
            vous demander de m’excuser. Il se fait tard et ces derniers jours ont été assez éprouvants.
         

      

      
         — À qui le dites-vous ! s’exclama Mme Henderson.

      

      
         Elle s’exclamait à chacune de ses courtes répliques, et maintenant que Mercy l’avait remarqué, cela la frappait à chaque fois.

      

      
         L’infirmière prit sa serviette, la déposa près de son assiette, remercia une fois encore le couple âgé, ramassa sa musette
            et sortit.
         

      

      
         ***

      

      
         Dehors, la nuit était tombée.
         

      

      
         Un peu plus bas dans la rue, Mercy aperçut une enseigne de l’armée du salut près d’un réverbère à gaz qui grésillait. Cela
            lui parut un endroit sûr pour demander son chemin. Elle frappa à la porte et fut accueillie par une silhouette trapue ; sa
            robe était aussi grise que ses cheveux. La femme avait un visage rond et amical. Elle se présenta comme Mme Leotine Gaines
            et demanda à Mercy ce qu’elle pouvait faire pour elle.
         

      

      
         — Êtes-vous une sœur de nos services anglais ? demanda-t-elle après avoir observé l’infirmière de la tête aux pieds.

      

      
         — Oh, non. Désolée, non. (L’accent virginien de Mercy avait certainement dissipé les derniers doutes de Mme Gaines.) J’arrive
            de Richmond et ne resterai que peu de temps à Memphis. Je suis à la recherche d’un lieu où loger cette nuit. Auriez-vous la
            gentillesse de m’indiquer un endroit sûr et calme ? Je dois partir à bord d’un vapeur demain matin.
         

      

      
         — Ah, je reconnais maintenant la croix que vous portez sur votre sac. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Vous êtes une femme
            de soins ?
         

      

      
         Mercy sourit à la formule.

      

      
         — Je suis infirmière. Du moins, j’ai une lettre du Robertson Hospital qui l’affirme.

      

      
         — Si vous entriez un instant ? J’ai une proposition à vous faire.

      

      
         — Une proposition ?

      

      
         — Oui. Un échange de services, si vous voulez. Entrez, infirmière, ou madame… Pardonnez-moi, je n’ai pas saisi votre nom.

      

      
         — Lynch. Je m’appelle Mercy Lynch.

      

      
         Elle se rendit alors compte qu’elle n’avait pas indiqué son nom de baptême à qui que ce soit depuis le début de son voyage,
            même si elle était bien incapable d’affirmer pourquoi.
         

      

      
         — Infirmière Lynch. Très bien. Entrez, je vais vous préparer une tasse de thé.

      

      
         — Merci, madame, mais à dire vrai, je suis épuisée. Les dernières nuits ont été… agitées. C’est une histoire assez invraisemblable
            et je ne sais même pas si vous la croiriez. Mais je n’en peux plus.
         

      

      
         — Un bon thé vous remettra ! Je vais mettre une bouilloire sur le feu. Tenez, asseyez-vous confortablement à la table de la
            cuisine. (Elle désigna du bras une pièce que l’on distinguait en partie à travers la porte ouverte.) Je vous proposerais bien
            de vous installer dans la salle à manger, mais elle a déjà été nettoyée et rangée pour la nuit. Qui plus est, la plupart de
            nos occupants actuels sont des hommes, des célibataires que la guerre a laissés dans un piteux état. Nous avons coutume de
            leur laisser la salle à manger. Les autres dames et moi prenons nos repas dans la cuisine.
         

      

      
         Elle se saisit d’une bouilloire, la remplit d’eau et la déposa sur la cuisinière pendant que Mercy s’installait à une table
            basse bordée de bancs de part et d’autre. Elle déposa son sac près de sa cuisse gauche. Tandis que l’eau chauffait, Mme Gaines
            s’assit elle aussi pour reprendre :
         

      

      
         — Vous voyez, ici, à la mission, nous nous occupons d’hommes qui traversent une passe difficile ou qui ont succombé à l’alcool
            ou à d’autres vices. C’est notre devoir de bons chrétiens. Mais notre docteur est actuellement sur le front, réquisitionné
            par le général Jackson en personne, et nous sommes, comment dire… un peu dépourvus. Je ne connais presque rien à la médecine,
            c’est tout juste si je sais faire un bandage… C’est regrettable, car nous abritons quelques personnes à divers stades de…
            Oh, ma foi je l’ignore ! Tout ce que je peux dire, c’est que leur état est très étrange. Ils semblent mourir de… Eh bien,
            ce n’est pas exactement une maladie. Mais j’aimerais avoir un avis professionnel, alors si vous acceptez de leur accorder
            une heure de votre temps, je serai ravie de vous loger dans une de nos suites pour officier, là-haut.
         

      

      
         Mercy ne mit pas longtemps à se décider. Chercher un autre endroit où loger réclamerait probablement plusieurs heures et la
            bouilloire sifflait déjà. Elle ignorait à quoi ressemblait une suite pour officier de l’armée du salut, mais dès lors qu’on
            y trouvait un lit et une cuvette, cela lui conviendrait très bien.
         

      

      
         — Entendu, madame Gaines. Je pense que je ne trouverai pas de meilleur endroit où passer la nuit, de toute manière.

      

      
         — C’est aussi mon avis. (Elle fit un clin d’œil à l’infirmière et s’empara de la bouilloire.) Pas dans cette partie de la
            ville, du moins.
         

      

      
         — Elle n’a pas l’air si mal, pourtant, dit Mercy en louchant sur la tasse en porcelaine que Mme Gaines venait de déposer devant
            elle. Il y a un restaurant très agréable, un peu plus loin dans la rue.
         

      

      
         — Le Cormoran ? Oui, c’est un bon établissement qui sert de l’excellente nourriture, pour qui a les moyens. Le quartier commence à s’enrichir
            petit à petit, et ce restaurant y est pour beaucoup. La proximité de la gare l’y aide, et le fleuve n’est pas très loin non
            plus.
         

      

      
         Lorsque le thé fut enfin prêt, Mercy en but plus que Mme Gaines, davantage intéressée par la conversation.

      

      
         Elle était originaire du Maryland, ce qui expliqua à Mercy pourquoi son accent ressemblait si peu à celui du Tennessee. Elle
            était veuve et n’avait jamais eu d’enfants. Elle était en visite chez des cousins, en Angleterre, lorsqu’elle découvrit l’existence
            de l’armée du salut et choisit d’en rallier les rangs. Ensuite, elle prit la décision d’ouvrir une mission à son retour en
            Amérique. Elle ne s’étendit pas sur les raisons qui l’avaient amenée à s’installer à Memphis et Mercy évita de se montrer
            indiscrète.
         

      

      
         Une fois la porcelaine lavée et rangée, Mme Gaines entraîna Mercy à l’arrière du bâtiment, une lanterne à la main. Les appliques
            du couloir avaient été largement baissées à cette heure de la soirée et ne diffusaient qu’une maigre lueur. La faible lumière
            ambiante incita Mme Gaines au chuchotement :
         

      

      
         — C’était auparavant une école catholique. Il y avait déjà des dortoirs et des salles de classe, ce qui nous convenait parfaitement.
            Nous avons dû isoler les malades les plus atteints, ajouta-t-elle en manière d’excuse en extirpant un trousseau de clés de
            sa poche.
         

      

      
         Elle en choisit une, étrangement pointue, et l’inséra dans la serrure. Après l’avoir tournée, elle regarda Mercy :

      

      
         — Je vous en prie, que leurs liens ne vous donnent pas une mauvaise opinion de nous.

      

      
         La voix de l’infirmière glissa d’une demi-octave :

      

      
         — Des liens ?

      

      
         — Vous comprendrez en les voyant. Et soyez prudente. Ne les laissez pas vous mordre.

      

      
         — Me mordre ?

      

      
         — Oui, vous mordre. Cela leur arrive de temps à autre. Mais ne vous en faites pas : je suis persuadée qu’ils doivent leur
            état à une substance, pas à un microbe ou à une spore. Leurs morsures sont cependant douloureuses et s’enflamment facilement.
            Encore une fois, je vous supplie de ne pas nous juger avant d’avoir vu par vous-même de quoi il retourne.
         

      

      
         Elle ouvrit enfin et se pencha pour déposer la lanterne sur une étagère, à gauche de la porte, puis saisit une bougie afin
            d’allumer d’autres lampes dans le reste de la pièce. La lumière ne suffit pas à dissiper l’horreur qui y régnait ; en réalité,
            l’éclairage jaune, blanc et rouge ne fit que renforcer le sentiment d’épouvante.
         

      

      
         Quatre hommes étaient attachés sur des grabats, apparemment victimes de la même affection. Décharnés, la peau laissant apparaître
            le squelette, tous présentaient des chancres autour de la bouche et du nez ; ils entouraient même les yeux de l’un d’eux.
            L’éclairage médiocre était peut-être trompeur, mais il sembla à Mercy que leur peau tirait sur le jaune, comme si les reins
            ou le foie étaient à l’origine de leur mal. Cela ne lui était pas inconnu ou, du moins, cela ressemblait à la conclusion logique
            d’une situation familière.
         

      

      
         — Des siffleurs, murmura-t-elle.

      

      
         Mme Gaines lui lança un regard interrogateur, mais ne dit rien.

      

      
         L’un des hommes geignait. Les autres restaient immobiles et silencieux, endormis ou moribonds.

      

      
         — Voici Irvin. (Mercy devina que Mme Gaines voulait parler du moins cadavérique des quatre.) C’est le moins atteint. On réussit
            parfois à tirer quelques mots de lui. Il a par moments un éclair de lucidité.
         

      

      
         — Et vous l’avez accepté dans son état ? Avec les vétérans infirmes et les alcooliques ? demanda Mercy en baissant la voix,
            espérant que cela atténuerait un peu le côté réprobateur de ses questions.
         

      

      
         — Leur état était moins grave à leur arrivée, mais il s’est très vite dégradé. Au début, nous avons craint une épidémie, mais
            au fil des semaines, il est devenu clair qu’ils étaient responsables de ce qui leur arrivait. (Mme Gaines secoua la tête de
            dépit.) J’ai appris qu’une drogue s’était répandue et causait des ravages chez les fantassins des deux camps. Vous savez qu’ils
            font parfois du troc entre les lignes. Ils l’appellent le « suc », parfois le « suc-citron », mais j’ai aussi entendu d’autres
            noms… plus grossiers, voire obscènes.
         

      

      
         Mercy s’assit à côté d’Irvin. Il semblait le moins touché, même s’il offrait un spectacle affligeant. Elle avait déjà vu ce
            teint et ce genre de croûtes. Mais il était nettement plus décrépit que tous les soldats qu’elle avait pu voir au Robertson.
            Il s’agissait d’autre chose, à la fois plus profond et plus étendu.
         

      

      
         — Avez-vous déjà vu quelque chose de ce genre ? demanda Mme Gaines en se tordant les mains.

      

      
         Irvin tourna la tête dans la direction de Mercy, mais sans la regarder. Il sembla percevoir quelque chose et se tourna plus
            encore vers elle, sans qu’elle puisse déterminer si c’était le fruit de la curiosité ou du délire. Il ouvrit les paupières,
            dévoilant des yeux jaunâtres aussi vivants que des blancs d’œuf à moitié cuits.
         

      

      
         — Peut-être. Bonjour, Irvin, dit-elle nerveusement.

      

      
         Elle garda l’œil sur sa bouche et les énormes dents qu’elle contenait. Elle n’avait pas oublié l’avertissement au sujet des
            morsures.
         

      

      
         Peut-être l’imagina-t-elle, mais il lui sembla voir le cadavre animé hocher la tête, ce qu’elle prit pour un encouragement
            à poursuivre.
         

      

      
         — Irvin, je vais… je vais vous examiner un peu, pour voir si je peux, euh… vous aider.

      

      
         L’homme n’ayant pas protesté, elle approcha la lampe pour déterminer si ses pupilles réagissaient à la lumière. Il ne se manifesta
            pas davantage lorsqu’elle lui tourna la tête afin d’examiner l’un de ses canaux auditifs, aussi encombré qu’une fleur remplie
            de pollen. Elle approcha un ongle de la croûte jaune la plus exposée, qui se désagrégea comme le lichen qui pousse sur la
            coque des bateaux.
         

      

      
         Mme Gaines fit de son mieux pour ne pas plisser le nez à ce spectacle et, de manière générale, parvint à garder pour elle
            ses signes de malaise. Elle observa avec attention chaque geste de Mercy, sans autre intervention qu’un :
         

      

      
         — Cela fait plusieurs jours que ses oreilles sont dans cet état. Je ne pense pas que ce soit bon signe. Les autres ont le
            même problème, et ce n’est pas de la cire, comme vous pouvez le voir.
         

      

      
         — Non, en effet. On dirait une espèce de pâte desséchée. (Elle déplaça la lampe et Irvin inclina obligeamment la tête en arrière.)
            Son nez en est rempli, lui aussi. Bon Dieu, toutes ces plaies… Ça doit faire un mal de chien.
         

      

      
         Mme Gaines fronça les sourcils un instant en entendant ce langage, mais n’y réagit pas.

      

      
         — Probablement. Et ils cherchent à gratter leurs plaies, ce qui ne fait que les aggraver.

      

      
         Mercy s’approcha un peu.

      

      
         — Ça ressemble presque… aux croûtes que causent les allergies au soleil. Comme des cloques qui se seraient envenimées, auraient
            éclaté et se seraient desséchées. Madame Gaines, j’imagine que ces hommes sont régulièrement retournés et lavés ?
         

      

      
         L’autre pinça les lèvres.

      

      
         — Nous payons certaines de nos femmes de ménage noires afin qu’elles s’occupent d’eux. Mais nous ne sommes pas un hôpital.
            Nous n’avons pas de personnel qualifié pour ce genre de tâche.
         

      

      
         Mercy agita la main pour indiquer qu’elle voulait parler d’autre chose.

      

      
         — Bien entendu, je comprends. Mais pouvez-vous me dire si cette saleté jaune se manifeste aussi en dessous de la ceinture ?

      

      
         Malgré la faiblesse de l’éclairage, Mercy vit Mme Gaines rougir.

      

      
         — Ah, oui. Hum… oui. On en trouve aussi dans leurs sous-vêtements. J’imagine que les pauvres n’y peuvent rien, mais j’aimerais
            bien savoir ce que c’est et comment l’éviter. On les nettoie chaque jour, je peux vous l’assurer, du haut jusque, euh… en
            bas. Mais vous voyez comme cette horreur s’accumule.
         

      

      
         L’infirmière renifla son ongle et perçut une puanteur aigre et sulfureuse, avec un soupçon d’odeur humaine. Oui, elle connaissait
            cette odeur et cela la remplit de dégoût.
         

      

      
         — Irvin ? Irvin, je suis l’infirmière Mercy. J’aimerais que vous répondiez à quelques questions.

      

      
         Il grogna et tenta de la regarder, malgré l’état de ses yeux.

      

      
         — Infirmière, dit-il.

      

      
         Le mot avait sonné comme le « fermière » des soldats de l’hôpital. Mercy était incapable d’affirmer s’il s’agissait d’une
            simple répétition ou d’une réaction éclairée, mais elle décida de continuer.
         

      

      
         — Irvin, vous avez absorbé quelque chose de terriblement mauvais pour vous, pas vrai ?

      

      
         — Suc. (Le mot avait été remarquablement clair ; le suivant le fut aussi.) Besoin.

      

      
         — Non, vous n’en avez pas besoin, espèce d’idiot. Vous n’en avez pas besoin et vous n’en aurez pas. Mais je veux que vous
            m’en parliez. Comment l’avez-vous obtenu ?
         

      

      
         Il tourna la tête de l’autre côté, mais elle le prit par la mâchoire en prenant garde à tenir les doigts éloignés de sa bouche,
            et ramena son visage vers elle.
         

      

      
         — Répondez-moi, Irvin. Comment avez-vous obtenu le suc ? demanda-t-elle avec le ton qu’elle avait appris à employer face aux
            vétérans les plus rétifs.
         

      

      
         — Ami.

      

      
         — Et comment votre ami se l’était-il procuré ?

      

      
         Silence.

      

      
         — Très bien. Alors, dites-moi au moins ceci : vous le fumez comme de l’opium, vous le mangez ou vous le reniflez comme une
            prise de tabac ?
         

      

      
         Elle doutait de sa dernière proposition dans la mesure où l’étrange substance lui sortait aussi des oreilles, et l’ingestion
            lui paraissait également peu probable.
         

      

      
         — Suc, dit-il avec un sursaut d’énergie.

      

      
         — Qui est l’ami qui vous en a donné ? Dites-moi au moins son nom.

      

      
         Les yeux d’Irvin brillèrent lorsqu’il prononça le nom en question :

      

      
         — Bill Saunders.

      

      
         — Bill Saunders ! s’écria Mme Gaines. Je le connais ! Ça fait plusieurs mois que je lui donne de la nourriture et des couvertures,
            et c’est comme ça qu’il me remercie ?
         

      

      
         Mercy attira une fois encore l’attention de l’homme.

      

      
         — Irvin ? Où est-ce que Bill Saunders trouve le suc ? D’où est-ce qu’il vient ? Qu’est-ce qu’il contient ?

      

      
         — Ouest. (Le « s » avait sifflé entre ses dents décolorées, lui donnant une sonorité venimeuse.) L’achète… à l’ouest.

      

      
         Mercy se retourna pour demander à Mme Gaines si son établissement hébergeait des hommes originaires de l’ouest. Pendant le
            bref instant où elle détourna le regard, la tête d’Irvin bondit de l’oreiller et il referma les dents non loin des doigts
            de l’infirmière.
         

      

      
         Sans même réfléchir, Mercy lui envoya un crochet du droit qui lui éclata les lèvres, projetant sur le mur un sang d’une couleur
            étrange. Son appétit de chair humaine avait pris le dessus, mais sans succès. Il était inconscient, mais par prudence, Mercy
            ramena les deux mains sur sa poitrine, où son cœur battait à tout rompre.
         

      

   
      

      VIII

      
         Le lendemain matin, le soleil brillait mais la température était fraîche. Mercy rassembla ses affaires et quitta la mission de l’armée du salut
            dès qu’il lui parut possible de le faire sans se montrer impolie. Un peu plus tôt, en réalité, mais elle avait mal dormi et
            il lui tardait de quitter le bâtiment et de s’éloigner de ses lugubres occupants. Ses rêves avaient été peuplés de formes
            squelettiques claquant sans cesse des dents à la recherche de doigts à dévorer ; elles dégageaient une odeur de mort semblable
            à celle de la substance qui envahissait le nez et les oreilles d’Irvin. Mercy avait rêvé d’un hôpital entier rempli de ces
            cadavres ambulants et affamés aux yeux coulants.
         

      

      
         Ce souvenir, plus que la température, la fit frissonner sous sa cape, et elle s’éloigna de la mission aussi vite que ses jambes
            pouvaient la porter.
         

      

      
         Peut-être était-ce à cause de l’heure, à la fois trop tardive et trop précoce pour que règne une forte animation, mais ce
            quartier qu’avait dénigré Mme Gaines ne lui parut pas plus malsain que la plupart, et nettement moins menaçant que certains
            qu’elle avait connus. Peut-être Mme Gaines avait-elle vécu dans des endroits plus huppés dans le Maryland… Plus probablement,
            se dit Mercy en regardant autour d’elle, la responsable de la mission n’était-elle pas accoutumée à une telle proportion de
            gens n’ayant pas la peau blanche.
         

      

      
         Mercy s’arrêta à côté d’un jeune vendeur de journaux. Il avait posé sa marchandise sur le trottoir et passait la tête entre
            les deux planches qui le transformeraient en enfant-sandwich. Il avait la peau brun foncé et ses yeux et ses dents présentaient
            une vitalité presque surnaturelle en comparaison de ceux des moribonds qui gisaient à une centaine de mètres de là.
         

      

      
         — Mon garçon, tu pourrais me dire comment on rejoint les quais ?

      

      
         Il hocha la tête, tendit le bras dans la direction du fleuve et lui donna quelques instructions. Et, en bon petit capitaliste,
            ajouta :
         

      

      
         — Et pour quelques pennies confédérés de plus, vous pouvez avoir un journal.

      

      
         Un coup d’œil rapide aux grands titres révéla des mots comme « lignes nordistes », « Chattanooga », « dirigeable civil écrasé »
            et « Dreadnought ». Nombre de ces événements l’ayant touchée de près, Mercy hocha la tête, prit le quotidien et tendit quelques pièces à l’enfant.
            Elle roula le journal et le fourra dans sa musette, puis suivit les instructions jusqu’au quartier bordant le fleuve, dont
            la taille et la complexité l’étonnèrent.
         

      

      
         Entre les bateaux, les quais, les entreprises et les petits commerces, Mercy parvenait de temps à autre à distinguer le fleuve.
            Comme tout le monde, elle avait entendu pas mal d’histoires à propos du Mississippi. Mais le voir de ses yeux, dans toute
            son immensité, restait un spectacle incroyable. En comparaison, tous les autres cours d’eau qu’elle avait traversés ressemblaient
            à de simples ruisseaux. Celui-ci – qu’elle vit encore mieux après avoir traversé la rue encombrée de chariots – paraissait
            infini. En se tenant aussi près du bord que le lui permettait l’aménagement portuaire, elle ne pouvait distinguer l’autre
            rive à travers la brume matinale.
         

      

      
         Elle plaça sa main en visière et regarda alentour, mais comme le soleil se levait derrière elle, elle s’aperçut bientôt que
            la capuche de sa cape rendait les mêmes services.
         

      

      
         Le quai était entièrement bordé d’échoppes de négociants et détaillants de coton dont les enseignes flottaient au vent s’élevant
            du fleuve vers la colline sur laquelle la ville avait été construite. Un peu plus loin, elle distingua un amas de caisses
            portant les mentions « Cacao », « Café » et « Étoffes en vrac » peintes au pochoir. Des hommes marchandaient, allant parfois
            jusqu’à se chamailler, à propos du prix d’une cargaison ou d’un transport d’hommes ou de marchandises.
         

      

      
         Ne sachant par où commencer, elle demanda à une femme qui balayait son perron où elle devait se rendre pour acheter une traversée
            en bateau. La commerçante, plutôt forte, réfléchit quelques instants avant de dire :
         

      

      
         — Allez par là, traversez quelques rues, descendez jusqu’au port proprement dit et demandez l’Anchor Line. C’est la compagnie
            qui a le plus de bateaux et elle embarque aussi bien des passagers que des marchandises.
         

      

      
         Mercy suivit ses conseils et, vingt minutes plus tard, se retrouva sur le quai des vapeurs de l’Anchor Line, où elle réalisa
            qu’elle n’avait pas les moyens de s’offrir un billet. Chacun de ses bateaux ressemblait à une énorme pâtisserie blanche soulignée
            de lignes dorées, de roues à aubes rouges et de sifflets qui brillaient dans la lumière de l’aube. Mais ce ne fut pas plus
            mal car, de l’endroit où elle se trouvait, elle aperçut une grande banderole « Gare fluviale de la République du Texas » accrochée
            à deux énormes colonnes semblables aux derricks qui avaient fait la richesse de cette nation.
         

      

      
         Le Providence était amarré juste en face des derricks. Il était bas sur l’eau, les cales remplies de Dieu savait quelle cargaison, un pavillon
            à l’étoile solitaire battant entre ses plus hauts sifflets ; la roue à aubes installée à la poupe était peinte en bleu-blanc-rouge.
            Il n’avait pas le lustre des bâtiments de l’Anchor Line, mais paraissait plus robuste, plus habitué aux échanges d’artillerie
            qu’aux soufflets infligés par des mains gantées de soie. L’impression était renforcée par sa proue de bulldog, sa terne peinture
            grise et les caractères sans artifices de son nom, sur les flancs.
         

      

      
         Mercy ôta sa capuche, ce qui laissa sa chevelure presque libre, le chignon qu’elle avait formé une heure avant à peine s’étant
            déjà défait. La brise venant du fleuve apportait une fraîcheur agréable et des odeurs détestables, mais c’était de l’air frais,
            dépourvu de toute senteur de poudre ; seuls quelques relents de pétrole se faisaient parfois sentir, ce qui lui rappela le
            marcheur mécanique qu’elle avait vu près de Cleveland.
         

      

      
         Indécise, elle s’approcha néanmoins du quai. Des hommes de couleur musclés vêtus de chemises de coton transportaient des caisses
            à gauche et à droite, et un homme blanc tenant une liasse de feuilles se chamaillait avec un autre homme ayant une autre liasse
            en main.
         

      

      
         Une voix retentit derrière elle :

      

      
         — Dites-moi, je peux faire quelque chose pour vous, ma petite dame ?

      

      
         L’homme avait un accent texan à couper au couteau. Il portait une tenue indescriptible, composée de pièces d’uniforme confédéré
            et de vêtements de cow-boy auxquels s’ajoutait ce qu’il avait trouvé sous la main en se levant. Sa moustache et ses rouflaquettes
            avaient dû être blondes un jour, mais arboraient désormais un gris rappelant celui de la barbe de maïs.
         

      

      
         — Euh… je crois, oui. Merci monsieur. Je m’appelle Mercy Lynch et j’aimerais acheter un billet sur ce bateau.

      

      
         — Celui-là en particulier ? Il vous a tapé dans l’œil ?

      

      
         — Une personne m’a conseillé le Providence. Mme Henderson, que j’ai rencontrée à bord d’un dirigeable, à Richmond. Elle m’a dit que le capitaine était son beau-frère,
            et qu’il me traiterait correctement si j’avais de quoi payer mon passage. Et je peux. Payer mon passage, je veux dire.
         

      

      
         — Adora ? Dans un dirigeable ? Vous plaisantez ?

      

      
         — Elle s’appelle Adora ? demanda Mercy.

      

      
         — Ça lui va aussi bien qu’un gant sur la queue d’un chien, pas vrai ?

      

      
         — Je n’irais pas jusqu’à dire ça…

      

      
         Il eut un sourire aussi large que sa moustache.

      

      
         — Ce n’est rien. Vous n’êtes pas de la famille, mais moi j’en fais partie, et non seulement je le dis, mais je le proclame.

      

      
         — Sans ce cas, vous devez être le capitaine ? Capitaine… Désolée, elle n’a fait référence qu’à votre prénom, Benham, et je
            ne voudrais pas me montrer…
         

      

      
         — Capitaine Benham Seaver Greeley, pour vous servir, madame l’infirmière. Vous êtes bien infirmière, n’est-ce pas ? J’ai déjà
            vu cette croix. C’est celle de l’armée du salut, hein ? Non… (Il secoua la tête.) C’est autre chose, mais pas moyen de retrouver
            quoi.
         

      

      
         — Je suis infirmière, oui. De la… (Elle lui montra le flanc de la musette portant l’insigne.) De la Croix-Rouge. C’est un
            organisme très connu en Europe, et miss Clara Barton essaie de l’implanter fermement en Amérique.
         

      

      
         Elle se garda bien d’ajouter qu’elle n’appartenait pas officiellement à cette organisation, même si ça n’avait probablement
            aucune importance aux yeux du capitaine.
         

      

      
         — Mais ça ressemble un peu à l’armée du salut, non ? insista-t-il, visiblement désireux de savoir un peu mieux à qui il avait
            affaire.
         

      

      
         — Je suppose. Je soigne tous les gens qui en ont besoin en essayant de ne pas prêter attention à leur uniforme. Mais ces dernières
            années, je me suis surtout occupée de nos gars. Les Confédérés, je veux dire. Quelques Texans aussi.
         

      

      
         Il hocha la tête pour indiquer que ça lui paraissait logique, ou du moins pas aberrant.

      

      
         — Et maintenant, vous partez ailleurs soigner d’autres garçons ? Je ne sais pas si Adora vous l’a dit, mais nous naviguons
            entre Saint Louis et La Nouvelle-Orléans. (Il avait avalé une syllabe, prononçant « Nouv-Orléans ».) Nous partirons cet après-midi
            pour arriver dans le Missouri à la fin de la semaine prochaine, alors si vous partez vers le delta, vous devrez attendre notre
            retour à la fin du mois.
         

      

      
         — Non, non. Je vais vers le nord. Et l’ouest.

      

      
         — L’ouest ? Dans la République ?

      

      
         — Non, monsieur. (Elle lui raconta l’histoire qu’elle avait déjà répétée une demi-douzaine de fois : son veuvage, son père
            malade dans le nord-ouest…) Vous voyez, je dois rejoindre Saint Louis et, de là, je traverserai le reste du continent en train
            jusqu’à Tacoma.
         

      

      
         Il poussa un long sifflement grave qui fit vibrer sa moustache.

      

      
         — C’est un sacré voyage dans lequel vous vous lancez, madame Lynch. Il vous reste entre trois et cinq mille kilomètres à parcourir,
            en fonction de vos escales et des trains que vous prendrez.
         

      

      
         — Et des vapeurs sur lesquels je parviendrai à embarquer, ajouta-t-elle avec une note d’espoir. Capitaine, je peux vous assurer
            que je sais ce que je fais. Et si ce n’était pas le cas, il faudrait bien que je trouve une solution. Vous voulez bien m’emmener
            à Saint Louis au tarif habituel ? J’ai un peu d’argent que j’ai mis de côté pour l’occasion. Je ne sais pas si vous prenez…
            Vous acceptez l’argent confédéré, j’imagine ?
         

      

      
         — L’argent confédéré, celui des Yankees, celui de la République… Ça et tout ce qui a de la valeur. Il m’est arrivé d’accepter
            d’être payé en perles indiennes et j’ai même reçu un cheval, une fois. Une autre, un homme m’a laissé une caisse de livres
            que je n’ai jamais lus. Alors, ne vous en faites pas, je prendrai votre argent rebelle et je serai ravi de vous avoir à bord.
            La remontée du fleuve prendra environ dix jours, si tout se passe comme prévu. Il en faut dans le ventre pour parcourir les
            six cent soixante kilomètres à ce rythme-là. Surtout à contre-courant.
         

      

      
         — En effet, approuva Mercy qui n’avait aucune idée de la vitesse d’un bateau et encore moins de celle du courant. Ça me paraît…
            très rapide.
         

      

      
         — N’est-ce pas ? Je vais vous dire, on pourrait littéralement tourner autour de ces bateaux de l’Anchor Line. Vous savez pourquoi ?

      

      
         — Non, mais j’adorerais le savoir.

      

      
         — Eh bien, ce bateau ne fonctionne pas uniquement à la vapeur. Il a une propulsion mixte. Ses soutes contiennent une tonne
            de gas-oil, qui lui fournit ce surcroît de puissance.
         

      

      
         — J’ai l’impression que c’est beaucoup de carburant.

      

      
         — Oh oui, c’est beaucoup ! Et c’est tant mieux pour vous. Sinon, vous seriez coincée sur le fleuve avec mon équipage de bons
            à rien, et moi à leur tête, pendant deux bonnes semaines. Tenez, laissez-moi m’occuper de la paperasse et je vous installe
            à bord. Qu’est-ce que vous en dites ?
         

      

      
         — Ça me semble parfait, répondit-elle, trop heureuse d’avoir trouvé si facilement un bateau après tous les écueils qu’elle
            avait rencontrés jusqu’ici.
         

      

      
         — Dans ce cas, venez avec moi. Je n’ai pas grand-chose à faire pour l’instant, alors accordez-moi le plaisir de vous faire
            visiter mon bateau.
         

      

      
         Il tendit le coude et Mercy y passa le bras. Elle n’avait pas vraiment besoin d’aide pour monter à bord, mais il semblait
            ravi de se donner ainsi en spectacle. Ce qu’il ne tarda pas à confirmer de vive voix :
         

      

      
         — On ne voit pas souvent de dames sur le Mississippi. Surtout des hommes qui ont la bougeotte ou qui partent à la guerre…
            ou en reviennent. Parfois des négociants ou des industriels qui vont visiter leurs fabriques, et de temps à autre un Peau-Rouge
            ou un Mexicain. Mais ne vous en faites pas : personne ne viendra vous ennuyer, je vous en donne ma parole. Si quelqu’un vous
            manque de respect, venez me le dire et je jetterai ce mufle pardessus bord avant qu’il ait eu le temps de couiner.
         

      

      
         — Merci, capitaine. Je vous suis reconnaissante de votre proposition, même si j’espère que vous n’aurez pas à l’appliquer.
            J’ai l’habitude de travailler entourée d’hommes… au Robertson, je veux dire. J’ai appris à me dépêtrer des individus trop
            entreprenants.
         

      

      
         — Le Robertson. Voilà un nom qui me dit quelque chose.

      

      
         — C’est le grand hôpital de Richmond.

      

      
         — Oui, c’est ça… On y fait du bon travail, non ? C’est là qu’on envoie les types les plus amochés. Et il est tenu par une
            dame, c’est ça ?
         

      

      
         Mercy acquiesça d’un hochement de tête.

      

      
         — En effet. Le capitaine Sally. Elle tient cet endroit aussi bien que la plupart des hommes, et probablement mieux que certains.

      

      
         — Je n’en doute pas, ajouta-t-il en la conduisant sur la passerelle.

      

      
         Les deux hommes aux liasses de papiers arrêtèrent de se chamailler pour l’appeler, mais il agita la main dans leur direction :

      

      
         — Plus tard, les gars ! Vous ne voyez pas que j’ai une dame à mon bras ? C’est assez rare pour que je ne vous laisse pas me
            gâcher ce plaisir !
         

      

      
         À l’extrémité de la passerelle, ils descendirent une marche pour rejoindre le pont du Providence, qui se balançait lentement sous l’effet du courant. Les ponts étaient propres, mais faits d’un bois grossier dont le grain
            raclait les semelles des bottines de Mercy. Elle laissa le capitaine l’entraîner tout autour du bateau : d’abord le pont inférieur,
            puis le pont médian avec la cambuse, le bar et un salon offrant quelques tables aux amateurs de jeux de cartes.
         

      

      
         Il l’entraîna ensuite vers un escalier étroit menant au pont supérieur. Là, des portes étaient alignées de part et d’autre
            d’une coursive juste assez large pour y circuler à deux de front.
         

      

      
         — C’est ici que se trouvent les cabines. Nous n’en avons que neuf, y compris la mienne, près de la passerelle. Nous ne serons
            pas au complet. En revanche, si vous aimez la compagnie féminine, vous n’aurez guère que la cuisinière noire à qui parler.
            Mais elle est adorable et si vous avez besoin de quoi que ce soit, adressez-vous à elle. Je lui annoncerai que vous êtes à
            bord.
         

      

      
         — Quelle sera ma cabine ?

      

      
         Il l’emmena jusqu’à la dernière porte sur la gauche.

      

      
         — Que dites-vous de celle-là ? (Il ouvrit la porte et la tint pour elle.) Vous n’aurez pas de voisin immédiat et la cabine
            d’en face sera occupée par un vieux baron du pétrole qui va compter l’argent qu’il a dans le Missouri, puisqu’il a fini de
            compter celui qu’il a au Texas. Je passe ma vie à lui répéter qu’il pourrait s’offrir une croisière plus luxueuse, mais il
            s’en moque. Il dit qu’il préfère voyager vite dans un baquet à lessive que passer un mois à bord d’un bateau qui ressemble
            à une pièce montée.
         

      

      
         — Je le comprends, dit-elle.

      

      
         — Oh, moi aussi. Mais il commence à prendre de l’âge, il doit avoir pas loin de quatre-vingts ans. S’il vous embête, vous
            en viendrez à bout sans problème. (Sur ces derniers mots, les commissures de ses lèvres s’étaient légèrement relevées, ce
            qui donnait un aspect comique à sa moustache.) Je sais que les cabines ne sont pas très grandes ni très jolies, mais nous
            tâchons de les tenir propres et l’eau douce ne manque pas pour les cuvettes.
         

      

      
         — Ça m’ira très bien, croyez-moi. C’est presque aussi grand que le logement que j’avais à l’hôpital.

      

      
         Il tira une clé du trousseau qu’il portait à la ceinture et la lui tendit.

      

      
         — Voilà votre sésame, madame. Je serai ravi de vous montrer le reste du bateau. Enfin, le peu que vous n’ayez pas déjà vu.
            Vous pouvez vous installer, si vous voulez. Fermez la porte, verrouillez-la derrière vous et personne ne viendra vous ennuyer.
         

      

      
         — Mais… mes papiers et mon argent. Il faut que je paie votre employé.

      

      
         — Ne vous en faites pas pour ça. Il sera à bord et vous pourrez régler ça avec lui quand vous voudrez. Si vous n’avez pas
            payé à l’arrivée à Saint Louis… (qu’il prononçait « Sainte Lou-oui »)… nous vous garderons à bord et vous paierez votre passage
            en travaillant à la cuisine. Venez, je vais vous montrer la passerelle, les sifflets et tout ce que je pourrai trouver pour
            retarder le moment où le vieux Whipple me coincera avec ses bordereaux de fret.
         

      

      
         Ils bavardèrent en parcourant le Providence, tuant le temps jusqu’à la fin du chargement de la cargaison et l’embarquement des derniers passagers. Cela permit à Mercy
            de se familiariser avec tous les coins et recoins du bateau, de faire la connaissance de la quasi-totalité de l’équipage,
            y compris Millie, la femme de la cambuse. Elle se dit qu’elle allait passer une dizaine de jours tranquilles avec une cabine
            pour elle seule. Lorsqu’on retira la passerelle et ôta les amarres, elle avait retrouvé son optimisme. Et tandis que le Providence virait lentement pour orienter sa proue vers l’amont, elle s’assit sur l’un des bancs du pont inférieur pour regarder s’éloigner
            Memphis, perché sur sa butte.
         

      

   
      

      IX

      
         Mercy avait été avertie du risque de mal de mer, mais n’en était pas victime et en était heureuse. La nourriture était très correcte, le
            temps ensoleillé et frais grâce à la brise omniprésente du fleuve, et le voyage s’annonçait plaisant et, surtout, sans embûches.
         

      

      
         Cependant, dès le deuxième jour, Mercy s’ennuyait à mourir. C’était très différent de l’ennui en train. Malgré la possibilité
            de se lever, de déambuler sur plusieurs ponts et de s’allonger ou d’étendre ses jambes à loisir, le fait de se trouver au
            milieu d’une gigantesque étendue d’eau boueuse lui donnait nettement plus l’impression d’être piégée qu’à bord d’un wagon.
            En cas de danger, il serait certainement plus facile de sauter à l’eau et de nager jusqu’à la rive que de sauter d’un train
            en marche, et la pitance de la cambuse était bien meilleure que tout ce qu’elle aurait pu se préparer elle-même ; il était
            également satisfaisant de voir que ce bateau remontait le courant nettement plus vite que tous les autres. Mais malgré le
            clapotis de la roue à aubes et les frémissements qu’imposait le puissant diesel à toute la coque, elle ne pouvait s’empêcher
            de penser qu’elle se déplaçait plus lentement qu’elle ne l’aurait dû.
         

      

      
         Le capitaine lui avait dit que c’était une des illusions que provoquait le voyage fluvial, et qu’elle s’imposait à l’esprit
            presque dès le départ. Mercy s’efforça alors d’être patiente.
         

      

      
         Lorsque le soleil se montrait, elle s’asseyait sur l’un des bancs du pont et observait l’eau, la rive lointaine et les bateaux
            qui évoluaient autour d’eux, vers l’amont comme l’aval. Il y avait des cargos à aubes aussi lents que des escargots, traînant
            parfois derrière eux des barges chargées de balles de coton, de caisses ou de bois. Les vapeurs de l’Anchor Line, plus légers
            et plus aériens, s’annonçaient à grands coups de sifflet vite remplacés par les orgues chargés de divertir les passagers.
            De temps à autre, on voyait passer un bâtiment de guerre, l’un des rares bateaux capables de dépasser le Providence dans sa lutte contre le courant. Sur leurs ponts s’affairaient des matelots au visage fermé – ou, plus rarement, joyeux –,
            agitant des chiffons ou des drapeaux en direction du bateau texan et attendant que le capitaine tire sur la chaîne et fasse
            retentir le sifflet pour les saluer, ce qu’il ne manquait jamais de faire.
         

      

      
         Les bateaux de guerre rappelaient à Mercy le Tennessee, Fort Chattanooga et cette terrible nuit près de Cleveland. L’un d’eux
            lui fit aussi penser au journal qu’elle avait fourré dans sa sacoche. Elle le sortit et le déplia pour le lire au soleil,
            tant qu’il faisait jour.
         

      

      
         Alors qu’elle balayait du regard les articles à la recherche de nouvelles intéressantes, elle vit s’asseoir à ses côtés Farragut
            Cunningham, un négociant texan qui accompagnait une cargaison de sucre en provenance des Caraïbes. Grand ami du capitaine,
            il était rapidement devenu pour elle un compagnon de conversation agréable et distrayant. Mercy était passionnée par les nombreux
            voyages d’affaires qu’il avait effectués et, dès la première soirée à bord, elle l’avait pressé de questions au sujet des
            îles. Elle n’avait jamais mis le pied sur une île et l’idée la fascinait.
         

      

      
         Il craqua une allumette et l’approcha du fourneau de sa pipe, qu’il alluma en tirant de brèves et rapides bouffées de tabac
            qui lui déformèrent les joues.
         

      

      
         — Y a-t-il des nouvelles qui méritent d’être lues ? demanda-t-il la pipe entre les dents.

      

      
         Au rythme de ses mots, la pipe s’agitait sous sa moustache brun foncé. Sur le côté droit de son visage, à hauteur du menton,
            une balafre rouge lui entaillait la barbe.
         

      

      
         — Quelques-unes, j’imagine. Ce journal date de plusieurs jours, mais je n’ai rien d’autre à lire.

      

      
         — Pas de livres ? Ni romans, ni recueils de poésie ?

      

      
         — Non. Je ne lis pas beaucoup. Seulement les journaux, quand je mets la main sur l’un d’eux. Découvrir ce qui se passe dans
            le monde m’intéresse davantage qu’écouter une histoire inventée.
         

      

      
         — Voilà une attitude raisonnable, mais aussi un peu triste. Des tas d’histoires merveilleuses ont été inventées et couchées
            sur le papier.
         

      

      
         — Je suppose. (Elle désigna du doigt l’article sur le départ du Dreadnought du sud du Tennessee.) J’ai failli le voir, l’autre nuit.
         

      

      
         — Le Dreadnought ?
         

      

      
         — Oui. J’ai pris un dirigeable pour aller de Richmond à Chattanooga, mais il s’est écrasé au beau milieu des lignes de front.
            Cette locomotive était là-bas, et tout le monde semblait la craindre comme le diable.
         

      

      
         Il tira une nouvelle bouffée, remplissant l’air d’un nuage de fumée douceâtre d’un gris-bleu.

      

      
         — C’est une machine redoutable. Et de bien des manières, dit-il en soulevant le bord de son chapeau pour se gratter la base
            des cheveux, le regard perdu au loin.
         

      

      
         — Comment ça ?

      

      
         — Avant tout, cette machine a été construite pour être aussi puissante et dangereuse que possible. Elle est armée jusqu’aux
            dents, ou du chasse-bœufs au crochet d’attelage, selon la manière dont on voit les choses. Elle emploie une propulsion mixte,
            comme ce bateau : elle fonctionne en partie au gas-oil et en partie à la vapeur, et génère une puissance supérieure à celle
            de toutes les locomotives dont j’ai entendu parler. Et elle est sacrément rapide pour son poids. En tout cas, plus rapide
            que n’importe quelle autre machine de l’Union, blindée ou pas.
         

      

      
         — Mais pas plus que les nôtres ?

      

      
         Elle n’avait pas pris la peine de faire une distinction entre la Confédération et la République. Elle avait déjà appris qu’à
            bord de ce bateau, la différence était symbolique.
         

      

      
         — Non, pas plus rapide que les nôtres. En revanche, aucune des nôtres n’est aussi dangereuse. Nous pourrions rattraper le
            Dreadnought sans la moindre difficulté. Mais une fois à sa hauteur, je ne vois pas ce que nous pourrions lui faire.
         

      

      
         Mercy reposa les yeux sur le journal déplié sur ses genoux.

      

      
         — Et ensuite ?

      

      
         — Je vous demande pardon ?

      

      
         — Vous avez dit « avant tout ». Généralement, ça suppose un « ensuite »…

      

      
         — Oh. C’est juste. Avant tout, cette locomotive est redoutable parce que c’est une machine de guerre. Ensuite, elle a été
            conçue pour effrayer les gens. Vous disiez que vous vous étiez trouvée là-bas, dans le Tennessee. (Il désigna négligemment
            le journal.) Vous avez eu l’occasion de la voir ?
         

      

      
         — Non, monsieur. J’ai seulement entendu son sifflet sur le champ de bataille. On m’a dit qu’elle avait apporté un marcheur
            mécanisé de l’Union jusqu’au front.
         

      

      
         — Je veux bien le croire. Ces marcheurs sont si lourds que c’est le seul moyen de les déplacer. Même nos marcheurs à pétrole
            n’ont qu’une heure ou deux d’autonomie sur le terrain. Les Yankees n’ont toujours que leurs cochonneries à vapeur. Entendez-moi
            bien, ils cognent dur, mais personne ne peut rester à bord plus de trente minutes. Mais vous disiez que vous n’aviez pas vu
            le Dreadnought.
         

      

      
         — Non, monsieur. Et vous ?

      

      
         Il hocha la tête.

      

      
         — Une fois, à Chicago, alors que je me rendais au Canada pour prendre possession d’une cargaison de peaux. Je l’ai vu dans
            la gare de triage et je peux vous dire que je m’y suis repris à deux fois pour m’assurer que je n’avais pas eu la berlue.
            C’est un véritable monstre. Il a tellement de blindage à l’avant qu’on dirait qu’il porte un masque, et on y a installé tant
            de canons et de mitrailleuses qu’on se demande comment il fait pour rouler. Si vous vous êtes trouvée à proximité sans réellement
            avoir eu affaire à lui, vous pouvez remercier votre bonne étoile. Accident de dirigeable ou pas.
         

      

      
         Il tira quelques secondes sur sa pipe. Mercy ne dit pas un mot. Ensuite, il ôta la pipe de sa bouche pour désigner le bas
            de la page.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui est écrit, là, en bas ? Vous voulez bien me le lire ?

      

      
         — Il est question du Mexique et de Dieu sait quelle bêtise que prépare l’empereur.

      

      
         Farragut Cunningham grogna.

      

      
         — C’est aussi inhabituel qu’un jour de la semaine sans « i ». Vous pourriez m’en lire quelques lignes ? J’ai laissé mes lunettes
            dans ma cabine, et sans elles, je suis incapable de lire.
         

      

      
         — « L’empereur Maximilien III accuse les milices, rangers et habitants du Texas d’être à l’origine de la disparition mystérieuse
            d’un déploiement humanitaire mexicain. »
         

      

      
         Le Texan renifla :

      

      
         — Voilà qui n’a rien d’étonnant.

      

      
         Mercy poursuivit sa lecture :

      

      
         — « L’empereur insiste sur le fait que ces soldats constituaient un contingent de maintien de la paix envoyé au nord afin
            d’aider des ressortissants mexicains à quitter les régions disputées pour regagner le territoire national »…
         

      

      
         — Qu’ils s’en aillent. Qu’ils s’en aillent tous. On ne veut pas d’eux.

      

      
         — « Les Texans ont mis en cause ces allégations, et déclarent que le déploiement mexicain en question était suffisamment important
            pour représenter une menace d’invasion. »
         

      

      
         — C’était bien le cas. Il n’aurait jamais dû faire traverser le Rio Grande à tous ces uniformes. Il sait où se trouve la frontière,
            pourtant. Son peuple l’a reconnue depuis de nombreuses années.
         

      

      
         Mercy leva les yeux de son journal.

      

      
         — Bon, j’avoue que je n’y comprends plus rien. Il y a des Mexicains dans le nord du Texas ?

      

      
         Son voisin s’agita, visiblement irrité par le sujet, et replaça la pipe dans sa bouche.

      

      
         — Oh, vous savez ce que c’est. Ils ont perdu la guerre et désormais, cette nation est la nôtre. Mais ils aiment bien nous
            titiller sur l’emplacement de la frontière nord-ouest.
         

      

      
         — Elle a l’air assez… floue.

      

      
         — Peut être… Un peu. Mais même lorsque nous réussissons à nous entendre avec ce vieux Max sur l’emplacement de la frontière
            nord-ouest, ceux qui vivent là-bas ne sont pas du même avis que leur patron. Je ne vais pas vous mentir : c’est un endroit
            oublié de Dieu au milieu de nulle part et certains des paysans et des colons qui s’y sont installés sont persuadés de se trouver
            au Mexique. Mais lorsque la frontière a été redessinée… (Il hésita et décida de clarifier son exposé.) La dernière fois où
            la frontière a été tracée, certains de ces gens ont été furieux d’apprendre qu’ils devaient payer des impôts à la République
            alors qu’ils se croyaient mexicains.
         

      

      
         — Alors maintenant, le Mexique les aide à se réinstaller au Mexique ? Alors qu’ils croyaient déjà vivre au Mexique ?

      

      
         — C’est à peu près ça. Mais les choses changent, les frontières évoluent et en ce qui me concerne, je me moque pas mal qu’ils
            repartent ou décident d’aller se noyer dans le Rio Grande.
         

      

      
         Mercy reprit son journal et tâcha de lire le reste de l’article le plus vite possible.

      

      
         — Mais si les soldats mexicains n’étaient là que pour ramener ces gens dans leur pays, pourquoi le Texas a-t-il réagi aussi
            violemment ? demanda-t-elle.
         

      

      
         Cunningham se pencha et se servit de sa pipe à la manière d’un maître d’école ou d’un père expliquant les valeurs familiales
            à un enfant qui pose trop de questions.
         

      

      
         — S’ils étaient effectivement venus pour ça, aucun problème. Mais s’il ne s’agissait que de ramener leurs ressortissants chez
            eux, ils n’avaient pas besoin d’envoyer cinq cents hommes armés en uniforme mettre tout sens dessus dessous jusqu’au-delà
            d’Oneida. Il aurait suffi d’expédier quelques-uns des religieux de leurs missions : ils ont plus de papistes que de poux dans
            leurs lits. Ou ils auraient pu régler ça avec la Croix-Rouge. Envoyer quelques personnes aider des ressortissants à rentrer
            au pays, c’est une chose. Mais on ne peut pas s’attendre à ce que tout se passe comme sur des roulettes en dépêchant la garnison
            d’un presidio.
         

      

      
         Mercy hocha la tête, même si elle était loin d’avoir tout compris. Elle en avait cependant saisi suffisamment pour demander :

      

      
         — Qu’est-ce qui est arrivé à ces soldats, alors ? Cinq cents hommes ne s’évanouissent pas comme ça.

      

      
         Il s’adossa de nouveau au banc, traçant toujours des signes dans l’air avec sa pipe.

      

      
         — J’ignore s’ils étaient réellement cinq cents. Mais probablement pas loin de ce chiffre. Et j’ignore ce qu’ils sont devenus.
            Il a pu leur arriver n’importe quoi. Aussi loin au nord-ouest… Ils sont peut-être tombés sur des crotales, ou des Indiens.
            Ou alors le choléra, ou même une tornade, qui sait ? Ils ont pu arriver dans une ville assez grande pour s’opposer au passage
            d’une garnison sur son territoire. Je ne dis pas qu’ils se sont à coup sûr attiré des ennuis avec les gens du coin ; je dis
            simplement que ça a pu se produire, et que ça ne m’étonnerait pas plus que ça. (Il remit sa pipe en bouche et la mordilla,
            mais sans aspirer de fumée.) D’ailleurs, ils ne l’auraient pas volé.
         

      

      
         — Je suis certaine que vous avez raison, dit Mercy.

      

      
         Elle n’en pensait pas un mot mais n’avait pas envie de se montrer impolie, et elle savait si peu de chose sur le Texas – et
            encore moins sur le Mexique – qu’elle préféra éviter de commettre un impair.
         

      

      
         — Vous voyez autre chose d’intéressant dans ce journal ? demanda Cunningham.

      

      
         Ayant terminé sa pipe ou perdu l’envie de fumer, il croisa les jambes afin de cogner le fourneau contre son talon.

      

      
         — Les autres articles parlent presque tous de la guerre.

      

      
         — Rien d’étonnant à ça, j’imagine. A-t-on idée de ce que les Yankees cherchaient à faire en repoussant les lignes au-delà
            de Nashville ? Ils devaient avoir une bonne raison de mener une telle percée. Dieu sait qu’ils se sont donné du mal pour y
            parvenir, en faisant venir cette locomotive et ce marcheur. Ceci dit, peut-être n’avaient-ils aucune raison particulière…
            Peut-être voulaient-ils simplement en finir avec la guerre et ce récent aller-retour n’est-il que l’annonce de son agonie.
            Ça sent la fin. Ça ressemble aux derniers sursauts.
         

      

      
         — Non, il n’y a rien à ce sujet. Un simple résumé des événements. (Elle replia le journal, le roula à moitié et le tendit
            au Texan.) Vous le voulez ? Je l’ai lu en long, en large et en travers.
         

      

      
         — Merci, madame, mais non merci. Je crains fort qu’il ne contienne que de mauvaises nouvelles sans intérêt. J’aime autant
            m’en dispenser.
         

      

      
         — Très bien. Je vais le laisser dans la salle de jeu, sur l’une des tables de poker.

      

      
         Elle se leva et Cunningham en fit autant, la saluant en portant la main à son chapeau.

      

      
         Ensuite, il se rassit et bourra de nouveau sa pipe. Après l’avoir rallumée, il s’adossa au banc et regarda passer les bateaux,
            les poissons, les tortues et les morceaux de bois flotté.
         

      

   
      

      X

      
         Les repas s’enchaînèrent et les jours s’écoulèrent tandis que le Providence remontait le cours du fleuve. Il s’arrêtait parfois à des quais de tailles variées, loin des localités, pour charger ou décharger
            des marchandises, ou s’amarrait en ville pour déposer ou embarquer un ou deux voyageurs. À l’arrêt de Festus, le Providence accueillit un autre Texan, comme si la présence de quelques ressortissants lui était indispensable. L’infirmière se dit qu’ils
            devaient être soit vraiment nombreux, soit grands amateurs de voyages, pour qu’on en rencontre ainsi un peu partout.
         

      

      
         Le nouveau Texan s’appelait Horatio Korman. Il était poli à défaut d’être démonstratif, et ne rechercha guère la compagnie
            pendant le reste du trajet. D’un âge indéterminé (Mercy estima qu’il devait avoir trente-cinq ou quarante ans, mais certains
            visages étaient plus difficiles à lire que d’autres, et le sien en faisait partie), d’une taille et d’une corpulence moyennes,
            il avait des yeux d’un vert inhabituel ; ses cheveux étaient brun foncé, à l’exception d’une mince mèche blanche sur le côté
            de la tête. Il était doté d’une moustache prodigieuse, au point qu’on aurait dit qu’il avait un couple de moineaux sous le
            nez ; elle était propre mais pas excessivement soignée. Il rappela à Mercy le portrait d’un Texan qu’elle avait vu sur une
            réclame de tabac à chiquer, comme s’il correspondait à un archétype dont elle avait entendu parler, mais n’avait encore jamais
            rencontré de représentant.
         

      

      
         Il monta à bord avec deux sacs qui semblaient lourds, même pour un homme doté comme lui de bras simiesques. Et elle remarqua
            les deux énormes revolvers qu’il portait à la ceinture et aurait été bien en peine de dissimuler. Leur longueur était supérieure
            d’un bon tiers à celle des armes dont elle avait récemment hérité, et ils étaient disposés sur ses hanches comme une paire
            d’ancres à la proue d’un bateau. Une fine longue-vue dépassait d’une des poches de son gilet et reflétait les rayons du soleil.
         

      

      
         Le capitaine Greeley vit que Mercy suivait du regard l’arrivée du Texan jusqu’à ce qu’il aborde l’escalier menant aux cabines.

      

      
         — C’est Horatio. Un sacré bonhomme, comme on dit.

      

      
         — Comment ça ?

      

      
         Le capitaine haussa les épaules et baissa légèrement la voix pour s’assurer que tous ceux présents sur le pont tendraient
            l’oreille.
         

      

      
         — Autant que vous le sachiez : c’est un ranger de la République.

      

      
         — C’est-à-dire un membre des forces de l’ordre, c’est ça ?

      

      
         Il hocha la tête.

      

      
         — Oui. Je connais Ratio depuis une dizaine d’années et je suis content de l’avoir à bord. Pas parce que le voyage a été mouvementé,
            puisque ça n’a assurément pas été le cas. Ç’a été une traversée tranquille, vous ne trouvez pas, madame Lynch ?
         

      

      
         — Si, monsieur.

      

      
         — Mais ce n’est pas toujours le cas et, parfois, les passagers ne sont pas très calmes, eux non plus. Si vous me permettez,
            je crois que la présence d’une femme à bord a eu un effet… civilisateur sur certains.
         

      

      
         — Vous n’allez quand même pas me reprocher d’avoir rendu le trajet ennuyeux ?

      

      
         — Loin de moi cette idée ! Mais c’est un fait : sans vous, il y aurait eu plus de cuites, plus d’asticotages et plus de parties
            de cartes… ce qui aurait immanquablement entraîné plus de bagarres. Je sais que vous allez descendre à la prochaine escale,
            et je ne vous le reproche pas, mais j’espère qu’Horatio restera à bord. Sa présence m’évitera des ennuis. Je n’ai guère envie
            d’aller en prison pour avoir jeté quelqu’un par-dessus bord, qu’il l’ait cherché ou pas. Je préfère laisser ça au ranger.
         

      

       

      
         Le dernier souper fut excellent et la dernière journée sur l’eau fut aussi monotone que les précédentes. Lorsque le Providence approcha de Saint Louis, dans le Missouri, Mercy était impatiente de débarquer et d’aborder la dernière partie de son voyage.
            L’arrivée au quai et l’amarrage prirent la moitié de la matinée. Lorsqu’elle eut enfin le droit de débarquer, elle profita
            de l’heure pour prendre un dernier repas à bord.
         

      

      
         Elle fit enfin ses adieux au capitaine, à Farragut Cunningham et au ranger Korman, qui se montra distant mais poli. Elle parcourut
            la passerelle et accepta la main d’un porteur qui l’aida à en descendre avant d’y grimper lui-même pour s’occuper de Dieu
            savait quel chargement ou déchargement.
         

      

      
         Mercy se faufila entre les dockers, les porteurs, marins, négociants et passagers qui encombraient les quais marchands pour
            rejoindre les planches des trottoirs d’une vraie rue, où elle dut cette fois esquiver chevaux, carrioles et coches.
         

      

      
         Au détour d’une ruelle, elle se blottit dans un recoin pour se mettre à l’abri des allées et venues. Depuis cet endroit relativement
            calme, elle déplia un morceau de papier que lui avait remis le capitaine Greeley et tâcha de s’orienter. Un poissonnier remarqua
            ses coups d’œil incertains et lui proposa son aide, ce qui rapprocha Mercy de trois rues de Market Street ; il lui restait
            cependant encore deux rues à franchir. Elle arrêta un soldat en uniforme gris qui lui indiqua une autre direction en lui assurant
            qu’elle tomberait pile sur la rue qu’elle cherchait.
         

      

      
         Il avait dit vrai. Elle rejoignit la rue souhaitée, où elle remonta les numéros des bâtiments jusqu’à un carrefour d’où elle
            aperçut la gare. Apparemment très récente, ses toits, tours et tourelles rouges surplombaient le reste de la ville et contrastaient
            avec la pâleur de sa façade. Plus Mercy en approcha, plus elle fut impressionnée par son apparence de château. Cette gare
            était certes moins jolie que celle de Memphis, mais avait quelque chose de grandiose et de saugrenu. Elle manquait de fioritures,
            mais compensait par ses lignes classiques qui rappelaient une forteresse médiévale.
         

      

      
         Une foule assez agitée s’était formée aux abords des quais, que Mercy prit soin d’éviter pour se lancer à la recherche du
            bureau du chef de gare. Elle suivit les panneaux et parvint devant une porte ouverte. Elle frappa doucement et l’homme qui
            était assis dans la pièce leva la tête pour l’observer par-dessous sa visière verte.
         

      

      
         — Je peux vous aider ? demanda-t-il.

      

      
         — Je l’espère, monsieur… (Elle jeta un regard à la plaquette qui ornait son bureau.) Foote.

      

      
         — Je vous en prie, entrez. Asseyez-vous. (Il lui désigna l’un des fauteuils pivotants placés devant son bureau.) Si vous voulez
            bien m’accorder un moment, j’ai une tâche à terminer…
         

      

      
         Mercy s’assit dans un bruissement d’étoffe et parcourut la pièce des yeux. Celle-ci regorgeait d’appareils dernier cri, dont
            une machine à écrire, une série de manipulateurs télégraphiques et un ensemble de boutons et leviers actionnant les panneaux
            indiquant aux trains où aller, comment s’y rendre et à quelle allure. Divers autres panneaux étaient accrochés au plafond,
            visiblement pour stockage car leurs inscriptions n’avaient guère de sens dans un bureau : « N’approchez pas de la bordure
            du quai » et « Les passagers devant embarquer sont priés de rester sur la droite ». Un autre, suspendu près de la porte pour
            faire comprendre qu’il n’était pas simplement entreposé là, signalait qu’un bureau de la Western Union se trouvait dans la
            pièce voisine.
         

      

      
         Lorsque Armistad Foote eut terminé sa transcription, il se tourna vers un manipulateur télégraphique (un nouveau modèle que
            l’on actionnait horizontalement, pas de haut en bas) et expédia une série de traits et de points à une cadence telle que Mercy
            se demanda si quelqu’un, quelque part, était capable de la déchiffrer. Une fois la transmission achevée, le chef de gare écarta
            l’appareil, posa les coudes sur le bureau et se pencha vers Mercy.
         

      

      
         — Que puis-je faire pour vous ?

      

      
         — Je suis madame Lynch. Je regrette d’interrompre votre travail de l’après-midi, mais je suis sur le point d’entreprendre
            un très long voyage. Je me demandais si vous pouviez m’indiquer le meilleur moyen de me rendre dans l’Ouest.
         

      

      
         — Tout dépend de votre définition de l’Ouest, madame Lynch. Jusqu’où voulez-vous aller ?

      

      
         C’était un petit homme au regard brillant, bien mis dans sa chemise rayée dont la manche droite était ornée d’un élastique.
            Il souriait en parlant, un sourire qui n’était pas totalement froid, mais restait le sourire professionnel d’un homme qui
            passait ses journées à répondre aux questions de gens qu’il aurait volontiers éjectés de son bureau. Mercy connaissait ce
            sourire : c’était celui qu’elle avait employé envers ses patients, au Robertson Hospital.
         

      

      
         Elle se redressa sur son siège et hocha la tête afin de souligner le sérieux de sa demande :

      

      
         — Tout au bout, monsieur Foote. Je dois me rendre tout au bout, à Tacoma.

      

      
         — Bonté divine ! J’espère que vous me pardonnerez cette question, madame Lynch, mais vous ne comptez quand même pas faire
            ce voyage seule, si ? Puis-je vous demander où se trouve votre mari ?
         

      

      
         — Mon mari est mort, monsieur Foote, et j’ai effectivement l’intention d’entreprendre seule ce trajet. Je n’ai de toute manière
            pas vraiment le choix. Mais j’ai de quoi payer. (Elle serra son sac entre ses mains.). De l’argent bleu et de l’argent gris,
            puisque nous sommes ici dans un État frontalier, et j’ai aussi un peu d’or, puisqu’on m’a dit qu’on l’acceptait partout à
            l’ouest du Missouri. En tout, cela ne représente pas une grosse somme, mais elle devrait me permettre d’arriver à Tacoma,
            et c’est tout ce que je demande.
         

      

      
         Sans lever les coudes du bureau, il fit tourner son siège à gauche et à droite à l’aide de ses talons. Puis il demanda lentement,
            comme si la question lui paraissait délicate :
         

      

      
         — Madame Lynch, est-ce que je me trompe en supposant, à votre diction et à votre maintien, que vous êtes originaire du Sud ?

      

      
         — Je ne vois pas en quoi cela pourrait avoir de l’importance. Je cherche à aller à l’ouest, pas au nord ni au sud, n’est-ce
            pas ? Mais si vous tenez vraiment à le savoir, je viens de Virginie, dit-elle en essayant de camoufler son émotion.
         

      

      
         — De Virginie… (Il semblait tâcher de se rappeler ce qu’il savait de cet État.) L’un des plus beaux États gris, à n’en pas
            douter. Mmh… Un train doit partir bientôt, dans l’après-midi, pour être précis, en direction des territoires de l’ouest. Il
            va jusqu’à Tacoma.
         

      

      
         Le visage de Mercy s’illumina.

      

      
         — C’est magnifique, monsieur ! C’est exactement ce que je cherche.

      

      
         — Mais il y aura de nombreux arrêts sur le trajet. Et l’ambiance à bord risque d’être… peu chaleureuse, pour ne pas dire désagréable.

      

      
         — Qu’est-ce que vous entendez par là ?

      

      
         — La situation sort de l’ordinaire. Ce train est à l’origine un convoi de l’Union et la plupart du personnel et des passagers
            feront preuve de sympathie envers ce camp, même s’il s’agit d’un transport civil sans le moindre lien avec l’effort de guerre.
            Enfin, pas exactement.
         

      

      
         — Que voulez-vous dire ? Pas du tout ou pas exactement ?

      

      
         Il agita la main pour indiquer qu’il s’agissait un peu des deux, ou qu’il était incapable de préciser davantage.

      

      
         — L’un des wagons de queue ramène des dépouilles de soldats vers leur contrée d’origine : Missouri, Kansas, Nebraska, Wyoming,
            et ainsi de suite. Pour autant que je sache et que je puisse l’affirmer, il s’agit de la seule tâche officielle de ce train,
            et il embarque des passagers en cours de route afin de réduire les coûts. (Il haussa les épaules.) L’argent n’a pas d’odeur
            et le leur est aussi bon que le nôtre. Tout ce que je peux dire, c’est que le convoi contient un wagon frigorifique accueillant
            une cargaison précieuse, même si elle n’a aucune valeur marchande : des cadavres de vétérans. J’ai tendance à penser qu’il
            se trouve un ou deux héros de guerre parmi eux, peut-être même la dépouille du général McDowell, dont la veuve et la famille
            se sont installées en Californie. Mais les cercueils ne portent aucune autre mention qu’un numéro matricule, ce qui m’empêche
            d’affirmer quoi que ce soit.
         

      

      
         Il eut un sourire trahissant sa fierté d’avoir découvert un secret.

      

      
         — Si je vous comprends bien, le moyen le plus facile, le plus rapide et, même si vous n’avez pas évoqué la question, j’imagine
            le moins coûteux de me rendre dans l’ouest est de faire le gros dos et de voyager dans un wagon de l’Union ?
         

      

      
         — Ça se résume à ça, oui. Ce train vous amènera à destination. Probablement plus vite et dans des conditions plus sûres que
            tout autre convoi devant quitter cette gare d’ici un mois, à vrai dire.
         

      

      
         — Et pourquoi ça ?

      

      
         Il hésita de nouveau un instant.

      

      
         — Il y aura une présence militaire à bord. La locomotive elle-même est un matériel de guerre et seules les voitures de voyageurs
            sont à proprement parler de nature civile. (Il adopta un ton plus optimiste.) Ce qui signifie que vous pouvez écarter tout
            risque d’attaque par les Indiens, et plus encore par les pirates et bandits de grand chemin qui s’en prennent aux trains ces
            temps-ci. Votre sécurité est garantie. (Il s’interrompit un instant.) Et quoi, diable ? Qu’est-ce que ça peut faire si vos
            origines virginiennes arrivent aux oreilles de quelqu’un ? C’est un train civil transportant des voyageurs civils.
         

      

      
         Mercy se demanda qui il cherchait à convaincre.

      

      
         — Inutile d’insister sur ce point, monsieur Foote. Mon voyage non plus n’a rien à voir avec l’effort de guerre. Alors, je
            crois que je vais vous prendre un billet. Dès lors que vous m’assurez un voyage sûr et calme, je remercie ma bonne étoile
            d’être venue vous voir à temps avant le départ de ce train.
         

      

      
         — Comme vous voudrez, madame Lynch, dit-il en se levant.

      

      
         Elle le laissa s’occuper de la préparation de son billet et, après lui avoir remis presque tout l’argent qui lui restait,
            elle reçut une enveloppe remplie de papiers divers, dont une carte d’embarquement et le détail de son itinéraire.
         

      

      
         — Le train embarquera ses passagers à l’extrémité du quai treize.

      

      
         — Là où tous ces gens sont rassemblés ?

      

      
         — C’est bien ça. Je vous souhaite une bonne journée, madame Lynch, et surtout un agréable voyage.

      

      
         — Merci, monsieur Foote.

      

      
         Elle regarda par la fenêtre en direction du quai treize.

      

      
         Il n’y avait pas grand-chose à voir en dehors d’une foule dense de curieux : les colonnes de la gare l’empêchaient de distinguer
            les détails de la locomotive. Le peu qu’elle en vit lui apprit qu’elle était grande et sombre, même pour une locomotive, et
            un signal d’alarme retentit dans sa tête. Elle sut soudain… contre toute logique et au mépris de toute coïncidence… qu’en
            approchant, elle reconnaîtrait la machine, de réputation sinon pour l’avoir déjà vue.
         

      

      
         Comme dans un rêve, elle approcha de la foule et continua d’avancer au bord du quai, où les gens étaient moins nombreux et
            se déplaçaient plus rapidement. Suivant le flux, elle rajusta sa musette afin de la tenir plus près du corps.
         

      

      
         Des soldats en uniforme bleu surveillaient la scène, la plupart à proximité de la locomotive, l’endroit qui leur paraissait
            le plus sûr en ce lieu présumé neutre et par conséquent incertain.
         

      

      
         Mercy aperçut tout d’abord la cheminée de la locomotive, qui se détachait des piliers soutenant la verrière de la gare. Elle
            ressemblait à n’importe quelle cheminée de locomotive de marchandises, aussi noire et mate qu’un voile de deuil. Son phare
            non plus n’avait rien de particulier : il était arrondi, légèrement ovale, avec une grille pour en protéger le verre.
         

      

      
         Ensuite, deux hommes changèrent de place sur le quai, dévoilant la cabine et le chasse-bœufs. Dès lors, la machine perdit
            tout caractère de banalité. Incroyablement longue et anguleuse, l’étrave rouge formait un triangle rappelant la pointe d’un
            couteau, ou l’éperon d’un navire de combat, et elle avait probablement déjà tenu ce rôle. L’armement installé à l’avant confirmait
            cette impression. Sur toute la longueur de la chaudière, jusqu’à la cabine, des barres munies de pointes ou de crochets s’étendaient
            à l’extérieur des roues pour évacuer tout obstacle qui aurait échappé au conducteur ; au-dessus d’elles, autour du cylindre
            abritant le foyer, on pouvait voir d’autres armes d’où dépassaient des trémies chargées de les alimenter en munitions, comme
            sur les dernières versions de mitrailleuses Gatling. En se faufilant parmi les curieux, Mercy remarqua que la chaudière elle-même,
            à en juger par le nombre de boulons et de rivets, disposait d’une ou deux épaisseurs de blindage.
         

      

      
         L’extrémité d’une manche à eau s’abaissa au-dessus de la locomotive. Des soldats ordonnèrent aux badauds de reculer afin de
            permettre au personnel de la gare de travailler et poussèrent les plus lents à réagir ; bientôt, on put actionner les vannes
            et l’eau se mit à couler. Pas totalement refroidie, la machine émit des grincements avant de pousser un gémissement.
         

      

      
         Elle était considérablement plus grande que ses congénères. Sans être deux fois plus large, elle était assurément plus longue
            et plus haute, et semblait sous tous les aspects plus massive et plus agressive.
         

      

      
         Un homme se retourna vers Mercy et s’adressa à elle comme s’il la connaissait :

      

      
         — Bon sang, mais elle est énorme ! Elle a dû frôler la verrière en arrivant !

      

      
         Derrière elle retentit une autre voix masculine, plus familière et présentant un léger accent.

      

      
         — Mais elle est passée.

      

      
         L’infirmière se retourna pour découvrir le dernier Texan à avoir embarqué sur le Providence : Horatio Korman, le ranger.
         

      

      
         — On peut être sûr qu’ils ont vérifié avant. Madame Lynch, ajouta-t-il en portant la main à son chapeau.

      

      
         — Monsieur Korman, dit-elle en s’écartant pour lui permettre d’approcher du bord du quai, presque à sa hauteur.

      

      
         Ils restèrent là un moment, incapables de détacher les yeux de la machine.

      

      
         Sur le flanc de celle-ci, Mercy pouvait lire quelques-unes des lettres qui composaient son nom. Mais cela tenait surtout du
            déchiffrage : argentées comme le liseré de la cheminée, les caractères choisis par le concepteur de l’engin ou le ministère
            de la Guerre ne facilitaient pas la lecture.
         

      

      
         Le ranger fut le premier à prononcer son nom :

      

      
         — Le Dreadnought. Dieu tout-puissant, j’avais pourtant espéré ne jamais le voir. Mais me voilà devant lui. (Il jeta un regard à Mercy et à
            l’enveloppe qu’elle serrait contre elle avant de reporter les yeux sur le train.) Et je vais monter dans le convoi qu’il traîne
            derrière lui. Vous aussi, madame ?
         

      

      
         — Moi aussi, répondit-elle avec un hochement de tête.

      

      
         — Nerveuse ?

      

      
         — Non, mentit-elle.

      

      
         — Moi non plus.

      

      
         Mercy se dit qu’il était probablement sincère, lui. Il ne paraissait pas nerveux. Il avait l’air de quelqu’un qui doit se
            rendre quelque part et se moque bien du moyen de transport qui l’y amènera. Il portait toujours ses deux grands sacs de cuir.
            Ses bras devaient frotter contre ses deux longs revolvers quand il marchait, mais cela ne l’empêchait pas de les porter aussi
            naturellement qu’une femme aurait arboré une broche.
         

      

      
         — Où descendez-vous ? demanda Mercy.

      

      
         Il lui lança un regard rapide, comme si la question l’avait étonné.

      

      
         — Je vous demande pardon ?

      

      
         — Jusqu’où allez-vous ? Ce train va jusqu’à Tacoma, Mais il fera plusieurs arrêts avant d’y arriver.

      

      
         — Ah… (Son regard revint au train.) Dans l’Utah. Mais je risque de descendre plus tôt. Ça dépendra. (Il se tourna soudain
            vers Mercy, posa un de ses sacs afin de lui prendre le bras et se pencha pour se mettre à sa hauteur.) Madame Lynch…
         

      

      
         Elle sentit son souffle sur sa peau.

      

      
         — Monsieur Korman !

      

      
         — Je vous en prie. Je parie que le vieux Greeley vous a dit quel était mon métier, et même ma fonction exacte. (Il jeta un
            regard à droite et à gauche et approcha encore, au point que Mercy sentit sa moustache lui chatouiller l’oreille.) J’apprécierais
            que vous gardiez ça pour vous. C’est un train de l’Union et mon statut de Texan me causera déjà assez de difficultés. Ces
            gens n’ont pas besoin d’en savoir plus.
         

      

      
         Elle s’écarta légèrement.

      

      
         — Bien entendu. (Elle hocha la tête pour indiquer qu’elle avait compris.) Je ne dirai pas un mot.

      

      
         Un membre du personnel du train lança quelques instructions et la foule se rapprocha des voitures. Horatio Korman glissa sous
            son bras le sac qu’il avait posé et prit la main de Mercy.
         

      

      
         — Accepterez-vous de m’accompagner, madame Lynch ? Nous sommes finalement assez proches… du moins, nous avons les mêmes sympathies.

      

      
         — Je suppose que oui, dit-elle, mais il l’entraînait déjà face au flux de gens agitant leurs bagages et relisant leurs billets
            au lieu de regarder où ils mettaient les pieds.
         

      

      
         Le ranger rabattit son long manteau par-dessus ses armes et reprit son sac. Il s’empara de l’enveloppe contenant les billets
            et reçus de Mercy avec autant d’aplomb qu’il lui avait pris la main. Ensemble, ils rejoignirent le marchepied de la deuxième
            voiture, que surveillait un employé de l’Union en uniforme bleu ciel impeccable. De l’Union, et armé. Il scrutait tous les
            passagers qui approchaient.
         

      

      
         Un porteur attendait de l’autre côté de la portière ; il tendait sa main gantée, prêt à apporter son aide.

      

      
         Horatio Korman remit son billet et celui de Mercy. Après vérification et un indispensable coup de tampon, il les reprit, replaça
            celui de l’infirmière dans l’enveloppe et l’enveloppe dans la main de sa propriétaire. Ensuite, il ramassa de nouveau ses
            bagages et ouvrit la voie.
         

      

      
         Mercy le suivit, consciente et un peu gênée de ce que laissait supposer la situation, mais aussi rassurée par la manière dont
            le ranger s’était approprié sa présence. Il n’avait pas souhaité l’aborder ; sa compagnie était pour lui une simple modalité
            pratique, comme son manteau dissimulant ses armes. Il l’avait choisie parce qu’elle était une femme raisonnablement respectable
            du même milieu social, ce qui lui permettait de passer plus facilement inaperçu. Et parce qu’elle était une femme du Sud,
            il pouvait s’attendre à ce qu’elle se taise.
         

      

      
         Et il n’avait pas tort.

      

      
         Elle resta un instant à l’entrée de la voiture, bloquant le passage. Elle se retourna pour regarder le quai et la foule qui
            y était assemblée, puis l’intérieur de la voiture. Horatio Korman s’approchait déjà de l’autre extrémité, visiblement décidé
            à rejoindre la suivante où il avait apparemment choisi de s’installer sans elle.
         

      

      
         Sur l’impressionnante locomotive, un sifflet de la taille d’un petit tonneau hésita un instant et émit une note qu’on pouvait
            sûrement entendre à près de deux kilomètres. Il retentit dans la gare comme une menace ou un défi, pendant quinze secondes
            qui parurent durer quinze années.
         

      

      
         Il continua à résonner dans la tête de Mercy comme un gong. Elle entendit néanmoins le porteur à gants blancs crier :

      

      
         — Tous les voyageurs en voiture !

      

   
      

      XI

      
         La place de Mercy se trouvait dans la quatrième voiture. D’après ce qu’elle avait pu voir, le train était donc agencé ainsi : l’énorme
            et terrifiante locomotive, un wagon de charbon, un autre wagon abritant probablement la machinerie diesel ou de l’armement,
            un troisième wagon dont elle ignorait la fonction, les sept voitures de voyageurs (avec deux voitures-couchettes de première
            classe Pullman en tête), un fourgon où se trouvait le service de restauration et, enfin, un autre fourgon contenant les dépouilles
            des soldats de l’Union. L’accès à ce wagon était interdit, comme en témoignaient les cadenas gros comme le poing qui en barraient
            les portes avant et arrière ; ses vitres avaient également été peintes pour empêcher d’avoir le moindre aperçu de son contenu.
         

      

      
         Mercy ne pouvait de toute manière rien en voir depuis son compartiment de la quatrième voiture de voyageurs, un local carré
            bordé de fenêtres. Les deux banquettes rembourrées qui se faisaient face pouvaient être aménagées pour la nuit. Chacune de
            ces banquettes pouvait accueillir confortablement trois femmes en tenue de voyage ou quatre hommes en costume d’affaires,
            mais l’infirmière disposait de toute une banquette pour elle.
         

      

      
         Quinze minutes s’écoulèrent tandis qu’elle rangeait nerveusement ses billets en carton jaune cassant et les papiers qu’elle
            tenait à conserver sur elle, en particulier l’avis de décès de son mari établi par l’armée nordiste et son certificat du Robertson
            Hospital. Elle remercia encore le ciel d’avoir conservé ces deux documents contradictoires dans sa musette et pas dans la
            valise qu’elle avait perdue depuis ce qui semblait déjà une éternité.
         

      

      
         Le ranger Horatio Korman s’était évanoui, mais tandis que le train se remplissait, deux femmes vinrent s’installer sur l’autre
            banquette de son compartiment. Après un échange de signes de tête polis, Mercy les observa en détail. Elle ignorait combien
            de temps elles auraient à partager cet espace et à quel point elle s’entendrait avec elles. Ou pas.
         

      

      
         L’une d’elles, assez âgée et de petite taille, commençait à se voûter malgré ses efforts visant à lutter contre cet état à
            grand renfort de corseterie. Ses cheveux blancs étaient arrangés en une coiffure simple mais dénotant une certaine rigidité ;
            une paire de lunettes à fine monture métallique recouvrait des yeux bleu clair. Elle portait des gants noirs qui détonnaient
            avec sa robe bleu pâle et un petit chapeau noir assorti aux gants, sinon à la robe. Elle se présenta comme Norene Butterfield,
            veuve depuis peu et accompagnée de sa nièce, miss Theodora Clay.
         

      

      
         Theodora Clay dépassait sa tante d’au moins une tête, sans compter le chapeau gris et assez plat qui couvrait ses brillantes
            boucles brunes. Elle était plus jeune d’une bonne quarantaine d’années, et semblait approcher de la trentaine. Elle portait
            une tenue soignée, mais visiblement bon marché, couleur lavande, des gants gris et des bottines noires assez pointues que
            sa jupe dévoila lorsqu’elle déposa les bagages de Mme Butterfield dans le logement supérieur transformable en couchette.
         

      

      
         En la voyant, Mercy se dit qu’elle devait paraître négligée, ce qui l’incita à se rendre au cabinet de toilette de la voiture,
            mais elle préféra attendre que le train soit en route. En outre, l’endroit était occupé depuis dix minutes par un homme à
            l’air fatigué qui s’y était enfermé avec deux jeunes enfants. On pouvait l’entendre demander à ses deux petits garçons de
            se dépêcher de terminer, de se laver les mains ou de se reboutonner.
         

      

      
         Elle ne se sentait pas particulièrement à l’aise et n’attendait qu’une chose : le départ du train. Elle ne put s’empêcher
            de remarquer le nombre d’hommes en armes et en uniforme… largement supérieur à ce qu’on pouvait attendre d’un convoi civil,
            ce qu’on n’avait pourtant cessé de lui claironner. Mme Butterfield, voyant que Mercy observait les soldats, dit d’une voix
            étonnamment forte :
         

      

      
         — C’est un soulagement de les avoir à bord, n’est-ce pas ?

      

      
         — Un soulagement ? Oui, j’imagine, répondit Mercy en prenant soin de ne pas s’engager.

      

      
         — Nous allons traverser le territoire des Indiens, après tout.

      

      
         — Je crois, en effet, reprit Mercy, même si elle n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvaient les terres tenues par les
            Indiens, sinon qu’elles étaient dans l’ouest.
         

      

      
         — Je suis contente de voir ces hommes en bleu avec leurs fusils. Ça me rassure. (Elle parlait avec l’aplomb de quelqu’un conscient
            de l’existence d’une menace, mais sans jamais l’avoir approchée. Elle rappela à Mercy les deux étudiants du dirigeable, Dennis
            et Larsen.) Ils sont si jeunes, et pour la plupart célibataires, ajouta-t-elle en lançant un regard à sa nièce, qui lisait
            le journal.
         

      

      
         Miss Clay ne leva pas les yeux.

      

      
         — Certainement, tante Norene.

      

      
         — Et qu’en est-il de vous, ma chère ? (Mme Butterfield regarda les mains de Mercy, qui avait ôté ses gants, et aperçut son
            alliance.) Où est votre mari ?
         

      

      
         — Il est mort.

      

      
         Mercy fit de son mieux pour camoufler son accent qui l’aurait trahie n’importe où sur ce continent. Mais comme la question
            de son origine n’avait pas encore été soulevée, elle croisa mentalement les doigts.
         

      

      
         — À la guerre ? demanda Mme Butterfield.

      

      
         — À la guerre, répondit Mercy en hochant la tête.

      

      
         La vieille femme poussa un soupir :

      

      
         — Je m’étonne parfois qu’il reste des hommes en vie après toutes ces années de conflit. Je me désespère pour ma nièce.

      

      
         L’objet de son désespoir tourna la page de son journal et dit d’une voix neutre :

      

      
         — Il faut bien que quelqu’un s’en inquiète, apparemment.

      

      
         Mercy s’était bien gardée, à l’arrivée des deux femmes, de s’enquérir de leur origine et de leurs sympathies, mais en moins
            d’une heure, elle apprit qu’elles venaient de l’Ohio et se rendaient dans l’ouest afin d’en savoir plus sur une mine que leur
            avait léguée feu M. Butterfield. Mme Butterfield ne s’étendit cependant pas sur les détails et devait être veuve depuis un
            certain temps déjà pour se vêtir de bleu pâle. Miss Clay avait été fiancée à un brillant et prometteur major de l’Union, mais
            il était hélas tombé au champ d’honneur moins d’un mois avant les noces.
         

      

      
         Toutes ces informations étaient sorties de la bouche de Mme Butterfield, miss Clay préférant manifestement rester en dehors
            de la conversation. Elle semblait plus intéressée par son assortiment de journaux et de romans, même si le trajet n’avait
            pas encore commencé.
         

      

      
         Mercy eut l’impression que c’était la méthode qu’elle avait mise au point pour prendre ses distances avec sa tante, à qui
            elle servait de dame de compagnie. En compensation, Mme Butterfield semblait ravie d’avoir trouvé en Mercy une oreille attentive ;
            cela ne dérangeait pas l’infirmière, qui se demanda cependant si cela ne deviendrait pas pesant au bout d’un moment.
         

      

      
         Peu de temps après, le contrôleur en uniforme fringant vint examiner les billets et faire le point sur ses ouailles. Plus
            âgé que miss Clay et plus jeune que Mme Butterfield, il avait la posture raide d’un homme ayant passé quelque temps dans l’armée.
            L’une de ses jambes portait un appareil orthopédique qui accentuait encore son apparence rigide et cliquetait légèrement quand
            il marchait d’une allure mécanique entre les compartiments. Il arborait un mince sourire et semblait impatient, lui aussi,
            de voir le train partir. Peut-être parce que le Missouri était un territoire incertain auquel nul des deux camps ne pouvait
            se fier.
         

      

      
         Mercy l’observa tandis qu’il examinait les documents et répondait aux questions, pressé et distant, avide de passer au compartiment
            suivant puis à la voiture voisine.
         

      

      
         Un Noir très digne en uniforme empesé de la compagnie Pullman suivait le contrôleur, rangeant les bagages, indiquant où se
            trouvait le cabinet de toilette, détaillant les heures de service du wagon-restaurant et informant les passagers, dans la
            limite de ses connaissances, du temps les séparant du départ ou de l’arrivée à la prochaine gare. Il ferma les portières et
            les placards, compara l’heure de sa montre à gousset à celle qu’affichait une des pendules de la gare et suivit le chef de
            train dans la voiture suivante.
         

      

      
         Il fallut à Mercy un moment pour réaliser pourquoi cela lui paraissait étrange et pourquoi elle l’examinait, ainsi que tous
            les autres passagers, d’un œil méfiant tandis que Mme Butterfield lui faisait un cours sur le patin à glace. Elle observait
            les occupants du train, un visage après l’autre : essentiellement des hommes et femmes âgés, quelques femmes d’à peu près
            son âge et, parmi les porteurs, quelques Noirs assez jeunes pour être ses frères. En revanche, tous les jeunes Blancs étaient
            des soldats. Certains demeuraient dans leur compartiment, d’autres allaient et venaient, soit parce qu’ils étaient en patrouille,
            soit par ennui. Quelques-uns étaient terriblement jeunes : des adolescents sans la moindre trace de barbe, à la poitrine creuse
            et aux hanches étroites. Un ou deux présentaient d’horribles cicatrices au cou ou aux mains. Parfois, elle parvenait à identifier
            avec une précision professionnelle la nature de ces blessures. Elle reconnut l’effet causé par les éclats, les brûlures dues
            à l’artillerie et l’étrange texture des chairs que la vapeur avait ébouillantées. Mercy se posa en silence la même question
            que sa voisine de compartiment : restait-il des hommes en vie dans un camp comme dans l’autre…
         

      

      
         Enfin, après un temps interminable synonyme d’un après-midi gâché, l’épouvantable sifflet retentit et les occupants des sept
            voitures de passagers se raidirent. Puis le convoi s’ébranla dans les halètements de la locomotive.
         

      

      
         Même Mme Butterfield se tut tandis que le train remontait à une allure d’escargot la foule, les piliers, les kiosques à journaux,
            les empilements de marchandises et les voitures de voyageurs alignées le long des autres quais. Pendant ces quelques instants,
            tous les yeux restèrent braqués sur le décor qui défilait lentement, puis de plus en plus vite. Le train quitta la gare pour
            rejoindre les faubourgs et leurs quais de marchandises, cabanes, entrepôts et terrains vagues. Ensuite, bien plus tôt que
            Mercy ne l’aurait imaginé, le convoi atteignit son allure de croisière et le paysage se limita à des arbres, des tunnels et
            d’autres voies ferrées.
         

      

      
         Les premières heures de trajet bercèrent les voyageurs, générant un spectacle de têtes dodelinantes, de corps plus ou moins
            affalés et de bouches ouvertes d’où s’échappaient des ronflements. Un homme rondouillard sortit de sa poche une flasque et
            s’attela à en écluser le contenu ; les vapeurs d’alcool apprirent à Mercy qu’il s’agissait de brandy.
         

      

      
         Le paysage morne semblait se balancer ; le train était un berceau sur roues et après le soulagement du départ, même les voyageurs
            les plus résistants se mirent à grommeler et s’endormirent, malgré la perspective de vingt à trente jours d’inactivité.
         

      

      
         Mercy appuya son visage contre la vitre. Elle sentit sur sa joue le froid de février, bien plus vif qu’en Virginie. Après
            l’effervescence de l’arrivée à Saint Louis, les craintes et les incertitudes dues à la perspective de voyager à bord d’un
            train attelé au Dreadnought, et tous les événements qui avaient marqué le trajet entre la Virginie et le Missouri, elle ressentait un ennui mortel alors
            que la partie la plus imprévisible de son voyage ne faisait que commencer. Même la très réservée miss Clay s’était assoupie
            et sa tête venait parfois reposer sur celle de Mme Butterfield, elle aussi endormie.
         

      

      
         Alors qu’elle commençait à penser que le trajet ne pouvait pas être plus monotone et s’apprêtait à emprunter l’une des lectures
            de miss Clay, la portière avant de la voiture s’ouvrit et deux hommes la franchirent. La porte était étroite et ils passèrent
            l’un derrière l’autre, discutant à mi-voix, mais sans pour autant chuchoter.
         

      

      
         Le plus proche était mince et portait un uniforme de l’Union orné d’insignes de capitaine. Son visage ne présentait aucune
            ride, mais il avait des cheveux blancs comme la neige. S’il avait porté une perruque brune ou un chapeau plus couvrant que
            son actuelle casquette, Mercy lui aurait donné dans les trente-cinq ans.
         

      

      
         — Nous allons devoir ouvrir l’œil, dit-il à son compagnon avec un accent de la Nouvelle-Angleterre, quelque part au nord de
            la Pennsylvanie.
         

      

      
         L’autre répliqua d’un ton à la limite de l’agacement, comme s’il répondait à une lapalissade.

      

      
         — C’est évident. Tout est en place, mais la situation peut évoluer très rapidement, et ensuite…

      

      
         Ce second homme, plus grand et probablement du même grade (Mercy l’imaginait mal employer un ton si cassant envers un supérieur),
            portait un uniforme laissant entendre qu’il servait le même camp, mais devait appartenir à un service différent. Il avait
            les cheveux d’une couleur que Mercy n’avait jusqu’ici vue que chez des enfants : un orange vif qui tranchait avec le marron
            de ses yeux. Il avait un visage bien dessiné, aux traits attirants, mais agité au point de sembler méchant.
         

      

      
         Le capitaine reprit :

      

      
         — Toute cette affaire me rend extrêmement nerveux. J’ai entendu ce qui s’est dit à la gare et j’exige de savoir…

      

      
         — Vous n’avez rien à exiger. Ceci ne vous concerne en rien. C’est…

      

      
         Il s’interrompit en apercevant du coin de l’œil le regard de Mercy posé sur eux. Il eut un sourire qui n’aurait pas berné
            un chien aveugle, hocha la tête et ajouta un :
         

      

      
         — Pardon, madame.

      

      
         Il n’avait quasiment pas d’accent, ce qui laissa Mercy perplexe quant à son origine.

      

      
         — Ce n’est rien, dit-elle.

      

      
         Elle avait très envie de connaître le sujet de leur conversation, mais se doutait qu’elle n’en apprendrait pas davantage dans
            l’immédiat. Ne souhaitant pas que la rencontre s’arrête là, elle ajouta :
         

      

      
         — Je ne voudrais pas me montrer indiscrète, mais je n’ai encore jamais vu d’uniforme comme le vôtre. À quel service de l’Union
            appartenez-vous ?
         

      

      
         Le premier homme eut un sourire un peu moins artificiel que celui de son compagnon et s’inclina.

      

      
         — Permettez-moi de me présenter, madame. Je suis le capitaine Warren MacGruder et mon ami roux ici présent est M. Malverne
            Purdue.
         

      

      
         Il avait eu une grimace presque imperceptible en prononçant le mot « ami ».

      

      
         — Monsieur ? demanda Mercy.

      

      
         — Oui, M. Purdue est un civil. Un scientifique. Il exerce en tant que… conseiller.

      

      
         Il avait hésité au sujet du titre à attribuer à Purdue, mais celui qu’il avait finalement choisi semblait lui laisser un goût
            amer dans la bouche.
         

      

      
         — Je vois. Je m’appelle Mercy Lynch et je ne cherchais pas à vous interrompre ou à vous ennuyer. Je me posais la question,
            tout simplement. Quoi qu’il en soit, je m’apprêtais à me rendre au fourgon de restauration afin de manger un morceau. Ce doit
            être l’heure du dîner, non ?
         

      

      
         M. Purdue leva les yeux au ciel. Le capitaine sortit sa montre de sa poche, l’ouvrit et confirma :

      

      
         — En effet. Nous nous y rendions, nous aussi. Voulez-vous vous joindre à nous ?

      

      
         — Quelle coïncidence. Et comme c’est gentil à vous, ajouta-t-elle, ravie à l’idée d’un peu de compagnie.

      

      
         La conversation avait réveillé miss Clay. Elle en avait suivi l’essentiel et choisit cet instant pour intervenir :

      

      
         — Je crois que je vais vous accompagner.

      

      
         Cela surprit Mercy, miss Clay n’ayant guère semblé jusque-là avide de lier connaissance. Et elle n’avait guère besoin d’aide
            pour trouver le chemin du fourgon – il n’y avait que deux directions possibles à bord du train : vers la locomotive ou le
            wagon transportant les cadavres.
         

      

      
         Miss Clay marcha devant, soulignant ainsi le fait qu’elle n’avait pas besoin de compagnie. Le capitaine n’offrit pas son bras
            à Mercy, mais l’invita galamment à le précéder, geste beaucoup plus intelligent compte tenu de l’étroitesse du couloir.
         

      

      
         Mercy posa la main sur la manche de miss Clay.

      

      
         — Et votre tante, miss Clay ?

      

      
         Celle-ci jeta un regard à sa parente avant de répondre.

      

      
         — Tout ira bien. Elle est moins impotente que vous ne le pensez et si elle a besoin de quelque chose, elle n’hésitera pas
            à réveiller quelqu’un, croyez-moi.
         

      

      
         Sur ces assurances, le petit groupe se dirigea vers la porte arrière. Miss Clay l’ouvrit, maîtrisant immédiatement le fonctionnement
            de la poignée, mais peut-être avait-elle une grande expérience des trains. Elle sortit sur la plate-forme et effleura à peine
            le garde-fou pour franchir les deux ou trois pas qui l’éloignaient de la voiture suivante.
         

      

      
         À l’extérieur, le vent était impressionnant. Il souleva la cape de Mercy, menaçant de la décrocher, mais elle en saisit les
            cordons d’une main tout en se cramponnant de l’autre au garde-fou. Malverne Purdue la dépassa avec une grande agilité pour
            rejoindre Theodora Clay, mais le capitaine MacGruder attendit derrière elle et lui posa la main sur le coude pour indiquer
            qu’il était prêt à l’aider.
         

      

      
         Depuis la perte de ses bagages, Mercy n’avait plus de chapeau et ses cheveux étaient retenus par un vague chignon. Alors qu’elle
            plissait les yeux contre le violent courant d’air froid, un pan de sa cape vint la décoiffer.
         

      

      
         — Merci, dit-elle au capitaine.

      

      
         Elle s’élança en tâchant de ne pas regarder la voie qui défilait à une vitesse telle que les traverses semblaient former un
            parquet.
         

      

      
         — Nous devons rouler assez vite, ajouta-t-elle bêtement.

      

      
         — Je pense, oui, répondit le capitaine.

      

      
         Il avait presque crié, mais sans animosité aucune, seulement pour lutter contre le vent. Il rejoignit l’autre plate-forme
            immédiatement après elle et la contourna pour lui ouvrir la porte, qui s’était refermée après le passage des deux premiers.
         

      

      
         Ils rejoignirent bientôt le confort de la voiture suivante.

      

      
         — J’imagine que vous ne voyagez pas souvent en train, reprit le capitaine.

      

      
         — Non, monsieur. Ce n’est que mon second trajet.

      

      
         — Le second seulement ? Vous avez choisi un train tiré par une locomotive sortant de l’ordinaire pour votre second voyage.
            Puis-je me permettre de vous demander d’où vous venez ? J’ai un peu de mal à identifier votre accent.
         

      

      
         Il avait posé la question avec douceur, mais Mercy savait ce qu’il entendait par là.

      

      
         La plupart des Yankees étaient incapables de distinguer un habitant du Tennessee d’un ressortissant de l’Indiana, et encore
            moins un Texan d’un Géorgien, alors elle décida de mentir.
         

      

      
         — Du Kentucky.

      

      
         Il ne ferait jamais la différence et c’était une explication plausible à son accent.

      

      
         — Un bel État, le Kentucky. Beaucoup de chevaux et de pâturin, à ce qu’on m’a dit.

      

      
         — Oh, oui. Nous ne manquons ni des uns, ni de l’autre, marmonna-t-elle en contournant un enfant endormi, la tête hors de son
            compartiment, bavant dans l’allée.
         

      

      
         Elle n’avait jamais mis les pieds dans le Kentucky. Elle avait rencontré Phillip à Richmond et il était venu s’installer à
            Waterford avant son enrôlement. Cela ne l’empêchait pas de savoir quelques petites choses : ils en avaient parlé ensemble.
         

      

      
         — Et votre mari ? demanda le capitaine à voix basse, beaucoup de passagers étant endormis.

      

      
         Elle baissa les yeux sur son alliance.

      

      
         — Il est mort. À la guerre.

      

      
         — Il était du Kentucky, comme vous ?

      

      
         — Il était de Lexington, oui.

      

      
         — J’espère que vous me pardonnerez mes questions, mais je suis d’un naturel curieux.

      

      
         — Allez-y, je vous en prie.

      

      
         — Où est mort votre mari ? Sur quel front, j’entends… J’ai quelques amis originaires de cet État, ce qui explique mon intérêt.

      

      
         Mercy ignorait s’il disait vrai ou non, mais ce ne fut pas cela qui la fit hésiter à répondre. Elle se sentait observée. Elle
            croisa le regard d’Horatio Korman, assis au fond de la voiture, qui la scrutait et devait aussi écouter sa conversation avec
            le capitaine. Le ranger ne cilla pas. Elle baissa les yeux avant de reporter son regard sur la poignée.
         

      

      
         Certaine que Korman pouvait l’entendre, elle ajouta, presque en manière de défi :

      

      
         — Il n’a pas été tué sur le front. Il est mort dans un camp de prisonniers, à Andersonville, en Géorgie.

      

      
         — Je suis navré de l’apprendre.

      

      
         — Comme je l’ai été, il y a une semaine ou deux à peine. Et j’espère que vous me pardonnerez si je ne souhaite pas en dire
            plus. Je ne suis pas encore entièrement accoutumée à l’idée d’être veuve.
         

      

      
         Alors que le vent lui frappait de nouveau le visage, elle tourna la tête et vit que le ranger la regardait toujours, sans
            afficher la moindre expression. Sa prodigieuse moustache demeurait immobile, tout comme ses sourcils.
         

      

      
         Elle se concentra sur le franchissement de l’espace surplombant l’attelage, et parvint cette fois à faire montre d’un peu
            plus de grâce. Le capitaine MacGruder referma la porte derrière eux et la rejoignit dans la voiture suivante.
         

      

      
         Ils finirent ainsi par atteindre le wagon-restaurant, nom pompeux pour un long et étroit fourgon parsemé de tables et de chaises.
            Miss Clay était déjà assise devant une tasse de café dégageant une forte odeur de chicorée ; M. Purdue était toujours au comptoir,
            cherchant à faire son choix parmi les rafraîchissements proposés. Apercevant le capitaine, il se décida et vint s’asseoir
            à côté de miss Clay, comme si c’était dans l’ordre des choses.
         

      

      
         — Puis-je vous offrir quelque chose ? (Le capitaine tendait le bras vers l’ardoise détaillant le menu.) Je peux vous conseiller
            le…
         

      

      
         À cet instant, deux jeunes hommes hors d’haleine et passablement décoiffés passèrent la porte. Ils portaient tous les deux
            l’uniforme de l’Union et étaient aussi blonds que des anges. Celui de gauche tenait un objet télescopique.
         

      

      
         — Capitaine ! s’exclamèrent-ils ensemble.

      

      
         L’homme à la longue-vue s’apprêtait à se lancer dans une explication, mais il était visiblement trop essoufflé et l’autre
            prit la parole.
         

      

      
         — On était au poste d’observation du deuxième wagon quand on a vu des ennuis arriver à l’est.

      

      
         — Ils viennent droit sur nous !

      

      
         Le capitaine MacGruder leur fit un signe de tête indiquant qu’il avait compris et s’adressa à ses compagnons :

      

      
         — Mesdames, monsieur Purdue. Restez ici, à l’arrière du train. Vous y serez plus en sécurité.

      

      
         Miss Clay ouvrait déjà la bouche pour protester, mais Malverne Purdue la devança.

      

      
         — Je ne vais pas rester ici avec les femmes, l’Irlandais !

      

      
         Il sortit une arme de sa poche et s’élança vers la porte.

      

      
         — Messieurs ! fit l’employé derrière son comptoir, mais personne ne lui répondit.

      

      
         — Excusez-nous, dit le capitaine en poussant les deux soldats et Purdue vers la porte.

      

      
         Cette dernière claqua derrière eux et Mercy demeura debout, ébahie, avec miss Clay et l’employé pour toute compagnie. Elle
            ignorait lequel des deux en saurait le plus, mais posa quand même la question :
         

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe ?

      

      
         Miss Clay réalisa qu’elle était restée bouche bée et se reprit en portant la tasse à ses lèvres et en buvant une gorgée, malgré
            la chaleur du breuvage, avant de répondre :
         

      

      
         — Je n’en ai pas la moindre idée.

      

      
         Mercy se tourna vers l’employé, dont l’uniforme était semblable à celui des porteurs. Ses cheveux très courts laissaient apparaître
            son crâne à l’extérieur de son petit chapeau rond.
         

      

      
         — Madame… dit-il pour laisser entendre qu’il n’en savait rien non plus.

      

      
         Des coups de feu retentirent alors vers l’avant du train, suffisamment éloignés pour ne pas signifier de menace immédiate.

      

      
         — Des pillards, j’imagine. Je connais mal le Missouri. Peut-être bien des irréguliers. Nous sommes sous le drapeau de l’Union,
            après tout.
         

      

      
         Miss Clay but une nouvelle gorgée et déclara :

      

      
         — Des saletés de pillards. Des imbéciles, en plus, pour s’attaquer à un train comme le nôtre. Ils ne m’inquiètent pas beaucoup.

      

      
         Il y eut d’autres coups de feu et Mercy entendit un bruit de verre brisé.

      

      
         — Où est votre tante ?

      

      
         La question fit légèrement craquer le vernis de miss Clay.

      

      
         — Tante Norene ? (Elle se leva et rapporta la tasse au comptoir.) J’imagine que je devrais aller voir comment elle se porte.

      

      
         — Même si des coups de feu tirés contre le train ne vous inquiètent pas, je pense qu’il peut en aller autrement pour votre
            tante.
         

      

      
         Mercy avait laissé sa musette sur sa banquette. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui arrive quoi que ce soit, mais à cet
            instant, elle aurait bien aimé avoir ses revolvers. Elle négligea les conseils du capitaine et ouvrit la porte.
         

      

      
         Miss Clay suivit Mercy de si près qu’il lui arriva une ou deux fois de la bousculer avant même d’avoir pénétré dans la première
            voiture de voyageurs. Là, les coups de feu étaient plus audibles et les voyageurs s’étaient déjà baissés. Pour l’instant,
            les tirs semblaient concentrés sur la partie antérieure du train, mais en se penchant par-dessus un enfant apeuré pour jeter
            un coup d’œil par la fenêtre, Mercy vit des cavaliers galoper le long des wagons. Ils étaient masqués et apparemment très
            bien armés.
         

      

      
         — Ah, merde ! dit-elle en se relevant dans l’allée, titubant presque.

      

      
         Miss Clay la dépassa et lui fit signe :

      

      
         — Si vous voulez venir, dépêchez-vous !

      

      
         — J’arrive.

      

      
         Mercy suivit alors miss Clay pour franchir portes, plates-formes et attelages et parvenir à la voiture suivante.

      

      
         Elles se retrouvèrent dans la cinquième voiture, celle où Mercy avait vu Horatio Korman, mais l’homme à la copieuse moustache
            avait quitté sa place. Mercy en prit mentalement note et poursuivit sa progression sur les talons de miss Clay.
         

      

      
         La voiture suivante était au bord du chaos. Debout dans l’allée, Mme Butterfield ordonnait aux passagers de se placer aux
            endroits les mieux protégés.
         

      

      
         — Vous, là-bas, l’homme avec les deux enfants ! Allez les installer dans ce coin, le visage vers l’extérieur. Vous avez des
            armes ?
         

      

      
         L’homme secoua négativement la tête.

      

      
         Elle la secoua aussi, mais de dépit, comme si elle avait affaire au dernier des imbéciles, et le lui fit savoir :

      

      
         — Dans ce cas, restez avec eux et faites en sorte qu’ils ne bougent pas. Vous ! (Elle désigna cette fois deux femmes d’âge
            incertain, mais qui auraient pu être ses filles.) À plat ventre, et tâchez de ne pas dévoiler quoi que ce soit d’inconvenant !
         

      

      
         — Tante Norene ! s’exclama miss Clay en ramenant sa tante par le bras dans le compartiment.

      

      
         Avant de les suivre, Mercy balaya la voiture du regard à la recherche des autres passagers. Soit Mme Butterfield avait été
            d’excellent conseil, soit leur instinct les avait poussés à se placer rapidement dans les coins et sous les fenêtres. Mercy
            s’accroupit à côté de sa banquette, s’empara de son sac et s’apprêta à interroger la vieille dame, mais miss Clay la précéda
            de nouveau.
         

      

      
         — Tante Norene, qu’est-ce qui se passe ?

      

      
         — Des Rebs ! De sales pillards puants. Des survivants de la troupe de Bloody Bill1, je parie. Des brutes sanguinaires ! Ils se sont dirigés droit vers les voitures et ont ouvert le feu ! Mercy ne vit aucune
            vitre cassée autour d’elle, ce qui signifiait que les bruits de verre qu’elle avait entendus venaient des premières voitures.
         

      

      
         — Il y a des blessés ? demanda-t-elle, à peu près certaine de la réponse mais préférant s’en assurer.

      

      
         — Ici ? Ma foi, je n’en sais rien, ma chère. Mais je ne crois pas, non.

      

      
         Les coups de feu se rapprochèrent et une balle ricocha avec un bruit saisissant sans que Mercy puisse deviner d’où elle provenait
            ni où elle avait terminé sa course.
         

      

      
         Quelqu’un hurla dans la voiture voisine et elle entendit de nouveau un fracas de verre brisé suivi de tirs de riposte provenant
            du train.
         

      

      
         Observant cette fois à partir de sa fenêtre, Mercy vit d’autres cavaliers. Ils étaient au moins une demi-douzaine sur ce flanc
            du train. Elle traversa l’allée pour regarder de l’autre côté, tombant presque sur une jeune femme allongée sur l’autre banquette,
            la tête couverte. La fenêtre opposée à la sienne offrait une moins bonne vue.
         

      

      
         Elle actionna le loquet de la fenêtre et l’abaissa. Elle sortit la tête et fut immédiatement saisie par le vent froid qui
            la contraignit à plisser les yeux. De ce côté du convoi, elle compta six… non, sept cavaliers. Cela portait leur nombre à
            peut-être une quinzaine.
         

      

      
         Elle releva la fenêtre qui coulissa et se verrouilla dans un claquement.

      

      
         De son côté de la voiture, miss Clay s’efforçait de calmer sa tante et de l’allonger au sol :

      

      
         — Je vais descendre les bagages et les placer entre la paroi et vous, en cas de balle perdue.

      

      
         Mercy trouva l’idée très intelligente et, si elle avait eu une valise, elle l’aurait probablement ajoutée à la barricade de
            fortune. À la place, elle fouilla dans son sac jusqu’à ce qu’elle sente le contact froid des revolvers. Elle hésita un instant,
            pendant lequel un à-coup lui indiqua que le train accélérait. Elle oscilla légèrement et vit par la fenêtre qu’un des cavaliers
            masqués et vêtus de gris commençait à se faire distancer. Son cheval galopait toujours à la même allure, à en juger par le
            rythme de ses jambes, mais il perdait du terrain.
         

      

      
         L’homme avait un fusil en bandoulière et tenait à la main un revolver. Il regarda par la fenêtre et pointa son arme dans la
            direction de Mercy, ou de la fenêtre, ou du train en général : elle était incapable de déterminer ce qu’il observait exactement.
            Peut-être ne voyait-il que le reflet du soleil ou des arbres, à l’arrière-plan. Mais, l’espace d’un instant, elle eut l’impression
            que leurs regards s’étaient trouvés. Il baissa son arme, la rangea dans son étui et tira sur les rênes de sa monture, qui
            s’écarta du train dans un nuage de poussière.
         

      

      
         Mercy réalisa qu’elle avait retenu sa respiration. Elle la reprit et détendit ses mains, qu’elle avait inconsciemment ramenées
            contre sa poitrine.
         

      

      
         Sentant une présence, elle se retourna pour se retrouver nez à nez avec Horatio Korman, qui se tenait si près d’elle qu’il
            aurait pu sentir l’odeur de ses cheveux.
         

      

      
         Ainsi, je ne suis pas la seule personne que le pillard a vue à travers la fenêtre, pensa-t-elle avant de dire :
         

      

      
         — Monsieur Korman ! Vous m’avez fait peur !

      

      
         — Vous feriez mieux de vous baisser, madame Lynch. Mettez-vous à l’abri comme n’importe quelle femme ayant deux sous de bon
            sens.
         

      

      
         — Monsieur Korman, dites-moi ce qui se passe !

      

      
         — Comment le saurais-je ? Je ne suis qu’un voyageur comme les autres.

      

      
         — Essayez de deviner, lui demanda Mercy.

      

      
         — Dans ce cas, je dirais qu’il s’agit de pillards. Ils m’ont tout l’air d’être des Rebs, par conséquent vos ennemis jurés…
            (Si sa phrase contenait une accusation, elle était soigneusement enfouie.) Je suis sûr que les militaires qui sont à bord
            n’auront aucun mal à en venir à bout.
         

      

      
         De l’avant du train s’éleva le tonnerre d’une salve d’artillerie entrecoupé de coups de fusil et de revolver. Il y avait autant
            de différence entre les fusils des pillards et les canons du Dreadnought qu’entre un chœur d’église et un sifflet.
         

      

      
         La machine accéléra encore, secouant les voitures sur les rails avec une intensité dépassant de loin la normale.

      

      
         — Ils vont se faire mettre en pièces, déclara Mme Butterfield avec une joie non dissimulée.

      

      
         — Je ne parierais pas là-dessus. Vous voyez, ils s’en vont. Ils repartent vers la forêt, répliqua le ranger.

      

      
         — Peut-être ont-ils un peu de cervelle, après tout, reprit la vieille femme.

      

      
         — Je crois qu’ils ont vite compris. Je n’ai jamais vu d’attaque aussi brève. Regardez, c’est déjà fini, conclut Horatio Korman.

      

      
         Une dernière rafale de Gatling retentit en direction des cavaliers que Mercy ne distinguait déjà plus.

      

      
         — Un peu faiblarde, leur attaque, dit l’infirmière.

      

      
         — Naturellement, fit Mme Butterfield. Qu’attendiez-vous de leur part ? Ce sont tous des faibles et des lâches. Mais j’aurai
            des choses à écrire dans mes lettres. Ç’aura été trépidant à défaut d’être dangereux !
         

      

      
         Le ranger émit un grognement.

      

      
         — Trépidant ? Ils ne sont même pas montés à bord du train, dit-il en la regardant, toujours blottie dans les bras de sa nièce.

      

      
         Mme Butterfield se défendit :

      

      
         — Et qui êtes-vous pour parler de la sorte ? À votre voix comme à votre manque de manières, je devine que vous êtes de la
            République, et je dois dire que c’est une honte de vous avoir laissé monter à bord, compte tenu de vos sympathies.
         

      

      
         — Mes sympathies ne vous regardent pas. Pour l’instant, elles se limitent à arriver sain et sauf dans l’Utah, et je peux vous
            assurer que je n’ai aucune envie de perdre la vie avant d’y arriver. Alors, si leur attaque a été repoussée, tant mieux. Je
            n’en ai rien à faire.
         

      

      
         Il lança à Mercy un regard laissant entendre qu’il aimerait en dire plus, peut-être à elle, peut-être dans un endroit plus
            discret.
         

      

      
         Comme s’il ne venait pas de parler aussi durement, il porta la main à son chapeau, lança un « Mesdames » et s’éloigna.

      

      
         Après son départ, miss Clay fusilla Mercy du regard :

      

      
         — Vous connaissez cet homme révoltant ?

      

      
         — Je… (Elle secoua la tête et s’assit lentement.) Il était à bord du bateau que j’ai emprunté pour arriver à Saint Louis.
            C’était un passager, c’est tout.
         

      

      
         — Visiblement, il s’intéresse à vous.

      

      
         — Nous ne sommes pas amis.

      

      
         — Vous ai-je bien entendu dire au capitaine MacGruder que votre mari était de Lexington ?

      

      
         — En effet. Et au cas où vous n’auriez pas entendu le reste, il est mort dans le camp de Plains. Je ne l’ai appris que la
            semaine dernière.
         

      

      
         — Je ne suis pas certaine de pouvoir vous croire.

      

      
         — Je ne suis pas certaine d’en avoir quelque chose à faire. (Mercy s’en voulut de se mettre en colère alors qu’elle avait
            une histoire prête à dissiper tout soupçon.) Mais si ça peut vous rassurer… (Elle fouilla de nouveau dans son sac, écarta
            les armes pour atteindre ses papiers, sortit le document que lui avait remis Clara Barton et le colla sous le nez de miss
            Clay.) Vous aimez lire ? Lisez donc ça. Et gardez vos accusations pour vous.
         

      

      
         Theodora Clay parcourut les lignes, remarqua le tampon officiel et en lut assez pour satisfaire sa curiosité. Elle ne s’adoucit
            pas vraiment, mais les rides qui lui barraient le front s’estompèrent.
         

      

      
         — Très bien. Je crois que ça signifie que je vous dois des excuses, dit-elle, mais sans réellement les offrir.

      

      
         Mercy reprit le document et le replaça doucement dans son sac, à côté de celui du capitaine Sally.

      

      
         — Peut-être en devez-vous aussi à M. Korman, qui n’a fait que vous dire que tout danger était écarté.

      

      
         À cet instant, le capitaine pénétra en trombe dans la voiture, accompagné de quelques hommes dont M. Purdue et les deux soldats
            blonds qui étaient venus l’avertir de l’attaque. Ils soutenaient un homme inconnu qui saignait à l’épaule.
         

      

      
         Il s’arrêta à côté de Mercy et lui demanda :

      

      
         — Madame Lynch, vous êtes infirmière, n’est-ce pas ?

      

      
         — C’est exact. Qui vous l’a dit ?

      

      
         — Un grand Texan, dans la voiture suivante.

      

      
         Elle s’empara de son sac.

      

      
         — Vous n’avez pas de médecin à bord ?

      

      
         — Nous devions en avoir un. Mais ce n’est pas le cas, et nous n’en aurons pas avant le prochain arrêt. En attendant, j’ai
            un homme qui a besoin de soins, alors si vous aviez l’obligeance de vous occuper de lui…
         

      

      
         — Bien entendu, répondit-elle, trop heureuse de mettre fin à sa conversation tendue avec miss Clay.

      

      
         — Vous avez des choses utiles dans votre sac ? s’enquit le capitaine.

      

      
         — Il est rempli de choses utiles, dit-elle en les rejoignant dans l’allée.

      

      
         Elle avait déjà remarqué que les jours de l’homme n’étaient pas en danger, mais il avait les yeux hagards, comme s’il n’avait
            jamais été blessé aussi gravement. Mais, comme souvent dans ce cas, la peur l’emportait sur la douleur.
         

      

      
         — Où est-ce que vous l’emmenez ?

      

      
         — Dans la dernière voiture de voyageurs. Elle n’est qu’à moitié occupée, on pourra l’y allonger.

      

      
         Mercy les suivit dans le froid et le vent jusqu’au dernier compartiment de la dernière voiture. Là, ils tentèrent d’allonger
            l’homme, mais il s’y opposa. Il s’assit et protesta jusqu’à ce que Mercy ait réussi à renvoyer tous les autres, à l’exception
            du capitaine. Certains passagers hésitaient encore à regagner leur place et le capitaine les rassura :
         

      

      
         — Tout va bien. Vous pouvez vous relever. Ce n’était qu’un petit raid raté que nous avons repoussé sans difficulté.

      

      
         Tout en se redressant, ils regardèrent avec curiosité Mercy, qui dénudait le torse de l’homme. Le capitaine s’assit en face
            d’eux pour suivre le déroulement des soins.
         

      

      
         — Voici Mme Lynch. Son mari est mort dans un camp, en Géorgie, il n’y a pas très longtemps. Elle est infirmière, dit le capitaine
            au blessé.
         

      

      
         — Pour le métier, j’avais compris, répondit l’homme d’une voix faible.

      

      
         — Elle est du Kentucky.

      

      
         Elle sourit, comme pour confirmer l’information, et tâta les abords de la blessure.

      

      
         — Capitaine, pourriez-vous m’apporter quelques chiffons propres et de l’eau ? Je pense que vous devriez en trouver auprès
            des gens du wagon-restaurant.
         

      

      
         — Je reviens tout de suite, dit-il en se levant et en claquant presque des talons.

      

      
         Le blessé posa la tête sur le dossier de la banquette.

      

      
         — Vous êtes d’où, au Kentucky, madame Lynch ? Et, si je peux me permettre, où est-ce que vous allez ? demanda-t-il.

      

      
         Cela ne la gênait pas de lui répondre, ne serait-ce que pour lui faire oublier en partie sa blessure.

      

      
         — Je suis de Lexington. Et je vais dans l’Ouest retrouver mon père. Il est récemment tombé malade là-bas. C’est une longue
            histoire. Mais, dites-moi, comment vous appelez-vous ?
         

      

      
         La porte claqua, annonçant le retour du capitaine MacGruder.

      

      
         — Tenez, madame. J’espère que ça fera l’affaire, dit-il à Mercy en lui tendant une poignée de torchons et une cruche remplie
            d’eau.
         

      

      
         — Ce sera parfait.

      

      
         Elle prit un des torchons, le trempa dans l’eau et entreprit de nettoyer la plaie.

      

      
         — Morris, dit le blessé. Soldat de première classe Morris Comstock.

      

      
         — Ravie de faire votre connaissance. Maintenant, penchez-vous vers moi, vous voulez bien ?

      

      
         — Oui, madame, dit-il en faisant de son mieux pour répondre à sa demande.

      

      
         Elle nettoya aussi l’arrière de son épaule.

      

      
         — Eh bien, soldat de première classe Morris Comstock, je crois que vous survivrez.

      

      
         — Comment le savez-vous ?

      

      
         — Si la blessure était un peu plus basse, ce poumon ne fonctionnerait plus, et si elle était un peu plus haute, la balle vous
            aurait brisé la clavicule. Mais à cet endroit, si elle ne s’infecte pas, elle guérira très bien.
         

      

      
         Elle lui offrit un sourire un peu plus chaleureux que sa version professionnelle. Le soulagement de l’homme était contagieux.

      

      
         — Vous en êtes sûre ?

      

      
         — Mais oui. Je vais nettoyer tout ça, poser un bandage et vous pourrez repartir. Je suppose que c’est la première fois que
            vous êtes blessé par balle ?
         

      

      
         — Oui, madame.

      

      
         Elle lui tendit un torchon propre.

      

      
         — Tenez, appuyez sur la blessure pour arrêter le saignement. Maintenant, penchez-vous de nouveau en avant.

      

      
         Elle finit de nettoyer l’arrière de l’épaule et déroula un bandage tout en déclarant au capitaine qu’elle espérait qu’il n’y
            avait pas d’autres blessés, ce qui était une manière déguisée de demander s’il y avait eu des morts. S’il y avait effectivement
            eu d’autres blessés, ils seraient assis à côté de Morris Comstock.
         

      

      
         — Non, madame. Ç’a été une drôle d’attaque, et elle n’a pas donné grand-chose.

      

      
         Toujours penché, le visage près de celui de Mercy, Morris dit doucement :

      

      
         — Vous savez, je pense que ce n’était pas vraiment une attaque.

      

      
         — Vraiment ? demanda-t-elle tout bas.

      

      
         — Oui. Je pense qu’ils ne faisaient que jeter un coup d’œil pour nous mettre à l’épreuve. Pour savoir ce que valait notre
            locomotive et combien de soldats il y avait à bord. Ils n’ont même pas essayé de monter dans le train. Ils ont chevauché à
            côté, tiré quelques coups de feu, surtout en l’air, sauf quand ils voyaient des uniformes, et se sont fait leur idée.
         

      

      
         Voyant que d’autres passagers regardaient dans leur direction, Mercy dit encore plus bas :

      

      
         — Vous pensez qu’ils vont revenir.

      

      
         — J’en suis certain. Et qu’ils reviennent, voilà ce que je dis ! Ils ont peut-être une idée du nombre d’hommes qu’il y a à
            bord, mais ils ignorent de quoi nous sommes capables.
         

      

      
         
            1 Surnom de William T. Anderson, chef de guérilla sudiste tué dans une embuscade en octobre 1864 (NdT).
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         Les pillards ne revinrent pas immédiatement, ni même plus tard. Pendant les quelques jours qui suivirent, tous les soldats furent sur les
            nerfs, sursautant à chaque cliquètement anormal des roues et bondissant vers leur poste à chaque coup de sifflet. Mercy finit
            presque par s’y accoutumer, de même qu’elle s’accoutuma à ses compagnes de compartiment. Miss Clay continuait à se montrer
            distante envers elle alors qu’elle était un peu trop cordiale avec les jeunes soldats, si « cordiale » était le mot approprié.
            Elle semblait apprécier leur compagnie et, à la satisfaction évidente de sa tante, elle se livra à de nombreuses allées et
            venues prolongées jusqu’au wagon-restaurant, accompagnée par un soldat en service ou qui passait par là.
         

      

      
         — Qui sait, elle pourrait se trouver un mari ! Il n’est pas trop tard, après tout. Il reste assez de temps pour quelques enfants,
            si le Seigneur voit cela d’un bon œil ! roucoulait Mme Butterfield.
         

      

      
         Mercy hochait la tête, comme toujours. Et lorsque Mme Butterfield s’assoupissait et que miss Clay se rendait au fourgon (ou
            Dieu sait où elle pouvait aller), Mercy caressait les revolvers qu’elle portait désormais sous sa cape. Le vêtement les cachait
            assez bien et personne ne pouvait les remarquer si elle ne s’agitait pas trop. Les voitures étaient chauffées par un système
            ponctionnant un peu de vapeur à la chaudière, mais les vitres étaient minces et pas très bien ajustées, et elle avait toujours
            un peu froid. Cela lui permettait de garder sa cape sans que cela paraisse étrange. Elle doutait que quiconque prête attention
            ou réagisse en la voyant armée, mais il lui plaisait de garder ses revolvers dissimulés, toujours à portée de main.
         

      

      
         La nuit, elle s’allongeait sur la banquette transformée en lit, et se blottissait dans son petit espace, derrière la séparation
            qui lui assurait une intimité symbolique. En revanche, cette séparation n’étouffait aucun bruit mécanique et cela avait des
            conséquences sur son sommeil. Au bout de la première semaine, elle décida d’améliorer un peu son confort et, dès lors, se
            rendit chaque soir au cabinet de toilette pour ôter son corset et ses chaussures ; toujours enveloppée dans sa cape, elle
            regagnait ensuite son lit étroit pour se blottir sous une couverture. Là, elle écoutait les ronflements de Mme Butterfield
            et les allées et venues nocturnes de miss Clay, qui dormait encore moins qu’elle.
         

      

      
         Le matin venu, elle se rendait au cabinet de toilette et rajustait sa tenue pour la journée. Elle en profitait pour se laver
            le visage, se brosser les dents et se coiffer en un rapide chignon ; les jours où elle se sentait inspirée, elle formait des
            tresses qu’elle ramenait sur le dessus de sa tête, en une coiffure plus élaborée. Les tresses supportaient mieux les bourrasques
            lors du passage entre les voitures. Elle avait maîtrisé cet exercice au point de ne plus y prêter attention, même si le froid
            de février lui fouettait toujours le visage à chaque ouverture de porte.
         

      

      
         Elle se demanda quelle était la vie des mécaniciens, en particulier où et comment ils dormaient. Elle supposait qu’ils se
            relayaient, mais ne pouvait s’empêcher de penser qu’il devait être étrange de vivre et travailler en perpétuel mouvement.
            Elle se dit qu’ils devaient finir par s’y habituer, de même qu’elle s’était habituée à l’odeur du Robertson Hospital. Elle
            décida de ne plus y penser et de confier son sort à ces hommes qui conduisaient le train de jour comme de nuit, à l’exception
            des arrêts durant lesquels on refaisait le plein d’eau, de charbon et de gas-oil.
         

      

      
         Jusqu’à Kansas City.

      

      
         Peu avant l’arrêt à Kansas City, qui devait constituer un entracte d’un après-midi entier, la pièce reliant les cinquième
            et sixième voitures de voyageurs se brisa dans un virage.
         

      

      
         L’incident fut immédiatement signalé, mais il n’existait qu’un moyen d’y remédier : faire halte et laisser les voitures livrées
            à elles-mêmes rejoindre le reste du convoi. Ce fut un moment d’angoisse pour les passagers et le personnel du train. Au-delà
            de l’attente de la collision, cet arrêt en pleine nature engendra un terrible sentiment de vulnérabilité. À quelques kilomètres
            seulement de la gare, le Dreadnought attendait ses voitures comme une maman cane aurait attendu un caneton égaré. Les voyageurs, les employés et les soldats surveillaient
            les fenêtres à la recherche du moindre signe de danger. Personne n’avait oublié l’attaque et ne tenait à en subir de nouvelle
            alors que le train était immobile.
         

      

      
         Miss Clay se cramponnait à sa malle et Mme Butterfield se tenait assise, très droite, comme pour défier l’impact qu’allaient
            produire les voitures qui approchaient irrésistiblement grâce à leur élan.
         

      

      
         L’un des soldats blonds, dont Mercy avait appris entre-temps qu’il s’appelait Cyrus Berry, entra dans la voiture.

      

      
         — Mesdames et messieurs, je vais vous demander de vous accrocher à quelque chose. Les voitures devraient rejoindre le reste
            du train d’une seconde à l’autre.
         

      

      
         Il avait à peine terminé sa phrase que les voitures percutèrent effectivement le convoi immobilisé, les tampons répercutant
            le choc d’une voiture à l’autre et faisant tomber bagages, chapeaux et même quelques voyageurs de leur siège.
         

      

      
         Pierce Tankersly, l’autre soldat blond, ouvrit alors la porte avant pour demander si tout le monde allait bien. Sa requête
            était un peu prématurée, les voyageurs se remettant à peine de l’impact et les deux petits garçons commençant tout juste à
            pleurer.
         

      

      
         Mme Butterfield répondit pour l’ensemble de la voiture :

      

      
         — Je crois que nous survivrons tous.

      

      
         — Bien. Maintenant, nous allons réparer, dit le soldat avec une détermination qui révéla à chacun qu’il n’avait aucune idée
            de la manière dont il fallait procéder, mais qu’il était certain que quelqu’un, quelque part, avait les choses en main.
         

      

      
         Deux porteurs et l’un des membres de l’équipe du chef de train lui donnèrent raison en arrivant bientôt. Les soldats gardèrent
            leurs armes en main et le regard sur l’extérieur pendant que les cheminots effectuaient en hâte une réparation provisoire.
            Mercy ne les vit pas faire, mais se dit qu’il s’agissait probablement de boulonner une autre fixation et pria pour qu’elle
            tienne jusqu’à Kansas City. Pour réduire les risques, le Dreadnought parcourut à vitesse réduite le reste du trajet.
         

      

      
         Immédiatement après l’arrêt en gare, Cyrus Berry quitta la voiture. Il la regagna très rapidement, porteur d’un message que
            l’on faisait probablement passer sur toute la longueur du convoi.
         

      

      
         — Mesdames et messieurs, en raison des problèmes d’attelage entre la cinquième et la sixième voiture, nous allons passer la
            nuit en ville. À titre de dédommagement pour ce retard, l’Union va fournir à chacun une somme couvrant les frais d’hôtel et
            de repas en ville pendant les réparations. Pour plus d’informations au sujet de l’hôtel en question et de la remise de cette
            somme, adressez-vous au contrôleur ou à l’un des porteurs. Nous quitterons la gare de West Bottoms demain matin à dix heures.
            Du moins, c’est ce qui est actuellement prévu.
         

      

      
         Il salua ensuite les passagers en portant la main à son chapeau et gagna la voiture suivante.

      

      
         Mme Butterfield paraissait ravie et la perspective d’une nuit en ville sembla même plaire à Theodora Clay :

      

      
         — Je dois reconnaître que l’idée de passer la nuit dans un vrai lit me réjouit. Ces systèmes pliants font mal au cou, vous
            ne trouvez pas ? demanda-t-elle à la cantonade.
         

      

      
         Sa tante murmura son assentiment.

      

      
         — Absolument. Et nous ne voyageons que depuis une semaine. Avec un peu de chance, nous aurons droit à une autre panne sur
            le reste du trajet, ajouta Mercy en passant la sangle de son sac par-dessus la tête.
         

      

      
         Ce n’était pas l’avis de miss Clay :

      

      
         — Je ne sais pas si une telle chose est à souhaiter. Nous avons eu de la chance que l’attelage casse si près de la ville.
            Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais j’aurais été très nerveuse si le train avait dû se traîner sur une longue distance.
            Sur ces derniers kilomètres, nous avons roulé à moins d’un quart de la vitesse habituelle. Sauf si, bien entendu, la perspective
            de rencontrer des pillards sudistes ne vous dérange pas.
         

      

      
         Mercy ne réagit pas à l’allusion :

      

      
         — Je n’y tiens absolument pas. (Voyant Pierce Tankersly aider le veuf et ses enfants à franchir la porte, elle éleva un peu
            la voix.) Mais nous ne manquons pas de défenseurs à bord de ce train et je suis certaine que ces garçons n’auraient aucun
            mal à repousser les pillards s’ils osaient se montrer à nouveau. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…
         

      

      
         Elle planta là ses deux compagnes de compartiment, quitta la voiture et descendit sur le quai où elle retrouva le père et
            ses deux jeunes enfants, visiblement ravis de descendre du train même si ce n’était que pour passer une nuit en ville. Une
            fois sur la terre ferme, elle s’étira, tapa du pied et balança la tête de gauche à droite jusqu’à ce qu’elle entende un craquement
            libérateur.
         

      

      
         Elle se mit ensuite à la recherche du contrôleur, qui lui remit une enveloppe contenant une adresse et quelques billets de
            l’Union censés couvrir les frais de l’après-midi et de la nuit. Un porteur de la gare de West Bottoms lui indiqua, ainsi qu’à
            quelques autres voyageurs, comment rejoindre la rue voisine, et la petite troupe se retrouva face à un hôtel en brique dépourvu
            de fioritures situé au cœur de la ville. Par-dessus les odeurs d’huile, de charbon brûlé et d’acier martelé, la brise apportait
            des senteurs de parcs à bestiaux.
         

      

      
         Mme Butterfield et miss Clay n’étaient pas là, mais Mercy sourit en pensant à la tête qu’elles feraient en découvrant le quartier
            miteux où elles allaient passer la nuit. En revanche, elle reconnut de dos Horatio Korman qui continuait son chemin pour s’engouffrer
            dans une rue perpendiculaire.
         

      

      
         Se demandant ce qu’il pouvait mijoter, elle décida de le suivre.

      

      
         L’odeur du quartier n’était pas pire que celle de l’hôpital, et ce n’était qu’une puanteur animale : on menait moutons, bovins
            et cochons aux différents marchés en attendant qu’ils trouvent leur place dans une assiette. Mercy avait grandi entourée de
            ces odeurs et il ne lui fut pas difficile de les ignorer. Elle dépassa les immenses portes et les décorations dignes d’un
            ranch du marché aux bestiaux de Kansas City, près de la gare, puis passa devant un autre parc qu’elle n’avait pas remarqué
            à l’aller. Comme à Fort Chattanooga, elle vit essentiellement des hommes dans les rues, mais aussi quelques personnes rejoignant
            la gare ou qui, comme elles, en sortaient. La plupart de ces gens portaient des vêtements d’ouvriers et avaient la peau blanche.
            Cela la frappa et elle y prêta davantage attention : il y avait largement deux fois moins de gens de couleur que dans l’Est.
         

      

      
         Elle en aperçut un ou deux en tenue de cow-boy, avec pantalon en toile, chemise en lin et bottes, ainsi qu’un porteur que
            le personnel de la gare avait dû envoyer faire une course, mais guère plus.
         

      

      
         Quant au ranger, il avait disparu.

      

      
         Mercy sentit alors une main se poser au creux de ses reins et la pousser, fermement mais sans violence.

      

      
         — J’aimerais vous dire un mot, madame.

      

      
         — Oh, monsieur Korman, vous êtes là. Mais vous rendez la situation presque inconvenante, se plaignit-elle tandis qu’il l’entraînait
            en direction d’une enseigne de restaurant de barbecue.
         

      

      
         Une bonne odeur de bœuf et de porc rôti émanait de l’établissement.

      

      
         — Absolument pas. Nous sommes deux voyageurs ordinaires qui vont apprendre à mieux se connaître autour d’un dîner, ajouta-t-il
            en la poussant à l’intérieur du bâtiment en bois du Bar None Saloon and Grill.
         

      

      
         Ce faisant, sa main glissa le long de sa taille et rencontra un objet dur. Il s’arrêta et lui lança un regard malicieux.

      

      
         — Jolis revolvers, dit-il sans même les avoir vus.

      

      
         Elle se laissa pousser dans l’établissement sombre et enfumé, mais rempli de si bonnes odeurs de cuisine que les parcs à bestiaux
            auraient pu se trouver à l’autre bout du monde. Ils s’installèrent au fond de la salle, Korman choisissant une place lui permettant
            de surveiller la porte d’entrée, le dos contre le mur de la cuisine. Mercy s’assit en face de lui. Elle n’avait pas senti
            le froid en marchant depuis la gare de West Bottoms, mais ici, immobile, elle ôta ses gants, tâta ses oreilles presque engourdies
            et souffla dans ses mains.
         

      

      
         — Il fait vraiment froid, dehors, dit-elle plus pour lancer la conversation que pour lui apprendre quelque chose.

      

      
         — Ouaip. (Il ôta son manteau et le déposa sur le dossier d’une chaise voisine.) Vous n’êtes pas perdue, n’est-ce pas ? Vous
            êtes déjà passée retenir votre chambre au Prairie Dog ?
         

      

      
         — Pas encore. J’avais envie de me dégourdir les jambes.

      

      
         — Vous auriez pu choisir une partie plus agréable de la ville.

      

      
         — C’est la seule que je connaisse, et personne ne m’y a ennuyée en dehors de vous.

      

      
         — Oui, et je ne fais que commencer.

      

      
         — Que voulez-vous dire ?

      

      
         Il s’apprêtait à répondre quand quelqu’un s’approcha pour prendre leur commande. Ils choisirent des sandwichs et des frites,
            et Korman reprit :
         

      

      
         — Cet incident avec les Rebs, l’autre jour…

      

      
         — Les pillards ?

      

      
         Korman grogna.

      

      
         — Pillards… Ils n’étaient pas là pour piller quoi que ce soit.

      

      
         — Cet homme… Ce cavalier, juste avant que cesse l’attaque. J’ai cru qu’il me regardait à travers la fenêtre, mais c’était
            vous qu’il regardait, en réalité, n’est-ce pas ? Vous le connaissez ? Vous saviez que cette attaque aurait lieu ?
         

      

      
         Le ranger renifla, ce qui souleva un coin de sa moustache.

      

      
         — Dès les premiers coups de feu, je me suis dit qu’il devait s’agir d’anciens hommes de Bloody Bill. En apercevant Jesse,
            j’en ai été certain.
         

      

      
         — Mais il avait un bandana sur le visage.

      

      
         — Oh, je le reconnaîtrais n’importe où.

      

      
         Ne sachant trop comment interpréter cette phrase, Mercy poursuivit :

      

      
         — Mais Bill est mort depuis des années, non ?

      

      
         — Et ça n’a jamais empêché ses irréguliers de traquer les Bleus dans tout le Missouri. C’est son ancienne bande. Certains
            ne sont plus des jeunots, maintenant : Jesse est un peu plus âgé que moi. Quant aux autres, il s’agit probablement de gamins
            de la campagne qui n’ont rien de mieux à faire et aucune intention de se retrouver en uniforme et d’obéir aux ordres d’un
            sergent.
         

      

      
         — On dirait que vous avez une assez haute opinion de ces gens.

      

      
         — Les frères James ne sont pas trop mal, quand on les connaît. Mais ça nous écarte de notre sujet. Ce n’était pas un raid
            parce que Jesse et Frank sont bien trop malins pour venir se frotter à un morceau comme le Dreadnought avec une poignée de chevaux. Ils cherchaient quelque chose.
         

      

      
         — Dieu seul sait quoi. Peut-être voulaient-ils simplement s’en prendre au Dreadnought en tant que machine de guerre de l’Union ? On pourrait difficilement le leur reprocher.
         

      

      
         — Ils auraient été incapables de simplement l’égratigner. Ils ne sont pas du genre à courir derrière quelque chose sans savoir
            quoi en faire après l’avoir attrapé.
         

      

      
         — Puisque vous connaissez certains de ces pillards, vous ne pourriez pas le leur demander ?

      

      
         Il tritura un instant la pointe de sa moustache.

      

      
         — Et comment devrais-je m’y prendre, d’après vous ? Je ne peux pas retenir le train en gare pendant plusieurs jours pour leur
            laisser le temps de nous rattraper…
         

      

      
         — Je n’en sais rien. Si vous y teniez vraiment, je crois que…

      

      
         — Oh, je vous en prie. Je dois me rendre dans l’Ouest, où je dois recueillir des informations pour le compte de mon gouvernement.
            Je n’ai pas le temps de traîner dans le Kansas en espérant découvrir pourquoi vos Gris s’intéressent à une locomotive de l’Union.
            Tout ce que je peux dire, c’est qu’il doit y avoir à bord de ce train quelque chose qui les a poussés à agir.
         

      

      
         — Quel genre de chose ?

      

      
         Il haussa les épaules et s’adossa au mur.

      

      
         — J’espérais que vous auriez une idée à ce sujet. Vous savez ce qu’ils transportent dans les wagons de marchandises ?

      

      
         — Celui qui est à l’arrière, au-delà du wagon-restaurant, vous voulez dire ?

      

      
         — Celui-là, bien sûr. Mais aussi les deux qui se trouvent entre la locomotive et les voitures de voyageurs. Ils ne contiennent
            certainement pas que du pétrole : même un monstre de cette taille n’a pas besoin de telles réserves de combustible. Non, je
            pense qu’ils transportent autre chose.
         

      

      
         Une main déposa devant eux deux écuelles de métal cabossées contenant des sandwichs. Mercy mordit à belles dents dans le sien.
            C’était un délicieux sandwich de viande cuite au barbecue et presque un peu trop épicée pour elle.
         

      

      
         — Des corps, ajouta-t-elle après avoir avalé sa première bouchée.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Ils transportent des corps. Dans le fourgon de queue, du moins.

      

      
         Horatio Korman se passa la langue sur la lèvre supérieure, ce qui ne suffit pas à débarrasser sa moustache de toute la sauce.

      

      
         — Oui, bien sûr. En tout cas, c’est la version officielle.

      

      
         — Vous n’y croyez pas ?

      

      
         — Non, je n’y crois pas. Et je pense que les Rebs n’y croient pas non plus. Je me demande ce qu’ils ont pu apprendre pour
            tenir autant à courir derrière le Dreadnought.
         

      

      
         — Sur ce point, je ne peux pas vous aider.

      

      
         — Je ne sais pas ce qui m’a amené à penser que vous le pourriez, dit-il en lui lançant le même regard accusateur que miss
            Clay, mais pour la raison inverse.
         

      

      
         — Oh, arrêtez ! (Elle avait répondu la bouche pleine ; l’irritation l’avait emporté sur la politesse.) Que voulez-vous que
            je vous dise ? J’ai dit la vérité au capitaine comme à vous. Jusqu’ici, je ne vous ai pas trahi et j’espère que vous en ferez
            autant. La raison de mon voyage dans l’Ouest n’a rien à voir avec la guerre. J’en ai pardessus la tête, de la guerre. Et je
            n’ai pas envie que tous les occupants du train me détestent à cause de l’endroit d’où je viens et du travail que j’avais là-bas.
         

      

      
         — Alors, le sort de la Virginie vous laisse indifférente ? dit-il avec une innocence feinte.

      

      
         — Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. J’aime mon pays autant que vous aimez le vôtre, mais je ne suis pas en mission.
            Je ne suis pas une espionne et je suis trop épuisée pour me battre pour qui que ce soit d’autre que moi. À certains moments,
            je ne suis même pas sûre d’être encore capable de me défendre, d’ailleurs.
         

      

      
         — Vous cherchez à m’attendrir ?

      

      
         — Je ne vous ai rien demandé. De même que je ne vous ai pas demandé de m’attirer ici pour dîner avec vous. Ce n’est pas parce
            que vous et moi sommes, d’une certaine manière, dans le même camp, que nous devons traîner ensemble. (Elle reprit un morceau
            dans son assiette.) Vous allez me causer des ennuis, j’en suis certaine.
         

      

      
         — Et quand bien même ? À votre avis, qu’est-ce qui va se passer quand ils découvriront ce que vous cherchez à cacher ?

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         — Je n’en sais rien. Peut-être me feront-ils descendre au prochain arrêt, au milieu de nulle part. Je n’ai pas de quoi me
            payer un autre billet pour Tacoma. Je me retrouverai peut-être coincée à mille cinq cents kilomètres de ma destination, pendant
            que mon père continuera à agoniser. Oh, bon sang… Peut-être qu’on m’arrêtera en m’accusant d’espionnage. Je suis incapable
            de prouver que ce n’est pas le cas.
         

      

      
         — Ne soyez pas ridicule. Ils m’auront arrêté bien avant de vous soupçonner.

      

      
         — Pourquoi ? Parce que vous faites votre travail en dehors du Texas ?

      

      
         — Quelque chose de ce genre. (Sa réponse donnait envie à Mercy de lui poser d’autres questions.) En fait, je sais qu’il y
            a un espion à bord du train, mais je n’ai pas encore réussi à l’identifier. Cet attelage ne s’est pas cassé tout seul. Quelqu’un
            cherche à saboter ce train afin que les Rebs puissent le rattraper, mais ce n’est pas moi. Je suis en revanche incapable de
            me disculper alors que je fais un excellent suspect.
         

      

      
         — Dans ce cas, que faites-vous à bord de ce train, sachant que votre seule présence est susceptible de vous attirer des ennuis ?

      

      
         Il inspira profondément et engloutit en une bouchée le dernier quart de son sandwich. Il parcourut aussi la salle du regard,
            scrutant chaque visage.
         

      

      
         — Lisez-vous souvent les journaux, madame Lynch ?

      

      
         — Plus souvent ces derniers temps qu’à l’accoutumée. Ils m’ont fourni de quoi lire pendant mon voyage vers l’ouest.

      

      
         — Très bien. Alors, peut-être êtes-vous au courant d’un petit problème auquel est actuellement confronté le Texas ? La disparition
            d’un groupe de Mexicains…
         

      

      
         Il avait baissé la voix, mais pas au point d’amener de potentiels curieux à tendre l’oreille.

      

      
         — J’ai vu passer quelque chose à ce sujet. M. Cunningham m’a expliqué la situation dans ses grandes lignes, à bord du Providence.
         

      

      
         — Oui, ça ne m’étonne pas.

      

      
         — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

      

      
         — Rien du tout. J’imagine qu’il a une opinion et qu’elle n’est pas très différente de la mienne. Mais on m’a confié la mission
            de découvrir ce que sont devenus ces salopards et ce qu’ils mijotent. Ils marchaient vers le nord…
         

      

      
         — Pour aider certains de leurs ressortissants à…

      

      
         Il l’interrompit, visiblement désireux de ne pas laisser la discussion dériver vers des aspects politiques.

      

      
         — Ils marchaient vers le nord et sont sortis de la carte. J’ai traqué toutes les rumeurs, tous les ragots et toutes les histoires
            à dormir debout auprès de tous les cow-boys, éleveurs, colons et Indiens sur lesquels j’ai pu mettre la main, et rien de ce
            qu’ils ont pu me dire n’avait de sens. Rien !
         

      

      
         Cela avait attisé la curiosité de Mercy :

      

      
         — Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?

      

      
         Il agita la main pour indiquer qu’il n’accordait aucune valeur à ces récits.

      

      
         — Oh, ils m’ont raconté des tas de foutaises. Première chose : les Mexicains se seraient écartés de leur trajet d’un bon millier
            de kilomètres. Croyez-moi, madame Lynch, j’ai eu affaire à pas mal de Mexicains pas bien futés, mais je n’en ai jamais rencontré
            un seul qui aurait continué à se tromper de chemin pendant plusieurs mois au point de se retrouver à plus de mille kilomètres
            de sa destination.
         

      

      
         — Ça paraît peu vraisemblable, en effet.

      

      
         — C’est peu dire. Et je pense que le Mexique lui-même ignore ce qu’ils sont devenus. C’est ce qui me préoccupe. Par ailleurs,
            et je suis bien placé pour le savoir, la République n’a pas levé le petit doigt contre eux. Il leur est arrivé quelque chose
            dans les collines de l’ouest du Texas et ils se sont lancés ensuite dans une quête sans queue ni tête…
         

      

      
         — Jusque dans l’Utah ?

      

      
         — L’Utah ? Comment êtes-vous au courant ? demanda-t-il, stupéfait.

      

      
         — Parce que vous m’avez dit l’autre jour que c’est votre destination. Le territoire de l’Utah est assez éloigné de l’ouest
            du Texas, je crois.
         

      

      
         — Très éloigné. Mais c’est là que nous guident les informations que nous avons pu recueillir. Il s’est manifestement passé
            un événement étrange et le groupe de Mexicains a dérivé vers le nord-ouest. Les dernières nouvelles mentionnant des soldats
            mexicains à nous être parvenues provenaient de colonies de mormons. Vous savez, ces gens qui se marient avec plusieurs femmes…
            Ces mormons ne sont peut-être pas tout à fait sains d’esprit eux-mêmes, mais en tout cas, ils crèvent de trouille.
         

      

      
         — Face à une légion de soldats ? Ça peut se comprendre. Je sais que ça me ferait peur de les savoir à proximité, en tout cas.

      

      
         — Ça va plus loin que ça. (Il secoua la tête pour indiquer qu’il ne croyait pas à ce qu’il allait déclarer). On dit que ces
            Mexicains sont devenus complètement fous. On m’a raconté qu’ils étaient devenus cannibales.
         

      

      
         — C’est du délire !

      

      
         — C’est pourtant ce que les gens rapportent. Ils disent qu’il est arrivé une chose horrible aux Mexicains, qui les a rendus
            complètement timbrés. Ils font n’importe quoi, comme si leur cervelle avait fondu. Ils ne parlent pas et ne réagissent pas
            à ce qu’on leur dit, que ce soit en anglais ou en espagnol. Madame Lynch, si l’on n’agit pas, ça va être la panique quand
            la nouvelle se répandra !
         

      

      
         Mercy réfléchit et tenta de parvenir à une conclusion logique.

      

      
         — Ma foi… Vous pensez que ce pourrait être le fait d’une maladie comme la rage, par exemple ? Il arrive que des personnes
            enragées mordent d’autres gens.
         

      

      
         Elle s’interrompit. Ses paroles venaient de lui rappeler ce qui s’était passé à la mission de l’armée du salut.

      

      
         — L’idée qu’une maladie ait pu frapper toute une légion de soldats n’est pas très réconfortante. Quoi que ce soit, il va falloir
            contenir cette… chose, et probablement enquêter. Découvrir ce qui est réellement arrivé et ce que nous pouvons faire. Mais
            que je sois damné si j’ai la moindre idée de ce qui a pu se passer là-bas, termina-t-il en enfournant une frite.
         

      

      
         — Je me demande si ça a un rapport avec le suc, se demanda tout haut Mercy.

      

      
         — Quel suc ? Vous voulez parler de cette saloperie de drogue que les soldats utilisent au front ces temps-ci ? Je ne vois
            pas comment.
         

      

      
         — Je ne l’aurais jamais cru non plus avant de mettre les pieds à Memphis. J’y ai vu des hommes qui en avaient consommé jusqu’à
            quasiment en mourir. Ils avaient l’air… Ma foi, ils ressemblaient à vos descriptions. On aurait dit des cadavres. Et l’un
            d’eux a essayé de me mordre.
         

      

      
         — Un drogué essayant de mordre une infirmière, c’est loin d’être du cannibalisme.

      

      
         Mercy fronça les sourcils.

      

      
         — Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je trouve simplement que ça s’en rapproche. Ou alors, je perds moi-même la tête. (Elle changea
            brusquement de sujet avant d’oublier ce qui lui venait à l’esprit.) Dites-moi, vous savez où je pourrais envoyer un télégramme,
            près d’ici ?
         

      

      
         — Je serais bien étonné qu’il n’y ait pas un bureau de la Western Union à la gare. Vous pourriez vous renseigner là-bas. À
            qui devez-vous envoyer un message ?
         

      

      
         — À ma mère. Et au shérif de Tacoma, je crois. Je voudrais leur faire savoir que je suis toujours en vie et que je continue
            mon voyage.
         

      

      
         Le repas terminé, elle le remercia et repartit vers la gare, où elle trouva effectivement un bureau de la Western Union et
            une télégraphiste enjouée du nom de Mabel. C’était une toute petite femme portant un bandeau sur l’œil et qui actionnait son
            manipulateur à la vitesse de l’éclair.
         

      

      
         Ainsi qu’elle l’avait indiqué au ranger, Mercy envoya deux messages, le premier à destination du territoire de Washington,
            l’autre en Virginie.
         

      

      
         AU SHÉRIF WILKES – STOP – SUIS EN ROUTE VERS OUEST ET ACTUELLEMENT À KANSAS CITY – STOP – ARRIVERAI DANS QUELQUES SEMAINES
            – STOP – ENVERRAI AUTRE MESSAGE EN APPROCHANT – STOP – ESPÈRE QUE MON PÈRE VA BIEN – STOP –
         

          

         CHÈRE MAMAN – STOP – NE TE METS PAS EN COLÈRE – STOP – SUIS EN ROUTE VERS OUEST POUR VOIR MON PAPA PEUT-ÊTRE MOURANT – STOP –
            LONGUE HISTOIRE QUI PEUT ATTENDRE – STOP – AI ARGENT ET BILLETS DE TRAIN ET TOUT VA BIEN – STOP – PHILLIP EST MORT – STOP –
            AI APPRIS NOUVELLE AU ROBERTSON – STOP – PRIE POUR MOI – STOP – EN AURAI PROBABLEMENT BESOIN – STOP –
         

      

      
         Mercy régla ses télégrammes et s’apprêtait à partir quand Mabel la rappela.

      

      
         — Madame Lynch ? Pardonnez ma question, mais est-ce que vous voyagez à bord du grand train de l’Union ?

      

      
         — Oui, en effet.

      

      
         — Je peux vous demander un petit service ?

      

      
         — Certainement.

      

      
         Mabel rassembla des feuilles de papier qu’elle glissa dans une chemise marron.

      

      
         — Vous pourriez remettre ça au guichet des chefs de train pour moi ? (Elle désigna sa jambe gauche et Mercy remarqua qu’elle
            avait une jambe de bois.) Elle me fait mal, aujourd’hui, et je préférerais éviter les escaliers.
         

      

      
         — Bien entendu, je vais lui apporter ça.

      

      
         Mercy se demanda quel terrible accident Mabel avait pu subir et s’étonna qu’elle ait pu conserver une telle bonne humeur malgré
            son état. Elle prit l’enveloppe et quitta le bureau sous les remerciements de l’opératrice pour se diriger vers les bureaux
            du chef de gare et le guichet où les chefs de train récupéraient leur horaire, leur itinéraire détaillé et divers autres messages.
         

      

      
         Devant le guichet, deux hommes étaient en train de discuter de voies et de feux de signalisation. Ne voulant pas les déranger,
            elle resta à l’écart, assez loin pour ne pas laisser croire qu’elle écoutait leur conversation. En attendant qu’ils aient
            fini de discuter, elle fit quelque chose qu’elle n’aurait pas dû. Elle savait que c’était une mauvaise idée, mais elle ne
            put s’empêcher d’entrouvrir la chemise pour jeter un coup d’œil à son contenu. Elle ne tarda pas à réaliser que tous les messages
            n’étaient pas destinés au chef de train : il y avait aussi des télégrammes adressés aux passagers.
         

      

      
         Celui du dessus contenait un message sortant de l’ordinaire. Au premier coup d’œil, il ne voulait rien dire, mais à la réflexion…
            Entendant les deux hommes se saluer et les voyant repartir chacun de leur côté, elle referma brusquement la chemise, s’efforçant
            de graver dans son esprit ce qu’elle venait de lire :
         

      

      
         CB ALERTE – STOP – RESTEZ À KC LE PLUS LONGTEMPS POSSIBLE – STOP – SHENANDOAH APPROCHE À PLEINE VITESSE DEPUIS OC – STOP –
            DEVRAIT RATTRAPER TRAIN AVANT ROCHEUSES – STOP – CONFIRMEZ OU INFIRMEZ FOURGON AVANT TOPEKA SI POSSIBLE – STOP – TRANSMETTEZ
            DE LÀ – STOP –
         

      

      
         De toute manière, le chef de train l’avait remarquée, ce qui l’empêchait de jeter un nouveau coup d’œil au télégramme. Elle
            s’avança vers l’homme afin de chasser tout soupçon de son esprit et lui remit la chemise en lui souhaitant une bonne soirée.
            Ensuite, elle se rendit à l’hôtel sans cesser de repenser au message.
         

      

      
         Tout en se déshabillant pour se mettre au lit, elle devina que « OC » faisait référence à Oklahoma City, puisque « KC » signifiait
            selon toute vraisemblance Kansas City. Elle ignorait toujours ce que voulait dire « Shenandoah », mais les allusions à sa
            « pleine vitesse » et à « rattraper » le Dreadnought l’amenèrent à penser qu’il s’agissait d’un véhicule. Mais qu’en était-il de « CB » ? S’agissait-il d’initiales ? D’un nom
            de code ? D’une sorte de pseudonyme ?
         

      

      
         — Shenandoah… C’est un nom du sud. Peut-être celui d’une unité ? murmura-t-elle.

      

      
         Elle se tourna et se retourna dans le lit médiocre, heureuse néanmoins de profiter de son immobilité.

      

      
         — Ou alors, c’est un autre train ? demanda-t-elle à la cuvette, près du mur.

      

      
         Elle se dit qu’en tout cas, le ranger Korman avait raison : il y avait un espion sudiste à bord du train. Ce n’était pas elle
            et, d’après la conversation de ce soir, ce n’était pas non plus le Texan. Dans ces conditions, qui cela pouvait-il être ?
         

      

      
         — En réalité, ça peut être n’importe qui, dit-elle finalement dans un bâillement. Et elle s’endormit.

      

   
      

      XIII

      
         Le lendemain matin, Mercy se tenait sur le quai, parmi les autres voyageurs, attendant l’occasion de remonter à bord. Elle remarqua quelques
            absences ; ce n’était pas le fruit d’une curiosité démesurée, mais tout simplement parce qu’elle s’était habituée, pendant
            une semaine entière, à toujours croiser les mêmes visages. Elle découvrit aussi de nouveaux passagers qui jetaient des regards
            impressionnés à la locomotive et se demandaient pourquoi le train avait besoin d’une telle machine.
         

      

      
         Entendant ces conversations, le chef de train y répondit et Mercy l’écouta, parfois un peu perplexe.

      

      
         — C’est vrai, c’est une machine de guerre, dit-il en plaquant sa main gantée sur le flanc de la chaudière. Mais ce n’est pas
            pour autant un convoi militaire. Nous ramenons les dépouilles de soldats de l’Union nés dans les territoires de l’ouest et
            profitons de l’occasion pour envoyer cette machine à Tacoma afin de l’équiper d’un autre système de propulsion.
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda un curieux.

      

      
         — Actuellement, elle utilise deux types de combustible : le gas-oil et le charbon. Elle est la seule locomotive de ce type
            dans l’Union même si, à ce que j’ai entendu dire, les Rebs emploient largement la propulsion diesel. À Tacoma, nous allons
            essayer de l’équiper exclusivement d’une motorisation diesel, comme sur ces machines sudistes. Cela lui fournira une puissance
            et une vitesse plus élevées, et allégera l’emport de combustible.
         

      

      
         Mercy eut du mal à comprendre comment un combustible liquide pourrait se révéler plus léger que du charbon, mais elle ne croyait
            guère cet homme dont la version était différente de celle du chef de gare de Saint Louis. En outre, sa discussion avec le
            ranger et le télégramme qu’elle avait aperçu l’incitaient à la méfiance. Elle n’avait jamais vraiment cru à cette histoire
            de locomotive militaire en mission civile et plus elle y réfléchissait, plus elle doutait de toute cette histoire.
         

      

      
         Quelque chose lui vint soudain à l’esprit et elle s’en voulut de ne pas y avoir songé plus tôt. Elle fit de son mieux pour
            ne pas attirer l’attention en se précipitant et se dirigea d’un pas tranquille vers l’arrière du train et le fourgon de queue,
            celui aux vitres peintes. Un garde se tenait sur la plate-forme qui le reliait au wagon-restaurant, mais personne d’autre
            n’y prêtait attention.
         

      

      
         Mercy ignorait s’il avait été ouvert, si l’on en avait débarqué ou, au contraire, embarqué quoi que ce soit. Elle remarqua
            un vieux porteur noir et s’approcha tranquillement de lui, tournant le dos au garde.
         

      

      
         — Excusez-moi, dit-elle d’une voix mesurée au cas où l’homme en faction aurait tendu l’oreille.

      

      
         — Oui, madame. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

      

      
         — Je me demandais… Est-ce que ce wagon a été ouvert ? Pour en sortir ou y mettre quelque chose ?

      

      
         Il secoua la tête et répondit sur un ton très sérieux :

      

      
         — Oh, non, madame. Nous n’avons pas le droit d’en approcher. Dès l’arrivée du train, on nous a dit que personne ne devait
            toucher au wagon de queue. J’ai même entendu dire que des soldats s’étaient fait remonter les bretelles pour avoir essayé
            de regarder par les fenêtres. Son accès est interdit à tout le monde.
         

      

      
         — Ah…

      

      
         Elle le remercia et repartit en direction des voitures de voyageurs, tournant et retournant cette information dans sa tête.
            Si ce train ramenait effectivement des soldats morts chez eux, pourquoi n’en déchargeait-on jamais la moindre dépouille ?
            Elle se demandait à qui elle pouvait faire part de ses soupçons lorsqu’elle aperçut le ranger, appuyé contre l’une des colonnes
            soutenant la verrière de la gare ; il avait l’air préoccupé, sinon agacé.
         

      

      
         — Monsieur Korman.

      

      
         Il l’avait probablement entendue, mais ne la regarda que lorsqu’elle se trouva devant lui.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Et bonne journée à vous aussi, monsieur.

      

      
         — Non, ce n’est pas une bonne journée.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         Il cracha une giclée de tabac qui atterrit au pied de la colonne voisine ; il maîtrisait visiblement l’exercice. Il ne tendit
            pas la main, mais désigna du menton deux hommes de dos, au pied du train, apparemment en train de discuter.
         

      

      
         — Vous voyez ça ? demanda le ranger.

      

      
         — Voir quoi ? Ces deux hommes ?

      

      
         L’un des deux choisit cet instant pour pivoter sur les talons de ses bottes et balayer les alentours d’un regard méfiant avant
            de revenir à sa conversation. La forme de son visage laissait supposer qu’il pouvait avoir du sang indien ; il avait un profil
            très marqué et la peau plus foncée que celle de Mercy. Ses sourcils étaient peignés ou taillés, ou poussaient tout simplement
            de manière harmonieuse. Mercy ne distinguait pas clairement les mots qu’il échangeait avec son compagnon, mais devina qu’ils
            ne parlaient pas anglais. Le rythme était différent, plus fluide, ou peut-être paraissait-il plus fluide parce que son oreille
            ne détachait pas les mots les uns des autres.
         

      

      
         — Des Mexicains, lâcha Korman.

      

      
         Il fallut à Mercy une seconde pour réagir.

      

      
         — Vraiment ? Qu’est-ce qu’ils font ici ? Ils vont monter dans le train ?

      

      
         — Ça m’en a tout l’air.

      

      
         Mercy réfléchit un instant avant de poursuivre.

      

      
         — Peut-être devriez-vous aller leur parler. Il est possible qu’ils soient là pour la même raison que vous.

      

      
         — Ne soyez pas ridicule.

      

      
         — Qu’est-ce que ça a de ridicule ? Vous voulez savoir ce qui est arrivé à leurs soldats. Peut-être qu’ils sont là pour le
            découvrir, eux aussi. Regardez-les : ils portent des tenues qui ne sont pas très éloignées d’un uniforme. Peut-être s’agit-il
            de militaires ?
         

      

      
         Elle plissa les yeux mais ne parvint pas à apercevoir le moindre insigne.

      

      
         — Ce ne sont pas des soldats. Ils font partie d’un service de police quelconque, probablement directement lié au gouvernement.
            Vous avez sans doute raison au sujet de ce qui les amène, mais ils ne peuvent rien m’apprendre.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

      

      
         — Comme je vous l’ai expliqué hier soir, ils n’en savent pas plus que nous. Je dispose des informations les plus complètes
            sur cette affaire, et j’ai dû secouer quelques épaules et graisser quelques pattes pour les obtenir. Je suis plus près de
            découvrir la vérité que n’importe qui sur ce continent, y compris les sbires de l’empereur.
         

      

      
         — Ma foi, s’ils sont venus jusqu’ici, ils ne peuvent pas être totalement inutiles, dit Mercy dans un haussement d’épaules.

      

      
         — Taisez-vous, femme. Tout ce qu’ils apportent, ce sont des ennuis. Et je n’aime pas les ennuis. (Sa moustache trahit un sourire
            en coin, comme lorsqu’il avait découvert les revolvers à la ceinture de l’infirmière.) D’accord, vous êtes peut-être dans
            le vrai. Mais leur présence ne me plaît pas. Il ne peut rien en sortir de bon.
         

      

      
         — Je crois que c’est la première fois que je vois des Mexicains.

      

      
         — Ce sont des tyrans et des impérialistes. Tous, jusqu’au dernier.

      

      
         S’il avait encore eu sa chique, il s’en serait probablement servi pour ponctuer sa phrase.

      

      
         — Et j’imagine que vous les connaissez tous jusqu’au dernier pour être aussi catégorique…

      

      
         Le ranger porta la main à son chapeau d’un air sarcastique, indiquant que la conversation ne présentait plus aucun intérêt
            pour lui, mais Mercy l’interrompit :
         

      

      
         — Dites, j’avais une question à vous poser. Est-ce que vous avez entendu parler d’un train appelé Shenandoah ?
         

      

      
         — Oui, ce nom ne m’est pas inconnu.

      

      
         — Est-ce que… est-ce que c’est un train particulièrement rapide ?

      

      
         — D’après ce que j’ai entendu, oui. C’est un train sudiste, et l’un des plus rapides dont ils disposent.

      

      
         Mercy en conclut qu’il était tiré par une de ces locomotives hybrides. Elles étaient fabriquées au Texas, toujours avide de
            trouver des débouchés à son pétrole.
         

      

      
         Elle hocha la tête lentement, se demandant si elle devait tout lui raconter. Il avait déclaré qu’il se moquait de savoir ce
            que les Sudistes voulaient au Dreadnought. Mais peut-être avait-il menti ou se méfiait-il d’éventuels espions à bord. De toute manière, elle n’avait personne d’autre
            à qui parler.
         

      

      
         La voyant perplexe, Korman demanda :

      

      
         — Pourquoi me posez-vous cette question ?

      

      
         Elle était sur le point de lui répondre, mais le sifflet choisit cet instant pour retentir ; les enfants se couvrirent les
            oreilles en grimaçant et les adultes se rapprochèrent des portières.
         

      

      
         — Rien d’important. Nous pourrons en discuter plus tard.

      

      
         Elle s’éloigna de lui pour rejoindre la foule. Plus les voyageurs se regroupaient, plus sa conversation avec le ranger était
            susceptible d’être remarquée. Elle était certes la seule à connaître la profession qu’il exerçait, mais tout le monde savait
            qu’il était texan et elle ne tenait pas à ce qu’on la traite en paria. Elle comprenait pourquoi il tenait à cacher son statut
            de policier : les militaires obéissent à une hiérarchie et n’aiment guère la présence de quelqu’un, qui plus est armé, situé
            en dehors de cette hiérarchie. D’un strict point de vue juridique, les soldats n’avaient aucune autorité sur lui, mais ils
            pouvaient lui rendre la vie difficile, en particulier dans un espace aussi confiné qu’un train.
         

      

      
         En regagnant sa place, Mercy fut surprise de constater que Mme Butterfield et miss Clay se trouvaient déjà dans le compartiment.
            Elle remarqua aussi que les deux Mexicains avaient été placés dans leur voiture. Les deux femmes ne chuchotaient pas, mais
            discutaient ouvertement des deux nouveaux arrivants.
         

      

      
         — Je les ai entendus parler en espagnol. Je ne comprends pas un traître mot de ce qu’ils peuvent se dire, mais le grand, là,
            a l’air presque blanc, non ? demanda Mme Butterfield.
         

      

      
         — Il est fort possible qu’il soit blanc. Il y a encore beaucoup d’Espagnols au Mexique, répondit Theodora Clay.

      

      
         — Mais n’y a-t-il pas eu une sorte de… je ne sais pas… révolution ? s’enquit alors Mme Butterfield.

      

      
         Sa nièce sembla ravie de la renseigner.

      

      
         — Plusieurs. Mais je me demande ce qu’ils sont venus faire dans ce train. Il roule vers le nord et l’ouest, ce qui n’est pas
            vraiment leur direction. Et leurs vêtements ne sont pas très adaptés au climat.
         

      

      
         — Si vous tenez tant à le savoir, pourquoi n’allez-vous pas le leur demander ? intervint Mercy.

      

      
         Mme Butterfield frissonna et lança à Mercy un regard laissant entendre qu’elle avait perdu la tête.

      

      
         — Je n’ai aucune envie de me lier avec des gens aussi étranges. En outre, ils ne parlent probablement pas anglais. Et puis,
            ils sont sûrement catholiques.
         

      

      
         — Je suis prête à parier qu’ils parlent anglais. Il est assez difficile de voyager sans connaître la langue du pays, et comme
            l’a dit votre nièce, ils sont assez loin de chez eux.
         

      

      
         Miss Clay leva un sourcil.

      

      
         — Et si vous alliez leur parler, vous ?

      

      
         Mercy s’adossa sur la banquette avant de répondre.

      

      
         — C’est vous qui mourez d’envie d’en savoir plus. J’ai simplement déclaré que si vous y teniez vraiment, il suffisait de leur
            poser la question.
         

      

      
         — Pourquoi ? demanda miss Clay.

      

      
         Mercy ne comprit pas la question.

      

      
         — Pourquoi quoi ?

      

      
         — Pourquoi cela ne vous intéresse-t-il pas ? La curiosité me paraît quelque chose de naturel.

      

      
         — J’ai tendance à m’occuper de mes propres affaires, répliqua l’infirmière en plissant les yeux.

      

      
         La journée s’écoula avec autant de monotonie que les précédentes. Alors que l’heure du dîner approchait, Mercy se rendit au
            wagon-restaurant, où elle trouva les deux Mexicains attablés avec le capitaine MacGruder et le blessé qu’elle avait soigné,
            Morris Comstock, qui semblait se remettre sans difficulté. Morris lui sourit et lui fit un petit signe de la main et le capitaine
            porta la main à son chapeau, ce qui constituait un prétexte idéal pour se joindre à eux. Elle commanda un thé, quelques biscuits
            et un petit pot de confiture, et gagna la place que lui avaient réservée les deux Nordistes.
         

      

      
         — Messieurs, dit-elle en prenant place.

      

      
         Elle prit soin de croiser le regard des deux Mexicains, ne serait-ce que pour l’attrait de la nouveauté. Ils semblèrent étonnés
            par sa présence, mais se comportèrent en gentlemen et murmurèrent un salut.
         

      

      
         Le capitaine entreprit de l’intégrer à la conversation.

      

      
         — Content de vous revoir, madame Lynch. Nous étions en train de discuter avec ces deux messieurs. Ils viennent du Mexique.

      

      
         — Nous nous chargions aussi de les avertir au sujet de ce Texan, dans la sixième voiture. Il n’a pas l’air commode et j’espère
            qu’il ne leur causera pas d’ennuis, ajouta Morris d’un ton qui laissait entendre qu’il serait ravi de toute occasion de remettre
            le ranger à sa place. MacGruder s’éclaircit la voix et dit avec un peu plus de diplomatie :
         

      

      
         — J’ai cru comprendre que vous connaissiez le Républicain en question. Vous avez voyagé sur le même bateau que lui jusqu’à
            Saint Louis, c’est bien ça ?
         

      

      
         — Oui, c’est exact. Mais je ne me rappelle pas vous en avoir parlé. Comment l’avez-vous su ?

      

      
         — J’ai dû l’apprendre par miss Clay.

      

      
         — Je vois, répondit Mercy.

      

      
         Le plus foncé des deux Mexicains, celui aux sourcils si particuliers, prit la parole :

      

      
         — Señora, permettez-moi de me présenter. Je suis Javier Tomás Ignacio Galeano. (Sa longue suite de noms avait une sonorité musicale.)
            Et voici mon associé, Frederico Maria Gonsalez Portilla. Nous sommes… inspecteurs. De la police de l’empire du Mexique. Nous
            n’avons pas l’intention de causer le moindre problème à bord de ce train. Nous voyageons afin de tenter de découvrir ce qu’est
            devenue une légion de soldats de notre pays.
         

      

      
         Mercy fut heureuse de l’entendre parler un si bon anglais. Elle n’avait aucun mal à le comprendre et, en contrepartie, n’eut
            pas à succomber à l’habitude idiote consistant à parler plus fort en présence de gens ne maîtrisant pas sa langue.
         

      

      
         — J’en ai entendu parler. Il en a été question dans les journaux, vous savez.

      

      
         — Oui, nous sommes au courant de ces articles. C’est un grand mystère, n’est-ce pas ? intervint le second inspecteur.

      

      
         — Un grand mystère, en effet.

      

      
         Cette conversation avec des étrangers l’émoustillait. Elle avait rencontré beaucoup de Nordistes et de Sudistes, mais aucun
            ressortissant d’un autre pays, à l’exception de Gordon Rand, mais qui ne comptait pas vraiment.
         

      

      
         L’inspecteur Galeano joua un instant avec sa serviette avant de reprendre :

      

      
         — Si seulement nous savions ce qui s’est passé dans l’ouest du Tejas.
         

      

      
         Il avait prononcé le nom de la République comme si elle faisait toujours partie du Mexique.

      

      
         — Que voulez-vous dire ? demanda Mercy.

      

      
         — Il s’est passé quelque chose qui les a écartés de leur chemin pour les emmener vers les basses-terres écrasées par la chaleur,
            puis vers le nord et les montagnes. Nous avons appris qu’ils étaient arrivés dans le territoire de… de…
         

      

      
         — L’Utah. Là où vivent les mormons avec toutes leurs épouses, intervint Morris Comstock.

      

      
         — Les mormons, oui. Ces gens très religieux. Certains d’entre eux ont fait des récits… épouvantables.

      

      
         Mercy faillit oublier qu’elle était censée ne rien savoir de tout ça et mentionner les rumeurs de cannibalisme, mais se reprit
            à temps et demanda :
         

      

      
         — Je suis désolée de l’apprendre. Avez-vous la moindre idée de ce qui a pu se passer ? Vous pensez que les Texans se sont
            frottés à eux ?
         

      

      
         Le front de l’inspecteur Portilla se plissa en entendant le mot « frottés », mais il saisit le sens dans le contexte et se
            détendit.
         

      

      
         — C’est une possibilité, bien entendu. Mais nous ne le pensons pas. Certains rapports ont aussi mentionné des Texans.

      

      
         — Quel genre de rapports ? Épouvantables, eux aussi ? demanda-t-elle.

      

      
         — Aussi terribles, oui. Nous croyons… (Il échangea un regard avec l’inspecteur Galeano, qui hocha la tête pour indiquer qu’il
            donnait son assentiment.)… qu’il pourrait s’agir d’une sorte de maladie.
         

      

      
         Mercy adopta un ton professionnel pour répondre :

      

      
         — C’est possible. Ou… un empoisonnement, peut être. Je suis infirmière, d’où mon intérêt.

      

      
         L’inspecteur Galeano haussa les sourcils.

      

      
         — Infirmière ? On nous a dit qu’il devait y avoir un médecin à bord de ce train, mais nous n’avions pas entendu parler d’une…

      

      
         Morris Comstock le coupa :

      

      
         — Nous devions embarquer un docteur à Kansas City, mais il ne s’est pas présenté. Maintenant, je pense que nous n’en aurons
            pas avant Topeka. En fait, je crois qu’ils nous racontent des histoires.
         

      

      
         Le capitaine se redressa, croisa les bras et dit aux deux Mexicains :

      

      
         — C’est Mme Lynch qui a soigné ce pauvre Morris lorsqu’il a reçu une balle au cours de cette attaque.

      

      
         Ceci sembla fortement intéresser l’inspecteur Galeano. Il se pencha, posa une main sur la table et poursuivit en agitant l’autre :

      

      
         — C’est une hypothèse qui ne nous est apparue que récemment, à partir de l’inteligencia que nous avons découverte dans le Missouri. Mais peut-être puis-je vous demander, et j’espère que vous ne me trouverez pas…
            impoli…
         

      

      
         — Allez-y, répondit Mercy en espérant incarner l’innocence.

      

      
         — Très bien. Voici les faits, tels que nous avons pu les reconstituer. Un contingent de soldats a quitté le presidio de Saltillo.
            Il a rejoint El Paso où il a été renforcé par une autre troupe et quelques officiers. À ce stade, leur nombre atteignait environ
            six cent cinquante hommes. Ils ont fait marche vers l’est, en direction du centre de notre ancien État, près d’Abilene. De
            là, ils devaient remonter vers Lubbock puis la localité d’Oneida, que vous appelez Amarillo. Entre-temps, une centaine de
            colons s’étaient joints à eux. Mais ils ne sont jamais arrivés à Lubbock.
         

      

      
         — Autant de gens ne peuvent pas s’évanouir comme ça, observa Mercy.

      

      
         — Et ils ne se sont pas évanouis. On les a aperçus, il existe des traces de leur passage, mais ces traces sont… épouvantables.
            Ils errent en fonction du climat et des autres obstacles qu’ils peuvent rencontrer, allant de lieu en lieu, et… et… ils se
            comportent comme un troupeau de chèvres affamées ! Ils ne laissent rien derrière eux. Ils dévorent tout : plantes, récoltes,
            animaux et… peut-être même les gens qu’ils rencontrent sur leur trajet !
         

      

      
         — Les gens ! s’exclama Mercy en brisant le biscuit qu’elle tenait dans la main.

      

      
         Elle laissa les miettes retomber dans son assiette sans y prêter attention.

      

      
         — Oui, les gens ! C’est ce que racontent les rares personnes qui ont pu leur échapper. Les soldats et les colons ont une apparence
            atroce, ils sont maigres et affamés. Leur peau a viré au gris et ils ne s’expriment plus que par grognements. Ils ne prêtent
            aucune attention à leur tenue ou à leur état, et certains présentent de graves blessures. Mais ces hommes et ces femmes… comme
            je vous l’ai dit, il y a des colons parmi eux… ne meurent pas, même s’ils ressemblent à des cadavres. Dites-moi, infirmière
            Lynch, connaissez-vous un poison ou une maladie qui puisse être à l’origine d’un tel état ?
         

      

      
         Son instinct la poussait à répondre « oui », mais elle préféra s’accorder une trentaine de secondes de réflexion en manipulant
            un de ses biscuits encore intacts. Après tout, le ranger Korman ne l’avait pas prise au sérieux, et elle connaissait encore
            moins bien ces hommes.
         

      

      
         — Eh bien, j’ai rencontré des gens empoisonnés par des aliments pourris, comme des conserves mal préparées distribuées par
            l’intendance de l’armée. Il leur arrive parfois de ne plus savoir où ils en sont. Mais cela ressemble plutôt à un empoisonnement
            par le suc.
         

      

      
         — Une intoxication par le suc ? demanda l’inspecteur Galeano et, apparemment, cela suscita aussi l’intérêt du capitaine MacGruder.

      

      
         — Il s’agit d’une drogue que nos soldats consomment sur le front. Elle se répand beaucoup depuis trois ou quatre ans. Lorsque
            les premiers toxicomanes sont arrivés dans mon hôpital, nous les avons surnommés « siffleurs » à cause de leur respiration
            étrange. Quant à ceux qui en abusent… ils deviennent fous. Je n’ai pas vu de cas de folie aussi grave que ceux que vous décrivez,
            mais pas loin.
         

      

      
         Memphis. L’armée du salut. Irvin, qui mordait.

      

      
         Le capitaine MacGruder intervint :

      

      
         — J’ai vu quelques victimes du suc, moi aussi, mais jamais dans un tel état. (Il tambourina sur la table.) On le fabrique
            à partir d’un gaz, vous savez ?
         

      

      
         — Non, je l’ignorais.

      

      
         — Une horreur jaunâtre. On le trouve quelque part dans l’ouest. J’ignore exactement où, mais un lieu éloigné à l’ouest où
            il y a des volcans. C’est tout ce que je sais. Le produit est transporté en dirigeable. Je crois que tout le trafic est tenu
            par des pirates. Je ne vois personne d’assez fou pour monter une opération pareille.
         

      

      
         Les deux inspecteurs se redressèrent.

      

      
         — Vraiment ? Vous devez nous en dire plus. Señora Lynch, vous avez dit que vous aviez vu des hommes rendus loco par cette drogue ? demanda Galeano.
         

      

      
         Elle hésita, mais ils la regardaient avec une telle insistance qu’elle se sentit obligée de poursuivre.

      

      
         — N’oubliez pas que ce que j’ai vu a eu lieu bien loin du Texas, et encore plus du Mexique.

      

      
         Portilla écarta de la main ses réticences.

      

      
         — Peu importe. Continuez, por favor, insista Portilla.
         

      

      
         Mercy ne parlait pas un mot d’espagnol, mais savait reconnaître un « s’il vous plaît », aussi décida-t-elle de tout leur dire.

      

      
         — C’était dans une mission, un endroit accueillant des anciens combattants. Quelques hommes avaient été isolés dans une pièce,
            au premier étage. Ils étaient… tels que vous les avez décrits. (Elle regarda l’inspecteur Galeano en hochant la tête.) Ils
            étaient décharnés, leur peau avait changé de couleur et ils commençaient à ressembler à des… à des cadavres. L’un d’eux a
            essayé de me mordre la main. Sur le coup, j’ai pensé qu’il était furieux que je l’examine, mais… Non. (Elle secoua vigoureusement
            la tête.) Il n’essayait pas de me manger… Il voulait juste…
         

      

      
         — Vous mordre ? Mâcher votre chair ? demanda Portilla.

      

      
         Il s’adressa ensuite au capitaine MacGruder :

      

      
         — Vous dites que cette drogue est fabriquée à partir d’un gaz ? Et acheminée en dirigeable ?

      

      
         — C’est ce que j’ai compris.

      

      
         — Dans ce cas, peut-être pourrons-nous résoudre deux mystères à la fois. (L’inspecteur baissa alors la voix.) Un grand dirigeable
            ne portant pas la moindre immatriculation s’est écrasé dans l’ouest du Texas à peu près au moment et à l’endroit où nos troupes
            ont disparu. Nous pensons qu’il venait de la côte nord-ouest, mais nous n’en sommes pas sûrs.
         

      

      
         — Vous ne pensez pas que… s’exclama Mercy.

      

      
         — Je ne sais ce que je dois penser. Mais si ce dirigeable transportait une cargaison de suc…

      

      
         Le capitaine l’interrompit pour émettre une autre hypothèse.

      

      
         — Ou de gaz destiné à être transformé en suc.

      

      
         Le silence retomba. Tous étaient pétrifiés par l’idée et avaient du mal à l’assimiler. Mercy fut la première à reprendre la
            parole.
         

      

      
         — S’il ne s’agissait que de gaz, il se serait certainement dissipé. Il se serait élevé en altitude ou aurait même explosé,
            comme l’hydrogène.
         

      

      
         — Sa concentration aurait certainement été insuffisante pour contaminer tous ces gens, approuva MacGruder.

      

      
         L’inspecteur Portilla eut un soupir.

      

      
         — Vous avez probablement raison. Mais cela reste une piste à envisager.

      

      
         Il s’excusa et son compagnon et lui quittèrent la table, laissant Mercy seule avec les Nordistes.

      

      
         — Bon sang, j’espère que ce n’est pas ça. C’est inimaginable. Capitaine, vous avez été sur le front, n’est-ce pas ? Vous avez
            vu ces hommes allongés, immobiles, ressemblant à des cadavres ?
         

      

      
         — J’ai vu des consommateurs de suc, mais jamais de cas aussi graves que ceux qu’ils ont décrits… ni même que ceux que vous
            avez mentionnés. Vous risquez de me trouver assez cynique, mais les hommes qui cherchent à échapper à la réalité par la drogue
            ou l’alcool ne font pas de vieux os sur le champ de bataille. Mais j’ai vu des yeux vitreux, oui, et la peau qui se dessèche
            et change de couleur. Ne m’en veuillez pas, mais il n’y a rien à tirer de ces hommes, sur le terrain. S’ils ont décidé de
            se transformer volontairement en chair à canon, c’est qu’ils ne valent pas plus.
         

      

      
         — Oh, je comprends. Vous avez une mission à mener, répondit Mercy.

      

      
         — Comme vous dites, madame.

      

      
         Il aurait peut-être poursuivi, mais la porte s’ouvrit à cet instant pour laisser passer Malverne Purdue. Il avait un air écœuré
            qu’il transforma immédiatement en sourire artificiel.
         

      

      
         — Messieurs. Madame Lynch. Je suis content de vous voir.

      

      
         Morris Comstock réagit le premier.

      

      
         — En réalité, nous étions sur le point de partir. Excusez-nous. Nous vous souhaitons un agréable dîner.

      

      
         Il se leva et suivit le capitaine, tenant la porte ouverte pour Mercy, au cas où elle aurait souhaité les accompagner.

      

      
         — Merci, mais je vais rester un moment. Je vais peut-être prendre une autre tasse de thé et manger quelque chose d’un peu
            plus consistant.
         

      

      
         Le capitaine hocha la tête, semblant dire « Comme vous voudrez ». La porte claqua derrière eux.

      

      
         Mercy termina son thé devenu tiède et se leva pour aller chercher un rafraîchissement. Lorsqu’elle revint s’asseoir, elle
            constata que le scientifique avait pris la place du capitaine et espérait manifestement profiter de sa compagnie.
         

      

      
         — Monsieur Purdue, le salua-t-elle avec un sourire un peu crispé.

      

      
         — Madame Lynch. Ravi de vous voir.

      

      
         — De même, à n’en pas douter.

      

      
         Il sortit une flasque de sa poche et versa un peu de son contenu dans son café. Mercy eut l’impression de reconnaître l’odeur
            du bourbon, mais n’y prêta guère attention.
         

      

      
         — Ces étrangers qui venaient de quitter le fourgon avant mon arrivée, vous avez eu l’occasion de leur parler ?

      

      
         — Un peu. Ils discutaient avec le capitaine MacGruder et M. Comstock, qui m’ont proposé de me joindre à eux, ce que j’ai fait.

      

      
         — C’était bien urbain de votre part. (La phrase sonnait comme un reproche ou un sarcasme, mais son visage garda une expression
            polie.) Puis-je vous demander sur quoi portait la conversation ? J’ai un peu de mal à imaginer quel sujet d’intérêt commun
            ont pu se trouver des personnes aussi disparates. À part, peut-être, la méfiance envers les ressortissants de la République.
         

      

      
         Mercy hésita, mais puisque l’information n’avait rien de secret (après tout, elle avait paru dans les journaux), Mercy lui
            répondit :
         

      

      
         — Nous avons parlé de ces Mexicains qui ont disparu là-bas, au Texas. Cette légion qui s’est évanouie il y a quelques mois.

      

      
         — Ah, je vois. Un sujet qui ne prête pas à polémique…

      

      
         — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

      

      
         Il haussa les épaules.

      

      
         — C’est étrange, la politique. Avec ce Texan confortablement installé dans sa voiture, ce sujet a fourni aux Nordistes et
            aux Mexicains un terrain d’entente, puisque personne n’est ravi de l’avoir à bord. C’est comme le bonneteau. Ou plutôt comme
            ces énigmes du genre : comment faire traverser la rivière à un lion, une chèvre, un éléphant et un… Oh, je ne sais plus… Enfin,
            à un assortiment d’animaux qui risquent de s’entre-dévorer.
         

      

      
         Malverne Purdue prit sa cuiller, mélangea son café mêlé d’alcool et vida sa tasse d’un trait.

      

      
         — J’ai du mal à vous suivre, dit Mercy.

      

      
         Il lui répondit en agitant sa cuiller :

      

      
         — Voilà la situation : il y a un grand nombre de soldats de l’Union à bord de ce train. (Le mot « soldats » avait semblé lui
            écorcher la bouche.) Nous avons aussi au moins un Texan, une paire de Mexicains et probablement un ou deux sympathisants sudistes.
         

      

      
         — Des sympathisants ? Je n’en ai aperçu aucun.

      

      
         — Vous en cherchiez ? (Comme Mercy ne répondait pas, il poursuivit.) On est en droit de le supposer avec l’incident survenu
            peu après Saint Louis. On ne peut se fier à personne dans ces territoires. Des pillards, des irréguliers… Je ne fais confiance
            à personne. S’il n’y a pas au moins un ou deux espions à bord, je veux bien manger mon chapeau.
         

      

      
         — Voilà une promesse que je ne suis pas près d’oublier.

      

      
         — Prenez surtout ça comme un conseil : faites attention à ce que vous dites et restez vigilante. (Il plissa les yeux puis
            les détendit, se disant probablement que cela devait lui donner un air inquiétant.) Nous ne sommes pas en sécurité, madame
            Lynch. Aucun d’entre nous. Nous sommes une cible d’une douzaine de wagons de long, condamnée à suivre des rails que quelques
            bâtons de dynamite suffisent à faire sauter. Tout peut arriver. Je n’ai pas vécu aussi longtemps en faisant constamment confiance
            à mon prochain.
         

      

      
         — Des paroles dignes d’un espion, dit-elle négligemment.

      

      
         — Un espion. (Il eut un petit rire.) Si c’était le cas, je demanderais une augmentation. Non, je ne suis qu’un scientifique
            au service de mon pays.
         

      

      
         — Comment ça ? Je veux dire, quelle est votre tâche à bord de ce train ?

      

      
         Il agita sa cuiller, comme pour la distraire.

      

      
         — Oh, je vérifie le bon fonctionnement de la locomotive et du reste du train, je tâche d’éviter tout problème mécanique.

      

      
         — Dans ce cas, le problème de l’attelage qui a lâché devait faire partie de vos responsabilités ?

      

      
         — Vous appelez ça un problème ?

      

      
         — Je ne suis pas une spécialiste des trains. Vous appelleriez ça comment, si ce n’est pas un problème ?

      

      
         — J’appelle ça du sabotage.

      

      
         — Du sabotage ! C’est une grave accusation.

      

      
         Il fit claquer sa cuiller sur la table.

      

      
         — Ce n’est pas une accusation. C’est un fait. Quelqu’un a trafiqué cet attelage, c’est clair. Il leur arrive de casser, d’accord.
            J’en ai vu casser moi-même, ça n’a rien d’exceptionnel. Mais quelqu’un a manipulé celui-là. Pour être certain qu’il lâche.
         

      

      
         — Vous en avez parlé au capitaine ?

      

      
         — Il a été le premier à qui j’en ai parlé.

      

      
         — C’est curieux. J’aurais imaginé qu’en cas de présence d’un espion ou d’un criminel à bord, le capitaine aurait envoyé ses
            hommes fouiller les voitures ou poser des tas de questions.
         

      

      
         Il grimaça.

      

      
         — Pour quoi faire ? S’il y a un espion à bord, il ou elle ne l’avouera pas, et il n’existe probablement aucune preuve matérielle.
            Tout ce que nous pouvons faire, c’est mieux surveiller le train, les wagons et les attelages.
         

      

      
         Mercy eut nettement l’impression qu’il ne faisait pas référence aux voitures de passagers. Ce qui le préoccupait ne voyageait
            pas en Pullman, mais se trouvait dans l’un ou l’autre des mystérieux wagons : soit le corbillard de queue, soit les wagons
            les plus proches du Dreadnought.
         

      

      
         Il resta un moment perdu dans ses pensées et Mercy interrompit sa rêverie.

      

      
         — Vous avez raison. Nous ne pouvons qu’ouvrir l’œil. Surveiller les voitures. Nous assurer que personne…

      

      
         — En réalité, ce sont les gens qu’il faut surveiller.

      

      
         Il se leva, rapporta sa tasse au comptoir et sortit de la voiture.

      

      
         Mercy n’aimait pas cet homme, mais dut reconnaître qu’il avait raison. Et elle se dit qu’elle ferait bien de garder un œil
            sur M. Malverne Purdue.
         

      

   
      

      XIV

      
         Le voyage se poursuivit et le Dreadnought embarqua à Topeka le médecin promis, un homme de l’Indiana répondant au nom de Levine Stinchcomb. Il était très maigre et
            moins âgé que ne le laissaient supposer la lenteur de ses mouvements et sa manière de s’exprimer. Mercy lui donnait dans les
            cinquante ans. Il avait les cheveux poivre et sel et de longues mains de pianiste, même si l’infirmière ne songea jamais à
            lui demander s’il jouait de cet instrument.
         

      

      
         Le docteur Stinchcomb vint saluer Mercy à titre de courtoisie professionnelle ou parce que le capitaine MacGruder avait mentionné
            de manière insistante sa présence, en prévision d’un potentiel besoin de coopération entre eux. Le bon docteur lui parut aimable,
            peut-être un peu détaché des réalités. Ils prirent le thé et elle apprit à cette occasion qu’il avait servi l’Union sur le
            champ de bataille pendant plus d’un an, dans le nord du Tennessee. Il n’était pas très causant, mais finalement assez agréable,
            et Mercy se dit que c’était une chance de l’avoir à bord.
         

      

      
         C’était plutôt positif, car elle avait connu quelques médecins qu’elle aurait eu plaisir à jeter par la portière. Stinchcomb
            pouvait s’avérer utile ou, du moins, n’aggraverait pas les choses.
         

      

      
         Après le thé, elle se retira dans son compartiment de la deuxième voiture de voyageurs et n’eut guère l’occasion de le revoir
            par la suite.
         

      

      
         Comme on pouvait s’y attendre, Topeka vit également débarquer et monter quelques passagers. Outre le docteur, elle apprit
            par les ragots l’arrivée d’un jeune couple qui s’était marié en cachette et se rendait à Denver pour expliquer la situation
            aux parents de la jeune épouse. Il y avait aussi trois cow-boys – dont un Mexicain – et deux femmes dont la description la
            moins péjorative consistait à dire qu’elles « vivaient de leurs charmes ». Leur profession ne choquait pas Mercy outre mesure
            et elles se montrèrent aimables avec tout le monde ; Theodora Clay, en revanche, prit ombrage de leur présence et adopta un
            air renfrogné chaque fois qu’elle les vit passer devant son compartiment.
         

      

      
         Ce fut en partie ce qui décida Mercy à se lier à elles. Elle les trouva sans instruction, mais dotées d’un esprit vif, un
            peu comme elle. Elles s’appelaient Judith Gilbert et Rowena Winfield. Elles aussi devaient descendre à Denver et ne resteraient
            donc qu’une semaine dans le train.
         

      

      
         Le climat social en perpétuel changement correspondait bien aux mouvements du train, aux oscillations des voitures, au cliquetis
            des roues et aux halètements de la locomotive. Pour Mercy, il était devenu normal de se présenter à des étrangers en sachant
            qu’elle les quitterait à jamais quelques jours plus tard, tout comme c’était devenu une seconde nature de prendre le temps
            de trouver son équilibre lorsqu’elle se levait et de s’adapter au balancement latéral lorsqu’elle se déplaçait. Le sommeil
            lui-même vint plus facilement, même s’il ne fut jamais aussi reposant qu’à l’arrêt. Elle finit cependant par s’accoutumer
            à la lassitude liée aux réveils répétés et tâcha de compenser en faisant des sommes en journée. Cela présentait aussi l’avantage
            de les voir s’écouler plus rapidement.
         

      

      
         Les jours se succédaient, monotones, voire mornes, mais toujours marqués par un léger malaise.

      

      
         À Topeka, les passagers qui poursuivaient leur voyage n’avaient pas été autorisés à quitter le train, ne serait-ce que pour
            se dégourdir les jambes, et l’atmosphère était tendue à proximité du corbillard. Elle avait entendu des disputes et Malverne
            Purdue avait haussé la voix en tentant de faire preuve d’autorité. Personne ne lui dit ce qui s’était passé et elle n’avait
            aucun prétexte pour se montrer curieuse, mais elle entendit des rumeurs à propos d’un autre attelage sur le point de lâcher,
            que ce soit par simple usure ou du fait d’une tentative de sabotage.
         

      

      
         Ce qu’on gardait avec tant d’assiduité à l’avant posait également un problème. Une nuit, alors qu’elle passait le temps dans
            sa voiture en compagnie de Judith et Rowena, qui lui apprenaient à jouer au gin rummy, elle entendit le capitaine élever la
            voix :
         

      

      
         — …et ne vous en faites pas pour ce wagon, il est sous ma responsabilité. Contentez-vous de vous occuper du vôtre !

      

      
         Les trois femmes levèrent la tête, quelque caprice de l’acoustique ayant fait porter sa voix étrangement fort. Le contenu
            de la phrase amena Mercy à penser que le capitaine s’était adressé à Purdue.
         

      

      
         — J’ignore pourquoi ils se disputent, mais je suis du côté du capitaine, dit Judith.

      

      
         Elle était plus grande, plus blonde et plus pulpeuse que sa consœur, avec des anglaises toujours impeccables et un teint de
            porcelaine qui prenait un merveilleux éclat lorsqu’elle rougissait. Rowena était plus petite, brune, et ses charmes étaient
            moins volumineux, mais Mercy la trouvait beaucoup plus attirante. La blondeur et les formes de Judith étaient largement compensées
            par la chevelure noire et les yeux bleu pervenche de l’Irlandaise.
         

      

      
         Rowena posa une carte sur la table.

      

      
         — Moi aussi. Je n’aime pas ce savant. Enfin, si c’est réellement un savant. Il mijote quelque chose. Je déteste ses yeux de
            fouine et son petit sourire. (Elle secoua la tête.) Le capitaine, par contre, il me plaît bien avec ses cheveux blancs et
            son visage de jeune homme. Et il porte très bien l’uniforme.
         

      

      
         Mercy eut un petit rire.

      

      
         — C’est drôle, cette légende selon laquelle les femmes sont incapables de résister à l’uniforme. En fait, je crois que nous
            sommes surtout ravies de voir un homme propre aux cheveux bien coupés et portant des vêtements qui lui vont.
         

      

      
         Le capitaine MacGruder choisit cet instant pour faire irruption dans la voiture, se dirigeant à grands pas vers l’arrière
            du train. Il était rouge de colère et son visage était marqué par de vilaines rides. Il ne prêta pas attention aux trois femmes
            mais rejoignit la porte opposée et l’ouvrit du même geste brusque. Il semblait pressé de s’éloigner le plus possible de Malverne
            Purdue.
         

      

      
         Mercy exprima cette pensée à voix haute, et Judith lui répondit :

      

      
         — Comment le lui reprocher ? Attendez, vous allez voir que Museau-de-fouine va débarquer d’une seconde à l’autre.

      

      
         La porte avant s’ouvrit un peu moins violemment et Malverne Purdue la franchit, lissant sa chevelure carotte et se comportant
            comme s’il était certain que personne ne l’avait entendu se faire remettre à sa place. Il aperçut les trois femmes et leur
            adressa l’un de ses sourires à la limite du dégoût, porta la main à son chapeau et prit le même chemin que le capitaine.
         

      

      
         — Eh bien ! Je me demande ce qui a bien pu se passer, dit Judith, les sourcils levés, dès que Purdue eut quitté la voiture.

      

      
         Elles reprirent leur partie. Bientôt, le ciel morne du Kansas se para de lignes dorées et roses sur un fond couleur lavande.
            Rowena fit circuler sa flasque de brandy à l’abricot, ce qui donna à Mercy l’impression d’être une rebelle. Elle ne s’était
            jamais attendue à boire du brandy en jouant aux cartes avec des prostituées… Mais sa vie changeait, après tout. Et d’ici quelques
            semaines, elle ne verrait plus jamais les occupants de ce train. Elle se moquait de ce que pourrait en penser sa mère, et
            plus encore son père, s’il était encore en vie.
         

      

      
         Sans montagnes ni même collines derrière lesquelles se cacher, le soleil mit une éternité à disparaître, descendant lentement
            vers un horizon qu’il semblait réticent à rejoindre. Sa chaude lumière ne parvenait cependant pas à faire oublier le froid
            qui régnait à l’extérieur, et les voyageurs se frottaient les mains, soufflaient sur leurs doigts ou se pressaient près des
            orifices diffusant la vapeur. Des porteurs vinrent allumer les lampes à gaz qui bordaient chaque porte ; elles brûlaient derrière
            un verre trempé qui évitait qu’elles s’éteignent à chaque passage d’un voyageur. Leur lueur jaune et blanche vint remplacer
            les rayons du soleil.
         

      

      
         — C’est quelque chose, non ? dit Mercy en se penchant en direction de l’ouest.

      

      
         — Quoi, le coucher de soleil ? demanda Rowena.

      

      
         — Je crois n’en avoir jamais vu d’aussi beau.

      

      
         Mercy garda les yeux braqués vers l’ouest pendant quelques instants et il lui sembla… Non, elle fut certaine d’avoir vu une
            silhouette noire approcher du train en bondissant.
         

      

      
         Judith suivit son regard et aperçut aussi des points noirs qui se déplaçaient. Elle plissa les yeux et distingua, au sud,
            des objets d’une forme et d’une taille inhabituelles qui approchaient. Apercevant la concentration des deux autres femmes,
            Rowena posa ses cartes pour regarder et se demanda elle aussi si des choses n’étaient pas en train de se rapprocher à vive
            allure du convoi.
         

      

      
         — Mercy… Mercy, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Judith.

      

      
         — Je n’en ai pas la moindre idée.

      

      
         Malgré la vue limitée que lui offrait la fenêtre, elle voyait quatre… Non, cinq objets qui roulaient et rebondissaient dans
            la plaine à une allure qui laissait les trois femmes bouche bée.
         

      

      
         — C’est monstrueux, dit quelqu’un derrière elles.

      

      
         Avant que quiconque ait pu émettre un autre commentaire, des soldats s’engouffrèrent par la porte avant et rejoignirent en
            courant celle qui menait à la voiture suivante.
         

      

      
         — Que tout le monde garde son calme ! cria l’un d’eux.

      

      
         À cet instant, les voyageurs étaient encore trop surpris pour commencer à paniquer, mais le passage des soldats dans un sens
            puis dans l’autre engendra une inquiétude qui se transforma rapidement en frayeur.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’on doit faire ? demanda Judith.

      

      
         Rowena et elle se tournèrent vers Mercy, comme si l’infirmière était censée avoir une idée. Elle n’en avait aucune, mais ses
            longues journées à l’hôpital lui avaient appris que lorsque les gens se tournaient vers vous dans l’espoir d’obtenir des consignes,
            l’important était de leur en donner, même si elles se limitaient à leur ordonner de dégager le passage.
         

      

      
         Se rappelant la précédente attaque, Mercy désigna les bagages placés en hauteur et dans les logements de part et d’autre du
            compartiment.
         

      

      
         — Rassemblez toutes vos affaires. Barricadez-vous et restez près du plancher.

      

      
         — Et toi ? glapit Rowena.

      

      
         — Je vais retourner dans mon compartiment. Baissez la tête. Quand ça commencera à tirer…

      

      
         — Quand ça commencera à tirer ? demanda Judith.

      

      
         — C’est ça, quand ça commencera. Vous n’avez pas envie qu’une balle perdue vienne vous défigurer, toutes les deux, pas vrai ?

      

      
         Toujours debout, elle regarda par la fenêtre. Les machines roulaient toujours et continuaient d’approcher, écrasant les monticules
            des chiens de prairie et bondissant par-dessus les ruisseaux et les étroites ravines.
         

      

      
         Elles étaient désormais assez proches pour que Mercy voie qu’elles étaient équipées de trois roues fixées à un châssis triangulaire.
            Elles étaient recouvertes d’une carrosserie rappelant la carapace d’un hanneton et dotées de pare-brise qui semblaient provenir
            d’un aéronef. Les vitres latérales étaient épaisses, ne laissant paraître des occupants que des silhouettes indistinctes,
            du moins à cette distance.
         

      

      
         Mercy se retourna pour s’adresser au reste des passagers.

      

      
         — Vous m’avez tous entendue ? Descendez vos bagages et placez-les de manière à vous protéger. Allez-y ! Tous ! (Voyant l’absence
            de réaction de certains, elle décida d’insister.) Ils seront sur nous d’ici quelques minutes.
         

      

      
         Surveillant d’un œil les fenêtres, elle avança en crabe jusqu’à la porte arrière. Elle entendit alors un rugissement et sentit
            le train accélérer. On avait ajouté du charbon ou ouvert davantage la vanne de gas-oil et leur allure augmentait clairement.
         

      

      
         Dans la voiture suivante, elle trouva d’autres soldats, d’autres voyageurs, mais la même peur. En revanche, elle n’aperçut
            pas le capitaine, le Texan ou toute autre personne vers laquelle elle aurait pu se tourner en cas d’urgence. Il n’y avait
            que Malverne Purdue en train de se battre pour ajuster un étui et y placer ses armes ; ce n’était peut-être pas la première
            fois qu’il s’en équipait, mais il n’avait pas l’air d’être un expert.
         

      

      
         Dans un coin, une petite fille s’accrochait à la main d’une femme qui pouvait être sa grand-mère et semblait aussi terrifiée
            que l’enfant. La vieille femme regarda Mercy dans les yeux :
         

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe ? Seigneur, qu’est-ce que nous devons faire ?

      

      
         Les soldats criaient, transmettant des ordres, en accusant réception ou faisant passer des informations. Dans tous les cas,
            ils le faisaient d’une voix tonitruante et sans prendre la peine de s’adresser aux voyageurs, même lorsque ceux-ci leur posaient
            des questions. Cela lui déplaisait, mais Mercy comprenait leur manière d’agir, aussi répéta-t-elle à la vieille dame les consignes
            qu’elle avait données précédemment.
         

      

      
         La plupart des soldats traversèrent la voiture en courant pour franchir la porte avant, ce qui permit à l’infirmière de s’expliquer
            plus facilement. Elle leva les bras pour attirer l’attention.
         

      

      
         — Écoutez, il va falloir maintenir l’allée dégagée, vous comprenez ? Tout le monde a entendu ce que j’ai dit à cette dame
            et à cette petite fille ? Qu’il fallait descendre vos bagages et vous abriter derrière ?
         

      

      
         Des murmures et des hochements de tête lui répondirent. Les plus rapides étaient déjà en train de faire passer les valises,
            sacs et boîtes assez grands pour servir d’abri.
         

      

      
         — Vous devez tous faire la même chose, c’est compris ? Restez à l’écart de l’allée et ne cherchez pas à regarder par les fenêtres.

      

      
         Malverne Purdue, qui se battait maintenant avec la boucle d’un ceinturon, dit d’une voix forte :

      

      
         — Je veux que tout le monde écoute ce que dit cette femme. Elle ne vous donnera que de bons conseils.

      

      
         Une fois le ceinturon en place, il portait quatre armes sur la poitrine et à la taille, plus une glissée dans le dos, à la
            manière d’un pirate, et dit à Mercy :
         

      

      
         — Inutile de me rappeler que je ne suis pas officier et que rien ne vous oblige à obéir à mes ordres, mais allez répéter vos
            conseils dans toutes les voitures. Faites en sorte que ces gens ne soient pas dans le passage, il va y avoir beaucoup d’allées
            et venues.
         

      

      
         Elle hocha la tête et ils se séparèrent dans des directions opposées, lui vers l’avant à la suite des soldats, elle vers son
            propre compartiment.
         

      

      
         Entre les voitures, le vent lui glaça les oreilles et les poumons et la fit pleurer. Le train roulait si vite que la voie
            ressemblait désormais à une rivière. Mercy n’y posa les yeux qu’une fraction de seconde, craignant d’avoir le vertige.
         

      

      
         Elle s’agrippa au garde-fou et rejoignit la petite plateforme, puis la porte, de la voiture suivante.

      

      
         Lorsqu’elle arriva à sa propre voiture, elle était hors d’haleine, décoiffée et à moitié gelée. Répétant les « pardon » et
            « excusez-moi », elle parvint à son compartiment où elle trouva Mme Butterfield perchée sur son siège et demandant à miss
            Clay :
         

      

      
         — Tu vois quelque chose ? Qu’est-ce qu’ils font ?

      

      
         Le visage entre les mains, Theodora Clay appuyait son nez contre la fenêtre. Le froid le faisait déjà rougir.

      

      
         — Je vois cinq de ces engins bizarres. Ils gagnent du terrain, mais pas très vite.

      

      
         — Combien d’hommes, à ton avis ?

      

      
         Mercy s’agenouilla à côté de miss Clay pour regarder. La question ne lui avait pas été adressée, mais elle déclara :

      

      
         — Je vois mal ces choses contenir plus de trois personnes.

      

      
         Miss Clay approuva :

      

      
         — Je pense que vous avez raison. Ces… ces… chariots mécaniques, ou quel que soit leur nom, semblent avoir été davantage conçus
            pour la vitesse que pour le transport de troupes.
         

      

      
         — Et pour l’assaut. Regardez leur armement, ajouta Mercy en appuyant l’index sur la vitre.

      

      
         Theodora Clay essaya de suivre la direction indiquée et confirma :

      

      
         — Oui, je vois deux logements capables d’accueillir une Gatling au-dessus de chaque roue avant et un canon à répétition de
            petit calibre sur l’essieu arrière.
         

      

      
         Mercy la regarda, perplexe, les sourcils froncés.

      

      
         — Vous avez l’air de vous y connaître en artillerie.

      

      
         — Un peu.

      

      
         — Très bien. Vous pensez que nous sommes à portée de tir ?

      

      
         — Tout dépend de ce que vous entendez par là. À cette distance, ils pourraient toucher le flanc d’une grange, mais à la vitesse
            à laquelle ils roulent, ils seraient incapables de l’atteindre deux fois de suite. (Elle se retourna vers sa tante.) Mais
            nous ferions mieux de suivre les conseils de Mercy. Descendez vos bagages, tante Norene.
         

      

      
         — Certainement pas.

      

      
         Miss Clay lança un regard réprobateur à la vieille dame.

      

      
         — Alors, aidez les autres à arranger leurs bagages sur le plancher, si vous vous sentez d’humeur trop martiale pour vous protéger.

      

      
         Mme Butterfield quitta le compartiment avec un reniflement méprisant. Dans l’allée, elle aperçut le veuf en train d’essayer
            de calmer ses enfants et entreprit de l’aider.
         

      

      
         Miss Clay remit le nez à la fenêtre et dit à voix basse :

      

      
         — Ils gagnent du terrain. Pas très vite, mais ils nous rattrapent.

      

      
         Mercy, qui regardait toujours ce que faisait Mme Butterfield, jeta un œil par les fenêtres opposées.

      

      
         — Et ils ont des amis qui foncent sur nous par le nord.

      

      
         — Nom de Dieu. (Le juron surprit Mercy.) Ça en fait combien, d’après vous ?

      

      
         — Je n’en sais rien. On ne voit pas grand-chose de ce côté.

      

      
         Elle se précipita quand même pour coller son visage à la vitre. Elle aperçut trois véhicules et une traînée de poussière qui
            pouvait correspondre à un quatrième, à la limite de son champ de vision.
         

      

      
         — Peut-être le même nombre, ajouta l’infirmière.

      

      
         Elle rejoignit miss Clay pour avoir une meilleure vue des engins.

      

      
         — Ils ont un peu de blindage, mais ça m’étonnerait qu’il résiste aux canons antiaériens de la locomotive, dit miss Clay.

      

      
         — Mais ils ont l’air rapides. Peut-être se disent-ils que s’ils nous rejoignent assez vite, nous n’aurons pas vraiment le
            temps de leur tirer dessus.
         

      

      
         — Dans ce cas, ce sont des crétins. Bon sang, ils viennent droit sur nous.

      

      
         — Non, pas sur nous. (Les engins s’écartaient les uns des autres pour former une ligne.) Regardez, ils foncent sur la locomotive
            et le fourgon de queue.
         

      

      
         — Pour quoi faire ?

      

      
         — Eh bien, ils doivent savoir qu’il y a des passagers à bord. Ce n’est pas ce qui les intéresse. Ils veulent autre chose,
            à l’avant ou à l’arrière.
         

      

      
         Plus elle regardait les petits engins, plus son impression se confirmait. Ils se séparaient en ignorant les voitures de voyageurs
            formant le centre du convoi.
         

      

      
         — Vous parlez comme s’il s’agissait d’êtres humains raisonnables, dit méchamment miss Clay.

      

      
         — Ils sont aussi raisonnables que les soldats de ce train. Les sous-estimer ne vous apportera rien de bon.

      

      
         Theodora semblait prête à poursuivre cette discussion, mais les ordres qu’aboyait sa tante la firent changer d’avis.

      

      
         — Leurs tirs risquent de manquer de précision. Il vaudrait mieux que tous les passagers se regroupent dans les voitures centrales.

      

      
         — Vous avez probablement raison, répondit Mercy.

      

      
         La portière avant s’ouvrit et Cyrus Berry s’engouffra dans la voiture, suivi de l’inspecteur Galeano, de Pierce Tankersly
            et, enfin, de Claghorn Myer et Fenwick Durboraw, deux autres soldats que Mercy avait déjà vus aller et venir dans le train.
         

      

      
         — Mais pas tout de suite. Nous devons d’abord laisser les soldats prendre leurs positions. Monsieur Tankersly ! lança Mercy
            en l’invitant à approcher.
         

      

      
         — Quoi ?

      

      
         Elle expliqua en quelques mots ses conclusions et l’idée de miss Clay. Il hocha la tête.

      

      
         — C’est un bon plan. Je vous charge de l’appliquer.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Nous avons été séparés en deux détachements, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, et nous rejoignons la position qu’on nous
            a affectée. Vous avez une montre ?
         

      

      
         — Pas sur moi.

      

      
         — Quelqu’un a une montre ? lança-t-il.

      

      
         Les passagers étaient trop occupés à empiler les bagages et personne ne lui répondit.

      

      
         — Combien de temps vous faut-il pour vous mettre en place ? demanda Mercy.

      

      
         — Cinq minutes. Laissez-nous cinq minutes. Vous savez quel temps ça représente ?

      

      
         — Oui. Maintenant, allez-y, lui dit-elle en lui donnant une claque dans le dos.

      

      
         Les autres hommes en armes le suivirent dans l’allée et gagnèrent la porte arrière, et Mercy et Theodora discutèrent de leur
            plan.
         

      

      
         — Il y a sept voitures de voyageurs. Si nous vidons la première et la dernière, cela laissera une marge d’erreur sans trop
            entasser les gens, dit Mercy.
         

      

      
         — Oui. Et cela devrait même nous permettre d’éviter d’encombrer l’allée. Vous voulez prendre la première voiture ou la dernière ?

      

      
         — Euh… Je n’en sais rien. Peu importe.

      

      
         Theodora Clay poussa un grognement exaspéré en fouillant dans son petit sac à main. Elle en sortit une pièce.

      

      
         — Nous sommes plus près de la dernière voiture, qui sera donc la plus facile à rejoindre. Pile ou face ?

      

      
         — Pile, dit Mercy.

      

      
         La pièce vola et retomba, laissant apparaître le côté face.

      

      
         — Aucun problème. Je remonte vers l’avant. Vous, rejoignez l’arrière. Ensuite, retrouvons-nous au milieu.

      

      
         Miss Clay hocha la tête avec la tension d’un soldat au garde-à-vous.

      

      
         Mercy saisit son sac et ôta sa cape. Tant pis pour le froid, l’essentiel était d’être libre de ses mouvements. Elle vérifia
            ses armes et les deux femmes se glissèrent dans l’allée, esquivant de justesse un nouveau groupe de soldats, puis partirent
            chacune de leur côté en courant.
         

      

      
         Mercy parcourut en sens inverse le chemin qui l’avait ramenée à sa voiture, insistant au passage sur la nécessité de se protéger
            et rassurant les hystériques en déclarant qu’on prenait des mesures, sans insister sur leur nature. Mais la simple mention
            d’un plan évitait le chaos et les soldats lui en étaient reconnaissants, allant parfois jusqu’à donner un coup de main tandis
            qu’ils rejoignaient et renforçaient leurs positions, là où les soldats confédérés semblaient le plus susceptibles d’attaquer.
         

      

      
         Elle retrouva le capitaine MacGruder dans la première voiture de voyageurs. Une fois les passagers transférés dans la voiture
            suivante, il lui saisit le bras et la ramena dans la première, où ses soldats se préparaient à l’affrontement. Il avait visiblement
            quelque chose à lui demander, mais semblait incapable de l’exprimer.
         

      

      
         — Je peux faire quelque chose pour vous, capitaine ?

      

      
         — C’est que… j’espère que je fais le bon choix en laissant les passagers sans protection.

      

      
         — Moi aussi.

      

      
         — Cela revient à faire diablement confiance à l’ennemi.

      

      
         — Peut-être… (Elle regarda autour d’elle et l’attira vers un compartiment vide.) Capitaine, j’ai une question à vous poser.

      

      
         — Allez-y.

      

      
         — Que veulent-ils ?

      

      
         — Je vous demande pardon ?

      

      
         — Je ne suis peut-être pas officier, mais je ne suis pas idiote. Ce train, le prétexte de ce voyage… Toute cette histoire
            pue autant qu’un tas de fumier.
         

      

      
         — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

      

      
         Il avait hésité juste assez longtemps pour confirmer les soupçons de Mercy, qui répliqua sur un ton exaspéré :

      

      
         — Bon sang, regardez ces engins ! Dans quelques minutes, ils seront sur nous. Je n’ai jamais rien vu de tel. Et vous ?

      

      
         — Non. Mais qu’est-ce qui vous fait penser que…

      

      
         — Je pense qu’ils doivent être assez coûteux. Et comme la plupart des meilleurs matériels de guerre, ils ont dû être fabriqués
            au Texas et expédiés ici par l’une des voies ferrées de la République qui aboutissent au col de l’Utah. Ça aussi, ça a dû
            coûter assez cher.
         

      

      
         — Madame, je vous assure qu’il s’agit d’une mission entièrement civile…

      

      
         — Oh, c’est ça ! Et moi, je suis votre mère ! (Elle désigna de nouveau la fenêtre, derrière laquelle les petits engins fonçaient
            en tressautant sur les irrégularités de la plaine.) Regardez-les. Ils savent. Ils savent que les voyageurs ne sont qu’un camouflage.
            Ce qu’ils veulent, c’est la locomotive et le wagon qui y est attelé, ou le fourgon de queue. Ce que je veux, moi, capitaine
            MacGruder, c’est que vous m’expliquiez pourquoi.
         

      

      
         — En tant que civile, rien de tout ceci ne vous concerne.

      

      
         — En tant que femme coincée à bord de cette saloperie de train avec vos soldats et vous, alors que d’autres soldats sont sur
            le point d’ouvrir le feu sur nous, je crois que ça me concerne.
         

      

      
         À l’avant, un vrombissement annonça que les systèmes de défense du Dreadnought s’activaient, alimentant en munitions les Gatling installées sur les flancs de la machine.
         

      

      
         — Capitaine ! insista Mercy.

      

      
         Elle n’avait plus vraiment d’argument à lui présenter, mais il n’était de toute manière plus temps.

      

      
         Avec une secousse qui fit trembler les premières voitures de voyageurs, le Dreadnought ouvrit le feu, expédiant une ligne de balles sur le sol sablonneux et les ravines qui le parcouraient. Les engins à trois
            roues se trouvaient tout juste à portée de tir, ce qui leur permit d’esquiver les balles en faisant preuve d’une stabilité
            étonnante pour des véhicules aussi étranges. Ils reprirent tous rapidement leur cap.
         

      

      
         — Retournez dans votre voiture et restez à terre, ordonna le capitaine à Mercy à l’instant précis où les engins confédérés
            commencèrent à tirer.
         

      

      
         Une grêle de balles fracassa les fenêtres qui n’avaient pas été ouvertes, projetant des fragments de verre dans l’étroite
            voiture. Tous les occupants se baissèrent puis secouèrent la tête pour en chasser les bouts de verre. Mercy s’accroupit dans
            le compartiment et le capitaine en fit autant.
         

      

      
         — Vous allez filer, oui ? répéta-t-il.

      

      
         De nouveaux tirs du Dreadnought firent trembler les wagons, chaque tir de gros calibre leur imprimant un léger roulis. Mercy repartit comme on le lui avait
            ordonné, marquant une pause à chaque porte, tentant de calculer l’incalculable. Il était impossible de prévoir à quel instant
            le train allait tirer, alors elle prenait une grande inspiration et s’élançait sur la plate-forme en espérant que tout se
            passerait bien.
         

      

      
         Au moment où elle rejoignait la troisième voiture, c’est-à-dire presque à destination, un soldat lui tapota l’omoplate. Il
            venait de la voiture qu’elle venait de quitter.
         

      

      
         — Madame Lynch ! (Il n’attendit pas qu’elle se retourne ou confirme qu’il s’agissait bien d’elle.) Vous pourriez revenir dans
            la première voiture ? Nous avons des blessés.
         

      

      
         — Déjà ? Mais je viens de vous quitter. (Elle agita les bras, furieuse de sa réaction.) D’accord, j’arrive. Je vous suis.

      

      
         Le soleil avait maintenant presque totalement disparu et le train était plongé dans la pénombre. Les porteurs avaient éteint
            les lampes à gaz et s’étaient mis à l’abri quelque part. La remontée des allées ressemblait à une errance dans un cauchemar
            de plus en plus sombre et terrifiant.
         

      

      
         À l’instant où Mercy se dit qu’elle ne pouvait plus continuer dans ces conditions, elle saisit la poignée de la voiture de
            tête, où elle entra pour trouver un local aussi exposé au vent que la plate-forme.
         

      

      
         — Je suis là. Qui a besoin de moi ? cria-t-elle, couvrant à grand-peine le vent et les claquements du train et de l’armement.

      

      
         L’un des engins ennemis lui répondit d’une longue rafale. Il n’était pas assez près pour viser précisément, mais expédia assez
            de balles pour toucher quiconque se serait tenu debout. La voiture sentait la poudre, les cendres et la sueur.
         

      

      
         Cyrus Berry, agenouillé près d’une fenêtre à côté de Morris Comstock, se tourna vers elle.

      

      
         — Pas ici, madame. Dans la voiture suivante.

      

      
         — Il n’y a pas d’autre voiture.

      

      
         — De voyageurs, non. Mais il y a un wagon. Le capitaine a été touché et je crains que Fenwick n’en ait plus pour longtemps.
            Vous voulez bien y aller ? Ils vous laisseront entrer, croyez-moi.
         

      

      
         Le mystérieux troisième wagon, derrière la locomotive, le tender et les wagons de carburant et de munitions, était l’une des
            deux cibles de cette attaque planifiée avec soin. Elle chassa de son esprit l’idée qu’elle y trouverait ses réponses, que
            cela plaise ou non au capitaine, pour se diriger vers la porte avant et en saisir le loquet glacé.
         

      

      
         — Madame ! Soyez prudente et traversez vite ! lui lança Morris Comstock, actionnant la culasse de son fusil sans perdre sa
            visée.
         

      

      
         Elle le distinguait à peine dans la pénombre et la fumée qui tourbillonnait sous l’effet du vent.

      

      
         — Entendu ! cria-t-elle en se demandant s’il l’entendrait.

      

      
         Elle s’empara de la poignée, l’actionna et poussa la porte d’un coup d’épaule.

      

      
         La plate-forme et l’autre wagon étaient à peine visibles. En revanche, le bruit était assourdissant : aux balles des mitrailleuses
            confédérées s’ajoutaient les obus du train et les coups de piston du Dreadnought qui entraînaient le convoi vers le soleil couchant, incapable de le rattraper mais espérant gagner quelques minutes de lumière
            supplémentaires.
         

      

      
         Sur sa gauche, Mercy vit avec horreur l’un des monstres à trois roues remonter le convoi. Elle aperçut deux hommes à travers
            l’épais pare-brise rayé, mais ne distingua que l’ovale de leur visage et deux trous noirs à l’emplacement des yeux.
         

      

      
         Elle se demanda comment ils pouvaient voir et aperçut alors une faible lumière dans l’habitacle. Elle ignorait s’il s’agissait
            de lanternes, d’un éclairage électrique ou d’un bocal rempli de lucioles, mais cela suffisait manifestement à manipuler les
            commandes.
         

      

      
         Mercy resta un moment paralysée par le vent et la proximité du danger, et l’air et les vapeurs de la locomotive la firent
            pleurer. Elle s’agrippa au garde-fou jusqu’à ce que ses doigts s’engourdissent et que ses articulations virent au blanc.
         

      

      
         L’engin à trois roues réapparut, cette fois suffisamment près pour qu’elle remarque que ses occupants la regardaient. À découvert
            entre deux wagons, elle formait une belle cible et se rendit soudain compte qu’elle risquait d’être abattue par des soldats
            de son propre camp, sans même qu’ils le sachent.
         

      

      
         Mais le Dreadnought veillait et ne laissa pas à l’engin le temps de tirer, qu’il en ait eu ou non l’intention. Une traînée de balles vint désorganiser
            l’attaque des Rebelles, causant des étincelles là où elle avait touché sa cible. Sur la droite de Mercy, hors de son champ
            de vision, il y eut une boule de feu dont elle perçut la chaleur. L’un des véhicules avait été détruit.
         

      

      
         Sur sa gauche, l’engin le plus proche n’était plus visible. Elle décida de croire qu’ils avaient reconnu une femme sur la
            plate-forme et décidé de lui laisser la vie, mais soupçonna en réalité qu’ils avaient eu peur de l’artillerie de la locomotive
            et des soldats qui défendaient le wagon comme des lions.
         

      

      
         Franchir le dernier attelage revenait à sauter dans l’inconnu, mais elle était trop concentrée pour prier.

      

      
         Sachant qu’elle ne pouvait attendre le calme qu’elle espérait, elle compta jusqu’à trois et s’élança vers la plate-forme du
            wagon, qui n’avait pas été conçu pour le transport de voyageurs et était par conséquent dépourvu de garde-fou et autres mesures
            de sécurité. Elle arriva en chancelant, mais se stabilisa en se cramponnant aux barreaux d’une échelle soudée à la paroi du
            wagon. Elle tâtonna ensuite de sa main libre jusqu’à ce qu’elle saisisse la poignée de la porte.
         

      

      
         La porte faillit la frapper au visage, mais elle l’esquiva de justesse, entra dans le wagon et la referma derrière elle. L’opération
            prit moins de trois secondes et elle se retrouva dans un espace si sombre qu’elle distinguait à peine ses pieds à la lueur
            de la lanterne posée au sol, dans le coin.
         

      

      
         N’apercevant pas le capitaine, elle l’appela puis finit par apercevoir une silhouette assise, adossée à la paroi, une sorte
            de chiffon autour de la tête.
         

      

      
         Fenwick Durboraw était allongé à côté de lui.

      

      
         Elle s’accroupit et tâcha d’oublier les balles qui sifflaient autour d’elle, parfois à quelques centimètres à peine. Elle
            tendit le bras vers le coin du wagon, s’empara de la lampe et commença à examiner Durboraw, qui était totalement immobile.
         

      

      
         La porte arrière s’ouvrit de nouveau pour laisser entrer un porteur qui tenait en main deux autres lampes et une boîte d’allumettes.

      

      
         — Je suis désolé d’avoir été si long, messieurs.

      

      
         — Vous êtes là, c’est l’essentiel, répondit le capitaine MacGruder.

      

      
         Sa voix était en partie étouffée par le linge qui lui entourait la tête. Il fit signe à l’homme qui s’approcha, déposa une
            lanterne près de Mercy et tendit l’autre au capitaine.
         

      

      
         — Je crains qu’il ne soit trop tard pour Fenwick. S’il n’est pas encore mort, il n’en a plus pour longtemps, ajouta l’officier.

      

      
         Mercy souleva sa lampe et ne vit aucun signe de respiration ni de mouvement. Elle lui ouvrit un œil et approcha la lumière,
            mais la pupille ne se contracta pas et lorsqu’elle lui tourna la tête pour prendre son pouls, du sang coula de son nez.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-elle.

      

      
         — Des grenades à percussion. Ils les lancent depuis leurs paniers à salade. C’est pour ça qu’on a baissé les stores, pour
            qu’elles rebondissent.
         

      

      
         Elle leva les yeux et les vit par-devant les fenêtres. Il s’agissait probablement de vieux sacs à charbon.

      

      
         — Mais l’une d’elles a réussi à passer ?

      

      
         — Oui. Il s’est jeté dessus, regardez. (La capote du soldat était trouée comme si elle avait laissé passer un boulet de canon.)
            Ces saloperies vous déchirent les entrailles.
         

      

      
         — C’est ce qu’on appelle des clapettes, n’est-ce pas ?

      

      
         Il la regarda un instant avant de répondre.

      

      
         — C’est le nom que leur donnent les Sudistes, oui.

      

      
         Fenwick Durboraw eut un léger souffle et sa poitrine s’abaissa sous la main de Mercy. Mais elle ne se releva pas.

      

      
         — Il est mort. Bon, laissez-moi regarder ce que vous avez.

      

      
         Le capitaine protesta, mais Mercy tendit le doigt vers le porteur et lui dit d’un ton qu’elle voulut ferme :

      

      
         — Vous ! Vous allez tenir la lampe au-dessus de moi, que je puisse y voir quelque chose.

      

      
         Elle savait qu’elle n’avait pas beaucoup d’autorité, surtout au milieu de soldats, mais elle savait aussi quand elle devait
            s’en servir. Elle éloigna la main du capitaine de son visage. Au début, elle ne vit que du sang qui s’écoulait d’une longue
            éraflure aux bords nets, sur le côté de son crâne.
         

      

      
         — Vous avez été touché par un éclat, capitaine. Tenez-vous tranquille pendant que je nettoie ça.

      

      
         Il la laissa faire, grimaçant lorsqu’elle appliquait le tissu. Celui-ci était tellement trempé de sang qu’il ne parvenait
            pas à nettoyer grand-chose.
         

      

      
         Lorsqu’elle le remarqua, Mercy dit au capitaine :

      

      
         — Tenez ça en place. Il faut que je sorte des choses de mon sac. (Elle saisit un flacon de teinture et en humecta un bout
            d’étoffe, mais abandonna l’idée pour verser directement un peu de liquide sur la blessure.) Bon Dieu, capitaine. Je peux voir
            votre crâne. Il faut qu’on vous recouse, et vite. Où est le docteur ?
         

      

      
         — Dans la dernière voiture, ou même dans le wagon-restaurant. Cette ordure de Purdue l’a réquisitionné avant que j’en aie
            l’occasion.
         

      

      
         — Bah, on fera sans. (Elle ouvrit de nouveau sa musette.) De toute manière, s’il était là, il me dirait de m’en occuper.

      

      
         Elle sortit de son sac une aiguille recourbée et une pelote de fil assez solide pour recoudre un canapé.

      

      
         À la vue de l’aiguille, le capitaine MacGruder sembla oublier le bruit des clapettes qui rebondissaient contre les parois
            et des balles qui s’écrasaient contre le blindage.
         

      

      
         — Vous allez utiliser ça ?

      

      
         — Sur votre tête, oui. Je vais vous recoudre le scalp. Ça va vous faire un mal de chien, mais vous remercierez ensuite. Maintenant,
            allongez-vous et posez la tête sur mes genoux.
         

      

      
         — Je vous demande par…

      

      
         — Je ne vous demande pas votre permission, capitaine. Faites ce que je vous dis et j’essaierai d’éviter que votre crâne se
            dénude. Vous n’avez pas envie que votre visage se détache de vos os, pas vrai ?
         

      

      
         — Ça peut arriver, ça ?

      

      
         — La peau glisserait comme un morceau de beurre dans une poêle chaude, mentit-elle.

      

      
         Il s’allongea lentement et se tortilla jusqu’à ce que sa tête repose sur la cuisse de l’infirmière, comme elle le lui avait
            demandé.
         

      

      
         — Vous, là ! Comment vous appelez-vous ? demanda Mercy au porteur.

      

      
         — Jasper. Jasper Nichols.

      

      
         — Ravie de faire votre connaissance, Jasper Nichols. Je vais avoir besoin que vous teniez cette lampe le plus fermement possible.
            Approchez-la. Encore. Je ne vais pas vous mordre, et lui non plus. (Elle s’adressa de nouveau au capitaine.) Fermez les yeux,
            si vous voulez. Je ne vais pas vous mentir : vous allez le sentir passer. Mais je vous crois capable de tenir le coup.
         

      

      
         — Je ne fermerai pas les yeux.

      

      
         — Faites comme vous voulez.

      

      
         Pendant que Jasper Nichols s’efforçait de maintenir la lanterne immobile malgré les mouvements du train et le recul de l’armement
            du Dreadnought, Mercy s’adressa aux deux hommes.
         

      

      
         — Jasper, je pensais que tout le personnel du train s’était barricadé dans ses locaux. Je suis un peu étonnée de vous voir
            ici, à l’avant. Quel que soit votre salaire, ça m’étonnerait qu’on vous donne une prime au feu.
         

      

      
         Il ne quitta pas des yeux le capitaine, dont Mercy recousait petit à petit la peau pour former une suture sanguinolente.

      

      
         — Peut-être pas, madame, mais je viens de l’Alabama, répondit-il, semblant penser que cela expliquait tout.

      

      
         Aux oreilles de Mercy, c’était assez clair pour qu’elle lui demande :

      

      
         — Pourquoi ne pas vous être engagé ?

      

      
         — Je n’ai qu’un seul pied. On m’a coupé l’autre quand j’étais petit, parce que j’avais désobéi, répondit-il sans broncher.

      

      
         — Ça, ce n’est pas bien. Vous avoir coupé un pied, je veux dire.

      

      
         — Comme plein d’autres choses. Et rester dans le fourgon n’aurait pas été bien non plus, alors que ces soldats avaient besoin
            de lumière.
         

      

      
         — Vous avez eu une bonne idée. (Elle interrompit un instant son travail et plaça l’aiguille dans sa bouche pendant qu’elle
            réfléchissait au meilleur moyen de recoudre un morceau de peau plus déchiqueté que le reste.) Je suis bien contente que vous
            ayez réussi à venir jusqu’ici. Quelqu’un s’est occupé des hommes qui sont à l’autre bout du train ?
         

      

      
         — Oui. Mon cousin, Cole Byron. Mais on n’a pas apporté d’éclairage dans les voitures de voyageurs.

      

      
         — Vous avez bien fait de les laisser dans le noir. Les passagers vont avoir peur, mais ils seront plus en sécurité comme ça.
            Ça n’attirera pas l’attention des attaquants sur eux.
         

      

      
         — Ils n’ont rien à gagner en s’en prenant aux passagers, intervint le capitaine.

      

      
         — Oui, je vous crois. J’ai d’ailleurs eu une conversation avec quelqu’un à ce sujet.

      

      
         L’officier poursuivit, faisant comme s’il n’avait rien entendu.

      

      
         — Je ne vois pas ce qui peut les intéresser dans le wagon de queue. Qu’est-ce que pourraient leur apporter quelques cadavres ?

      

      
         — Mais vous savez ce qui les intéresse à l’avant, n’est-ce pas ?

      

      
         Il ouvrit les yeux, qu’il avait finalement fermés lorsqu’elle avait commencé ses travaux d’aiguille.

      

      
         — Regardez autour de vous, femme. Vous ne voyez pas ce qui empêche leurs tirs de pénétrer dans ce wagon ? Enfin, en dehors
            d’une bombe à percussion et d’un malheureux éclat ? (Il marqua une pause pour reprendre son souffle.) Ce n’est pas le blindage
            des parois qui nous protège.
         

      

      
         Elle cessa de le recoudre pour lever les yeux et n’en revint pas. Elle n’avait rien remarqué en arrivant, ni plus tard, malgré
            les trois lampes. Comment avait-elle pu ne rien voir ?
         

      

      
         Du plancher aux fenêtres, le long des parois, le wagon mystérieux attelé au Dreadnought était rempli de lingots d’or.
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         Mercy eut un murmure que seuls le capitaine et le porteur purent entendre.
         

      

      
         — Eh bien, je ne m’attendais pas à ça. L’Union va mettre tout son argent à l’abri dans l’Ouest ? Qu’est-ce que c’est que cette
            histoire ?
         

      

      
         Elle donna un dernier coup d’aiguille au scalp du capitaine et noua le fil. Elle ne prit pas la peine de chercher ses ciseaux
            et se pencha pour couper l’excès de fil avec les dents. Alors qu’elle avait la bouche à quelques centimètres de son oreille,
            elle lui chuchota :
         

      

      
         — Alors, voilà ce dont veulent s’emparer les Confédérés à bord de ce train…

      

      
         Il se redressa difficilement et s’adossa de nouveau.

      

      
         — On dirait bien. Mais j’ignore comment ils l’ont découvert.

      

      
         — Et le fourgon de queue ? Qu’est-ce qu’ils peuvent bien vouloir aux dépouilles de ces nobles guerriers ?

      

      
         Elle s’était voulue sarcastique, mais les balles qui sifflaient ramenaient tout au premier degré.

      

      
         — Je dois avouer que je n’en ai pas la moindre idée.

      

      
         — Il y a aussi de l’or, là-bas ? dit-elle en s’essuyant les mains et en rangeant l’aiguille et le fil dans sa musette.

      

      
         — Pas à ma connaissance. Mais peut-être l’ignorent-ils et je dois avouer que je n’en sais rien moi-même. Malverne Purdue ne
            relève pas de mon commandement. Il règne seul sur le fourgon de queue, par décision de l’armée de l’Union. J’ai reçu l’ordre
            de m’occuper de mon wagon et de laisser ce tordu de savant veiller sur le sien.
         

      

      
         Mercy s’agenouilla et la trop longue immobilité fit craquer ses rotules. Le capitaine était assis jambes croisées et leurs
            yeux se retrouvèrent à la même hauteur.
         

      

      
         — Vous ne savez même pas s’il y a réellement des cadavres là-bas, n’est-ce pas ?

      

      
         — Je pense que ce sont des cadavres, répondit-il d’une voix mal assurée.

      

      
         — Mais il pourrait tout aussi bien y avoir de l’or…

      

      
         Le capitaine secoua la tête.

      

      
         — J’ai assisté au chargement des cercueils, et ils n’avaient pas l’air particulièrement lourds. Mais ils… ils étaient scellés.
            Quoi qu’il en soit… (Il attrapa son chapeau zébré par une déchirure sanglante. Il le remit avec une grimace mais sa voix parut
            ensuite plus ferme.) Purdue est le seul occupant de ce train à savoir ce que contient réellement ce fourgon. Et si les Rebelles
            ne parviennent pas à monter à bord, ça restera le cas jusqu’à Boise.
         

      

      
         — Pourquoi Boise ? Je croyais que ces cadavres devaient aller jusqu’à Tacoma.

      

      
         — C’est ce que je pensais aussi et on ne me prévient toujours qu’à la dernière minute. Mais il semble que ces cercueils doivent
            être pris en charge par la garnison de Boise, quoi que ça puisse signifier.
         

      

      
         Mercy garda le silence quelques instants et ils restèrent à se regarder dans le vacarme des coups de feu. L’infirmière avait
            les oreilles qui bourdonnaient.
         

      

      
         — S’il s’agit réellement de soldats qu’on ramène chez eux, ça ne tient pas debout. Peut-être les Confédérés savent-ils quelque
            chose que nous ignorons…
         

      

      
         — Madame, si les Rebelles savent quelque chose que j’ignore au sujet de ce train, je vais le prendre très mal.

      

      
         Elle se releva. Jasper Nichols, le porteur, était debout à côté d’elle ; son pied artificiel lui donnait une allure un peu
            gauche. Il regardait vers l’extérieur : les stores se soulevaient parfois, laissant apparaître le paysage au clair de lune.
         

      

      
         — Où en sommes-nous ? lui demanda-t-elle.

      

      
         Il ouvrit la bouche pour répondre mais un tir d’artillerie du Dreadnought secoua l’ensemble du convoi. Le silence revenu, il parla enfin :
         

      

      
         — Je crois qu’on réussit à les tenir à distance.

      

      
         Comme pour le contredire, une grêle de balles s’abattit sur le flanc du wagon.

      

      
         Les mains tremblantes, le soldat le plus proche de Mercy rechargeait son fusil à répétition. Elle lui posa la même question ;
            peut-être avait-il un meilleur aperçu de la situation depuis son poste de tir…
         

      

      
         — Est-ce qu’ils se replient, soldat ? Et est-ce qu’ils laissent toujours les voitures de voyageurs tranquilles ?

      

      
         Il glissa une nouvelle cartouche dans le magasin avant de répondre :

      

      
         — Je n’en sais rien. On dirait qu’ils se concentrent sur nous, mais je ne vois pas au-delà de la voiture suivante. (Il se
            replaça derrière une caisse remplie d’or et reprit sa position avant de s’adresser à son officier.) Capitaine, ce serait peut-être
            bien d’envoyer quelqu’un aux nouvelles.
         

      

      
         — Est-ce que l’arrière du train a donné signe de vie ? demanda MacGruder.

      

      
         — Non, capitaine. Sauf si le porteur…

      

      
         — Mon cousin n’a envoyé aucun message, alors peut-être qu’ils se débrouillent très bien là-bas ? intervint Jasper Nichols.

      

      
         — Ou alors, ils sont dans les ennuis jusqu’au cou et ne parviennent pas à nous envoyer quelqu’un. Cyrus ?

      

      
         — Oui, capitaine.

      

      
         — Vous êtes entier ?

      

      
         — Oui, capitaine.

      

      
         — Allez voir à l’arrière et revenez me dire ce qui se passe là-bas. Porteur, vous voulez bien l’accompagner ?

      

      
         — Entendu, monsieur.

      

      
         — Il aura peut-être besoin d’une lanterne et vous connaissez mieux le train que nous. Madame Lynch, vous allez avec eux.

      

      
         — Moi ?

      

      
         — Oui, vous. Avec la protection que nous offre le… le contenu de ce wagon, nous sommes plus à l’abri que les hommes de l’arrière.
            Il faudrait un canon antiaérien pour percer notre wagon, ou une pièce d’artillerie plus lourde que ce que transportent ces
            paniers à salade. Allez voir si le docteur a besoin d’aide et, pendant que vous y êtes, jetez un coup d’œil aux passagers.
         

      

      
         — Pourquoi serait-ce à moi de m’occuper des passagers ?

      

      
         — Parce qu’ils vous font plus confiance qu’à nous. Ils accepteront de faire ce que leur demandera une gentille jeune femme,
            alors que la même consigne risque de les effrayer si elle provient d’un soldat. Veillez simplement à ce qu’ils restent à plat
            ventre sur le plancher et ne fassent pas de bêtises.
         

      

      
         — Vous n’avez pas beaucoup de considération pour les civils, n’est-ce pas ?

      

      
         — À vrai dire, je ne fais pas confiance à grand-monde. Mais pour l’instant, je vous fais confiance, ainsi qu’à Cyrus et à
            ce porteur pour rejoindre l’arrière du train et revenir me dire ce qui s’y passe.
         

      

      
         Il s’appuya contre une cloison intérieure pour se relever, tituba un peu mais se réaccoutuma rapidement aux mouvements du
            train. Alors que Mercy, Jasper et Cyrus s’apprêtaient à passer la porte, il leva la main et lança :
         

      

      
         — Soldat !

      

      
         — Oui, capitaine ?

      

      
         — Si Purdue s’est barricadé dans le fourgon de queue, arrangez-vous pour forcer la porte, vous m’entendez ? Ne le laissez
            pas faire usage de son grade : il n’en a pas. Dites-lui que je vous envoie en renfort, c’est compris ? À un moment ou à un
            autre, je risque d’avoir besoin de savoir ce que contient ce wagon.
         

      

      
         — Compris, capitaine. Comptez sur moi.

      

      
         Cyrus avait répondu avec une étrange lueur dans le regard, comme si on venait de lui ordonner de faire ce dont il mourait
            d’envie.
         

      

      
         — Très bien. Allez-y, dit le capitaine avec un geste qui aurait pu passer pour une invitation à s’en aller, mais ne visait
            en réalité qu’à retrouver son équilibre.
         

      

      
         Jasper Nichols prit une des lanternes mais l’éteignit avant d’ouvrir la porte.

      

      
         — Vous voulez nous tuer ? On va avoir besoin de lumière pour passer au-dessus de l’attelage ! s’exclama Cyrus.

      

      
         — Au contraire, monsieur. Il fait complètement nuit, dehors, et s’ils aperçoivent une lumière, ils vont tirer. Vous ne tenez
            pas à vous faire tirer dessus, n’est-ce pas ?
         

      

      
         Cyrus sembla prêt à répliquer, ce que Mercy trouva étrange. Mais Jasper Nichols ne lui en laissa pas le temps :

      

      
         — Il n’y a que quelques pas et je passerai devant pour vous aider à traverser. Ça ne prendra qu’une seconde, si nous faisons
            attention.
         

      

      
         — Il a raison. Avec un peu de chance, ils ne nous verront même pas ouvrir et fermer les portes, intervint Mercy. Allez, en
            route.
         

      

      
         Cyrus se plaça derrière Mercy et le porteur ouvrit la porte. Une bourrasque glacée pénétra dans le wagon et envoya voler des
            feuilles de papier.
         

      

      
         — Nom de Dieu ! Mais qui a ouvert cette caisse ! cria le capitaine.

      

      
         — Je ne l’ai pas fait exprès, capitaine. Elle s’est renversée quand je me suis appuyé dessus pour viser, répondit un soldat.

      

      
         Mercy passa la main devant son visage pour en chasser les papiers et ses doigts se refermèrent sur l’un d’eux. Elle essaya
            de repousser la feuille mais le courant d’air la plaquait contre sa paume et elle finit par la glisser dans la poche de son
            tablier.
         

      

      
         — Allons-y, les gars, dit-elle avant de remarquer que Jasper Nichols était déjà en train d’ouvrir la porte de la voiture suivante.

      

      
         Les deux battants s’ouvraient vers l’extérieur, ce qui les dissimulait en partie aux assaillants. Mais la protection qu’ils
            offraient s’arrêtait là, constata Mercy en franchissant la première porte. Elle était si mince qu’elle ne risquait pas d’arrêter
            une balle, ni même probablement un éclat.
         

      

      
         Il faisait aussi noir que dans un four. Mercy regretta de s’être séparée de sa cape, même si elle l’aurait alourdie. La nuit
            renforçait encore le froid de février et le vent qui circulait entre les voitures était terrifiant, hurlant, presque une arme,
            lui aussi. L’infirmière avança, tendit la main à l’aveuglette en espérant attraper le garde-fou de l’autre voiture, mais fut
            agrippée par le porteur qui l’amena d’un geste sur la plate-forme. Il la guida vers un endroit sûr, la poussa presque à travers
            la porte et tendit de nouveau la main pour venir en aide au soldat.
         

      

      
         La porte claqua derrière eux et ils se retrouvèrent dans la voiture vide. Le soldat et l’infirmière restèrent immobiles, un
            peu hagards, mais le porteur les ramena à la réalité :
         

      

      
         — Baissez-vous !

      

      
         — Ils n’ont pas tiré sur les passagers, jusqu’ici, n’est-ce pas ? demanda Mercy.

      

      
         — Pas à ma connaissance, mais ça ne veut pas dire qu’ils ne vont pas commencer. Et s’ils ont été un peu attentifs, ils ont
            pu remarquer que nous avons fait évacuer cette voiture, de même que la dernière. S’ils voient quelque chose remuer ici, ça
            risque de ne pas leur plaire.
         

      

      
         Ils avancèrent en file indienne, accroupis – ce qui n’était agréable pour aucun d’eux –, jusqu’à l’autre extrémité de la première
            voiture de voyageurs. Ensuite, ils recommencèrent leur traversée à l’aveuglette jusqu’à ce qu’ils atteignent la sécurité de
            la deuxième voiture.
         

      

      
         Celle-ci était bondée de passagers blottis derrière des bagages, allongés sur le sol de leur compartiment ou pelotonnés dans
            les logements à valises. Il régnait un silence de mort, mais tous avaient les yeux ouverts et semblaient épouvantés. La lanterne
            rendait leurs regards presque fiévreux. On aurait dit des renards au fond de leurs terriers, cernés par les chiens qui aboyaient
            autour du train.
         

      

      
         Par réflexe professionnel, Mercy demanda d’une voix qui couvrait à peine le vacarme des tirs si quelqu’un avait besoin d’aide.
            N’obtenant aucune réponse, elle déclara :
         

      

      
         — Très bien. Restez comme vous êtes, près du sol, et ne bougez surtout pas. Vous êtes très bien comme ça. Personne ne lève
            la tête pour jeter un coup d’œil, compris ?
         

      

      
         Les passagers avaient dû l’entendre, car personne ne bougea.

      

      
         Les trois émissaires reçurent le même accueil et la même réponse dans les voitures suivantes, et Mercy eut soudain l’impression
            de se trouver dans un des cercles de l’enfer – sans doute à cause du sol mouvant, du fracas des tirs et de l’obligation de
            se déplacer accroupi. Elle avait mal au dos et reçut plus d’une fois des coups dans les coudes ou les genoux, mais le petit
            groupe finit par atteindre ce qui aurait dû être la dernière voiture remplie de voyageurs, où ils retrouvèrent le cousin de
            Jasper, Cole Byron. Les deux hommes faillirent se cogner la tête dans l’allée, et la conversation qui s’engagea entre eux
            n’apprit pas grand-chose à Mercy en dehors du fait que la dernière voiture de voyageurs n’avait pas été totalement évacuée.
            Mercy maudit intérieurement Theodora Clay, se rendant compte qu’elle ne l’avait pas encore aperçue.
         

      

      
         — Encore une voiture. Vous, restez ici, dit Cyrus Berry aux deux autres tout en s’emparant de la lanterne de Jasper.

      

      
         L’ordre ne plut ni au porteur, ni à l’infirmière, mais une petite fille se plaignit de son nez et sa mère demanda à Mercy
            si elle voulait bien y jeter un coup d’œil.
         

      

      
         Elle se résigna en soupirant. Elle aurait largement préféré aller voir ce qui se passait dans la voiture suivante car la fusillade
            semblait nettement plus intense dans cette partie du train qu’à l’avant.
         

      

      
         Depuis la porte, Cyrus lui lança :

      

      
         — Si j’ai besoin de vous, je vous ferai appeler, madame.

      

      
         Immédiatement après le départ du soldat, Cole Byron dit à son cousin :

      

      
         — Il se passe des choses bizarres, là-bas. Ce timbré de l’Union, tu sais, celui qui n’est pas un militaire ?

      

      
         — Ouais, je vois qui c’est.

      

      
         — Il a regroupé pas mal d’hommes du train, y compris ce grand Texan, et il leur donne des ordres… Comme s’il savait ce qu’il
            faisait.
         

      

      
         Cela répondit à l’autre question que se posait Mercy. Elle n’avait pas davantage vu Horatio Korman que miss Clay et se demandait
            où il pouvait être. Elle était sur le point de demander des détails à Cole Byron quand celui-ci reprit :
         

      

      
         — Sauf que je ne vois pas ce Texan tirer sur des Confédérés. En revanche, ça ne m’étonnerait pas de lui qu’il plombe un ou
            deux gars de l’Union si l’occasion se présente. C’est pour ça qu’ils lui ont pris ses armes.
         

      

      
         C’était logique, mais ça ne plut guère à Mercy. Elle fut prise de sympathie pour le ranger, coincé dans la dernière voiture,
            privé de ses armes et en train de ronger son frein. Elle n’avait aucun doute là-dessus.
         

      

      
         Elle parla doucement à la petite fille qui se cachait parmi les valises et, malgré la pénombre, vit que son chemisier portait
            des taches de sang.
         

      

      
         — L’une des valises lui est tombée dessus. Ça va aller ? demanda sa mère.

      

      
         Malgré les pleurs de l’enfant, Mercy l’examina à tâtons.

      

      
         — Je ne pense pas qu’il soit cassé, mais je ne vois pas grand-chose.

      

      
         — Oh, mon Dieu, dit la mère, atterrée.

      

      
         — Oh, même s’il est cassé, ce n’est pas bien grave. Elle est encore petite et un docteur pourra le lui redresser. Je pourrais
            même le redresser moi-même, si j’y voyais quelque chose. Mais elle ne va pas en mourir, ne vous en faites pas. Le nez, ça
            saigne beaucoup, mais ce n’est pas grave. Vous auriez un chiffon ou quelque chose ?
         

      

      
         — Un mouchoir ?

      

      
         — Ça fera l’affaire. (Mercy attrapa le mouchoir que lui tendait la mère et l’appliqua sur le nez de la petite fille.) Tu saignes
            encore, pas vrai, chérie ?
         

      

      
         La fillette essaya de hocher la tête malgré le linge sur son visage.

      

      
         Mercy perçut le geste.

      

      
         — Ce n’est rien, ça va bientôt s’arrêter. Comme je l’ai dit à ta maman, ce n’est pas la fin du monde et tout va bien se passer.
            Tiens ta tête en arrière. (Elle souleva le menton de l’enfant.) Comme ça, ne bouge plus. Ça va s’arrêter de saigner, ne t’en
            fais pas.
         

      

      
         Une volée de coups de feu retentit tout près du train. Quelques personnes laissèrent échapper des cris, d’autres les étouffèrent
            et tout le monde chercha à se baisser encore plus. L’enfant tenta de s’appuyer contre Mercy, mais l’infirmière la repoussa
            gentiment dans les bras de sa mère et rejoignit l’allée. Les deux porteurs avaient regagné l’avant de la voiture et conversaient
            à voix basse. Même eux avaient été choqués par la proximité des tirs.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe derrière ? demanda-t-elle à la cantonade.

      

      
         Elle décida d’aller s’en rendre compte par elle-même et approchait de la porte lorsque celle-ci s’ouvrit pour laisser passer
            Horatio Korman, suivi du docteur Stinchcomb, livide et apparemment blessé ou malade. Il referma la porte derrière lui. Il
            sembla chercher à la verrouiller, mais abandonna à cause de l’obscurité.
         

      

      
         — Ces Nordistes sont complètement fous ! explosa le ranger.

      

      
         — Vous devez comprendre. Je n’avais aucune idée de ce… répondit le docteur.

      

      
         — Tout le monde se fout de ce que vous pouviez imaginer ou pas ! C’est de la folie ! C’est… c’est quasiment de la mutinerie
            et vous le savez aussi bien que moi !
         

      

      
         — Monsieur Korman ! Docteur Stinchcomb ! Vous allez vous baisser, nom de Dieu ! s’écria Mercy.

      

      
         Les deux hommes s’accroupirent, mais Korman garda un œil sur la porte, s’attendant à la voir s’ouvrir d’une seconde à l’autre.
            Sans la quitter des yeux, il demanda à Mercy :
         

      

      
         — Madame Lynch, qu’est-ce que vous venez faire ici ?

      

      
         — Où est Cyrus Berry ? Vous l’avez vu revenir ?

      

      
         — Qui ça, ce crétin de petit soldat ?

      

      
         — C’est loin d’être un crétin, espèce de mufle. Il est toujours là-bas ?

      

      
         — Oui, il est là-bas. Et il y restera. Ce fou de Malverne Purdue l’a abattu il n’y a pas deux minutes. Vous avez dû l’entendre !

      

      
         Quelqu’un émit un bruit horrifié et Jasper Nichols arriva, suivi de son cousin.

      

      
         — Ce type roux a tiré sur le soldat ?

      

      
         — Ouais. Il l’a accusé d’être à la solde de l’ennemi et lorsque le soldat a tenté de se défendre, ce savant à face de rat
            a pris un de mes revolvers et l’a abattu.
         

      

      
         — Berry ne faisait qu’obéir aux ordres, dit Mercy.

      

      
         Une seconde après, elle se demanda si c’était bien le cas.

      

      
         — Peut-être, mais les ordres de qui ? De vous à moi, madame Lynch, je suis à peu près sûr que ce garçon était un espion.

      

      
         — Vous n’êtes pas sérieux ? répondit-elle sans même prendre la peine de chuchoter.

      

      
         — Tout ce qu’il y a de sérieux. Je l’ai surpris une fois de trop à observer les attelages. Je pense que c’est lui qui a essayé
            de les saboter. Si je m’en étais rendu compte plus tôt, je l’aurais balancé du train quand j’en avais l’occasion.
         

      

      
         Jasper Nichols poussa un grognement laissant entendre qu’il imaginait mal le Texan s’en prendre à un espion sudiste.

      

      
         Korman grommela à son tour.

      

      
         — Je l’ai dit et je le répète, mon seul but est d’arriver dans l’Utah. Je n’hésiterai pas à me débarrasser de tous ceux qui
            chercheront à m’en empêcher.
         

      

      
         Mercy se rappela soudain que le télégramme qu’elle avait lu débutait par les lettres « CB ». C’était les initiales de Cyrus
            Berry, mais cela ne lui était pas venu à l’esprit sur le moment. Après tout, ce pouvait être les initiales de beaucoup de
            gens. Cole Byron, par exemple. Ou n’importe qui.
         

      

      
         Korman fit signe aux deux porteurs d’approcher.

      

      
         — Voilà ce que nous allons faire. (Le petit groupe se tenait si serré dans l’allée que chacun pouvait sentir le souffle des
            autres.) Vous pouvez boulonner les portes de l’intérieur ? Je sais qu’elles s’ouvrent vers l’extérieur, mais il doit bien
            exister un moyen de les condamner…
         

      

      
         Ils hochèrent la tête.

      

      
         — Il y a une barre sur la droite. Je peux m’en occuper, dit Cole.

      

      
         — On peut aussi les bloquer de l’extérieur, si vous voulez empêcher ces hommes d’entrer dans notre voiture, ajouta Jasper.

      

      
         — Excellent. Vous avez de la suite dans les idées, j’aime ça. Vous pensez pouvoir isoler notre voiture de la dernière voiture
            de passagers, du wagon-restaurant et du fourgon de queue ?
         

      

      
         — Oui, monsieur. Ça ne prendra qu’une minute.

      

      
         — Alors, allez-y. Et dépêchez-vous. Moi, je vais remonter le train et aller discuter avec le capitaine, dit-il d’un ton déterminé.

      

      
         Les deux porteurs se faufilèrent vers l’arrière tandis que Korman et Mercy repartaient en sens inverse. Mercy le suivait et
            tira sur sa jambe de pantalon afin d’attirer son attention.
         

      

      
         — Korman, le capitaine ne vous laissera pas approcher du premier wagon.

      

      
         — C’est là qu’ils sont ? Pas dans la première voiture ?

      

      
         — Non. Il n’y a personne dans la première voiture. Mais ils ne vous laisseront jamais entrer dans leur forteresse. Bon sang,
            même moi, je n’ai eu le droit d’y entrer que parce que le capitaine était blessé.
         

      

      
         Il tendit la main, attrapa la poignée de la porte et se retourna.

      

      
         — Vous avez pu y entrer ? Qu’est-ce qu’il contient ?

      

      
         — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous n’avez pas cessé de répéter que vous vous moquiez bien de ce qui pouvait se passer
            entre les Bleus et les Gris.
         

      

      
         — Je l’ai dit et je le pensais, et je le pense toujours, pour l’essentiel. Mais ça, ça modifie la situation.

      

      
         — En quoi ?

      

      
         Il tourna la poignée et la porte s’ouvrit, laissant entrer un grand courant d’air froid. Il faillit en perdre son chapeau
            et fut obligé d’élever la voix.
         

      

      
         — Jusque-là, je vous aurais dit de rester ici. Mais maintenant, je dois vous demander de venir avec moi. J’ai besoin de quelqu’un
            sur qui ils ne se risqueront pas à tirer.
         

      

      
         — Bon Dieu, monsieur Korman.

      

      
         — Comme vous dites, madame.

      

      
         Il s’élança, plié en deux, jusqu’à la porte de la voiture suivante. Mercy le suivit en jurant.

      

      
         Elle parcourut derrière le ranger le long cortège de voitures, entre les voyageurs apeurés et les enchevêtrements de bagages,
            jusqu’à la première voiture. Elle était toujours vide, mais des balles perdues avaient brisé quelques vitres et le vent y
            hurlait comme un chœur de damnés.
         

      

      
         Horatio Korman se glissa dans un compartiment et attira Mercy à lui.

      

      
         — Je n’aime pas les surprises, alors vous allez me dire ce qu’il y a dans ce wagon. Qu’est-ce qu’ils protègent ?

      

      
         — Vous pensez vraiment que Cyrus Berry était un espion ? demanda-t-elle, éludant sa question.

      

      
         — Oui, mais je ne pense pas que c’est pour ça qu’il est mort. Je pense que Purdue croyait que ce garçon savait ce que contient
            le wagon de queue et qu’il tenait à ce que personne d’autre ne soit au courant. Maintenant, dites-moi, qu’est-ce qui se passe
            là devant ?
         

      

      
         Elle pointa le doigt vers le visage du ranger.

      

      
         — Je peux vous faire confiance ?

      

      
         — Vous prenez un gros risque. Qu’est-ce qui vous dit que ce n’est pas moi qui ai abattu Berry ?

      

      
         — Si vous l’aviez fait, le médecin aurait dit quelque chose, or il n’a rien dit. (Elle le regarda de nouveau dans les yeux.)
            C’est de l’or. De l’or ! Ce wagon transporte des tonnes d’or !
         

      

      
         — Mais pour quoi faire ? Ça m’étonnerait qu’ils aient besoin de le mettre à l’abri des Rebelles…

      

      
         — Je n’en sais rien !

      

      
         Elle s’adossa contre le siège et entendit un bruit de papier froissé en provenance de son tablier. Elle en sortit la feuille
            qu’elle y avait glissée une demi-heure plus tôt.
         

      

      
         — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le ranger.

      

      
         — Je ne sais pas. J’ai trouvé ce papier dans le wagon contenant l’or. Je n’arrive pas à le lire. Vous auriez de la lumière ?

      

      
         — Attendez.

      

      
         Il ouvrit son manteau. Dessous, il portait une veste aux nombreuses poches et un étui d’épaule renfermant un six-coups brillant.

      

      
         — Le porteur disait qu’on vous avait pris vos armes.

      

      
         — Malverne Purdue est un idiot. Il m’a enlevé les deux revolvers que je portais à la taille, mais il n’a pas pensé à me fouiller.
            C’est peut-être un savant brillant, mais ça a dû étouffer son instinct de conservation.
         

      

      
         — Je ne sais pas. (Elle eut l’impression de répéter cette phrase pour la centième fois de la journée.) Il a tiré sur Cyrus
            Berry. Ça doit compter, non ?
         

      

      
         — Non. Il ne cherchait pas à se protéger, il voulait protéger ce que contient le fourgon de queue. Quoi que ça puisse être,
            il pense que ça vaut la peine de mourir ou de tuer, et il tire comme quelqu’un qui pense avoir la loi de son côté.
         

      

      
         — Oh, vraiment ?

      

      
         — Je connais mon métier.

      

      
         Il sortit d’une de ses poches un objet en forme de concombre, de la taille de la paume de sa main. L’une des extrémités était
            en métal, l’autre en verre. Il appuya sur un bouton et la partie vitrée émit une lueur rouge.
         

      

      
         — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Mercy.

      

      
         — Une lampe qui permet de voir sans que le reste du monde le sache, expliqua-t-il en lui prenant le papier des mains.

      

      
         Il défroissa la feuille sur son genou et agita sa lampe par-dessus comme un bâton de chef d’orchestre.

      

      
         — La lumière rouge ne porte pas très loin, reprit-il.

      

      
         — D’accord, mais qu’est-ce que dit ce papier ?

      

      
         — C’est un titre de propriété.

      

      
         — Vous voulez dire, comme pour une maison ou des terres ?

      

      
         — Ouaip. Imprimé par l’Oncle Sam.

      

      
         — À qui appartient-il ?

      

      
         — Pour l’instant, à personne. Il est vierge. Il concerne une ferme dans le territoire de l’Iowa.

      

      
         Elle se pencha pour essayer de lire.

      

      
         — Monsieur Korman, il y en avait plein dans ce wagon. Le vent les avait fait s’envoler.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Ils étaient… Quelqu’un a ouvert une caisse par accident. Les vitres étaient brisées et le vent a fait s’envoler ces papiers
            comme une tornade. Celui-là est venu se coller sur moi, c’est tout.
         

      

      
         — Et ils se ressemblaient tous ?

      

      
         — En tout cas, ils avaient la même forme et la même taille.

      

      
         Le ranger fit glisser la feuille entre ses doigts tout en réfléchissant.

      

      
         — Ils apportent de l’or et des titres de propriété dans l’Ouest. Mais pourquoi ? J’imagine que vous n’avez pas réussi à obtenir
            plus de renseignements du capitaine ?
         

      

      
         — Non. Sauf que… sauf qu’il ne sait pas ce que contient le fourgon de queue. Quoi que fasse Purdue là-bas, il tient ses ordres
            de très haut. Ça passe bien au-dessus de la tête du capitaine.
         

      

      
         — C’est logique. Le capitaine a l’air d’être un officier compétent et on ne fournit jamais beaucoup d’informations aux gens
            compétents. Très bien, voilà ce qu’on va faire : vous allez vous rendre dans ce wagon et me ramener le capitaine. Dites-lui
            que Berry est mort, que je sais ce qui s’est passé et que je veux lui parler.
         

      

      
         — Je croyais que vous alliez prendre le wagon d’assaut.

      

      
         — Qui est-ce qui vous a mis cette idée en tête ? Non, j’allais simplement frapper à la porte. Mais maintenant, j’ai une meilleure
            idée, et c’est vous. Ramenez-le-moi.
         

      

      
         — Vous ne me demandez pas de l’attirer dans un piège, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle en le regardant dans les yeux, dans
            le halo de sa lampe rouge.
         

      

      
         — Non, je n’ai pas l’intention de lui tendre un piège. Bon Dieu, femme, vous allez me le ramener, oui ?

      

      
         Elle se leva, mais alors qu’elle se dirigeait vers la porte, une nouvelle salve lui rappela que des gens tiraient à l’extérieur
            et qu’elle devait se baisser. Elle saisit la poignée, ouvrit la porte et rejoignit la plate-forme. Elle traversa l’attelage
            en regrettant l’absence de porteur pour l’aider et tendit la main vers la porte du wagon. Dès qu’elle la saisit, elle l’ouvrit.
         

      

      
         Elle se jeta à l’intérieur, laissant la porte claquer derrière elle, pour se retrouver face aux canons de trois fusils et
            un revolver, qui s’abaissèrent dès que leurs propriétaires la reconnurent.
         

      

      
         — Madame Lynch, qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda le capitaine en laissant retomber son bras.

      

      
         — Il faut que je vous parle. En privé, dans la voiture voisine. Je vous en prie, c’est urgent. C’est au sujet de Cyrus Berry
            et du fourgon de queue. Il y a un problème, capitaine.
         

      

      
         Ils restèrent un moment à se regarder, agenouillés dans la voiture au blindage de métal précieux. La plupart des documents
            avaient été rangés, mais quelques-uns flottaient encore et l’un d’eux fut aspiré par une fenêtre.
         

      

      
         — D’accord, finit par dire le capitaine.

      

      
         Il rangea son arme dans son étui avant de s’adresser à un de ses hommes :

      

      
         — Hobbes, je vous confie le commandement.

      

      
         Il attrapa Mercy par le bras et l’entraîna vers la porte. Ils franchirent une nouvelle fois la jonction entre les deux wagons
            en grognant et jurant.
         

      

      
         Une fois sur la plate-forme de la voiture de voyageurs, Mercy l’empêcha d’ouvrir la porte, lui saisit la nuque et approcha
            le visage de son oreille afin d’éviter d’avoir à crier.
         

      

      
         — Un mot avant d’entrer. Cyrus Berry est mort. C’est Purdue qui l’a tué. Le Texan a assisté à la scène, de même que le docteur.
            (Les yeux du capitaine s’écarquillèrent alors que ceux de Mercy restaient plissés à cause du vent.) M. Korman vous attend
            dans cette voiture. Il a demandé à vous parler. S’il est à bord de ce train, c’est au profit de la République, pas des Confédérés,
            et je pense qu’il vous dira la vérité.
         

      

      
         Le capitaine eut une grimace indiquant qu’il pensait que Mercy surestimait la pureté des motivations du Texan, mais il ouvrit
            néanmoins la porte et tous deux entrèrent.
         

      

      
         Horatio Korman était assis sur l’une des banquettes rembourrées, les jambes écartées, son arme posée à côté de lui. Ce n’était
            pas une menace, il se contentait de faire savoir qu’il était armé mais n’avait pas son revolver en main. Il leur lança un
            regard de sous son chapeau et la clarté lunaire que diffusaient les fenêtres dessinait des ombres grises sur son visage. Il
            ne se leva pas à leur approche et les laissa s’asseoir en face de lui.
         

      

      
         — Capitaine MacGruder. Comme vous le savez, je m’appelle Horatio Korman. Ce que vous ignorez, c’est que je suis un ranger
            de la République du Texas. Et vous, capitaine, vous avez un sacré problème sur les bras.
         

      

      
         Le capitaine ne parut pas très surpris par ces révélations.

      

      
         — Enchanté. Si vous me disiez ce qui se passe ?

      

      
         — Votre petit soldat blond est mort et son cadavre est en train de se vider de son sang dans le wagon-restaurant. Il a été
            abattu par Purdue, qui ne relève manifestement pas de votre commandement. Cette petite fouine s’est terrée là-bas et je crois
            qu’il tient ses ordres de quelqu’un situé beaucoup plus haut dans la hiérarchie que vous.
         

      

      
         — Votre évaluation de la situation est exacte, répondit MacGruder de la même voix monotone.

      

      
         — Vous avez quasiment repoussé les Sudistes, maintenant, non ?

      

      
         Le capitaine ne répondit pas tout de suite et ils restèrent tous les trois silencieux. Les tirs se faisaient de plus en plus
            rares.
         

      

      
         — Je pense que nous avons la situation en main, oui.

      

      
         — Bien, parce que…

      

      
         — Bien ? Une petite minute, ranger Korman. Je sais parfaitement quel camp a votre sympathie, et je veux savoir…

      

      
         — Non, vous allez m’écouter, capitaine. Pour l’instant, je suis dans le camp de ceux qui m’amèneront le plus vite, et si possible
            entier, à Salt Lake City. Vous pouvez continuer à prétendre qu’il s’agit d’un train civil, mais nous savons tous les deux
            que ce n’est pas le cas. La mission qu’on m’a confiée n’a rien à voir avec votre guerre.
         

      

      
         — J’ai du mal à vous croire. Quelqu’un a essayé de saboter ce train à plusieurs reprises et tient informé les Confédérés depuis
            que nous avons commencé à embarquer des civils à Saint Louis.
         

      

      
         Korman se frappa la poitrine.

      

      
         — Et vous pensez que c’est moi ? Fiston… (Le mot sonna étrangement, le capitaine étant probablement son aîné de quelques années.)
            J’ai mieux à faire de mon temps que de tenter de ralentir un train sur lequel je compte. Et quoi qu’il en soit, vous n’avez
            plus de soucis à vous faire au sujet de cet espion. Il est mort.
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous racontez ?

      

      
         — C’était Berry, vous ne comprenez pas ? Ce garçon venait peut-être de l’Ohio, mais il avait choisi le camp sudiste. Vous
            avez eu de la chance qu’il n’ait pas été un meilleur espion ou saboteur. Peut-être à cause de son âge… Il était au courant
            pour l’or, dans ce wagon ?
         

      

      
         MacGruder fusilla Mercy du regard, mais elle croisa les bras et l’ignora.

      

      
         — Bien sûr qu’il était au courant. Madame Lynch, vous l’avez vu là-dedans, accoudé sur l’or, à tirer sur ces paniers à salade
            et leurs occupants… Du moins, j’ai cru qu’il tirait sur ces engins, mais il chassait peut-être les chauves-souris. Bon Dieu…
         

      

      
         — Est-ce qu’il savait ce que contient le fourgon de queue ? continua le ranger.

      

      
         — J’en doute. Mais je l’ai envoyé là-bas avec l’ordre de l’ouvrir, de l’inspecter et d’annoncer son contenu à tous.

      

      
         — Vous m’avez dit que vous ne saviez pas s’il contenait des cercueils ou quelque chose de plus étrange. Si vous avez dit la
            même chose devant lui, il a pu faire passer le message, non ? demanda Mercy.
         

      

      
         — Je vais vous dire ce que je pense, madame Lynch. Des tas de rumeurs ont laissé entendre que vous étiez de mèche avec ce
            Texan. J’ai essayé de fermer les yeux…
         

      

      
         Avant qu’il ait eu le temps de transformer son insinuation en accusation, Mercy explosa :

      

      
         — Je viens de Virginie. J’ai travaillé au Robertson Hospital de Richmond. Ce sont les seuls points au sujet desquels j’ai
            menti. J’ai été mariée à Phillip Lynch, qui est mort au camp d’Andersonville, et je fais ce voyage pour retrouver mon père.
            (Elle était assise à côté du capitaine et se tourna pour lui faire face.) Je suis dans la même situation que M. Korman. Nous
            voulons simplement aller dans l’Ouest. Aucun de nous n’a essayé de ralentir ou saboter ce train. Et nous ne sommes pas des
            espions.
         

      

      
         Ses mots résonnèrent dans la nuit. Tous trois se rendirent progressivement compte qu’il n’y avait plus que quelques tirs épars
            et lointains, et qu’ils sonnaient comme une retraite.
         

      

      
         Ils se levèrent et pressèrent leur visage contre les vitres encore intactes donnant au sud.

      

      
         — Regardez, ils s’en vont, dit Mercy avec un soulagement sincère.

      

      
         — Dieu merci. Capitaine, vous, elle et moi sommes dans le même bateau, maintenant, ajouta Korman.

      

      
         — Que voulez-vous dire ?

      

      
         — Nous avons tous les trois été trahis par quelqu’un. Je sais que ma parole ne vaut pas grand-chose à vos yeux, mais laissez-moi
            vous dire ceci : je connais l’un des cavaliers de la première attaque. Vous savez aussi bien que moi qu’ils étaient simplement
            venus se renseigner sur le train. Mais je lui ai envoyé un télégramme de Topeka en espérant en apprendre davantage et j’espère
            recevoir une réponse à notre arrivée à Denver. Pour vous prouver ma bonne foi, je suis prêt à vous la montrer et à demander
            à ce garçon de laisser ce train tranquille.
         

      

      
         — Et pourquoi feriez-vous ça, au juste ?

      

      
         Le ranger serra les mâchoires.

      

      
         — Parce qu’une seule chose m’intéresse : aller à Salt Lake City. Ce train peut m’y amener plus vite qu’aucun autre et j’ai
            bien l’intention d’y arriver en un seul morceau. Réfléchissez et vous constaterez que je ne cherche qu’à vous aider.
         

      

      
         Les deux hommes se regardèrent dans les yeux jusqu’à ce que Mercy intervienne.

      

      
         — Écoutez, messieurs. Tous les enfants de Dieu ont une tâche sur cette terre et nous tenons tous à nous rendre dans l’Ouest
            pour y régler nos propres affaires. Mais je pense que d’ici là, nous ferions bien de nous mêler des affaires de quelqu’un
            d’autre.
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda le capitaine.

      

      
         — Je veux dire que nous ferions bien de découvrir ce que contient ce dernier wagon. Parce que c’est un secret mieux gardé,
            et donc plus important, que plusieurs tonnes d’or et quelques centaines de titres de propriété, et que je pense que M. Purdue
            est incapable de s’en occuper.
         

      

      
         — Vous me suggérez de désobéir aux ordres.

      

      
         — C’est ce que vous avez suggéré à Cyrus Berry en l’envoyant là-bas. Vous avez envie de le savoir, mais vous avez peur de
            le découvrir. Quoi que contienne ce wagon, Purdue est prêt à tuer pour le protéger. Même des gens de son camp, même des gens
            plus gradés que lui, j’en suis sûre. Il est prêt à tout pour que son trésor arrive à Boise.
         

      

      
         L’attaque ayant cessé, le train ralentit progressivement pour retrouver une allure plus normale. Il continuait à rouler vite,
            mais ne cherchait plus à brûler son combustible à un rythme effréné. Seul le sifflement du vent s’engouffrant par les vitres
            cassées brisait désormais le silence.
         

      

      
         Mais au loin, si loin qu’ils n’auraient pu déterminer où, même en pleine journée, ils aperçurent un minuscule point lumineux
            à l’horizon. Et de cet endroit s’éleva une longue note aiguë : l’appel d’un train à un autre.
         

      

      
         — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Mercy en tendant le doigt alors que tous avaient déjà les yeux braqués sur ce point
            blanc, loin sur la plaine.
         

      

      
         Horatio Korman enfonça son chapeau que le vent menaçait d’emporter.

      

      
         — Je peux me tromper, madame Lynch, mais je pense qu’il s’agit du Shenandoah.
         

      

   
      

      XVI

      
         Le Dreadnought arriva à Denver tôt le lendemain matin, et y demeura plusieurs heures afin d’effectuer des réparations. La plupart des passagers
            débarquèrent, tous secoués, certains en pleurs ; ils reçurent les excuses de l’Union et des bons leur permettant de prendre
            d’autres trains jusqu’à leur destination. Parmi les occupants originaux de la voiture de Mercy, seules Theodora Clay, son
            indomptable tante Norene Butterfield et elle-même décidèrent de poursuivre le voyage. Et de l’ensemble des passagers présents
            lors de l’attaque, seule une douzaine choisit de rester. Ceci amena la compagnie ferroviaire à décrocher quatre des voitures
            de voyageurs et à n’en conserver que trois pour les soldats et les quelques passagers persévérants.
         

      

      
         Sur ordre du capitaine, ceux-ci durent rester à bord le temps des réparations. L’officier tenait à repartir dès que les travaux
            seraient achevés. La seule exception fut Horatio Korman, que MacGruder autorisa à descendre sur le quai, au grand étonnement
            de ses troupes.
         

      

      
         Purdue s’était terré dans le wagon-restaurant où il passait le plus clair de son temps. Comme les autres voyageurs, il resta
            à bord pendant que les ouvriers de Denver remplaçaient les vitres, réapprovisionnaient le train en munitions et combustible,
            remplissaient la chaudière et masquaient les impacts de balles les plus visibles. Ce poste lui permettait de garder le seul
            accès au fourgon de queue et il ne le quittait que pour prendre quelques heures de sommeil ; c’était alors son bras droit,
            Oscar Hayes, qui prenait le relais. Les masques étaient tombés pendant les vingt-quatre heures de trajet qui avaient précédé
            Denver et Malverne Purdue ne s’efforçait même plus de montrer le moindre respect au capitaine.
         

      

      
         Compte tenu de la place disponible, Mme Butterfield et miss Clay s’étaient installées de l’autre côté de l’allée, mais Mercy
            vit arriver la jeune femme dans son compartiment. Elle s’assit en face d’elle, joua quelques instants avec le tissu de sa
            jupe puis se pencha vers l’infirmière.
         

      

      
         — Les choses vont de mal en pis.

      

      
         — Oui, dit Mercy sans s’engager, car elle pressentait que Theodora Clay ne venait pas la voir pour une visite de courtoisie.

      

      
         — J’ai parlé au capitaine. Et tenté de discuter avec M. Purdue. J’imagine que vous êtes au courant de sa folie. Vous saviez
            qu’il avait tué Cyrus Berry ?
         

      

      
         — Oui.

      

      
         Miss Clay fronça un instant les sourcils avant de reprendre :

      

      
         — Oh, oui. J’ai appris que votre ami le Texan avait assisté à la scène. J’imagine qu’il en a parlé. (Elle lâcha sa jupe et
            se redressa, réfléchissant visiblement à ce qu’elle allait dire ensuite.) Quoi qu’il en soit, comme je l’ai dit, M. Purdue…
         

      

      
         — Est fou.

      

      
         — Et armé, par-dessus le marché. Il reste assis sans bouger près de la porte, une Winchester sur les genoux, refusant qu’on
            lui offre une tasse de café ou de thé. Et il n’a pas que ce fusil, mais aussi plusieurs armes de poing sur lui. C’est n’importe
            quoi, mais bon… Les hommes sains d’esprit se montrent plus modérés en matière d’armement.
         

      

      
         — Il n’est pas vraiment fou, il a une mission qui lui tient beaucoup à cœur.

      

      
         — Peut-être. Vous savez en quoi consiste cette mission ? Parce que personne ne semble avoir la moindre idée de ce que contient
            le wagon de queue en dehors de quelques cercueils de soldats. Et, à mon avis, nous devrions enquêter.
         

      

      
         — Nous ? Vous voulez dire, vous et moi ?

      

      
         — Exactement. Vous et moi. Pendant un bref moment de folie, j’ai songé à demander à votre ami texan s’il accepterait de nous
            aider, mais il semble avoir quitté le train pour je ne sais quelle raison. J’espère qu’il n’y remontera pas, mais pour l’instant,
            il est invisible.
         

      

      
         — Il va revenir. Il est parti chercher des télégrammes.

      

      
         — Je suis désolée de l’apprendre, même s’il aurait été l’homme rêvé pour en finir avec M. Purdue ou triompher de son assistant.
            Je doute que truffer de plomb ces deux hommes soit susceptible de lui causer un cas de conscience. Ces Texans… pas un pour
            rattraper l’autre.
         

      

      
         — J’ai longtemps pensé la même chose des femmes yankees, mais vous ne m’avez jamais entendue le dire, n’est-ce pas ?

      

      
         Ceci fit taire momentanément miss Clay, mais elle choisit de ne pas trop y réfléchir. Après tout, il existait des distinctions
            entre les différentes régions du Nord, comme pour le Sud, et tout le monde le savait. Soit miss Clay décidait de croire qu’on
            l’avait insultée en tant qu’habitante du Middle West, soit elle avait conclu qu’elle avait affaire à une traîtresse grise
            et s’en accommodait, car elle ne releva pas la remarque.
         

      

      
         — Allons, madame Lynch. Inutile de perdre nos bonnes manières. J’aimerais que nous coopérions.

      

      
         — Pourquoi ça ?

      

      
         Theodora Clay se pencha de nouveau en avant pour parler à voix basse. Elle n’avait visiblement pas envie que sa tante, pourtant
            endormie, entende ce qu’elle allait dire.
         

      

      
         — Parce que je veux découvrir ce qui a tué ces hommes.

      

      
         — J’imagine que ça a dû être un boulet de canon dans la poitrine ou quelque chose du genre. Ou la perte d’un bras ou d’une
            jambe. Si ce sont bien des anciens combattants qui se trouvent dans ce wagon, c’est de ça qu’ils sont morts.
         

      

      
         — Ça, ou d’une infection ou… (Elle baissa encore la voix.)… d’un poison.

      

      
         — D’un poison ? s’exclama Mercy, bien trop fort au goût de miss Clay.

      

      
         Celle-ci agita les mains pour indiquer qu’elle n’était sûre de rien, mais poursuivit :

      

      
         — D’un poison ou je ne sais quelle forme de contamination. Je… j’ai entendu des choses.

      

      
         — Vraiment ?

      

      
         — Oui. Ces inspecteurs mexicains ont…

      

      
         — Ils sont toujours à bord ?

      

      
         — Oui, ils sont maintenant dans la voiture voisine. Ils ont parlé d’une sorte de maladie ou de poison qui aurait pu contaminer
            leurs compatriotes disparus. Je sais que vous avez discuté avec eux.
         

      

      
         — Ils y ont peut-être fait allusion…

      

      
         Ou peut-être y ai-je fait allusion, pensa Mercy.
         

      

      
         Miss Clay donnait de plus en plus de signes d’exaspération.

      

      
         — J’ai entendu M. Purdue parler à son bras droit, ce M. Hayes.

      

      
         — À propos des Mexicains disparus ?

      

      
         — Oui. Il lisait un journal, là-bas, dans son trou, pendant que je prenais mon petit déjeuner. Je l’ai entendu dire à M. Hayes
            qu’une chose capable de modifier le comportement de centaines de gens à la fois ferait une arme extraordinaire, si c’était
            bien ce qui s’était passé. Et que si on lui en fournissait les moyens, l’Union ne tarderait pas à produire une telle arme.
         

      

      
         Ce fut au tour de Mercy de froncer les sourcils.

      

      
         — Transformer une maladie ou un poison en arme ? Je n’ai jamais entendu parler de ça.

      

      
         — Moi, si. Durant la guerre de la Conquête contre les Français et les Indiens, les Britanniques ont remis des couvertures
            infectées par la variole aux tribus hostiles. Cela coûtait moins cher que de les exterminer.
         

      

      
         — C’est une manière abominable de voir les choses.

      

      
         — Abominable, en effet. Mais nous parlons d’une armée, madame Lynch, pas d’une cour de récréation. Sa mission est de détruire
            et de tuer pour protéger son camp. Elle fait ce qu’il faut, le plus efficacement possible et en dépensant le moins. Et qu’y
            a-t-il de plus insidieux qu’une contagion invisible ?
         

      

      
         Mercy fit semblant de dessiner du doigt sur la petite table qui les séparait et répondit sans la regarder.

      

      
         — Mais la contagion pose un grave problème, non ? On risque d’infecter également sa propre population.

      

      
         — Cela nécessiterait évidemment un certain nombre de recherches et d’expérimentations, mais n’est-ce pas la raison même de
            la présence de M. Purdue dans ce train ? C’est un savant et il assure la garde d’un trésor scientifique. Au profit des militaires.
         

      

      
         — Ce que vous dites est affreux, mais ce n’est pas ça qui l’amènera à nous ouvrir la porte de ce wagon.

      

      
         — Non. (Elle eut un petit sourire en constatant que l’infirmière commençait à se laisser convaincre.) C’est pour ça que nous
            devons profiter de l’arrêt du train en gare pour nous faufiler dans ce wagon et voir ce qu’il contient.
         

      

      
         — Vous n’êtes pas sérieuse ?

      

      
         — Bien sûr que si. J’ai même changé de chaussures pour l’occasion.

      

      
         — Quelle prévoyance. Qu’est-ce que vous comptez faire ? J’ai déjà tout tenté pour persuader le capitaine d’intervenir. Vous
            avez l’intention de séduire M. Purdue et de…
         

      

      
         — Ne dites pas d’insanités. Et rappelez-vous que je vous ai demandé d’y prendre part. Ce sera certainement répugnant et nous
            n’aurions pas besoin de nous en mêler si ce capitaine avait le courage de réclamer de sa hiérarchie l’inventaire exact et
            complet de tout ce qu’il a la charge de protéger. Mais, hélas, il refuse de lever le petit doigt. Il a un sens du devoir qui
            confine au ridicule.
         

      

      
         — Il est très bien. Laissez-le tranquille.

      

      
         Miss Clay eut un petit reniflement.

      

      
         — Si vous le dites. Bon, en route. (Elle se leva.) Vous et moi allons partir en reconnaissance.

      

      
         — En quoi ?

      

      
         — Nous allons entrer dans ce wagon et voir ce qu’il en est.

      

      
         — Comment ? Les portes sont fermées par des chaînes. Vous avez sûrement eu l’occasion de vous en rendre compte lors de nos
            différents arrêts. Et même si ce n’était pas le cas, il resterait M. Purdue et son fusil. Ou ce M. Hayes.
         

      

      
         — Voyez plus large. Ou, en l’occurrence, plus haut. (Elle enfila une paire de gants en cuir très souple.) Nous allons passer
            par le toit. Il y a une écoutille d’urgence. C’est une issue prévue pour sortir de ce wagon, mais il doit bien être possible
            de l’emprunter dans l’autre sens. Voilà ce que nous allons faire : nous allons rejoindre la dernière voiture de voyageurs,
            gravir l’échelle qui permet de monter sur le toit, ramper au-dessus du wagon-restaurant et sauter sur le fourgon de queue.
         

      

      
         — Vous êtes givrée ! dit Mercy, mais ce projet commençait à l’exciter.

      

      
         — Je suis peut-être givrée, mais j’y vais. Et j’ai besoin de votre… expertise médicale, ajouta-t-elle en se disant qu’une
            petite flatterie ne pouvait pas faire de mal.
         

      

      
         — Oh, pour l’amour de Dieu !

      

      
         — Je vous en prie, madame Lynch. Les ouvriers en ont fini avec les compartiments arrière et s’occupent en ce moment de la
            locomotive et des vitres de la première voiture. Nous aurons quitté cette gare dans moins d’une heure.
         

      

      
         — D’accord.

      

      
         Mercy replia son sac et le déposa sur son siège. Elle ajusta le ceinturon qu’elle portait désormais la plupart du temps et
            accrocha sa cape autour de son cou.
         

      

      
         En suivant Theodora Clay dans la voiture suivante, elle se garda de lui dire qu’elles disposeraient peut-être d’encore moins
            de temps. Elle ne lui parla pas du Shenandoah, la locomotive confédérée qui avait amené ces engins dans les plaines à proximité du Dreadnought. Elle n’indiqua pas qu’elle en avait discuté avec le Texan, qui pensait que le Shenandoah les suivait toujours et, malgré sa défaite, se rapprochait. Horatio Korman récupérait peut-être d’ailleurs en ce moment même
            les télégrammes qui confirmeraient ses soupçons ou, si la chance était de leur côté, leur apprendraient que le Shenandoah avait abandonné la poursuite et repartait vers Dallas.
         

      

      
         C’était cependant peu probable. Le Dreadnought aurait dû passer la nuit à Denver pour y subir une inspection approfondie, mais un télégramme des services de renseignement
            de l’Union l’y attendait. Il fallait procéder aux réparations indispensables pour franchir les quelque mille cinq cents kilomètres
            à venir, mais repartir le plus tôt possible. La menace du Shenandoah n’y était certainement pas étrangère.
         

      

      
         En attendant, le train était toujours là et Mercy Lynch suivit Theodora Clay jusqu’à l’attelage reliant la dernière voiture
            de voyageurs au wagon-restaurant. Pour une fois, le vent ne leur fouettait pas le visage, ce qui laissait une impression étrange.
            Moins étrange, toutefois, que le spectacle de miss Clay gravissant tranquillement l’échelle extérieure. Une fois sur le toit,
            elle pivota sur ses genoux et fit signe à Mercy de se dépêcher de venir la rejoindre.
         

      

      
         Lorsque l’infirmière atteignit le dernier barreau, miss Clay lui murmura :

      

      
         — Déplacez-vous lentement et en silence. Discrétion avant tout. Si nous faisons trop de bruit, on nous entendra de l’intérieur.

      

      
         — Bien sûr.

      

      
         Mercy se hissa sur le toit en acier et en zinc et glissa comme un phoque sur le ventre avant de se mettre à quatre pattes.
            Sa jupe étouffait les mouvements de ses genoux et ses gants en laine la protégeaient du contact avec le métal, mais malgré
            les épaisseurs de tissu, elle sentit le froid mordre ses mollets et la paume de ses mains.
         

      

      
         L’arrivée à Denver avait laissé à Mercy le sentiment d’une ville grise et enfumée, mais elle s’était dit que c’était peut-être
            plus propre aux environs de la gare. Sa position en hauteur, sur le toit du wagon-restaurant qu’elle traversait à une allure
            d’escargot, confirma sa première impression. La ville était recouverte d’une couche de neige sale qui estompait les angles
            des bâtiments et des trottoirs et semblait refroidir l’air. Il y avait très peu de neige sur le wagon-restaurant, seulement
            celle qui s’était accumulée depuis l’arrêt en gare, mais elle ressemblait davantage à un smog gelé qu’aux cristaux qui formaient
            un tapis blanc sur la plaine. Pire, elle collait à ses gants et lui trempait les genoux.
         

      

      
         Des hommes s’affairaient autour du train, pour l’essentiel des soldats, des mécaniciens et des ouvriers qui transportaient
            des vitres et du matériel de soudure vers l’avant du convoi. Mais elle aperçut aussi le chef de gare en train de manipuler
            des enveloppes et des dossiers et pria pour qu’il ne lève pas les yeux.
         

      

      
         Elle se mit à plat ventre mais cela ne changeait pas grand-chose. Il suffisait à quiconque se trouvait sur le quai de se mettre
            sur la pointe des pieds pour l’apercevoir. Cependant, au bout d’une dizaine de minutes de reptation (mais qui avait semblé
            durer des heures), elles arrivèrent à l’autre extrémité du wagon-restaurant et s’apprêtèrent à descendre sur la dernière plate-forme
            et à rejoindre enfin le fourgon de queue.
         

      

      
         Pendant sa descente, Theodora Clay chuchota à Mercy :

      

      
         — Faites attention où vous mettez les pieds. Et ne passez pas devant la fenêtre.

      

      
         Mercy suivit les conseils de miss Clay, descendit précautionneusement, rejoignit la plate-forme du wagon de queue et gravit
            la dernière échelle aussi silencieusement qu’un chat. À mi-hauteur, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit bouger
            la nuque de Malverne Purdue, assis sur une chaise. Il était apparemment en train de discuter et elle espéra qu’elle ne se
            retrouverait pas dans le champ de vision de son interlocuteur.
         

      

      
         Lorsqu’elle se hissa sur le toit, Theodora Clay avait déjà rejoint l’écoutille carrée et en tâtait les bords. Mercy rampa
            jusqu’à elle et dégagea la neige qui recouvrait les gonds. Elle aperçut alors une poignée sur le côté opposé.
         

      

      
         Mercy assura sa prise et commença à actionner le levier, bientôt aidée par Theodora Clay, qui semblait trouver que les choses
            n’allaient pas assez vite. Elles parvinrent à le déplacer et le joint en caoutchouc de l’écoutille émit un bruit mou.
         

      

      
         — Pourquoi ont-ils éprouvé le besoin d’installer un joint en caoutchouc comme sur un bocal de conserve ? demanda Theodora
            Clay.
         

      

      
         — Pour empêcher la chaleur d’entrer. Ou… Bon Dieu ! Pour empêcher l’odeur de sortir. Seigneur tout-puissant, c’est… Beuh !

      

      
         Sa compagne d’aventure eut la même réaction. Elle se couvrit la bouche et le nez et ses paroles suivantes parurent moins distinctes.

      

      
         — C’est l’odeur de la mort, bien sûr. Je pensais que vous vous y seriez accoutumée après avoir travaillé dans un hôpital.

      

      
         — Je vous ferai savoir que nous n’avions pas souvent affaire à des cadavres. C’était un excellent hôpital.

      

      
         — J’en suis certaine. Vous voyez une échelle ou quelque chose qui nous aiderait à descendre ?

      

      
         — Je n’en vois pas. (Mercy prit une grande goulée d’air frais avant de passer la tête à l’intérieur.) Et ce n’est pas que
            l’odeur de la mort.
         

      

      
         Dans un premier temps, elle ne distingua rien à cause de l’obscurité, mais ses yeux s’habituèrent et elle aperçut des formes
            allongées qui étaient probablement des cercueils. Son souffle formait un petit nuage à chaque expiration.
         

      

      
         Elle ressortit la tête et dit :

      

      
         — Je vois des cercueils. Et des caisses. Si nous ne trouvons pas mieux, nous pourrons toujours les empiler pour remonter sur
            le toit. Mais quand ils ouvriront le wagon à Boise, ils sauront que quelqu’un y est entré.
         

      

      
         — Peut-être. Mais vous croyez que quelqu’un songera qu’il s’agissait de nous ?

      

      
         — Vous avez probablement raison. Et pour ce qui est de descendre… (Elle prit une nouvelle inspiration et replongea la tête
            par l’écoutille.) Ce n’est pas plus haut qu’une voiture normale. En nous accrochant au rebord, nos pieds toucheront presque
            le plancher. Après vous.
         

      

      
         — Certainement.

      

      
         Miss Clay ne réclama aucune aide et Mercy n’eut pas à lui en proposer. Toutes deux durent arranger un peu leurs jupes pour
            descendre et la puanteur intérieure leur tira quelques larmes, mais elles se retrouvèrent sans autre encombre sur le plancher
            du wagon. L’obscurité était presque complète, si l’on exceptait, au sol, une rangée de petites ampoules diffusant une lueur
            vert pomme sur toute la longueur du wagon. Elles semblaient davantage destinées à désigner un passage qu’à offrir un véritable
            éclairage.
         

      

      
         Les deux femmes profitèrent cependant de leur présence pour commencer l’exploration de l’étroit fourgon. Il ne contenait que
            les caisses et les cercueils que Mercy avait déjà aperçus. Si les caisses portaient des marques ou des étiquettes, l’infirmière
            ne les distingua pas ; quant aux cercueils, ils paraissaient tous identiques. Pas de plaques annonçant le nom et le grade
            de leur occupant, seulement des lanières de cuir sombre autour de chacun. Ils étaient aussi dotés d’un joint en caoutchouc,
            comme l’écoutille du toit.
         

      

      
         — Je vais en ouvrir un, déclara Mercy.

      

      
         Miss Clay l’arrêta alors que l’infirmière commençait à défaire l’une des lanières.

      

      
         — Attendez. Et s’il y a un risque de contamination ?

      

      
         — Dans ce cas, nous tomberons malades et nous mourrons. Regardez, là-bas, sur le sol. Ce sont des outils destinés aux attelages,
            mais l’un d’eux devrait pouvoir servir de pied-de-biche. Si vous ne voulez pas toucher aux cercueils, vous n’avez qu’à ouvrir
            quelques caisses. Mais c’était votre idée, non ?
         

      

      
         — Oui, c’était mon idée, dit miss Clay en claquant des dents.

      

      
         — Oh, attendez ! Commençons par empiler quelques caisses au cas où il nous faudrait repartir précipitamment.

      

      
         Miss Clay soupira, mais accepta.

      

      
         — Très bien. Commençons par celle-là, elle semble être la plus grande. Vous pourriez m’aider ? Elle est épouvantablement lourde.

      

      
         Mercy l’aida à faire glisser la caisse en question sous l’écoutille, puis à en disposer une autre par-dessus pour former un
            petit escalier apparemment robuste.
         

      

      
         — Voilà. Vous êtes satisfaite ? demanda miss Clay.

      

      
         — Non, mais il faudra faire avec.

      

      
         Dédaignant la proposition d’ouvrir les caisses, Theodora observa par-dessus l’épaule de Mercy tandis que celle-ci défaisait
            les boucles des lanières et s’apprêtait à soulever le couvercle du cercueil.
         

      

      
         — Vous feriez bien de vous couvrir la bouche et le nez avant que je l’ouvre, dit Mercy.

      

      
         — Ça n’empêche pas la puanteur.

      

      
         — Non, mais ce cercueil contient peut-être des vapeurs qu’il vaut mieux éviter de respirer, dit-elle en rabattant son tablier
            sur son visage pour former un masque improvisé.
         

      

      
         Elle dégagea les attaches et le couvercle se souleva dans un borborygme. Une puanteur encore plus oppressante se manifesta,
            presque tangible. Elle avait la forme d’une brume qui déborda de la bière pour rejoindre le plancher et s’enroula autour des
            chevilles des deux femmes.
         

      

      
         Theodora Clay acheva de soulever le couvercle, qui révéla un cadavre.

      

      
         Mercy aurait souhaité disposer d’un appareil semblable à la petite lampe du Texan, mais dut attendre que la brume se dissipe
            et que ses yeux s’habituent mieux encore à la pénombre. Lorsque les traits de l’homme devinrent visibles, elle étouffa un
            cri et serra plus fort son tablier contre son visage.
         

      

      
         Miss Clay ne broncha pas mais se montra très intriguée.

      

      
         — Il est affreux !

      

      
         Mercy se demanda à quoi elle s’était attendue de la part d’un homme resté plusieurs semaines dans un cercueil.

      

      
         — Est-ce que… est-ce que c’est normal, ça ? reprit miss Clay en désignant la peau qui pendait autour du cou et des os.

      

      
         — Non, ce n’est pas normal. Mais ce n’est pas la première fois que je vois ça, répondit Mercy à travers l’étoffe de son tablier.

      

      
         — Voir quoi ?

      

      
         C’était trop pour Mercy.

      

      
         — Refermez ce cercueil ! Refermez-le et remettez les sangles. J’en ai vu assez !

      

      
         Theodora Clay fronça les sourcils et jeta un nouveau coup d’œil dans la bière.

      

      
         — Mais c’est ridicule ! Vous ne l’avez même pas tâté pour voir s’il avait été blessé par balle, s’il avait des fractures ou…

      

      
         — Je vous ai dit de le refermer ! s’exclama-t-elle en s’éloignant.

      

      
         Surprise ou désireuse d’apaiser l’infirmière, miss Clay rabattit le couvercle et replaça les sangles.

      

      
         — Eh bien, si vous avez tout compris d’un seul regard…

      

      
         — Oh oui. Ce que j’ai vu m’a suffi. Cet homme n’est pas mort au combat.

      

      
         Mercy se retourna et regarda le carré de ciel gris et l’empilement de caisses qui la conduirait à l’extérieur. Cela lui rappela
            les autres caisses et elle s’empara d’un des outils.
         

      

      
         — Oui, nous devrions les examiner avant de partir, dit miss Clay en saisissant un autre outil pouvant faire office de pied-de-biche.

      

      
         Mercy s’activait déjà sur la caisse la plus proche. Celle-ci se trouvait presque à l’aplomb de l’écoutille et ne portait aucune
            inscription visible. L’infirmière inséra l’extrémité de l’outil sous le couvercle et appuya de toutes ses forces. On entendit
            le grincement des clous délogés du bois et un petit nuage de sciure se forma.
         

      

      
         La caisse à laquelle s’était attaquée miss Clay était plus réticente, aussi abandonna-t-elle pour venir voir ce que Mercy
            avait découvert.
         

      

      
         — Mais qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.

      

      
         Mercy plongea la main dans la caisse et en retira un bocal rempli d’une poudre assez grossière. Elle le secoua et la poudre
            remua comme de la vase ; on aurait dit qu’elle avait été victime de l’humidité.
         

      

      
         — Ça doit être du suc, dit Mercy.

      

      
         — Du sucre ?

      

      
         — Non, pas du sucre. Du suc. C’est… c’est une drogue que de nombreux soldats consomment sur le front. J’en ai entendu parler,
            j’ai vu des hommes qui en avaient largement abusé, mais je n’ai jamais vu de suc proprement dit, alors je peux me tromper,
            mais je parie que c’en est.
         

      

      
         — Pourquoi en êtes-vous aussi sûre ?

      

      
         Mercy désigna de son pied-de-biche le cercueil qu’elles avaient ouvert.

      

      
         — Parce que c’est ce qui a tué l’homme qui se trouve là-dedans. Il présente tous les signes d’un individu qui a tellement
            abusé de cette drogue qu’elle l’a conduit à la mort.
         

      

      
         — Et les autres ?

      

      
         — Quoi, les autres ?

      

      
         — Nous devrions regarder de quoi ils sont morts.

      

      
         L’infirmière remit le bocal en place et enfonça la main dans la paille qui garnissait la caisse à la recherche d’autre chose.
            Elle en ressortit deux autres pots, des prélèvements dans des tubes à essais et ce qui ressemblait à un petit alambic.
         

      

      
         — Ce serait une perte de temps. Regardez tout ce matériel.

      

      
         — Je le vois, mais je n’ai aucune idée de ce que c’est ni de son usage.

      

      
         — Ça ressemble à ce qu’utilisent les distillateurs clandestins, mais en plus petit. Je pense que l’armée essaie d’identifier
            le principe actif de cette drogue et de la transformer en poison ou en arme, comme vous le disiez. Je crois que Purdue ou
            le service auquel il appartient a mis la main sur tout le suc qu’il a pu se procurer et essaie maintenant de le fabriquer
            en grandes quantités. (Ses mots se bousculaient dans sa bouche. Elle s’efforçait de ne pas frissonner.) C’est monstrueux.
            Il faut qu’on sorte avant d’avoir trop respiré de cette cochonnerie. Venez, miss Clay. Il faut laisser ça tranquille.
         

      

      
         — Laisser ça tranquille ?

      

      
         Mercy s’apprêtait déjà à grimper sur la première des caisses qu’elles avaient placées sous l’écoutille.

      

      
         — Pour l’instant, tout au moins. Nous ne pouvons plus rien pour ces hommes et, pour le moment, nous n’avons aucune preuve.
            Seulement des hypothèses et des soupçons. Sortons d’ici et retournons y réfléchir tranquillement dans notre voiture. Si personne
            ne nous attrape et ne nous jette en prison.
         

      

      
         — Vous êtes d’un optimisme, murmura Theodora Clay en replaçant le couvercle sur la caisse que Mercy avait abandonnée.

      

      
         Elle rejoignit ensuite l’infirmière sur le toit, où elles unirent leurs efforts pour refermer l’écoutille et entreprirent
            le chemin inverse.
         

      

      
         — Cette puanteur va s’accrocher à moi toute la journée. Je parie que mes vêtements et mes cheveux en sont imprégnés, grommela
            Mercy.
         

      

      
         — Ne dites pas de sottises. Et ce vent frais va vous en débarrasser.

      

      
         — Je crois que je vais vomir.

      

      
         — Je pense qu’il vaudrait mieux éviter, chuchota Theodora Clay en pressant du geste Mercy de descendre la première échelle
            et de gravir la suivante.
         

      

      
         De retour sur le toit du wagon-restaurant, elles durent lutter contre le vent qui avait forci et, surtout, charriait maintenant
            des flocons. Elles avancèrent en silence jusqu’à la plate-forme suivante, puis s’engouffrèrent dans la voiture de voyageurs.
            Hors d’haleine, elles tapèrent du pied pour se réchauffer.
         

      

      
         À la fois soulagée et secouée, Mercy faussa compagnie à miss Clay pour se réfugier dans le cabinet de toilette. La voiture
            étant presque vide, elle prit son temps. Elle passa près de dix minutes à aérer ses cheveux jusqu’à ce qu’elle n’y sente plus
            les miasmes du fourgon de queue. Ensuite, elle se lava les mains, le visage et le cou.
         

      

      
         Au moment où elle revint à sa place, les équipes achevaient leurs travaux et le train se remplissait des soldats, porteurs
            et mécaniciens qui devaient poursuivre le trajet vers l’ouest. Par sa fenêtre, Mercy vit Horatio Korman deviser avec le capitaine,
            leurs deux visages penchés l’un vers l’autre à la manière de conspirateurs, sous les regards atterrés des subordonnés de l’officier
            qui s’attendaient à les voir s’étriper.
         

      

      
         Lorsqu’elle vit le ranger se diriger vers le train, Mercy se précipita à la porte dans l’espoir de lui demander ce qu’il avait
            appris à Denver. Mais lorsqu’elle y arriva, elle y trouva les deux inspecteurs mexicains qui observaient le capitaine et le
            Texan avec un mélange de nervosité et d’incertitude.
         

      

      
         L’inspecteur Galeano arrêta l’infirmière :

      

      
         — Vous croyez qu’ils vont nous obliger à quitter le train ? Nous sommes si près de notre destination. Nous devons descendre
            à la prochaine gare.
         

      

      
         — Non, personne ne va vous obliger à quitter le train. Ils ne font que discuter et, croyez-moi, ils ne sont pas amis. Je vais
            essayer de parler au Texan, si vous voulez bien m’excuser.
         

      

      
         La porte s’ouvrit et l’homme en question entra.

      

      
         Le ranger Korman s’arrêta net en voyant Mercy en compagnie des deux Mexicains. Il porta la main à son chapeau et s’adressa
            au trio :
         

      

      
         — Madame Lynch, messieurs. Si nous allions nous asseoir un moment, tous les quatre ?

      

      
         Mercy en resta bouche bée. Le reste de la voiture était vide, aussi n’eurent-ils aucun mal à trouver un compartiment offrant
            un semblant d’intimité. Mercy s’assit à côté du ranger et les deux inspecteurs prirent place en face d’eux.
         

      

      
         — Avez-vous reçu vos télégrammes ? Et en avez-vous fait part au capitaine ?

      

      
         — Je les ai eus, oui. Et j’ai dévoilé l’essentiel de leur contenu au capitaine, comme promis.

      

      
         — Je ne comprends pas, déclara l’inspecteur Portilla.

      

      
         — Nous sommes peut-être sur le point de retrouver vos compatriotes disparus, dit Korman en agitant la main.

      

      
         — Voilà une excellente nouvelle ! s’exclama Portilla.

      

      
         — C’était également la raison pour laquelle vous étiez à bord de ce train ? Nous aurions dû en discuter plus tôt, dit Galeano.

      

      
         — Non, nous n’aurions pas pu en parler plus tôt et, oui, ma tâche consiste à découvrir ce qui s’est passé. Vous comme moi,
            messieurs, travaillons pour nos pays respectifs. Le mien n’est pour rien dans ce qui est arrivé à vos hommes, et le vôtre
            non plus. Par conséquent, nous avons un problème sur les bras : le genre de chose susceptible de dégénérer en conflit ouvert
            parce que tout le monde est en train de désigner l’autre du doigt. Et s’il y a bien une chose dont le Texas n’a pas besoin
            en ce moment, c’est d’un front supplémentaire, et officiel, cette fois. Vous me comprenez ?
         

      

      
         Les deux inspecteurs échangèrent un regard et hochèrent la tête.

      

      
         — L’appui qu’apporte votre pays à la cause sudiste… commença Galeano.

      

      
         — N’a rien à voir dans cette histoire. À ceci près que ces crétins sont décidés à arrêter ce train par tous les moyens. Vous
            comme moi n’en avons pas envie. Nous voulons qu’ils laissent ce train tranquille afin que nous puissions rejoindre notre destination.
            Nous sommes d’accord sur ce point ?
         

      

      
         Tous hochèrent la tête et l’inspecteur Galeano demanda :

      

      
         — Pourquoi tiennent-ils tant à arrêter ce train ? Je sais que cette locomotive est un matériel militaire, mais nous sommes
            loin du front.
         

      

      
         — Pour l’or. Il y a des tonnes d’or à bord. Elle l’a vu, répondit le ranger en désignant Mercy du pouce.

      

      
         À l’extérieur, le chef de train invita tout le monde à monter en voiture et le sifflet poussa son cri perçant, offrant une
            ponctuation étrange à la conversation. Les trois hommes et Mercy restèrent assis en silence pendant que soldats et porteurs
            remontaient à bord et parcouraient les allées jusqu’à leur place.
         

      

      
         Lorsque le train s’ébranla enfin, l’inspecteur Portilla reprit la parole.

      

      
         — Les militaires nordistes ne lâcheront pas l’or. Il est inutile de leur demander de le débarquer afin que les Confédérés
            laissent le train en paix.
         

      

      
         Le ranger pointa l’index vers l’inspecteur.

      

      
         — Vous avez raison. J’y avais pensé. Et inutile de vous dire que j’aurais été prêt à décrocher moi-même le wagon de queue
            avant notre arrivée au col s’il avait contenu quoi que ce soit de valeur. Cela m’aurait gêné de manquer de respect à des hommes
            morts à la guerre, mais dans le cas présent, les problèmes des vivants sont plus importants.
         

      

      
         — Mais l’or est à l’avant et les Confédérés n’abandonnent pas la poursuite, n’est-ce pas ? demanda Mercy.

      

      
         — Oui, ils sont toujours sur nos talons et le Shenandoah brûle tout le combustible qu’il peut pour arriver au col avant nous.
         

      

      
         — Le… Shenandoah ?
         

      

      
         Le nom n’avait pas été facile à prononcer pour l’inspecteur Galeano.

      

      
         — C’est le nom d’un train. Ou, du moins, de sa locomotive. C’est l’une des plus rapides que nous ayons fabriquées pour les
            Confédérés. Elle a été conçue et construite à Houston il y a quelques années. Depuis, elle assure la ligne rapide passant
            par la Louisiane, l’Alabama et la Géorgie. C’est une V-Twin, la première de ce type, mais pas la dernière. Le moteur lui assure un réel avantage, on a presque l’impression qu’elle vole
            au-dessus des rails.
         

      

      
         — Est-ce que ce train peut nous rattraper ? demanda Mercy.

      

      
         — D’après moi ? (Le ranger souleva son chapeau pour se gratter la racine des cheveux.) Peut-être. Et si les Sudistes arrivent
            avant nous au col, ils dynamiteront les rails pour nous empêcher de passer. Ils savent que la plupart des civils ont débarqué
            et estiment que ceux qui restent ont pris le risque en connaissance de cause. C’est l’avertissement amical que m’a envoyé
            Jesse. Ils ne comptent pas faire de quartier.
         

      

      
         — Tout ça pour de l’argent…

      

      
         Mercy était désabusée. Elle ne s’attendait pas à ça de la part de ses compatriotes.

      

      
         — Non, ce n’est pas qu’une question d’argent. Votre ami le capitaine ne nous a pas tout dit, loin de là. Le wagon de l’avant
            ne contient pas que de l’or. Vous vous souvenez du titre de propriété que vous avez trouvé ?
         

      

      
         — Naturellement.

      

      
         — Vous savez pourquoi il était vierge ? Parce qu’ils ne savent pas encore à qui ils vont le remettre. Ils vont emporter cette
            cargaison le long de la côte, jusqu’en Californie, en recrutant des troupes en chemin.
         

      

      
         — Vous voulez dire qu’ils vont acheter des soldats ? demanda Portilla, les sourcils froncés.

      

      
         — Ils vont essayer.

      

      
         — Mais les gens de l’Ouest se moquent complètement de ce qui se passe dans l’Est. Ils sont installés dans une région calme
            et sûre. Qui irait faire la guerre pour quelques dollars et quelques hectares de terre, à moins d’avoir perdu la tête ?
         

      

      
         Le visage du ranger s’éclaira et il pointa cette fois le doigt vers elle. Elle avait visiblement posé la bonne question.

      

      
         — Je vais vous dire qui : les Chinois.

      

      
         Mercy et les deux inspecteurs se redressèrent soudain.

      

      
         — Les Chinois ? demanda-t-elle.

      

      
         — Oui, les Chinois. Il y en a des dizaines de milliers sur la côte ouest. Leur nombre ne cesse d’augmenter et ils ne sont
            pas forcément les bienvenus. Certaines villes et certains comtés ont même pris des mesures pour leur interdire de faire venir
            leurs femmes et leurs enfants. Ils seront ravis de s’en débarrasser.
         

      

      
         L’inspecteur Galeano se pencha en avant, les coudes sur les genoux.

      

      
         — L’Ouest ne veut plus de ses Chinois et l’Est a besoin de soldats. Les Chinois veulent vivre ici avec le titre de citoyen
            et l’Union accepte de le leur offrir.
         

      

      
         — Sur toute la côte, ce sont les seuls qui accepteront de se vendre. Ils sont nombreux et prêts à tout en échange d’un peu
            de respect. C’est ce que leur proposent les Nordistes. Un petit capital pour démarrer et une douzaine d’hectares au milieu
            de nulle part, où ils ne dérangeront que les Indiens. Une fois qu’ils seront installés là-bas, ils pourront se battre avec
            les Peaux-Rouges ou s’en faire des amis, le gouvernement de Washington s’en moque. Je crois qu’il ne s’est même pas posé la
            question, à vrai dire.
         

      

      
         — Vous avez probablement raison. C’est un plan audacieux, mais encore faudrait-il qu’il marche, hasarda Mercy.

      

      
         — Comme vous vous en doutez, les Rebelles ne tiennent pas du tout à le voir marcher. On peut difficilement le leur reprocher.
            Je comprends leurs craintes, croyez-moi, mais je ne sais pas quoi leur dire.
         

      

      
         — Que ferez-vous s’ils s’emparent de notre train ? Vous n’allez pas vous battre contre eux, quand même ? demanda Mercy.

      

      
         — Non. S’ils font sauter les rails sans laisser au Dreadnought le temps de s’arrêter, je mourrai probablement comme tous ses occupants. Mais s’ils nous laissent l’occasion de freiner avant
            de dérailler… J’ai fait savoir à la vieille équipe de Bloody Bill que je serais toujours à bord. J’ai aussi mentionné qu’il
            y avait une femme dont ils devraient prendre soin. Je pensais à vous, mais je ne suis pas entré dans les détails. (Le ranger
            lui lança un regard laissant entendre qu’il leur avait dit qu’elle était une infirmière sudiste, mais qu’il ne voulait pas
            en dire plus devant les inspecteurs.) Quant à vous, messieurs, je pense que vous n’avez rien à craindre. Vous n’êtes clairement
            pas des Yankees, alors si vous faites le gros dos en attendant que les choses se tassent, tout devrait bien se passer pour
            vous.
         

      

      
         — Ma foi, merci, ajouta l’infirmière.

      

      
         — De rien. Quoi qu’il en soit, inspecteurs, voilà pourquoi je tenais à vous inclure dans la discussion : les Rebs m’ont dit
            qu’ils avaient vu vos soldats et qu’ils s’étaient chié dessus en les apercevant, si je peux m’exprimer ainsi.
         

      

      
         Les deux inspecteurs poussèrent des grommellements indiquant qu’ils avaient compris et Korman reprit :

      

      
         — Vos compatriotes sont remontés très au nord. Ils se trouvent hors de toute compétence étatique, maintenant : la mienne,
            la vôtre ou celle de l’Union. Ils sont si loin du Texas et de toute région ayant pu faire partie ou susceptible de faire partie
            un jour du Texas que la question ne se pose plus. Il n’y a que ces givrés de mormons là-bas et ils survivent tant bien que
            mal. Mais vos soldats ont déjà largement pénétré dans l’Utah. Quand nous quitterons ce train, j’aimerais que nous passions
            un accord, vous et moi.
         

      

      
         — Quel genre d’accord ? demanda l’inspecteur Portilla.

      

      
         — Un accord entre gentlemen. Ce qui revient à dire que je n’ai pas plus envie de devenir votre ami que vous n’avez envie d’être
            les miens. Mais il faut que nous puissions nous porter garants les uns des autres, vous me comprenez ? Quand nous découvrirons
            la vérité, je ne tiens pas à ce que vous accusiez mon pays d’avoir fait quelque chose alors qu’il n’en est rien et, de mon
            côté, je m’engage à ne pas porter d’accusation injustifiée contre vos autorités. Nous allons régler cette affaire et rédiger
            une déclaration commune que nous enverrons à nos deux gouvernements afin que personne ne prenne les armes, quoi que nous puissions
            découvrir.
         

      

      
         Après quelques secondes de consultation en espagnol, les deux Mexicains déclarèrent qu’un tel accord leur convenait et tendirent
            la main à Korman, qui la serra. Il reprit ensuite son exposé :
         

      

      
         — J’ai obtenu la dernière position approximative de votre troupe. Lorsque nous descendrons du train à Salt Lake City, nous
            irons ensemble là-bas pour voir ce que nous pourrons découvrir. Je crois que nous allons devoir approcher vos hommes d’un
            peu trop près à mon goût s’ils sont effectivement… malades, ou Dieu sait quoi. Ils s’en prennent aux fermes et aux localités.
            Des villes plus grandes que celles qu’ils ont attaquées dans l’ouest du Texas.
         

      

      
         — Et plus ils rencontrent de gens, plus les troubles s’aggravent. Entendu, ranger Korman, vos conditions sont raisonnables.
            Et vous avez raison : si nous ne réglons pas cette affaire ensemble, il risque d’y avoir un conflit fondé sur un malentendu.
            Et je n’ai pas l’intention de laisser une telle chose se produire, ajouta l’inspecteur Galeano, qui avait pour la première
            fois accordé son titre officiel au Texan.
         

      

      
         — Moi non plus. Maintenant, si vous voulez bien nous excuser, j’ai quelques mots à dire en privé à notre infirmière.

      

      
         Les deux inspecteurs se retirèrent poliment en direction du wagon-restaurant, laissant Mercy et Horatio Korman seuls dans
            le compartiment. Elle changea de place pour s’installer en face de lui.
         

      

      
         — Et maintenant, vous allez me dire ce que vous faisiez il y a une heure, quand j’ai vu votre jolie cape bleue flotter au-dessus
            du wagon-restaurant. Ça m’a fait un choc.
         

      

      
         — Monsieur Korman ! s’exclama-t-elle.

      

      
         — Ne me faites pas le numéro de l’oie blanche, je ne mordrai plus. Qu’est-ce que vous faisiez là-haut avec… Est-ce que c’était
            cette pimbêche de Yankee ? Clay, celle qui voyage avec sa tante ?
         

      

      
         Mercy n’insista pas et se contenta de soupirer, ce que le ranger prit pour un assentiment.

      

      
         — Qu’êtes-vous allées faire dans le wagon de queue ? Et qu’y avez-vous trouvé ?

      

      
         — C’était son idée. Nous y avons trouvé des cadavres. Et de la drogue.

      

      
         — Des cadavres et de la drogue ? Bon, les cadavres, on pouvait s’y attendre…

      

      
         — Non, ranger Korman, ce n’est pas ce que vous pensez. Tout est lié : les Mexicains disparus, les cadavres à l’arrière du
            train, ce savant timbré qui fait peur à tout le monde avec sa Winchester, dans le wagon-restaurant. Tout ça se recoupe, je
            le sens.
         

      

      
         Et elle lui raconta tout.

      

   
      

      XVII

      
         Les premiers jours de trajet entre Denver et Salt Lake City furent tendus et sombres. Ils se déroulèrent sous d’épais nuages qui ne laissèrent
            tomber aucun flocon mais refusaient de s’en aller. Le train réparé à la hâte passa lentement des plaines et prairies du Middle
            West aux contreforts des Rocheuses, puis monta de plus en plus à travers des gorges étroites et des tunnels noirs et effrayants.
            Les faux plats où il circulait joyeusement, comme un chien courant pour se dégourdir les pattes, alternaient avec les montées
            plus difficiles où chaque coup de piston semblait donné à contrecœur.
         

      

      
         À Denver, le Dreadnought avait embarqué un nouvel équipement qui paraissait avoir été forgé en enfer.
         

      

      
         Il s’agissait d’un énorme chasse-neige destiné à remplacer le chasse-bœufs ordinaire en cas de tempête ou, pire, d’avalanche
            sur la voie. Ce n’était pas une simple étrave devant repousser les obstacles sur le côté, mais un système comportant une ouverture
            chargée d’engloutir les obstacles avant de les rejeter sur les flancs. Vu de face, il présentait donc une sorte de gueule
            dans laquelle quatre ou cinq personnes auraient pu prendre place, et abritant des centaines de lames ayant pour but de réduire
            en petits fragments la neige, la glace, les cailloux et tout ce qui aurait le malheur d’y être piégé. À vrai dire, cela ressemblait
            moins à un appareil destiné à dégager la neige qu’à un hachoir industriel capable de traiter des troupeaux entiers de bovins.
         

      

      
         De temps à autre, en particulier au beau milieu de la nuit, lorsque tout était calme, Mercy pouvait entendre un sifflement
            ou un halètement parmi les pics ou au bord des vastes lacs de montagne. Le bruit lui faisait penser à la pointe d’une épingle
            demeurée dans un vêtement après une retouche : petit, acéré, et dont l’apparition soudaine était inquiétante.
         

      

      
         À une occasion, il réveilla Theodora Clay qui, voyant que Mercy ne dormait pas, lui demanda :

      

      
         — Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         — On dirait un autre train.

      

      
         — Peut-être, loin d’ici. Il y a d’autres voies dans ces montagnes. D’autres tracés.

      

      
         Miss Clay bâilla.

      

      
         — Oui, je suppose. Ils vont tous se rejoindre avant le col de Provo.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il a de particulier, ce col de Provo ?

      

      
         — À ce qu’on m’a dit, c’est le seul endroit où l’on puisse franchir les montagnes à des centaines de kilomètres à la ronde.
            Toutes les compagnies ferroviaires ont passé des accords, des arrangements pour l’emprunter, et le système fonctionne. Toutes
            les voies allant vers l’ouest passent par ce col, à l’exception de celles qui se rendent directement de Chicago à la côte
            et de celles qui quittent La Nouvelle-Orléans et traversent le Texas. Ça devrait être impressionnant, toutes ces voies alignées
            côte à côte dans ce col. Je me demande quelle taille il peut avoir.
         

      

      
         Et elles se rendormirent.

      

      
         Le lendemain matin, Mercy prit son petit déjeuner dans le wagon-restaurant en compagnie des inspecteurs, qui semblaient ne
            jamais dormir et être, au contraire, extrêmement vigilants. Lorsque les deux hommes disparurent pour regagner leur voiture,
            miss Clay fit son apparition. Elle semblait dotée d’un sixième sens lui permettant de détecter l’absence des Mexicains, ce
            qui lui permettait de « manger en paix », comme elle disait.
         

      

      
         Mercy se dit que c’était un comportement digne d’une Yankee. Les Nordistes étaient prêts à partir en guerre pour défendre
            les droits de gens avec qui ils auraient refusé de prendre le thé. Mais elle préféra garder cette réflexion pour elle.
         

      

      
         Assis dans un coin près de la porte arrière du wagon-restaurant, Malverne Purdue se taisait lui aussi. Tout le monde avait
            fini par le considérer comme faisant partie du décor, à l’instar d’un panneau « Accès interdit », mais assez vivant pour faire
            usage de la Winchester qui reposait sur ses genoux. Tous l’ignoraient, à l’exception des porteurs qui venaient lui demander
            s’il voulait manger quelque chose et d’Oscar Hayes qui venait le relever afin qu’il puisse prendre quelques heures de sommeil.
         

      

      
         Mercy l’apercevait du coin de l’œil tout en sirotant son café, qu’elle était venue à préférer au thé qu’offrait la cuisine
            du train.
         

      

      
         Theodora Clay pouvait elle aussi voir Purdue, même si elle déployait de grands efforts pour prétendre le contraire. Peut-être
            l’avait-elle considéré un jour d’un œil indulgent, mais ce n’était assurément plus le cas. Un observateur ignorant aurait
            pu penser qu’il s’était passé un événement fâcheux entre eux, mais Mercy comprit que miss Clay se gardait de poser les yeux
            sur Purdue de crainte de dévoiler l’escapade dans le fourgon de queue.
         

      

      
         Elle se commanda un thé, le but, repartit et la journée suivit son cours, aussi monotone que les rails sur lesquels circulait
            le train. Mercy regrettait l’absence des deux femmes de petite vertu qui lui avaient enseigné le gin rummy, mais ne pouvait
            rien y faire. Et même si Theodora Clay avait possédé un jeu de cartes, Mercy n’aurait pas eu très envie de jouer avec elle.
         

      

      
         Des soldats patrouillaient dans les trois voitures de voyageurs reliant le wagon rempli d’or au wagon-restaurant, où un froncement
            de sourcils de Malverne Purdue leur annonçait qu’il était temps de faire demi-tour. Ils étaient tendus, les mâchoires serrées,
            toujours à l’affût d’un sifflet de locomotive remontant d’autres rails pour rejoindre, ou plutôt précéder le Dreadnought au passage du col. Au-delà, les rails se séparaient de nouveau, faisant disparaître toute possibilité de saboter la voie.
            Si le Shenandoah ne parvenait pas à dépasser leur train avant cette portion du trajet (qui faisait une cinquantaine de kilomètres, selon le
            capitaine MacGruder), il n’en aurait plus l’occasion. La seule chance des Rebelles consistait à faire sauter la voie sur laquelle
            circulait le Dreadnought dans le col.
         

      

      
         Mercy avait totalement oublié le docteur jusqu’à ce que quelqu’un mentionne qu’il était descendu à Denver, comme tant d’autres.
            Cela agaça profondément l’infirmière. À ses yeux, aucun régiment, légion ou détachement ne devrait être envoyé en mission
            sans médecin. Même si Mercy avait disposé de ce titre, elle n’avait avec elle que sa musette remplie d’un matériel rudimentaire
            et de petites quantités de médicaments. S’il arrivait quoi que ce soit de plus grave qu’une fracture ou une vilaine coupure,
            elle devrait se contenter de stabiliser le patient sans pouvoir réellement le soigner.
         

      

      
         Elle se sentit isolée et impuissante, même vis-à-vis des civils qui s’étaient rassemblés dans la voiture centrale et lisaient,
            jouaient aux cartes ou avalaient une gorgée du contenu de leur flasque pour passer le temps. Elle était la seule personne
            à avoir reçu une formation médicale et voyait défiler tous les orteils cognés, les yeux chassieux et les accès de toux du
            bord. C’était dans la nature des choses, se disait-elle, mais ces petites distractions ne suffisaient pas à chasser l’ennui
            pesant et, surtout, l’angoisse.
         

      

      
         Rares étaient ceux qui se laissaient surprendre par le sommeil en pleine journée.

      

      
         Personne ne prêtait réellement attention aux livres, aux parties de cartes et aux flasques dissimulées dans les gilets. Personne
            ne profitait du paysage qu’offraient les montagnes noire et blanche et les cascades gelées suspendues aux parois rocheuses.
            Personne ne laissait traîner l’oreille pour surprendre les conversations de ses voisins ni ne suivait les cliquètements du
            train. Tous guettaient un éventuel coup de sifflet dans l’air glacé.
         

      

      
         Il retentit finalement le quatrième jour.

      

      
         Aigu et puissant.

      

      
         Il se fit de nouveau entendre et son écho résonna entre les rochers et les minuscules glaciers accrochés aux pentes.

      

      
         Chacun se crispa, une boule dans la gorge. Tous se levèrent pour tenter d’apercevoir, par les vitres faisant face au sud,
            l’origine du son. Bientôt, tous les visages se pressèrent contre le verre glacé, à l’exception peut-être de ceux du diabolique
            Malverne Purdue et du mécanicien, dans la locomotive. Les vitres se couvraient de buée que des mains fébriles cherchaient
            aussitôt à essuyer. Et tous attendaient, espérant avoir rêvé les premiers coups de sifflet ou qu’ils aient été le fait d’un
            train cheminant innocemment en sens inverse, depuis le col de Provo.
         

      

      
         Norene Butterfield tira sur la manche de sa nièce.

      

      
         — À quelle distance sommes-nous du col ?

      

      
         — Pas loin. Il ne peut plus être très loin, répondit miss Clay sans quitter la fenêtre des yeux.

      

      
         — Et une fois que nous aurons passé le col, nous serons en sécurité, n’est-ce pas ?

      

      
         Miss Clay ne répondit pas. Elle ne réagit pas non plus au regard que lui lança Mercy. Toutes deux savaient que le col constituerait
            un piège mortel si l’autre train y parvenait le premier, et que tous les occupants du Dreadnought ne retrouveraient la sécurité que lorsque les différentes voies s’écarteraient de nouveau, sur le versant opposé.
         

      

      
         Mercy descendit de la banquette où elle se tenait agenouillée et rejoignit l’allée. Horatio Korman avait pris ses quartiers
            dans la troisième voiture et le capitaine se trouvait certainement dans la première, ou dans le wagon contenant l’or où il
            lui avait interdit de remettre les pieds tant qu’il ne lui en aurait pas donné l’ordre. Elle se dirigea donc vers la porte
            arrière et quitta la voiture chauffée pour être accueillie par un vent aussi violent que glacial. Elle la referma le plus
            vite possible, serra son capuchon autour de sa tête afin de se protéger les oreilles et parcourut la distance la séparant
            de la porte suivante. L’air était froid mais sec, comme s’il provenait du désert et pas de ce couloir enneigé.
         

      

      
         Elle retrouva dans la troisième voiture le même spectacle de gens agglutinés aux fenêtres, mais il n’y avait ici que des hommes
            en uniforme, ou presque. Horatio Korman était adossé à côté de la porte du fond, les bras croisés. Il vit arriver Mercy et
            lui signifia d’un froncement de sourcils qu’elle ferait bien de refermer rapidement la porte.
         

      

      
         Elle le fit et le rejoignit, les joues rouges et les mains tremblantes malgré la brièveté de son exposition au froid.

      

      
         — Ce sont eux, vous croyez ? lui demanda-t-elle.

      

      
         — Oui, je crois.

      

      
         — Ils peuvent nous rattraper ?

      

      
         Korman déplaça le morceau de chique qu’il avait dans la bouche, approcha d’une fenêtre, l’ouvrit pour cracher et la referma
            rapidement. Le vent lui avait emmêlé la moustache et avait soulevé son chapeau.
         

      

      
         — La question n’est pas de savoir s’ils le peuvent, mais à quel moment ils vont nous rattraper. Nous sommes à moins de huit
            kilomètres du col. Lorsque nous l’atteindrons, nous nous retrouverons dans un couloir de moins de quatre cents mètres de large
            où courent une douzaine de voies parallèles.
         

      

      
         Mercy essaya de se représenter l’endroit : une sorte de gigantesque ornière gelée dans laquelle le Dreadnought ne pourrait qu’avancer.
         

      

      
         Korman reprit :

      

      
         — Si nous avons de la chance, nous les précéderons là-haut. Ils pourront tirer tout leur soûl sur l’arrière de notre train,
            ça n’aura aucune importance. Ou, autre coup de chance, ils seront sur une voie tellement éloignée de la nôtre qu’ils ne pourront
            pas nous faire grand-mal même s’ils parviennent à remonter à notre hauteur.
         

      

      
         Pierce Tankersly détourna le regard de la fenêtre pour s’adresser au ranger :

      

      
         — Et si la chance n’est pas de notre côté, qu’est-ce qui se passera, Texan ? Qu’est-ce qu’ils feront ?

      

      
         — Si la chance n’est pas avec nous ? (Il enfonça son chapeau au ras de ses sourcils.) Ils vont nous dépasser et faire sauter
            les rails, comme prévu.
         

      

      
         Tankersly prit un air étonné trahissant sa totale ignorance des trains et le ranger lui expliqua la situation :

      

      
         — S’ils font sauter la voie, ce train déraillera. Littéralement. La plupart d’entre nous seront tués lors de l’impact. Les
            autres seront abattus ou mourront de froid.
         

      

      
         — Dans ce cas, pourquoi restez-vous les bras croisés ? Ces types sont peut-être vos alliés sur la carte, mais vous connaîtrez
            le même sort que nous s’ils parviennent à détruire le Dreadnought. Allez voir le capitaine et demandez-lui s’il a besoin d’un homme en plus.
         

      

      
         — Non. Je ne peux pas. Je ne tirerai pas sur des quasi-compatriotes. Même si je pensais que mon intervention puisse changer
            quoi que ce soit au sort de ce train, je ne le ferais pas. Ce n’est pas comme ça que ça marche, mon gars. Et si tu étais à
            ma place, tu réagirais probablement de la même manière.
         

      

      
         — Je crois plutôt que je me battrais pour rester en vie quelle que soit la situation.

      

      
         — D’accord, peut-être que j’ai tort. Mais ma vie n’est plus entre mes mains. Je ne peux rien faire pour ralentir leur train,
            et toi non plus, à part remonter à l’avant pour utiliser l’armement de notre locomotive. Tout ce que je peux espérer faire,
            c’est les empêcher de monter dans les voitures de voyageurs, si jamais il leur venait l’idée stupide d’aborder notre convoi
            comme un bateau pirate lancé à pleine vitesse. J’imagine qu’il n’y aura pas beaucoup de candidats dans leurs rangs.
         

      

      
         Le sifflet retentit de nouveau, nettement plus près, faisant vibrer les stalactites suspendues aux rochers.

      

      
         — Mais qu’est-ce qui cloche chez vous ? S’ils nous abordent ou s’ils nous arrêtent sans que vous y laissiez la vie, vous ferez
            quoi ? insista Tankersly.
         

      

      
         — Rien. Ils savent que je suis à bord, alors ils ne me tueront pas, répondit tranquillement Korman.

      

      
         — Alors, peut-être qu’on devrait s’en charger pour eux ! s’exclama le soldat en sortant son revolver et en le pointant sur
            le Texan, qui ne bougea pas d’un pouce.
         

      

      
         — Tu veux me tirer dessus ? Tu pourrais, oui, et je dois reconnaître que je comprendrais. Mais garde une chose à l’esprit.
            J’aurais pu tous vous abattre et jeter vos cadavres du train sans le moindre remords. Ça fait au moins cinq minutes que vous
            avez tous le nez collé aux vitres comme une bande de gamins devant un magasin de bonbons, le dos tourné vers moi. Mais je
            ne vous ai pas tiré dessus parce que je n’ai rien contre vous. Au contraire, j’aimerais bien vous voir réussir. J’aimerais
            bien arriver entier à Salt Lake City et vous tuer n’augmenterait pas mes chances d’y parvenir.
         

      

      
         Il sembla sur le point de cracher de nouveau, mais peut-être n’était-ce qu’une impression car il ne s’approcha pas de la fenêtre
            et poursuivit son monologue.
         

      

      
         — Bon Dieu, je n’ai cessé de le répéter depuis que je suis monté dans ce train et je continuerai jusqu’à ce que j’en descende
            ou qu’on m’envoie valdinguer par la portière en pleine cambrousse : je ne suis pas là pour me battre contre vous au profit
            de la Confédération, de la République ou de qui que ce soit d’autre. Fichez-moi la paix et j’en ferai autant, comme je l’ai
            fait depuis le début. C’est la meilleure offre que j’aie à vous faire.
         

      

      
         À l’extérieur, le sifflet retentit une fois de plus. Même Tankersly regarda par-dessus son épaule, sentant sa proximité. Puis,
            le ranger n’ayant ni dégainé ni même bougé d’un centimètre, le soldat finit par lui tourner le dos en ajoutant :
         

      

      
         — Je vous ai à l’œil, Korman.

      

      
         — Comme tu voudras. Si je suis d’humeur, je te montrerai comment je danse la gigue.

      

      
         Mercy s’éloigna de Korman pour aller jeter un coup d’œil par une fenêtre. Elle crut tout d’abord que la buée des spectateurs
            avait gelé au point de rendre la vitre opaque, mais s’aperçut bientôt que la visibilité avait diminué à l’extérieur. Des bourrasques
            de neige parcouraient le col, qu’elle put enfin distinguer à l’occasion d’un virage.
         

      

      
         Il ressemblait effectivement à une encoche dans la montagne. À cette distance, il paraissait gigantesque, mais elle se rappela
            la description qu’en avait fait le ranger : quatre cents mètres de large. Une douzaine de voies y étaient alignées.
         

      

      
         Tournant le regard vers le sud, elle vit enfin le Shenandoah.
         

      

      
         Il luttait pour les rattraper et possédait un avantage certain : il ne tirait que quatre wagons contre dix pour le Dreadnought, en comptant le chasse-neige, dont le poids devait bien atteindre celui d’un fourgon. Il était derrière eux et la voie sur
            laquelle il circulait semblait moins rectiligne que la leur, ce qui lui donnait un handicap. Mais il filait comme l’éclair
            et Mercy eut même l’impression de le voir gagner du terrain, ce qui confirmait les dires du Texan : la question n’était pas
            « si », mais « quand ».
         

      

      
         La porte avant de la troisième voiture de passagers s’ouvrit et le capitaine MacGruder entra, accompagné de l’inspecteur Galeano,
            et désigna une zone de la voiture.
         

      

      
         — Là. Et nous allons placer votre collègue dans la première voiture.

      

      
         L’inspecteur sortit un revolver brillant d’un étui en cuir travaillé et le fit tournoyer dans sa main.

      

      
         — Sí, señor. Vous pouvez compter sur moi.
         

      

      
         Le capitaine reporta son attention sur Horatio Korman.

      

      
         — Vous, venez avec moi.

      

      
         À la grande surprise de Mercy, le ranger ne protesta pas, mais se glissa dans l’allée.

      

      
         — J’ai cru que vous ne vous décideriez jamais, dit-il à l’officier.

      

      
         Comprenant qu’ils étaient tous deux sur le point de s’en aller, Mercy demanda :

      

      
         — Se décider à quoi ? Où est-ce que vous allez, tous les deux ?

      

      
         Ils ne répondirent pas mais l’un d’eux ouvrit la porte arrière. Elle les suivit en s’attendant à ce qu’on le lui interdise,
            traversa et les rejoignit dans le wagon-restaurant, refermant la porte au vent glacial.
         

      

      
         Elle se retourna juste à temps pour voir le capitaine MacGruder pointer son revolver de service sur Malverne Purdue et l’entendre
            lui dire :
         

      

      
         — Dégagez de là, Purdue.

      

      
         Mais Purdue s’était déjà levé et avait dirigé le canon de sa Winchester sur l’officier.

      

      
         — Non.

      

      
         Il n’y avait que cinq personnes dans le wagon-restaurant : Mercy, le ranger, le capitaine, Purdue et son fidèle assistant
            Oscar Hayes, qui aurait visiblement préféré se trouver ailleurs. Le silence retomba après le « non » du scientifique, mais
            il fut de courte durée : le Shenandoah lança un nouveau coup de sifflet auquel, pour la première fois, le Dreadnought répondit.
         

      

      
         Le ranger n’avait pas encore dégainé les revolvers qu’il portait à la ceinture et qu’on lui avait rendus à Denver. Mais sa
            main gauche se trouvait à quelques centimètres d’une crosse et Mercy se demanda comment elle avait pu ne pas remarquer jusqu’ici
            qu’il était gaucher.
         

      

      
         Sans baisser son arme ni même ciller, le capitaine s’adressa de nouveau au scientifique :

      

      
         — Purdue, je sais que vous l’avez entendu. Vous l’avez vu, par la fenêtre ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Il gagne du terrain sur nous et va bientôt nous rattraper. S’il arrive avant nous au sommet du col, nous n’aurons plus aucune
            chance. Vous comprenez ça ?
         

      

      
         — Oui, mais je pense que mes expériences ont plus de valeur que quelques vies, répondit-il calmement.

      

      
         — Pensez ce que vous voulez, mais cette locomotive ne tire que quatre voitures et elle utilise deux sources d’énergie. Comme
            la nôtre, mais elle est plus légère et plus puissante. Ce n’est pas une crainte, c’est un fait, n’est-ce pas, ranger Korman ?
         

      

      
         — C’est vrai. Grâce au système V-Twin, elle est presque deux fois plus puissante que celle-ci, et elle a deux fois moins de poids mort.
         

      

      
         — Le Dreadnought est capable de lui tenir tête.
         

      

      
         — Le Dreadnought a trop de poids à traîner pour distancer cette locomotive confédérée, insista le Texan.
         

      

      
         — Dans ce cas, son armement l’enverra à la ferraille. Ce n’est toujours pas mon problème, répondit Purdue, prêt à faire feu.

      

      
         — Peut-être que non. Mais peut-être que si. Si le Shenandoah nous dépasse, et il a l’air bien parti pour le faire, il détruira les rails sur lesquels nous circulons et nous mourrons
            tous.
         

      

      
         — Alors, détruisons ses rails avant qu’il nous dépasse.

      

      
         Perdant patience, le capitaine MacGruder reprit la parole :

      

      
         — Nous n’allons pas lui laisser l’occasion de nous dépasser, Purdue. Nous allons lâcher du lest pour le distancer. Nous n’avons
            pas le choix. Sinon, nous allons tous y rester.
         

      

      
         — Dans ce cas, vous avez déjà perdu votre pari, parce que je ne vous laisserai pas décrocher ce wagon. Vous n’iriez quand
            même pas jusqu’à manquer de respect à des soldats tombés au champ d’honneur, capitaine ?
         

      

      
         — Pour l’instant, les droits des vivants passent en premier. Maintenant, dégagez, Purdue, et laissez-nous nous occuper de
            cet attelage.
         

      

      
         — Il faudra me passer sur le corps.

      

      
         — Je veux bien m’en charger, dit Korman, la main à deux centimètres de la crosse de son arme.

      

      
         — Les morts vont avoir beaucoup de compagnie si nous ne décrochons pas ce wagon, ajouta le capitaine.

      

      
         Oscar Hayes avait dégainé son arme mais se demandait sur qui la pointer. Il n’irait probablement pas jusqu’à tirer sur le
            capitaine, alors il la dirigea sur Korman, au cas où il faudrait tirer sur quelqu’un. Purdue n’avait pas bougé. Le ranger
            et l’officier étaient tendus comme des cordes à piano.
         

      

      
         Et le Dreadnought les rapprochait tous du col à chaque seconde qui passait.
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous avez, là derrière ? Tout ce que je veux savoir, c’est ce que vous transportez.

      

      
         — Des morts, c’est tout.

      

      
         Mercy décida que le moment était venu d’intervenir.

      

      
         — Il transporte une drogue qu’on appelle le suc-citron. Il veut en faire une arme.

      

      
         La plupart des regards et au moins une arme se reportèrent sur elle.

      

      
         Pas ceux du ranger. S’il ne quitta pas le scientifique des yeux, c’était parce qu’il savait déjà ce que contenait le fourgon
            de queue. Sa main droite vint se placer, comme sa jumelle, à quelques centimètres de la crosse du second revolver.
         

      

      
         Mercy reprit :

      

      
         — Les soldats qui sont dans ce wagon ne sont pas morts au combat. Ils sont morts pour avoir consommé trop de suc. Mais la
            substance qui constitue le suc est capable de faire bien pire ! Elle fait tellement perdre la tête aux gens qu’ils finissent
            par s’entre-dévorer !
         

      

      
         Le capitaine regardait tour à tour l’infirmière et le scientifique.

      

      
         — C’est vrai, Purdue ? Elle dit la vérité ?

      

      
         Plus surpris que désarçonné, Purdue grommela :

      

      
         — Elle ne sait rien du tout.

      

      
         Mercy pensa que le ranger appuierait ses déclarations, mais il n’en fit rien. Peut-être cherchait-il à ce que le scientifique
            et son assistant oublient sa présence et se concentrent sur le capitaine.
         

      

      
         — Capitaine, vous devez me croire, je vous en prie ! Et vous, le prétendu savant, si vous voulez prouver que j’ai tort, il
            vous suffit de lui montrer ce que vous transportez dans ce wagon !
         

      

      
         — Je veux revoir vos bordereaux de transport, ordonna le capitaine. Je veux voir qui les a préparés, qui les a signés, et…

      

      
         — Qu’est-ce que ça changera ? Oui, nous fabriquons des armes, s’écria le scientifique. Comme toutes les forces armées. Ce
            que contient ce fourgon est crucial pour notre programme d’armement, plus important que tout ce que nous avons pu produire
            jusqu’ici. Vous n’avez pas idée du potentiel que cela représente…
         

      

      
         Mercy l’interrompit :

      

      
         — Sur ce point, M. Purdue a raison, capitaine. Vous n’avez pas idée du potentiel de cette substance. Vous n’avez pas idée
            de ce qu’elle fait aux gens. De ce qu’elle pourrait infliger au Sud, certes, mais aussi à n’importe qui, n’importe où. Le
            gaz que contient le suc tue sans se préoccuper de la couleur de l’uniforme.
         

      

      
         Le capitaine réfléchit à ce qu’elle venait de dire et son arme s’abaissa imperceptiblement.

      

      
         — J’ai moi aussi mes ordres, Purdue, et je dois protéger mes hommes, dont vous ne faites pas partie. Je ne peux plus rien
            pour les cadavres qui sont à l’arrière et si l’Union a besoin de cette arme, elle enverra du monde rechercher cette cargaison.
            Je me moque qu’on me pardonne ma décision ou qu’on me fasse passer en conseil de guerre, mais nous allons…
         

      

      
         Purdue se redressa légèrement et son doigt approcha de la détente, mais avant qu’il ait pu faire taire le capitaine d’une
            balle dans le cœur, Horatio Korman avait dégainé ses deux revolvers et tiré sur Oscar Hayes et Malverne Purdue.
         

      

      
         Hayes s’écroula sans un bruit. Le fusil de Purdue se redressa et expédia une balle au plafond.

      

      
         Avant même que Purdue ait touché le plancher, le capitaine s’était précipité sur lui pour éloigner l’impressionnant fusil
            d’un coup de pied avant de poser une botte sur la poitrine du scientifique. La balle de Korman avait traversé l’épaule de
            Purdue non loin du cou. Il saignait abondamment. Il approcha la main de sa blessure, mais ne parvint pas à déloger la botte
            du capitaine de son torse.
         

      

      
         — Vous n’avez pas le droit de faire ça. Tant de choses dépendent de cette arme. Ma carrière… peut-être même l’avenir de l’Union
            tout entière !
         

      

      
         — Qu’elle aille au diable, votre Union ! répliqua Korman en rangeant ses revolvers après les avoir fait tournoyer autour de
            ses index.
         

      

      
         — J’aimerais autant l’éviter, répondit le capitaine.

      

      
         Un coup d’œil lui avait suffi pour constater qu’Hayes était mort, mais il examina Purdue.

      

      
         — Cette ordure vivra peut-être assez longtemps pour passer en jugement. Vous n’auriez pas hésité à me tirer dessus, hein,
            Purdue ?
         

      

      
         — Vous allez… nous mener au désastre, répondit difficilement le scientifique.

      

      
         — Non, c’est vous qui étiez en train de nous mener au désastre. Mais c’est terminé. Ranger, vous savez comment décrocher cet
            attelage ?
         

      

      
         — Je suis sûr que l’un de nous trouvera comment faire. Dans le cas contraire… Madame Lynch, si vous couriez nous chercher
            le porteur le plus proche ?
         

      

      
         Elle hocha la tête et se précipita vers la porte. En saisissant la poignée, elle se demanda si elle ne ferait pas mieux de
            rester pour soigner Purdue, mais se dit qu’il survivrait bien une ou deux minutes de plus.
         

      

      
         Lorsqu’elle revint avec Jasper Nichols, le ranger et le capitaine avaient déjà décroché le corbillard qui disparaissait lentement
            au loin. Le Dreadnought força l’allure pour retrouver la vitesse qu’il avait eue lors de l’attaque des étranges petits engins, et la diminution du
            poids du convoi l’y aida.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’on fait du wagon-restaurant ? On peut aussi le détacher ? demanda-t-elle au porteur.

      

      
         Après un coup d’œil par la fenêtre, il répondit :

      

      
         — On pourrait, madame, mais je ne crains que ça ne serve pas à grand-chose. Regardez.

      

      
         Elle tourna les yeux dans la direction qu’il désignait du doigt et comprit.

      

      
         Sur sa voie, le Shenandoah sortait d’une courbe et se rapprochait du col. Une centaine de mètres à peine séparait l’arrière de leur convoi du nez de
            la locomotive confédérée.
         

      

      
         — Seigneur ! dit Mercy dans un souffle.

      

      
         — Que Dieu nous vienne en aide, murmura en même temps le capitaine.

      

      
         Horatio Korman resta muet.

      

      
         — Il est trop tard. Leur train est presque à notre hauteur et le col est tout près, dit le porteur.

      

      
         Qui plus est, leur expliqua-t-il, l’essentiel du poids se trouvait à l’avant du convoi : le chasse-neige, les wagons de carburant,
            de munitions et celui rempli d’or.
         

      

      
         Mais un train plus léger étant cependant synonyme de train plus rapide, au diable les fourneaux et les réserves de nourriture
            du wagon-restaurant. Il fallait s’en débarrasser. Il serait toujours possible d’en obtenir un autre à Salt Lake City, s’ils
            arrivaient jusque-là.
         

      

      
         Mercy passait déjà l’épaule sous un bras de Malverne Purdue lorsque le capitaine lui donna l’ordre de le déplacer. Elle le
            souleva comme un veau récalcitrant et le ramena dans la troisième voiture de voyageurs.
         

      

      
         — Écoutez, si j’ai une minute ou deux, je verrai ce que je peux faire pour votre blessure, lui dit-elle.

      

      
         Le scientifique ne protesta pas, mais ne fit rien pour lui faciliter la tâche. Elle le déposa sur une banquette et le palpa
            rapidement à la recherche d’un revolver ou d’autres armes. Elle ne trouva qu’un petit Derringer et un couteau dans une botte,
            et les glissa dans ses poches. Lorsqu’elle fut persuadée que sa blessure l’empêcherait de faire des bêtises, elle l’abandonna
            et regagna l’allée où elle faillit buter sur le capitaine MacGruder.
         

      

      
         — Allez chercher l’inspecteur pour qu’il vous aide à l’emmener dans la voiture suivante, lui dit l’officier.

      

      
         — Quoi ? On le déplace encore ?

      

      
         Mais l’inspecteur était déjà là et passait le bras de Purdue par-dessus son épaule.

      

      
         — Je vais vous aider, dit-il à Mercy.

      

      
         Elle attrapa l’autre bras du blessé, qui perdait ses forces de minute en minute, et ajouta :

      

      
         — Très bien. Mais si on ne l’installe pas bientôt pour de bon quelque part, on va le perdre.

      

      
         Le capitaine réagit violemment.

      

      
         — Comme si j’en avais quelque chose à faire. Débarrassez-vous-en dans la deuxième voiture. S’il doit survivre, il survivra.
            Sinon, je verserai une petite larme si j’en ai le temps.
         

      

      
         Il aboya quelques ordres de plus à destination de ses hommes et repartit avec le ranger décrocher le wagon-restaurant. Moins
            d’une minute plus tard, celui-ci s’éloignait doucement du Dreadnought.
         

      

      
         Les deux hommes pénétrèrent dans la voiture au moment où Mercy et l’inspecteur faisaient franchir la porte opposée au blessé.
            Elle entendit le capitaine donner de nouveaux ordres et comprit qu’il n’allait pas s’arrêter au wagon-restaurant : il comptait
            aussi détacher cette voiture de voyageurs.
         

      

      
         — Allez, en avant, tous ! cria le Texan tandis que l’inspecteur Galeano, Purdue et Mercy traversaient pour la dernière fois
            l’espace entre cette voiture et la deuxième.
         

      

      
         Mme Butterfield et miss Clay parurent effarées à la vue du blessé, mais aucune ne fit un geste pour aider à l’installer quelque
            part. Mercy se chargea seule de l’allonger sur une banquette. Elle lui prit ensuite le pouls, qui devenait de plus en plus
            faible. L’homme était blafard, avec des halos d’un gris bleuâtre autour des yeux et de la bouche, mais elle continuait à penser
            qu’il était encore possible de le sauver… même si c’était pour le juger et le pendre peu après.
         

      

      
         Mercy appuya un mouchoir contre la plaie et se rua jusqu’à sa place pour en rapporter sa sacoche. Elle en sortit de la gaze,
            un bandage et les appliqua le mieux possible. L’inspecteur lui servit d’assistant muet, attrapant ce qu’elle ôtait, lui remettant
            ce qu’elle demandait et se débrouillant à merveille pour ne pas la gêner. Elle le remercia en chuchotant et fit son possible
            pour ignorer les cris des passagers, soldats et porteurs lorsque le convoi, libéré de la troisième voiture, fit un nouveau
            bond.
         

      

      
         — C’est de la folie ! Mais où allons-nous dormir ? s’exclama Mme Butterfield.

      

      
         — Dans la neige, avec les coyotes et les couguars, si nous ne réussissons pas à distancer ce train, répliqua le ranger en
            pointant la fenêtre du doigt.
         

      

      
         La vieille femme soupira comme si elle était sur le point de s’évanouir et Theodora Clay gifla le Texan.

      

      
         — Comment osez-vous ? Effrayer ainsi une dame âgée !

      

      
         — Oh, mais je n’hésiterai pas à faire pire si ça peut me permettre de ne pas l’avoir dans les pattes. (La gifle ne l’avait
            pas démonté.) Maintenant, regardez par cette vitre et dites-moi si vous pensez que nous allons franchir le col de Provo avant
            eux.
         

      

      
         À cet instant, les murailles du col les entourèrent. Leur ombre obscurcit la vue tandis que les parois rocheuses s’élevaient
            jusqu’au ciel d’un côté et aux nuages de l’autre. Le Shenandoah ne les rattrapait plus aussi vite, mais était toujours très proche.
         

      

      
         — Tout ce qui peut disparaître disparaît. Maintenant, faites place, conclut le capitaine.

      

      
         Si trois voitures pouvaient accommoder sans difficulté deux douzaines de soldats, la moitié de passagers civils et le personnel
            du train, l’abandon de l’une d’elles avait considérablement réduit l’espace disponible et Mme Butterfield n’avait pas tort :
            une seule de ces voitures offrait de véritables couchettes. Ce point ne serait jamais venu à l’esprit de Mercy et, en regardant
            le visage fermé de cette vieille femme, les bras croisés, l’infirmière se dit qu’elle avait encore beaucoup de choses à apprendre
            sur les gens.
         

      

      
         Une nouvelle salve d’ordres expédia quelques personnes dans la voiture voisine, qui était pour l’instant moins bondée. Mme Butterfield
            jeta un coup d’œil atterré par la vitre de la porte arrière, qui laissait désormais apparaître le paysage.
         

      

      
         — Nous allons bientôt tous devoir dormir dans le tender.

      

      
         — Pas tous, madame. Seulement vous, lâcha Horatio Korman avant de reporter son attention sur ce que disait le capitaine et
            sur la fenêtre près de laquelle se tenait l’officier.
         

      

      
         Le Shenandoah approchait toujours, moins rapidement qu’auparavant, mais toujours aussi sûrement.
         

      

      
         — Ce ne serait pas une mauvaise idée, en fait, reprit le ranger.

      

      
         — Vous voulez rire ? dit le capitaine.

      

      
         — Non. Et je ne parle pas que d’elle. Je pense qu’on pourrait loger tous les civils dans le wagon qui se trouve derrière la
            réserve de carburant. Celui au blindage… spécial, ajouta le Texan en lançant un regard entendu à l’officier.
         

      

      
         Mercy intervint à son tour.

      

      
         — Oui, capitaine. Il n’y a que… huit civils. Enfin, dix si vous comptez les inspecteurs, mais je pense qu’il vaudrait mieux
            qu’ils restent avec vous. Je ne sais pas ce qu’il en est de M. Portilla, mais M. Galeano m’a l’air d’un homme qui a déjà pris
            part à quelques fusillades, et il est armé.
         

      

      
         — Neuf, en vous comptant, répliqua le capitaine à l’infirmière.

      

      
         — Si vous voulez. Mais vous risquez d’avoir besoin de moi. Vous n’avez pas de médecin, si jamais il y a des blessés. Mais
            vous pouvez entasser huit personnes dans le wagon de… marchandises. Elles y seront plus à l’abri. Et quelle importance si
            elles voient ce qu’il transporte ?
         

      

      
         Ceci suscita immédiatement des réactions parmi les civils, qui demandèrent ce qu’il transportait. Le ranger n’y prêta aucune
            attention.
         

      

      
         — On n’a pas beaucoup de temps. Mettez ces gens en sûreté et vos soldats pourront se battre comme des tueurs civilisés.

      

      
         Mercy s’attendait à ce que MacGruder continue à tergiverser, mais il se décida en un instant.

      

      
         — Très bien. Allez-y. Comstock, Tankersly, Howson : escortez ces gens jusqu’au wagon. Vous savez lequel.

      

      
         — Quoi ? Mais où est-ce que vous nous envoyez, maintenant ? demanda Theodora Clay.

      

      
         — Dans un endroit sûr. Plus sûr qu’ici, en tout cas. Emmenez votre tante et suivez ces soldats.

      

      
         — Je ne pense pas.

      

      
         — Pensez ce que vous voulez, mais emmenez quand même Mme Butterfield à l’avant. Je doute qu’elle accepte que quelqu’un d’autre
            la conduise là-bas.
         

      

      
         Miss Clay hésita, mais la silhouette du Shenandoah, de l’autre côté de la vitre, lui confirma qu’ils avaient raison.
         

      

      
         — D’accord. Mais moi, je reviens.

      

      
         La poignée de civils fut pressée, poussée et finalement mise en sûreté à l’avant du train, dans le wagon mystérieux. Il avait
            été partiellement dégagé entre-temps et offrait désormais une allée exempte de tout obstacle au centre, et Mercy eut une pensée
            reconnaissante pour les soldats.
         

      

      
         Ses deux camarades étaient déjà repartis, mais Morris Comstock se tenait encore sur la plate-forme extérieure du wagon.

      

      
         — Vous venez ? demanda-t-il à l’infirmière.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Je viens aussi, dit miss Clay.

      

      
         Mais Mercy était plus près de la porte et la referma derrière elle, coinçant Theodora Clay à l’intérieur du wagon. Ensuite,
            elle rabattit une barre de fer, bloquant le petit groupe de civils dans le wagon.
         

      

      
         Elle prit une profonde inspiration et dit au soldat :

      

      
         — J’espère que j’ai pris la bonne décision.

      

      
         Morris Comstock regarda le visage furibond de Theodora Clay, qui criait et tambourinait contre la vitre.

      

      
         — Je crois que c’est ce qu’il y avait de mieux à faire. Ils seront en sécurité, là-dedans, dit-il en élevant la voix pour
            être certain que les civils l’entendraient.
         

      

      
         — Je l’espère.

      

      
         — Si ce n’est pas le cas, il n’y a pas grand-chose de plus à faire pour eux, de toute manière.

      

      
         Ils eurent la même idée : ils s’agrippèrent au garde-fou qui vibrait sous leurs doigts et se penchèrent pour voir où en était
            l’autre train. Il continuait à remonter leur convoi.
         

      

      
         La paroi rocheuse face à eux était aussi verticale et tranchante que celle qui se trouvait sur leur droite, si proche que
            Mercy se dit qu’elle aurait pu la toucher si elle avait été prête à prendre le risque d’y laisser quelques doigts. Elles étaient
            si hautes qu’elles plongeaient dans l’ombre la vallée dégagée par l’homme, et où seul le nez du Shenandoah apparaissait distinctement.
         

      

      
         — Ça va être moche, lança Morris Comstock.

      

      
         Comme si Mercy l’ignorait.

      

      
         — Vite, répliqua-t-elle en se précipitant vers la voiture de voyageurs.

      

      
         À l’intérieur, Morris Comstock aperçut le lieutenant Hobbes, le salua et lui fit son compte rendu.

      

      
         — Les civils sont à l’abri dans le wagon, lieutenant.

      

      
         — Ravi de l’apprendre. (Il se tourna vers Mercy.) Vous. Le capitaine veut vous voir dans la seconde voiture.

      

      
         — J’y vais.

      

      
         Elle poussa Morris et se faufila à travers l’étroite allée, le long des hommes alignés près des fenêtres, les abaissant le
            plus possible ou les brisant lorsque le gel empêchait de les ouvrir. Ils s’agenouillèrent ensuite derrière les parois du wagon
            en attendant que quelqu’un, en face, à bord de l’autre train, ouvre le feu.
         

      

      
         Dans la seconde voiture, Mercy retrouva sa musette. Elle la passa en bandoulière et ramena le sac sur son ventre afin qu’il
            ne l’empêche pas d’accéder à ses deux revolvers. Elle les portait désormais si souvent qu’elle n’y pensait même plus, mais
            elle se demanda soudain si elle en ferait usage, et contre qui ? Les Confédérés, s’ils approchaient suffisamment ? Non, bien
            sûr que non. Pas plus qu’Horatio Korman n’aurait tiré sur eux. Les soldats nordistes à bord du Dreadnought ? Non plus.
         

      

      
         Mais avec la tension qui régnait et les secousses qu’infligeait à tout le train lancé à pleine vitesse, la présence de ces
            deux armes était rassurante. Leurs barillets étaient pleins, elle ne les avait pas encore utilisées.
         

      

      
         — Capitaine MacGruder ? appela-t-elle.

      

      
         Une main sortit du compartiment où elle avait pansé Malverne Purdue.

      

      
         — Ici, madame Lynch. Dites-moi, vous pensez pouvoir le rafistoler ?

      

      
         — Dieu lui-même en serait incapable. Et je ne sais pas si je réussirai à le maintenir en vie, si c’est ce que vous voulez
            vraiment savoir. Je me demande pourquoi le ranger Korman n’a pas visé le cœur.
         

      

      
         — Je n’en sais rien et j’imagine que lui non plus. (Il haussa les épaules et donna un petit coup de pied dans la jambe immobile
            et molle de Purdue.) Il a dégainé très vite, et il y avait deux cibles. Il a touché les deux, reconnaissons-lui ça.
         

      

      
         — Tout ce que je peux faire, c’est l’installer confortablement.

      

      
         — Je me moque de son confort. Vous pouvez l’installer sur une planche à clous, si vous en avez une. Tout ce que je veux, c’est
            qu’il survive assez longtemps pour s’expliquer.
         

      

      
         — J’ai fait ce que je pouvais, ajouta-t-elle.

      

      
         Il la quitta pour rejoindre ses hommes près des fenêtres du côté sud. Elles étaient toutes ouvertes et le vent froid emportait
            tout ce qui n’était pas fixé au plancher. Il apportait aussi la neige : d’abord quelques flocons épars, puis de plus en plus
            nombreux, qui piquaient les joues et les yeux.
         

      

      
         Certaine qu’elle ne pouvait rien faire de plus pour Purdue, inconscient depuis un bon moment, elle se leva et quitta le compartiment,
            fermant le rideau derrière elle pour maintenir un semblant de chaleur. Elle regarda alors par les fenêtres et ce qu’elle vit
            faillit la pousser à se coucher et à fermer les yeux, elle aussi.
         

      

      
         Le Shenandoah était si proche qu’elle pouvait détailler les mouvements des pistons et des bielles. Elle voyait aussi des visages dont elle
            pouvait presque distinguer les traits. Ils étaient alignés près des fenêtres, comme l’étaient les soldats du Dreadnought. On aurait dit un plateau d’échecs dont les pions auraient été bleus et gris. D’autres hommes couraient d’une voiture à l’autre
            avec l’agilité de marins ou de chats. Mercy se sentit à la fois fière de ses compatriotes et effrayée de se trouver à bord
            du convoi qu’ils prenaient pour cible.
         

      

      
         Les deux trains étaient à la même hauteur. Un silence pesant s’abattit sur les occupants du Dreadnought, conscients qu’il s’agissait de l’instant décisif où tout pouvait basculer. Mercy se dit que les soldats du Shenandoah devaient ressentir la même chose et retardaient le moment où l’irréparable serait commis.
         

      

      
         Puis la bataille s’abattit sur eux.
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         Mercy ne pouvait en être certaine, mais il lui sembla que les deux trains avaient ouvert le feu simultanément, comme si la patience de tous
            les soldats s’était épuisée en même temps.
         

      

      
         Mais peut-être le Dreadnought avait-il tiré le premier…
         

      

      
         Ç’aurait été logique. Avec sa cargaison d’or et de titres de propriété – sans même parler des soldats –, c’était le train
            nordiste qui avait le plus à perdre ; en outre, sa locomotive était un matériel de guerre coûteux à remplacer.
         

      

      
         Plus lourd, plus lent et plus précieux, le Dreadnought disposait d’un avantage conséquent : sa puissance de feu. En parcourant du regard le convoi que tirait le Shenandoah, Mercy ne distingua qu’un wagon de carburant et un autre vaguement aménagé pour le transport d’armement. La locomotive elle-même
            était blindée, mais elle n’avait pas été conçue comme un engin d’assaut, contrairement au Dreadnought.
         

      

      
         Compte tenu du nombre très réduit d’options qui s’offraient à lui, la tactique du Dreadnought était très simple : ne pas se laisser dépasser et détruire au besoin le train adverse.
         

      

      
         Feu.

      

      
         L’infirmière sentit que cet instant allait la marquer pour le reste de sa vie, qu’il allait se répéter encore et encore dans
            son esprit, la réveillant la nuit ou la faisant brusquement sortir de ses rêveries.
         

      

      
         Elle le reverrait défiler et le passerait et repasserait en mémoire, se demandant à chaque fois où était l’intérêt. Peu importait
            qui avait tiré le premier et si ce premier coup de feu avait été délibéré ou le fruit d’une fausse manœuvre. Mais cela la
            hantait déjà et la hanterait jusqu’au jour de sa mort, elle le sentait.
         

      

      
         Terrifiée, elle eut envie de se jeter au sol, de s’aplatir contre le plancher et de prier.

      

      
         Craignant de ne pas trouver le courage de se relever si le besoin s’en faisait sentir, elle se contenta de s’accroupir pour
            échapper aux tirs. Les mouvements chaotiques imposés par la vitesse, le profil des voies et, surtout, les tirs du Dreadnought, ne facilitaient pas l’équilibre. De son côté, le vacarme des coups de feu et du vent, encore augmenté par l’espace fermé
            de la voiture, n’aidait pas à la concentration.
         

      

      
         La fumée générée par la poudre s’accumulait malgré les courants d’air et la neige commençait à s’agglomérer sur les sièges
            et dans les coins, comme si elle cherchait à s’abriter du chaos ambiant.
         

      

      
         S’il devenait difficile de respirer, la visibilité était encore plus mauvaise. Cela n’empêcha pas l’une des balles confédérées
            de se trouver une cible. Ironiquement, il s’agissait d’un des tireurs d’élite de l’Union, qui s’écroula sur le dos. Mercy
            rejoignit sa position aussi vite qu’elle le put. Elle connaissait l’homme de vue mais fut incapable de se rappeler son nom.
            Son visage arborait une expression de surprise qui ne le quitterait plus.
         

      

      
         Quelqu’un cria, mais Mercy ne parvint pas à comprendre le message. Un homme trébucha sur le cadavre et faillit s’abattre sur
            Mercy. Comprenant qu’elle disposait d’un moyen de se rendre utile, elle passa les mains sous les aisselles du mort et le traîna
            jusqu’à la paroi opposée, celle qui jouxtait la falaise.
         

      

      
         La porte avant s’ouvrit et Horatio Korman apparut dans l’encadrement, tâchant de maintenir le battant ouvert malgré le vent.

      

      
         — Madame Lynch !

      

      
         — Ici !

      

      
         — Venez dans l’autre voiture, on a besoin de vous !

      

      
         — J’arrive !

      

      
         Elle avait hurlé, mais était à peu près certaine que sa voix n’avait pas réussi à couvrir le fracas. Elle cria de nouveau
            et même si le ranger ne perçut pas exactement la phrase, il en saisit le sens. Ce n’est que lorsqu’il lui tendit la main qu’elle
            réalisa qu’elle rampait presque dans l’allée.
         

      

      
         — Accrochez-vous !

      

      
         Il attrapa un de ses poignets, la souleva, lui fit franchir la porte et la plaqua contre la paroi extérieure avant de claquer
            le battant. Les cahots et les chocs causés par les tirs déplaçaient constamment les petites plaques de métal qui surplombaient
            l’attelage proprement dit. Elles semblaient douées d’une volonté propre et déterminées à empêcher le passage.
         

      

      
         — Attrapez ça ! dit le ranger en posant la main de l’infirmière sur le garde-fou.

      

      
         Elle le serra et sentit immédiatement le métal froid absorber sa chaleur à travers ses gants. Il paraissait fragile, plus
            destiné à guider qu’à supporter un poids ou des contraintes ; en tout cas, certainement pas prévu pour les circonstances actuelles.
         

      

      
         — Dépêchez-vous. Nous sommes à découvert. S’ils nous voient, ils n’hésiteront pas à faire feu.

      

      
         Elle refusait de croire qu’ils tireraient. Elle se dit qu’ils verraient qu’il y avait une femme sur la plate-forme ou reconnaîtraient
            le ranger Korman à son chapeau ou à son allure, puisqu’ils savaient qu’il était à bord. Elle réalisa soudain une chose incroyable :
            il ne portait pas son chapeau. Il avait été emporté par le vent de l’Utah ou l’attendait tranquillement sur une banquette…
            Ses cheveux noirs flottaient au vent, cachant parfois la mince mèche blanche, sur son crâne.
         

      

      
         — J’y vais ! dit-elle.

      

      
         Elle n’avait prononcé que deux mots, mais cela avait suffi à l’hiver pour s’engouffrer dans sa gorge. Elle toussa, plissa
            les yeux, sentit des larmes geler au bord de ses paupières et s’élança.
         

      

      
         Arrivée sur l’autre plate-forme, elle fut déséquilibrée et chercha la poignée à l’aveuglette. Elle la trouva et sentit que
            le ranger avait pris place derrière elle et cherchait à la protéger le mieux possible des tirs éventuels. Dès que la porte
            s’ouvrit, ils s’écroulèrent à l’intérieur.
         

      

      
         Mercy se remit immédiatement à quatre pattes.

      

      
         — Qui a besoin de moi ?

      

      
         Elle n’attendit pas de réponse lorsqu’elle vit que le soldat Howson, les mains autour du cou, tentait de maintenir en place
            un morceau de chair sanguinolent.
         

      

      
         — Laissez-moi regarder ça, lui dit-elle en approchant aussi maladroitement qu’un enfant âgé de quelques mois.

      

      
         Il y eut une lumière vive et un bruit tonitruant tout près d’elle.

      

      
         Les vitres qui n’avaient pas encore été brisées volèrent en éclats, parsemant de fragments l’intérieur de la voiture. Des
            soldats hurlèrent de douleur ou de surprise. Lorsque les yeux se réaccoutumèrent à la lumière extérieure, tous purent voir
            que les parois et les banquettes étaient tachées de sang, malgré les tourbillons de fumée, de poudre et de neige.
         

      

      
         — Infirmière ! cria quelqu’un.

      

      
         — Un à la fois !

      

      
         Elle jeta un coup d’œil derrière elle et vit une longue estafilade rouge sur le front et l’épaule de Pierce Tankersly ; il
            avait aussi une écharde de verre dans la main. C’était sérieux, mais moins que la blessure béante au cou du soldat Howson.
         

      

      
         — Allez là-bas, monsieur Tankersly. Allez vous asseoir contre la paroi du fond ! Que tous ceux qui ont besoin de soins aillent
            s’asseoir là-bas !
         

      

      
         Un seul soldat alla rejoindre Tankersly et Mercy ne prit pas le temps de regarder qui. S’il était en état de se rendre là-bas,
            il pouvait attendre un peu.
         

      

      
         Elle écarta les mains d’Howson de la blessure et vit qu’une balle l’avait frappé à gauche de la trachée, assez bas pour lui
            avoir probablement aussi fracassé la clavicule.
         

      

      
         — Venez, on va vous installer là-bas, lui dit-elle.

      

      
         Elle l’aida à approcher d’une banquette. Elle s’empara d’un coussin qu’elle plaça sous sa tête tout en essayant d’évaluer
            si du sang s’insinuait dans les voies respiratoires. Elle s’aperçut avec satisfaction que ce n’était pas le cas.
         

      

      
         — Pardon, mais il le faut, le prévint-elle avant de lui soulever la tête.

      

      
         Cela dut lui faire mal, mais il n’émit pas un son, serrant simplement les mâchoires.

      

      
         — Bonne nouvelle : la balle a été déviée par cet os… (Elle toucha sans appuyer le sommet de son sternum.)… et est ressortie
            à l’arrière du cou. Au moins, je n’aurai pas à aller la chercher.
         

      

      
         Pendant qu’elle nettoyait la plaie, poursuivait son examen et posait de la gaze, elle sentit la présence de quelqu’un. Cole
            Byron, le porteur, venait de s’accroupir à côté d’elle.
         

      

      
         — Je peux faire quelque chose, madame ? Je n’ai pas d’arme, mais j’aimerais bien aider.

      

      
         — De l’aide ! Elle sera la bienvenue, croyez-moi. Bien, tenez ce monsieur par les épaules, j’aimerais m’occuper de l’endroit
            où la balle est ressortie.
         

      

      
         Avec l’aide du porteur, elle parvint à stabiliser l’état d’Howson autant que le permettaient les circonstances.

      

      
         — Vous ne saignez plus, ou presque plus. Vous tiendrez le coup si je vous laisse quelques minutes ? Vous n’allez pas mourir
            pendant que je vais retirer les éclats de verre de vos camarades assis là, pas vrai ?
         

      

      
         — Non, madame. C’est promis, croassa-t-il.

      

      
         — Bien. Accrochez-vous. Nom de Dieu, il y en a partout, de cette saloperie de verre !

      

      
         Mercy partit s’occuper des deux hommes qui s’étaient tranquillement assis près de la paroi opposée, près de la porte, comme
            elle le leur avait ordonné. En chemin, elle fit attention à ne pas poser les mains et les genoux sur les éclats de verre,
            et finit par rejoindre Pierce Tankersly et l’autre soldat, qui s’appelait Enoch Washington.
         

      

      
         — Monsieur Tankersly…

      

      
         — Je crois que vous arrivez trop tard pour Enoch, l’interrompit-il.

      

      
         Une autre explosion secoua la voiture qui tressauta et se balança latéralement avant de reprendre sa place sur les rails.
            La moitié des occupants avait failli se retrouver cul par-dessus tête.
         

      

      
         — Je suis sûre qu’il va…

      

      
         Elle s’interrompit en le voyant affalé sur le flanc. Non, il n’allait pas bien. Elle le remit sur le dos et reprit en désignant
            sa cuisse :
         

      

      
         — Comment a-t-il été blessé là ?

      

      
         La jambe présentait une plaie assez large pour y enfoncer les deux pouces. Dans la main de l’homme, elle aperçut un fragment
            de verre couvert de sang.
         

      

      
         — Il l’a enlevé. Oh, trésor, pourquoi est-ce que vous l’avez retiré ? dit-elle en s’adressant inutilement au mort.

      

      
         Laisser l’écharde en place n’aurait cependant pas changé grand-chose. L’artère fémorale avait été sectionnée et il s’était
            rapidement vidé de son sang. Tout le fil et les aiguilles du monde auraient été incapables de le sauver en dehors d’un bloc
            opératoire. Et encore…
         

      

      
         — Madame ? dit doucement Tankersly.

      

      
         — Je suis à vous tout de suite, répondit Mercy en traînant le corps d’Enoch Washington derrière la dernière rangée de sièges,
            où il ne risquerait pas de faire trébucher quelqu’un. Voilà, voilà. J’arrive, montrez-moi ça, reprit-elle, un peu essoufflée.
         

      

      
         — C’est vilain ? Quand la vitre a explosé, elle m’a touché au visage.

      

      
         Les lèvres de Tankersly tremblaient, peut-être de froid, peut-être de peur.

      

      
         — Est-ce que vous voyez bien ? Clignez des yeux.

      

      
         Il battit des paupières.

      

      
         — Très bien. Je peux déjà vous dire qu’il n’y a rien de grave de ce côté-là. Les yeux ne sont pas touchés.

      

      
         — Alors, pourquoi est-ce que je vois mal ? Tout est flou !

      

      
         — C’est à cause du sang, gros bêta. Vous avez une coupure au front et… Non, baissez la main. Je vais m’en occuper dans une
            minute. Les blessures à la tête saignent toujours beaucoup, mais vos yeux sont intacts et vous n’allez pas vous vider de votre
            sang. Ce sont les deux points les plus importants pour l’instant. (Elle commença à nettoyer la coupure et glissa un linge
            dans sa main intacte afin qu’il le presse sur son front.) Penchez la tête en arrière. Vous voulez bien faire ça pour moi ?
         

      

      
         — Oui, madame. Mais pourquoi ?

      

      
         — Parce que… (Elle arracha d’un coup le long fragment de verre qu’il avait dans la paume.) Parce que je ne voulais pas que
            vous me voyiez faire ça.
         

      

      
         Il gémit et inspira en même temps, ce qui le fit hoqueter.

      

      
         — Je savais que ça ferait mal, s’excusa Mercy.

      

      
         — Ça saigne tout plein ! Comme avec Enoch !

      

      
         — Non, pas comme pour Enoch. Aucun vaisseau de votre main ne vous fera saigner autant.

      

      
         Elle se garda bien d’ajouter que des muscles et des tendons avaient certainement été sectionnés et qu’il ne retrouverait probablement
            pas l’usage de tous ses doigts.
         

      

      
         — Ce n’est pas si grave. Franchement, ça aurait pu être bien pire. J’aimerais que vous fassiez quelque chose pour moi, lui
            demanda-t-elle en plaçant un bout de tissu roulé en boule dans sa paume et en entourant la main de gaze.
         

      

      
         — D’accord, madame.

      

      
         — Asseyez-vous dessus. Glissez la main sous votre cuisse, comme ça. La pression arrêtera le saignement.

      

      
         — Vous êtes sûre que ça va s’arrêter de saigner ?

      

      
         — J’en suis certaine. Mais ça prendra quelques minutes et je ne veux pas que vous vous mettiez à paniquer. Il va aussi falloir
            appuyer sur la coupure que vous avez au front, alors gardez-y votre bonne main. Ne penchez pas la tête en avant et maintenez
            ce chiffon sur la plaie. Je la recoudrai quand elle sera sèche. Ne bougez pas d’ici, je vais voir comment se porte M. Howson.
         

      

      
         — Ça va aller, lui ?

      

      
         — J’espère, répondit-elle en se retenant de faire la moindre promesse.

      

      
         Elle eut juste le temps de regarder en direction d’Howson et de le voir se gratter l’oreille, ce qui indiquait qu’il faisait
            encore partie des vivants, lorsque quelqu’un l’appela. Elle ne reconnut pas la voix mais, en se retournant, elle vit Morris
            Comstock soutenant l’un de ses camarades par l’épaule et un bras.
         

      

      
         — J’arrive !

      

      
         En les rejoignant, elle remarqua que ses pas engendraient nettement moins de bruits de verre brisé. À l’autre bout de la voiture,
            elle vit Cole Byron balayer le sol et remplir de verre des sacs de jute qu’il entassait ensuite dans le coin, près du cadavre
            d’Enoch Washington.
         

      

      
         Elle ouvrait la bouche pour le féliciter quand Morris Comstock l’appela de nouveau. L’homme qu’il transportait était inanimé.
            Elle l’aida à le déposer sur une banquette en secouant la tête.
         

      

      
         — Il est mort, monsieur Comstock. Je suis désolée.

      

      
         — C’est impossible ! cria Morris.

      

      
         Il avait les larmes aux yeux, mais peut-être était-ce l’effet du vent.

      

      
         — Il a pris une balle dans l’œil, n’est-ce pas ? Je suis désolée, vraiment désolée. (Par conscience professionnelle, elle
            tâta quand même le cou de l’homme.) Aidez-moi à l’installer à côté de ce pauvre M. Washington.
         

      

      
         — Vous voulez le laisser dans un coin, comme un chien ?

      

      
         — Vous pensez qu’on devrait le laisser ici, où il risque de gêner les combattants ? Je regrette, mais il est mort. Aidez-moi
            à l’installer là-bas, nous le pleurerons dignement plus tard.
         

      

      
         Le Dreadnought choisit cet instant pour expédier au Shenandoah une salve qui le secoua et perfora les wagons en plusieurs endroits. Mais elle vit qu’il avait encore gagné du terrain.
         

      

      
         La curiosité l’emporta et elle s’approcha d’une fenêtre pour compter le nombre de voies courant entre les deux trains.

      

      
         — Une, deux, trois… quatre. Seulement quatre voies.

      

      
         Horatio Korman, assis non loin de la porte, fit la conversion pour elle.

      

      
         — Moins de vingt-cinq mètres. C’est peu, mais trop pour qu’ils essaient de nous aborder.

      

      
         Mercy remarqua que son chapeau avait retrouvé sa place habituelle.

      

      
         — Vous croyez ?

      

      
         — Ils ne sont pas idiots, dit-il en croisant les jambes.

      

      
         — Mais ils veulent rattraper ce train.

      

      
         — Et comme je vous l’ai dit, ils ne sont pas idiots. Ce qu’ils veulent, c’est mettre la main sur l’or et brûler les titres
            de propriété. Ils n’ont pas spécialement envie de se lancer dans un corps à corps alors qu’ils ne sont pas eux-mêmes très
            nombreux. Il leur suffit de nous dépasser.
         

      

      
         Mercy regarda tour à tour le Shenandoah et le ranger du Texas, l’un lancé à toute allure, l’autre d’un calme olympien.
         

      

      
         — Vous pensez qu’ils vont y parvenir ? Que nous allons tous mourir ?

      

      
         — Oui, je crois. Et je suis à peu près sûr que certains d’entre nous vont y rester. Et je sais que je ne peux pas y faire
            grand-chose, ajouta-t-il en s’adossant à la paroi nord de la voiture.
         

      

      
         La falaise défilait derrière lui, à un mètre à peine de sa tête. L’alternance de roche et de neige, par la fenêtre, lui donnait
            les traits d’un vieillard avant de le rajeunir la seconde d’après.
         

      

      
         — Alors, vous… vous baissez les bras ?

      

      
         — Je ne baisse rien du tout. Je suis patient, c’est tout. Maintenant, écartez-vous de cette fenêtre, madame. Votre mort ne
            fera l’affaire de personne.
         

      

      
         — Je ferais mieux d’aller voir comment ça se passe dans l’autre voiture.

      

      
         — Je vous recommande plutôt de rester ici. Regardez ce train, en face. Il est arrivé à notre hauteur. Les deux convois roulent
            côte à côte, quasiment à la même vitesse. Entre ces putains de falaises, dans la putain de neige de ces putains de montagnes.
         

      

      
         Soudain, les recommandations du ranger n’eurent plus la moindre influence sur elle. Elle attrapa la poignée de la porte, l’ouvrit
            et s’engagea seule entre les deux voitures avant de refermer la porte. Elle s’attendait à voir Horatio Korman tenter de la
            retenir, mais il se contenta de se lever et de la regarder par la petite fenêtre de la portière. Elle lut « Soyez prudente »
            sur ses lèvres, puis il se retourna.
         

      

      
         Elle se montra prudente, mais franchit l’espace la séparant de la porte opposée plus rapidement que jamais, plus vite même
            que lorsque Korman l’avait poussée en l’aidant à trouver les garde-fous.
         

      

      
         Dans l’autre voiture, le vent tourbillonnait encore plus fort que sur la plate-forme, et rabattit la cape de Mercy sur son
            visage jusqu’à ce qu’elle réussisse à refermer la porte. Essoufflée, elle s’y adossa et lança d’une voix rauque :
         

      

      
         — Tout le monde va bien, ici ?

      

      
         Six ou sept voix lui répondirent, qu’elle ne parvint pas à identifier. Mais elle vit deux corps allongés n’importe comment
            sur des banquettes et se précipita.
         

      

      
         L’un était mort, la moitié du visage emportée, et ce qui restait était figé dans une expression d’incrédulité. Elle jura,
            et traîna le pauvre homme jusqu’à un coin de la voiture, comme elle l’avait fait dans l’autre pour Washington et le camarade
            de Comstock. Ensuite, elle arracha le rideau d’un compartiment de couchettes, faisant sauter tous les anneaux qui le retenaient,
            et déposa le linceul sur le cadavre défiguré. Puis elle alla voir le deuxième homme qui se portait nettement mieux, même s’il
            était inconscient.
         

      

      
         C’était l’inspecteur Galeano. Son visage portait une large marque rouge en forme de cadre de fenêtre. Elle ignorait s’il était
            tombé ou si la fenêtre avait été soufflée vers l’intérieur, mais il était simplement évanoui. Elle le transporta jusqu’à une
            couchette pour mieux l’examiner. Son nez proéminent était fracturé, mais le pouls était bon et, lorsqu’elle lui souleva les
            paupières, ses yeux réagirent correctement à l’ombre et à la lumière.
         

      

      
         Mercy prit un moment pour essuyer le sang qui lui recouvrait la lèvre supérieure et le gifla doucement.

      

      
         — Inspecteur ? Inspecteur ?

      

      
         Au bout de quelques secondes, il marmonna quelque chose en espagnol. Mercy ne put évidemment rien en tirer, mais il pouvait
            parler et c’était déjà un progrès.
         

      

      
         — Inspecteur Galeano ? Vous m’entendez ?

      

      
         — Sí.
         

      

      
         — Inspecteur ?

      

      
         — Oui. Oui, je… (Il s’assit maladroitement et se tâta un peu partout.) Où est mon revolver ?

      

      
         — Ça, je n’en sais rien. Mais comment va votre tête ?

      

      
         — Mon visage… me fait mal, dit-il en essayant de plisser le front, d’étirer les joues et de froncer le nez, le tout à la fois.

      

      
         — Vous vous êtes cassé le nez, mais s’il ne vous arrive rien de sérieux aujourd’hui, ça restera une bonne journée, non ?

      

      
         — Sí.
         

      

      
         Mercy n’était pas certaine qu’il ait bien compris sa phrase. Lui, de son côté, balayait du regard le plancher couvert de fragments
            de verre. Elle devina ce qu’il cherchait.
         

      

      
         — Votre arme… Elle ne serait pas là-bas, sous le…

      

      
         Incapable de retrouver le mot, elle désigna l’endroit de la main.

      

      
         — Oui ! s’écria-t-il.

      

      
         Et il se précipita vers son revolver avant qu’elle ait le temps de l’arrêter.

      

      
         — Attention au verre ! lança-t-elle, mais il ne l’écoutait déjà plus.

      

      
         Il rampa jusqu’à la fenêtre, récupéra son arme, vérifia le barillet et s’apprêta à reprendre son poste.

      

      
         — Faites attention au verre ! répéta-t-elle.

      

      
         L’avertissement était inutile : il y avait du verre partout et il présentait moins de danger que les tirs adverses.

      

      
         Mercy chercha des yeux un porteur mais n’en aperçut aucun. Elle tournait le dos à la porte avant lorsque Morris Comstock fit
            irruption dans la voiture.
         

      

      
         — Madame Lynch ! hurla-t-il.

      

      
         — J’arrive, répondit-elle sans lui demander ce qu’il voulait.

      

      
         Elle eut un haut-le-cœur en se retournant vers lui. Les secousses incessantes du train, l’épuisement, le sang qu’elle avait
            sur les mains l’avaient affaiblie. La vue du Shenandoah, dont la locomotive avait dépassé le Dreadnought, ne fit rien pour arranger les choses. La machine sudiste avait encore forcé l’allure. Peut-être serait-elle incapable de
            la soutenir bien longtemps, mais elle n’en avait pas besoin.
         

      

      
         De retour dans la première voiture, elle tomba nez à nez avec le capitaine, dont la blessure à la tête s’était rouverte, à
            moins qu’il en ait reçu une autre quasiment au même endroit.
         

      

      
         — L’inspecteur ! lança-t-il.

      

      
         Il voulait parler de l’inspecteur Portilla, allongé à plat ventre sur le plancher. Le lieutenant Hobbes essayait de le retourner
            et d’essuyer le sang qui le recouvrait.
         

      

      
         — Laissez-moi faire ! s’exclama Mercy en se ruant vers lui.

      

      
         Ses vêtements étaient brûlés, déchirés et tachés, et il avait un grand trou au centre de la poitrine, juste au-dessus du cœur.

      

      
         Il avait été blessé dans les mêmes circonstances que les soldats du Dreadnought. Ils tiraient depuis les fenêtres, qui leur protégeaient l’abdomen mais laissaient à découvert tout ce qui se trouvait plus
            haut.
         

      

      
         — Inspecteur ! Inspecteur ! répéta-t-elle en l’attirant vers elle.

      

      
         Il ne répondait pas et ses yeux roulaient dans leurs orbites, incapables de fixer quoi que ce soit.

      

      
         — Aidez-moi… (Elle s’était adressée à Morris Comstock, mais il avait disparu. Cole Byron, en revanche, l’avait entendue et
            se précipita vers elle.) Aidez-moi. Doucement, il faut le déplacer tout doucement.
         

      

      
         L’infirmière et le porteur l’allongèrent sur une couchette. Elle déchira la chemise de l’inspecteur, qui laissa apparaître
            une poitrine recouverte d’une toison poivre et sel et, surtout, un trou de la taille de son poing.
         

      

      
         — Bon Dieu ! Mais qu’est-ce qui a pu faire des dégâts pareils ?

      

      
         — Je crois qu’il y a de l’armement antiaérien sur le Shenandoah.
         

      

      
         — Il faut au moins ça pour provoquer une telle blessure, dit-elle en commençant à fouiller dans sa musette, où elle ne trouva
            plus le moindre morceau de tissu.
         

      

      
         Agacée, elle arracha un autre rideau et commença à le déchirer. Le porteur l’aida à en faire des chiffons. Elle enfonça un
            morceau d’étoffe dans la blessure et se remit à parler à l’inspecteur, mais commençait à penser que c’était sans espoir et
            qu’elle allait bientôt se retrouver avec un cadavre de Mexicain sur les bras.
         

      

      
         Le sang commençait à couler de manière moins régulière de la blessure. Mercy sentit qu’elle était en train de le perdre, mais
            maintint le linge en place, espérant qu’un miracle arrêterait l’hémorragie. Mais il n’y eut pas de miracle et le cœur de l’inspecteur
            cessa de battre.
         

      

      
         D’autres obus antiaériens vinrent frapper la voiture et elle reçut en plein visage une longue giclée de sang.

      

      
         — Dieu tout-puissant ! Qui est le suivant ? Qui a été touché ? cria-t-elle en se levant.

      

      
         — Madame…

      

      
         La voix était faible. C’était celle de Morris Comstock, le premier homme qu’elle avait eu à soigner à bord du Dreadnought. Il se tenait le côté de la poitrine et sa main et sa chemise étaient trempées de sang.
         

      

      
         — Monsieur Comstock !

      

      
         Elle se précipita et le rattrapa juste à temps, alors qu’il s’écroulait comme une marionnette dont on aurait coupé les fils.

      

      
         — Bon Dieu, regardez-vous. Eh bien, je crois que je vais encore devoir m’occuper de vous. Il va falloir qu’on arrête ce petit
            jeu ou les gens vont finir par jaser, lui glissa-t-elle à l’oreille tandis qu’il s’abattait sur sa poitrine.
         

      

      
         Il lui offrit un sourire triste juste avant que ses yeux ne se révulsent.

      

      
         Elle le secoua. En l’absence de réaction, elle l’allongea et appela le porteur. Ensemble, ils le portèrent jusqu’au compartiment
            Pullman où était mort l’inspecteur. Elle remarqua que le corps du Mexicain avait été déplacé dans un coin de la voiture. Probablement
            par Byron, mais elle ne lui posa pas la question.
         

      

      
         — Il va falloir rester avec moi, monsieur Comstock, d’accord ?

      

      
         Il marmonna quelques paroles inintelligibles.

      

      
         La blessure était vilaine, mais moins qu’elle ne l’avait imaginé. Elle comprit pourquoi en jetant un coup d’œil à la partie
            de la paroi derrière laquelle s’était trouvé le soldat : l’acier avait réussi à arrêter le projectile, mais avait quand même
            été perforé ; elle pouvait voir la tôle enfoncée et la pointe de l’obus qui en dépassait.
         

      

      
         Mercy posa la tête sur la poitrine de l’homme et écouta attentivement. Elle cherchait à percevoir, en dépit du vacarme qui
            l’entourait, le bruit ténu qui signalerait une perforation du poumon. N’en percevant aucun, elle retrouva un peu d’optimisme.
         

      

      
         Elle releva la tête et adressa un grand sourire au porteur.

      

      
         — Il a le souffle coupé, mais je crois que c’est tout !

      

      
         Un hématome commençait à se former autour de la plaie ; il promettait d’être aussi large que douloureux. Le soldat avait probablement
            aussi une ou deux côtes cassées. Mercy commença à nettoyer la blessure en essayant d’appliquer une pression suffisante pour
            faire cesser le saignement.
         

      

      
         Une salve gigantesque explosa à l’avant du convoi. Elle l’entendit et la ressentit dans chacun de ses os et de ses muscles,
            mêmes dans les vaisseaux de ses globes oculaires. Elle s’accrocha au dossier du siège le plus proche et serra la main inanimée
            de Morris Comstock, par réflexe, incapable de supporter seule l’horreur, le bruit et la fumée.
         

      

      
         Le porteur l’avait abandonnée mais elle se dit qu’il devait avoir une bonne raison. Alors, pour se calmer, elle passa la main
            dans les cheveux de Comstock, dont la sueur s’était transformée en minuscules glaçons pendant qu’il tirait à la fenêtre.
         

      

      
         Et ce fut tout.

      

      
         Aussi brusquement qu’ils avaient commencé, les tirs cessèrent.

      

      
         Les deux trains s’étaient tus, mais le silence qui s’ensuivit ne fut pas pour autant un vrai silence. Tous avaient les oreilles
            qui bourdonnaient après cette bacchanale d’artillerie.
         

      

      
         Étrangement, Mercy trouva l’absence de coups de feu plus inquiétante que l’attaque elle-même.

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe ? Capitaine MacGruder ? (Il n’était pas à proximité.) Lieutenant Hobbes, qu’est-ce qui se passe ?

      

      
         Hobbes lui lança un regard indiquant qu’il n’en savait pas plus qu’elle.

      

      
         Elle remarqua alors la présence du ranger, qui semblait pour une fois dépassé.

      

      
         — Ranger Korman ?

      

      
         Il secoua la tête en signe d’ignorance.

      

      
         La porte avant s’ouvrit et elle vit arriver Mme Butterfield, M. Abernathy, le forgeron de Cincinnati, miss Greensleeves, de
            Springfield, dans l’Illinois, M. Potts, de Philadelphie, Theodora Clay, aussi amène qu’un chat auquel on aurait fait prendre
            de force un bain et les autres passagers censés demeurer en sûreté dans le wagon contenant l’or.
         

      

      
         Mme Butterfield se lança dans une grande tirade s’appuyant sur ses droits de passagère ayant acquitté le prix de son billet,
            mais Mercy cessa d’y prêter attention lorsqu’elle vit le chef de train se frayer un passage parmi les voyageurs.
         

      

      
         Elle comprit alors la situation : il avait fait ouvrir (peut-être même défoncer) la porte du wagon d’or permettant d’accéder
            à la locomotive. Il avait le visage rouge, haletait, et semblait anxieux.
         

      

      
         — Regardez ! lança-t-il, un doigt pointé vers l’extérieur, et tous purent voir que le Shenandoah les avait dépassés et creusait rapidement l’écart.
         

      

      
         Le capitaine MacGruder fut le premier à réaliser la situation.

      

      
         — Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-il au chef de train.

      

      
         — Il y a un tunnel devant nous, à environ trois kilomètres, et je pense que…

      

      
         — Nous devons arrêter le train ! s’exclama le lieutenant Hobbes, qui s’était jusqu’ici contenté d’obéir aux ordres.

      

      
         Le chef de train était insensible à la hiérarchie militaire.

      

      
         — Le ranger en a parlé, et je suis de son avis : ils vont faire sauter la voie ou détruiront les rails de toute autre manière
            dès qu’ils auront assez d’avance sur nous. Alors, nous allons stopper le train. Nous le défendrons à l’arrêt, s’il le faut.
         

      

      
         Mme Butterfield joua des coudes pour approcher.

      

      
         — C’est de la folie ! Vous ne pouvez pas arrêter le train ! Nous allons geler sur place, sauf si ces satanés Rebelles viennent
            nous achever avant !
         

      

      
         — C’est toujours mieux que foncer tête baissée dans un piège ! J’ai donné l’ordre d’actionner les freins et les porteurs s’y
            préparent dans chaque wagon…
         

      

      
         — Chaque wagon ? demanda Mercy.

      

      
         — Oui, il y a un frein dans chaque wagon. C’est impératif. Sinon, le train ne pourrait pas s’arrêter.

      

      
         — Trois kilomètres, vous avez dit ? Ça suffira pour arrêter ce monstre de fer ?

      

      
         — On va essayer, répondit le chef de train en repartant vers la locomotive, espérant que le message serait transmis à la dernière
            voiture.
         

      

      
         Le capitaine reprit son rôle.

      

      
         — Vous allez tous devoir vous cramponner. Installez-vous quelque part et aidez les blessés. Il faut que quelqu’un aille dans
            l’autre voiture. Ranger, vous voulez bien aller transmettre le message ?
         

      

      
         Horatio Korman acquiesça et se dirigea vers la porte arrière. Il venait de la franchir lorsque le freinage commença. Ce ne
            fut pas une simple secousse, mais un ralentissement puissant et continu qui fit osciller ceux qui étaient debout. Tous tendirent
            instinctivement la main pour se rattraper à quelque chose.
         

      

      
         On entendit un cri en provenance de l’avant du train, puis le sifflet. Il ne laissa pas échapper une longue note, mais une
            série de coups brefs qui devaient constituer un signal. Ensuite, un puissant grincement se fit entendre à partir d’une dizaine
            d’endroits différents. Les freins avaient été actionnés par les employés dans tous les wagons et l’énorme et redoutable train
            balafré par les combats ralentissait à une allure insensée.
         

      

      
         Les quelques bagages qui se trouvaient encore dans les logements supérieurs tombèrent sur les têtes, les dos et les épaules.
            Des gens crièrent, Mme Butterfield gémit. Mercy trébucha et tenta de s’agripper à une cloison, mais tomba à la renverse. Le
            capitaine la rattrapa et la ramena dans l’allée, où les morceaux de verre glissaient et allaient entamer les mains, les coudes
            et les genoux des occupants qui étaient tombés à quatre pattes.
         

      

      
         Le bruit des freins était bien inférieur à celui des coups de feu et il était devenu inutile de crier.

      

      
         — Capitaine, qu’allons-nous faire lorsque le train s’arrêtera ? On pourra repartir en arrière ? demanda Mercy.

      

      
         Il secoua la tête et ils étaient si proches qu’elle sentit les cheveux de l’officier lui chatouiller l’oreille.

      

      
         — Je n’en sais rien, madame Lynch. Je ne m’y connais pas beaucoup en trains.

      

      
         Une nouvelle série de coups de sifflet retentit et les employés serrèrent davantage les freins. Tous prièrent pour que le
            lourd convoi ralentisse encore plus rapidement, mais le Dreadnought n’obéissait qu’à contrecœur.
         

      

      
         L’inertie de son énorme masse luttait contre l’action des freins, cherchant à le maintenir en mouvement.

      

      
         La vitesse ne cessait de diminuer, mais le train avançait toujours.

      

      
         Mercy se redressa, s’accrocha au capitaine et aux sièges et parvint à rejoindre une fenêtre. Elle vit que le train approchait
            de l’énorme tunnel, aussi noir qu’une galerie de mine, et que malgré tous les efforts, il allait y pénétrer. Il allait s’enfoncer
            dans les ténèbres et probablement tomber dans un piège.
         

      

      
         Et il n’y avait rien à faire pour l’éviter.

      

   
      

      XIX

      
         La gueule gigantesque du tunnel engloutit lentement le train, comme un serpent qui en aurait dévoré un autre. Le Dreadnought ne se déplaçait plus très vite, mais résistait farouchement à l’action des freins. Le crissement des roues contre les rails
            et les mâchoires des mécanismes qu’avaient amplifié les parois rocheuses du col fut peu à peu étouffé par l’obscur boyau.
            Les ténèbres entourèrent le train avec l’acuité d’un baisser de rideau. Les bavardages nerveux des passagers changèrent de
            ton comme on peut le faire d’instinct dans un tombeau ou une crypte.
         

      

      
         Peu à peu, tout le train fut avalé par le tunnel, de la locomotive à l’extrémité de la seconde voiture de voyageurs.

      

      
         Tous retinrent leur respiration et les cœurs semblèrent sur le point de cesser de battre.

      

      
         Ils attendirent.

      

      
         Tous attendirent, lançant des regards dans tous les sens, impatients de s’habituer aux ténèbres mais se raccrochant désespérément
            à la lumière qui provenait encore de l’extérieur. Tous étaient assis et leurs postures manifestaient leur inquiétude.
         

      

      
         Chacun se demandait quelle forme prendrait la fin.

      

      
         Les dos, les bras et les poings étaient tendus, serrés, dans l’attente de l’explosion qui ferait s’effondrer le tunnel sur
            eux ou couperait la voie, au-delà de l’extrémité du boyau.
         

      

      
         Mais la détonation ne vint jamais.

      

      
         Mercy entendit résonner la voix de Cole Byron dans les ténèbres.

      

      
         — Peut-être qu’ils sont allés trop loin et ont largement dépassé le bout du tunnel. Ils allaient sacrément vite et ça n’a
            pas dû être facile pour eux de s’arrêter.
         

      

      
         Cette lueur d’optimisme fut contagieuse et quelqu’un lança :

      

      
         — Peut-être qu’on les a touchés plus gravement qu’on le pensait. Peut-être qu’ils ont déraillé ou que leur locomotive est
            tombée en panne.
         

      

      
         Le train eut un petit sursaut probablement dû à une irrégularité de la voie, mais poursuivit son chemin, toujours animé par
            l’inertie. L’ensemble du convoi luttait pour s’immobiliser, mais l’arrêt était devenu tellement improbable aux yeux des voyageurs
            qu’ils se demandaient désormais quand ils retrouveraient le ciel et combien de temps ils avanceraient dans ce tunnel dont
            personne, en dehors du chef de train, ne connaissait la longueur.
         

      

      
         Le silence retomba ; ils étaient tous trop tendus pour un « peut-être », une bouffée d’espoir ou même une prière. Personne
            ne bougea, à part pour soulager un genou ankylosé ou arranger une jupe de manière plus confortable.
         

      

      
         Quelqu’un toussa, un autre renifla.

      

      
         L’un des blessés poussa un gémissement de douleur.

      

      
         Mercy espéra qu’aucun d’eux ne reprendrait connaissance dans cette obscurité oppressante. Elle se dit que ce serait affreux
            de se réveiller pour affronter la douleur et les ténèbres, pour se demander si l’on n’avait pas été enterré vivant.
         

      

      
         Les secondes s’égrenèrent, puis les minutes, peut-être. Ils avaient probablement parcouru près de deux kilomètres dans l’obscurité,
            peut-être plus. Tous s’efforçaient d’évaluer la distance, mais sans lumière et sans point de repère extérieur à bord d’un
            train qui s’efforçait de ralentir, c’était peine perdue.
         

      

      
         Quelque chose clignota devant eux, envoyant un bref éclat lumineux, mais cela dura moins longtemps qu’un battement de paupières.

      

      
         Une ombre bougea et il y eut un autre clignotement. Celui-ci dura assez longtemps pour permettre à Mercy de voir qu’il s’agissait
            d’un des porteurs, mais la couleur sombre de leur peau et de leur uniforme l’empêcha de déterminer de qui il s’agissait exactement
            dans l’obscurité. Ce n’est que lorsqu’il prit la parole qu’elle comprit que Jasper Nichols était venu rejoindre son cousin
            dans cette voiture.
         

      

      
         Il pencha la tête par la fenêtre :

      

      
         — On est presque au bout. On ne devrait plus tarder à sortir.

      

      
         Mais personne ne savait s’il fallait se réjouir ou se lamenter de cette nouvelle et elle ne fit qu’accroître encore la tension.
            Les muscles se crispèrent encore plus, les mains se serrèrent davantage autour du bras de leur voisin ou des accoudoirs, certains
            se penchèrent, les bras croisés au-dessus de la tête, pour tenter de se protéger du pire.
         

      

      
         Plus lentement qu’il ne l’avait englouti, le tunnel rendit le Dreadnought et ses wagons au monde extérieur. Le train était maintenant presque à l’arrêt et les voyageurs purent voir la lumière revenir
            lentement, fenêtre après fenêtre.
         

      

      
         L’inertie encore présente permit à l’ensemble du convoi de retrouver le jour, mais il finit par s’arrêter avec une légère
            secousse. Les passagers constatèrent, presque aveuglés, que les voies voisines étaient enneigées. Si le Dreadnought s’était arrêté, c’est parce que la neige que la locomotive avait repoussée devant elle depuis la sortie du tunnel avait fini
            par l’immobiliser.
         

      

      
         Autour d’eux, la couche blanche n’était pas très épaisse et, à une allure normale, n’aurait probablement pas gêné le Dreadnought. Mais toute sa puissance était insuffisante à triompher du bouchon qui s’était formé devant lui.
         

      

      
         Et cet arrêt que tous avaient espéré de toutes leurs forces était devenu une source d’inquiétude. Il n’engendra aucun cri
            de joie ou de soulagement, et chacun garda les mâchoires serrées.
         

      

      
         — Que notre Seigneur me foudroie sur place ! lança Jasper Nichols, qui avait regagné la fenêtre.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ? dit le capitaine MacGruder en se levant pour gagner lui aussi une des fenêtres.

      

      
         Son geste sortit les autres occupants de la voiture de leur hébétude. Un à un, ceux qui pouvaient se lever s’approchèrent
            des fenêtres du côté sud et tendirent le cou à l’extérieur.
         

      

      
         De ce côté-ci du col de Provo, il ne neigeait pas.

      

      
         Il n’y avait pas non plus le moindre nuage et le soleil dardait ses rayons. Il faisait assez froid pour empêcher la viande
            de se gâter et, s’il n’y avait pas de flocons, le sol était couvert d’un tapis blanc. Mercy estima l’épaisseur de neige glacée
            à une quinzaine ou une vingtaine de centimètres. Ses cristaux reflétaient la lumière avec une intensité douloureuse.
         

      

      
         Les yeux se plissèrent, des mains vinrent se placer en visière sur les fronts.

      

      
         — Ce sont eux, là-bas ? demanda le capitaine.

      

      
         Installé à la fenêtre voisine, le lieutenant Hobbes lui répondit :

      

      
         — C’est bien le Shenandoah. Ils ont eu plus de mal à s’arrêter que nous, on dirait.
         

      

      
         — Oui, ils sont bien à huit cents mètres. Peut-être même un kilomètre, reprit le capitaine.

      

      
         Mercy parvint enfin à voir le train confédéré, arrêté dans une courbe. À peine un mince trait au loin…

      

      
         — Ils n’ont pas fait sauter la voie. Ils auraient pu faire exploser nos rails, mais ils ne l’ont pas fait, dit-elle.

      

      
         — Peut-être qu’ils ont essayé. Peut-être qu’ils n’ont pas réussi, lui répondit Jasper Nichols.

      

      
         — Je n’ai entendu aucune explosion, ajouta Theodora Clay qui poussait Mercy du coude pour regarder par la fenêtre, comme tous
            les autres. Regardez-les, ils sont arrêtés, poursuivit-elle.
         

      

      
         — J’aimerais bien avoir une longue-vue. Entre le soleil et la neige, je n’arrive pas à voir grand-chose et ça commence à me
            donner mal au crâne, pensa tout haut le capitaine.
         

      

      
         — Peut-être que le ranger Korman… commença Mercy.

      

      
         Elle regarda autour d’elle, mais il n’était plus là. Elle hésita à envoyer le porteur à sa recherche, mais considéra qu’il
            était plus simple de le retrouver elle-même.
         

      

      
         Le Texan ne fut pas difficile à repérer : il n’avait qu’une porte d’avance sur l’infirmière. Il entrait dans la voiture suivante
            au moment où Mercy sortait de la sienne pour rejoindre la plate-forme. L’immobilité du train produisait un effet bizarre,
            mais elle fut heureuse de traverser sans cahots. À son arrivée sur la plate-forme opposée, elle croisa le regard de Korman
            à travers la vitre de la portière et lui lança un grand sourire.
         

      

      
         — Ranger Korman ! dit-elle lorsqu’il ouvrit la porte pour la rejoindre sur la plate-forme.

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe là-bas ? Vous avez vu leur train ?

      

      
         — Oui et non. Vous avez l’air de posséder un tas de jouets intéressants. Vous n’auriez pas une longue-vue dans l’une de vos
            poches, par hasard ?
         

      

      
         — Si.

      

      
         — Alors, apportez-la. Il y a quelque chose de curieux avec le Shenandoah. Je trouve étrange qu’il reste immobile. Est-ce qu’il serait coincé par la neige ?
         

      

      
         — Possible, mais j’en doute, dit-il en se dirigeant vers l’échelle extérieure de la voiture précédente, qu’il escalada bientôt.

      

      
         Tout en gravissant les barreaux, il poursuivit :

      

      
         — Cette épaisseur de neige me paraît insuffisante pour arrêter une machine aussi puissante lancée à pleine vitesse. Ceci dit,
            une fois à l’arrêt, repartir est une autre affaire.
         

      

      
         — J’arrive, dit-elle, comprenant qu’il grimpait sur le toit pour mieux voir.

      

      
         — Comme vous voudrez, répondit-il sans se retourner et sans lui offrir son aide.

      

      
         Quelques secondes plus tard, elle se tenait debout à côté de lui sur le toit de la première voiture.

      

      
         Sans doute alerté par les bruits de pas au plafond, le lieutenant Hobbes sortit sur la plate-forme.

      

      
         — Eh, là-haut ! C’est vous, madame Lynch ?

      

      
         — Je suis avec le ranger Korman. Nous voulions avoir une meilleure vue. Restez en bas, si on peut en apprendre un peu plus,
            je vous le dirai.
         

      

      
         Le ranger sortit d’une poche une longue-vue télescopique, la déploya et la pointa vers le Shenandoah tout en ajustant la mise au point.
         

      

      
         Après avoir observé silencieusement la scène pendant une vingtaine de secondes, il changea d’œil. Mercy se demanda quelle
            différence cela pouvait apporter, mais ne dit rien et attendit en frissonnant, sa cape serrée autour d’elle. L’air était si
            froid qu’elle en avait mal aux poumons.
         

      

      
         Korman brisa finalement le silence avec un « Mmh… »

      

      
         C’était le type de commentaire que faisaient les médecins du Robertson pour ne pas alarmer le patient lorsque la situation
            était pire que ce qu’ils avaient supposé.
         

      

      
         — Vous pourriez être un peu plus précis ? demanda Mercy.

      

      
         Il ne bougea pas d’un pouce. Mercy fit un pas pour se placer à sa hauteur et le dévisager. Elle remarqua alors qu’il tenait
            l’oculaire à un centimètre de l’œil, sans doute pour éviter le contact du métal glacé.
         

      

      
         Il eut un autre « Mmh… » qui plut encore moins à l’infirmière.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous voyez ?

      

      
         — Eh bien…

      

      
         — Oh, Seigneur, passez-moi ce machin !

      

      
         Il la laissa lui ôter la longue-vue des mains.

      

      
         Malgré ses gants, elle sentit le froid du laiton et appliqua la méthode du Texan, conservant l’oculaire à quelques millimètres
            de sa peau. Il lui fallut quelques instants pour pointer l’instrument sur la scène. L’arrière du train sudiste emplit le disque
            grossissant et elle remonta le convoi jusqu’à la locomotive. Là, elle se figea, aussi immobile que les montagnes déchiquetées
            qui les entouraient.
         

      

      
         — Vous les voyez, vous aussi ? demanda Korman.

      

      
         — Je vois… quelqu’un. Quelque chose.

      

      
         — D’après vous, ce sont des uniformes ?

      

      
         — Sur les Confédérés ? Non, attendez, je vois ce que vous voulez dire. Oui, on dirait des… des uniformes de couleur claire.
            Sur certains, pas tous. Et ils… ils attaquent le Shenandoah.
         

      

      
         — Alors, vous voyez la même chose que moi. (Il était apparemment soulagé d’obtenir une confirmation.) Je crois que nous avons
            retrouvé nos Mexicains fantômes et ça ne me plaît pas du tout.
         

      

      
         Elle approcha l’oculaire jusqu’à sentir sur sa peau le contact glacé du métal. Oui, elle pouvait les voir frapper du poing
            la locomotive et les wagons, tenter de monter à bord… Sur le toit de la machine et du tender, quelques hommes s’efforçaient
            de les en empêcher à coups de pied et de crosse de fusil.
         

      

      
         — Pourquoi ne tirent-ils pas ? demanda Mercy.

      

      
         — Ils ont peut-être épuisé leurs munitions sur nous, répondit le ranger.

      

      
         Elle déplaça légèrement le long tube et eut un hoquet de surprise qui la fit tousser.

      

      
         — Quoi, maintenant ?

      

      
         — Bon Dieu, Korman. Regardez au-delà de la locomotive. Il y en a d’autres, dit-elle en lui tendant l’instrument.

      

      
         Elle regagna le bord du toit et descendit précipitamment l’échelle.

      

      
         — Ils arrivent et il y en a… Mon Dieu, marmonna-t-elle toute seule en lâchant l’échelle pour saisir la poignée de la portière.

      

      
         Derrière elle, le ranger redescendait lui aussi.

      

      
         Elle ouvrit la porte à toute volée et se retrouva, haletante, devant le capitaine.

      

      
         — Ils arrivent !

      

      
         — Qui arrive ? demanda-t-il, inquiet du comporte ment de l’infirmière.

      

      
         Ce fut le ranger qui répondit :

      

      
         — Les Mexicains. Ceux qui ont disparu. Sept ou huit cents, tout le lot, et j’ai même l’impression qu’ils sont plus nombreux
            que ça. Où est-ce que vous avez laissé cet inspecteur ? Je ne me souviens plus de son nom…
         

      

      
         Mercy répondit sans même jeter un coup d’œil au cadavre abandonné dans un coin.

      

      
         — Portilla est mort. Ces gens sont… Vous vous souvenez de notre conversation ? Ils ont subi une transformation horrible, ils
            n’ont plus rien d’humain. C’est comme ce que racontaient les journaux, ce que nous ont dit les inspecteurs. D’ailleurs… Cole ?
         

      

      
         — Madame ?

      

      
         — Est-ce que vous pourriez aller chercher l’inspecteur Galeano ? Vous ou Jasper ?

      

      
         — Oui, madame.

      

      
         Il franchit la porte du fond avec toute la hâte qu’elle espérait.

      

      
         Des coups de feu émanèrent du Shenandoah. Avec la distance, ils sonnaient comme des pétards, mais tous les occupants du Dreadnought se recroquevillèrent ou reprirent leur poste de combat.
         

      

      
         — Non ! Non, ils ne tirent pas sur nous. Ils tirent sur d’autres gens… sauf que ce ne sont plus réellement des gens. Quelqu’un
            a dû retrouver une caisse de cartouches. Oh, puisse Dieu leur venir en aide !
         

      

      
         Theodora Clay explosa :

      

      
         — Leur venir en aide ? C’est à croire que vous n’étiez pas à bord de ce train pendant l’heure qui vient de s’écouler !

      

      
         — J’y étais, à faire de mon mieux pour survivre, comme vous. Et à aider les autres. Mais les hommes qui sont dans ce train
            sont des gens normaux, sains d’esprit qui n’ont rien à voir avec les… choses qui s’en prennent à eux. Ceux-là ne sont plus
            humains, croyez-moi ! (La fureur ou la panique la faisait presque s’étrangler.) Ils ont été empoisonnés ! Empoisonnés jusqu’à
            se transformer en monstres !
         

      

      
         La porte du fond s’ouvrit pour laisser entrer Cole Byron et l’inspecteur Galeano, les yeux écarquillés, avide de poser des
            questions.
         

      

      
         — Portilla ?

      

      
         — Je suis vraiment désolée, inspecteur. J’ai fait de mon mieux pour le sauver, mais…

      

      
         — Je vous en prie, dites-moi où il est !

      

      
         — Il est là. Je suis sincèrement navrée, croyez-moi.

      

      
         De nouveaux tirs se firent entendre au loin. Le Shenandoah avait probablement remis en batterie la ou les pièces antiaériennes qu’il avait auparavant employées contre le Dreadnought.
         

      

      
         — Ils recommencent à nous tirer dessus ! cria Mme Butterfield.

      

      
         Le capitaine, la longue-vue de Korman vissée à l’œil, la détrompa.

      

      
         — Non. Non, Mercy a raison. Ces soldats ne tirent pas sur nous. Nom de Dieu, mais… Qu’est-ce que c’est que ces horreurs ?
            Ça ne peut pas… être des gens !
         

      

      
         Devant l’ébahissement du capitaine, le ranger répéta :

      

      
         — Ce sont les Mexicains qui ont disparu. Passez la lunette à l’inspecteur. Laissez-le regarder et il vous le confirmera.

      

      
         L’officier céda sa place à la fenêtre à l’inspecteur Galeano et lui remit la longue-vue.

      

      
         — Ils attaquent ! dit-il au ranger, l’air incrédule.

      

      
         Theodora Clay leva les bras au ciel.

      

      
         — Pourquoi des Mexicains attaqueraient-ils un train sudiste ? Et, si vous me permettez, qu’est-ce que ça peut nous faire ?
            Remettons notre propre train en route et au diable ces Rebelles !
         

      

      
         Le chef de train se précipita dans la voiture par la portière avant. Sa respiration formait encore plus de buée que celle
            des autres occupants.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe, là-bas ? Vous avez vu ? J’ai une lunette et… (Il s’interrompit en voyant l’inspecteur, le haut du
            corps à l’extérieur, observant avec la longue-vue de Korman.) Mais qui sont tous ces gens ?
         

      

      
         — Les Mexicains disparus, reprit le ranger.

      

      
         L’inspecteur Galeano s’éloigna de la fenêtre.

      

      
         — Ils ont été empoisonnés et ils… ils ressemblent… on dirait des cadavres ambulants !

      

      
         — Il y en a des centaines ! Peut-être un millier ou plus ! Un véritable essaim de frelons, dit le capitaine, les mains tremblantes.

      

      
         Mercy se garda d’attirer l’attention sur ses tremblements, qui n’étaient peut-être que l’effet du froid.

      

      
         Korman reprit sa longue-vue à l’inspecteur et s’installa au poste d’observation qu’avaient employé les deux autres avant lui,
            l’œil braqué sur le spectacle infernal qu’offrait l’autre train.
         

      

      
         — Et ils approchent, ajouta-t-il.

      

      
         — Quoi ? s’écria Theodora Clay.

      

      
         Tandis que les commentaires fusaient, il rentra les épaules dans le wagon, accrochant au passage sa manche à un morceau de
            verre encore fixé à l’encadrement. Il rabattit la longue-vue et la fourra dans une poche.
         

      

      
         — Ils arrivent, et ils sont sacrément nombreux. (Il attrapa le chef de train par son gilet.) Vous ! Remettez ce train en marche !
            Tout de suite !
         

      

      
         — Repassez-moi votre longue-vue, lui demanda Mercy.

      

      
         — Si nous ne partons pas très vite d’ici, vous n’en aurez pas besoin. (Il se dirigea vers la porte arrière, criant par-dessus
            son épaule.) Mettez tous les civils dans le wagon avant. Et les blessés, tous ceux qui ne peuvent pas tirer. Tous les autres,
            dans la première voiture ! On va avoir besoin de gens qui sachent tirer !
         

      

      
         Les soldats hésitaient à obéir au ranger, mais le capitaine, de nouveau penché à la fenêtre, confirma la consigne :

      

      
         — Allez ! Tous ceux qui n’ont pas d’arme, fichez le camp ! Retournez dans le wagon avant, vous y serez plus en sécurité !

      

      
         Et il commença lui-même à repousser le petit troupeau de civils vers le wagon de marchandises.

      

      
         Le chef de train était déjà reparti, peut-être parce que sa lunette lui avait confirmé que le danger était en marche. Bientôt,
            tous purent entendre le Dreadnought revenir à la vie, gronder et pousser un long coup de sifflet aussi perçant que le cri d’un aigle.
         

      

      
         Alors qu’on emmenait les derniers civils, Theodora Clay retrouva son calme.

      

      
         — Non. Non, je n’y retournerai pas. Emmenez ma tante et enfermez-la dans ce wagon s’il le faut, mais je reste. Que quelqu’un
            me donne une arme.
         

      

      
         — Madame, vous devez partir, lui dit le lieutenant Hobbes.

      

      
         — Il n’en est pas question. Donnez-moi une arme. Immédiatement.

      

      
         — Certainement pas, objecta le capitaine.

      

      
         Mais elle tint bon et résista à toute tentative de l’emmener avec les autres.

      

      
         Le ranger revint voir comment se déroulaient les choses dans la première voiture.

      

      
         — Où est-ce qu’on en est ? Où est le chef de train ? J’espère qu’il est à l’avant, à faire remonter la pression de cette saleté
            de loco. Chaque minute compte !
         

      

      
         Miss Clay profita de la diversion pour se ruer sur le ranger, aussi horrifié que méfiant. Elle pressa sa poitrine contre le
            torse du Texan et gémit :
         

      

      
         — Oh, ranger, vous n’allez pas le croire : ils veulent se débarrasser de moi et m’enfermer dans ce wagon !

      

      
         — Écartez-vous, femme ! On a des choses plus importantes à régler !

      

      
         Mais elle ne s’écarta pas. Elle s’accrocha à lui comme un bulot à un rocher et minauda :

      

      
         — Ils disent que tous ceux qui n’ont pas d’arme doivent aller s’entasser là-bas, inutiles, et je ne veux pas.

      

      
         — Pourquoi ça ? demanda Korman, sur le point de lui saisir les poignets pour se dégager.

      

      
         Il n’en eut pas besoin. Elle s’écarta aussi rapidement qu’elle s’était jetée contre lui, mais tenait désormais un de ses colts.

      

      
         — Parce que maintenant, j’ai une arme !

      

      
         — Femme !

      

      
         — Oh, vous en avez plein d’autres. J’en ai senti au moins trois. Servez-vous de celles-là et laissez à une dame les moyens
            de se défendre.
         

      

      
         Elle se retourna. À ses yeux, la conversation était terminée.

      

      
         Elle dégagea le barillet, en inspecta le contenu et le remit en place d’un coup de poignet. Elle fit tournoyer le revolver
            autour de son doigt, le pointa pour en apprécier le poids et l’équilibre et le jeta négligemment dans son autre main.
         

      

      
         Même le ranger resta coi.

      

      
         — Où est-ce que vous avez appris à manipuler une arme comme ça ? lui demanda-t-il.

      

      
         Elle lui jeta un regard en coin puis reprit son inspection de l’arme.

      

      
         — Mon père est armurier. Il travaille souvent pour les autorités. Une femme apprend aussi vite qu’un homme si on lui en laisse
            l’occasion. Bon, vous voulez bien me donner quelques munitions ou je vais devoir me contenter de celles qui sont là-dedans ?
         

      

      
         Le ranger haussa les épaules, glissa la main dans la pochette de l’un de ses ceinturons et en sortit une poignée de cartouches,
            qu’il déposa d’un geste brusque dans la main tendue de miss Clay.
         

      

      
         — Vous ne serez peut-être pas un poids mort, finalement.

      

      
         — Et vous n’êtes peut-être pas la barbarie incarnée. C’est le genre de constatation qui me ravit toujours.

      

      
         — Ce n’est pas le moment de flirter, vous deux. On a des ennuis, intervint Mercy.

      

      
         — Pire. On va bientôt avoir de la visite, dit le lieutenant.

      

      
         Le capitaine coupa presque la parole à son second :

      

      
         — Compte tenu de l’état des wagons, on ne peut pas vraiment se barricader. Les meilleurs tireurs seront plus efficaces sur
            le toit. On va se diviser, décrocher la dernière voiture et se concentrer sur la défense du plus petit volume possible.
         

      

      
         Theodora Clay était déjà sortie et commençait à gravir l’échelle, le ranger Korman sur ses talons.

      

      
         Le capitaine désigna une demi-douzaine de soldats et leur indiqua de les suivre.

      

      
         — Mais rappelez-vous que vous devrez vous débrouiller tout seuls dès que le train repartira !

      

      
         Comme pour insister sur ce point, la chaudière du Dreadnought émit un bruit sinistre, sans doute dû à la pression qui remontait. Il fut suivi des claquements réprobateurs des jointures
            qui se dilataient avec la remontée de la température.
         

      

      
         Par-dessus ces bruits mécaniques, on entendit une clameur à peine plus humaine. C’était le cri horrible, impossible à pousser
            par une gorge vivante, d’un millier d’hommes et de femmes, et il ne cessait de se rapprocher.
         

      

      
         — Les blessés ! Il faut sortir les blessés de la dernière voiture ! s’écria Mercy.

      

      
         Elle était soudain incapable de se rappeler qui se trouvait là-bas, ni même s’il y avait encore des vivants. Comme personne
            ne réagissait, elle se rua vers la porte arrière, mais Jasper Nichols et Cole Byron l’arrêtèrent.
         

      

      
         — On va s’en occuper, madame, lui dit gentiment Byron.

      

      
         Elle vit que Jasper avait une arme et se demanda où il se l’était procurée. Byron en avait peut-être une lui aussi, mais il
            avait déjà tourné le dos pour gagner la dernière voiture. Des soldats déferlèrent en provenance de l’arrière et la première
            voiture fut soudain bondée.
         

      

      
         Le capitaine était monté sur une banquette et dirigeait ses hommes à la manière d’un chef d’orchestre, en expédiant quelques-uns
            à l’avant et d’autres sur le toit. Le lieutenant Hobbes et deux des soldats qui l’entouraient furent envoyés dans la locomotive
            pour aider le chef de train et actionner les systèmes de défense du Dreadnought.
         

      

      
         Lorsqu’il s’interrompit pour reprendre son souffle, Mercy lui demanda :

      

      
         — Et moi, capitaine ? Où est-ce que je serai la plus utile ?

      

      
         Il la regarda de haut en bas et ses yeux s’arrêtèrent sur son ceinturon et ses deux revolvers.

      

      
         — Vous savez vous en servir ? demanda-t-il en pointant du doigt les hanches de l’infirmière.

      

      
         — Assez bien.

      

      
         Hésitant, il descendit de la banquette pour la regarder dans les yeux. Ils restèrent un instant là, debout, immobiles, alors
            que les soldats s’agitaient autour d’eux.
         

      

      
         — Allez aider ceux qui sont dans la locomotive. C’est vraiment ce qu’il y a de plus important pour l’instant. Il faut à tout
            prix protéger la machine. Si elle ne repart pas, aucun de nous ne quittera vivant ce col.
         

      

      
         Elle se redressa et prit une profonde inspiration.

      

      
         — Vous avez raison. Je sais que vous avez raison. J’y vais. Et je vais faire de mon mieux.

      

      
         Mercy Lynch avait vu suffisamment de soldats saluer pour connaître la procédure, et elle offrit au capitaine un salut presque
            impeccable, claquant même des talons.
         

      

      
         Une expression étrange apparut sur le visage du capitaine. Elle ne parvint pas à la déchiffrer, mais n’avait pas le temps
            de l’interroger.
         

      

      
         — Inspecteur Galeano ! lança le capitaine sans quitter l’infirmière des yeux.

      

      
         — Ici ! répondit le Mexicain.

      

      
         — Accompagnez Mme Lynch, je vous prie. Nous avons besoin de gens à l’avant, pour protéger la locomotive. Et je vous ai vu
            tirer.
         

      

      
         — À vos ordres, répondit le Mexicain, venant se placer à côté de Mercy tout en vérifiant ses munitions.

      

      
         Le Dreadnought fit entendre son sifflet.
         

      

      
         Mercy tourna les talons et partit en courant vers l’avant, l’inspecteur à ses côtés. Ils franchirent les deux portes et jouèrent
            des coudes parmi les civils pour traverser le wagon transportant l’or. Lorsque l’infirmière en passa enfin, pour la première
            fois, la porte avant, elle fut très étonnée de découvrir un vide la séparant du wagon suivant. Le chasse-neige n’était plus
            à l’endroit où on l’avait attelé à Denver.
         

      

      
         Mercy se demanda où un objet aussi gigantesque avait pu passer, lorsqu’elle vit qu’une grue fixée à la locomotive était en
            train de le déplacer. La plate-forme roulante sur laquelle il reposait avait été soulevée de la voie et un système de poulies
            défiant toute description était en train de l’acheminer à l’avant de la machine.
         

      

      
         L’ingéniosité du système la laissa sans voix. Elle aperçut deux porteurs et trois aides-mécaniciens, qu’elle avait vus une
            fois ou deux prendre leur café à l’arrière. C’était toute la main-d’œuvre nécessaire. Cela semblait tenir de la magie, mais
            ça fonctionnait.
         

      

      
         Le chef de train cria quelque chose et le lieutenant Hobbes fit de même quelques secondes plus tard. Mercy n’entendit que
            les derniers mots, qui ne lui étaient pas destinés.
         

      

      
         Pendant qu’elle tendait l’oreille, l’inspecteur Galeano était descendu sur la voie.

      

      
         — Señora Lynch ?
         

      

      
         Elle emprunta elle aussi le marchepied, le rejoignit et reprit sa course en direction du wagon suivant. En chemin, ils croisèrent
            un soldat et un porteur qui tiraient un câble pour venir le fixer au wagon d’or. L’autre extrémité du câble était reliée au
            wagon précédent, avec un treuil manuel à mi-longueur. Ils allaient rattacher les deux parties du convoi.
         

      

      
         — Madame, inspecteur, dit le porteur.

      

      
         Le Mexicain et Mercy gravirent un nouveau marchepied pour pénétrer dans le wagon de carburant, qui puait le gas-oil. Un nouvel
            espace à découvert les amena dans le tender proprement dit, où ils durent se plier en deux pour se glisser dans un étroit
            boyau débouchant sur un nouvel attelage. Mercy remercia le ciel qu’ils soient à l’arrêt, car celui-ci n’était pas destiné
            aux voyageurs et donc dépourvu de garde-fou. Elle put cependant saisir une poignée fixée au wagon précédent et franchir le
            passage sans tomber. Toujours suivie de l’inspecteur, elle s’enfonça dans ce nouveau wagon qui abritait, outre la trémie à
            charbon, une grande quantité de caisses de munitions, pour certaines déjà éventrées, et d’autres trémies destinées celles-là
            à l’approvisionnement des armes.
         

      

      
         Une dernière porte les amena face à la locomotive.

      

      
         — Passez devant, dit Mercy à l’inspecteur.

      

      
         Il hocha la tête et bondit jusqu’à la machine.

      

      
         — J’arrive tout de suite ! lui lança-t-elle.

      

      
         Ce passage était aussi délicat que le précédent et Mercy écarta les bras pour assurer son équilibre. Au bout de deux petits
            pas, elle les rabattit vers l’avant pour saisir les poignées et mit enfin le pied sur la locomotive proprement dite. Le Mexicain
            avait déjà disparu dans la cabine du mécanicien.
         

      

      
         Un cri retentit dans le dos de l’infirmière.

      

      
         La voix n’était ni masculine, ni féminine. Elle semblait sortir d’une gorge desséchée et, surtout, était bien trop proche.

      

      
         Mercy fit volte-face pour voir juste derrière elle, sur la voie, à côté de l’attelage reliant le Dreadnought au wagon de munitions, un homme qui n’en était plus tout à fait un.
         

      

      
         Son visage lui rappela celui des siffleurs du Robertson, des malades entravés de Memphis qui, agonisants, réclamaient encore
            la substance qui les avait mis dans cet état, et des cadavres du fourgon de queue.
         

      

      
         C’était le même visage.

      

      
         La peau était grise, chaque orifice était entouré d’un pus jaunâtre. Les yeux enfoncés dans les orbites ressemblaient à des
            raisins secs.
         

      

      
         Le reste du corps était dans un état lamentable. Sous les vêtements qui, sans être en lambeaux, avaient perdu boutons, épaulettes,
            poches, bref tout ce qui était susceptible d’être arraché lors d’un corps à corps, la chair commençait elle aussi à se détacher.
         

      

      
         Mais ce n’était rien comparé au visage.

      

      
         Le mort-vivant tendit les bras vers l’échelle. Tout en grimpant, il claquait des mâchoires, cherchant à les refermer sur la
            bottine de Mercy.
         

      

      
         Elle avait passé toute sa vie d’adulte à sauver des vies… Elle n’avait jamais, même accidentellement, tué d’être humain… Mais
            face à cette chose, elle n’hésita pas une seconde : elle dégaina l’un de ses revolvers et lui expédia une balle entre les
            deux yeux.
         

      

      
         Il était si près que son crâne éclata, projetant des morceaux de chair et de cervelle un peu partout, y compris sur les vêtements
            de Mercy. Des lambeaux glissèrent le long de sa robe pour retomber dans un bruit mou sur le plancher de la locomotive.
         

      

      
         Elle entendit alors d’autres grognements, plus lointains, comme si l’homme qu’elle avait abattu avait tenu le rôle d’éclaireur,
            contournant les employés qui s’échinaient à mettre en place le chasse-neige pour venir explorer le train lui-même.
         

      

      
         — Venez ! Grimpez !

      

      
         Elle se retourna et vit le bras et le visage de l’inspecteur. Elle saisit la main tendue et rejoignit la cabine en hauteur,
            où elle observa le chef de train et le lieutenant Hobbes manipuler leviers et boutons tout en hurlant des instructions aux
            hommes qui fixaient le chasse-neige à l’avant de la locomotive.
         

      

      
         Elle grimpa sur une caisse pour jeter un coup d’œil à l’extérieur.

      

      
         La foule de cadavres approchait des ouvriers et elle en vit quelques-uns dégainer pour couvrir ceux qui mettaient en place
            les derniers crochets et boulons.
         

      

      
         À côté d’elle, la chaudière grondait. Elle avait retrouvé sa pression de marche et le métal geignait sous la contrainte. On
            aurait dit que la mécanique elle-même exprimait l’envie de quitter au plus vite cet endroit.
         

      

      
         Le lieutenant Hobbes se pencha à l’extérieur et tira afin de couvrir les ouvriers.

      

      
         Mercy adopta la même position sur le flanc opposé et Galeano choisit de grimper sur le toit de la cabine. Il s’assouplit le
            poignet droit, vérifia ses munitions, poussa un cri et ouvrit le feu sur ses compatriotes morts-vivants.
         

      

      
         Mercy suivit son exemple.

      

      
         Elle tira une balle, puis deux autres. Depuis sa position en hauteur, elle les touchait à la tête et au cou. Des crânes éclatèrent,
            transformant les corps en pantins qui s’abattaient lourdement au sol.
         

      

      
         Elle refusa de regarder ce qui se passait près du chasse-neige. Les morts-vivants approchaient seuls ou par deux des ouvriers.
            Au-delà, ils avançaient par groupes de cinq ou de dix. Plus loin encore, il y en avait des centaines.
         

      

      
         Mais elle n’avait que deux mains et des réserves limitées de munitions. Elle fit glisser sa musette dans son dos afin de dégager
            ses bras et ses épaules et de viser plus facilement. Elle recommença à tirer, touchant souvent, ratant parfois. Une tête.
            Deux têtes. Un petit nuage de neige à l’endroit où se trouvait un cadavre l’instant d’avant. Elle en rata un autre et ne se
            souvenait plus combien de fois elle avait déjà fait feu.
         

      

      
         Sur la voie, les ouvriers partageaient leur temps entre le tir et le vissage, et le travail n’avançait pas assez vite. Au-dessus,
            l’inspecteur Galeano tirait encore et toujours. À côté d’elle, le lieutenant Hobbes rechargeait.
         

      

      
         Le revolver droit de Mercy cliqueta. Elle ramena la musette sur son ventre, en sortit des cartouches et remplit ses deux barillets.
            Ses doigts répondaient mal, engourdis par le froid, le recul et la peur.
         

      

      
         — Madame Lynch ! lança le lieutenant.

      

      
         — Je recharge !

      

      
         — Dépêchez-vous.

      

      
         Il se pencha de nouveau et tira, tira.

      

      
         Elle rabattit d’un coup de poignet le barillet du revolver qu’elle tenait dans la main gauche et jeta un coup d’œil rapide
            au Shenandoah. Son cœur se serra en apercevant des silhouettes sur le toit des wagons. Elles agitaient ce qui ressemblait à de longs bâtons,
            probablement des pieds-de-biche et des fusils dont les munitions étaient épuisées. Ils leur servaient de battes, mais Mercy
            se demanda combien de temps tiendraient les Confédérés face à un tel nombre et par ce froid.
         

      

      
         — Madame Lynch !

      

      
         C’était le chef de train, cette fois. Elle n’avait jamais su son nom. De son côté, il avait dû entendre celui de Mercy plus
            d’une fois.
         

      

      
         Pour toute réponse, elle recommença à tirer. La vague approchait toujours et les ouvriers n’avaient pas achevé leur travail.

      

      
         Une silhouette féminine se détacha de la masse. Elle courait en soulevant sa jupe à volants chamarrée. Elle avait les bras
            nus malgré la température et ses cheveux ressemblaient à une vieille serpillière. Quelques instants plus tard, l’infirmière
            distingua son visage.
         

      

      
         Ses traits étaient déformés. Ses lèvres étaient rétractées comme les babines d’un chien enragé ou d’un loup s’apprêtant à
            attaquer une proie. Mercy visa avec soin. Elle attendit de voir clairement ses yeux, d’entendre précisément sa voix parmi
            la cacophonie de cet étrange assaut.
         

      

      
         Et elle tira. Une seule fois. Le sommet du crâne de la femme fut emporté avec une bonne part de sa chevelure. Ses jambes continuèrent
            à la porter sur trois, peut-être quatre pas, puis elle s’écroula à plat ventre dans la neige. Au moins, ce cadavre ambulant
            de femme n’avait pas pu s’en prendre au porteur qui escaladait maintenant le flanc du chasse-neige ni à l’aide-mécanicien
            qui était sur ses talons.
         

      

      
         Les autres, en revanche, continuaient à avancer.

      

      
         — Ay, Dios mío ! Dégagez de là ! cria l’inspecteur Galeano.
         

      

      
         Il tira les trois dernières balles de son barillet.

      

      
         — Ils arrivent ! Ils arrivent toujours ! cria-t-il de nouveau en plongeant la main dans son sac de munitions afin de recharger.

      

      
         Le chef de train hurla quelque chose aux ouvriers qui escaladaient le chasse-neige, mais Mercy ne le comprit pas. Elle était
            trop occupée à empêcher les attaquants aux yeux morts de suivre les hommes qui longeaient maintenant la chaudière sur une
            étroite passerelle.
         

      

      
         Le porteur approchait de la cabine, plié en deux pour éviter de gêner les tirs des défenseurs. Lorsqu’il arriva à l’endroit
            d’où faisait feu l’infirmière, il cria :
         

      

      
         — C’est bon ! On peut y aller, donnez tout !

      

      
         Mercy se retourna vers le lieutenant. Deux aides-mécaniciens montaient à bord de son côté et elle comprit que le chasse-neige
            était prêt à servir et qu’ils pouvaient partir. Du moins, s’ils parvenaient à triompher du troupeau humain, ou autrefois humain,
            qui encombrait la voie. Elle rangea ses revolvers dans son ceinturon et le métal brûlant des canons fit grésiller le cuir
            des étuis.
         

      

      
         — Venez, dépêchez-vous de monter ! dit-elle au porteur en l’attrapant sous une aisselle.

      

      
         Il s’effondra à l’intérieur de la cabine du Dreadnought et elle tendit la main à l’aide-mécanicien qui était derrière lui.
         

      

      
         Le cheminot lui lança un regard terrifié. Il donnait des coups de pied pour tenter de chasser un poursuivant qui avait refermé
            les mâchoires sur une de ses bottes. Il luttait de toutes ses forces et sa veste de travail craqua sous l’effort.
         

      

      
         Mercy assura sa position en enserrant un tuyau entre ses genoux, se pencha à l’extérieur et referma les mains sur les avant-bras
            de l’homme, qui fit de même. Il était lourd, mais elle avait de la force. Il lui était arrivé de soulever un poulain une fois
            ou deux, et pas mal de blessés au Robertson. Elle arriverait à sauver cet homme.
         

      

      
         Elle le tira vers l’arrière, vers le haut. Lorsque son torse franchit la rambarde, il tortilla des hanches et le reste suivit.
            Elle le lâcha juste à temps pour ne pas tomber avec lui sur le plancher de la cabine. L’homme y resta allongé quelques instants,
            la bouche ouverte, comme un poisson qu’on vient de pêcher.
         

      

      
         De l’autre côté, le second porteur avait lui aussi réussi à rejoindre l’abri qu’offrait la cabine.

      

      
         Le chef de train s’affairait sur la mécanique et Mercy espéra qu’il avait les choses en main.

      

      
         — Aidez-moi ! cria-t-il au lieutenant qui tirait toujours sur les cadavres en uniforme mexicain.

      

      
         Ces derniers escaladaient les corps de leurs frères abattus pour tenter d’atteindre les vivants qui se trouvaient dans le
            monstre de fer.
         

      

      
         Le lieutenant rengaina, descendit du bac à charbon sur lequel il était perché et rejoignit le chef de train à côté de deux
            leviers aussi longs qu’une jambe.
         

      

      
         — À trois, tirez sur celui-là ! dit le chef de train en indiquant à l’officier sa tâche.

      

      
         — À trois, répéta le lieutenant en hochant la tête.

      

      
         — Un, deux, trois !

      

      
         Les deux hommes tirèrent de toutes leurs forces et les leviers cédèrent.

      

      
         Un loquet claqua presque aussi fort qu’un fusil et l’équilibre de la locomotive se modifia. Mercy perçut une légère inclinaison
            vers l’avant, comme si le nez de la machine avait jusque-là pointé vers le ciel.
         

      

      
         — C’est enclenché, cria l’un des cheminots subalternes, et les autres confirmèrent.

      

      
         Le chef de train avait le visage fermé. Il desserra les mâchoires pour lancer un « C’est parti » et actionna le sifflet. L’extrémité
            de sa moustache grise tremblait légèrement, mais Mercy était incapable de déterminer si c’était de résolution, de rage ou
            de désespoir.
         

      

      
         Tirant toujours d’une main la chaîne du sifflet, il manipula de l’autre un levier puis une vanne. Il relâcha le sifflet pour
            être sûr d’être entendu et ordonna aux porteurs et à ses assistants de prendre des pelles à charbon et de vérifier le bon
            écoulement du gas-oil depuis le wagon de carburant.
         

      

      
         Entre le chef de train, le lieutenant et ses deux soldats, les trois aides-mécaniciens et les deux porteurs, la cabine était
            bondée et Mercy se fit toute petite. C’était une chance que l’inspecteur Galeano se trouve sur le toit, d’où il tirait toujours.
         

      

      
         Mercy eut juste le temps de s’agripper au bac à charbon le plus proche lorsque le Dreadnought s’anima. Il n’avançait pas encore, mais s’arc-boutait comme un groupe d’hommes s’apprêtant à sortir un chariot d’une ornière.
            La pression de la vapeur finit par triompher et le train avança de quelques centimètres dans le claquement des attelages.
         

      

      
         — Embrayez le chasse-neige ! cria le chef de train.

      

      
         L’aide-mécanicien le plus proche tendit la main vers un levier situé au plancher, en serra la poignée pour le débloquer et
            le rabattit au sol. Dès qu’il fut en place, un nouveau bourdonnement se fit entendre.
         

      

      
         D’abord lent, lointain et irrégulier. Un mélange de petite avalanche et d’éolienne qui n’aurait pas été parfaitement équilibrée.

      

      
         — Il me faut plus de gas-oil ! Réduisez l’alimentation de la chaudière secondaire. La priorité, c’est le chasse-neige. Sans
            lui, on ne repartira pas ! lança le chef de train.
         

      

      
         Ses assistants manipulèrent quelques commandes et le bourdonnement gagna en intensité et en régularité. Au bout de quelques
            instants, son volume dépassa presque celui de la clameur de la horde de morts-vivants et des tirs des soldats, de Theodora
            Clay et de l’inspecteur Galeano.
         

      

      
         Mercy se boucha les oreilles. Elle voyait le lieutenant faire de grands signes, les porteurs pelleter le charbon, les cheminots
            ajuster des commandes… Tous avaient la bouche ouverte et gesticulaient, incertains que leurs cris soient compris des autres
            dans ce vacarme assourdissant.
         

      

      
         Oreilles couvertes ou pas, Mercy se sentit incapable de demeurer là plus longtemps.

      

      
         Les hommes maîtrisaient la mécanique et Mercy faillit sangloter de soulagement lorsque, le chasse-neige ayant atteint le régime
            lui permettant d’aspirer, pulvériser et rejeter sur les flancs les congères, le Dreadnought démarra enfin. Sa tâche dans la locomotive étant terminée, Mercy se redressa et rejoignit l’échelle permettant de quitter
            la cabine, puis profita de l’allure encore réduite pour traverser sans trop de risques le wagon de munitions, le tender et
            le wagon de carburant.
         

      

      
         Tremblante, les yeux humides en raison de la fumée et du rugissement du chasse-neige, elle parvint heureusement à discerner
            deux morts-vivants qui approchaient d’elle. Ils ne furent pas assez rapides pour échapper à ses tirs. Il fallut trois balles
            pour les abattre. Mercy fut consciente d’avoir appuyé deux fois sur la détente de la main gauche et une fois de la main droite,
            mais l’acte même de dégainer était désormais un réflexe. Elle se demanda d’ailleurs comment elle avait réussi à accomplir
            tout cela sans tomber du train.
         

      

      
         Le Dreadnought avait acquis une allure régulière, mais qui demeurait fort lente.
         

      

      
         Les lames rotatives du chasse-neige projetaient une fine poudre blanche à environ deux mètres de haut et autant d’écart sur
            chaque flanc. Elle retombait en s’amoncelant de part et d’autre de la locomotive, mais une partie continuait à voleter et
            devait commencer à gêner les tireurs postés sur le toit.
         

      

      
         Mercy resta un moment sur l’étroite plate-forme arrière du wagon de carburant et vit, sur la voie voisine, la plate-forme
            abandonnée qui avait servi à transporter le chasse-neige.
         

      

      
         Elle traversa enfin l’attelage menant au wagon d’or, à la fois inquiète d’avoir à le faire alors que le train roulait et heureuse
            du défilement des traverses sous ses pieds.
         

      

      
         À l’intérieur du wagon transportant le métal précieux, le soulagement se lisait également sur le visage des civils qui s’y
            étaient réfugiés. Il y aurait probablement eu moins de sourires si les toiles à charbon recouvrant les fenêtres ne leur avaient
            pas masqué la légion de morts-vivants.
         

      

      
         Mercy traversa rapidement ce wagon, conseillant aux voyageurs de tenir les portes fermées et de n’ouvrir qu’à une voix capable
            de parler distinctement. Elle ressortit par l’autre extrémité, traversa un nouvel attelage pourvu cette fois de garde-fous
            dignes de ce nom et s’engouffra dans la voiture de voyageurs.
         

      

      
         Elle tomba nez à nez avec Malverne Purdue, debout et blanc comme un linge après avoir perdu tant de sang. Sa blessure s’était
            visiblement rouverte et le sang avait trempé sa chemise et une partie de son pantalon. Il regarda Mercy sans la reconnaître,
            l’associant seulement à l’idée d’obstacle à écarter.
         

      

      
         Il avança en chancelant, ouvrit la porte et gagna la plate-forme. Elle tituba derrière lui, mais il la repoussa.

      

      
         Elle approcha la main d’un de ses revolvers.

      

      
         — Monsieur Purdue, revenez à l’intérieur et…

      

      
         L’homme la frappa alors violemment. Il tenait quelque chose dans la main. Mercy ne vit pas clairement l’objet, mais il lui
            fit penser à l’une des grandes tasses en céramique du wagon-restaurant. En tout cas, il était lourd et le choc la renversa.
            Elle faillit passer pardessus la rambarde.
         

      

      
         Elle parvint cependant à glisser les pieds entre les minces barreaux et à se redresser. Le souffle court, elle porta la main
            à son visage. Son gant était taché de sang, mais peut-être était-il déjà là avant.
         

      

      
         Un goût métallique la détrompa. Il s’intensifia lorsqu’elle passa la langue à l’intérieur de ses joues.

      

      
         Malverne Purdue criait à pleins poumons :

      

      
         — On aurait pu maîtriser tout ça, vous comprenez ? Non, bien sûr, vous ne comprenez rien !

      

      
         Mercy s’écarta du garde-fou pour avancer vers lui, mais il s’était déjà retourné pour regarder les morts-vivants qui approchaient
            de toutes les directions.
         

      

      
         Il garda le dos tourné mais reprit son monologue :

      

      
         — On aurait pu s’en servir. Ça aurait mis fin à la guerre. Et vous auriez perdu, évidemment ! De toute manière, vous allez
            perdre, mais vous devez déjà le savoir, non ?
         

      

      
         — Moi ? demanda l’infirmière comme s’il s’adressait personnellement à elle.

      

      
         — Oui, vous, bien sûr. Vous, et ce ranger, et ces Rebelles. (Il regarda le Shenandoah et eut un reniflement méprisant pour les soldats en gris qui se battaient toujours.) J’ai toujours su d’où vous veniez. Vous
            n’avez pas l’accent du Kentucky. Vous en avez peut-être trompé certains, mais pas moi. Je viens de l’Ohio.
         

      

      
         Il se retourna vers elle avec un air sinistre qui ne présageait rien de bon et poursuivit :

      

      
         — Et tout est votre faute, d’une certaine manière. C’est vous qui les avez réunis, qui les avez dressés contre moi. Sans vous,
            ils n’auraient probablement rien fait.
         

      

      
         — Moi ? répéta Mercy.

      

      
         Elle se demanda où étaient les autres soldats, le capitaine et le ranger. Où était tout le monde, en réalité. Ils devaient
            toujours être en train de tirer. Elle entendait des coups de feu en provenance du toit et de la voiture de voyageurs.
         

      

      
         — Mettez-moi ça sur le dos, si ça peut vous faire plaisir. Ça ne me gêne pas. Si c’est mon intervention qui vous a privé des
            moyens de générer ça… (Elle tendit la main en direction de la masse de morts-vivants.) Eh bien, j’en suis plutôt fière.
         

      

      
         — On aurait pu les contrôler !

      

      
         Mercy ignorait si c’était la folie qui le faisait paraître si puissant, si déterminé, ou s’il puisait au contraire dans ses
            toutes dernières forces, mais elle ne réfléchit pas à la question. Elle posa la main droite sur la crosse d’un de ses revolvers,
            résolue à l’abattre s’il tentait d’approcher.
         

      

      
         — Il faut bien que ça se termine un jour, qu’il y ait un vainqueur et un vaincu ! C’est dans la nature même de la guerre !

      

      
         Elle sortit son revolver et le pointa sur lui.

      

      
         — Mais ces gens, là, dehors, n’ont plus rien de naturel.

      

      
         Elle n’avait pas crié. Ç’aurait été inutile. Il était désormais tout près, assez pour l’embrasser s’il se penchait en avant.

      

      
         Elle enfonça le canon de son arme dans le ventre de l’homme, assez profondément pour qu’il soit incapable de l’ignorer.

      

      
         — Je vous aurai prévenu, monsieur Purdue.

      

      
         — Me prévenir ? Que vous allez tirer ?

      

      
         Son souffle formait entre eux un petit nuage que le déplacement du train emportait aussitôt. Derrière lui, la horde s’était
            mise à courir maladroitement, comme si ses membres venaient de découvrir qu’il existait autre chose que la marche. Tous morts.
            Tous affamés. Et approchant tous pour tenter de monter à bord du train, hurlant comme des damnés à la vue de leurs victimes
            qui s’échappaient.
         

      

      
         — Je tirerai si j’y suis contrainte. Et peut-être même si rien ne m’y oblige.

      

      
         Il eut un grand éclat de rire chargé de sang et de mucus, et ce fut le dernier son qui sortit de sa bouche.

      

      
         Entourée de coups de feu de tous les côtés, Mercy fut sur l’instant incapable de dire d’où était provenu le tir qui avait
            touché Purdue. Elle crut pendant une fraction de seconde que la balle était sortie de son arme et resta bouche bée en voyant
            le corps de Malverne Purdue s’écarter d’elle. Mais elle s’aperçut bientôt qu’il n’avait pas été touché au ventre, mais à la
            tête. Il recula jusqu’à la rambarde opposée, le sang giclant du sommet de son crâne, que la balle avait pulvérisé.
         

      

      
         Il avait déjà les yeux révulsés lorsque son corps heurta le garde-fou et bascula par-dessus. Il tomba parmi un groupe de cadavres
            d’hommes et de femmes qui se ruèrent sur lui comme une meute de loups sur un cerf.
         

      

      
         Mercy leva les yeux. Son revolver était toujours pointé sur l’endroit où s’était tenu le scientifique. L’éclat du soleil lui
            fit plisser les yeux et il lui fallut une seconde pour réaliser qu’elle regardait Theodora Clay.
         

      

      
         Miss Clay était accroupie au bord du toit et s’y agrippait d’une main. Chaque jonction de rails lui secouait les épaules.
            Dans l’autre main, elle tenait l’arme qu’elle avait prise au ranger Korman.
         

      

      
         — Pour quelqu’un d’aussi instruit, je ne l’ai jamais trouvé très… civilisé ! lança-t-elle à l’infirmière.

      

   
      

      XX

      
         Mercy rentra dans la voiture et se laissa littéralement tomber sur une banquette.
         

      

      
         Miss Clay la rejoignit peu après et, quelques secondes plus tard, la porte du fond s’ouvrit pour laisser passer un Horatio
            Korman échevelé mais indemne. Quelques soldats le suivirent et il n’y eut bientôt plus le moindre bruit de pas sur le toit.
         

      

      
         Le train avait pris de la vitesse et tout le convoi était désormais entouré de neige. La poudre que dégageait le chasse-neige
            n’avait plus le temps de retomber avant le passage de la voiture de voyageurs. Le train circulait dans un nouveau tunnel,
            blanc et composé de cristaux de glace, cette fois.
         

      

      
         Du moins, pour l’essentiel.

      

      
         De temps à autre, le blanc virait au rose et des fragments venaient frapper les flancs de la voiture, faisant même leur entrée
            par l’une des fenêtres brisées. Il y eut quelques doigts, des morceaux de cuir chevelu, des bouts de vêtements et même une
            chaussure dont l’examen révéla qu’elle contenait encore un pied décomposé. La gueule du chasse-neige happait les morts-vivants
            sans faire de détail et ses lames les hachaient consciencieusement pour rejeter les morceaux sur les côtés. Il n’en faisait
            littéralement qu’une bouchée.
         

      

      
         Assise dans un coin, les jambes ramenées sous elle, Mme Butterfield pleurait, lissant de la main son imposante jupe entre
            deux sanglots.
         

      

      
         Sa nièce n’était pas à ses côtés.

      

      
         Une rangée de sièges plus loin, Theodora Clay rechargeait son arme. Quand elle eut fini, elle se pencha à la fenêtre afin
            d’abattre les cadavres susceptibles de s’accrocher au train pour y grimper. Le ranger Korman vint l’aider et l’inspecteur
            Galeano fit de même de l’autre côté de la voiture.
         

      

      
         Mercy se retourna et vit le capitaine, couvert de suie ou de poudre, le visage fermé. Il regardait le Shenandoah. Sur le toit des wagons, des survivants adressaient au Dreadnought des signaux désespérés. La distance entre les deux trains avait diminué et il n’y avait plus besoin de longue-vue pour distinguer
            ces malheureux. Certains morts-vivants commençaient d’ailleurs à s’éloigner de la locomotive confédérée, attirés par la cible
            plus bruyante que constituait le Dreadnought. L’étreinte des cadavres se desserrant, les soldats sudistes pouvaient presque tenter une sortie. Mais pour aller où ?
         

      

      
         — Nous n’allons pas très vite. Si les Rebelles se mettaient à courir, ils nous rejoindraient plus facilement que ces pantins,
            dit le capitaine.
         

      

      
         Mercy se demanda s’il avait lu dans ses pensées.

      

      
         Le lieutenant Hobbes ouvrit la porte avant à toute volée. Il n’aurait pas pu mieux choisir son moment. Lui aussi avait regardé
            l’autre train et calculé les chances des soldats assiégés. Il désigna du doigt l’autre locomotive, à moins de quatre cents
            mètres :
         

      

      
         — Ce sont des hommes, capitaine. Des hommes comme nous. Sous un autre uniforme, c’est tout.

      

      
         — Je sais.

      

      
         L’un des soldats ouvrit la bouche pour protester, mais le capitaine le fit taire.

      

      
         — Non. Si nous étions à leur place, nous espérerions un coup de main, n’est-ce pas ? Face à ces choses, il n’y a plus d’ennemis.
            Seulement des morts d’un côté et des vivants de l’autre.
         

      

      
         Était-ce le contrecoup des pertes, l’effet de l’épuisement ou le soulagement d’être à bord d’un train qui s’éloignait de cette
            horreur, le vernis de la discipline craquait. Morris Comstock prit la parole et d’autres se reconnurent certainement en lui.
         

      

      
         — Ce sont des chiens, capitaine. Regardez ce qu’ils nous ont fait, ce qu’ils ont fait au Dreadnought et au reste du train ! Et à moi ! (Il écarta les bras pour englober les blessés.) À nous tous !
         

      

      
         Le capitaine MacGruder s’éloigna de la fenêtre. Son regard était brûlant sous ses sourcils gelés. Il renifla et s’essuya le
            nez sur sa manche.
         

      

      
         — Ce sont des chiens qui vous ont fait ça ? Un homme qui se bat contre des chiens vaut encore moins qu’eux. Je me bats contre
            des hommes, Comstock. Je les combats pour la même raison qu’ils nous combattent : parce que quelqu’un leur en a donné l’ordre
            et que le hasard les a placés d’un côté du front et moi, de l’autre.
         

      

      
         Il resta un moment ainsi, un pied sur l’assise d’une banquette, un coude sur la cuisse, le revolver toujours pointé vers l’extérieur,
            vers le ciel. Comme aucun de ses hommes ne réagissait, il reprit :
         

      

      
         — Par contre, ces choses, là, dehors, ne sont pas des hommes. Ce ne sont même pas des chiens. Et je refuse de leur abandonner
            qui que ce soit ! (Comstock ouvrit la bouche mais il ne lui laissa pas le temps de placer un mot.) Qui que ce soit !
         

      

      
         Le ranger Korman, qui n’avait pas bougé tout ce temps, intervint :

      

      
         — J’aime bien votre façon de voir les choses, capitaine. Mais qu’est-ce qu’on peut faire pour eux ?

      

      
         — On pourrait peut-être… essayer de leur dégager la voie ? dit l’inspecteur Galeano.

      

      
         Le Texan hocha la tête.

      

      
         — Je crois que c’est tout ce que nous pouvons faire, en effet. Il va falloir aller à l’avant, utiliser les systèmes de défense
            du train et s’aligner ici, le long des fenêtres, pour abattre le plus de cadavres possible. Avec un peu de chance, quelques
            hommes du Shenandoah réussiront à nous rejoindre.
         

      

      
         Au grand étonnement de Mercy, Theodora Clay ajouta :

      

      
         — Si au moins nous avions un moyen de les avertir, de leur dire que nous avons l’intention de les aider.

      

      
         — Le chef de train a un porte-voix électrique. Je l’ai vu dans la locomotive, dit le lieutenant Hobbes.

      

      
         — Allez le chercher. Vite ! Nous n’avons pas beaucoup de temps ! (Le capitaine se retourna alors vers les soldats.) Bon, à
            nous, maintenant. Qui a encore des munitions ?
         

      

      
         La plupart des soldats admirent à contrecœur qu’il leur restait des cartouches. Le ranger n’en manquait pas non plus, mais
            Mercy, elle, les avait toutes brûlées.
         

      

      
         — Je vais y aller, dit-elle au capitaine.

      

      
         — Aller où ?

      

      
         — Je vais grimper sur le toit de la voiture et les appeler au porte-voix. Que ceux qui ont des munitions leur ouvrent un passage.

      

      
         — Ne soyez pas ridicule, madame Lynch. On va envoyer un des porteurs là-haut…

      

      
         — Non. J’y vais. Je n’ai plus de cartouches et chacun de vos hommes tire certainement mieux que moi.

      

      
         Lorsque le lieutenant Hobbes regagna la voiture, elle lui arracha le porte-voix des mains et fila à l’extérieur.

      

      
         La plate-forme était recouverte d’une mince pellicule de neige poudreuse agrémentée d’inévitables bouts de cadavres. Le vent
            emportait la neige, mais les morceaux restaient. Bien que toujours modeste, la vitesse avait augmenté depuis le redémarrage
            de la locomotive et les projections étaient plus importantes.
         

      

      
         Mercy se demanda quelle allure pourrait atteindre le train et quelle taille adopteraient ces deux espèces d’ailes blanches,
            mais se dit qu’elle avait mieux à faire. Elle approcha de l’échelle, plus glissante que jamais avec sa couche de poudreuse
            et de purée rosâtre.
         

      

      
         Cela n’empêcha pas ses gants d’y adhérer : ils étaient mouillés et le métal était gelé.

      

      
         Elle les ôta avec les dents et les fourra dans les poches de sa cape pour entamer l’ascension à mains nues, la dragonne du
            porte-voix au poignet. Chaque barreau lui brûla les doigts et l’un d’eux au moins lui arracha quelques lambeaux de peau, mais
            elle continua à grimper et finit par se retrouver sur le toit. Elle se mit debout et en rejoignit le centre, battue par le
            vent et la neige.
         

      

      
         Mercy espéra que sa cape constituerait un signal visible. Étant donné la distance, elle ne compta en revanche pas trop sur
            la Croix-Rouge cousue sur sa musette.
         

      

      
         Elle agita les bras, les écarta, tapa des mains et, lorsqu’elle fut certaine d’avoir attiré l’attention de ses compatriotes
            juchés comme elle sur le toit des wagons, elle plaça le porte-voix devant sa bouche et bascula l’interrupteur de mise en marche.
            Un larsen fit hurler le haut-parleur, surpassant le bruit du vent, le claquement des roues et le grondement du chasse-neige,
            mais cessa rapidement. Mercy se campa fermement sur ses jambes, les écartant et les pliant juste assez pour éviter de chuter
            au moindre soubresaut. Le nuage de fumée de la locomotive lui passait juste au-dessus de la tête, mais des cendres et des
            traces de suie vinrent néanmoins se mêler à la neige qui recouvrait ses épaules.
         

      

      
         — Shenandoah ! hurla-t-elle de toutes ses forces.
         

      

      
         La réaction des soldats en gris la rassura : sa voix portait assez loin, peut-être même bien au-delà du train immobilisé.

      

      
         — Shenandoah ! Lorsque le Dreadnought commencera à tirer, courez jusqu’à nous !
         

      

      
         Elle avait les lèvres engourdies et gercées et l’appareil semblait manger une syllabe de temps à autre, mais elle continua :

      

      
         — Nous allons essayer de vous couvrir !

      

      
         Il y eut un instant de flottement chez les soldats confédérés. Elle s’apprêtait à renouveler son message. Mais elle approchait
            petit à petit de leur position et les vit hocher la tête, de même qu’elle distinguait maintenant la forme de leur visage.
         

      

      
         Ils se regroupèrent quelques secondes puis se séparèrent de nouveau, chacun s’apprêtant à bondir dans la neige.

      

      
         Ce qui arriverait ensuite ne dépendait plus d’elle : ils étaient prêts et elle avait rempli sa mission.

      

      
         Le Dreadnought eut un hoquet, peut-être parce qu’il avait englouti plusieurs cadavres à la fois, et Mercy se retrouva à quatre pattes, déformant
            le pavillon du porte-voix. Craignant de glisser sans être capable de se rattraper au bord du toit, elle décida de ramper jusqu’à
            l’échelle la plus proche.
         

      

      
         Le chef de train actionna le sifflet du Dreadnought.
         

      

      
         Ce n’était cette fois ni un code complexe, ni un avertissement. L’énorme machine faisait simplement savoir qu’elle était prête.
            On approchait du bref instant durant lequel la distance entre les deux trains serait la plus courte.
         

      

      
         C’était maintenant ou jamais.

      

      
         Elle retint sa respiration.

      

      
         Maintenant ou jamais.

      

      
         Maintenant.

      

      
         Une salve retentit, aussi synchronisée que celle d’un peloton d’exécution. Elle ne visait pas les morts-vivants les plus proches
            du train nordiste, mais ceux qui assiégeaient encore le Shenandoah. Ils s’écroulèrent, permettant aux Rebelles de sauter ou de se laisser glisser au sol. À cheval donné, on ne regarde pas
            les dents, et ils s’élancèrent, tombèrent, se relevèrent pour courir en direction du Dreadnought.
         

      

      
         Une nouvelle salve eut raison d’un autre groupe de cadavres enragés. La plupart d’entre eux semblaient inconscients que des
            vivants se ruaient derrière eux et s’apprêtaient à les dépasser.
         

      

      
         Nouvelle salve.

      

      
         Cela rappela à Mercy ce qu’on lui avait dit de la guerre d’Indépendance : les Britanniques dont une rangée entière s’agenouillait
            pour tirer, laissant ensuite la place à la ligne suivante, le temps de recharger. Les tirs des soldats occupant la voiture
            de voyageurs, en dessous d’elle, paraissaient calqués sur ce modèle. En passant la tête par-dessus le bord, elle vit les canons
            de leurs fusils alignés, dépassant des fenêtres, ainsi qu’elle l’avait imaginé. Ils faisaient feu sur ordre ; malgré le tumulte,
            elle pouvait entendre la voix qui leur donnait le signal du tir.
         

      

      
         — Feu !

      

      
         Elle vit s’effondrer sous les balles de cette nouvelle salve un groupe de morts-vivants comptant au moins une femme. Un ou
            deux d’entre eux tentèrent de se relever, mais ils étaient trop gravement touchés pour empêcher les vivants de les dépasser
            à grandes enjambées, malgré la neige.
         

      

      
         Mercy compta cinq silhouettes. Il ne restait que cinq hommes de tout le contingent qui avait embarqué à bord du Shenandoah. Elle en ignorait le nombre initial, mais se dit que le pourcentage de pertes devait être horrible.
         

      

      
         Ces cinq-là étaient certainement les plus forts et les plus endurants. C’était souvent ainsi que les choses se terminaient,
            au combat. En tout cas, en de telles circonstances, qui d’autre aurait pu s’en sortir ? Seuls les hommes aux cuisses assez
            puissantes pour rivaliser avec les pistons d’une locomotive dans l’espoir de rejoindre un train qui avait été leur ennemi,
            mais était devenu leur unique planche de salut, le pourraient. À court de balles, d’idées et de possibilités, ils n’avaient
            plus qu’une chose à faire : courir. Les chapeaux et les casquettes s’envolaient, les capotes flottaient au vent et les bottes
            étaient alourdies par une neige qui leur arrivait parfois aux genoux.
         

      

      
         Mercy demeura au bord du toit, à observer et encourager les fuyards. Elle fit de courtes prières qui formaient de petits nuages
            avant d’être dissipées par le vent, les flocons de neige et les fragments de cadavre éjectés par la lourde machine qui précédait
            la locomotive.
         

      

      
         Trois autres salves éclaircirent les rangs des morts-vivants qui n’étaient pas en train de se faire déchiqueter devant le
            train.
         

      

      
         — Allez… murmura Mercy.

      

      
         Soudain, l’un des fuyards trébucha, s’étala de tout son long et fut immédiatement recouvert par une nuée de morts-vivants.

      

      
         — Allez ! Allez, bon Dieu ! Vous y êtes presque ! cria-t-elle, cette fois.

      

      
         Le vent avait rabattu sa capuche en arrière et l’avait remplie de neige sale. Mercy ne sentait plus ses doigts. Peut-être
            avaient-ils gelé sur le toit, mais elle s’en moquait. Elle encouragea les soldats jusqu’à ce que sa voix ne soit plus qu’un
            croassement rauque. Une dernière volée de coups de fusil fit tomber les quelques cadavres qui se dressaient encore entre les
            fuyards et le train, et les quatre hommes redoublèrent d’efforts, le visage aussi rouge et sale que celui de l’infirmière
            allongée sur le toit.
         

      

      
         — Plus qu’un petit effort ! hurla-t-elle.

      

      
         Ils n’avaient plus qu’un petit effort à fournir, certes, mais ils étaient tous épuisés. Leur démarche était de plus en plus
            chancelante. Ils y étaient presque, et leur survie tenait à ce « presque ».
         

      

      
         Mercy ôta les mains du bord, rampa sur les coudes et les genoux jusqu’à l’échelle arrière et entama la descente. Elle avait
            vu qu’un des Rebelles risquait de ne pas réussir à monter à bord.
         

      

      
         Elle négligea délibérément les trois derniers barreaux et atterrit sur la plate-forme avec un grand bruit. Elle ne se foula
            pas la cheville mais ses genoux protestèrent ; ses pieds, eux, étaient insensibles depuis longtemps.
         

      

      
         — Vous ! cria-t-elle à l’homme, oubliant qu’il n’y avait personne autour de lui.

      

      
         Il marmonna quelques mots inintelligibles.

      

      
         — Restez avec moi ! lui ordonna-t-elle.

      

      
         Elle ouvrit son ceinturon. C’était risqué : son idée pouvait fonctionner, mais aussi la faire tomber du train. L’homme était
            d’une belle corpulence – certainement pas gras, mais il devait faire son poids de muscles.
         

      

      
         Elle passa le ceinturon autour du pilier bordant la plate-forme avant de le refermer autour de sa taille, adressant au passage
            une prière au cordonnier ou au sellier qui l’avait fabriqué et, tant qu’elle y était, une autre au forgeron qui s’était occupé
            de la mince colonne de fonte. Ensuite, elle se cramponna fermement au pilier et tendit la main au soldat.
         

      

      
         — Attrapez ma main !

      

      
         — Mmmph ! répondit-il en tentant de se rapprocher, mais il était encore trop loin.

      

      
         Elle se baissa et se pencha, essayant désespérément de s’étirer pour gagner quelques centimètres. Sa main s’approcha de celle
            de l’homme.
         

      

      
         Mais pas assez.

      

      
         Il ne lui restait qu’une solution : lâcher l’autre main. Abandonner sa prise sur le pilier pour gagner une quinzaine de centimètres.

      

      
         Oui.

      

      
         — À trois ! lui dit-elle.

      

      
         Si la méthode marchait pour les autres, elle marcherait aussi pour lui.

      

      
         Il hocha la tête. Elle pouvait voir les gouttes de sueur sur son front. Elle put aussi lire dans ses yeux qu’il n’en pouvait
            plus.
         

      

      
         — Un… Deux… Trois !

      

      
         Elle lâcha le pilier, faisant confiance au ceinturon pour la retenir, au pilier pour retenir le ceinturon et à la plate-forme
            pour retenir le pilier. Elle tendit les deux bras et sentit le cuir lui meurtrir les hanches. L’homme mobilisa ses dernières
            forces et réussit à se rapprocher. Et leurs mains se rencontrèrent.
         

      

      
         Elle saisit la sienne. Il tenta de faire de même, mais il était à bout et Mercy fit presque tout le travail. Il chancela.

      

      
         — Mon Dieu, aidez-moi ! cria-t-elle en le soulevant.

      

      
         Les genoux de l’homme cognèrent un instant sur le rail et il rebondit, traîné par Mercy et la ceinture. Ses pieds reprirent
            contact avec le sol mais les traverses ne lui facilitaient pas la tâche et ses dernières réserves étaient épuisées. Mercy
            comprit qu’elle avait trop exigé de lui, mais elle disposait encore de quelques forces et elle tint bon. Elle l’attira vers
            elle, centimètre par centimètre.
         

      

      
         D’abord les poignets. Puis les avant-bras. Elle en était arrivée aux coudes lorsqu’elle sentit que le pilier commençait à
            plier, que ses épaules étaient sur le point de se déboîter et que les coutures du ceinturon étaient en train de craquer. Les
            yeux du soldat s’écarquillèrent.
         

      

      
         Elle lut en lui comme si ses pensées étaient écrites sur son front.

      

      
         — Non. Ne laissez pas tomber. Accrochez-vous, grogna-t-elle.

      

      
         Elle sentit deux mains puissantes se poser sur ses épaules et la tirer en arrière. Quelqu’un les ramenait, elle et le Confédéré,
            sur la plate-forme.
         

      

      
         Elle ne lutta pas. Au contraire, elle se cambra afin de permettre à leur sauveteur de mieux assurer sa prise. Bientôt, les
            mains enserrèrent sa taille, puis l’une s’en détacha pour passer devant ses yeux, en direction du Rebelle, qui s’en empara.
         

      

      
         Quelques instants et ahanements plus tard, tous trois furent en sûreté sur la plate-forme. Le Sudiste, à quatre pattes, vomit
            tripes et boyaux. Mercy se détacha du pilier, les mains tremblant d’épuisement. L’inspecteur Galeano était adossé à la paroi
            de la voiture, haletant ; il se tenait le ventre à deux mains en grimaçant.
         

      

      
         — Merci, lui dit-elle.

      

      
         Le soldat en gris s’apprêtait à le remercier lui aussi, mais recommença à vomir.

      

      
         — Les autres sont à bord ? demanda-t-elle au Mexicain.

      

      
         Il haussa péniblement les épaules et ajouta entre deux goulées d’air :

      

      
         — Deux. Le dernier n’a pas réussi à atteindre le train.

      

      
         Le Rebelle se redressa, saisit la rambarde et se releva ; à travers son pantalon déchiré, l’un de ses genoux bleuissait déjà
            après sa rencontre avec le rail. Il se tourna vers l’inspecteur et le salua avec reconnaissance ; le Mexicain imita le geste
            qu’il n’avait pas l’habitude de pratiquer.
         

      

      
         Mercy posa la main sur le dos du Rebelle. Sa pratique d’infirmière lui laissait penser qu’il risquait de tituber. Mais il
            se redressa fièrement, s’essuya la bouche sur une manche, le front et les joues sur l’autre et suivit l’inspecteur dans la
            voiture.
         

      

      
         Horatio Korman et le capitaine MacGruder, qui s’occupaient déjà des deux autres nouveaux passagers, les accueillirent chaleureusement.

      

      
         Le lieutenant Hobbes était penché sur l’un des blessés nordistes pour le panser ou le réconforter. Mme Butterfield avait cessé
            de pleurer et miss Clay jouait toujours les vigies meurtrières à l’une des fenêtres. Un Cole Byron en sueur se tenait près
            de la porte avant et un autre porteur, assis près de lui, s’occupait de réparer un quelconque matériel endommagé. Morris Comstock
            et quelques autres soldats tiraient toujours sur les morts-vivants, mais ceux qui étaient encore à portée de fusil se faisaient
            de plus en plus rares. Quant au train, à en croire la fréquence des passages sur les jonctions entre les rails, il avait acquis
            une bonne vitesse.
         

      

      
         La neige projetée depuis l’avant se faisait d’ailleurs de plus en plus dense, ce qui chassait d’autant plus vite la vision
            des cadavres ambulants.
         

      

      
         L’univers des occupants du train se limita bientôt au vent chargé de poudreuse, à l’odeur de suie et de poudre et au battement
            de quelques dizaines de cœurs qui retrouvaient progressivement un rythme normal.
         

      

      
         Chacun garda le silence. Tous attendaient que le train ait suffisamment accéléré pour être certain que même le plus rapide
            des morts-vivants soit incapable de les rattraper.
         

      

      
         Ensuite commencèrent les raclements de gorge et les paroles de soulagement.

      

      
         Peu après, les nouveaux arrivants se présentèrent. Il s’agissait du sergent Elmer Pope, du soldat Steiner Monroe et du caporal
            Warwick Cunningham. Tous trois exprimèrent une reconnaissance sincère, mais avec gravité ; ils pensaient encore à leurs camarades
            tombés dans un combat réellement inhumain. Tous comprirent et il n’y eut aucun faux pas, aucun mot déplacé. La fraternité
            l’emporta sur la couleur de l’uniforme et tous eurent une pensée pour les hommes du Shenandoah en voyant disparaître au loin les derniers monstres.
         

      

      
         — Je veux que vous sachiez que nous aurions fait la même chose si nous avions été à votre place. On se serait bien fichu de
            savoir si le commandement était d’accord ou pas. L’important, ça aurait été de vous sauver. Le reste, on l’aurait réglé après.
         

      

      
         — Voilà ce que j’espérais entendre, dit le capitaine MacGruder.

      

      
         Il ne détacha les yeux de la fenêtre que lorsque l’inspecteur Galeano prit la parole d’une voix aussi douce que le permettait
            le bruit ambiant.
         

      

      
         — Nous étions tous dans le même bateau.

      

      
         Galeano était dans un piteux état. Ses vêtements étaient déchirés, couverts de traces de poudre et même, çà et là, tachés
            de sang. Il avait perdu son chapeau et ses cheveux noirs étaient encore plus en désordre que d’habitude, mais c’était le cas
            de tous.
         

      

      
         La voiture était remplie de Nordistes, de Sudistes, d’un Texan et d’un Mexicain, d’officiers et de simples soldats, de Blancs
            et de gens de couleur et de civils des deux sexes ; tous avaient les yeux injectés de sang et le visage tiraillé par le froid.
            Comme le vent qui avait fini par l’emporter sur la neige et la fumée, l’expérience horrible qu’ils avaient partagée l’emportait
            sur leurs différences.
         

      

      
         L’inspecteur Galeano reprit :

      

      
         — À notre arrivée, on va nous poser beaucoup de questions. Tous nos pays vont vouloir savoir ce qui s’est passé dans ce col,
            et nous sommes les seuls à pouvoir le raconter.
         

      

      
         — Il va y avoir des enquêtes, ça, vous pouvez en être sûr, dit le capitaine.

      

      
         Le sergent Pope hocha la tête d’un air triste :

      

      
         — Nous en voulions à votre or et nous tenions à vous empêcher de recruter des Chinois dans l’Ouest. Nous avions des ordres,
            tout comme vous.
         

      

      
         — L’or, je ne sais pas… J’espère qu’on lui trouvera un meilleur usage. Mais nous pouvons tirer un trait sur les Chinois depuis
            que cette folle a jeté tous les titres de propriété par une fenêtre du wagon, dans le col, dit le lieutenant Hobbes en désignant
            du pouce Theodora Clay, qui ne s’en émut pas le moins du monde.
         

      

      
         — De toute manière, nous serions bien en peine de vous prendre quoi que ce soit en ce moment, lança le caporal Cunningham
            avec un sourire éteint.
         

      

      
         Le capitaine chercha à clore le chapitre :

      

      
         — Nous avions tous nos raisons. Mais c’étaient des raisons… civilisées, si l’on peut dire. Des désaccords entre êtres humains.
            Tandis que ces choses…
         

      

      
         Il y eut de nombreux murmures où l’expression « ces choses » revint souvent.

      

      
         Le sergent sudiste tenta d’éclaircir la situation :

      

      
         — Je tiens à tous vous dire que nous n’avons rien à voir là-dedans. Je ne sais pas ce qui est arrivé à ces gens, mais ça ne
            vient pas de nous. De toute ma vie, je n’avais jamais rien vu qui leur ressemble et j’ai failli me faire dessus quand ils
            ont commencé à dévorer vivants mes hommes.
         

      

      
         — Pareil pour nous, dit le lieutenant Hobbes.

      

      
         — Nous n’y sommes pour rien, nous non plus. Je suis prêt à le jurer sur la tombe de mon père, ajouta le capitaine.

      

      
         D’autres murmures vinrent appuyer ses dires.

      

      
         — Le Texas n’a rien à voir non plus avec cette affaire, je peux vous l’affirmer, dit à son tour Korman.

      

      
         Certains en doutaient peut-être, mais personne ne contesta les paroles du ranger.

      

      
         — En tant que représentant du gouvernement qui… (Ne trouvant pas le mot qu’il cherchait, l’inspecteur Galeano reformula sa
            phrase.) Ces gens, ou plutôt ces choses qui ont été un jour des gens… étaient mes compatriotes. Je peux vous assurer que nous
            n’aurions jamais infligé une chose pareille à nos ressortissants.
         

      

      
         Une fois l’innocence de chacun établie, les spéculations allèrent bon train. Si ce n’était ni le Nord, ni le Sud, ni le Texas,
            ni le Mexique, alors qui ? Et si c’était une maladie ? S’il n’y avait personne à qui demander des comptes ?
         

      

      
         Pendant tout le reste du trajet jusqu’à Salt Lake City, les passagers, les soldats et les employés du Dreadnought chuchotèrent par petits groupes. Ils passèrent aussi beaucoup de temps dans l’unique cabinet de toilette restant à la recherche
            de signes annonciateurs du pire : yeux secs, peau virant au gris et croûtes jaunâtres aux commissures des lèvres et au bord
            du nez.
         

      

      
         Personne ne semblait atteint.

      

      
         Alors, Mercy leur dit tout ce qu’elle savait sur le suc-citron, et l’inspecteur Galeano leur raconta l’histoire d’un dirigeable
            originaire du Nord-Ouest venu s’écraser dans l’ouest du Tejas, porteur d’une cargaison de gaz toxique.
         

      

   
      

      XXI

      
         Le lendemain matin, le Dreadnought déposa ce qui restait de sa cargaison et de ses voyageurs à Salt Lake City. Tous ceux qui débarquèrent ressemblaient à des
            réfugiés de guerre.
         

      

      
         Tous les occupants, y compris le chef de train, son équipe et les porteurs, descendirent pour poser le pied sur le sol de
            l’Utah avec un soulagement non dissimulé. Certains des civils éclatèrent même en sanglots. Beaucoup étaient blessés plus ou
            moins gravement ; Mercy les avait soignés le mieux possible, mais le contenu de sa musette était limité. Tous étaient frigorifiés
            et dans un état second.
         

      

      
         Derrière eux, les chaudières refroidissaient en claquant et les vannes de gas-oil avaient été refermées. L’intérieur du train
            était couvert d’éclats de verre, d’étuis de cartouches et de sang. Silencieuse et vide, la puissante machine de guerre ressemblait
            à l’une des ruines de ces châteaux forts d’Europe.
         

      

      
         Mercy, le ranger Korman, l’inspecteur Galeano et les trois soldats confédérés allèrent prendre place sur un banc du grand
            hall de la gare. Assis en rang d’oignons, ils regardèrent aller et venir les gens ; certains s’arrêtèrent, leur posèrent des
            questions, et quelques-uns prirent même des notes.
         

      

      
         Les trois soldats confédérés eurent droit à quelques regards étonnés, mais personne ne les interrogea au sujet de leur présence
            à bord d’un train de l’Union. Ils étaient libres de leurs mouvements, ce qui éliminait l’hypothèse des prisonniers de guerre,
            et personne ne se risqua à leur demander s’ils étaient déserteurs. De même, personne ne demanda au Mexicain et au Texan ce
            qu’ils faisaient si loin de chez eux.
         

      

      
         Après tout, Salt Lake City n’appartenait ni à l’Union, ni à la Confédération, et relevait encore moins du Texas et du Mexique.
            La guerre ne sévissait pas ici.
         

      

      
         Au fil des heures, on régla les problèmes de paperasse des passagers et on trouva de nouveaux trains à ceux qui n’avaient
            pas encore achevé leur périple.
         

      

      
         Theodora Clay et sa tante Norene s’évanouirent sans même un au revoir. Mercy se demanda si Horatio Korman avait récupéré son
            revolver, mais ne lui posa pas la question. Elle savait qu’il n’aurait jamais oublié une chose pareille et que s’il ne l’avait
            pas réclamé à miss Clay, c’était en connaissance de cause. Avant que Mercy ait eu l’occasion de dire au capitaine MacGruder
            et au lieutenant Hobbes combien elle avait apprécié leur présence, ils avaient été affectés à diverses tâches et avaient embarqué
            dans un nouveau train. Elle se consola en songeant qu’ils le savaient probablement déjà.
         

      

      
         Quelqu’un vint voir les trois soldats sudistes pour remettre à chacun une enveloppe contenant des billets ; elle supposa qu’ils
            les ramèneraient vers le sud et l’est. Les soldats se levèrent, firent des adieux polis et s’éloignèrent lentement. Vint le
            tour de l’inspecteur Galeano, qui embarqua dans un train destiné à le rapprocher de sa patrie, où il aurait une histoire extraordinaire
            à raconter.
         

      

      
         Le dernier à la quitter fut le ranger. Horatio Korman se leva, porta la main à son chapeau avec un « Madame », et ce fut tout.

      

      
         Elle resta seule sur le banc de bois. Cela la rendit perplexe : devait-elle se réjouir d’un peu d’intimité après toutes ces
            semaines d’agitation et de promiscuité ou, au contraire, se sentir vraiment très seule…
         

      

      
         L’heure de son train arriva enfin et elle entendit le contrôleur déclarer : « Tous les voyageurs en voiture ! » sur l’un des
            quais extérieurs. Elle serra ses billets entre ses doigts, se leva et embarqua.
         

      

      
         Son train s’appelait le Rose Marie et ressemblait autant au Dreadnought qu’une gazelle à un bison, ce que Mercy trouva à la fois rassurant et décevant. Après ce qu’elle avait vécu, quelque chose
            en elle doutait de la capacité du Rose Marie à parcourir les quelque mille cinq cents kilomètres restants à travers plaines, montagnes et rivières.
         

      

      
         Mais la jolie petite locomotive et ses rutilantes voitures la transportèrent à une belle allure, parfois même plus vite que
            le Dreadnought, ce qui n’avait finalement rien d’étonnant compte tenu de la masse de blindage, d’armes, de munitions, de soldats et d’or
            qu’avait eu à tracter la machine nordiste.
         

      

      
         Le reste de la chaîne de montagnes offrit des panoramas grandioses, les étendues de neige alternant avec le reflet du ciel
            bleu sur de grands lacs largement libérés des glaces.
         

      

      
         Mercy ne chercha pas à discuter avec les autres voyageurs. Qu’aurait-elle eu à leur dire ?

      

      
         Au-delà des inévitables salutations et traits d’esprit de certains, elle les ignora et évita tout contact, et tous firent
            de même à son endroit. Elle avait nettoyé le mieux possible sa cape et sa robe, mais elles étaient déchirées par endroits
            et il restait quelques taches de sang. Un matin, dans le cabinet de toilette, elle découvrit même que sa cape avait été trouée
            en deux endroits par des balles. Elle s’était bandé les mains assez adroitement, même si le résultat était moins satisfaisant
            que si quelqu’un d’autre s’en était chargé. Ses doigts la faisaient cependant souffrir et la peau qui venait lentement remplacer
            celle qu’elle avait perdue sur les barreaux de l’échelle et le toit gelés tirait et grattait.
         

      

      
         Les mille cinq cents derniers kilomètres qui l’amenèrent de Salt Lake City à Tacoma furent aussi mornes que les trois mille
            premiers, depuis Saint Louis, avaient été agités.
         

      

      
         Parfois, lorsque le sommeil refusait de venir remplacer l’ennui, elle se revoyait à plat ventre sur le toit de la voiture
            du Dreadnought, les mains crispées sur le métal gelé. Elle se rappelait les soldats sudistes en train de courir et de se faufiler entre
            les groupes de cadavres affamés. Elle croyait sentir la neige et la fumée dans ses cheveux. Et ce souvenir lui donnait envie
            d’acheter un ou deux romans à la prochaine gare.
         

      

      
         Elle en acheta finalement trois, ce qui vida presque totalement son porte-monnaie.

      

      
         Elle les lut. Elle avait le temps et rien d’autre à faire. En outre, les importuns hésitent souvent à ennuyer une femme en
            train de lire.
         

      

      
         Au bout de quelques jours, elle examina les gros titres des journaux dans chaque gare, à la recherche du moindre signe indiquant
            que quelqu’un était retourné enquêter sur place afin d’expliquer ce qui s’était passé au col de Provo et ce qui était arrivé
            au Dreadnought et à ses occupants. Ne voyant aucun titre mentionnant l’affaire, elle se dit qu’il devait être trop tôt. L’inspecteur Galeano
            n’avait certainement pas encore regagné le Mexique, pas plus que le ranger Korman n’était arrivé à Amarillo ni le capitaine
            MacGruder sur la rive du Mississippi. Elle s’arma de patience. Un jour, le monde saurait. Un jour, un journal écrirait tout
            ce qui s’était passé là-bas.
         

      

      
         Un jour.

      

      
         Mais pas pendant le voyage devant amener Mercy Swakhammer Lynch sur la côte ouest.

      

      
         Elle roula, dormit, mangea et fit quelques pas dans les gares de Twin Falls, Boise et Pendleton. Elle passa une nuit à Walla
            Walla pour embarquer le lendemain matin à bord d’un autre train baptisé City of Santa Fe. L’étape suivante l’amena à Yakima, d’où elle expédia un dernier télégramme au shérif, espérant qu’il serait là à Tacoma
            pour l’accueillir, car sinon, elle n’aurait pas la moindre idée de ce qu’elle devrait faire.
         

      

      
         Cedar Falls. Kanaskat.

      

      
         Auburn. Federal Way.

      

      
         Tacoma.

      

      
         Mercy quitta le train avec un nœud à l’estomac et une migraine qu’elle attribua à la nervosité.

      

      
         Le ciel était gris, mais il lui parut lumineux comparé à la relative pénombre de la voiture de voyageurs. L’air était froid,
            mais elle le trouva plutôt vivifiant. Il était également humide et présentait une odeur ou un goût étrange, légèrement acidulé,
            qu’elle ne parvenait pas à identifier.
         

      

      
         La gare était grande mais presque vide et le City of Santa Fe était l’unique train à débarquer. En dehors des voyageurs de son convoi, Mercy n’aperçut que des employés de la gare allant
            d’un bureau à l’autre, des cheminots actionnant des vannes et les omniprésents porteurs. Elle remarqua qu’ils n’étaient pas
            tous noirs. Certains étaient asiatiques et, dans le dos de leur uniforme, on pouvait apercevoir une tresse ; en revanche,
            la plupart se rasaient la tête bien au-dessus du front.
         

      

      
         Mercy essaya de ne pas les dévisager, mais elle n’en avait jamais vu autant à la fois et cela la désorientait.

      

      
         Sa situation la ramena bien vite à la réalité. Elle se trouvait à des milliers de kilomètres de chez elle, sans un sou en
            poche, et ses possessions se limitaient à ses vêtements et à sa musette médicale, qui s’était considérablement allégée depuis
            son départ, si l’on exceptait le poids des deux revolvers et du ceinturon.
         

      

      
         Elle décida de prendre place près de la porte du bureau du chef de gare. Là, elle balaya du regard le visage et les vêtements
            de chaque passant, espérant y déceler un insigne ou tout autre élément désignant leur porteur comme un shérif.
         

      

      
         Elle fut donc très étonnée lorsqu’elle entendit une voix féminine demander : « Vinita Swakhammer ? » Elle tourna la tête et
            découvrit une femme de petite taille d’une bonne trentaine d’années. Ses jambes de pantalon étaient glissées dans ses bottes
            et son gilet cintré arborait un insigne au-dessus de la poche destinée à accueillir une montre. Sa veste était en revanche
            un peu trop grande pour elle. Son chapeau marron laissait apparaître des cheveux brun foncé, striés de mèches orange rappelant
            la couleur des bijoux contenant plus de cuivre que d’or.
         

      

      
         — Sh… Shérif ?

      

      
         — Briar Wilkes, répondit la femme en lui tendant la main.

      

      
         — Et vous êtes… vous êtes le shérif ?

      

      
         Briar Wilkes haussa les épaules.

      

      
         — S’il y a une loi à Seattle, il paraît que c’est moi qui la représente.

      

      
         — Je n’avais jamais entendu parler d’une femme shérif.

      

      
         — Eh bien, c’est fait, dit Briar sans paraître en prendre ombrage.

      

      
         Mercy se dit qu’elle-même devait souvent offrir le même genre de réponse.

      

      
         — Oui. Je ne voulais pas me montrer impolie.

      

      
         — Ne vous en faites pas pour ça. Bon, vous avez des… bagages ? Des sacs, une valise ?

      

      
         — Non, tout est là. Mais comment avez-vous su que c’était moi ?

      

      
         Briar Wilkes désigna du menton la sortie de la gare et ouvrit la marche.

      

      
         — Pour commencer, de tous les gens de la gare, c’est vous qui aviez l’air la plus perdue. Le voyage a dû être long, depuis
            la Virginie. Vous étiez déjà venue aussi loin dans l’Ouest ?
         

      

      
         — Non, madame. C’est la première fois.

      

      
         — C’est bien ce que je pensais. Quoi qu’il en soit, vous avez l’âge qu’on m’avait indiqué et vous voyagez toute seule. Par
            contre, je ne savais pas que vous étiez infirmière. C’est bien ce que veut dire la croix qu’il y a sur votre sac, pas vrai ?
         

      

      
         — Oui. J’ai travaillé dans un hôpital de Richmond.

      

      
         Cela attisa la curiosité du shérif.

      

      
         — Au cœur des combats, hein ?

      

      
         — Oui, madame. On peut dire ça.

      

      
         — Ça a dû être… dur. (Les deux femmes étaient à présent hors de la gare et le shérif Wilkes pointa du doigt une série de quais
            auxquels étaient amarrés une poignée d’aéronefs.) Autant que vous le sachiez tout de suite, on va devoir voyager dans un de
            ces machins. J’espère que ça ne vous pose pas de problème. Je sais que ça fait peur à certaines personnes.
         

      

      
         — Ça ira. À quelle distance sommes-nous de Seattle ?

      

      
         — Oh, pas loin. Une cinquantaine de kilomètres, peut-être. Et pardon de ne pas avoir pensé à vous le signaler tout de suite,
            mais votre père va bien. Pendant un moment, on a cru qu’il ne tiendrait pas le coup, mais il s’est bien remis.
         

      

      
         — C’est vrai ?

      

      
         Mercy s’en voulut elle aussi de ne pas avoir pensé à poser la question. Après tout, c’était bien la raison de son voyage,
            se dit-elle.
         

      

      
         Le shérif Wilkes hocha la tête.

      

      
         — Oui. Je dois dire que je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi résistant et déterminé. (Elle parut réfléchir un instant.)
            En tout cas, il peut concourir pour le titre. Je dis ça parce que vous allez rencontrer une autre belle tête de mule de ma
            connaissance. Vous voyez ce dirigeable, là-bas ?
         

      

      
         Elle montrait du doigt un monstre de métal qui semblait avoir connu des jours meilleurs et se balançait doucement, accroché
            à une tour en tubes d’acier.
         

      

      
         Mercy n’en distinguait que la partie supérieure. Le reste était dissimulé par le portail de la gare aérienne et un autre dirigeable
            plus petit.
         

      

      
         — Je le vois, oui.

      

      
         — C’est le Naamah Chérie. Son capitaine, Andan Cly, est un de nos amis, à votre père et à moi.
         

      

      
         — Je ne savais pas que mon père avait des amis. Je veux dire… Oh, je ne sais pas ce que je veux dire. Je… j’étais une toute
            petite fille la dernière fois que je l’ai vu, vous savez…
         

      

      
         — C’est ce qu’il m’a raconté, et je peux vous dire qu’il s’en veut. Plus qu’il ne veut bien le dire, probablement. Mais quand
            il était vraiment mal, au point que nous pensions tous qu’il allait y rester, il n’a réclamé qu’une seule chose, encore et
            encore : sa petite fille. (Elle eut un rire ironique.) Naturellement, il délirait complètement à cette époque et il m’a fallu
            un bon moment pour comprendre que sa petite fille était devenue une femme. Il nous a fallu encore plus de temps pour lui soutirer
            assez de détails cohérents pour vous retrouver. Je dois vous avouer que ça n’a pas été une mince affaire.
         

      

      
         — Je veux bien vous croire.

      

      
         — On a fait passer le mot à tous les capitaines de dirigeable, en particulier les pirates qui travaillent pour le plus offrant,
            près du front, et à ceux qui avaient des contacts dans l’Est. Votre père disait que vous vous trouviez probablement dans une
            petite ville du nom de Waterford.
         

      

      
         — C’est exact.

      

      
         — Mais comme vous devez le savoir, les Waterford, ça ne manque pas, même en limitant les recherches au Sud-Est. Par chance,
            un des amis de Crog… Crog est un autre capitaine de dirigeable, un bon copain de Cly. Quoi qu’il en soit, Crog a dit qu’il
            avait entendu parler d’un Waterford près de Richmond, et comme nous savions que votre père venait de Virginie… (Elle jeta
            un œil à Mercy, qui semblait avoir un peu de mal à suivre toutes ces explications.) Bah, laissons tomber les détails. Mais
            je peux vous dire que ça n’a pas été facile de vous retrouver.
         

      

      
         — Ma foi, ça n’a pas été facile non plus d’arriver jusqu’ici.

      

      
         — Ça, j’en suis sûre.

      

      
         Elles marchèrent en silence jusqu’à l’entrée de la gare d’aéronefs. Là, le shérif se retourna pour s’adresser à Mercy.

      

      
         — Écoutez, j’ai un certain nombre de choses à vous dire avant qu’on arrive à Seattle.

      

      
         Un peu étonnée, Mercy attendit que le shérif continue, mais quelqu’un la héla du pied d’une tour d’arrimage.

      

      
         — Wilkes !

      

      
         — J’arrive, j’arrive. On n’est pas aux pièces, capitaine.

      

      
         Mercy s’attendit à ce que le commentaire sarcastique du shérif engendre quelques grommellements, mais il n’y en eut aucun.
            Elle vit simplement l’homme s’éloigner tranquillement du Naamah Chérie pour venir à leur rencontre. Elle supposa qu’il s’agissait du capitaine en question.
         

      

      
         Tout en approchant, l’homme la dévisageait de haut en bas.

      

      
         — Alors, comme ça, voilà la fille de Jeremiah, lança-t-il au shérif sans quitter Mercy des yeux.

      

      
         — Eh oui, répondit Wilkes.

      

      
         — Elle est autrement plus agréable à regarder que son père, je dois dire, ajouta-t-il avec un sourire qui se voulait certainement
            désarmant.
         

      

      
         Mercy réalisa qu’elle s’était arrêtée à l’instant où elle avait posé les yeux sur le capitaine Cly. Et elle comprit la raison
            de son sourire désarmant et de sa démarche lente : il ne voulait pas l’effrayer.
         

      

      
         De toute sa vie, l’infirmière n’avait jamais vu un homme aussi grand.

      

      
         Elle avait croisé pas mal de costauds, entre les soldats, les boxeurs, les lutteurs, les forgerons et les cheminots aux épaules
            de la taille d’un quartier de bœuf. Mais jamais personne d’aussi imposant qu’Andan Cly, capitaine du Naamah Chérie. Il devait bien mesurer dans les deux mètres quinze, sinon plus. Immobile, toujours souriant, il regardait maintenant le
            shérif. Il était d’une constitution incroyable, avec des biceps plus épais que des cuisses et un long torse dont les abdominaux
            saillaient sous son maillot comme des traverses de voie ferrée sous la neige. Avec son crâne rasé et ses grandes oreilles,
            il n’était pas très beau, mais ses yeux pétillaient d’intelligence et ses traits trahissaient un caractère chaleureux.
         

      

      
         Mercy se dit qu’il devait avoir froid à se promener ainsi en maillot, mais il n’en avait pas l’air.

      

      
         L’infirmière lui rendit son sourire et rejoignit Briar Wilkes, à ses côtés.

      

      
         — Ravie de vous rencontrer, dit Mercy en serrant la main qu’il lui tendait.

      

      
         — Moi aussi, croyez-moi. J’espère que vous avez eu un voyage agréable.

      

      
         Elle ouvrit la bouche mais la referma bien vite, ne sachant par où commencer, et opta pour un simple :

      

      
         — Ça a été une véritable aventure. Je vous raconterai ça pendant le trajet, si vous voulez.

      

      
         — Je suis impatient de l’entendre. (Il se gratta la nuque, se demandant comment annoncer la suite.) Mais ça devra peut-être
            attendre. J’aurai pas mal de choses à vous dire au sujet de Seattle pendant le vol. Des choses à savoir avant d’y poser le
            pied. J’imagine que Briar vous a dit ce qu’il en était pour votre père, qu’il n’y avait plus à s’en faire pour lui ?
         

      

      
         — Elle me l’a dit, oui.

      

      
         Il hocha la tête et cessa de se gratter.

      

      
         — Très bien, très bien. Mais j’imagine qu’elle n’a pas eu le temps de vous dire… où il vivait.

      

      
         — Pas encore, non.

      

      
         — J’étais sur le point de le faire, intervint le shérif.

      

      
         Mercy commençait à s’inquiéter.

      

      
         — Est-ce que… Est-ce que c’est grave ? Il a des ennuis ? Est-ce qu’il est en prison ou dans un refuge ?

      

      
         Le shérif secoua la tête.

      

      
         — Oh, non. Rien de ce genre. On habite au même endroit, en fait. Mon fils et moi, nous vivons dans le même bâtiment que votre
            père. C’est juste que… Eh bien, vous voyez…
         

      

      
         Le capitaine vint au secours du shérif :

      

      
         — Si vous montiez à bord ? On vous racontera tout à l’intérieur, d’accord ? (Il posa la main sur l’épaule de Mercy et la guida
            vers l’aéronef.) C’est une longue histoire, mais nous allons essayer de vous la résumer au mieux. Et sachez que la situation
            de votre père n’a rien de honteux. Elle est simplement un peu… particulière. Comme la nôtre, du reste.
         

      

      
         La cabine du Naamah Chérie était équipée d’une échelle rétractable rappelant un marchepied de train qu’on aurait rallongé. Mercy suivit le shérif à
            l’intérieur de la carlingue. Le capitaine monta en dernier, replia l’échelle et verrouilla l’écoutille à laquelle elle était
            fixée.
         

      

      
         Le poste de pilotage comportait une large console arrondie couverte de leviers et de boutons ; en face d’elle, trois sièges
            étaient vissés au plancher et, entre les deux, se trouvaient autant de colonnes de direction. Le siège central, particulièrement
            vaste, était vide. Pas les deux autres, et leurs occupants les firent pivoter pour détailler la nouvelle venue.
         

      

      
         Sur le siège de gauche, Mercy vit un Asiatique très mince qui approchait de la trentaine. Il était vêtu d’une chemise ample,
            d’un pantalon ordinaire et de bottes, et des lunettes de pilote barraient son front.
         

      

      
         Le capitaine le pointa du doigt.

      

      
         — Voilà Fang. Il comprendra tout ce que vous lui direz, mais il ne parle pas. Pour l’instant, il tient les rôles de second
            et de mécanicien.
         

      

      
         L’occupant de l’autre siège protesta avec un « Eh ! » moqueur. C’était un adolescent aussi épais qu’une asperge, aux cheveux
            bruns et bouclés.
         

      

      
         Andan Cly poursuivit.

      

      
         — Ça, c’est Zeke, et… Où est Houjin ?

      

      
         Un visage aussi juvénile que celui de Zeke apparut dans l’encadrement de la soute, à l’arrière, avec un « Ici ! » et s’éclipsa
            aussitôt.
         

      

      
         — Là, ouais. Bien entendu. Donc, là, c’est Zeke, et derrière, on a Houjin, qu’on appelle aussi parfois Huey.

      

      
         Briar Wilkes désigna l’occupant du siège de droite.

      

      
         — Zeke est mon fils. Huey est son ami. Un de ces jours, ils vont partir tous les deux à la découverte du monde, s’ils réussissent
            à convaincre le capitaine de leur apprendre à piloter.
         

      

      
         Le capitaine grommela, mais sans malignité.

      

      
         — Ils sont plutôt futés, et ils font attention.

      

      
         Ce n’était pas un énorme compliment, mais Zeke eut un sourire rayonnant et Huey passa de nouveau la tête dans la cabine.

      

      
         Il était à peu près de la taille et de l’âge de Zeke, mais partageait avec Fang des traits asiatiques et une longue tresse.
            Il était en revanche vêtu à l’occidentale, comme Zeke. Des vêtements d’ailleurs si semblables qu’on aurait pu croire qu’ils
            prenaient tellement à cœur leur rôle à bord qu’ils avaient décidé d’adopter une sorte d’uniforme.
         

      

      
         Le capitaine reprit :

      

      
         — Très bien, tout le monde. Maintenant que vous avez eu le temps de la dévisager, je vous présente miss Vinita Swakhammer,
            la fille de Jeremiah.
         

      

      
         — Bonjour à tous, et, euh… autant que vous le sachiez. J’ai été mariée, alors c’est Vinita Lynch. Mais vous pouvez tous m’appeler
            Mercy, si vous voulez. Ce n’est qu’un surnom, mais je m’y suis habituée. Et mon mari a été tué. C’est pour ça que je voyage
            toute seule.
         

      

      
         — Je suis désolé de l’apprendre, dit le capitaine, et le shérif marmonna un commentaire similaire.

      

      
         Mercy ne se sentait pas très à l’aise face aux regards de l’équipage, et leurs condoléances n’arrangèrent rien. À l’exception
            du capitaine, elle était la plus grande à bord et la couleur de ses yeux et de ses cheveux détonnait vis-à-vis des autres
            occupants du dirigeable.
         

      

      
         — Eh bien, merci beaucoup d’être venus me chercher pour m’amener près de mon père. Ça me touche beaucoup.

      

      
         Briar Wilkes sentit probablement sa gêne et décida de détendre l’atmosphère.

      

      
         — Ça nous fait plaisir. Et maintenant que le capitaine s’est enfin décidé à souder quelques sièges de plus, vous n’aurez pas
            à vous asseoir par terre.
         

      

      
         — Ou à rester debout en vous cramponnant aux filets de la cargaison, dit le capitaine à mi-voix, comme s’il s’agissait d’une
            blague entre eux.
         

      

      
         Le shérif n’y prêta pas attention et conduisit Mercy jusqu’à un banc situé devant la cloison bordant la soute. Un filet était
            accroché entre ce banc et la cloison en question, sans doute pour accueillir les bagages dont les passagers refusaient de
            se séparer.
         

      

      
         — Vous, moi et Huey ou Zeke, selon qui s’installera aux commandes, nous voyagerons ici. Il vous suffira de boucler ce harnais
            pour ne pas être trop secouée en cas de turbulences.
         

      

      
         Mercy s’assit, examina les fixations et s’attacha. Briar Wilkes prit place à côté d’elle et, comme prévu, les deux adolescents
            se disputèrent le siège du mécanicien. Huey rappela à Zeke que c’était son tour et ce dernier dut, honte suprême, effectuer
            le trajet assis à côté de sa mère.
         

      

      
         — Vous avez déjà volé ? demanda-t-il à Mercy.

      

      
         — Une fois. Il y a quelques semaines. J’ai pris un dirigeable pour aller de Richmond à… Chattanooga, plus ou moins.

      

      
         — Comment ça, « plus ou moins » ?

      

      
         — C’est une longue histoire, répliqua Mercy avec un soupir.

      

      
         Pendant que les propulseurs montaient en régime, le capitaine donna l’ordre de se libérer de la tour. Il appuya sur plusieurs
            boutons et l’aéronef s’éleva paresseusement.
         

      

      
         Ce n’était qu’une superstition, mais personne n’ouvrit la bouche pendant le décollage du Naamah Chérie. Il rejoignit lentement les nuages bas qui recouvraient Tacoma, puis le capitaine saisit la colonne de direction pour diriger
            tranquillement le nez de l’appareil vers le nord. Les propulseurs entrèrent en action et le dirigeable entama son vol.
         

      

      
         Une fois passées les manœuvres les plus délicates, Briar Wilkes s’éclaircit la gorge.

      

      
         — À propos de longues histoires, je crois qu’il est temps de vous demander ce que vous savez de Seattle.

      

      
         Mercy fronça les sourcils.

      

      
         — De Seattle ? Ma foi, pas grand-chose. Je sais qu’il y a eu une ruée vers l’or dans le nord, et que Seattle en a fait partie.
            Je ne me trompe pas ?
         

      

      
         — Non, c’est ça, dit Zeke.

      

      
         Sa mère lui donna un coup de coude.

      

      
         — Continuez. Quoi d’autre ? reprit le shérif.

      

      
         Mercy réfléchit et répondit lentement.

      

      
         — Je crois qu’il y a eu un tremblement de terre ou quelque chose du genre, il y a longtemps. Je ne me rappelle plus si la
            ville a été en grande partie détruite ou abandonnée. À vrai dire, je ne savais pas que des gens vivaient là-bas, et encore
            moins que mon père s’y était installé.
         

      

      
         — Vous êtes largement dans le vrai. Il y a bien eu un tremblement de terre. Mais il a été causé par une grosse machine d’extraction
            minière, et il a bien endommagé la ville. Beaucoup de gens sont morts et un certain nombre de bâtiments se sont écroulés,
            mais la ville est pour l’essentiel intacte… En un sens.
         

      

      
         Le capitaine se joignit à la conversation sans quitter le pare-brise des yeux.

      

      
         — Tout est toujours là. Tout ce qui n’a pas été détruit par le Boneshaker est toujours debout.

      

      
         — Le quoi ? demanda Mercy qui craignait d’avoir mal entendu.

      

      
         — La machine d’extraction, expliqua le shérif.

      

      
         — Oh.

      

      
         Cly poursuivit.

      

      
         — C’est ça. Je ne sais pas trop où cette machine a circulé sous les montagnes avant de détruire une partie de la ville, mais
            elle a ouvert la voie à une saleté de gaz. Il rend les gens malades et finit par les tuer. En un sens.
         

      

      
         — En un… sens ? répéta Mercy. (Elle sentit son estomac se nouer, craignant d’avoir deviné, mais voulut en avoir le cœur net.)
            Comment est-ce que quelque chose peut tuer quelqu’un, mais seulement en un sens ?
         

      

      
         Briar Wilkes se racla de nouveau la gorge.

      

      
         — Écoutez, je pense qu’il vaudrait mieux que vous voyiez ça de vos propres yeux. Si je vous le dis, vous ne me croirez certainement
            pas et vous vous direz que j’ai perdu la tête.
         

      

      
         — Vous seriez probablement étonnée de tout ce que je suis prête à croire.

      

      
         — Très bien. Ce gaz, que nous appelons le Fléau, fait pourrir les gens, les transforme en morts qui marchent. Ils se décomposent
            alors qu’ils bougent encore. Et ils ont toujours… faim.
         

      

      
         Mercy hocha la tête. Elle avait passé de nombreuses nuits à se demander d’où venait le gaz dont on extrayait le suc et, de
            manière aussi horrible qu’inexplicable, elle était certaine de détenir enfin la réponse.
         

      

      
         — Vous savez à peu près tout, maintenant, dit le capitaine.

      

      
         À l’intérieur du Naamah Chérie, on n’entendit plus que les claquements et les sifflements des organes mécaniques.
         

      

      
         — Et ce gaz sort du sol de la ville ?

      

      
         — Ouaip. Et il n’y a pas grand-chose à faire pour l’en empêcher. Il y a juste le mur, reprit le shérif.

      

      
         — Un mur ?

      

      
         — Oui. Un mur a été construit tout autour de la ville pour contenir le gaz à l’intérieur.

      

      
         — Et les gens morts qui s’y trouvent, j’imagine ? dit Mercy en plissant les yeux.

      

      
         — C’est vrai. Je reconnais que c’est loin d’être l’idéal. Mais comme personne ne savait ce qu’il fallait faire, c’est ce qu’ils
            ont mis en place. Et à l’intérieur de l’enceinte, dans la ville morte et remplie de gaz… vivent des gens.
         

      

      
         — Comment ?

      

      
         L’espace d’un instant, Mercy se demanda si son père n’était pas devenu un de ces morts-vivants.

      

      
         Briar Wilkes agita les mains comme si elle soupesait la quantité d’informations à communiquer immédiatement à l’infirmière.

      

      
         — Je ne vais pas vous mentir : ce n’est pas facile. Mais vous comprendrez assez vite de quoi il retourne, vous verrez. Pour
            l’essentiel, il s’agit de pomper de l’air frais au-dessus ou à l’extérieur de la ville et de l’acheminer sous terre, dans
            les parties étanches, là où tout le monde habite.
         

      

      
         — Les parties… étanches. D’accord. Ça m’a l’air d’être un beau désordre, mais je crois que je commence à comprendre. Et mon
            père vit là-bas ? Dans le sous-sol de cette ville emmurée ?
         

      

      
         Briar Wilkes hocha la tête et parut immensément soulagée.

      

      
         — Oui, c’est ça. Il habite dans les souterrains de la ville empoisonnée. On est un certain nombre à vivre là. Zeke et moi,
            Houjin et quelques centaines d’autres en tout. Le capitaine et M. Fang vont et viennent. Ils ne vivent pas là, mais connaissent
            le fonctionnement de la ville. Vous savez le plus dur.
         

      

      
         Mercy pencha la tête en arrière pour réfléchir à ce que venait d’expliquer le shérif et le comparer à ce qu’elle avait vu
            lors de son voyage vers l’ouest. Mais elle ne dit rien au shérif ni au capitaine. Pas encore. Le temps des interrogatoires,
            des explications, des questions et des déductions viendrait plus tard. Cela pouvait attendre. Elle pouvait continuer à y réfléchir
            seule pendant quelques kilomètres, quelques heures de plus. Peut-être quelques jours, le temps pour elle d’être certaine de
            comprendre le fonctionnement de cet étrange univers du nord-ouest.
         

      

      
         Et lorsque le Naamah Chérie arriva sur le Puget Sound et qu’apparut la ville murée, semblable à un gigantesque château sorti d’un conte de fées qui ne
            connaîtrait jamais de fin heureuse, Mercy se dit que cet univers serait assurément étrange.
         

      

      
         Briar Wilkes se détacha et dit à Mercy :

      

      
         — Je vais vous chercher un masque.

      

      
         — Un masque ?

      

      
         — Un masque à gaz, oui. Nous allons descendre et nous ne retrouverons de l’air sain qu’une fois arrivés dans les parties étanches.
            Et comme elles ne sont pas équipées pour accueillir un dirigeable, nous allons nous poser dans l’ancien fort. De là, nous
            descendrons sous terre. Mais d’ici là, vous allez devoir porter un masque.
         

      

      
         Mercy regarda le capitaine et Fang revêtir leur équipement. Les deux jeunes gens saisirent également un masque fait de verre
            et de cuir et le posèrent sur leur visage. Elle eut l’impression que l’équipage s’était transformé en insectes. Briar en trouva
            un dans la soute et le remit à l’infirmière.
         

      

      
         Devant son manque d’expérience et sa confusion, le shérif s’assit au bord du banc et se tourna face à elle. Elle sortit son
            propre masque de son sac et montra à Mercy que les sangles et les bandes d’étanchéité étaient semblables à celles de l’exemplaire
            qu’elle avait en main.
         

      

      
         Elle retira son chapeau, appliqua le masque sur son visage et fit glisser les sangles sur l’arrière de son crâne.

      

      
         — Comme ceci. (Sa voix était légèrement étouffée.) Placez-le bien. L’air ne doit pas pouvoir entrer par le front, les joues
            ou le menton. Rabattez bien vos cheveux en arrière et faites attention aux cordons de votre cape.
         

      

      
         — D’accord. J’ai compris, je crois.

      

      
         Avec un peu d’aide, Mercy eut bientôt la même apparence insectoïde que les autres. C’était inconfortable et bizarre, et l’odeur
            aussi était étrange. Derrière le caoutchouc, les filtres à charbon et les épais verres, tout avait un goût rappelant à la
            fois le matériel médical et les cheminées du Dreadnought.
         

      

      
         Le capitaine demanda si tout le monde était prêt. Après avoir reçu la confirmation de tous les occupants, il annonça :

      

      
         — Bien. On va réduire l’altitude et se poser à Fort Decatur. Nous devrions arriver d’ici, je ne sais pas… trois ou quatre
            minutes. Il n’y a presque pas de vent et le fanal de Petey indique que tout va bien. Mesdames et messieurs, nous allons bientôt
            atterrir dans la splendide ville de Seattle.
         

      

      
         Mercy tendit le cou mais ne put voir de quoi parlait le capitaine, alors elle décida de le croire sur parole. Lorsque le dirigeable
            entama sa descente, elle serra les mains contre son estomac et fut contente que personne ne puisse voir clairement son visage.
            La descente ne lui donnait pas la nausée ; c’était plutôt le stress de toutes les péripéties traversées ce dernier mois qui
            retombait, maintenant qu’elle touchait au but.
         

      

      
         Elle se retrouvait à l’endroit d’où provenait le suc-citron. Elle en était quasi certaine avant même que la brume n’entoure
            le pare-brise, laissant des traînées couleur jaune d’œuf.
         

      

      
         Elle se retrouvait dans la ville où son père avait disparu il y a tant d’années.

      

      
         Tandis que l’aéronef s’enfonçait dans l’air empoisonné, elle tenta de se rappeler les fragments de son enfance qui lui étaient
            revenus en tête pendant le voyage. La fois où il lui avait appris à tirer. L’odeur de sa barbe à son retour des champs. La
            force de ses bras et les dessins de la chemise qu’il portait le plus souvent.
         

      

      
         Elle ne parvint pas à leur donner vie. Aucun d’eux ne lui apporta le sentiment de nostalgie qu’elle recherchait. Ils restaient
            lointains, étrangers, comme si ces événements avaient été vécus par quelqu’un d’autre qui les lui aurait racontés.
         

      

      
         Pourtant, elle les avait vécus.

      

      
         L’appareil atterrit avec un petit choc avant de se soulever légèrement de nouveau. Il fut un peu ballotté lorsque les chaînes
            d’arrimage furent larguées et fixées à l’extérieur, puis se stabilisa.
         

      

      
         À travers le masque et le pare-brise, Mercy aperçut une guirlande de lumières. Elles ne dansaient pas comme l’auraient fait
            des torches ; c’était plutôt des espèces de boules floues dont elle ne discerna pas la nature. Elles laissaient apparaître
            un monde teinté de jaune et un mur de rondins provenant d’arbres gigantesques, bien plus grands que tous ceux qu’elle avait
            pu voir dans le Sud. Ce mur disparaissait sur la gauche et la droite, mais cela ne signifiait rien : le brouillard empêchait
            de voir au-delà de vingt mètres et même en deçà, la vue n’était pas bien nette.
         

      

      
         Sa poitrine lui faisait mal et elle avait le souffle court, comme si elle venait de courir. Elle voulut rajuster son masque,
            mais la main du shérif l’en empêcha.
         

      

      
         — Non. Je sais qu’il faut du temps pour s’y habituer, mais nous sommes au cœur de la brume, maintenant. Pas question d’ôter
            ni même de déplacer votre masque. (Il y eut un pop suivi d’un bruit semblable à un râle.) Et là, on vient d’ouvrir l’écoutille.
         

      

      
         Mercy secoua la tête.

      

      
         — C’est juste que… J’ai l’impression de… ne pas pouvoir respirer.

      

      
         — Je sais. Je comprends, mais vous pouvez respirer, croyez-moi. Il le faut. Si vous ne le portez pas, vous mourrez. Ici, du
            moins. Ce ne sera pas long, je vous le promets.
         

      

      
         Le regard de Briar essayait de la rassurer et, derrière son masque, ses pommettes se relevèrent légèrement, indiquant qu’elle
            souriait.
         

      

      
         Mercy essaya de sourire en retour, mais n’y parvint pas. Sous le masque, ses yeux s’emplirent de larmes.

      

      
         Le shérif se pencha vers elle. Le masque ne permettait pas vraiment de chuchoter, mais elle parla moins fort afin que les
            autres risquent moins de l’entendre.
         

      

      
         — Ça va aller, trésor, je vous assure. Essayez de vous reprendre. Il n’y a pas de honte à pleurer, mais c’est un vrai cauchemar
            de respirer avec ce machin quand on a le nez qui coule. (Elle tapota l’épaule de l’infirmière.) Vous pleurerez après. Tant
            que vous voudrez. Mais pour l’instant, ouvrez votre harnais. C’est l’heure d’aller voir votre papa.
         

      

      
         Mercy déverrouilla le harnais et parvint à s’en extraire. Tout en se dégageant, elle vit que le capitaine et les garçons avaient
            déjà franchi l’écoutille pour rejoindre le fort.
         

      

      
         Briar l’aida avec la dernière sangle, qu’elle déposa avec soin sur le banc. Elle se leva, invita du geste Mercy à en faire
            autant et brossa rapidement les épaules de l’infirmière.
         

      

      
         — Tout va bien se passer.

      

      
         — Je n’en sais rien. Cela fait si longtemps, et il n’a jamais donné de nouvelles. Je ne sais rien de lui depuis qu’il est
            parti, et j’étais toute petite.
         

      

      
         Le shérif hocha la tête.

      

      
         — J’ignore si je fais bien de vous le dire, mais il m’a sauvé la vie, la première fois où je suis entrée dans la ville. Il
            est connu pour aider les nouveaux arrivants et pour aider les gens à prendre leurs marques. Cette ville est un endroit dangereux,
            mais votre papa… Eh bien, il le rend moins dangereux. Les gens l’aiment parce qu’ils savent qu’il veille sur eux. Il veille
            sur nous tous. Quand on l’a cru mourant, tout le monde a remué ciel et terre pour accomplir ce qu’on pensait être sa dernière
            volonté. Lui apporter ce qu’il réclamait.
         

      

      
         — Moi.

      

      
         — Vous. Je sais que vous vous dites que je ne comprends pas, que je cherche seulement à me montrer gentille. C’est vrai, je
            veux vous rendre la tâche plus facile. Mais il y a une chose que vous devez savoir : j’ai perdu mon mari, moi aussi, avant
            même la naissance de Zeke. J’ai également perdu mon père et, comme pour vous, nous n’étions pas très proches, lui et moi…
            Nous vivons dans un monde de veuves et d’orphelins.
         

      

      
         Le shérif tourna les yeux vers le pare-brise, comme si elle pouvait voir au-delà de la brume et du mur de rondins.

      

      
         Ensuite, seulement, elle termina :

      

      
         — Nous pensons tous connaître nos parents ou les gens qui nous ont élevés… mais il nous arrive de nous tromper. Et, parfois,
            nous les connaissons en fait bien peu.
         

      

   
      

      XXII

      
         Lorsque Mercy descendit du Naamah Chérie, Zeke et Huey avaient disparu. Le capitaine discutait avec quelqu’un, probablement le Petey du fanal puisqu’il tenait une
            pique surmontée d’une balise lumineuse. Autour de Mercy brillaient des lumières qui bourdonnaient dans le brouillard. Au-dessus,
            elle vit briller les yeux d’oiseaux alignés en longues rangées au sommet des murs de rondins.
         

      

      
         Briar Wilkes vit qu’elle les observait.

      

      
         — N’y prêtez pas attention. Les gens se laissent parfois obséder par les corbeaux, mais ils n’ont jamais ennuyé qui que ce
            soit.
         

      

      
         — Je pensais que personne ne pouvait survivre en respirant cet air.

      

      
         Le shérif eut un haussement d’épaules.

      

      
         — Personne ne sait pourquoi, mais les oiseaux ne semblent pas gênés. Venez, il faut que je vous présente quelqu’un.

      

      
         La personne en question était une femme plus petite que Mercy mais plus grande que Briar, et plus large que chacune d’elles
            sans qu’on puisse pour autant la considérer comme grosse. Des mèches grises étaient visibles parmi ses cheveux presque noirs
            et une manche de sa robe était épinglée sur sa poitrine afin d’éviter de la laisser flotter. Elle n’avait plus qu’un bras,
            et il se mouvait étrangement. Il était en outre recouvert d’un long gant de cuir.
         

      

      
         — Vinita… je veux dire Mercy, voici Lucy O’Gunning. C’est l’une des plus anciennes amies de votre père et elle a aidé M. Chow
            à le soigner.
         

      

      
         — Bonjour, madame O’Gunning.

      

      
         — Laissez tomber le « madame », trésor. Appelez-moi Lucy et je vous appellerai… Mercy, c’est ça ?

      

      
         — C’est un surnom, mais je crois que je vais le conserver.

      

      
         — Adjugé ! Allez, suivez-moi, Jeremiah va être aux anges !

      

      
         — Vraiment ? murmura Mercy.

      

      
         Lucy, qui s’était déjà retournée et ouvrait la marche, s’arrêta dans un grand éclat de rire.

      

      
         — Oh, je ne sais pas si « être aux anges » est la meilleure expression. Je crois qu’il est sur des charbons ardents depuis
            qu’il sait qu’il va devoir rester tranquille un bon moment. Il aurait sans doute préféré dire au revoir vite fait et filer,
            mais… (De son unique bras, elle fit signe à Mercy et à Briar de la suivre et les guida à travers le brouillard jusqu’à un
            couloir débouchant sur un escalier s’enfonçant profondément dans le sol.) Votre père n’est pas du genre causant. Et je crois
            qu’il a compris qu’il aurait des tas de choses à vous dire. Après tout, ce n’est pas le temps qui va lui manquer avant d’être
            totalement rétabli.
         

      

      
         L’infirmière était presque heureuse d’apprendre qu’elle n’était pas la seule à appréhender ces retrouvailles.

      

      
         Lucy O’Gunning s’arrêta devant une porte entourée d’un joint de caoutchouc et l’ouvrit à l’aide d’un loquet fixé dans le mur.

      

      
         — Ne traînez pas, d’accord ?

      

      
         Lucy passa la porte et les deux autres femmes la suivirent rapidement. La porte se referma avec un bruit de succion et une
            faible lumière posée sur le sol révéla une porte similaire.
         

      

      
         — Plus qu’une et nous arriverons aux filtres. Plus il y a de barrières entre l’air extérieur et nous, mieux nous nous portons,
            expliqua Lucy.
         

      

      
         Elles franchirent la porte suivante puis un nouveau jeu de doubles portes. Les deux dernières présentaient des filtres fabriqués
            dans une étoffe résistante ; ils étaient intégrés à un cadre dont l’étanchéité était assurée par du caoutchouc ou de la cire.
            L’aération des tunnels suivait un rythme lent ; les inspirations et expirations étaient longues, profondes. Au loin, Mercy
            pouvait entendre un grondement mécanique régulier.
         

      

      
         Ce fut au tour de Briar de jouer les guides :

      

      
         — Ce sont les pompes. Elles aspirent l’air par-dessus le mur et l’amènent jusqu’à nous. Elles ne fonctionnent pas en permanence.
            En général, quelques heures par jour suffisent. Vous avez vu les tubes de captation à notre arrivée ? De grands tuyaux jaunes ?
            Il y en a un peu partout dans la ville.
         

      

      
         — Non, je ne les ai pas vus.

      

      
         Au fil des tunnels, couloirs et boyaux que lui firent emprunter les deux femmes, Mercy se demanda quelles autres particularités
            de la ville avaient pu lui échapper.
         

      

      
         — Dès que nous aurons franchi la prochaine porte étanche, vous pourrez enlever votre masque, dit Lucy.

      

      
         L’instant d’après, en effet, toutes ôtèrent cette protection. Briar et Lucy les placèrent sous le bras ou dans un sac, mais
            Mercy ne savait ce qu’elle devait faire du sien. Voyant son embarras, le shérif vint à son secours :
         

      

      
         — Gardez-le. Mettez-le dans votre musette. Nous en avons des tas d’autres et vous en aurez besoin plus tard. Nous vous donnerons
            aussi des filtres de rechange.
         

      

      
         — C’est encore loin ? demanda Mercy.

      

      
         Lucy répondit du tac au tac :

      

      
         — Non. Nous allons au quartier chinois, car c’est là que se trouve le seul médecin digne de ce nom à cent cinquante kilomètres
            à la ronde. Et ça inclut Tacoma. Non, nous ne sommes plus très loin.
         

      

      
         Seattle ressemblait à un gigantesque terrier. À certains endroits, le lieu était presque banal : Mercy passa devant des rangées
            d’appartements et de salles de stockage tout à fait ordinaires, si ce n’était l’absence de fenêtres et l’éclairage artificiel
            omniprésent.
         

      

      
         Partout régnait une odeur d’humidité et de mousse, ce qui n’était guère étonnant.

      

      
         Leur petit groupe croisa des hommes qui les regardèrent avec curiosité, mais aucune autre femme, ce qui frappa Mercy. Mais
            tous ces hommes hochèrent la tête, portèrent la main à leur chapeau et eurent quelques mots chaleureux. Voyant que l’infirmière
            s’en étonnait, Lucy expliqua que chacun savait qui était Mercy et était au courant de son arrivée prochaine. Mercy ne savait
            comment prendre la chose, mais se dit que le plus simple était de se montrer polie elle aussi, même si le rythme imposé par
            Lucy ne lui en laissait guère le temps. Les escaliers se succédaient, montant ou descendant, avec ou sans rampe, entrecoupés
            de couloirs pavés de marbre brillant ou simplement constitués de terre humide.
         

      

      
         Elle tenta d’imaginer à quoi ressemblait la ville à la surface. Cela lui rappela les morts qui rôdaient dans les rues. Leur
            description ressemblait beaucoup à l’apparence des Mexicains qui s’en étaient pris aux trains, dans l’Utah. Lorsqu’elle prêta
            de nouveau attention à ce qui l’entourait, elle remarqua que la plupart des hommes étaient désormais des Chinois. Comme Fang,
            ils portaient une tresse ou une queue de cheval et se rasaient le crâne au-dessus du front. Ils la regardèrent avec curiosité
            mais sans malice ; aucun ne s’adressa à elle, mais certains échangèrent avec Lucy quelques mots que Mercy ne comprit pas.
         

      

      
         Elles arrivèrent enfin devant une porte qui s’ouvrit pour laisser sortir un Chinois âgé, accompagné par une bordée de jurons ;
            l’occupant de la pièce située derrière cette porte semblait de méchante humeur.
         

      

      
         — Et je n’ai pas besoin de cette satanée potion. Je ne veux plus la prendre, elle a un goût de merde !

      

      
         Le vieux Chinois leva les yeux au ciel et Mercy en conclut que ce devait être une réaction universelle du personnel soignant
            victime de patients grognons.
         

      

      
         Le médecin dit quelques mots à Lucy, qui hocha la tête et s’adressa ensuite à Mercy.

      

      
         — Ne le jugez pas trop sévèrement. Il n’a pas eu la vie facile et a failli mourir en tentant de sauver d’autres gens. Nous
            étions prêts à tout pour lui faire plaisir, mais une seule chose l’intéressait : vous. Alors, sachez que je suis heureuse
            que vous soyez venue, et même impressionnée, je dois dire. Après tout ce temps, beaucoup de filles auraient refusé de quitter
            leur foyer pour venir voir le père qui les avait abandonnées, et je crois que ça en dit long sur vous. Briar, chérie ?
         

      

      
         — Lucy ?

      

      
         — Il est temps pour nous d’y aller.

      

      
         Mercy songea à s’y opposer, à leur demander d’entrer avec elle, à les accuser de la laisser seule au moment où elle avait
            le plus besoin d’elles.
         

      

      
         Mais elle garda le silence.

      

      
         Et elles s’éloignèrent.

      

      
         Elle vit partir avec appréhension ces deux femmes qu’elle ne connaissait pas la veille. L’une était assez âgée pour être sa
            mère ; l’autre aurait pu être sa sœur aînée, ou une jeune tante. Elles représentaient son seul lien avec l’extérieur, son
            seul moyen de repartir si elle ne parvenait pas à franchir cette porte.
         

      

      
         Elle posa la main sur la poignée et prit une profonde inspiration ; l’air sentait le renfermé, avec un relent de soufre. Elle
            entrebâilla la porte de quelques centimètres et s’arrêta. Puis elle rassembla ses forces et la poussa suffisamment pour entrer.
         

      

      
         La pièce ressemblait à une chambre d’hôtel. Une cuvette était posée sur une console, dans un coin ; il y avait aussi une commode
            surmontée d’un miroir. Les murs étaient recouverts d’un papier peint à rayures bleues et orange. Deux lampes à gaz posées
            sur des tables de chevet, de part et d’autre du lit, assuraient l’éclairage.
         

      

      
         Sur le lit, un homme adossé à une montagne d’oreillers paraissait fort mécontent de son sort.

      

      
         L’un de ses bras était enfermé dans une sorte de plâtre, ou plutôt un ensemble d’attelles composé de fragments de bois et
            de toile. Son torse était entouré d’un corset du même genre et Mercy comprit immédiatement qu’il avait plusieurs côtes cassées
            et qu’on l’avait immobilisé ainsi pour éviter qu’elles viennent perforer un poumon ou tout autre organe. Elle admira le travail
            réalisé et approuva même la manière dont avait été enroulé le bandage qui entourait le crâne rasé.
         

      

      
         Il était plus facile pour elle de le voir comme un patient.

      

      
         Elle avait eu à s’occuper de nombreux patients dans des circonstances très différentes. Ils étaient tous différents, certes,
            mais ils n’avaient plus rien de mystérieux pour elle. Un nouveau coup d’œil lui révéla qu’il avait survécu à un grave traumatisme,
            dont elle détailla chaque élément : une vilaine fracture multiple à la jambe, plusieurs côtes cassées, une blessure à la tête
            comportant peut-être même une fracture du crâne, et plusieurs traces de points de suture.
         

      

      
         L’examen médical terminé, le regard professionnel s’estompa et elle sentit sa gorge se serrer. Le regarder était devenu douloureux
            après tout ce temps. Un temps qui ne l’avait pas épargné.
         

      

      
         Il avait eu le nez fracturé (des années auparavant, remarqua-t-elle avec un sursaut professionnel), mais elle reconnut les
            larges pommettes dont elle avait hérité et qui, sous certains éclairages, lui faisaient un visage presque carré. Ses sourcils
            commençaient à virer au gris et l’un d’eux présentait une balafre datant, elle aussi, de plusieurs années.
         

      

      
         Elle demeura près de la porte, la main sur la poignée, ne sachant quoi dire, hésitant à venir s’asseoir sur la chaise, près
            du lit, sur laquelle le médecin s’était assis pour l’examiner.
         

      

      
         Lui aussi la regardait en silence, se demandant s’il devait lui dire d’approcher ou de s’en aller.

      

      
         Enfin, il s’éclaircit la voix et décida de lever le doute.

      

      
         — Nita ?

      

      
         Elle serra plus fort la poignée de la porte. Elle craignait toujours d’affronter la suite, mais murmura :

      

      
         — Papa ?

      

       

       

      
         Fin
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         CHERIE PRIEST est née en Floride d’un père militaire ce qui lui a permis de découvrir de nombreux états (Floride, Texas, Kentucky
            et Tennessee). C’est d’ailleurs lorsqu’elle vivait à Chattanooga dans le Tennessee qu’elle s’est fait connaître grâce à sa
            série Eden Moore mettant en scène des histoires de fantômes dans le sud des États-Unis. Elle est désormais installée à Seattle dans l’état
            de Washington et continuant à écrire la trilogie Le Siècle Mécanique.
         

      

      
   
      

       

       

       

      DÉCOUVREZ LA SÉRIE      

      LE SIÈCLE MÉCANIQUE
      

      
         Tome I

      

      BONESHAKER

      
         La Guerre Civile américaine fait rage depuis deux décennies, poussant les avancées technologiques dans d’étranges et terribles
            directions. Des dirigeables de combat sillonnent le ciel et des véhicules blindés rampent dans les tranchées. Les scientifiques
            détournent les lois de la nature et échangent leur âme contre des armes surnaturelles alimentées par le feu, la vapeur et
            le sang.
         

      

       

      
         Bienvenue dans le Siècle Mécanique.

      

       

      
         Un siècle sombre et terrifiant.
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         Tome II

      

      CLÉMENTI NE

      
         Nous sommes en 1880.

      

      
         La Guerre Civile américaine fait rage depuis deux décennies. Des dirigeables de combat sillonnent le ciel pendant que les
            scientifiques détournent les lois de la nature pour créer sans cesse de nouvelles armes.
         

      

       

      
         C’est dans cet univers que Maria Boyd, ancienne espionne confédérée, est chargée de protéger le dirigeable Clementine pour
            lui permettre de livrer sa précieuse cargaison. Mais un mystérieux pirate de l’air ne semble pas l’entendre de cette oreille
            et Maria devra user de toutes ses ressources pour accomplir sa mission.
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         Tome III

      

      DREADNOUGHT

      
         DE CHERIE PRIEST

      

      
         Mercy Lynch souhaite revoir une dernière fois son père mourrant. Mais traverser tout le pays n’est pas une mince affaire :
            il s’agit d’une aventure périlleuse qui la conduit au cœur de la guerre et des États frontaliers. Et lorsque Mercy parvient
            à Saint Louis, le seul convoi en direction de Tacoma est tracté par une terrible locomotive : le Dreadnought.
         

      

       

      
         Ce qui devait être un voyage tranquille tourne au cauchemar quand le train est attaqué par des pillards, puis un groupe de
            soldats rebelles. Rien ne semble justifier de pareils assauts, à moins que cela ne concerne les mystérieux wagons situés derrière
            la locomotive et à la queue du convoi ?
         

      

       

      
         Mercy n’est une simple infirmière, mais elle devra survivre aux intrigues de l’Union et à la résistance de la Confédération
            si elle veut sortir du Dreadnought en un seul morceau.
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