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Une passion triste






Regards malveillants


« L’envie est-elle donc si monstrueuse ? Eh bien,
alors qu’on voit plus d’un mortel inculpé plaider coupable et avouer
d’horribles forfaits dans l’espoir que sa peine sera adoucie, personne s’est-il
jamais sérieusement accusé d’envie ? Le sentiment universel en fait
quelque chose de plus honteux que le crime de félonie. Et non seulement chacun
la désavoue, mais les meilleurs sont enclins à être incrédules quand on
l’impute pour de bon à un homme intelligent. Pourtant, son siège étant le cœur,
non le cerveau, aucun degré d’intelligence n’est une garantie contre
elle », H. Melville, Billy Budd, marin[bookmark: footnote1].1


Observateur minutieux des plus sombres recoins de l’âme
humaine, Herman Melville ne pouvait manquer d’être fasciné par ce mal obscur,
cette monstruosité que nul n’ose confesser. Disons-le sans plus attendre :
l’envie est le seul des sept péchés capitaux que nul ne serait jamais disposé à
admettre, le plus ambigu et le plus obscène. L’indécence même, ce qui ne peut
être montré.


Melville nous conte ici une bien triste histoire :
celle de Billy Budd, matelot de la Marine Britannique, cible du sous-officier
John Claggart qui n’a de cesse que de le faire condamner à mort. Billy est
beau, il est généreux au point d’avoir raison de la méfiance de ses compagnons
et d’en gagner la sympathie.


Il est innocent, dépourvu de toute malice, donc incapable de
reconnaître la malveillance de Claggart ou les pièges que ce dernier lui tend
pour qu’il apparaisse sous un mauvais jour. Ces qualités mêmes suscitent la
hargne du sous-officier, dont nous savons peu de chose, sinon que la vie l’a
probablement soumis à rude épreuve, l’a dépouillé de son innocence et l’a
réduit à une existence retirée dans l’ombre. C’est ainsi que croît et se
développe, contre la dimension solaire de Billy, une envie sourde et
silencieuse, d’autant plus insidieuse qu’elle est dissimulée et travestie en
fausse bienveillance.


« L’envie qui se tait croît dans le silence » –
souligne Nietzsche dans Humain, trop humain – mettant ainsi en exergue
la nature fuyante et malicieuse de cette passion difficile à reconnaître, car,
à la différence des autres, elle semble ne manifester aucun signe avéré.
Apparaît toutefois une caractéristique, souvent peu équivoque, que l’on peut
trouver dans les yeux de l’autre. Cet indice unique et évident est
reconnaissable dans le regard : un regard détourné, lourd de
ressentiment et de souffrance. « Quand le regard insoupçonné de Claggart
se posait à la dérobée sur le fier Billy qui déambulait sur le pont supérieur
(…) ce regard suivait le joyeux Hyperion marin avec une expression méditative
et mélancolique qui ne quittait pas son visage, les yeux étrangement baignés de
fiévreuses larmes naissantes. Claggart apparaissait alors comme l’homme de
douleurs. Oui, et parfois l’expression mélancolique se nuançait de tendre
nostalgie, comme si Claggart aurait pu aimer Billy n’eût été l’interdit du
destin. Mais c’était là une nuance fugitive, vite effacée par un regard
implacable qui crispait et fripait le visage jusqu’à lui donner momentanément
l’aspect d’une noix ridée. »


Que le regard soit tant lié à l’envie n’est pas fortuit,
comme le confirme l’étymologie du mot : in-videre signifie regarder
mal, de travers. L’envie se déverse et s’abat à travers l’œil, un « œil
maléfique », qui dispose du pouvoir, plus ou moins intentionnel, de
frapper d’infortune des victimes parfois choisies à l’avance. C’est comme Evil
eye que Bacon le désignait dans ses Essais, en se référant à une
tradition aux racines lointaines, du moins si l’on s’en tient aux Grecs, et qui
s’est perpétuée, comme nous le verrons, dans la superstition populaire du
« mauvais œil ». Par l’œil maléfique sont tirés, affirme Plutarque
dans ses Questions conviviales, ces rais vénéneux et mortels qui
procèdent des régions reculées de l’âme. Que de fois n’a-t-on capté, à
l’improviste, dans le regard de l’autre, cet éclat torve et détourné, qui, même
fugacement, nous atteint et provoque en nous un malaise inexplicable ? Si
nous nous en apercevons, si nous réussissons à l’intercepter, nous pouvons
alors du moins être à l’affût, reconnaître l’indice, en prendre conscience.


Le plus souvent, toutefois, nous en sommes inconsciemment
les victimes, car, comme c’est le cas pour Billy, la lueur d’envie est trop
rapide et imprévisible pour qu’une nature ingénue et confiante la
reconnaisse : « Parfois, continue Melville, apercevant d’avance le
gabier de misaine comme celui-ci (Claggart) s’en venait dans sa direction, il
s’écartait quelque peu un instant avant leur rencontre pour le laisser passer,
décochant à Billy l’espace d’un moment l’étincelante satire dentaire d’un
Guise. Mais chaque fois qu’il le rencontrait de manière soudaine et imprévue,
une lueur rouge jaillissait de sa prunelle comme une étincelle de l’enclume
d’une forge obscure. Étrange lueur rapide et farouche, jaillie de globes qui,
au repos, étaient d’une teinte toute proche du violet profond, la plus
onctueuse des nuances. »


Plus ce regard malveillant est imperceptible et plus il est
violent : celui qui en fait l’objet est alors une victime sans défense.
« Si le serpent mord sans siffler, affirme le moine Giovanni Cassiano, le
charmeur n’a aucune ressource. » On retrouve une représentation magistrale
de cet œil vénéneux dans Les Sept péchés capitaux de Jérôme Bosch, au
Prado de Madrid, dans le panneau consacré à l’envie. Des personnages (hommes et
femmes) à une fenêtre regardent du coin de l’œil un gentilhomme bien vêtu, de
rang visiblement plus élevé, affairé à contempler, sans en rien savoir, son
volatile. À la marge de la scène, un pauvre homme marche la tête baissée, un
sac sur les épaules, les yeux au sol, trop humble pour participer à cette
dynamique de l’envie.


Que dissimule donc ce regard, et que révèle-t-il ?
Esquissant une première approximation de la définition de l’envie, nous dirions
que s’y exprime un déplaisir hargneux, une souffrance éprouvée devant le
bien, les qualités et la supériorité de l’autre. L’Oxford Dictionnary
définit l’envie comme « sentiment de mortification et d’hostilité
provenant du constat des avantages supérieurs dont l’autre dispose ». Mais
pourquoi donc ? Parce que, et nous y voyons ici l’élément fondamental, le
bien de l’autre est perçu comme menace à l’identité, à la valeur et à la
supériorité propres. Il est même, comme le note Schopenhauer, diminution du
bonheur propre. « Comme Us se sentent malheureux, les hommes ne supportent
pas la vue de quelqu’un qu’ils considèrent heureux (…) à la vue du plaisir et
des biens d’un autre, un être humain percevra ses propres carences avec encore
plus d’amertume » (Parerga et Paralipomena).


La « morsure » de l’envie, comme la nomme Alberoni
dans Les Envieux, ce spasme douloureux qui nous saisit, malgré nous, à
la vue de celui ou celle qui possède ce que nous n’avons pas et désirons,
provient du vertige du manque et de la perte. La beauté de l’amie qui
collectionne les conquêtes, la maison luxueuse du voisin, la notoriété
supérieure de l’élève, la promotion professionnelle du collègue, la richesse du
parent, sont autant d’attaques dirigées contre notre propre être dont nous
percevons, ne fut-ce qu’un instant, l’échec, la défaite, la chute. Quelqu’un
vient ici contrarier notre désir d’expansion, d’affirmation de soi,
d’excellence, désir infini, ontologiquement illimité qui, soudain, rencontre un
obstacle insurmontable le précipitant dans l’abîme de l’impuissance.


Max Scheler, analyste des aspects les plus destructifs de
cette passion, écrit : « L’envie, dans le sens courant du terme,
procède du sentiment d’impuissance contrecarrant l’aspiration à un bien possédé
par l’autre » (L’Homme du ressentiment). En parfait accord avec
cette fine observation de Scheler, Salvatore Natoli dans son Dictionnaire
des vices et des vertus, définit synthétiquement l’envie comme
« tourment de l’impuissance ». Il convient de préciser ici que le
désir d’expansion n’a rien de répréhensible en soi, tant il fait partie de la
nature humaine. C’est un besoin indispensable de l’être, un souffle vital à
l’origine de bien des aspects positifs de l’histoire de l’humanité. Même
lorsqu’il se dégrade en délire de toute-puissance, et en arrogante
transgression de toute limite, comme dans l’hybris luciférien ou
faustien, il conserve, de fait, une certaine grandeur. C’est la grandeur de la superbe,
dont nous connaissons les funestes conséquences, et qui néanmoins exerce
secrètement sur nous la fascination de la rébellion, de la transgression et de
la puissance. Il n’est pas fortuit qu’à l’inverse de l’envie, la superbe aime à
se montrer et se déclarer. L’envie est une sorte d’inversion spéculaire de la
superbe : lorsque notre désir illimité connaît une frustration, qu’il
butte sur une limite, il chute et plonge, tel Lucifer, dans le tourbillon de la
déconfiture. La puissance devient impuissance, le sentiment de supériorité
sentiment d’infériorité, l’orgueil rancœur, la confiance en soi échec
personnel, et de cette impuissance naît inexorablement l’impulsion envieuse.


Tout cela est vrai, et révèle la complexe ambivalence des
passions que nous reconnaissons rarement, en modernes pétrifiés dans de
schématiques paramètres rationnels. Mais cela ne rend pas encore pleinement
justice à la spécificité de l’envie. À la différence des autres vices, nous
avons ici affaire à une dynamique singulièrement relationnelle. Pourquoi
lui/elle et pas moi ? C’est la question sous-jacente, déchirante et
tourmentée qui résonne ici. Comme l’hybris du Moi ne tolère pas d’obstacle,
de limite ou d’intrusion, le bien d’autrui représente un échec de mon désir,
une diminution de mon être. « Diminutivum propriae gloriae vel
excellentiae » souligne Thomas d’Aquin dans la Somme théologique.
Vautre fait irruption, souvent involontairement, dans l’univers du sujet,
dérange ses prétentions, ébranle son estime de soi, lui révèle son infériorité.
L’excellence de l’autre, quelle qu’en soit la source, est perçue par le sujet
comme une diminution de la sienne propre.


S’instaure une sorte de jeu à somme nulle : le Moi perd
ce que l’autre gagne, et vice-versa. « Qui dispose de talent, souligne
Kierkegaard dans les Discours chrétiens, en aura toujours davantage,
mais dans un sens caractéristique de l’envie : il sera directement
avantagé par ceci que les autres en seront toujours moins dotés, en
comparaison avec la croissance de son talent ».



La comparaison


Si un jeune écrivain rédige un ouvrage qui obtient plus de
succès que le mien ou gagne un prix littéraire auquel j’aspire secrètement, il
en résulte pour moi ce que la psychanalyse nomme une blessure narcissique. Tel
est le cas décrit par Muriel Spark dans son roman caustique À bonne école,
où un écrivain raté et frustré, Rowland, souffrant d’une sorte de blocage de
l’écriture, se voit dépassé par son très jeune élève, Chris. Ce dernier est
reconnu par tous, à tort ou à raison, comme un romancier talentueux et
prometteur. Il joue, sans le moindre scrupule, de l’envie de Rowland, et
devient pour lui une véritable obsession, menaçant de tarir sa veine créative.


La blessure narcissique est en effet plus profonde encore
lorsque nous sommes dépossédés par un autre de ce qui nous tient le plus à
cœur. Nous en retrouvons la parfaite représentation dans l’histoire du musicien
Salieri et de son jeune rival Mozart, immortalisée par le film de Milos Forman Amadeus,
brillante adaptation de l’œuvre théâtrale de Peter Schaffer. Dans la Vienne de
la fin du XVIIIe siècle, Mozart, génial et impertinent, envahit la
scène et éclipse immédiatement la réputation du compositeur officiel de la
cour. Comment, se demande Salieri, consumé d’indignation, ce freluquet obscène
et vulgaire peut-il concentrer en lui la beauté divine de la musique ?
Comment Dieu avait-il pu le choisir, trahissant ainsi le pacte que le vieux musicien
a avec conclu avec lui, en lui offrant sa chasteté en échange de la
gloire ? Le sacrifice de Salieri n’avait servi a rien.


Bien conscient de ne pouvoir rivaliser avec Mozart, il
sombra dans l’amertume et la rancœur.


Nous verrons plus avant de quelle manière l’envie est liée
au narcissisme, particulièrement à l’époque post-moderne. Nous pouvons
toutefois souligner dès à présent qu’il s’agit d’une passion relationnelle
et relative : le bien ou la valeur propres, qu’ils soient
matériels, spirituels ou intellectuels, sont toujours mesurés à partir de ceux
d’autrui. Kant l’avait parfaitement saisi lorsqu’il définissait l’envie en ces
termes, dans La Métaphysique des mœurs : « C’est un
ressentiment éprouvé à voir notre propre bien éclipsé par celui des autres, tributaire
de notre incapacité à apprécier notre bien-être pour sa valeur intérieure, mais
seulement par comparaison avec le bien des autres. »


L’envie implique donc la comparaison. L’hostilité de
Claggart, dans la nouvelle de Melville, vient de ce qu’il voit en Billy les
qualités qui lui manquent, qu’il a perdues pour toujours ou qu’il n’a peut-être
jamais eues. De ce manque provient un sentiment d’infériorité, à l’évidence
déchirant pour son identité. Devant le bonheur et les biens dont jouissent les
autres, nous percevons plus amèrement nos carences, souligne Schopenhauer.
C’est précisément pour cela que si l’envie peut parfois transparaître, malgré
nous, dans un regard détourné, elle n’est toutefois jamais déclarée et reste
toujours tapie dans l’ombre.


Il est, à dire vrai, un autre péché capital qui partage avec
l’envie cette tendance à la dissimulation : c’est l’avarice, comme le
rappelle Zamagni dans son ouvrage Avarizia. La passione dell’avere. L’avare
en a honte et tente parfois de la faire passer pour une vertueuse parcimonie.
La différence, toutefois, tient ici à la dimension relationnelle de
l’envie : la manifester ouvertement signifie admettre sa propre défaite,
son infériorité en comparaison avec l’autre. C’est pourquoi nous la
recouvrons souvent, dans un pathétique acting-out, par d’hypocrites
considérations : pour que nul ne soupçonne que je trouve mon amie plus
attirante que moi, ou ma collègue plus intelligente, je me répands, devant les
autres, en éloges parfaitement exagérés pour masquer mon animosité et ma
souffrance. En un mot, c’est dans la comparaison que réside le germe de
l’envie.


C’est ici qu’apparaît un véritable problème, puisque la
comparaison est une structure fondatrice de la socialité. Jean-Jacques Rousseau
l’avait bien perçu en inscrivant, dans le Discours sur l’origine de
l’inégalité, la comparaison au fondement des relations humaines. Nous
sommes des êtres mimétiques, naturellement portés à nous comparer aux autres,
inscrits dans un tissu relationnel dans lequel se forme notre identité. Seul un
être solitaire et privé de contact humain, tel le Robinson Crusoé de William
Defoe, semble exempt de comparaison. Et pourtant, même ici, comme le montre
avec finesse une récente version cinématographique du Robinson, le
besoin de la relation avec l’autre émerge avec fureur. Dans le film de Robert
Zemeckis, Cast Away (Seul au monde), Chuck Noland (Tom Hanks),
échoué sur une île déserte à la suite d’un accident d’avion, supporte si peu la
solitude qu’il s’invente un compagnon. Un ballon retrouvé dans l’épave de
l’avion devient l’ami imaginaire Wilson, précieux interlocuteur à qui il conte
ses péripéties. Si donc la relation et la comparaison sont constitutives de la
condition humaine, cela signifierait-il que nous sommes inévitablement condamnés
à l’envie ? Nous pourrions répondre oui et non à la fois. Non, parce que
toute comparaison n’est pas nécessairement envieuse ; elle peut être,
comme nous le verrons, simplement compétitive, émulative, ou même sympathique.
Oui, parce que le germe de l’envie est toujours aux aguets.


Il en est ainsi surtout dans deux cas. En premier lieu,
lorsque la comparaison touche un aspect auquel nous tenons beaucoup, que nous
valorisons particulièrement pour y attacher prioritairement la construction de
notre identité. Si je suis une écrivaine, j’envierai difficilement une
danseuse ; si je valorise avant tout la beauté, l’intelligence de mon amie
intellectuelle me laissera indifférente, à moins que ce que l’autre possède ne
constitue, au contraire, précisément ce que j’aurais voulu obtenir, et que,
faute de mieux, je me suis rabattue sur des objets de substitution. En second
lieu, la comparaison envieuse implique la commensurabilité. Nous n’éprouvons
pas la morsure de l’envie, nous, ordinary people, devant la richesse de Bill
Gates, la gloire de Michael Jackson ou la réussite de Sharon Stone, car une
distance infranchissable nous en sépare. Nous la connaissons, en revanche,
devant la réussite d’un parent, d’un collègue de travail, d’un ami, chez qui
nous n’acceptons pas la plus petite différence. « Lorsqu’un de mes amis a
réussi, aurait dit l’écrivain Gore Vidal, quelque chose en moi s’éteint ».
Cette différence devient, en effet, un douloureux rappel de notre incapacité et
de nos désirs frustrés.


C’est donc dans la proximité, la ressemblance, que le
conflit s’exacerbe. C’est ainsi que Bacon en rendait compte, dans ses Essais :
« Les parents proches, et les collègues de travail, encore plus ceux
qui ont été formés ensemble, sont particulièrement enclins à envier leurs pairs
lorsque ces derniers progressent. La raison est qu’ils y voient un reproche,
puisqu’eux aussi ont bénéficié d’occasions favorables qu’ils ne manquent pas de
se rappeler. » Somme toute, plus nous sommes égaux, plus nous disposons,
du moins en principe, des mêmes possibilités que l’autre, et plus la
comparaison envieuse est susceptible de voir le jour. Comme le rappelle un
proverbe populaire, « l’herbe est toujours plus verte chez le
voisin ». Ainsi, l’égalité, entendue comme partage de conditions
similaires, est-elle le prérequis par excellence de l’envie, en ce qu’elle
permet la comparaison, la rend commensurable et légitime. Nous pouvons alors
reformuler la question posée plus haut dans les termes suivants : si
nous sommes égaux, pourquoi lui/elle, et pas moi ? Nous verrons
comment, surtout à partir de la modernité, cette interrogation, toujours
secrète et torturée, envahit l’intégralité du tissu social.


Mettons, pour le moment, l’accent sur l’égalité et
l’hostilité à l’endroit de la moindre différence, pour mieux éclairer cette
structure étrangement relationnelle de l’envie. Nous avons, jusqu’à présent,
avancé que le conflit s’installe entre deux sujets à partir de leur désir égal
d’un objet (richesse, beauté, intelligence ou quelque autre objet). Cela semble
indéniable. Mais il est une autre forme, que nous poumons dire pure, de
l’envie, qui ne vise pas tant l’objet, singulier, particulier, mais
plutôt l’autre, le possesseur cet objet. Dans ce cas, comme l’affirme
René Girard dans Shakespeare. Les feux de l’envie, le sujet
« subordonne l’objet désiré à celui qui jouit d’un rapport
privilégié avec lui ». On peut, en d’autres termes, envier quelque
chose à quelqu’un non pas par désir véritable pour l’objet, mais
essentiellement parce que l’autre le possède. Girard, nous le verrons,
construit alors, à partir de cette intuition fondamentale, sa théorie du
« désir mimétique » comme moteur principal de la dynamique de
l’envie. Ainsi faut-il en conclure que la possession de l’objet peut s’avérer
de moindre importance que le désir de surpasser l’autre.


Muriel Spark saisit avec finesse cet aspect dans son roman À
bonne école, lorsqu’elle écrit : « Qu’est-ce que l’envie ?
Est-ce dire : ce que tu as, toi, est à moi, à moi, à moi ? Pas
exactement. C’est dire : je te hais parce que tu as ce que je n’ai pas et
que je désire. Je veux être moi-même, mais à ta place, avec les possibilités
qui te sont offertes, ton charme, ta beauté, tes capacités et ta richesse
spirituelle. » Plus encore, cette dynamique peut connaître une dérive
complètement négative et perverse. Il arrive en effet que nous désirions
quelque chose, qui n’est pour nous d’aucune réelle utilité ou satisfaction,
seulement parce que l’autre en jouit. En s’inspirant d’un exemple présenté par
Saint Augustin dans ses Confessions, le psychanalyste Jacques Lacan
commente le cas d’un enfant qui regarde de côté son petit frère tétant le sein
maternel. Il explique cette réaction en la rapportant davantage à l’envie qu’à
la jalousie et souligne que bien qu’il n’ait nul besoin ni désir du sein
maternel, l’enfant ne supporte pas que l’autre en dispose (Le Séminaire, Livre
XI). Bien que Lacan ne prenne pas en considération cet aspect, notons dès à
présent que nous nous retrouvons face à un de ces enchevêtrements de
sentiments, mêlant envie et jalousie, souvent si difficiles à distinguer.
L’objet, en effet, (le lait maternel) semble ici insignifiant dans cette
rivalité avec l’autre, alimentée par la jalousie eu égard à la mère dont
l’enfant désire conserver l’amour. L’enfant, en somme, n’est pas seulement
envieux du petit frère qui jouit de ce qu’il n’a pas, il en est jaloux, et
craint de perdre l’affection (et la possession) de la mère.


Même s’il mériterait un traitement à lui seul,
arrêtons-nous, ne serait-ce qu’un instant, sur le rapport entre envie et
jalousie pour mieux faire émerger les particularités de la première. À
dire vrai, ces deux passions sont souvent confondues et superposées, surtout
dans le langage ordinaire. Ce n’est toutefois pas à tort, ajouterions-nous,
puisqu’elles ont indubitablement des aspects communs. Georg Simmel le
soulignait déjà, en affirmant dans un chapitre de sa Sociologie
(« Le conflit ») que dans les deux cas, « il est question d’une
valeur qu’un tiers nous empêche d’acquérir ou de garder, réellement ou
symboliquement ». Deux sujets entrent en rivalité eu égard à un objet ou
une valeur. Apparaît donc, une structure triangulaire. L’analogie s’arrête
toutefois là, et Simmel souligne la nécessité de les distinguer :
« Quand il s’agit d’acquérir, nous parlerons plutôt proprement d’envie,
quand il s’agit de le conserver, plutôt de jalousie (…). La particularité de ce
que l’on désigne par le terme de jalousie, c’est que le sujet croit avoir un
droit légitime de posséder un objet, tandis que l’envie ne se demande pas si
elle a un droit, mais simplement si ce qu’on lui refuse est désirable. »


En simplifiant quelque peu cette subtile formulation
simmelienne, nous dirions ainsi que l’envie naît du désir de disposer de ce que
l’on n’a pas, tandis que la jalousie résulte de la peur de perdre ce que l’on a
déjà. Mais surtout, si toutes les deux manifestent une structure triadique,
l’envie présuppose une relation entre deux personnes rivalisant pour une chose
(matérielle ou symbolique), alors que la jalousie implique généralement un
rapport entre le sujet et deux autres personnes (le/la rivale et l’aimé(e)).
Mélanie Klein souligne ce point dans Envie et gratitude, où elle
n’hésite pas à faire de la jalousie une passion qui concerne essentiellement le
rapport amoureux. On peut certes être jaloux d’un bien (d’une maison, d’une
collection d’art, d’un instrument de musique), mais la véritable jalousie est
celle que l’on éprouve à l’égard d’une personne aimée. L’objet disputé est donc
ici bien distinct, mais non pas uniquement parce qu’il s’agit d’une chose pour
l’envieux et d’une personne pour le jaloux, mais parce que, contrairement au
premier qui trouve l’objet insignifiant et ne le désire que parce que le second
en dispose, le jaloux veut cette personne à tout prix, celle-ci et
aucune autre, et il est disposé à tout faire pour ne pas la perdre. Cela
concerne tous les types possibles d’amour et non pas seulement l’amour-passion
entre les sexes. La jalousie peut porter sur l’amour de la mère, comme c’est le
cas pour l’enfant qu’évoque Lacan. Elle peut concerner l’amour du père, dans la
rivalité entre frères, mais aussi l’amour d’une amie qui nous préfère une autre
amie, ou même l’amour de notre chef qui, après nous avoir flattés, semble nous
écarter pour en favoriser un autre. On peut même être jaloux de l’amour de
Dieu, comme c’est le cas pour Caïn, envieux d’Abel, mais aussi jaloux eu égard
à Dieu, qui lui préfère son frère. C’est aussi le cas pour Salieri qui, nous
l’avons vu, est envieux de Mozart, mais également jaloux eu égard à Dieu. Il
reste toutefois évident que c’est dans l’amour au sein du couple que la
jalousie s’exprime dans sa quintessence et manifeste toute sa furie
destructrice. Deux grandes figures littéraires en témoignent : la passion
folle de Roland pour Angélique, dans Le Roland furieux de l’Arioste, ou
celle d’Othello qui, dans le drame Shakespearien éponyme, tue son épouse
Desdémone, en la soupçonnant à tort d’infidélité.


Cependant, bien qu’elle révèle souvent le versant haineux du
désir de possession au point d’entraîner parfois des conséquences tragiques,
voire meurtrières, nous restons incontestablement plus indulgents envers la
jalousie qu’envers l’envie. Comme l’écrit La Rochefoucauld dans ses Maximes,
« La jalousie est en quelque manière juste et raisonnable, puisqu’elle
ne tend qu’à conserver un bien qui nous appartient, ou que nous croyons nous
appartenir ; au lieu que l’envie est une fureur qui ne peut souffrir le
bien des autres ». Nous éprouvons de la pitié envers la souffrance de celle
ou celui qui craint de perdre l’objet aimé parce que nous nous identifions avec
elle ou lui.


Si nous condamnons la prétention à la possession que le
jaloux revendique absurdement comme un droit, nous reconnaissons dans ses excès
une sorte de fidélité au désir et à la passion pour cet autre particulier, ce
qui suscite en nous plus d’empathie que d’indignation. Nous sommes, en vérité,
disposés, malgré tout, à justifier Othello alors que nous condamnons sans appel
Iago, qui le trahit par envie, ne tolère pas de se voir dépossédé par le jeune
Cassio et trame le piège qui provoque l’acte criminel du Maure. Qui pourrait,
en effet, s’identifier avec Iago, là, où, reconnaissons-le, il n’est pas
difficile de s’assimiler à Othello ? Nous préférons le feu dévorant de la
jalousie poussant parfois, comme le montrent quotidiennement tant de faits
divers, au suicide ou au meurtre pour l’objet aimé, à l’inimitié sournoise de
l’envie, indifférente à l’objet et uniquement soucieuse de briser ceux qui
s’opposent à son désir de possession.


Il y a, enfin, un autre aspect qui rend l’envie plus
dangereuse et dévastatrice que la jalousie. Aussi évidente soit-elle, cette
dimension est rarement prise en considération, et il semble pertinent de la
souligner ici. La jalousie est une passion tout particulièrement privée, qui
reste toujours circonscrite à la relation intime entre trois personnes.
L’envie, en revanche, comme nous le verrons plus avant, est (aussi) une passion
sociale, au pouvoir grandissant et envahissant. Elle recèle de profondes
incidences sur la scène publique, l’économie, la politique, et le tissu
culturel, anthropologique et moral de la société.



Contre soi-même


Retournons maintenant, après cette brève digression, à
Lacan. Ce dernier montre comment la dynamique perverse de l’envie peut nous
amener à désirer quelque chose non pas par nécessité ou utilité, mais
simplement parce qu’un autre en dispose. C’est ici une dynamique bien
déconcertante, qui suffit à elle seule à mettre à dure épreuve nos convictions
rationnelles. Plus encore, la force irrationnelle de l’envie est telle qu’elle
pousse non seulement à désirer ce qui n’est d’aucune utilité pour soi, mais
aussi à agir véritablement contre son propre intérêt – ce que nous entendions
ici par irrationnel – dans le seul but de porter préjudice à autrui.
Nous touchons ici du doigt un des « paradoxes de l’irrationalité »,
comme les nomme le philosophe Donald Davidson, qui portent un coup décisif à
notre confiance opiniâtre en la raison, en ébranlant ce présupposé granitique
de la modernité qu’est le self-interest. En d’autres termes, cette forme
singulière de l’envie fait vaciller la conviction, universellement partagée,
des Lumières selon laquelle les hommes agissent seulement poussés par leur
intérêt et par des visées d’utilité et de possession. Rappelons, à ce sujet,
une petite histoire divertissante racontée par Slavoj Zizek dans Violence. Une
bonne fée met un paysan slovène devant cette alternative : elle peut lui
donner une vache et en donner deux à son voisin, ou le priver d’une vache, et
en priver de deux son voisin. Le paysan, sans hésitation aucune, choisit la
seconde option. Il existe également, ajoute Zizek, une version plus morbide de
cette petite histoire, où la fée dit au paysan : « Je réaliserai tout
ce que tu demanderas, mais je te préviens que je le ferai en double pour ton
voisin. » L’homme, un sourire fourbe aux lèvres, lui répond :
« Prends un de mes yeux ! »


Ainsi sommes-nous disposés, pour empêcher l’autre de jouir
d’une possession, à nous infliger à nous-mêmes un préjudice, et non des
moindres. Nous préférons la perte d’autrui à notre gain. Bien nihiliste
vocation que celle qui nous pousse à nous sacrifier nous-mêmes pour ne rien
concéder à l’autre… Ou, pire, à entraîner, dans notre chute, les autres, tous
les autres, préférant ainsi une égalité négative d’anéantissement à
l’insupportable poids de la différence. C’est là ce que Nietzsche nomme
« vertige de l’envie ». Si nous ne réussissons pas à obtenir quelque
chose, nous désirons l’effondrement du monde entier : « Puisque je ne
peux pas avoir quelque chose, le monde entier devra ne rien
avoir ! Le monde devra n’être rien ! » (Aurore).


Nous voilà donc devant un paradoxe : ce mouvement
d’expansion que nous percevions au fondement de la dynamique du désir illimité
et qui constitue la matrice de l’envie se renverse ici pour donner lieu à une
implosion. L’élan vital se contracte, tout s’arrête, ou, plus justement,
l’énergie semble retourner dans les eaux boueuses d’une rancuneuse impuissance.
L’envie est en effet une passion implosive, probablement est-elle
l’expression la plus emblématique de ce que le psychanalyste français Miguel
Benassayag nomme, dans un vocabulaire aux accents spinoziens, les passions
tristes. Ces passions sont celles qui tirent vers le bas, vers la tristitia,
dans les zones sombres de l’échec, de la désagrégation et de la dépression.
Elles se révèlent, comme il le montre dans Les Passions tristes, caractéristiques
de notre époque. En outre, ajouterions-nous, elles semblent paradoxalement
privées de toute portée hédoniste. L’envie est ainsi un mal qui consume l’âme
et ravine l’identité, une sorte d’implacable « ver rongeur », comme
écrivait Cervantès dans le Don Quichotte, qui exclut toute forme de
jouissance, tout moment, fut-il fugace, de satisfaction. C’est un vice sans
plaisir, comme le soutiennent bien des auteurs.


Apparaît donc ici un aspect qui la distingue radicalement
des autres péchés capitaux. L’orgueil se satisfait en effet dans la
complaisance de sa propre excellence, la colère dans la décharge de
l’agressivité, la gourmandise et la luxure dans les plaisirs de la chair,
l’avarice dans la possession, et la paresse dans la joie du désœuvrement. Mais
l’envie ne se satisfait de rien, elle est douloureuse, mortelle, en premier
lieu pour qui l’éprouve. L’expression « vert d’envie » renvoie
évidemment à la coloration bilieuse de cette passion qui ronge le foie et y
secrète un poison. Cette référence au poison est patente dans la représentation
par Giotto de l’envie dans la chapelle Scrovegni de Padoue. Une vieille aux
mains avides est consumée par les flammes qui brûlent son vêtement ; de sa
bouche sort un serpent qui se retourne contre elle et lui injecte un venin
mortel dans les yeux. Ces yeux d’où part, souvenons-nous, le regard maléfique.



Le ressentiment


La métaphore du rangement et de l’empoisonnement semble plus
représentative encore lorsque nous envisageons cette singulière manifestation
de l’envie qu’est le ressentiment. Il convient maintenant de s’y arrêter. Max
Scheler le définit comme « auto-empoisonnement de l’âme », en
détaille la phénoménologie et les expressions typiques, et en analyse, par-delà
la célèbre réflexion nietzschéenne à ce sujet, les multiples nuances. Comme
l’envie, le ressentiment prend sa source dans un sentiment d’impuissance, mais
dont on s’est formé une conscience plus explicite, et surtout plus durable. Il
apparaît lorsque l’on sait qu’on pourrait, en principe, avoir accès aux biens
désirés de l’autre, mais sans aucune chance, en réalité. On réagit alors en
couvant une rancœur qui perdure, s’avive dans le temps, et finit par infecter
toute la personnalité de sentiments négatifs tels la vengeance, la perfidie, ou
la joie maligne devant le malheur d’autrui.


« Une des conditions d’apparition du ressentiment,
écrit Scheler, est que la violence particulière de ces passions aille de pair
avec le sentiment d’incapacité à les traduire en acte, si bien qu’en
résulte une “morsure venimeuse” ». Quelle qu’en soit la cause, le germe du
ressentiment se loge dans notre incapacité à donner un exutoire à nos
sentiments et à les traduire en actes. Cela peut tenir à une situation de
faiblesse physique ou morale, à une timidité excessive ou à la peur d’affronter
ceux à qui sont adressés nos sentiments. Se met alors en place un processus de refoulement
des passions qui, par là même, implosent pour constituer une source permanente
de poison. Ainsi arrive-t-il qu’un affect inhibé se retourne vers l’intérieur
et par ce repli introverti intoxique lentement le sujet, mène à la dépression
ou au préjudice de soi. Parfois même, observe Scheler avec une grande finesse
psychologique, l’affect se détache de son objet originel, de cette personne
particulière, et s’étend à tout ce qui lui est symboliquement lié (valeurs,
gestes, comportements), se déploie dans toutes les directions possibles. On
trouve ici l’origine de la haine de classe ou, pour donner un exemple plus
actuel, du ressentiment populaire envers l’étranger (l’arabe, le roumain, le
musulman) qui prévaut dans notre société.


Qu’il assume donc la forme du préjudice de soi, ou qu’il
provoque des impulsions vengeresses, le ressentiment produit une intoxication,
en raison de son origine essentiellement réactive. Il s’agit d’une réaction à
une offense, une attaque, une humiliation ou seulement une menace, qui peuvent,
du reste, ne pas être réelles, mais sont toutefois subjectivement perçues comme
telles. Par conséquent, conclut Scheler avec d’évidents accents nietzschéens,
le ressentiment touche surtout les faibles et les impuissants, ceux qui,
inaptes à l’action libre et autonome, ou à la réponse directe et immédiate, le
poing levé et l’insulte lancée, ne peuvent réagir que de manière détournée,
passive, sournoise.


Nul n’ignore la sévérité de Nietzsche à ce propos et sa
condamnation sans appel de celui qu’il nomme, dans La Généalogie de la
morale, l’« homme du ressentiment ». C’est celui pour qui
« la véritable réaction, celle de l’action, est niée », celui qui
« n’est ni loyal, ni ingénu, ni honnête et franc avec lui-même ». Son
âme, poursuit impitoyablement le philosophe, « fulmine ; son
esprit aime les recoins obscurs, les voies détournées, les portes secrètes,
tout ce qui nous est caché le ravit, comme si cela constituait, son
monde, son refuge, sa retraite. Il sait bien, lui, ce que
signifie se taire, ne pas oublier, attendre, se faire momentanément tout petit,
humble ». Nietzsche, comme on le sait, retrace la généalogie de cette
figure, et détaille les étapes qui, de la révolution judéo-chrétienne à la
modernité, en ont déterminé la progressive, et, selon lui, funeste affirmation.
L’homme du ressentiment est l’« esclave », celui qui historiquement a
triomphé en décrétant la victoire de la médiocrité, de la servilité, de la
passivité et de l’impuissance sur les valeurs nobles du « maître ».
Il précipite la fin du monde aristocratique de la force, de la puissance, et de
l’action, auxquelles il oppose la valeur de la faiblesse. Il provoque ainsi
cette transvaluation des valeurs qui prend la forme d’un effondrement de la
morale dans un étiolement de la condition humaine et une mortification du
principe même de la vie. Être misérable qui se terre dans les sombres recoins
des souterrains, l’homme du ressentiment est animé par des sentiments de
vengeance mais incapable de les transformer en actes ; il regarde l’ennemi
de côté, et tire sa propre revanche mesquine de l’inversion de ses idéaux, en
faisant passer pour bonté et vertu ce qui n’est autre qu’impuissance, couardise
et abjection.


Nous n’entendons pas ici discuter la valeur de cette
interprétation, mais en souligner quelques aspects décisifs, comme nous le
verrons plus avant, dans la compréhension du ressentiment. Ce dernier apparaît
comme une force (négative) sociale et morale susceptible de transformer le
cours de l’histoire. C’est en réalité une maladie, une « pathologie »
qui produit des effets sur le développement de l’homme et de la civilisation.
Si ces philosophes divergent dans leurs conclusions (le résultat du
ressentiment étant, pour Nietzsche, la morale chrétienne jusque dans ses
versions sécularisées, et, pour Scheler, la morale bourgeoise), ils s’accordent
sur le diagnostic social du ressentiment. Ils permettent ainsi d’élargir
le champ, et d’étendre notre regard aux implications historiques et sociales de
l’envie, à ses formes complexes et à son rôle dans l’histoire de la
civilisation.


Toutefois, les analyses anthropologiques de ces deux auteurs
perdent paradoxalement de vue la dimension relationnelle du ressentiment, à
laquelle elles préfèrent la conception dichotomique opposant deux types de
sujets. À l’opposition nietzschéenne du maître et de l’esclave correspond
celle, schelerienne, de l’homme élevé et de l’homme commun : le premier
est actif et indépendant, le second faible, réactif, et animé par le
ressentiment. C’est ici comme si la puissance ou la faiblesse étaient des
qualités essentielles propres à certains individus, et appartenaient, une fois
pour toutes, à l’une ou l’autre de ces catégories de personnes. Cette
interprétation laisse donc de côté une dimension absolument centrale dans la
dynamique de l’envie et du ressentiment : la comparaison, précédemment
évoquée. Le ressentiment, comme l’observe à raison le sociologue Stefano
Tomelleri dans La Société du ressentiment, ne se trouve pas en
nous mais entre nous. Il résulte d’une interaction où l’autre a un rôle
primordial, et naît de cette tendance constitutive des humains à se mesurer les
uns aux autres.


Il faut néanmoins reconnaître que, Scheler, contrairement à
Nietzsche, souligne clairement cet aspect. La comparaison, ajoute-t-il, est une
structure universelle de l’humain, mais elle prend des sens différents :
l’homme élevé dispose d’une conscience de sa propre valeur avant de se
comparer à l’autre ; l’homme commun la développe seulement « au
moment de la comparaison, et en vertu de celle-ci ». Ces deux
typologies renvoient au tissu relationnel, à cette différence que dans le
premier cas, le sujet s’expose à la comparaison à partir d’une situation
d’autonomie, de complétude et de conscience de soi, alors que dans le second,
il mesure sa valeur propre et son identité à partir de la valeur de l’autre en
qui il voit le signe de son impuissance et de son infériorité. Cette
oppressante conscience de sa propre infériorité, issue du sentiment de ne pas
pouvoir accéder aux biens et qualités dont l’autre dispose, produit une
douloureuse tension qui se résout en ressentiment : l’inaccessibilité de
l’objet désiré trouve une solution à travers la négation ou la suppression,
fût-elle illusoire, de cet objet même. Il n’est guère fortuit que Scheler rappelle
la célèbre fable d’Esope sur le renard et le raisin. À l’instar du renard qui,
n’atteignant pas le raisin, s’en console en concluant qu’il est aigre et n’en
vaut pas la peine, devant un obstacle à notre désir, nous nions la valeur de
l’objet visé, et nous libérons ainsi de la frustration insupportable que
produit notre impuissance.


Mais le ressentiment ne s’arrête pas là, ajoute Scheler, il
culmine, par sa manifestation la plus singulière, dans ce
« travestissement du sentiment de valeur » dans lequel Nietzsche
voyait la « sublime vengeance » de l’homme du ressentiment. La
conversion négative des valeurs auparavant considérées positives (la force, la
santé, la beauté, la richesse) et leur remplacement par les valeurs opposées
(la pauvreté, la douleur, la faiblesse), neutralisent les sentiments de
vengeance et de haine, et deviennent le fondement d’une nouvelle morale (la
nietzschéenne « morale des esclaves »). Nous verrons
ultérieurement comment cela opère toujours à notre époque et quelles formes
inédites ce processus emprunte. L’aspect le plus intéressant de l’analyse
schelerienne tient probablement à la manière dont elle épingle la dynamique
psychique qui fonde le ressentiment, résultat de cette tension
conflictuelle entre notre désir et notre impuissance. Lorsque nous ne
parvenons pas à obtenir l’attention ou l’amour de quelqu’un, ou à disposer d’un
bien convoité, nous en détournons le regard et décidons qu’ils n’en valent pas
la peine (le raisin n’est pas si bon, il est aigre ; l’autre n’est pas si
aimable), créant ainsi des valeurs parfaitement opposées, dont nous nous
faisons les porte-voix. La signification de ce processus ne demeure
qu’implicite chez Scheler et se rapporte à l’ambivalence des sentiments
à la base du ressentiment (et de l’envie) : ce que nous dénigrons et
haïssons est ce qu’à l’origine nous aimions et désirions. Et c’est
essentiellement à travers la comparaison avec l’autre que cette ambivalence se
révèle. Si nous désirons ce qu’autrui possède, c’est parce que nous l’admirons,
qu’il est, comme le décrit René Girard, devenu le modèle, celui que nous
sommes poussés à imiter, car nous sommes essentiellement des êtres mimétiques,
désireux d’être selon l’autre.


En même temps, à précisément posséder ce que nous n’avons
pas et qui nous reste inaccessible, l’autre devient obstacle à notre désir, rival,
cible inévitable de notre envie et de notre ressentiment. Cela signifie
qu’à l’origine de l’envie et du ressentiment se trouve un désir mimétique – A
désire B parce que C désire B – qui inaugure un tissu relationnel d’actions
réciproques dans lesquelles ce qui compte n’est pas tant l’objet désiré que le
rapport (ambivalent) qui s’installe entre le sujet et le modèle/rival.
« Tout s’éclaire, écrit Girard dans Mensonge romantique et vérité
romanesque, si, pour expliquer l’envie, l’on renonce à prendre en compte
les mouvements de l’objet de la rivalité pour faire du rival même, c’est-à-dire
du médiateur, le point de départ de l’analyse et non pas son point
d’arrivée ».


Cela, Scheler l’avait en partie saisi en observant que la
pire manifestation de l’envie, celle qui justement produit la forme la plus
aiguë du ressentiment est « l’envie existentielle », qui n’est pas
tant provoquée par un objet que par l’existence même d’autrui. « Cette
envie, écrit-il, susurre sans relâche : Je peux tout te pardonner, sauf le
fait que tu existes et que tu es ce que tu es, que je ne suis ce que tu es, que
je ne suis pas toi ». Girard insiste toutefois sur la
centralité de la relation avec autrui, mettant en exergue la structure
triangulaire (et ambivalente) de la dynamique mimétique (sujet-modèle-objet).
Autrui, ce modèle admiré et aimé est aussi notre pire rival : il disposera
toujours de ce que nous n’avons pas (quelque objet que ce soit), ou mieux, sera
toujours ce que nous ne sommes pas. Nous verrons que cette dynamique repose sur
une égalité à la base et qu’elle peut générer conflit et violence.
Contentons-nous de rappeler pour le moment que l’envie et le ressentiment sont
essentiellement des passions relationnelles, aux profondes incidences
sur la dynamique sociale.


Apparaît donc ici la question que ne saurait résoudre une
simple réflexion sur les péchés ou vices capitaux : quand ces passions se
transforment-elles véritablement en vices ? Nous serions en effet
instinctivement portés à penser que le ressentiment est une sorte de
dégénérescence vicieuse de la passion de l’envie. D’abord parce qu’il s’agit
d’une réaction émotionnelle qui envahit toute la personnalité, y provoque une
sorte d’intoxication, se prolonge dans le temps, et alimente durablement la
rancœur et l’hostilité. Ensuite parce que le ressentiment reçoit, comme le
rappelle à nouveau Scheler, cette tonalité toute négative propre à l’envie, par
laquelle le sujet ne se cantonne pas à souffrir devant le bien d’autrui mais
éprouve aussi une joie maligne devant son malheur. C’est là ce sentiment
que la langue allemande nomme, avec bonheur, Schadenfreude. Bien des
philosophes ont, à dessein, mis en exergue cette différence. Dans l’Éthique,
Spinoza affirme que l’envie dispose l’homme non seulement à s’attrister
devant le bonheur d’autrui, mais aussi à se réjouir devant son malheur. Dans Les
Actes de l’amour, Kierkegaard définit la joie maligne comme cette
« horrible cousine » de l’envie qui jouit de la chute d’autrui. Et
Nietzsche, dans Humain, trop humain, épingle ainsi le symptôme le plus
exécrable des perversions de l’égalité : « La réjouissance devant le
malheur d’autrui provient de ceci que chacun, pour des raisons qui lui sont
connues, ne se sent pas bien, éprouve des préoccupations, un remords ou une
douleur : le préjudice qui frappe autrui le rend alors égal à lui,
et calme son envie. Si lui-même, en revanche, se sent bien, il n’en garde pas
moins dans sa conscience le malheur du prochain, comme un capital à employer
contre tout malheur qui lui surviendrait : là aussi, il éprouve une “joie
devant le malheur d’autrui”. »


La Schadenfreude ajoute quelque chose au rongement
passif de l’envie, qui y atteint sa monstruosité maximale : nous en
arrivons à nous réjouir des infortunes de l’autre parce que celles-ci, du moins
dans notre imaginaire, ramènent autrui à notre niveau, comblent la distance et
rétablissent un équilibre. Toutefois, toutes ces caractéristiques du
ressentiment – présence invasive, durée, joie maligne devant le malheur
d’autrui – qui radicalisent sans le moindre doute l’intensité négative de
l’envie ne suffisent pas à passer du registre de la passion à celui du vice.
La distinction n’a cependant jamais été définie de manière claire et
indiscutable. Il semble toutefois incontestable que, outre la dimension
involontaire, passive et naturelle de la passion, le vice (ou, en termes
théologiques, le péché) présuppose, chez le sujet, une conscience et une
intentionnalité traduites en action, plus encore, en action volontaire et
moralement négative. Si tel est bien le cas, le ressentiment n’est pas tant un
vice en soi, même dans ses formes les plus malveillantes, mais plutôt
une attitude psychique résultant de l’inhibition systématique, mais non
intentionnelle, de la décharge de certains mouvements de l’âme. C’est un remède
adopté « involontairement » par la conscience pour réparer le
sentiment d’humiliation et d’échec. En outre, plus il pénètre en profondeur
dans la personnalité et l’envahit, plus il s’éloigne de l’action consciente et
volontaire et n’apparaît que comme réaction sourde et rancuneuse, qui parfois
ne se manifeste même pas. Le ressentiment, comme l’envie deviennent des vices,
conclurons-nous alors, seulement lorsqu’ils donnent lieu à des actes intentionnels
et moralement négatifs, c’est-à-dire destructeurs de l’autre. C’est dans ce
sens que semble se profiler la définition proposée par Kant dans La
Métaphysique des mœurs, et qu’il nous semble pertinent de rapporter dans
son intégralité : « Les mouvements de l’envie appartiennent donc à la
nature de l’homme, et c’est seulement l’apparition au grand jour de ce
sentiment qui le dégrade en vice haineux d’une passion triste, finissant par
martyriser celui qui l’éprouve et aspirant, du moins par le désir, à détruire
le bonheur des autres. Par conséquent, elle s’oppose autant au devoir envers
soi-même qu’au devoir envers les autres. »


Il est intéressant d’observer ici que le caractère
moralement négatif, et partant, vicieux, de l’envie revient non seulement à sa capacité
de nuire à l’autre mais aussi à ses effets destructeurs pour le sujet lui-même.
Nous avons en effet soutenu que l’envie est le seul vice sans plaisir ;
elle provoque le tourment de l’impuissance et pousse quiconque l’éprouve à
manquer au devoir envers soi-même.



L’envie passe à l’action


C’est incontestablement lorsqu’elle produit un acte
préjudiciable au bien d’autrui que cette passion se montre sous son jour le
plus vicieux et criminel. S’il est vrai que l’envie est une passion implosive,
elle ne se limite pas toujours à une secrète et rancuneuse inactivité. Au
contraire, elle passe parfois à l’action, sous des formes multiples qui
impliquent toutes la volonté de nuire à autrui. Ainsi réagit-on en tentant de
déprécier l’avantage de l’autre (gagner un prix n’est pas si méritoire), ou de
trouver en lui des défauts à même de compenser sa réussite (elle est certes
séduisante, c’est même pour ça qu’elle a gagné ce concours de beauté, mais elle
est tellement bête !), ou encore de valoriser quelqu’un pour en
dévaloriser un autre, en jouant l’un contre l’autre (c’est lui qui méritait de
réussir, il a plus de talent que tous les autres). Ces stratégies sont encore
plus nuisibles et efficaces lorsqu’elles ne restent pas cantonnées à l’espace
réconfortant de l’intériorité, mais s’expriment en public, devant quelqu’un que
l’on amène à réviser son jugement sur une personne donnée, pour en diminuer la
valeur et en ternir l’image. L’envie active ne se suffit pas, comme le renard
d’Esope, d’une consolation intime où elle se contenterait de déprécier l’objet.
Elle a besoin de témoins : d’un tiers, juge, à qui l’on demande,
indirectement, de devenir complice de son système de valeurs, car c’est
seulement à travers la complicité d’un tiers que l’on répare la distance entre
l’autre et soi.


L’action destructrice de l’envie ne se limite toutefois pas
à mettre en acte des stratégies dépréciatives, ni à fantasmer la manière de
nuire à l’autre, comme c’est le cas par exemple pour Rowland, obsédé par Chris,
dans le roman de Muriel Spark, The Finishing School : « Chris
avait peut-être réussi, c’était probable, quasi certain. Rowland éprouva le
besoin impérieux de renverser un seau de peinture verte sur ses cheveux roux,
de lui recouvrir ainsi totalement le visage et de faire disparaître le livre.
Ou peut-être valait-il mieux détruire l’ordinateur avec tout le travail qu’il
contenait. L’éteindre, le casser, en finir une fois pour toutes avec
lui. »


Parfois, l’envie se traduit aussi en comportements plus
visiblement agressifs, donnant lieu à la médisance, à la calomnie, ou encore au
crime. Notre époque semble, à ce sujet, tristement féconde. Il suffit de
penser, pour les premières, aux groupes d’adolescentes faisant courir de
calomnieuses rumeurs sur leur camarade intelligente et admirée de tous, pour
lui rendre la vie impossible. Pensons, en outre, aux multiples crimes familiaux
ou de voisinage qui envahissent les rubriques de faits divers. Il est aisé
d’imaginer ici que l’acte criminel devient l’issue extrême, la déflagration
d’une montée de rancœurs longtemps accumulées et réduites au silence.


Bien des archétypes célèbres témoignent de ce destin de
l’envie. Avant que de les évoquer de manière plus détaillée ultérieurement,
citons, dans la mythologie grecque, le jugement de Pâris qui déclenche la
rivalité entre les déesses et débouche, après l’enlèvement d’Hélène, sur la
guerre sanglante entre Troyens et Achéens ; ou dans la Bible, l’exemple de
Caïn qui finit par assassiner son frère rival. La littérature également
présente une des figures les plus typiques du grand envieux imaginaire :
le personnage de Uriah Heep dans le David Copperfield de Charles
Dickens. Il vaut la peine de s’y arrêter tant il réunit tous les ingrédients
d’une envie qui, partant de sentiments sournois et perfides, mène à une action
délibérément destructive. D’apparence servile et obséquieuse, l’assistant de
M. Wickfiled, Uriah, couve depuis longtemps une ambition réprimée et tisse
une trame de vengeance qui l’amène, à travers une série de pièges et de
tromperies, à ruiner financièrement son employeur, à prendre le contrôle de ses
affaires et même à prétendre à la main de sa fille Agnès, trophée longuement
convoité. Nous connaissons l’heureux dénouement du roman et savons que Uriah
sera démasqué et puni grâce à l’intervention de David. L’histoire n’en révèle
pas moins que l’envie peut sortir de l’ombre et éclater en actes de vengeance
qui visent à détruire autrui. Du fait de la nature sournoise de l’envie, il
s’agit toutefois d’actes détournés et dissimulés, de stratégies secrètes et
indirectes où s’ourdissent pièges, mensonges et trahisons.


Pour mieux éclairer ce caractère fourbe, traître et
sournois, l’envie pourrait être comparée à une autre passion, la colère, alors
qu’elle semble complètement distincte d’elle, pour ne pas dire opposée. Il
s’agit en effet d’une passion extravertie et impétueuse qui généralement se
déchaîne, dirions-nous avec Nietzsche, dans un jaillissement originaire et
direct. Noyau de ce thymos platonicien dont Peter Sloterdjik propose une
réhabilitation dans Colère et temps, la colère se manifeste dans la
violence d’une impulsion originaire et débordante qui, tel un torrent en crue,
entraîne tout sur son passage et insuffle parfois une vie nouvelle et
transformée. L’envie, au contraire, reste une passion paradoxalement implosive
même quand elle aboutit à l’action : elle ne change rien à la réalité
existante, sinon pour l’empirer.



Sagesse Grecque



« Phthonos »


Il convient maintenant de nous demander si nous avons ici
affaire à une passion entièrement et exclusivement négative. Est-ce une
monstruosité, inhérente à la nature humaine, qui ne produit que des effets
pervers et destructeurs, en particulier lorsque, devenue vice, elle nuit
délibérément à autrui ?


La réponse est plus complexe que ce qui a été avancé
jusqu’ici. Passion sans nul doute universelle – comme le sont, du reste, tous
les mouvements fondamentaux de l’âme – et pour cela enracinée dans toutes les
époques de l’histoire et toutes les structures sociales, l’envie peut prendre
de multiples tonalités qui incluent, conjointement à l’inimitié ou au
ressentiment, une franche et saine émulation ou une sincère et légitime
compétition. Ces dernières, toutefois, impliquent de dépasser l’envie, ce qui
nous amènera, nous le verrons, à en changer le nom. Tout dépend, en premier
lieu, du contexte et de la trame de valeurs, besoins, buts et idéaux au
fondement de la vie des individus. Tout dépend des conditions socialement
partagées dont procèdent les passions et qu’en retour elles contribuent à
former. Cherchons maintenant à en suivre les épiphanies nombreuses et variées,
en commençant par remonter aux origines de notre civilisation. Et en nous
préparant à être surpris.


La comparaison antérieurement évoquée avec la colère est, à
ce propos, un bon préambule à l’analyse du rôle de l’envie dans le monde grec.
La colère (menis) est bien la tonalité affective qui caractérise la
Grèce antique depuis l’origine : elle apparaît déjà dans le vers
d’ouverture de L’Illiade, comme le rappelle Sloterdijk dans Colère et
temps : « Chante, ô déesse, la colère du Péleide Achille, qui
causa tant de deuils aux Achéens… », écrit Homère, célébrant la noblesse
de la colère et de la fureur héroïque qui se déversent, avec la force d’une
énergie primordiale, dans l’action guerrière. Ce monde salue dans l’héroïsme la
force vitale qui émancipe les hommes, appuyés par les dieux, du statut purement
végétatif et indifférent de la condition naturelle. « La colère épique,
écrit Sloterdijk, apparaît à celui qui la chante comme une énergie primordiale
qui ne surgit que d’elle-même, indérivable, à l’instar de la tempête ou de la
lumière du soleil. C’est une force d’action dans sa quintessence ». Dans
ce noble univers de l’action prodigue, du courage et de la gloire, il semble
donc ne pas y avoir d’espace pour les sinuosités réactives et insidieuses de la
passion de l’envie.


Là où elle se manifeste, soutient Nietzsche dans Aurore, il
s’agit d’un « sentiment différent du nôtre », celui qu’il prête à ses
contemporains. Il est vrai qu’elle provient d’Eris, la déesse de la discorde,
mais celle-ci a deux visages. Le premier est celui d’une divinité maléfique et
impitoyable, à l’origine de la guerre de Troie, mais aussi de notre
civilisation. Comme le raconte le mythe, exclue du banquet nuptial de Pélée et
Thétis, la déesse se venge en lançant une pomme d’or et en déclarant qu’elle
reviendrait à la plus belle des déesses. En résulte alors la dispute entre
Héra, Athéna et Aphrodite, qui donne lieu au jugement de Pâris, au rapt
d’Hélène et à la guerre entre Grecs et Troyens. Eris a toutefois un autre
visage, comme le raconte Hésiode dans Les Travaux et les jours, non
point seulement violent et destructeur, mais bénéfique. Il se manifeste dans la
compétition, et dans l’esprit agonistique qui brise l’inertie et pousse les
hommes à dépasser leurs limites naturelles. C’est de cette dernière Eris,
observe Nietzsche après Hésiode, que procède l’envie comme force poussant
positivement à la concurrence, à l’affrontement ouvert et loyal où les sujets
impliqués peuvent reconnaître et respecter la grandeur, voire la supériorité de
l’adversaire.


Cette version nietzschéenne du monde grec est toutefois
quelque peu idéalisée, tant elle suppose la perspective dichotomique du
philosophe, opposant les âges de l’honneur et ceux du ressentiment. Cette
conception vaut tout au plus pour Homère, chez qui prévaut incontestablement
l’esprit héroïque d’hommes à même, jusque dans le conflit et la compétition,
d’admirer et d’imiter la grandeur. En cherchant précisément, nous retrouvons
dans l’Iliade au moins un épisode montrant sans équivoque l’envie :
c’est lorsque Thersite, personnage horrible et difforme, plein d’animosité à
l’endroit des héros et des puissants, tente, dans l’assemblée des Achéens, de
rivaliser avec les autres et se voit frappé par Ulysse (premier objet de sa
rancœur) armé du sceptre d’Agamemnon. Il s’agit toutefois d’un épisode isolé,
visant, présume-t-on, à brosser les traits d’une figure d’exception incarnant
l’anti-héros par excellence. Ne prévaut chez Homère, généralement, que cette
passion de l’émulation que les Grecs nomment zelos et qu’Aristote
oppose, dans sa Rhétorique, au phtonos (l’envie), en faisant du
premier le désir d’obtenir un bien non possédé et du second celui de retirer à
autrui le bien qu’il possède.


Après Homère, la scène sociale se transforme, du fait de la
progressive émergence de la cité-État et de la naissance de la démocratie. Le
développement, dans la Grèce classique, d’une structure sociale plus ouverte et
mouvante, et d’une polis qui permet la valorisation de l’individu à
travers des pratiques démocratiques au sein de la vie civile favorise
assurément la comparaison et, partant, l’affirmation de l’envie. Le
renforcement, surtout à partir du cinquième siècle, de la valeur de l’isonomie,
égalité devant la loi comme fondement du modèle démocratico-constitutionnel
athénien inauguré par Solon, brise la structure hiérarchique de la Grèce
archaïque, crée une mobilité inédite dans l’organisation sociale et ouvre aux
individus la possibilité de participer aux décisions communes. N’oublions
toutefois pas que ce changement ne vaut que pour les hommes libres et adultes,
et laisse de côté les femmes, les enfants et les étrangers, reproduisant ainsi,
à l’intérieur de la polis, des formes d’inégalité dont même les
démocraties modernes n’arriveront pas à se libérer – c’est le cas pour les
femmes. Confinées à la seule sphère du besoin et de la reproduction biologique,
exclues d’une libre participation démocratique, les femmes, dans la polis, n’ont
pas même accès à l’envie. Celle-ci se propage, en revanche, dans les relations
entre les hommes qui, sur la base d’une égalité présumée, peuvent rivaliser.


Il n’est donc pas fortuit qu’à partir du cinquième siècle,
l’envie apparaisse avec récurrence dans les récits de l’histoire, la
littérature, la tragédie et la philosophie. On l’y reconnaît comme passion
naturelle et universelle. Elle reçoit, du reste, un traitement singulier chez
les Grecs : l’existence de cette passion est admise au grand jour, sans
crainte aucune ni tentative de refoulement. Les hommes, affirme Hérodote dans
ses Histoires, sont envieux par nature, d’autant plus qu’ils sont égaux,
plus encore, semblables. Que l’envie naisse toujours entre égaux, sujets
commensurables, est répétée par Aristote dans la Rhétorique, où il
affirme que ceux que nous envions doivent être « proches et semblables à
nous », ce sont « les personnes voisines dans le temps, l’espace,
l’âge, la réputation et la naissance ». Mais cela signifie, comme nous
l’avons déjà souligné, que l’envie suppose une comparaison possible, du fait de
l’égalité. Nous n’envions pas les biens ou la réussite de ceux que nous
considérons supérieurs ou nettement inférieurs à nous, mais seulement ceux à
qui nous sommes unis par une fondamentale proximité et ressemblance :
« Dans ce cas, poursuit Aristote, il est évident que c’est notre faute si
nous n’obtenons pas le bien désiré, et cette douleur nous procure de
l’envie ». Lorsque nous nous considérons l’égal de quelqu’un, la
différence la plus minime nous trouble ; nous souffrons si quelqu’un
« nous surpasse ou nous est supérieur, même de très peu. »


Notons, en outre, qu’Aristote compte, parmi les premiers
objets de l’envie, l’honneur et la gloire, – « les actions et les biens à
travers lesquels il est question d’honneur, auxquels on aspire et par lesquels
on prétend à la gloire ». Ces derniers perdent ainsi le sens absolu qui
leur est alloué par l’éthique héroïco-aristocratique propre à l’ère archaïque,
incarnée par l’Achille homérique, pour devenir des concepts relatifs, mesurés
avant tout à partir de la comparaison avec l’autre. Nous retrouvons en effet la
trace de cette passion pour l’honneur (philotimia), qui pousse à vouloir
surpasser l’autre ou à souffrir de son excellence, dans les sources les plus
reconnues de l’histoire et de la littérature entre les cinquième et quatrième
siècles. De Xénophon à Démosthène, de Thucydide à Isocrate, sont dépeints des
hommes souvent dévorés par le désir de renommée et de gloire. Si ce désir les
amène fréquemment à l’émulation, il les rend aussi enclins à l’envie lorsqu’ils
se sentent menacés et dévalorisés par l’excellence d’autrui. Finalement, le
destin même de Socrate, et sa condamnation à mort, ne résultent-ils pas, comme
l’affirme Platon dans son Apologie de Socrate, de l’envie de ceux qui ne
supportent pas sa supériorité intellectuelle ?



L’envie des dieux


Le désir des honneurs est si fondamental chez les Grecs
qu’ils le projettent sur les dieux. Cela peut sembler paradoxal, puisque ces
détenteurs de pouvoir absolu jouissent, par définition, de tous les honneurs.
Ceux-ci, en effet, leur sont acquis, et ils n’ont nul besoin de les conquérir,
puisqu’ils appartiennent à leur nature.


Cependant, les œuvres d’Hérodote, d’Eschyle et de Pindare
évoquent à de nombreuses reprises un phtonos theon, une envie des
dieux, qui naît au contact des grands souverains d’Orient et se renforce au
gré des changements radicaux qui façonnent une société moins rigide et moins
hiérarchique. L’effondrement de la hiérarchie et la consolidation de l’isonomie
font qu’aux yeux des hommes, même les dieux viennent à être envieux, dans la
crainte de voir leurs privilèges sacrés et intouchables usurpés par le pouvoir
des mortels. « Le sentiment populaire que les Grecs nomment phtonos, écrivent
les deux spécialistes du monde grec Vernant et Vidal-Naquet dans Mythe et
tragédie dans la Grèce antique, est à la fois envie et défiance religieuse
devant qui s’élève trop et réussit trop bien ». Qui d’aventure est trop
chanceux, heureux et honoré, provoque les dieux qui ne permettent à personne,
hormis à eux-mêmes, de se distinguer excessivement ou de cultiver des projets
de grandeurs.


Les Histoires d’Hérodote abondent en épisodes qui
confirment ce sentiment et ses conséquences dramatiques. Les dieux châtient
ceux des mortels qui osent pécher par orgueil, franchir les limites de
l’humaine condition pour aspirer à ce qui ne revient qu’à la divinité. L’envie
divine, et la nemesis qui en résulte, est ainsi une réponse à l’hybris
humaine, c’est l’obstacle auquel les humains se heurtent lorsqu’ils perdent le
sens de la mesure et repoussent avec sacrilège la limite de leurs aspirations
légitimes. Ce n’est pas ici le caprice d’un dieu puérilement irrité par
l’arrogance des hommes, mais l’expression d’une force impersonnelle (la moira)
s’abattant sur les hommes pour décider de leur sort et rétablir l’équilibre
rompu. Les hommes craignent, ou devraient craindre l’envie des dieux, et éviter
de la susciter en respectant leur volonté. S’ils franchissent la limite
interdite, ils en subiront les conséquences et devront accepter la tragique
fatalité de leur destin. C’est pourquoi la pensée tragique, contemporaine
d’Hérodote, met en scène les conséquences funestes de l’envie divine. Celle-ci
frappe Agamemnon, victime exemplaire de la tragédie éponyme d’Eschyle.
Retournant chez lui après la victoire sur les Troyens, Agamemnon est attendu
par Clytemnestre, en apparence disposée à l’accueillir avec tous les honneurs.
En réalité, celle-ci médite depuis longtemps sa vengeance contre lui, par jalousie
envers Cassandre, ou parce qu’Agamemnon a sacrifié Iphigénie à Artémis. La
reine n’ignore pas qu’en honorant ainsi son époux et en lui déroulant un tapis
rouge, elle suscitera l’indignation des dieux. Agamemnon lui-même le sait,
lorsqu’il tente, certainement inconscient du dessein criminel de son épouse, de
se soustraire à l’accueil que l’on ne réserve qu’à la divinité : « Ne
déroulez pas de tapis, que l’envie ne s’abatte pas sur mon chemin. Ce sont les
dieux qui désirent être honorés ainsi. Qu’un mortel foule du pied une telle
beauté de couleurs m’effraie. C’est comme un homme que tu dois m’honorer, non
comme un dieu… » Mais il cède aux flatteries de sa femme et s’abandonne,
bien qu’avec hésitation, à son destin : « Eh bien si c’est ainsi que
tu le veux, qu’il en soit ainsi (…) Et que, pendant que je marche sur ces
vermeilles pourpres marines, aucun regard envieux ne s’abatte du ciel sur
moi. » Et ce destin est servi par la main même de Clytemnestre. Elle
transperce Cassandre et son époux, le plongeant dans les rets de son sang
bouillonnant, et rappelle ainsi symboliquement qu’il n’y a point de salut pour
qui ose franchir les limites de la condition humaine. « Oui, c’est là mon
fait, répond Clytemnestre au chœur qui a compris l’horreur de son geste. Et je
vais conter comment je l’ai fait. Pour que cet homme n’échappe pas à son
destin, c’est un réseau sans issues, un vrai filet de poissons, que je tends
autour de lui. » Les exemples sont ici multiples. Eschyle à nouveau nous
laisse entendre, dans Les Perses, que le désastre, minutieusement
raconté, rencontré par Xerxès et les Perses dans la bataille de Salamine, n’est
qu’une conséquence de l’envie des dieux et des inévitables punitions que la
« démesure » des hommes provoque.


Les grands tragiques sont connus pour le processus
d’intériorisation par lequel ils rendent les hommes, plutôt que les dieux,
responsables du mal et des mésaventures qu’ils rencontrent. Eschyle déjà, puis
Sophocle et Euripide, mettent en scène la responsabilité de leurs propres malheurs
qui échoit aux hommes. C’est pourquoi, lorsque, aveuglés par l’hybris, ceux-ci
commettent un crime, ils sont justement punis. Ils n’en sont toutefois pas
conscients, et continuent à projeter sur la divinité leurs propres fautes. Dans
l’Œdipe roi de Sophocle, l’inconscience d’Œdipe, à qui seule la
vengeance des dieux dévoile son double crime (parricide et inceste), trouve là
son explication. Il en est de même du silence que les dieux réservent à sa
question : « Pourquoi ? » Il reste vrai, toutefois, que la
croyance en une envie des dieux, fût-elle généralement réduite à une fantaisie
populaire, comme chez Euripide, fonctionne toujours comme avertissement. On le
voit dans ces mots d’Antigone : « Cet orgueil humain
pourra-t-il, ô Zeus, arrêter ta volonté ? (…) Pour nous, aussi brefs que
soient nos jours, au présent, au lointain futur comme dans le passé, une loi
demeure : la grandeur humaine s’accompagne de disgrâce. »



Mettre un frein à l’hybris


La crainte de la nemesis divine est alors un antidote
efficace pour l’orgueil humain. Elle peut agir comme prévention du crime ou du
désordre, et, de manière plus dramatique, pousser les hommes fautifs à la
rédemption. L’envie des dieux, comme Nietzsche l’avait compris dans Humain,
trop humain, rappelle aux hommes la conscience de la limite. Elle
intervient, écrit le philosophe, « lorsqu’un être moins important tente,
par quelque aspect, de se faire l’égal du supérieur (tel Ajax) ou le devient à
la faveur de la chance (telle Niobé, mère trop abondamment bénie). Cette envie
introduit, dans la hiérarchie sociale, l’exigence que nul n’ait de mérite
supérieur à sa classe, que son bonheur y soit conforme, et que sa conscience de
soi-même ne déborde pas de ces limites ». La projection sur le divin d’une
entité qui régit l’équilibre de l’action et des rapports entre humains confère
à l’envie une fonction positive d’avertissement et de prévention. Elle
rappelle aux hommes la fragilité et la fugacité de leur condition, et les amène
à accepter leur destin. « Envieux lui aussi, écrit Nietzsche dans les Cinq
préfaces à cinq livres non écrits, connaissant le même excès d’honneur, de
richesse, de splendeur et de fortune, il (le Grec) se sent regardé par l’œil
envieux d’une divinité et le redoute. L’envie divine est alors pour lui un avertissement
concernant l’éphémère destin humain ; il tremble devant sa propre fortune
et, en sacrifiant la majeure partie, se plie à l’envie divine. » C’est
précisément ce sentiment que nous retrouvons à la base du paradoxal mécanisme
psychologique en vertu duquel lorsque nous jouissons d’une période
particulièrement heureuse et que nous obtenons des réussites désirées, nous
sommes saisis par une crainte obscure. Nous redoutons l’envie des dieux, et
craignons d’avoir tôt ou tard à payer ce bonheur et cette fortune. Comme nous
le verrons, c’est ce même mécanisme qui s’invite dans la crainte plus commune
et populaire du « mauvais œil ».


Retournons aux Grecs. Ceux-ci mettent en place des
stratégies plus séculières pour conjurer l’envie, et plus particulièrement l’envie
politique. L’ostracisme, singulière institution juridique introduite par
Clisthène dans l’Athènes démocratique, permettait de bannir de la polis
pour dix ans tout homme considéré trop puissant ou même trop vertueux (tyran,
homme politique). La procédure consistait à écrire le nom de la personne non
désirée sur un tesson de terre cuite (ostrakon), pour l’exiler au nom
des dangers qu’elle représentait pour la démocratie. Ainsi Aristote écrit-il
dans sa Politique : « Si un être dépasse le niveau commun de
la vertu et de la capacité politique, on ne peut plus le placer sur un pied
d’égalité. C’est un dieu parmi les hommes. » Plutarque évoque plus
amplement cette pratique dans ses Vies parallèles, où il rapporte, par
exemple, la célèbre anecdote d’un paysan affirmant vouloir ostraciser Aristide
(homme politique et général, connu pour sa droiture), pour ne plus supporter de
« l’entendre appeler partout le Juste ». S’il ne comportait pas
d’accusation pénale, l’ostracisme avait pour fonction de soulager l’envie, en
détrônant, pour ainsi dire, la victime et en rétablissant l’ordre et l’égalité.


Les Grecs avaient donc compris non seulement qu’il était
possible de contenir l’envie à travers des stratégies politiques, mais aussi
que la démocratie comprenait des normes d’autorégulation et des formes
d’équilibres sociaux permettant de freiner l’hybris et de désamorcer
l’envie. C’est ici une vision noble et élevée de la démocratie, dont la sagesse
devrait nous servir de modèle. Il reste toutefois vrai, comme nous l’avons vu
avec Hérodote et Aristote, que ces derniers semblaient conscients des possibles
effets pervers de l’égalité. Nous savons bien, nous modernes et contemporains,
que la démocratie développée peut être productrice d’envie. L’égalité politique
partagée peut entraîner une conscience aiguë des inévitables inégalités
persistant aux niveaux économique, social, culturel. Celles-ci semblent alors
insupportables, ravivant ainsi la comparaison et la compétition.



Péchés médiévaux



[bookmark: bookmark2]Le fait du diable


Contrairement à ce que nous pensions, et à l’image mythique
que nous aimons à en cultiver, les Grecs n’étaient pas exempts d’envie. Ils en
avaient au contraire une conscience lucide, au point de l’utiliser comme une
sorte de cure homéopathique : les hommes de la Polis trouvaient un
antidote à leur propre hybris en projetant sur les dieux (envieux) la
nécessité de la limite et de la mesure.


Nous retrouvons cette préoccupation de l’hybris, de
l’arrogance et de la démesure propres à l’agir humain dans la tradition
judéo-chrétienne, qui y ajoute toutefois, comme on le voit en premier lieu dans
la Bible, une inédite dramatisation. Tandis que chez les Grecs, l’hybris
était, malgré tout, un attribut naturel de la condition humaine, et trouvait sa
limite dans la force nivelante d’un destin auquel on acceptait de se soumettre,
elle devient, dans la tradition judéo-chrétienne, péché d’orgueil, péché
par excellence, et fait alors l’objet d’une irréductible condamnation morale.
Cette condamnation implique directement l’envie, conséquence spéculaire, ou, si
l’on préfère, rejeton direct de l’orgueil.


Tout commence, décrit la Bible, avec Lucifer, l’ange porteur
de lumière, qui ose se révolter contre Dieu pour devenir semblable à lui.
Précipité « dans les enfers, dans la profondeur de l’abîme » (Isaïe,
14,12), dans le monde des ténèbres dont il n’est aucune délivrance, il est
destiné à être dévoré d’envie envers ceux qui jouissent des égards de Dieu,
pour lui irrémédiablement perdus. C’est en effet parce qu’il ne supporte pas la
condition édénique d’Adam et Ève que Lucifer-Satan crée pour eux une tentation,
en les poussant, à leur tour, à un péché d’orgueil aux conséquences fatales. Le
livre de la Sagesse (2,23-24) rapporte : « Dieu a créé l’homme
pour l’incorruptibilité, il en a fait une image de sa propre nature ;
c’est par l’envie du diable que la mort est entrée dans le monde : ils en
font l’expérience, ceux qui lui appartiennent. » Ainsi est-ce du fait de
l’envie de Satan que le mal et la mort sont apparus dans le monde et que
l’homme a perdu le privilège de sa condition paradisiaque pour être jeté dans
le cours de l’histoire et du devenir. Satan a en effet le pouvoir de contaminer
les hommes en les poussant malicieusement à l’imiter.


Ce jeu de miroirs entre l’orgueil et l’envie se poursuit. Au
péché d’orgueil d’Adam et Ève succède l’épisode inaugural de Caïn et Abel (Genèse
4,3-8), le premier d’une véritable série généalogique d’envies développées à
partir de la faute d’Adam. Archétype puissant, le péché de Caïn est riche en
implications symboliques : il confirme, comme nous l’avons vu, que l’envie
(envers Abel ici) se mêle souvent à la jalousie (envers Dieu qui préfère les
offrandes de son frère). Il montre, en outre, comment la violence de cette
passion, souvent secrète et silencieuse, peut entraîner une action méchante et
criminelle, culminant dans le meurtre. Mais surtout, il révèle que la
condamnation de Dieu (destinant Caïn à une existence malheureuse et fugitive)
frappe ceux qui transgressent le précepte fondamental d’aimer son prochain,
qui, dans l’Ancien Testament, apparaît plutôt comme recommandation à ne pas
faire aux autres ce que nous ne voudrions pas subir, étant tous les enfants de
Dieu. C’est pourquoi l’envie, implicitement évoquée dans le dixième des
Commandements exhortant à ne pas convoiter « la femme de ton prochain, ni
sa maison, ni son champ, ni son serviteur ou sa servante, ni son bœuf ou son
âne, rien de ce qui est à ton prochain » (Deuteronome, 5, 21 ;
Exode, 20, 17), est un mal et un péché lorsqu’elle nuit aux autres, et
trahit ainsi l’impératif fondamental de respecter le prochain. C’est ici le
message qui transparaît clairement dans les histoires rapportées dans la Genèse
après celle de Caïn, et confirmant la force de cet archétype de l’envie entre
itères. Dans l’histoire de Jacob et Esaü, le premier réussit à convaincre son
frère de brader sa primogéniture convoitée contre un plat de lentilles ;
le second persécute alors Jacob et conspire à le tuer parce qu’il lui a
extorqué jusqu’à la bénédiction paternelle. Joseph, préféré de son père, est
haï par ses frères qui le vendent comme esclave et racontent à leur père qu’il
a péri dévoré par une bête féroce. L’envie entre les femmes est également
présente. De manière peu surprenante, elle est liée, dans le cas de Rachel et Lia,
au thème délicat de la fécondité féminine et de la compétition des deux sœurs
pour donner un fils à Jacob.


Si donc c’est avant tout l’envie qui fausse et lèse le
rapport avec autrui, il est compréhensible qu’elle fasse, dans le Nouveau
Testament aussi, l’objet d’une condamnation sans appel. Elle trahit en effet le
précepte évangélique de l’amour du prochain qui apparaît ici, pur et absolu,
comme fondement du message de Jésus. Il en est la première victime lorsque, lui
préférant Barabbas, les prêtres suprêmes et le peuple le livrent à Pilate et
réclament sa crucifixion. L’image est une des plus dramatiques des Évangiles :
celui qu’on acclame comme roi des Juifs et qui, de surcroît, défie ses
accusateurs par son silence, fait l’objet d’une animosité et d’un ressentiment
aveuglant et obsédant. « Crucifie-le », scandent-ils tous au vil
Pilate, qui « savait bien qu’on le lui avait livré par envie » et
demandait rhétoriquement la raison de l’inculpation du Christ (Marc, 15, 10 ;
Matthieu, 27, 18). L’envie est sans raison, elle crucifie sa victime.
C’est ainsi un sentiment de déliaison et de destruction qui tue l’amour et le
sacrifie à un irrépressible désir de revanche. L’amour réapparaît toutefois et
triomphe des forces du mal. Le message évangélique ne laisse aucun doute sur ce
qu’il considère comme antidote à la discorde, au conflit et à la malveillance.


C’est de nouveau l’amour, miséricordieux, que nous
retrouvons dans le célèbre épisode du fils prodigue (Luc, 15). Lorsque le père
accueille avec pompe le fils cadet, coupable d’avoir dilapidé le patrimoine de
la famille, le fils aîné, resté au contraire toujours fidèle et obéissant,
revendique, jaloux du père, envieux du frère, ses propres droits et s’érige
contre ce choix injuste. La réponse du père l’invite alors à accepter la
logique paradoxale et vitale de l’amour, par-delà la logique symétrique de la
justice : « Il fallait bien festoyer et se réjouir, puisque ton frère
que voilà était mort et il est revenu à la vie ; il était perdu et il est
retrouvé ! » L’amour du prochain, charitable, généreux, altruiste,
est ce qui brise la logique de la symétrie et de l’équivalence et combat les
sentiments négatifs qui peuvent miner l’idéal suprême de la fraternité. C’est à
cela que fait appel le christianisme des origines, qui, à travers les Actes
des Apôtres, semble bien conscient des menaces de désagrégation qui pèsent
sur la nouvelle communauté chrétienne. L’envie est toujours présente dans la
rémunération de vices contre lesquelles Paul, dans ses Lettres, met en
garde ses frères, pour conjurer la division ou la rivalité qui les menacent, et
protéger la concorde qui constitue le fondement même de l’éthique chrétienne.
L’amour seul, comme le soutient le célèbre hymne à la charité de la Lettre
aux Corinthiens (13, 4), peut s’opposer aux passions destructrices et
garantir la concorde unissant tous les hommes en un corps unanime :
« La charité est longanime ; la charité est serviable ; elle
n’est pas envieuse ; la charité ne fanfaronne pas, ne se gonfle pas ;
elle ne fait rien d’inconvenant, ne cherche pas son intérêt, ne s’irrite pas,
ne tient pas compte du mal ; elle ne se réjouit pas de l’injustice, mais
elle met sa joie dans la vérité. »



Le second des sept péchés : une passion sociale


Cette préoccupation de Paul se transmet aux Pères de
l’Église. Inspiré par le message paulinien, Cyprien, au troisième siècle,
consacre aux maux de l’envie un véritable traité, Du zèle à l’inimitié. Il
en situe l’origine dans l’œuvre du diable et fait de l’humilité (« les
derniers seront les premiers ») une réponse à l’orgueil et à la superbe
dont est issue l’envie.


Par l’amour, par les valeurs de l’esprit, et par la
perfection intérieure comme voie d’accès au monde céleste, la réflexion des
Pères de l’Église tente de contrecarrer la dérive des vices. Augustin en
représente un moment emblématique, dans sa Cité de Dieu, où il prône la
vertu intérieure et la supériorité de la cité divine sur les décadentes valeurs
terrestres de la cité des hommes.


C’est alors que voit le jour la classification des vices qui
prélude à celles des sept péchés, comme l’expliquent les chercheuses Casagrande
et Vecchio dans leur ouvrage Les Sept péchés capitaux. Histoire des péchés
au Moyen Âge. Dans le contexte du monde monacal, apparaît le besoin
d’établir une solide systématisation des péchés qui mette de l’ordre dans
l’univers et offre aux chrétiens une référence claire sur laquelle régler leurs
comportements. Entre les quatrième et cinquième siècles, deux moines reclus
dans l’austère solitude d’une vie séparée du monde rédigent les premières
listes de péchés (charnels et spirituels) dits capitaux, et dont dépendent de
multiples filiations. Ce fut d’abord Evagrio Pontico, ermite dans le désert
égyptien, puis Giovanni Cassiano, son disciple, qui proposèrent la liste de
huit péchés embrassant tout l’univers du mal et donnant lieu à tous les péchés
secondaires : la gourmandise, la luxure, l’avarice, la colère, la
tristesse, la paresse, la vanité et l’orgueil. L’envie manque à cette
liste : si elle fait une brève apparition chez Cassiano, c’est hors des
péchés capitaux. Nous n’en savons pas avec certitude la raison, mais pouvons
l’imaginer : à quoi servirait donc l’envie dans le contexte simple et
frugal d’une vie monacale, exempte des tentations et objets propres à déclencher
la comparaison ou la rivalité ? Cela reste une hypothèse.


Ce qui, toutefois, est avéré, est l’introduction, au siècle
suivant, de l’envie dans la liste établie par Gregorio Magno, moine puis pape
de Rome, instigateur de la liste des sept péchés capitaux. Le chiffre sept,
symbole de la perfection divine dans la Bible, devient l’expression d’un
système ordonné rassemblant les multiples configurations et nuances du mal. Il
donne naissance à la liste des sept péchés, qui devient, comme le note Morton
Bloomfield dans The Seven Deadly Sins, un élément important de l’unité
spirituelle du catholicisme médiéval. Son succès se perpétue pendant des
siècles, à travers une prolifération de traités et métaphores, de
représentations picturales et sculpturales, de textes pastoraux et de
réflexions théologiques. Unifiant la tristesse et la paresse, et conférant le
premier plan à l’orgueil comme roi des vices, Grégoire place l’envie en
deuxième position. Il confirme ainsi la filiation directe que nous désignions
entre envie et orgueil, et confère à celle-là une position primordiale.
Pourquoi cette nouvelle emphase ? De fait, l’attention de Grégoire passe
du monastère au monde (famille, cours, marché, villes) où, bien évidemment, les
occasions pour la comparaison envieuse sont beaucoup plus fréquentes et
répandues, créent tensions et conflits et constituent une menace pour la
cohésion de la vie collective. En un mot, l’envie devient une passion
sociale, elle produit la haine, la médisance, la diffamation et la
réjouissance devant le malheur d’autrui. Elle attaque ainsi le fondement du
précepte évangélique de la charité et de l’amour du prochain qui soutient la
communauté chrétienne.


Le système moral des vices tend ainsi à gouverner non
seulement l’âme mais le corps social dans son intégrité. Bien qu’une création
monacale, le système grégorien fait florès hors des monastères et devient,
surtout à partir du douzième siècle, l’instrument principal pour discipliner
les relations à l’intérieur de la communauté chrétienne. Les raisons en sont
nombreuses. En premier lieu, les sept péchés répondent à l’exigence ultérieure
de classification de l’univers de la faute et du péché, issue du renouvellement
de la pastorale chrétienne (obligation de la confession depuis le Concile du
Latran en 1215, et nécessité, pour le fidèle, de savoir reconnaître et dénoncer
chacun des péchés). En second lieu, la nouvelle théologie morale (de Abelard et
Thomas d’Aquin), inaugure, en étroite correspondance avec les exigences de la
nouvelle pastorale, une intense réflexion sur le péché (comme effet d’une libre
et volontaire adhésion au mal). Elle vise alors, à partir d’une explication
cohérente et rationnelle de la preuve, à indiquer les possibles remèdes en
opposant à chaque vice une vertu. Sur fond de ce double changement se dessinent
les transformations sociales, qui, à travers la consolidation d’une société
urbaine et le développement de l’économie mercantile, brisent l’immobilité de
la structure féodale, étendent l’espace de la liberté individuelle et introduisent
une mobilité propice aux antagonismes, aux compétitions et aux conflits. La
préoccupation pour la cohésion de la communauté s’accroît alors, et la présence
de modèles disciplinaires devient nécessaire.



Un vice sans plaisir


Dans ce contexte, l’envie ne pouvait que jouer un rôle
prioritaire. La littérature médiévale pointe sa dimension fuyante et
insidieuse, qui oppose une torve résistance à l’œuvre clarificatrice et
purificatrice du bien. Passion sournoise et secrète, tortueuse et dissimulée,
elle semble, plus que tout autre vice, se soustraire au précepte pastoral
exhortant à parler du péché, dénoncer le mal et faire lumière sur la faute.


Toutefois, plus que tout autre vice, elle semble mériter une
sorte d’indulgence, sinon d’absolution, car elle contient en elle-même sa
propre punition : Cyprien l’avait bien définie comme « ver rongeur de
l’âme ». L’envieux, nous l’avons vu, souffre, s’angoisse et se tourmente
de sa propre impuissance et d’un cuisant sentiment d’infériorité. Cette attention
des confesseurs et théologiens à la douleur éprouvée par l’envieux donne lieu à
la définition de l’envie comme vice (ou péché) dépourvu de
plaisir, qui pourrait même la renvoyer à l’univers neutre et naturel des
passions. Que l’on pense ici à nouveau à la représentation de Giotto :
cette vieille aux mains avides, brûlée par un feu dévorant et crépitant, est la
proie d’un serpent qui se retourne contre elle, le venin sortant de sa propre
bouche. La souffrance est pathos, éprouvé. Et le pathos est ce qui
précède la raison, la volonté, le libre arbitre, seuls à pouvoir provoquer le
passage de la passion, involontaire, au vice, volontaire et conscient.
Cependant, c’est justement la singulière et paradoxale nature de la douleur de
l’envieux qui semble exclure toute absolution. Cette souffrance, d’un type tout
particulier, est provoquée par le bien d’autrui, senti, comme le rappelle
Thomas dans sa Somme théologique, comme obstacle (et menace) à
l’excellence.


La consécration médiévale du lien étroit entre l’envie et
l’orgueil ne fait pas de doute : l’envieux est un orgueilleux frustré,
troublé dans son jugement par un amour démesuré de soi lui faisant voir un bien
(celui d’autrui) comme un mal (pour lui) le lésant dans sa soif luciférienne de
gloire et de reconnaissance. Le zèle, poussant, chez Aristote, le sujet
à s’engager dans une compétition pour conquérir le bien que d’autres possèdent,
ou l’indignation surgissant devant la possession imméritée d’un bien
peuvent faire l’objet d’une compréhension. Mais aucune indulgence ne peut
porter sur l’envie, qui, indifférente à l’objet, ne vise qu’à affirmer la
supériorité de soi sur autrui et met ainsi en acte une sorte de perversion du
jugement. En outre, elle devient un péché incontestable lorsque, dans ses
formes actives, elle nuit concrètement à autrui. Ainsi donne-t-elle directement
lieu au meurtre et à la trahison, comme nous l’avons vu dans les épisodes
bibliques de Caïn à Joseph. Mais elle utilise surtout des armes plus
insidieuses, propres à sa nature détournée, et produit, comme l’avait déjà
souligné Grégoire, de nombre de mauvais rejetons, d’autant plus fatals qu’ils
sont sournois, telles la médisance, la diffamation, ou la calomnie, qui tendent
à ternir l’excellence de l’autre pour calmer l’hybris et la frustration.
Elle rentre donc de plein droit dans l’iconographie des vices et les
représentations de l’enfer charriées par le modèle des sept péchés.


Celui-ci se développe considérablement au Moyen Âge, et
s’applique, à travers l’avertissement intimé par ces images, à renforcer la
construction d’un discours moral solide et cohérent. Les représentations
terrifiantes des châtiments et des peines qui apparaissent dans les fresques
des cathédrales ont pour but de dissuader le pécheur d’adhérer au mal et de le
pousser, conformément aux préceptes de l’Église d’après le concile de Latran de
1215, à la confession, voie royale vers le salut. Elles montrent, avec une
abondance de détails souvent repoussants, le spectre effrayant de la punition
réservée à chaque péché. On note toutefois une certaine difficulté à
représenter les punitions qui correspondent à l’envie, à la différence des
autres vices. Rien que de bien conforme, ici à confirmation de son caractère
insaisissable et ambigu, privé de signes extérieurs clairement visibles et reconnaissables.
Il est difficile de concrétiser dans des images les châtiments de l’envie, car,
en première instance, il reste difficile d’isoler ses manifestations. Nous
avons en effet observé que l’unique signe peu équivoque qui témoigne de sa
présence tient à la malveillance du regard, cet evil eye qui se pose de
manière détournée et secrète sur l’envié, devenu alors victime souvent
inconsciente du venin qui le frappe.


C’est ici la raison pour laquelle Dante, brossant dans le
chant XIII du Purgatoire une des plus vives images littéraires de ce
vice, le représente à travers un châtiment singulier qui porte justement sur
les yeux : « De même que les aveugles sont privés de la lumière du
soleil, de même, ces ombres sont privées de la lumière du ciel. Toutes ont les
yeux cousus avec un fil de fer semblable à celui qui ferme les yeux du faucon
indocile et sauvage. »


Les envieux, placés dans la deuxième des sept corniches du Purgatoire
(encore sept !), ont les yeux cousus de fil de fer, réponse à leur invidere,
au péché du regard maléfique qu’ils ont commis vivants. C’est ici une
punition particulièrement sévère, qui n’a rien à envier aux peines de l’enfer,
et Dante en est ému aux larmes. Mais la scène reste sordidement grise :
des figures spectrales, appuyées contre la roche nue et enveloppées d’étoffes
misérables et grises se soutiennent l’une l’autre, demandent l’aumône tels les
mendiants aveugles sur les parvis des églises, et supplient qu’on les prenne en
pitié. La scène restitue donc la tourmente propre au péché d’envie et institue
dans la cécité souffrante une punition pour ceux qui ont joui avec malveillance
de la vue du malheur d’autrui. C’est ici une image froide, atone, désolante,
qui contraste avec la violence et la brutalité sanglante des châtiments de l’enfer.
La tonalité livide de cette image revient pourtant dans les représentations
iconographiques de l’enfer. Dans le cycle de fresques réalisées par Buffalmacco
pour les murs du Camposanto de Pise (XIVe siècle), les envieux sont
figurés regroupés sur un cercle de roches dans une confuse promiscuité,
abandonnés aux tourments de l’angoisse et aux attaques des démons. Un siècle
plus tard, dans la cathédrale d’Albi, ils sont placés dans un lac gelé, fouetté
par un cruel vent glacé. L’envie est une « passion grise » semblent
dire toutes ces images, et cette grisaille reste difficile à représenter par
des signes extérieurs clairs et définis, hormis ceux de la glace, de la
désolation et de l’inertie. La glace est toutefois, assurément, plus
effroyablement punitive que le feu, habituellement associé à l’enfer.


Reste cependant au moins un cas, significatif, où la
représentation se fait plus nette et précise : lorsque ce péché se
manifeste de manière active, et devient, moyennant la diffamation et la
médisance, un péché de langue ou de mots. Le confirment non seulement la
peinture de Giotto, encore une fois, mais aussi d’autres images picturales
entre le XIVe et le XVe siècles, qui se distinguent par
leur cruelle intensité. Taddhée Bartolo représente, dans le Dôme de San
Gimignano, un supplice consistant à faire avaler au damné un liquide bouillant
ou à le pendre par la langue. Évoquons également l’image de la Chartreuse de
Villeneuve-les-Avignon, où un démon plante un clou dans l’œil d’un pécheur
envieux. Là où l’envie passe à l’action, et nuit à autrui par un usage
pernicieux de la parole, la violence de la punition doit correspondre à celle
de la faute. C’est en effet surtout dans ce cas, semble signifier
l’iconographie médiévale, que l’envie agit comme facteur destructeur des
rapports humains et trahit massivement le précepte de la charité et de l’amour
du prochain. Il est intéressant de noter que ces deux aspects (renvoyant, l’un
à l’envie comme douleur sourde et rongement de l’âme, l’autre à la joie maligne
et vénéneuse devant le mal d’autrui) sont repris par Cesare Ripa dans sa
célèbre Iconologia (1593). On y voit une vieille, visage pâle, corps
émacié, œil torve et dents pourries, qui dévore son propre cœur, rongée par la
douleur ; des serpents en guise de cheveux, elle répand autour d’elle le
venin et se réjouit en ricanant du malheur d’autrui.


Si l’on peut s’apitoyer devant la douleur de l’envieux,
toute compassion disparaît face au venin de la médisance et à la joie maligne.
C’est ce qui arrive à Dante lorsque, dans la foule informe et anonyme des
envieux, il voit se détacher une figure de femme, la Siennoise Sapìa. Revêche
et combative, elle revit son histoire et raconte la haine éprouvée pour ses
concitoyens, dont elle avait demandé la ruine à Dieu. C’est par ces mots
qu’elle décrit l’exultation ressentie lorsqu’elle les vit défaits par les
Florentins (à Colle Val d’Eisa, en juin 1269) : « Et je me réjouis
davantage des malheurs des autres que de ma fortune… » (Purgatoire, XIII).
Que Sapìa ne résiste pas, même dans la pénitence et la rédemption, à accabler
de sarcasmes la vanité et les rêves de grandeur des Siennois, voilà la preuve
de l’action profondément corruptrice, invasive et tenace de l’envie. Celle-ci
ne règne pas seulement dans les palais ou les cours, comme le rappelle Dante au
chant VI de L’Enfer (« la courtisane qui du palais de César jamais
ne détourna ses yeux, perte de tous, et des cours le vice »), mais encore
plus dans la ville, et la vie des hommes communs. Ces derniers sont, en effet,
encore plus exposés, comme Sienne, et Florence aussi (« si pleine d’envie
qu’elle touche à la destruction prochaine »), à la rivalité, à la
compétition, à la haine.


Concluons. Le Moyen Âge s’était structuré autour de la
métaphore du corps et de l’unité organique entre les différentes
composantes de la structure sociale. L’envie y apparaît donc comme facteur
principal de désagrégation et de dissolution. Elle alimente un climat de
méfiance réciproque qui donne lieu à la prolifération de luttes et de conflits
entre individus et factions, et mine tout sentiment de solidarité. À la
progressive formation de la société urbaine qui, avec le développement de la
bourgeoisie, voit s’accroître les possibilités de mobilité sociale et
d’opportunités nouvelles, répond l’extension de l’envie aux diverses classes
sociales. Elle touche en effet non seulement les courtisans ou les
intellectuels (ces derniers, comme on le sait, restent particulièrement exposés
à la soif de reconnaissance et à la frustration de leur désir de gloire !),
mais aussi, dans les siècles qui suivent l’œuvre de Dante, les marchands et les
chevaliers, les travailleurs et les artisans, les prélats et les étudiants.
Tous sont atteints par cette maladie sociale, qui prospère à mesure que
se développe la dimension individualiste de la vie commune.



Passions modernes, pathologies démocratiques



Le Moi fragile et compétitif


Nous n’avons rencontré, jusqu’ici, que des formes
embryonnaires d’individualisme, chaque fois que s’ouvraient, dans le tissu
fondamentalement hiérarchique et statique de la société antique et médiévale,
des perspectives d’égalité, certes partiales. Il faudra attendre que l’égalité
devienne une condition universelle pour que l’individu apparaisse comme une
indiscutable valeur sociale. La dissolution de la structure féodale du fait de
l’extension du marché et de la richesse mobilière, le développement de la
classe bourgeoise et sa progressive hégémonie, ainsi que l’urbanisation massive
créent les conditions de cette transformation qui préside à l’avènement de
l’âge moderne, avec ses conséquences inédites en termes d’égalité et de
liberté.


Détaché de tout lien pré-établi, émancipé de toute
hiérarchie, de tout ordre ou autorité transcendants, l’individu se découvre
libre de définir son propre projet de vie, de s’affirmer et de poursuivre ses
intérêts propres et ses fins subjectives, dans un monde qui semble maintenant
accessible et illimité. Toutefois, pour avoir perdu cet ordre pré-établi et les
références traditionnelles, l’individu se révèle fragile et déraciné, exposé au
désordre du monde et au vertige de la liberté. Il se sent désaxé, comme le
souligne Montaigne dans ses Essais, à l’aube de la modernité. S’institue
alors un Moi à la fois souverain et faible, qui conjugue l’orgueilleuse
affirmation de soi poussant à la conquête du monde, la perception du manque et
le sentiment de dépaysement, produisant peur et insécurité. La réponse
subjective à cet amalgame inédit de puissance et d’impuissance est une passion dans
laquelle nous pouvons reconnaître sans nul doute la tonalité affective
principale de la modernité : l’amour-propre, conçu comme besoin
d’autoconservation et comme désir illimité d’affirmation. Le légitimant, et
l’acquittant d’une séculaire condamnation ― essentiellement théologique ―,
la pensée moderne l’assume comme problème, en montre les possibles excès, les
distorsions et les risques tant pour le sujet que pour la coexistence sociale.


Une première représentation en est donnée dans le Léviathan.
Thomas Hobbes y décrit, sous des traits sombres, un « état de
nature » dans lequel les hommes, libres et faibles à la fois, n’agissent
que par solide égoïsme, et ne se soucient que de la poursuite de leurs intérêts
et de la réalisation de leurs désirs. Que désirent ces individus une fois
libres et égaux ? La réponse de Hobbes est ici décisive. Il introduit une
double déclinaison de l’amour-propre, concentrant les deux constellations
affectives fondamentales de la modernité, qui prévalent encore
aujourd’hui : la « passion de l’utile », passion acquisitive, et
la « passion de la gloire », passion du Moi (et de la
reconnaissance). En d’autres termes, les hommes aspirent soit à acquérir des
biens matériels qui leur garantissent la survie et une vie satisfaisante, soit
à obtenir de l’autre la reconnaissance de leur supériorité et de leur
excellence. L’élément inédit et extraordinaire ici est sans conteste la
première tendance. Elle signe, dans cette emphase mise sur la passion de
l’avoir, la naissance et la généralisation de cette figure particulière de
la modernité qu’est l’homo œconomicus. Cette figure, nous le verrons,
est appelée à jouer un rôle majeur dans une société valorisant toujours plus
l’acquisition et l’accumulation illimitée des biens. La seconde constellation
affective, la passion de l’être, présente elle aussi des aspects inédits
par rapport à la configuration traditionnelle. La gloire chez Hobbes perd la grandeur
aristocratique de l’ère pré-moderne où elle apparaissait comme orgueil, pour
devenir essentiellement vanité. C’est une sorte de besoin narcissique de
reconnaissance qui conduit les hommes à réagir avec agressivité au moindre
détail, « tel un mot, un sourire, une opinion différente, ou quelque autre
signe de peu de valeur » et les pousse, indépendamment de tout mérite ou
valeur, à se distinguer des autres.


S’il existe une hybris humaine, elle connaît ici une
transformation sensible. Elle investit désormais tant la dimension de l’avoir
que celle de l’être, et résulte, dans les deux cas, d’un embourgeoisement des
passions, inspirées essentiellement par des fins utilitaires et des désirs
narcissiques. L’aspect préoccupant n’est pas l’hybris ou l’amour-propre
en tant que tels, ces manifestations d’un individu souverain, s’autorisant, par
sa propre liberté, à gouverner sa vie de manière autonome, hors des liens
pré-établis. Le problème tient à ceci que l’hybris, propre aux deux
passions, produit un contexte généralisé de compétition, de rivalité, et
d’hostilité réciproque, puisque, écrit Hobbes, « ce qu’il désire est de
tuer, d’assujettir, de supplanter, ou de repousser l’autre ». Pareillement
libre et égal, l’autre devient un obstacle à la satisfaction des désirs
propres, et, partant, l’ennemi qu’il s’agit de réduire pour arriver à ses fins.
Ainsi, l’amour-propre produit-il un état de conflictualité, résumé par la
célèbre formule homo homini lupus. Il compromet la possibilité d’une vie
pacifique, sûre, satisfaisante, et nécessite de contenir et limiter cet état.
Hobbes confie à la politique cette mission. Nous ne nous attarderons pas sur
cet aspect, et nous cantonnerons à pointer ici la naissance d’un tissu social
placé sous le signe de la rivalité, où les individus luttent les uns contre les
autres, à partir d’une condition d’égalité, pour réaliser leurs désirs.


L’individualisme et l’égalité apparaissent donc comme les
conditions d’universalisation de la comparaison compétitive, alimentée par
l’amour-propre, élément fondamental de la modernité. S’il est vrai que l’envie
tire sa source de la comparaison, elle trouve un sol idéal dans la
socialité moderne. Hobbes ne manque pas de l’évoquer dans sa taxinomie des
passions, mais en la distinguant de sa variante positive, l’émulation :
« l’affliction provoquée par la réussite d’un concurrent qui
s’enrichit en honneurs ou en biens, conjuguée à notre effort de renforcer notre
capacité à l’égaler ou le dépasser, se nomme émulation ; mais articulée à
l’effort de le supplanter et l’éliminer, elle se nomme envie. » C’est là,
à y regarder de près, la seule référence fugace à l’envie, qui n’occupe,
déduisons-nous, qu’une position marginale dans l’analyse de Hobbes. Dans
l’univers de ce philosophe, la comparaison est une compétition ouverte et
directe, une rencontre violente de désirs en conflit qui recèle toujours
potentiellement le danger extrême de la mort. Il n’y a donc presque aucune
trace ici de ces mouvements obliques, silencieux et indirects propres à la
dynamique de l’envie. Celle-ci implique une autre sorte d’amour-propre et une
autre forme d’expression : non pas explosive et manifestée au grand jour,
mais implosive et tapie dans l’ombre.


Cette autre face de l’amour-propre transparaît, en revanche,
dans la représentation magistrale qu’en offrent les moralistes français de
formation janséniste, de Pascal à La Rochefoucauld. Leur analyse consacre le
véritable déclin de l’éthique héroïco-aristocratique et nous livre l’image d’un
individu désormais privé de toute grandeur, mu par des passions
médiocres dont il est la proie inconsciente. Celles-ci, obscurcissant et
aveuglant le moi, le rendent victime de ses propres illusions. Particulièrement
sévère à l’endroit d’un Moi qu’il définit même comme « haïssable »,
dans Les Pensées, Pascal en dénonce, comme Hobbes, la vocation à la
domination (libido dominandi), qu’il condamne moralement. Mais il en
révèle surtout l’inédite caractéristique d’auto-illusion, sa tendance à
écarter, pour l’individu, ses vérités les plus profondes et les plus
désagréables. L’amour-propre, obscure et tyrannique passion, le pousse à
déguiser en vertu les élans ignobles et inacceptables de sa nature misérable,
et devient ainsi une source de simulation et de mensonge. Il s’agit certes,
ici, d’un processus en partie inconscient et involontaire, mais pour cela plus
puissant, comme le souligne avec éloquence le Duc de La Rochefoucauld dans ses Maximes :
« L’amour-propre est l’amour de soi-même, et de toutes choses pour
soi ; il rend les hommes idolâtres d’eux-mêmes, et les rendrait les tyrans
des autres si la fortune leur en donnait les moyens. […] On ne peut sonder la
profondeur, ni percer les ténèbres de ses abîmes. Là il est à couvert des yeux
les plus pénétrants ; il y fait mille insensibles tours et retours. Là il
est souvent invisible à lui-même, il y conçoit, il y nourrit, et il y élève,
sans le savoir, un grand nombre d’affections et de haines ; il en forme de
si monstrueuses que, lorsqu’il les a mises au jour, il les méconnaît, ou il ne
peut se résoudre à les avouer. De cette nuit qui le couvre naissent les
ridicules persuasions qu’il a de lui-même […]. »


Par une sorte d’intuition avant la lettre de l’inconscient,
La Rochefoucauld décrit ici un Moi qui, comme dira Freud quelques siècles plus
tard, n’est plus maître en sa demeure. Apparaît ici une scission entre
les vérités des profondeurs et le masque illusoire de la surface. Si le moi le
construit plus ou moins volontairement pour tromper les autres en se montrant
sous un jour meilleur, il finit paradoxalement par s’y identifier et devient
victime de ses propres illusions. Ainsi l’égoïsme se déguise-t-il en bonté,
l’amitié vient-elle masquer la recherche de l’utile, la générosité
dissimule-t-elle l’intérêt, et l’éloge que nous faisons des autres n’est-il que
manière raffinée de nous faire à notre tour acclamer. Les passions (ou vices,
terme qui vient confirmer la dimension résolument morale de la critique
janséniste) se maquillent en vertus, en raison de leur médiocrité, de leur
absence de noblesse et de grandeur. Autant d’éléments dont le Moi se rend
confusément compte, mais qu’il n’ose pas confesser, pas même à soi.


C’est sur les passions de l’intérêt et de la vanité
que revient souvent, à dessein, La Rochefoucauld. Celles-ci apparaissent comme
les symptômes évidents de la structure utilitaire et narcissique du Moi propre
à la modernité : « Quelque prétexte que nous donnions à nos
afflictions, ce n’est souvent que l’intérêt et la vanité qui les
causent », affirme-t-il dans une des maximes les plus synthétiques (§
232). Ce que les individus cherchent avant tout est la poursuite de leur
intérêt et l’obtention de l’admiration des autres. Objectifs peu sublimes,
souligne l’aristocratique duc, gagné aux valeurs nobles de l’honneur, de la
gloire et de la générosité. Lorsqu’ils ne réalisent pas ces deux objectifs, ils
souffrent et tendent à se travestir, à offrir d’eux-mêmes une image fausse, qui
maquille en vertu leur amour-propre protéiforme et massif. Ce sont donc les
mêmes passions que Hobbes plaçait au fondement de la vie et des relations entre
hommes, mais elles ne donnent pas lieu au même conflit ouvert. De manière
implosive, indirecte, souterraine et non moins puissante, elles agissent à
travers le jeu subtil de dissimulations spéculaires et de tromperies issues
d’un Moi faible et médiocre, possessif et vain. Le plus grave tient ici à
l’inconscience partielle du Moi, dépossédé, rendu opaque à lui-même par les
louvoiements subtils de l’amour-propre qui le pousse, souvent involontairement,
à se tromper lui-même : « Nous sommes si accoutumés à nous déguiser
aux autres qu’à la fin nous nous déguisons à nous-mêmes. » Il en résulte
des relations sociales mues davantage par la dissimulation que par une
agressivité explicite, par l’hypocrisie que par le conflit, dans lesquelles les
hommes, pour occulter leurs abyssales faiblesses et imperfections, usent d’un
masque qu’ils forgent en partie inconsciemment. Nous étudierons plus loin
comment l’hypocrisie et la dissimulation peuvent être assumées de manière
positive et vantées pour les bénéfices qu’elles apportent au développement de
la société. L’envie trouve ici un terrain particulièrement fertile.


« On fait souvent vanité des passions, même les plus
criminelles, souligne une des Maximes, mais l’envie est une passion
timide et honteuse que l’on n’ose jamais avouer ». Elle se retrouve
tout à son avantage dans une culture du masque et du travestissement. Cette
passion médiocre et secrète se nourrit du dépit que de faux gentilshommes et
d’intrigantes dames éprouvent devant la réussite et la richesse des autres,
autant de blessures pour leur vanité. L’envie est alors le symptôme catégorique
du déclin de la grandeur d’âme, même pour les esprits nobles, et « la
marque d’être né avec de grandes qualités, c’est d’être né sans envie ».
Qui, en revanche, est affublé à la naissance de viles qualités (lisons ici
intérêt et vanité), qui reste occupé aux inepties triviales et ne connaît pas
les grandes impulsions en est alors inévitablement la proie. Pour compenser sa
déception courroucée, on distille venin et médisances, déguisés en éloges
perfides qui, sournoisement, montrent « par contrecoup en ceux que nous
louons des défauts que nous n’osons découvrir d’une autre sorte ». Ces
éloges peuvent aussi ne valoriser l’un que pour mieux, indirectement, en
diminuer un autre : « L’approbation que l’on donne à ceux qui entrent
dans le monde vient souvent de l’envie secrète que l’on porte à ceux qui y sont
établis. » En résulte notamment ce plaisir que l’on ne saurait confesser,
ce plaisir que nous éprouvons devant l’infortune d’autrui et même, ou peut-être
surtout, devant celle des amis : « Dans l’adversité de nos meilleurs amis,
nous trouvons quelque chose qui ne nous déplaît pas. »


L’envie prospère donc dans l’univers décadent d’une société
en déclin, où la mediocritas bourgeoise et la passion de l’amour-propre
s’imposent de plus en plus sur les derniers restes des valeurs du monde
héroïco-aristocratique. La Rochefoucauld avait probablement une vision mythique
de la société aristocratique, mais, par-delà cette contingence historique, la
réflexion janséniste livre ici deux vérités universelles. La première concerne
l’envie, qui fleurit là où les passions de l’acquisition et du narcissisme se
manifestent, non pas de manière directe et explicite, mais entropique et
implosive. La seconde a trait aux passions compétitives en général, d’autant
plus néfastes pour l’individu et dangereuses pour la société qu’elles poussent
le Moi à les dissimuler derrière un masque qui en empêche la reconnaissance et
le contrôle.



Le capitalisme triomphant : l’homo œconomicus


Un siècle plus tard, c’est sur ce second aspect que
Jean-Jacques Rousseau fonde sa critique de la société bourgeoise compétitive.
Il dénonce la séparation entre être et paraître et les
pathologies qui en résultent, telle la formation d’un faux moi et de relations
sociales peu authentiques. Il invoque comme remède le retour aux régions saines
et authentiques de l’intériorité afin d’établir une société juste et
transparente. Malgré les échos qu’elle trouvera dans la réflexion des siècles
ultérieurs, cette perspective critique de Rousseau ne s’imposera pas à cette
époque. Elle ne poursuit son mouvement qu’à la manière d’un fleuve souterrain,
qui ne jaillit que rarement dans les actions et pratiques effectives.


Les contemporains de Rousseau sont, en effet, bien loin de
partager sa critique de la société bourgeoise naissante et de l’inauthenticité
qui l’anime. Certains, procédant d’un pessimisme sur la nature humaine
comparable à celui des jansénistes, considèrent même que la dissimulation de
l’amour-propre et de ses dérivés peut s’avérer utile et féconde pour le
développement de la société et de l’individu. Tel est le cas du traité désabusé
qui a pour titre La Fable des abeilles. Bernard Mandeville y développe
l’analyse provocante d’une société bourgeoise mûre et fièrement compétitive,
consacrant la naissance et le développement triomphant du capitalisme et de son
fondement anthropologique : l’homo œconomicus. Par-delà toute
condamnation morale des passions, Mandeville légitime son entière analyse par
un postulat indiscutable : l’humain « désir d’améliorer sa
condition », aspiration à obtenir toujours plus et mieux
dans une spirale d’acquisitions qu’aucun bien-être ne saurait arrêter.
Nécessiteux ou aisés, les hommes ne cessent de désirer, animés par cette
« aspiration vers le plus », comme la nomme Elias Canetti dans Masse
et puissance, et dans laquelle nous reconnaissons l’ADN de l’individu
moderne. Si les hommes souhaitent donc vivre dans l’abondance et le superflu,
ajoute Mandeville, répondant à ceux qui adressent une critique moraliste à la
société commerciale, il faudra en accepter les inévitables conséquences et
implications. Le prix à payer pour que les désirs soient ainsi réalisés
consistera à accepter, voire à stimuler, les passions et les vices, instruments
indispensables à l’amélioration de la condition de chacun. L’amour-propre, la
fierté, l’ambition, l’envie, en un mot les passions compétitives, sont le
moteur du progrès, l’impulsion vitale de l’expansion et de la croissance. Sur
elles se fonde le développement d’une société riche et puissante où l’on peut
tenter de remédier à l’insatiable soif de bien-être.


Même l’avarice s’en trouve revalorisée, comme le note
Zamagni dans son ouvrage Avarice. La passion de l’avoir. Les vertus, au
contraire, les qualités bonnes telle l’honnêteté, la bonté ou la charité (si
tant est qu’elles existent, car la vertu requiert un esprit d’abnégation et de
négation de soi – self-denial – dont les hommes semblent véritablement
incapables !) ne peuvent donner lieu qu’à une société pauvre, statique et
frugale, à même d’assurer une vie certes honnête et tranquille, mais limitée au
strict nécessaire et à une sommaire satisfaction des besoins. Trêve
d’hypocrisie, dit alors Mandeville à ses critiques : ou l’on se contente
d’une vie simple et pacifique, bercée par la molle satisfaction des besoins
élémentaires, ou l’on renonce à ces idéalisations moralistes et l’on admet
qu’en l’absence des passions, même dans leurs revers les plus ignobles, nul
progrès ni enrichissement ne peuvent avoir lieu. Si, en somme, les hommes
souhaitent une société prospère et opulente, répondant à leur désir d’améliorer
leur condition, ils doivent se résigner non seulement à reconnaître mais aussi
à renforcer les « plaies et les monstres » qui la nourrissent. La
splendeur du luxe, de l’opulence et de la puissance reste inséparable du
sordide cortège de vices qui la rendent possible, de même façon, affirme
Mandeville dans une éloquente métaphore, que la richesse de Londres est
inséparable de sa crasse. Bien loin de faire l’objet d’une condamnation,
l’amour-propre s’avère nécessaire au bien-être individuel et collectif :
« Nous ne possédons aucune qualité plus avantageuse à la société, et aussi
nécessaire pour la rendre riche et puissante. »


Cette affirmation implique deux présupposés fondamentaux sur
lesquels Mandeville fait reposer son analyse. En premier lieu, l’amour-propre y
reçoit clairement le sens d’une passion relationnelle. Il est essentiellement
conçu comme fierté (pride), préférence de soi (self-liking), tendance
de chacun à la survalorisation de soi et désir d’admiration et de
reconnaissance de la part des autres. En second lieu, ce qui suscite avant tout
l’admiration est la possession de biens et de richesses. Les hommes, par
conséquent, cherchent à avoir toujours plus de richesses, signe distinctif de
supériorité, de manière à obtenir davantage d’admiration des autres. Voilà une
synthèse bien efficace, par son absence totale de scrupules, de l’idéologie
bourgeoise naissante et du triomphe de l’économie capitaliste ! C’est donc
bien Mandeville, avant Adam Smith, qui inaugure cette décisive étape de la
modernité où naît la Political Economy, et s’instaure irréversiblement
l’hégémonie de l’économique. Le bien-être matériel qui nous rend dignes de
l’admiration des autres devient le but premier de cet « effort continu de
se dépasser les uns les autres » arrachant les hommes au désœuvrement et à
l’indolence et les poussant à adopter un comportement d’émulation.


Il est intéressant d’observer que même l’honneur, dont
Hobbes et les jansénistes commençaient à sentir le déclin, subit ici une
conversion définitive. Il devient simple masque de l’orgueil. L’honneur n’est
désormais rien de plus que la « bonne opinion des autres », que tous
désirent, qu’elle soit ou non méritée. Bien que ce fût une chimère, ajoute le
sceptique Mandeville, l’honneur a néanmoins toujours impliqué le respect de
certains codes et règles, tels le courage et la générosité, le dévouement à
l’intérêt public et la loyauté, auxquels, toutefois, les modernes semblent
plutôt réfractaires (à la différence du monde grec, comme nous l’avons vu). Vidé
de ses qualités, l’honneur n’est donc qu’orgueil satisfait, il peut même
s’acquérir comme n’importe quelle marchandise, et dépend d’autant plus de la
possession de richesses comme signe absolu de distinction.


Stimulant la passion de l’acquisition, l’orgueil amorce donc
cette spirale acquisitive au fondement de tout le cycle économique
(consommation-production-commerce). Observons-le à travers un des exemples les
plus amusants que Mandeville présente à ce sujet. Nous savons bien, dit-il,
comment va le monde : les gens sont souvent admirés et honorés pour leurs
habits, c’est-à-dire davantage pour leur apparence que pour leur être. Ils
souhaitent donc tous avoir de belles toilettes et de fins ornements pour
apparaître au-dessus de leur rang et jouir de l’admiration d’autrui. La femme
du compagnon affamera sa famille pour s’acheter un jupon plus cher ; le
cordonnier, le tailleur et le barbier dépenseront leur argent pour se vêtir à
la manière du riche commerçant ; et les femmes des marchands, à leur tour,
imiteront avec insolence les dames de la cour pour être à la mode. Comme chacun
le sait, souligne l’auteur avec une malice misogyne, les femmes sont les plus
concernées par ce désir de paraître plus belles et plus élégantes que les
autres. Tant et si bien qu’elles en tourmentent leurs maris – qui se
limiteraient probablement à gagner honnêtement de quoi vivre ―, et les
poussent à entreprendre d’hasardeux projets pour satisfaire leur avidité et
leur insatiable soif de luxe et de superflu. « C’est incroyable la quantité
de breloques et d’ornements que les femmes achètent et utilisent et qu’elles
n’auraient jamais acquis autrement qu’en réduisant leur famille à la portion
congrue, en achetant et revendant, en escroquant et volant, de manière
détournée, leurs maris. » Voraces consommatrices, les femmes usent de tout
leur art de séduction et de tromperie pour arracher le consentement de leur
époux et en épuiser opiniâtrement toute résistance.


C’est là une image bien peu flatteuse, mais familière, des
femmes que Mandeville nous présente, exemplaire des stéréotypes que la
misogynie a progressivement construits. Nous y reviendrons. Ces « viles et
odieuses qualités », aspects intéressant ici, ont paradoxalement un effet
utile et bénéfique sur la société. Elles stimulent un comportement d’émulation
et produisent ainsi du travail, éperonnent l’industrie et encouragent le
commerce. En un mot, elles nourrissent, conjointement au cycle économique,
l’opulence de la société. L’amour du luxe est alors le bienvenu : les
défenseurs contemporains de la frugalité en font, à tort, l’objet d’une inutile
polémique enflammée, qui engage surtout les intellectuels français du
dix-huitième siècle. L’envie, elle aussi, est la bienvenue. Dans la vision non
plus conflictuelle (Hobbes), mais seulement concurrentielle de la Fable, elle
occupe une place importante et fait partie des plus récurrents avatars de
l’amour de soi.


Mandeville n’est guère tendre, toutefois, à l’endroit de
cette passion. Il en souligne ainsi les traits principaux : « L’envie
est ce trait ignoble de notre nature qui nous fait souffrir et languir à cause
de ce que nous considérons être le bonheur des autres. » Il en souligne
l’universalité (par sa présence même chez les animaux et les enfants) et en
dénonce les effets douloureux, d’autant plus aigus que l’objet est proche et
semblable : « Si un homme, contraint de marcher à pied, envie un
homme important qui possède un carrosse à six chevaux […] il n’éprouve pas la
souffrance que peut ressentir cet autre qui a bien un carrosse, mais seulement
quatre chevaux. » Il évoque la tendance de chacun à avoir honte de l’envie
qui le ronge, et à la cacher, pour ce qu’elle révèle de son insécurité. Il
signale la difficulté à en reconnaître les symptômes, non seulement du fait de
sa dissimulation, mais aussi de la multiplicité des formes qu’elle peut
assumer. Mais il dénonce surtout son pire aspect : lorsqu’elle devient Schadenfreude,
malicieuse joie devant les échecs et malheurs des autres. L’amour-propre
envieux nous pousse en effet à nous attrister devant le bonheur des autres,
« à considérer toute créature qui semble heureuse comme un rival dans le
bonheur » et à jouir, avec malice, de son malheur même lorsque cela ne
nous procure aucun avantage, juste par « amour du mal pour le mal ».


Mandeville ne tente en aucun cas de minimiser les choses et
de réduire l’intensité négative des passions humaines. Il va même jusqu’à en
dénoncer sans ambages les aspects les plus ignobles. Toutefois, même les vices
les pires contribuent, selon lui, au bien commun en amorçant la dynamique
économique à la base de notre bien-être. Il ne s’agit donc pas ici de nier
l’existence du vice, entendu comme ce qui pousse l’homme à s’abandonner à son
égoïsme, sans la moindre considération pour le bien des autres. Comment le
nier, si le vice est partie constitutive de la nature humaine ? Il s’agit
toutefois de reconnaître que nos pires inclinations donnent lieu, même
involontairement, à des effets bénéfiques pour le progrès de la société, qui ne
croîtrait pas d’un millimètre si tous les hommes étaient vertueux. « Les
vices privés, font le bien public », telle est la formule par laquelle
Mandeville résume sa vision décomplexée de la réalité, légitimation absolue de
la concurrence, voire de l’inégalité. Nous devons, en effet, accepter que la
richesse coexiste avec la pauvreté, car l’existence de « travailleurs
indigents », ressource productive de la nation, est le prix à payer pour
le bien-être.


Cela toutefois, ne signifie pas que les vices puissent se
manifester sauvagement et sans de nécessaires réaménagements. Si chacun donnait
libre cours à ses passions sans se préoccuper un tant soit peu de leurs effets
sur les autres, la cohésion sociale en serait compromise. Les autres, en effet,
ne sont pas nécessairement disposés à rendre hommage à notre prétendue
excellence, surtout lorsqu’ils la ressentent comme une menace pour leurs
intérêts. La solution consiste donc à couvrir et masquer les passions, en
apprenant, de cette même dynamique sociale, l’art habile et prudent de la dissimulation.
De manière spontanée, lente et progressive, les hommes apprennent à vivre
ensemble, camouflant l’envie, déguisant l’orgueil en sens de l’honneur et
parfois jouant une passion contre une autre, pour limiter les excès de
l’amour-propre, chaque fois qu’ils se rendent compte qu’il nuirait au commerce
civil. Ce qui, pour la critique morale du siècle précédent, correspondait à la
plus inquiétante des corruptions, devient, une fois dissipées les hypocrites
illusions sur la vertu, mal nécessaire. La dissimulation est l’arme principale
d’une société résolument ouverte à la compétition et à l’émulation réciproque.
La société n’est alors rien d’autre qu’une « élégante duperie », dans
laquelle chacun participe à la « comédie des bonnes manières » afin
de poursuivre ses propres intérêts et ainsi contribuer au bien commun. Est-il
alors utile d’ajouter que dans ce théâtre de masques, où chacun campe un
personnage dissimulant ce qu’il est, l’envie, passion secrète et toujours
occultée, prospère et contribue grandement au développement de la société et au
triomphe de l’économie capitaliste ?



La richesse et le prestige


Dès que les hommes se découvrent libres et égaux, émancipés
des liens (sociaux, théologiques ou cosmiques) pré-établis, et autorisés à
contempler, « par-delà les colonnes d’Hercule », pour reprendre les
termes de Hans Blumenberg dans La légitimité des temps modernes, un
horizon ouvert et illimité, ils sont envahis par le désir, universel,
d’améliorer leur propre condition. C’est ce que répète le fondateur de
l’économie politique Adam Smith, qui consacre l’idéologie de la croissance et
du progrès légitimant la modernité, fondant la promesse de bonheur dont
elle est porteuse. Développement économique égale bien-être, et
bien-être égale bonheur : voilà l’équation, toujours actuelle, qui
initie la parabole de l’individu moderne. Cette équation semble d’autant plus
indiscutable qu’elle se prévaut de la nature, et séduit par son alléchante
promesse du mieux. N’est-ce pas là, aujourd’hui encore, la profonde conviction
de chacun d’entre nous, qu’il n’est de bonheur sans bien-être ni possession
(toujours accrue) de biens matériels ? N’est-ce pas là ce que nous pensons
tous, malgré la sagesse populaire des proverbes (« l’argent ne fait pas le
bonheur », « même les riches ont des malheurs ») que nous
répétons avec une sceptique et malicieuse ironie, en étant convaincus du
contraire ?


Adam Smith soutient, dans sa Théorie des sentiments
moraux, que les hommes sont naturellement pourvus d’un légitime
amour-propre et recherchent leur bien-être. Cela explique la « course à la
richesse » à laquelle tous, indistinctement, s’affairent, considérant la
richesse comme gage d’amélioration qui concentre avantages, prospérité, pouvoir
et privilèges matériels et sociaux. Il convient toutefois de souligner ici un
point qui éclaire de manière inédite l’individu moderne : la richesse
n’est pas une fin en soi, mais aussi et surtout le moyen d’obtenir autre chose,
ce bien convoité par tous qu’est la considération sociale, l’admiration
des autres et la reconnaissance de son excellence. « Quel est le but,
demande Smith, de tout le labeur et tout le remue-ménage de ce monde ?
Quelle est la fin de l’avarice et de l’ambition, de la recherche de la
richesse, du pouvoir et de la prééminence ? » Ce n’est certes pas la
survie, qui se suffirait de ressources modestes, ni l’aisance ou le plaisir
hédoniste d’une vie confortable. C’est le prestige social qui résume ces
avantages tant attendus de l’amélioration de notre condition. Indifféremment à
notre rang ou statut, il nous pousse à concurrencer les autres, par émulation,
pour acquérir ce que tous reconnaissent comme source de prestige. « C’est
la vanité, non le bien-être ou le plaisir, qui nous intéressent »,
c’est-à-dire le fait d’« être observés, remarqués, considérés avec
sympathie, contentement et sympathie ». Nous intéresse donc la
satisfaction du self-love, entendu comme amour du prestige.


Mandeville avait saisi l’importance de cet aspect de la
dynamique sociale, en mettant en exergue le rôle de l’orgueil. Celui-ci fait
toutefois ici l’objet d’une nouvelle emphase, révélant pleinement cette
caractéristique de l’individu moderne qu’est la passion d’être distingué et
reconnu. Rousseau insistait déjà bien sur ce point, en lui conférant une valeur
négative. Nous recherchons la richesse parce qu’elle est universellement
reconnue comme moyen de se distinguer socialement, d’obtenir la
« prestance sociale », garante de la plus grande satisfaction du self-love.
Les riches sont les premiers à le savoir, et, bien que conscients de la
nécessité d’une plus grande prudence et discrétion, ils ne résistent pas à la
quête d’admiration et font étalage de leur opulence, pour ainsi attirer
l’attention du monde. Un siècle plus tard, le sociologue américain Thorstein
Veblen réitère cette analyse dans sa Théorie de la classe de loisir, renvoyant
l’ostentation de la richesse par les nouveaux riches au désir de se
distinguer et de manifester leur position sociale. Habitués au luxe, poursuit
Smith, les riches veillent à ne pas perdre leurs privilèges, car ils
considèrent pire que la mort d’avoir à renoncer à leur vie fastueuse dans leurs
palais pour s’accommoder de modestes cabanes. Les pauvres, de leur côté,
abominent la pauvreté, qui leur retire l’attention du monde et les confine à
une humiliante invisibilité où nul ne les remarque, et qui lèse en eux
« le plus ardent désir de la nature humaine », celui d’être
considéré. Au sommet ou à la base, « nul homme ne méprise le rang, la
prééminence et la distinction des autres ». Ceux qui en jouissent déjà s’y
agrippent solidement, et projettent sur leurs inférieurs le spectre qu’ils
conjurent ; ceux qui en sont dépourvus les veulent à tout prix, et
projettent sur leurs supérieurs le modèle à concurrencer. C’est généralement,
note Smith, de la « sympathie » que nous éprouvons à l’endroit des
riches et des puissants, de leurs joies et passions. Nous leur prêtons ce que
tous admirent, désirent et que nous voudrions avoir aussi. Nous nous
identifions, par sympathie, avec ceux qui possèdent l’objet désiré, cherchons
constamment à les concurrencer, car nous savons, par expérience sociale, que
cela nous vaudra la « sympathie » et l’admiration des autres.


Conséquence irréductible ici, l’individu moderne, être
fragile et incomplet, a besoin des autres pour former sa propre identité. Il
vit constamment sous leur regard, en attend la confirmation (méritée ou
non) de son être et de sa valeur. Après Smith, cet aspect a souvent été
sous-évalué par la tradition libérale mainstream, qui souligne
unilatéralement l’autonomie du sujet et la rationalité de l’homo œconomicus.
L’analyse de Smith, en revanche, par le rôle qu’elle confère à la
sympathie, éclaire la dimension fondamentale des relations entre individus,
dont l’exemple le plus évident est la dynamique du self-love comme
recherche du prestige. S’instaure ici pleinement la dynamique mimétique
que René Girard met au fondement de la relation sociale, par laquelle nous
désirons ce que désirent les autres (richesse, pouvoir, prestige) et luttons
pour l’obtenir. L’autre devient ainsi à la fois le modèle à imiter et le rival
à concurrencer. C’est comme si chacun disait : « Je veux être comme
toi parce que j’admire ce que tu es et que je sais que ce que tu as suscité
l’admiration des autres. Pour cela, je t’imite, dans tes comportements, gestes,
mots et jusque dans tes désirs. Mais cela fait de toi immédiatement mon rival,
quelqu’un qui disposera toujours de quelque chose que je n’ai pas et que je ne
réussis pas à obtenir. » Dans cette relation triangulaire (sujet-modèle-objet),
notre regard aspire à ce que le modèle possède, et que nous voulons acquérir
non pas pour la valeur que cela aurait pour nous, mais parce que cela nous
permet d’être comme (ou mieux que) l’autre.


Nous montrerons plus avant, eu égard des transformations
post-modernes de l’envie, combien réside ici un double risque : d’un côté,
le désir est illimité et partant, toujours exposé à l’échec ; de l’autre,
cela donne lieu, particulièrement sur le plan collectif, à une spirale de
ressentiment qui finit par se déchaîner en violence. Notons toutefois deux
choses. Précisément parce que la relation avec l’autre est plus importante que
l’objet, la mimesis peut investir tout objet (bien matériel, symbole, statut
social), pourvu qu’il soit désiré par le modèle. Ainsi Girard montre-t-il, dans
son analyse du théâtre shakespearien, que la rivalité mimétique s’étend,
par-delà l’acquisition des richesses, à l’amour d’une femme ou à la conquête du
pouvoir. Le bien convoité est secondaire, eu égard au désir d’obtenir ce dont
jouit l’autre, d’être en fonction de l’autre.


Le second aspect, qui nous renvoie directement au thème de
l’envie, est l’ambivalence affective qui résulte de cette dynamique mimétique.
L’admiration de l’autre et l’identification à ses désirs ont pour conséquence
spectaculaire le sentiment de rivalité et d’envie éprouvé dans cette
confrontation. Smith le saisit parfaitement, en voyant, dans l’admiration pour
les riches et les puissants, le germe d’une possible corruption des sentiments
moraux. Il n’y a rien de répréhensible au désir de distinction, répète-t-il
souvent, en valorisant la capacité toute positive de sympathiser avec les joies
et les réussites des autres, à condition, ajoute-t-il avec insistance, qu’il
n’y ait pas d’envie. Dans ce cas, les sentiments de sympathie, cruciaux pour la
relation sociale et la cohésion de la société, sont contaminés par des
passions hargneuses et revendicatives qui troublent l’ordre social et éloignent
les hommes de leurs authentiques objectifs moraux, la sagesse et la vertu.
« L’envie, précise-t-il, est cette passion qui voit avec une aversion
maligne la supériorité de ceux qui ont réellement des titres à la
supériorité ». Elle peut toujours gâter la sympathie, et finit par rompre
les liens sociaux. L’envie menace donc toujours d’être à l’affût derrière
l’admiration, car la dynamique mimétique permet toujours la coexistence des
deux sentiments.


Toutefois, malgré cette mise en garde contre l’envie, Smith
semble en reconnaître, de manière ambiguë, le rôle moteur. Si la prudence
conseille de modérer l’ostentation des biens et la complaisance qu’on y
éprouve, les riches et les puissants recherchent toutefois le regard envieux,
qui les dédommage des efforts et des tourments dont se paie la conquête de la
richesse. La quête de la fortune n’est pas, en effet, chose facile, elle
implique une application et bien des renoncements. On y perd le sommeil et la
tranquillité, et même un peu de sa liberté, puisqu’il faut suivre certaines
règles, s’imposer des rythmes et même subir des mortifications. On finit
toutefois par trouver une gratification dans l’éclat d’envie qui brille dans le
regard de l’autre, et qui compense tous ces efforts et privations. Il n’est
donc guère souhaitable de ressentir de sentiments compétitifs en excès, surtout
lorsqu’ils frisent la malveillance. Cependant, l’absence de ces sentiments est
tout aussi peu recommandée. Elle est signe d’indolence, de conciliation, de
paresse ou, encore pire, d’une incapacité à défendre notre posture sociale.
C’est pourquoi « même un principe louable peut, devenu excessif ou mal
approprié, receler la passion odieuse et détestable de l’envie ».


Nous pouvons alors pardonner la complaisance que les riches
éprouvent à être enviés, comme nous pouvons comprendre ce fils de pauvre ébloui
par la condition des riches à laquelle il aspire toute sa vie. Lorsqu’il
commence à regarder autour de lui, il ne peut que comparer le modeste foyer
familial aux somptueux palais des puissants, sur lesquels il projette une
mythique image de supériorité et de bonheur convoités à tout prix. Il se livre
ainsi à des efforts sans pareils, travaille sans cesse jour et nuit, se montre
obséquieux envers ceux qu’il méprise, courtise ceux qui peuvent lui être utiles
et aspire au faste de l’opulence pour satisfaire son désir de distinction. Il
ne s’arrête, probablement, qu’à la fin de sa vie, physiquement et moralement
épuisé par cet acharnement et ces privations, pour se rendre compte que tout ce
qu’il admirait n’était qu’un éblouissement, un bien frivole et éphémère pour
lequel une telle lutte ne valait guère la peine. La nature, observe Smith, nous
trompe en nous faisant croire, ou mieux, imaginer, que le bonheur réside dans
la richesse et l’aisance, plutôt que dans la sagesse et la vertu. Ainsi
sommes-nous toujours exposés aux illusions. Mais cette tromperie est un bien,
puisqu’elle arrache l’homme à l’indolence et à la paresse, et « maintient
en mouvement continu l’activité humaine ». C’est cette duperie qui a
poussé l’homme à cultiver la terre, y construire des maisons, fonder des
villes, inventer toutes les sciences et les arts anoblissant et embellissant la
vie, transformant complètement la face du monde, devenu ainsi fertile,
hospitalier et prodigue. Cela signifie, ajoute Smith après Mandeville, que
l’égoïsme des riches finit par créer et multiplier les ressources. Soucieux de
satisfaire leurs seuls désirs, ils sont amenés par une « main
invisible », à partager avec les autres le produit de leurs entreprises et
à distribuer les biens nécessaires à la vie. Ainsi, « sans le vouloir ni
le savoir, ils promeuvent les intérêts de la société et fournissent les moyens
nécessaires à la multiplication de l’espèce ».


Nul n’ignore que cette image de la « main
invisible », métaphore d’une merveilleuse capacité auto-régulatrice du
marché et de l’économie, est, aujourd’hui encore, le topos de
prédilection des zélateurs du libéralisme et du capitalisme, légitimant toute
rapacité, spéculation, avidité et inégalité. Laissons faire le marché, nous
dit-on. C’est seulement en débarrassant la dynamique concurrentielle de toute
limite que l’on produit une richesse dont tous, bien qu’à des degrés
différents, pourront bénéficier. Donnons ainsi, peut-on en déduire, libre cours
aux passions compétitives, à l’envie et à la rivalité, puisqu’elles créent le
terrain fertile de l’accès au bien-être. Smith ne pensait toutefois pas les
choses ainsi, et se préoccupait, au contraire, de mettre des limites éthiques
au triomphe illimité de l’économique. S’en inspirent aujourd’hui ceux qui
tentent de proposer une nouvelle alliance entre l’économie et l’éthique. S’il
est vrai, souligne Smith, que les hommes sont animés par la passion de la
distinction et le désir d’être admirés, il est aussi vrai qu’ils apprennent,
par la même dynamique sociale, qu’ils ne peuvent donner libre cours à
l’arrogance de leur self-love et le satisfaire en jouant des coudes. Ils
apprennent ainsi à tenir compte du regard d’autrui, et à agir de manière
à ce qu’un hypothétique spectateur impartial, juge du bien-fondé de leurs actes,
puisse s’identifier avec leurs passions et sympathiser avec leur conduite. Et
puisque chacun « désire massivement » la sympathie de ce spectateur
impartial, chacun cherche à la gagner en opposant à l’arrogance de
l’amour-propre, entendu comme désir d’excellence et de distinction, la
modération de l’amour-propre comme désir d’approbation de l’autre, figure
externe du spectateur ou interne de la conscience.


Tout se passe ainsi comme si l’imitation, figure fondatrice
de la relation sociale chez Smith, subissait une torsion éthique, poussant les
hommes à agir selon les attentes d’un tiers. Ce juge impartial désigne le juste
et l’injuste et met en garde contre le danger que nous craignons le plus, la
déconsidération et l’indignation des autres, qui nous réduiraient à
l’implacable horreur de la solitude. Nous convertissons ainsi nos sentiments
égoïstes en sentiments vertueux, issus de la prise en compte, sous l’œil d’une
instance de jugement, du bien-être des autres également, et confinons nos
passions à un degré moyen socialement acceptable. Plus encore, outre le besoin
d’être approuvés par les autres, c’est un besoin d’approbation de soi qui nous
pousse à contrôler et modifier nos passions. Si ce n’était pas le cas, il
suffirait de feindre la vertu, de dissimuler, comme le soutenait Mandeville,
l’orgueil, l’envie et la vanité, et de se limiter à revêtir un masque
acceptable pour l’autre. Les hommes ne visent donc pas seulement à être
approuvés et loués, mais aussi à se montrer dignes de cette approbation et de ces
louanges, devenant ainsi eux-mêmes les spectateurs impartiaux de leur propre
conduite.


Les hommes sont donc capables de vertu authentique, et la
vertu par excellence, que Smith investit de la plus grande valeur, est celle
qui revient aux classes inférieures, la prudence. C’est une synthèse de
qualités permettant à la figure émergente du bourgeois d’espérer gagner la
sympathie du spectateur impartial et la confiance des autres en agissant
droitement et éthiquement dans la sphère économique également. L’honnêteté et
le travail, la constance et la décence, la compétence professionnelle et la
discrétion, sont autant de caractéristiques donnant au commerçant et à
l’entrepreneur capitaliste naissant une chance de distinction. Même dans sa
course à l’enrichissement et à l’amélioration de sa condition, le prudent man
fait montre d’une conduite socialement appropriée en activant la dimension
sociale du self-love et en agissant selon les attentes de l’autre. Cela
signifie donc que la « main invisible » par laquelle, poursuivant
leur propre bien, les individus promeuvent involontairement le bien commun,
n’est pas l’effet d’un pur automatisme du marché abandonné à lui-même et à la
rapacité des individus, mais plutôt le résultat d’un réseau d’interdépendances
fondé sur l’échange sympathique. Cet échange provient du contrôle et de la
régulation des passions et donne lieu à une conduite éthique hors de laquelle
il n’est ni société ni bien-être général. Voilà donc un lumineux exemple de
l’optimisme éthique de Smith. Il n’y a ici aucune commune mesure avec les
nombreuses dérives de l’idéologie du marché et de la concurrence sans limites
dont nous voyons, aujourd’hui plus que jamais, les funestes conséquences.
Charge à nous, comme s’efforcent de le faire quelques voies éminentes de la
réflexion éthico-économique contemporaine (Amartya Sen par exemple), de tirer
de cela de précieux enseignements.


Revenons à l’envie pour observer que dans cette importante
étape de la Political Economy moderne, elle peut avoir une fonction de
moteur vers le bien-être de l’humanité. Conjointement à des passions
similaires, tel l’orgueil, elle nourrit la concurrence et l’esprit de
compétition. Le glissement sémantique du terme de vice, présent jusqu’à
Mandeville, à celui, smithien, de passion, indique une prise de distance
avec la condamnation pré-moderne de l’envie et prélude à sa nouvelle
légitimation. Qu’elle soit habilement dissimulée (Mandeville) ou éthiquement
corrigée (Smith), elle procède de cet ensemble de passions compétitives qui
stimulent la concurrence et l’émulation, et poussent au progrès, au
développement, à la richesse et à la prospérité. Inutile de préciser que tout
cela implique, en amont, un consensus sur l’idéologie du progrès et de la
croissance, aussi important que d’autres éléments de cette phase du capitalisme
naissant et triomphant. Ce consensus est bien peu unanime, si l’on pense que
Rousseau, déjà, développait, de manière contemporaine à la Political
Economy, une critique radicale de la société bourgeoise et mercantile dont il
dénonçait les dérives pathologiques vers l’inauthenticité et l’inégalité. Il
inaugurait ainsi une perspective critique radicale, poursuivie par ceux qui ont
successivement souligné les conséquences négatives du développement du
capitalisme, de Marx à l’École de Francfort, ou aux analyses actuelles des
pathologies issues de la globalisation. Certaines d’entre elles insistent,
entre autres, sur la radicalisation des inégalités et la perte d’authenticité
résultant des processus de spécularité. Par-delà leurs différences évidentes,
ces analyses pointent du doigt le modèle économique moderne pour opposer, de
façon provocatrice, à l’idéologie du progrès, du bien-être et de la croissance
le mot d’ordre de « décroissance », comme le fait par exemple Serge
Latouche. Cela nous invite ainsi indirectement à réévaluer la définition du bonheur
en fonction du bien-être, en prenant en compte d’autres passions que
celles qui ont accompagné le parcours individualiste et utilitariste de la
modernité (à l’instar de la solidarité, du don, de l’amour et de l’empathie).


Mais ne nous éloignons pas trop de notre sujet et laissons
de côté ces critiques qui interrogent, à leurs racines et dans toute leur
complexité, les présupposés et le destin même de la modernité et du
capitalisme. Prenons plutôt acte d’un moment fondamental dans le développement
de la modernité, où la parabole de l’envie subit un temps d’arrêt décisif. On
assiste en effet à une radicale mise en discussion de cette passion motrice de
la Political Economy et à une inédite dénonciation de son caractère
entropique et régressif. Cette dénonciation est directement liée à la critique
d’un des piliers mêmes de la modernité : l’égalité et ses possibles
dégradations imprévues.



Les risques de l’égalité : pathologies démocratiques


Les passions de l’utile et celles du Moi poussent ainsi
l’individu de la phase héroïque et progressiste de la modernité à s’ouvrir à la
comparaison avec autrui, sous le signe de la concurrence et de la rivalité. Il
se jette dans la mêlée, pour ainsi dire, et accepte le jeu de la compétition.
Le voilà devenu sujet actif, prêt à s’exposer aux risques qu’il sait devoir
encourir pour améliorer sa condition, poursuivre ses intérêts et gagner la
considération des autres. Ainsi s’engage-t-il dans une comparaison et une lutte
qui, assurément, abondent en coups bas, en tromperies et en sentiments peu
nobles, mais suscitent un engagement personnel et convoquent la capacité de se
mesurer à autrui à armes égales pour réaliser ses désirs, et, fût-ce
indirectement, contribuer au bien-être commun. La supériorité, l’excellence et
la richesse de l’autre sont certes des objets d’envie et des motifs de lutte
pour la reconnaissance. Ils n’en deviennent toutefois pas moins des sources
d’émulation, des aiguillons pour la croissance de la société tout entière.
Chacun investit sans compter son énergie dans le but de rivaliser avec ceux qui
occupent une position supérieure dans la hiérarchie sociale, dans une lutte
continue pour se hausser au niveau du modèle/rival.


Ce rayonnement de l’individu compétitif connaît toutefois un
changement majeur – et paradoxal – lorsque l’invidualisme, âme et
fondement du développement capitaliste, se conjugue à l’universalisation et au
renforcement de l’égalité, en un mot, au développement d’une société
démocratique. Ici, la comparaison avec l’autre prend en effet une voie
entropique, et la rivalité débouche non plus sur le désir de dépasser l’autre
ou de s’élever à sa hauteur, mais plutôt de le rabaisser à son propre niveau.
C’est ce que met en exergue la fine et surprenante analyse d’Alexis de
Tocqueville, un siècle après celles des pères de l’économie politique. Il y
décrit la jeune démocratie américaine de la première moitié du dix-neuvième
siècle, où l’envie, passion nivelante, trouve un terrain idéal.


Il semble pertinent de s’arrêter sur certains passages
essentiels de La démocratie en Amérique, qui présente probablement une
des plus profondes réflexions sur un aspect de la modernité insuffisamment
exploré aujourd’hui encore. Il s’agit des transformations anthropologiques et
affectives produites par la démocratie et des pathologies engendrées par
l’égalité. En créant des chances d’amélioration accessibles à tous, l’égalité
démocratique, soutient Tocqueville, alimente cette « passion du bien-être »
qui s’impose depuis les origines de la modernité. Partout présente, celle-ci
détermine maintenant intégralement la vie affective des individus, de plus en
plus tendus vers la recherche de l’amélioration de leur condition et légitimés
à satisfaire leurs désirs. Pour l’homme démocratique, qui assiste à
l’effondrement définitif des hiérarchies sociales, tout semble possible,
légitime et accessible. Qu’importe la naissance ou la fortune, la mobilité
sociale ouvre à tous la possibilité d’obtenir ce qu’ils convoitent et
d’arriver, par leurs seules forces et qualités, là où ils brûlent de se
retrouver. N’est-ce pas là, demanderions-nous, ce que l’on appelle le rêve
américain ?


C’est ici, semble-t-il, une extension et une radicalisation
du « désir d’améliorer sa condition » pointé par Adam Smith, qui
adopte une forme différente de celle des débuts de la modernité. Le voilà
pourvu de ce que je nommais, dans L’individuo senza passioni, une
« tonalité entropique », étrangère aux projets compétitifs de
l’homo œconomicus. En premier lieu, cette passion du bien-être s’avère
médiocre : elle caractérise la middle class. Celle-ci, troquant les
grandes ambitions contre de « petites visées », est jalouse de sa
tranquillité et soucieuse d’éviter les risques et conflits suscités par une
lutte ouverte pour la concurrence. Par crainte que les choses ne leur glissent
entre les doigts, les hommes démocratiques choisissent toujours la manière la
plus aisée et la plus rapide d’obtenir ce qu’ils désirent. Ils restent prompts
à retarder leurs projets ou à les abandonner pour d’autres, qui leur semblent
plus clinquants ou aguichants. Les voici alors « toujours pressés »,
absorbés par une spirale infinie de désirs indifférents à leur objet, sans
cesse renouvelés sans être jamais satisfaits ni jamais engendrer des objectifs
ou des projets définis. Plus explicitement, l’individu démocratique souhaite
qu’on le laisse s’occuper de ses petites affaires sans l’importuner par des
desseins trop élevés ou des projets trop exigeants. Plus encore, animé par une
stérile voracité et soucieux de ne pas rater la moindre occasion, l’individu
démocratique désire poursuivre à son gré ce qui peut tour à tour et
variablement l’attirer. Dans cette quête de buts éphémères, ses ambitions ne
tiennent pas la route, ses désirs perdent en énergie et en constance. Ce qu’il
vise, c’est le succès, ou des objectifs médiocrement hédonistes à atteindre ici
et maintenant, dans le spasme immédiat d’un présent éternel. Mais ce culte
du présent est perte de futur. Surgit ainsi l’un des spectres les plus
inquiétants de la démocratie : cet amour du nouveau s’épuise souvent dans
la rumeur convulsive d’une constante et stérile agitation.


Cette soif d’acquisition cache, en réalité, un besoin
conservateur. Pour se consacrer à ses affaires, l’individu démocratique réclame
la tranquillité et l’ordre. Il souhaite s’affranchir non seulement de projets
et de buts extraordinaires, mais aussi de toute considération de la vie
publique. Se soucier du bien public serait en effet pour lui une perte de temps
et d’énergie qui le détournerait de ses plaisirs médiocres. Il délègue alors la
gestion de la chose publique au pouvoir politique, qui doit lui garantir
autorité et ordre, pour qu’il puisse s’occuper de lui-même sans être
fastidieusement interrompu. Nous reviendrons sur ce point qui paraît concentrer
les pathologies de la démocratie. L’individualisme démocratique semble donc
avoir troqué la dimension compétitive et agressive propre à la modernité pour
une aurea mediocritas et un instinct grégaire, caractéristiques d’un
individu à la fois avide et médiocre, possesseur et faible, compétitif et
passif, complaisamment tout-puissant et pourtant bien impuissant.


En réalité, la passion compétitive propre à la phase
héroïque du capitalisme et la quête de distinction, qui pousse vers le
bien-être et la richesse, ne disparaissent pas pour autant. Elles prennent
toutefois le tournant implosif de ses « passions séniles qui débouchent
sur l’impuissance », spécifiques, selon Tocqueville, de la période démocratique.
Les individus ne cherchent plus alors à se distinguer les uns des autres, mais
à s’empêcher les uns les autres d’émerger de la masse et de jouir du moindre
privilège. Dans une société de l’égalité, la moindre inégalité ou différence,
fut-elle insignifiante, devient intolérable. Nous voici donc au cœur des
pathologies de la démocratie, véritable bouillon de culture pour l’envie. Si,
en effet, la démocratie est « égalité des conditions », comment
supporter qu’un individu possède ou réussisse plus que les autres, qu’il
jouisse de ressources supérieures et connaisse de plus grands succès ?


C’est alors dans ce contexte que la question, antérieurement
soulevée, de l’envie, se pose le plus légitimement : si nous sommes
égaux, pourquoi lui/elle et pas moi ? Cette interrogation implique,
comme le souligne Tocqueville, une « passion de l’égalité », un désir
d’uniformité d’autant plus fort et insatiable que l’égalité s’étend à
l’ensemble de la société. Dans des sociétés fondées sur l’inégalité, celle-ci
est acceptée par les hommes dès leur naissance. Habitués, ils se résignent
alors devant d’immenses dissymétries : on naît maître ou esclave, et nul
n’ignore que la rigidité du tissu social rend impossible de changer ses
conditions d’origine. Au contraire, dans une société démocratique où règne en
maître un principe d’égalité, nul n’accepte d’y renoncer et tous s’y agrippent
comme à un bien à défendre à tout prix. « La passion de l’égalité pénètre
de toutes parts dans le cœur humain, elle s’y étend, elle le remplit tout entier ».
Cela signifie donc que le regard de l’homme démocratique portera
toujours opiniâtrement sur ce dont l’autre dispose et que lui n’a pas, fût-ce
des biens misérables ou de minimes différences. Un serf de l’époque féodale
enviera difficilement la position du seigneur, dont le sépare une distance trop
grande et infranchissable. Un individu convaincu de bénéficier des mêmes
chances que les autres leur enviera assurément la moindre conquête. « Je
n’ai pas rencontré, en Amérique, de si pauvre citoyen qui ne jetât un regard
d’espérance et d’envie sur les jouissances des riches, et dont l’imagination ne
se saisît à l’avance des biens que le sort s’obstinait à lui refuser ».


L’envie est, rappelons-le, une passion qui ne surgit
qu’entre semblables, dans une situation de commensurabilité. Lorsque l’égalité
produit uniformité et nivellement, l’œil, soutient éloquemment Tocqueville, souffre
des plus petites inégalités : « Quelque démocratique que soit l’état
social et la constitution politique d’un peuple, on peut donc compter que
chacun de ses concitoyens apercevra toujours près de soi plusieurs points qui
le dominent, et l’on peut prévoir qu’il tournera obstinément ses regards de ce
seul côté. Quand l’inégalité est la loi commune d’une société, les plus fortes inégalités
ne frappent point l’œil ; quand tout est à peu près de niveau, les
moindres le blessent. C’est pour cela que le désir de l’égalité devient
toujours plus insatiable à mesure que l’égalité est plus grande. »


Telle est la raison pour laquelle le désir n’est jamais
satisfait. Il se renouvelle constamment dans une course sans répit ni limite,
déclenchée par la moindre conquête de l’autre, d’autant plus modèle et rival
qu’il est maintenant semblable. « Dans les siècles démocratiques, éclairés
et libres, écrit Tocqueville, les hommes n’ont rien qui les sépare ni qui les
retienne à leur place ; ils s’élèvent ou s’abaissent avec une rapidité
singulière. Toutes les classes se voient sans cesse, parce qu’elles sont fort
proches. Elles se communiquent et se mêlent tous les jours, s’imitent et
s’envient ; cela suggère au peuple une foule d’idées, de notions, de
désirs qu’il n’aurait point eus si les rangs avaient été fixes et la société
immobile ». Alimentée par l’envie, la dynamique mimétique devient
omniprésente et illimitée ; l’objet n’est alors que simple médiateur de la
relation compétitive avec l’autre. Rien ne peut ainsi nous satisfaire ni
apaiser notre désir. Chaque conquête fera inexorablement place à un sentiment
de vide et d’inadéquation et le désir se renouvellera de plus belle. Comme le
souligne Paul Valéry dans ses Mauvaises pensées, nous trouverons
toujours quelque chose à convoiter et à vouloir obtenir. « Considérez bien
ce que vous enviez, souligne Valéry, et vous vous rendrez compte qu’il y a toujours
un bonheur dont vous ne disposez pas, une liberté que vous ne vous permettez
pas, un courage, une habilité, une force, des avantages qui vous manquent, et
du manque desquels vous vous consolez par le mépris. »


Voilà donc le désir de plus en plus indifférent à l’objet et
forcé de se déplacer incessamment vers de nouveaux buts, inaccessibles, pour
panser la blessure narcissique que produit l’avantage même médiocre de
l’autre. La généralisation de l’égalité conduit cette « crise
mimétique » (Girard) à son paroxysme. En résulte alors cette
« névrotique » passion de l’égalité, fébrile et irréductible tendance
à supprimer toute différence, que l’envie vient raviver. Si donc l’égalité
produit l’envie, celle-ci à son tour alimente le désir d’égalité, qui donne lieu
au nivellement, à l’uniformité et à l’indistinction. Derrière l’égalité
démocratique s’ourdit ainsi le travail souterrain et invisible de l’envie. Il
entraîne les individus dans une compétition sourde et silencieuse visant à
rééquilibrer régulièrement les inégalités qui résultent de l’accès de tous aux
mêmes opportunités. Issue de l’incapacité de se distinguer ou de se hausser –
du fait des limites médiocres dans lesquelles l’égalité contient les
aspirations ―, l’envie vise à rabaisser l’autre à son niveau. Si
je ne peux être comme toi (ou mieux), je désire alors que tu sois comme moi (ou
pire), noyé dans une masse d’individus identiques dont nul n’a le droit de se
distinguer. S’instaure ainsi une tendance au nivellement, qui devient le
trait caractéristique des sociétés démocratiques et se nourrit des passions tristes
(ou grises).


Cette grisaille, tonalité affective fondamentale de la
société, fait l’objet de l’analyse peu complaisante qu’effectue Kierkegaard de
son époque. Celui-ci pointe la tendance à la massification et à
l’apathie : tout trait original et authentique de la personnalité est
étouffé par une superficielle course à la réussite, visant d’éphémères
objectifs dictés par le besoin de paraître (Compte-rendu littéraire).
Le désir de distinction propre à la première modernité subit ici une sorte
d’implosion. Il n’est plus visée ouverte d’affirmation de soi ou lutte pour la
reconnaissance, mais besoin souterrain de visibilité, dont la satisfaction
passe par des objets médiocres et inconsistants. « L’envie, souligne
Kierkegaard, provient du manque de caractère, qui, des profondeurs, veut
s’élever pour être quelque chose, et se couvre de l’aveu de n’être rien. »
Cette passion produit donc un formidable nivellement. N’acceptant aucune différence
et prompte à compromettre toute tentative de distinction et d’excellence, elle
donne lieu à une sociabilité placée sous le signe de l’aurea mediocritas. Nul
ne doit pouvoir s’élever au-dessus de la rassurante uniformité de la masse.


Il n’est alors guère surprenant que cette parenté entre
l’envie et l’égalité nivelante, soulignée par Tocqueville, soit reprise par
Nietzsche. « Là où l’égalité est établie et durablement fondée, écrit-il
dans Humain, trop humain, naît cette inclination généralement considérée
immorale et qui serait difficilement comprise dans l’état de nature : l’envie.
Lorsque l’envieux appréhende la moindre ascension sociale de l’autre
au-dessus de la mesure commune, il veut l’y ramener, ou s’élever jusqu’à
lui. » Plus l’égalité envahit le tissu social, plus l’envie prend la forme
d’une « mauvaise Eris », qui s’acharne sournoisement à diminuer et
rabaisser l’autre, pour le remettre à sa place et le ramener à la grise
indistinction. Les stratégies insidieuses de la médisance, de la calomnie, ou
de la simple dévalorisation de l’autre grimée en objectivité du jugement
trouvent ici leur origine : l’envie y recourt pour rétablir l’équilibre.
C’est ici aussi qu’apparaît la « joie maligne », sentiment de
satisfaction devant le malheur d’autrui. Nous jouissons de l’infortune et de
l’échec de l’autre, ajoute Nietzsche dans Humain, trop humain, pour la
satisfaction que cela procure à notre envie, et le plaisir de voir l’autre
ramené à notre niveau. « Les sentiments visant l’égalité projettent donc
leurs critères dans le champ de la fortune et du hasard : la joie devant
le malheur d’autrui est la voie la plus commune pour la victoire et le
rétablissement de l’égalité, même dans les ordres supérieurs du monde ».
Le malheur d’autrui est un baume appliqué sur cette blessure causée par le
sentiment d’infériorité et d’impuissance : ce modèle/rival est ainsi
destitué de sa position de supériorité réelle ou supposée. C’est ici ce que
reprennent explicitement les réflexions de Scheler, qui voit dans la théorie
moderne de l’égalité une évidente opération du ressentiment : « Qui
ne peut voir, demande-t-il, que derrière l’exigence d’égalité en apparence
inoffensive se cache toujours et constamment […] le seul désir de ramener au
niveau des inférieurs ceux qui s’avèrent supérieurs en valeur, qui valent
davantage ? » En rendant de plus en plus inclusif et universel le
« système de la concurrence », la démocratie offre à tous la
possibilité de se comparer à qui que ce soit, et avive ainsi le ressentiment devant
toute inégalité inacceptable.


À cette analyse impitoyable de la démocratie, l’on pourra
objecter que cette intolérance à la résurgence de l’inégalité dans une société
d’égaux tire son origine non seulement de l’envie et du ressentiment, mais
aussi d’un sentiment de justice, et du désir légitime d’affirmer un
droit à l’égalité nié par la réapparition de hiérarchies de pouvoir. Scheler
lui-même admet que dans les démocraties la reconnaissance formelle de droits
égaux peut coexister avec de réelles différences de pouvoirs et de biens.
Chacun a alors le « droit » de se considérer égal à l’autre, mais
« ne peut de fait s’y comparer ». Il n’en déduit toutefois que la
possibilité de réactions de ressentiment. Il convient alors de se demander où
se trouve la frontière entre envie et justice et ce qui permet de les
distinguer clairement. Cette distinction est centrale, comme on le verra
ensuite, puisqu’elle introduit une appréciation différente de l’idée d’égalité
et des possibilités intrinsèques de la démocratie.


La critique aristocratique, développée de Tocqueville à
Nietzsche, n’en est pas moins éclairante pour comprendre ce que nous nommerons,
faute de mieux, les pathologies de la démocratie. Celles-ci se
distinguent autant des vices, car elles ne sont pas produites
délibérément, que des passions, dont elles sont une dégradation. Et nous
sommes loin d’avoir tout dit à ce sujet. L’imbrication de l’égalité et de
l’envie donne lieu, comme nous l’avons vu, à l’uniformisation et au
nivellement. Plus la société devient uniforme, souligne Tocqueville, et plus la
moindre dissemblance est insupportable et finit par nourrir, dans une escalade
mutuelle, la passion pour l’égalité. Cela signifie que l’individu disparaît
dans la masse, corps informe et mimétique qui engloutit toute unicité ou singularité.
Nous retrouvons ici, avant la lettre, une occurrence de la société de masse et
du phénomène du conformisme, qui fera l’objet de la critique d’Hannah
Arendt et de nombreuses réflexions sociologiques au siècle suivant. Si la
philosophe dénonce la disparition de la pluralité et des différences, les
sociologues soulignent la dépersonnalisation issue de la massification.


Pour Tocqueville, le conformisme est à l’origine d’une autre
grave pathologie, la perte de la liberté, probablement l’un des plus surprenants
paradoxes de la société démocratique. À tant vouloir empêcher la distinction de
leurs semblables et leur interdire le moindre privilège, les individus sont
disposés à s’assujettir à une puissance supérieure, l’État, qui maintienne
l’ensemble dans un état de dépendance et exerce une fonction de tutelle et
d’ordre. Il est préférable, en somme, de dépendre du chef politique et de
l’État, de l’autoriser à s’emparer des droits et des pouvoirs, plutôt que de
faire la moindre concession au désir de distinction de l’autre. « Cette
haine immortelle, et de plus en plus allumée, qui anime les peuples
démocratiques contre les moindres privilèges, favorise singulièrement la
concentration graduelle de tous les droits politiques dans les mains du seul
représentant de l’État. Le souverain, étant nécessairement et sans contestation
au-dessus de tous les citoyens, n’excite l’envie d’aucun d’eux, et
chacun croit enlever à égaux toutes les prérogatives qu’il lui concède ».
En vertu de son indiscutable position de supériorité, le souverain demeure pour
ainsi dire hors de la mêlée. Il ne fait pas l’objet d’envie et peut jouir de
ses privilèges sans susciter ce sentiment d’infériorité qui régit les relations
horizontales entre citoyens. Pour ne rien concéder à personne, tout lui est
accordé, y compris la liberté.


Ne nous trouvons-nous pas ainsi face à une extension, au
niveau social, de ce phénomène du préjudice de soi, commenté entre autres par
Slavoj Zizek ? Ce mécanisme de cession et de délégation révèle toutefois
une dynamique plus complexe, d’autres éléments y sont à l’œuvre. Freud
soutiendrait que le sentiment d’égalité est renforcé par la commune
identification affective à un chef sur lequel est projeté un besoin d’autorité.
L’égalité cohabite ici étroitement avec l’autoritarisme. « N’oublions pas
que l’exigence d’égalité de la masse vaut seulement pour ses membres, et non
pour le chef. Tous les individus doivent être égaux les uns aux autres, mais
tous souhaitent être dominés par un seul » (Psychologie de la foule et
analyse du moi). Sans ignorer que Freud avait affaire au
totalitarisme nazi, ces propos semblent parfaitement rejoindre l’analyse
tocquevillienne de la démocratie. Celui-ci soutient, en effet, que c’est du
conformisme et de la massification, comme démultiplicateurs de l’envie, que
provient ce besoin d’autorité et d’ordre qui mène aux pathologies du
« despotisme démocratique ». Apparaît ici une version dégénérative du
pouvoir politique qui, à travers des formes « douces » de contrôle et
de prévention, d’autorité et de persuasion, exonère les individus de toute
participation active à la sphère publique, pénètre subtilement dans leur vie
privée, et oriente sournoisement leurs comportements en les adaptant à ses
priorités. C’est un pouvoir « immense et tutélaire » qui agit à la
manière d’une mauvaise autorité paternelle. Au prétexte de protéger, il confine
les fils/sujets à l’enfance et compromet leur développement autonome.


La dynamique de l’envie permet donc de révéler les racines
de la dégénérescence totalitaire, susceptible de se développer telle une
métastase dans le corps de la société démocratique, et d’en dégrader l’acquis
le plus précieux : la liberté. « L’œil et la main du souverain
s’insinuent continuellement dans les moindres actions humaines » soutient Tocqueville,
dans une reprise de la métaphore de l’œil. Nous, individus des sociétés
démocratiques, pensons être libres alors que nous sommes surveillés et
contrôlés par un pouvoir qui nous assujettit à travers des formes subtiles et
invisibles de domination, d’autant plus efficaces qu’elles assument la forme soft
de la persuasion indirecte. On ne peut manquer de penser ici à l’analyse
remarquable de Foucault du pouvoir moderne comme panoptikon qui nous
observe à notre insu et oriente de fait nos choix et comportements. C’est ici
un pouvoir qui n’est plus l’apanage de la seule sphère politique mais se
ramifie à travers la prolifération des « discours » et agit dans
toutes les sphères sociales. Sans nous en rendre compte, nous nous soumettons
non seulement au pouvoir politique, mais aussi aux pouvoirs technologiques,
mass-médiatique, médical et économique qui forgent nos vies, contraignent nos
affects et produisent nos désirs.


Prenons ici à témoin des moments de notre actualité. Lorsque
nous nous laissons séduire par le pouvoir charismatique d’un chef qui nous
aveugle et nous fascine par son image (fût-elle caricaturale !), que nous
subissons la pression de la technologie, acceptons la logique perverse des
« défis » de la télévision, remplissons nos placards d’objets
superflus en répondant à l’appel à la consommation, ou encore exposons sans
discrimination notre corps à des manipulations, le conformant à un rêve de
beauté difforme, nous devenons alors des sujets assujettis. Prompts à répondre
à l’appel des sirènes du bien-être, nous perdons, sans nous en rendre compte,
la maîtrise de nos vies. Attirés par des possibilités qui nous semblent
illimitées, nous nous livrons à des pouvoirs en réalité complètement
indifférents à notre bien-être et soucieux uniquement de se reproduire. Nous ne
pouvons, certes, attribuer à l’envie l’entière responsabilité de ces dynamiques
issues des processus complexes de transformation sociale et anthropologique.
Elle n’en joue pas moins un rôle fondamental, à travers l’idée potentiellement
pathologique de l’égalité qu’elle produit et fonde sur un mouvement entropique
des affects. Devant l’insupportable éventualité d’une différence et d’une
distinction, l’envie fait préférer, fût-ce inconsciemment, le joug et la
surveillance de pouvoirs sécurisants qui manipulent notre vie affective, tirent
profit des passions tristes et les ravivent. Comment ne pas demander ici
si les démocraties sont condamnées à ce destin ? L’égalité ne produit-elle
que ces effets ? Que l’on parle de pathologies de la démocratie
laisse augurer d’une réponse négative à ces questions. Il ne s’agit pas ici
seulement des effets de l’égalité, mais de sa possible dégradation, lorsqu’elle
devient soumission, conformisme et massification. Prendre acte de cette
distinction signifie reconnaître le potentiel émancipateur de la démocratie, à
partir d’une conception autre de l’égalité. C’est ici concevoir la démocratie
comme forme sociale contenant des antidotes contre le pouvoir corrosif et
diviseur de l’envie, et parmi lesquels figure la justice. Pour autant, la
distinction entre envie et sens de la justice n’est pas aussi simple qu’il n’y
paraît.



Envie et justice


Il peut sembler superflu et banal de rappeler que la
revendication d’égalité naît d’une aspiration légitime à la justice sociale,
issue d’une révolte contre les multiples formes d’injustice. Nous concevons
habituellement les grands mouvements égalitaires de l’histoire – christianisme,
démocratie, socialisme – comme des manifestations fondées de désirs
d’émancipation, de libération de l’asservissement et de l’exploitation, de
l’humiliation et de la souffrance. Nous y voyons l’œuvre de masses animées par
une revendication de dignité et d’équité, œuvrant aux grandes conquêtes de
l’humanité. Nous, modernes, sommes les fiers descendants de cette quête du bien
à travers la justice. Nous l’aimons jalousement, comme le bien le plus
précieux, et le protégeons activement de toute attaque et de toute dégradation.
Nous sommes même disposés à justifier la violence, lorsqu’elle semble être l’unique
moyen de mettre fin à une condition d’assujettissement massif et de
perpétuation intolérable des privilèges et des hiérarchies. Ainsi saluons-nous,
en la Révolution française, l’avènement de l’époque égalitaire et progressiste
de la modernité. Ainsi sympathisons-nous avec les luttes et revendications du
mouvement ouvrier et socialiste à la base des conquêtes économiques et sociales
du XXe siècle, pour nous sacrées et irréversibles. De la violence,
nous ne condamnons que les excès, mais non pas l’esprit
« révolutionnaire » qui la produit, du moins à son commencement. Le
lien entre égalité et justice est marqué au fer rouge dans notre mémoire
historique et dans notre imaginaire. Lutter pour l’égalité signifie alors
remédier à l’injustice et instaurer des critères d’équité sociale garantissant
à tous une réelle égalité des chances (économiques, politiques ou sociales).
Ainsi soutiendrions-nous sans conteste que l’égalité fondée sur un sentiment de
justice est bien différente de celle, pathologique, qui résulte de l’envie.


Mais en quoi consiste alors cette différence ?
Qu’est-ce qui permet de distinguer l’envie de la justice ? Cette question
ne devrait ni nous surprendre ni nous indigner, elle est parfaitement légitime
si l’on prend acte des multiples discours qui pointent leur enchevêtrement.
Ainsi peut-on suggérer que non seulement leurs frontières sont floues, mais que
la justice résulte de l’envie. Parmi les tenants de cet amalgame, une source
d’autorité reconnue et difficilement négligeable est Freud. Explorateur profond
de la psyché humaine, il pointe ses ambivalences et révèle combien se mêlent,
de façon insoupçonnée, des sentiments habituellement et rationnellement
distingués. Ainsi évoque-t-il, dans Psychologie des foules et analyse du
moi, texte consacré à la pulsion grégaire et au sentiment communautaire,
l’exemple de l’enfant angoissé par l’arrivée d’un petit frère, en proie à la
jalousie face à la menace que ce dernier lui retire l’amour des parents.
Lorsqu’il se rendra compte que cette nouvelle présence est désormais
irréversible, il se résignera et tendra à s’identifier au petit frère (et aux
suivants), dans un sentiment de solidarité. C’est ici que s’insinue le désir
d’égalité, mêlant sens de la justice et dynamique de l’envie. L’enfant réclamera
un traitement égal pour tous : « Étant donnée l’impossibilité d’être
le préféré, nul ne doit le devenir. » Freud cite ici à juste titre le
célèbre épisode biblique du roi Salomon, qui reçoit deux nouvelles mères, l’une
d’un enfant vivant, l’autre d’un enfant mort. Les voyant se disputer l’enfant
survivant, Salomon tire son épée et propose de le couper en deux pour en donner
une moitié à chacune. Alors que la première est disposée à céder l’enfant à
l’autre pour épargner sa vie, la fausse mère, en proie à l’envie, préfère le
faire tuer pour en priver la première. Le sage Salomon décrète alors que
l’enfant revient à la première mère, qui a ainsi prouvé son amour
véritable : l’amour est par conséquent récompensé et l’envie punie.
Faisant retour à la dynamique des frères, Freud souligne que l’enfant finit par
renoncer à son désir de distinction, voué à l’échec, mais exige, fut-ce
inconsciemment, que nul ne puisse y prétendre. Et de conclure, en connaisseur
désabusé des détours de la psyché humaine, que ce mouvement est à l’origine de
la justice sociale et du sens de la solidarité : « Toutes les autres
manifestations dont on constate ultérieurement l’efficacité dans la vie sociale
comme par exemple l’esprit commun, l’esprit de corps, etc., découlent, elles
aussi, incontestablement de l’envie originaire. Personne ne doit se distinguer
des autres, tous doivent faire et avoir la même chose. La justice sociale
signifie qu’on se refuse à soi-même beaucoup de choses, afin que les autres y
renoncent à leur tour, ou, ce qui revient au même, ne puissent pas les
réclamer. » Nous devenons ainsi solidaires des autres et nous nous
identifions à eux car telle est l’unique issue de ce sentiment d’envie qui nous
mènerait inexorablement à l’échec. Nous substituons alors à nos sentiments
négatifs une revendication de justice et d’égalité. Freud ne voit ici rien de
pathologique et conclut, au contraire, que cette revendication est « la
source de la conscience sociale et du sentiment du devoir », de cette
conscience morale qui fonde la vie civile.


Freud révèle donc une vérité cruciale. En premier lieu, il
souligne que nos choix moraux ne proviennent pas seulement d’abstraites
décisions rationnelles, mais toujours d’une énergie pulsionnelle souterraine
qui oriente puissamment nos croyances et nos actes (une intuition qui devrait
guider les philosophes moraux, pourrions-nous ajouter !). Il montre, en
outre, que la cohésion sociale ne peut être attribuée à de froides décisions
contractuelles ni à d’ardents et édifiants sentiments altruistes, mais qu’elle
est l’effet, inopinément positif, de passions négatives. Si, en effet, à l’aube
de la modernité, Thomas Hobbes fondait la naissance de la société civile sur la
peur, pourquoi ne trouverions-nous pas dans l’envie l’élan affectif vers la solidarité
et la justice ? Un élément nous retient toutefois de généraliser ces
conclusions. A fortiori lorsque nous songeons à ceux qui, loin des
subtilités freudiennes et de leurs édifiantes conséquences, considèrent la
justice comme un simple déguisement de l’envie et rabattent purement et
simplement l’une sur l’autre. Un exemple éclairant, et explicite, est celui de
l’économiste Friedrich von Hayek, fervent adepte de l’extension illimitée du
marché libre. Il soutient en effet, dans son ouvrage Droit, législation et
liberté, que la justice sociale n’est qu’un « mirage ». Elle
serait une exigence parfaitement illusoire et irrationnelle, masquant la
puissante passion d’envie de ceux qui, refusant l’inévitable déséquilibre d’une
société libérale, souhaiteraient brider le mouvement spontané de la « main
invisible » du marché. Et, conclut-il, ceux-ci finissent par nuire, avec
leurs autoritaires actes de péréquation, à la liberté des individus, qui
n’advient que de l’ordre spontané et sans règles du marché de la concurrence.
Nous savons combien cette idéologie du marché et de la liberté illimitée
s’impose cycliquement, et fait impression à chaque fois que, pour les raisons
les plus diverses (crises économiques, rareté des ressources, peur de l’autre),
surgit le besoin de légitimer les inégalités et de rétablir les hiérarchies en
se moquant de la solidarité et de la cohésion sociale. Ceux qui s’obstinent à
défendre ces valeurs sont alors taxés de naïveté anachronique et d’esprit peu
libéral. Cela bénéficie bien entendu à des politiques clairement insensibles
aux problèmes de justice et destructrices du moindre résidu d’État-providence.


Pour s’opposer à cette analyse, il convient, plutôt que de
se scandaliser ingénument de son cynisme, d’attaquer ses réductionnismes anthropologiques
et psychologiques et les conclusions de mauvaise foi qui en sont tirées. Plus
encore, précisément parce qu’il est impossible d’exclure que, dans certaines
situations, la requête de justice et d’égalité soit animée par de moins nobles
tendances (nous sommes tous enfants du désenchantement !), il faut
s’efforcer d’établir une claire distinction entre l’envie et la justice, en
premier lieu à partir de leurs sources affectives.


Paradoxalement, c’est Nietzsche qui nous invite à aller dans
ce sens, bien qu’il soit l’un des critiques les plus féroces de l’égalité. Il
thématise cette différence, poussé par une indignation aristocratique contre ce
qu’il considère comme travestissement du ressentiment. C’est le cas,
selon lui, des premiers chrétiens, qui faisaient passer pour bonté et justice
ce qui, selon lui, n’était qu’animosité et esprit de vengeance. « Ils ne
donnent pas le nom de revanche à ce qu’ils visent, mais de “triomphe de la
justice”. Ce n’est pas leur ennemi qu’ils haïssent, mais l’injustice et
l’impiété », affirme sarcastiquement Nietzsche dans la Généalogie de la
morale. Il arrive encore aujourd’hui, ajoute-t-il, que des hommes faibles,
pleins de ressentiment, animés par le seul désir de revanche et des
« affects de réaction » envers les hommes et les valeurs supérieurs,
prétendent être les véritables défenseurs d’un nouvel ordre juste. Il convient
donc de démasquer ce mensonge récurrent et de montrer que la justice ne peut
jamais résulter d’attitudes purement réactives et vindicatives. Que cette
analyse nietzschéenne soit à apprécier davantage pour son esprit provocateur et
déconstructeur que pour ses effets présumés de vérité, cela reste indiscutable.
Affirmer que le christianisme est uniquement le produit de la révolte de
« bêtes du sous-sol », animées de ressentiment, reviendrait à dire
que la Révolution française est l’œuvre d’une plèbe abjecte et rancunière, ou
que le communisme traduit la vengeance d’une classe de déshérités assoiffés de
pouvoir. Et sans doute sont nombreux ceux qui professent ces idées ! Mais
si nous veillons à ne pas sombrer dans la dangereuse banalité de ces
affirmations et que nous abordons, à bonne distance, la
« schizophrénique » anthropologie de Nietzsche, il est possible d’y
recueillir des intuitions susceptibles de nous éclairer sur l’amalgame
justice-envie. Nous y trouvons d’abord l’idée que la première ne doit pas être
contaminée par des sentiments purement égoïstes et intéressés, tels les
« affects de réaction » (vengeance, haine, envie, ressentiment), mais
se fonder sur des critères d’impartialité et d’impersonnalité, à
l’instar de ceux garantis par la loi ou les principes fondamentaux du droit. La
vengeance et l’envie, en revanche, tendent « à ne s’en tenir qu’au point
de vue de la personne lésée et ne faire valoir que cela ». Lorsqu’il
s’agit de la justice, « l’œil s’exerce à une appréciation toujours plus
impersonnelle de l’action, même l’œil de celui qui a été lésé ». Si
donc le regard envieux (à nouveau la métaphore de l’œil) n’est animé que par la
défense d’intérêts égoïstes, le regard juste est capable d’une évaluation
impartiale, exempte de ces égoïsmes détournés. Cette fine observation
nietzschéenne place donc le fondement spécifique de la (véritable) justice dans
l’impartialité.


Mais l’on pourrait opposer ici une objection à ces
« affects de réaction ». Condamner unilatéralement les sentiments
réactifs revient à priver la justice d’une de ses impulsions fondamentales et
lui retirer ce ressort affectif principal qu’est la lutte contre l’injustice.
C’est ainsi déprécier ou méconnaître toutes les revendications de justice qui
procèdent d’une insupportable situation d’injustice. Il n’est donc pas certain
que toute réaction ne provient que de sentiments de vengeance, de haine
et de ressentiment. Une réaction peut au contraire être inspirée par une
légitime révolte contre des situations d’iniquité et d’inégalité insupportables
ou par une saine et authentique indignation. Nietzsche lui-même évoque
ce sentiment, fut-ce rapidement, comme un des éléments positifs de l’égalité.
Après avoir répété, dans Humain trop humain, que l’égalité produit
l’envie, il ajoute qu’elle peut également donner lieu à un autre type de
réaction, l’indignation, ressort affectif de la revendication de justice.
« C’est ainsi que, dans l’état d’égalité, naît l’indignation, du fait que
pour l’un les choses vont plus mal que ne l’exigent sa dignité et son
égalité, et pour l’autre, mieux que ne l’exige son égalité : ce
sont là des affects appartenant à des natures plus nobles. Celles-ci
éprouvent, dans les choses qui échappent à la volonté des hommes, le manque de
justice et d’équité, et souhaitent que cette égalité reconnue par l’homme le
soit également par la nature et le hasard ; elles s’irritent que les
choses n’aillent pas de manière égale pour des individus égaux. »
L’égalité peut donc, lorsqu’elle est bafouée et trahie dans les faits, donner
lieu à une indignation devant ce qui est senti (et subi) comme une injustice.
Ainsi est réactivée l’énergie puissante et jaillissante propre à la passion de
la colère.


Mais qu’est-ce alors que l’indignation et comment la
distinguer de l’envie ? Dans les Passions de l’âme de Descartes, la
frontière entre ces deux passions semble floue. L’indignation parait coïncider
avec ce qu’il nomme l’envie juste. Issue « du spectacle de biens qui
échoient à ceux qu’on en juge peu dignes », elle constitue davantage une
passion qu’un vice. Si donc l’envie injuste est toujours affliction devant le
bien des autres, l’envie juste et pardonnable résulte de l’indignation devant
des biens et fortunes acquis sans mérite. C’est probablement pour cela, ajoute
Descartes, que les Grecs et Aristote, qui considéraient toujours l’envie comme
un vice, ont préféré nommer indignation l’envie juste éprouvée devant une
injuste distribution des biens. La distinction d’Aristote à ce sujet est en
effet bien nette, dans l’Éthique à Nicomaque. Alors que l’envie est
toujours souffrance « en toutes circonstances » devant la réussite et
la fortune de l’autre (ou devant son propre échec et infortune), l’indignation
(nemesis) surgit là où ces réussites semblent clairement infondées et imméritées.


Le mythe confirme cette interprétation : Némésis est
bien la déesse de la vengeance, mais aussi celle de la justice distributive.
Contrairement aux Moires, qui décident du destin des hommes depuis leur
naissance et indépendamment de leur mérite, Némésis récompense ou châtie les
hommes en fonction de leurs actions. C’est pourquoi Aristote, toujours soucieux
de mesotès, place l’indignation entre deux extrêmes : l’aboulique
incapacité des hommes à s’affirmer et s’irriter devant le sort indigne des
autres (ou leur propre sort), d’une part, et l’envie qui les fait souffrir
également devant le sort mérité des autres, d’autre part. L’indignation est
donc bien une colère légitime éprouvée face à ceux qui jouissent de réussites
et de privilège immérités. C’est en ces termes qu’Aristote la définit dans l’Éthique
à Eudème : « La disposition située entre ces deux sentiments est
celle de l’indignation, que les anciens nommèrent Némésis, douleur éprouvée
devant des malheurs et infortunes qui ne sont pas mérités, et réjouissance
devant ceux qui le sont. »


L’opposition entre indignation et envie rappelle donc celle,
déjà évoquée, entre colère et envie. L’indignation s’en trouve donc acquittée
lorsqu’elle se manifeste comme énergie d’un désir de changement et de
réparation devant l’injustice. Cette question du mérite mise en avant par
Aristote jette une nouvelle lumière sur le lien entre justice et égalité et
introduit une idée plus complexe de l’égalité. Si nous sommes à même
d’apprécier et de reconnaître les mérites d’autrui, cela signifie que, bien que
nous nous considérions égaux, nous pouvons admettre la présence de différences
et accepter un principe de distribution des biens qui tienne compte des
mérites, talents, et capacités de chacun. Ce principe ne s’applique toutefois,
du moins chez Aristote, qu’aux citoyens libres et égaux de la polis et
exclut les autres (femmes, esclaves etc.). Mais la configuration particulière
de la justice en tant que justice distributive nous intéresse ici puisqu’elle
adopte, comme le souligne l’Éthique à Nicomaque, le critère d’une
répartition proportionnelle des biens selon les différences. Reconnaître la
légitimité des différences revient à conjurer le danger de l’égalitarisme
uniformisant et nivelant, qui ne tolère pas la moindre forme de distinction et
provient, comme le note Tocqueville, de l’envie.


Il est peut-être surprenant que cette sensibilité aux
différences apparaisse de nouveau dans le contexte de la modernité, notamment
chez Rousseau, par ailleurs chantre de l’égalité, au point d’en devenir la
cible de l’acerbe critique de Nietzsche dans le Crépuscule des dieux :
« Mais Rousseau… à quoi voulait-il vraiment retourner ?… La doctrine
de l’égalité !… Il n’est pas de poison plus vénéneux : cette doctrine
semble parler au nom de la justice et n’est en réalité que la fin
de la justice. » Or Rousseau, ainsi identifié par Nietzsche à l’homme du
ressentiment, n’en aboutit pas moins, à la fin du Discours sur l’inégalité,
à des conclusions semblables à celles d’Aristote – à cette différence près que
l’égalité ici, contrairement à la polis, est devenue un droit et une
valeur universelle. Sa critique radicale de l’injustice et de l’inégalité
produites par la société, inégalité morale et politique qui envahit la classe
bourgeoise émergente, n’est pas une défense indifférenciée d’un égalitarisme
plat qui nuirait à la valeur sacrée et inviolable de la liberté. Nous touchons
ici du doigt ce grand dilemme entre égalité et liberté qui traverse la
modernité. Rousseau en est parfaitement conscient, et trop attaché à la liberté
des individus pour adhérer, comme le prétend Nietzsche, à une conception
nivelante de la société. Il apprécie les différences naturelles au point de
défendre une forme d’égalité proportionnelle et modérée qui reconnaisse les
distinctions morales et politiques, si elles sont en accord avec les
différences naturelles en talent, mérites et capacités. « Il suit encore
que l’inégalité morale, autorisée par le seul droit positif, est contraire au
droit naturel toutes les fois qu’elle ne concourt en même proportion avec
l’inégalité physique. »


L’égalité n’est pas alors ici une fin en soi, mais un moyen,
la condition nécessaire à la réalisation de la liberté et du bonheur des
individus. L’expression singulière de cet « égalitarisme
anti-nivellement » est la justice distributive des sages athéniens, qui
assignait des bénéfices selon les mérites de chaque citoyen : « Comme
tous les membres de l’État lui doivent des services proportionnés à leurs
talents et à leurs forces, les citoyens à leur tour doivent être distingués et
favorisés à proportion de leurs services. » Cette conclusion aurait
probablement convenu à Tocqueville, qui s’opposait tant à la grossièreté d’un
égalitarisme uniformisant, aveugle aux différenciations. Et même à Nietzsche,
s’il avait déposé les armes affûtées de son aristocratisme pour lire Rousseau.


Plus encore, ne peut-on pas en entendre de surprenantes
résonances dans la défense marxiste du communisme et de la lutte des
classes ? Alors qu’à en écouter les critiques les plus superficielles
(sinon de mauvaise foi !), Marx appellerait à une adhésion résolue à
l’égalité indifférenciée, il est au contraire soucieux de distinguer une image
émancipée du communisme d’un communisme grossier et vulgaire. Seul ce dernier
aspire à un nivellement universel et s’oppose aux distinctions. Or justement
celui-ci trouverait sa racine dans l’envie : « Le communisme grossier
n’est que l’achèvement de cette envie et de ce nivellement en partant de la
représentation d’un minimum. Il a une mesure précise, limitée » (Manuscrit
1844). N’en déplaise à Schoeck et à ceux qui voient seulement dans le projet
communiste la manifestation hypocrite d’impulsions peu nobles, Marx soutient
que cette critique ne s’applique qu’à ses formes grossières et purement
revendicatives. Valorisant, au contraire, les différences, il fait un pas de
plus que Rousseau, dont il partage la critique de la société bourgeoise, en
proposant une vision utopique de la société future, comme on peut le lire dans
la Critique du programme de Gotha. L’un comme l’autre visent une égalité
fondée sur la reconnaissance des différences individuelles. Cependant, Rousseau
défend surtout la reconnaissance des mérites individuels et
l’appréciation sociale des différents talents et capacités. Marx, lui, aspire à
une société qui puisse tenir compte des besoins différents de chacun
afin de compenser les différences naturelles des moins fortunés et d’empêcher
qu’elles ne se transforment en inégalités et privilèges sociaux. « De
chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins. » C’est là certes
le rêve utopique du communisme, condamné par les lourds défis de la réalité,
mais désireux de subvenir les valeurs et de transformer le monde. Ce rêve a
probablement définitivement disparu, mais on ne saurait affirmer qu’il a pour
fondement la passion de l’envie. Nous pouvons tirer au moins une leçon de
toutes ces considérations : l’égalité est une conquête irréversible de la
modernité, si elle est soutenue non pas par l’envie mais par un sentiment de
justice. Dans le premier cas, elle débouche sur un égalitarisme nivelant qui
nuit à la liberté, dans le second, elle est susceptible d’accueillir et de
contenir les différences.


Nous voici maintenant devant un nouveau problème. Si le
respect des différences (rousseauistes) de mérite risque toujours de donner
lieu à une approbation des privilèges sociaux, et si celui des différences
(marxiennes) de besoin appartient au monde merveilleux et irréel de l’utopie,
quelles différences sont compatibles avec un projet de société qui vise pour le
moins une plus grande équité et coopération ? Si nous prenons acte que
l’égalité parfaite est non seulement irréalisable, mais également peu souhaitable
puisqu’elle fige la société dans l’immobilisme empoisonné de l’envie et dans un
conformisme plat, comment alors conjuguer égalité et différence de manière
pérenne et avantageuse pour tous ?


Une réponse qui ne laisse d’être problématique est l’imposante
réflexion de John Rawls sur le thème de la justice, lors des dernières
décennies du XXe siècle. Sa Théorie de la justice propose, à
la manière d’un understatement, la réponse de celui qui, devant l’échec
de toute perspective radicale (pourrions-nous dire encore
révolutionnaire ?) tente de définir des stratégies émancipatrices pour une
société plus juste, ou, comme le souhaite Avishai Margalit, « plus
décente ». Rawls présente un étrange amalgame de réalisme et de foi
rationaliste, qui débouche, en ce qui concerne l’envie, sur bien des
ambiguïtés. La société, soutient-il, est « un système de coopération en
vue de l’avantage mutuel », mais elle reste traversée par les conflits
d’intérêts entre individus, cherchant à obtenir le maximum de bénéfices aux
moindres coûts. Il se demande alors sur quels principes organiser une société
juste, instituant une répartition équitable des coûts et bénéfices en vue de la
coopération sociale. Ces principes, selon le philosophe américain, sont ceux
que choisiraient des individus libres, égaux et rationnels – et, notons-le, non
assujettis à l’envie ―, placés dans une « position originelle »
et sous un « voile d’ignorance » garantissant leur impartialité. Ces
individus délibèrent en effet sans savoir quels sont leurs talents et dons
particuliers, ni la place qu’ils occuperont dans la société. Si le premier
principe vise à garantir les libertés fondamentales, le second, résolument plus
problématique, entend réintroduire des formes d’inégalité. Ne sachant pas ce
qui reviendra à chacun, soutient Rawls, ils accepteront une distribution
inégale des biens (une plus grande quantité sera, par exemple, concédée aux
plus productifs et entreprenants). Mais encore faut-il que cette distribution
accroisse les biens de chacun, et surtout des moins avantagés. Il s’agit ici du
fameux « principe de différence », selon lequel toute inégalité qui
assure des avantages pour tous est préférable à une égalité parfaite, mais
moins rentable. On présume alors que même les moins fortunés seraient disposés
à payer le prix d’inégalités modérées si celles-ci leur garantissaient plus que
ce qu’ils n’obtiendraient dans une situation de rigoureuse et intransigeante
égalité.


Je me garderai d’entrer ici dans le mérite des implications
sociales et politiques d’un modèle de justice qui, entre ses défenseurs et ses
détracteurs, a fait couler tant d’encre pendant des décennies. C’est le lien
entre ce modèle et le thème de l’envie qui doit ici nous retenir. Dans un
raisonnement quelque peu tortueux, Rawls, après avoir exclu le problème de
l’envie de l’horizon de la position originelle, doit admettre qu’il ne peut
l’éluder : « Nous avons raisonné en premier lieu comme s’il n’y avait
pas de problème avec l’envie et avec les tendances psychologiques particulières »
(§80). Or reconnaît-il, « ces tendances existent et, d’une certaine façon,
il faut en tenir compte ». Peut-être alors convenait-il, nous semble-t-il,
de les inclure dès le début et d’éviter de présupposer (en vertu de quel
critère ?) des individus sans chair ni sang, raisonnables et privés de
passions. Dans Le sacrifice et l’envie, Jean Pierre Dupuy les assimile à
d’évanescents ectoplasmes…


Le problème de l’envie ne peut assurément, poursuit Rawls,
être escamoté, surtout lorsque l’on pose un principe de différence introduisant
des inégalités « si grandes qu’elles suscitent l’envie jusqu’à un niveau
qui devient socialement dangereux ».


L’envie apparaît ici dans ses attributs les plus négatifs.
Elle tire son origine de notre impuissance et du manque de confiance dans notre
valeur et impose sa tendance à nous faire détester le bien des autres, même
quand celui-ci n’ôte rien à notre condition. La passion de l’envie donne lieu à
cette conduite de préjudice de soi, qui nous pousse à renoncer à nos propres
avantages et à aggraver notre situation pour ne concéder aucun bénéfice ni
privilège aux autres. Toutefois, conclut Rawls, une société juste parvient à en
contenir et limiter les effets, en renforçant l’estime de soi des moins
privilégiés et le respect de leurs droits, en réduisant au minimum les
inégalités et en évitant que les plus fortunés n’exhibent leurs avantages pour
humilier les moins privilégiés. L’argumentation semble ici fondée, a
fortiori si l’on entend par idée de justice une régulation remédiant à la
contingence d’une société traversée par des instances plurielles et
conflictuelles (« le fait du pluralisme ») qui rendent ardue la
coopération. Rawls entend démontrer que malgré nos passions, différences et
conflits, inévitables dans une démocratie complexe, nous pouvons au moins nous
entendre sur des principes de coopération, et ainsi nous rapprocher d’un monde
plus juste. Ce serait un monde où les inégalités sociales seraient tolérées car
elles se fonderaient non sur des hiérarchies héritées ou sur le mérite, mais
sur les seules différences naturelles et contingentes, et finiraient par
favoriser aussi ceux qui se trouvent au bas de l’échelle sociale, en leur
garantissant un bien-être supérieur à celui d’une situation de parfaite
égalité.


Toutefois, même à laisser de côté les implications éthiques
et politiques de ce modèle, apparaît un problème, lié à l’envie que Rawls ne
règle pas complètement. Avec l’irrévérence et la corrosivité qui le
caractérisent, Slavoj Zizek le signale dans La violence invisible :
« Ce que Rawls omet de considérer est qu’une société de ce type créerait
les conditions d’une incontrôlable explosion de ressentiment. Dans une
telle société, je saurais que mon statut est pleinement “justifié”, et ne
pourrais alors recourir au subterfuge consistant à attribuer mon échec à
l’injustice sociale. » Une société fondée sur ce principe de différence
finirait alors par mettre les moins avantagés au pied du mur, s’ils n’en
acceptent pas les conditions, et les priver de la possibilité de se rebeller
contre ce qu’ils perçoivent comme une injustice. L’envie et le ressentiment
seraient ainsi ravivés à l’endroit de ceux qui voient leurs privilèges
légitimés, même uniquement (sic) par des différences naturelles et
contingentes. Le paradoxe tient donc à ceci que non seulement la justice ne
résout pas le problème de l’envie, mais elle l’exacerbe. Si une égalité
nivelante peut susciter tout particulièrement l’envie, l’inégalité des
différences en réactive le pouvoir destructeur, fut-elle raisonnablement
justifiée. L’envie est une hydre à mille têtes qui se moque de la raison et ne
tolère pas les différences. Elle est toujours à l’affût, prompte à s’attaquer
aux solutions qui procèdent des meilleures intentions. Cela n’implique pas
toutefois qu’il ne faille maintenir à titre de préalable la distinction entre
envie et justice. Cette dernière suit un critère d’impartialité dans ses choix,
premier pas vers une distribution équitable et une « société
décente », garantissant à tous un accès aux richesses et une protection
contre l’injustice et l’inégalité. Il convient toutefois de postuler d’autres
stratégies qui ne se fondent pas seulement sur des choix sociaux et rationnels,
mais permettent de combattre l’envie en premier lieu sur le plan subjectif et
affectif.


L’une de ces stratégies, nous y reviendrons plus avant,
consiste à neutraliser les passions destructrices en les
« contrebalançant » par d’autres passions, pour reprendre le terme de
Hirschman dans Les Passions et les intérêts. Il peut s’agir de passions
solidaires (la pietas ou l’empathie par exemple) ou de passions
combatives (l’indignation par exemple), comme les nomme Walzer dans Raison
et passion. Apparaissent ainsi des passions qui dégradent à la racine la
logique individualiste et utilitaire d’où l’envie tire son principal aliment.
N’était-ce pas, déjà, le message de Freud lorsqu’il invitait à combattre Thanatos,
force de déliaison, par Eros, force de cohésion ? Et Freud ne
manquait pas de préciser qu’il s’agit ici d’un processus permanent et
interminable, dont nous devons à accepter la dimension provisoire et précaire,
et pour lequel nous devons être toujours prêts à nous engager dans un exténuant
corps à corps avec nous-mêmes. C’est avec des passions qu’on combat les
passions : une société juste ne peut être effective que si elle tient
compte de cette irréductible vérité et si elle peut susciter chez ces membres
les énergies affectives à même d’étayer ses principes raisonnables.



Envier et être enviés



Qui sont les enviés ?


Nous avons jusqu’ici parlé des envieux. Arrêtons-nous un
instant dans cette reconstruction historique pour aborder les problèmes des enviés,
ceux qui font l’objet de cette passion.


Qui sont-ils ? Quiconque peut devenir, au moins une
fois dans sa vie, objet d’envie, même ceux qui précédemment étaient sujets
d’envie. Même ceux que nous imaginerions le moins dans cette situation, ceux
placés au bas de l’échelle sociale, peuvent faire l’objet de l’envie. Il arrive
en effet, pour prendre l’exemple le plus paradoxal, qu’un riche envie un pauvre
qu’il voit entouré des affects et de la chaleur auxquels lui a dû renoncer pour
obtenir pouvoir et privilèges. La filmographie du XXe siècle,
hollywoodienne ou italienne, en donne bien des exemples. De riches managers ou
chefs d’entreprise se rendent compte, à un moment, qu’ils ont payé leur
richesse au prix coûteux de leur solitude et de la perte de parents et amis.
Ils se surprennent alors à jeter un regard nostalgique sur un parent ou ami
pauvre jusqu’ici évité ou pris en pitié. Ce ne sont probablement là que des cas
exceptionnels et romancés, sur lesquels l’imaginaire intellectuel et artistique
aime à s’attendrir pour exercer son esprit critique et dénoncer les possibles
dérives d’une société esclave du mythe de la réussite et du pouvoir. Ils n’en
sont pas moins significatifs et révélateurs.


Bien d’autres exemples pourraient être présentés de ces
situations où quelqu’un de moins bien doté est paradoxalement envié à son tour.
Pensons au cas d’une femme belle, riche et jouissant de tout ce que l’on peut
désirer, qui se voit retirer, par une amie moins belle, moins favorisée et même
quelque peu insipide, l’amour d’un homme qu’elle pensait posséder avec
certitude. Imaginons, en outre, le cas d’une écrivaine sophistiquée qui voit
s’engager dans la réussite intellectuelle une amie considérée un peu gourde.
Nous touchons ici au thème brûlant de l’envie féminine, sur lequel nous
reviendrons bientôt.


La force de l’envie et son caractère imprévisible sont alors
telles qu’elle peut porter sur des personnes inférieures (ou que nous
considérons telles), seulement parce qu’elles disposent de ce seul objet en
plus que nous n’arrivons pas à obtenir malgré tous nos privilèges. Généralement
sont enviés ceux qui jouissent, à nos yeux, d’une situation de supériorité,
matérielle (la richesse), intellectuelle (l’intelligence et le prestige) ou
esthétique (la beauté), qui nous blesse en nous rappelant notre infériorité et
notre impuissance. Les riches savent bien, comme le rappelle Adam Smith, qu’ils
sont toujours la cible du regard malveillant des autres, et il en est de même
des intellectuels jouissant de gloire ou des belles femmes au ravageur pouvoir
de séduction.


Certes, une commensurabilité qui rende possible la
comparaison est nécessaire : « Les rois, soulignait Bacon, ne sont
enviés que par des rois. » Il n’y a autrement pas de compétition possible,
ni donc d’envie. Le patron d’une entreprise prospère ne sera pas envié par ses
ouvriers, qui peinent à joindre les deux bouts, mais par un autre entrepreneur
probablement en difficulté. L’écrivain fameux ne sera pas envié par ses
lecteurs anonymes qui, au contraire, lui sont reconnaissants du plaisir que
leur procurent ses romans, mais plutôt par d’autres écrivains moins connus. De
même, la magnifique star de cinéma ne s’attirera pas la rancœur de la vendeuse
qui au contraire la vénère, mais plutôt celle des actrices rivales. Puisque
l’envie, comme nous l’avons dit, naît de la proximité, les enviés devront se
garder surtout de ceux qui leur sont les plus proches. Plus encore, ils feront d’autant
plus l’objet de déception et de rancœur que leur réussite a été subite et non
fondée sur un attribut de départ. Bacon affirme à ce sujet :
« L’ascension de personnes de noble extraction est moins enviée, elle
semble être la juste conséquence de leur naissance et n’augmente pas de
beaucoup, du reste, leur fortune. L’envie est semblable aux rayons du soleil,
plus brûlants sur un rivage ou un terrain escarpé que sur un terrain plat. De
même, on envie moins ceux qui s’élève progressivement que ceux qui connaissent
un essor soudain. » Ainsi pouvons-nous tolérer les conquêtes de ceux qui
naissent riches et puissants, et non point les inédits retournements du sort de
ceux qui ne partent de rien ou de bien peu, surtout s’ils nous semblent
complètement immérités.


Il faut admettre qu’il y a là quelque chose de
rationnellement compréhensible, a fortiori dans les sociétés
démocratiques où la justification par la naissance, à laquelle Bacon fait
allusion, a disparu, et où chacun se sent en droit de « parvenir » en
vertu d’une égalité présumée. Il s’avère toutefois plus surprenant que
certaines personnes, qui ne sont pas dotées de ressources particulières,
suscitent l’envie et deviennent mystérieusement l’objet de projections
négatives. La cause peut en être leur attitude, leur ton de voix, un silence de
trop, ou leur indifférence, injurieuse pour qui a coutume de nager dans les
eaux troubles de la rancœur. Dans son puissant ouvrage Envie et gratitude, Mélanie
Klein propose une courte mais fulgurante affirmation à ce sujet :
« Une cause particulière d’envie est son manque relatif chez les
autres. » Celui ou celle (le/la bienheureuse) qui est, ou semble pour le
moins être, exempt des tourments de cette passion risque paradoxalement de
devenir la cible favorite de ses flèches empoisonnées : on le/la perçoit
comme une insupportable provocation vivante. Dans cette perspective, n’oublions
pas l’envie qui frappe les bons et les vertueux (car il en est encore !)
qui, comme Billy Budd, sont là pour nous rappeler combien le monde édénique de
l’innocence, désormais irrémédiablement perdu, était beau et sublime.



Peur et désir de l’envie des autres


Qu’est-ce à dire ? Si l’on envie autant inférieurs que
supérieurs, possédants et indigents, fortunés et indigents, savants et ignorants,
parvenus et honnêtes, cela signifie que nul n’est à l’abri du regard
malveillant de l’autre. La peur de l’envie est alors une inquiétude primordiale
et universelle qui nous atteint tous, même inconsciemment. Elle a, pour ainsi
dire, des racines archétypales, car elle provient de cette crainte, fut-elle
sécularisée et désenchantée, de défier ce que les Grecs nommaient envie des
dieux, peur d’être punis pour notre fortune ou nos réussites. « Nous
craignons l’envie lorsque nous pensons être plus heureux que les autres »,
écrivait Mandeville. Il pointait ici ce subtil mécanisme psychologique en vertu
duquel nous répugnons à accepter notre bonheur, oppressés par le poids de son
« insoutenable légèreté ».


Ce malaise, que nous pourrions nommer jouissance inquiète
du bien, est peut-être un héritage génétique de la tradition occidentale,
ou une constante de la nature humaine. Assurément, l’envie des autres nous
confronte souvent à un autre paradoxe de notre vie affective, dont les
sinuosités ne cesseront jamais de nous surprendre. Sur le plan psychologique,
cette inquiétude se transforme généralement en un fastidieux et insolite
« sentiment de culpabilité » nous saisissant dans les moments de
réussites et de satisfactions majeures. Jetant une ombre sur notre situation,
il vient contrebalancer l’excès de bonheur et la peur qui en dérive.


Mais que craignons-nous donc ? Nous redoutons que notre
bien-être n’attire le regard malveillant des autres, qu’il ne déchaîne cet evil
eye dont nous retrouvons des traces dans de lointaines époques et dans les
plus anciennes cultures, telle la Grèce antique. Cela n’apparaît pas seulement
dans la littérature d’Eschyle ou de Pindare, mais aussi chez des auteurs plus
représentatifs d’un savoir populaire, tels Plutarque ou Héliodore. Ceux-ci
mettaient en garde contre le pouvoir de fascination de l’œil malveillant (baskania),
qui pénètre en nous par les yeux, le nez et le souffle, pour nous porter
préjudice. Ce regard provoque la souffrance, les maladies et parfois la mort,
comme ce fut le cas pour un des plus grands enviés de l’histoire, le Socrate
que Platon dépeint dans l’Apologie. Nulle culture ultérieure, de la Rome
antique à la patristique chrétienne, ne semble ignorer la puissance de l’evil
eye qui suscite une peur demeurée intacte à nos jours. En témoigne la
croyance populaire répandue, connue et partagée par tous, malgré l’ironie avec
laquelle nous pouvons l’évoquer : la crainte du mauvais œil (malocchio).


Un exemple radical de cette croyance, rapporté par Elias
Canetti dans Masse et puissance, est celui de la peur, chez les vivants,
du ressentiment des morts, donnant probablement lieu à l’universel usage
consistant à fermer les yeux des morts pour ne pas pâtir de leur regard
envieux. De manière générale, la sagesse populaire a élaboré d’innombrables
pratiques magiques et superstitieuses pour combattre le mauvais œil. À travers
une abondance d’exemples, Schoeck indique comment jusque dans les communautés
primitives, que nous affublons habituellement d’une paix paradisiaque,
d’harmonie et de bons sentiments, se déploient des mécanismes rituels pour
conjurer l’envie. Ils adoptent alors souvent la forme de pratiques de magie
(noire) visant à rétablir l’équilibre social. Bacon, à l’aube de la modernité
des Lumières, semble convaincu qu’une des manières de contrecarrer l’envie
consiste à dévier magiquement le mauvais œil sur un autre : « L’acte
de l’envie a en soi quelque chose de magique, qui n’accepte d’autre remède que
celui de la magie : dissiper le mauvais œil (ainsi le nommons-nous) et le
jeter sur un autre. »


Là où la culture populaire conserve une fraîcheur et une
force autonome, fussent-elles parallèles aux progrès désillusionnés de la
raison, la peur du mauvais œil demeure, et continue à susciter essentiellement
des réponses de type magique. C’est le cas au Brésil, comme le raconte Zuenir
Ventura dans son roman-enquête Envie, où gourous et sorciers, amulettes
et exorcismes abondent encore au sein des métropoles et attirent des foules
d’individus désireux de se libérer de ces puissances négatives. À lire cet
ouvrage, il vaut mieux ne pas se moquer de cette magie, car ces pouvoirs
occultes auxquels les Brésiliens recourent pour conjurer le négatif peuvent se
retourner contre eux s’ils ne sont pas consultés avec suffisamment de déférence
et de foi. Ventura rapporte son propre effroi lorsqu’il fut, à la première
rencontre avec une mâe-de-santo de Rio, apostrophé par cette phrase qui
sonna comme une malédiction : « Tu portes une charge très négative,
prends garde à toi. »


La peur du mauvais œil nous plonge dans le monde de
l’occulte, ce monde obscur et fascinant des pratiques magiques et des maléfices
qui suscite encore en nous un ambivalent et mystérieux sentiment d’attraction
et de répulsion. Parfois même, mus par le désir de résoudre une situation
d’échec, de perte de biens ou de maladie, nous nous en remettons
irrationnellement à ceux qui exploitent cette peur et nous retrouvons aliénés
au point de perdre le contrôle de notre vie. En témoignent de nombreux et
déconcertants cas de sorciers ou de cartomanciens sans scrupule qui
s’enrichissent aux dépens de personnes sans défense, garrotées par les
superstitions.


Un autre aspect, plus léger et divertissant, de la crainte
du mauvais œil, est représenté, dans l’aire méditerranéenne, par un folklore
italien sur lequel le théâtre et le cinéma ont donné libre cours à leur
fantaisie. Un exemple caractéristique en est la comédie Non ti pago !
du grand Eduardo Filippo. Le propriétaire d’un établissement de loto envie à
mort un jeune employé qui gagne toujours en jouant des chiffres que lui suggère
le père défunt du propriétaire. Celui-ci, au contraire, n’en reçoit aucune
consigne. Comme l’employé dort dans l’ancienne chambre du propriétaire, ce
dernier est convaincu d’être le véritable destinataire des suggestions du père.
Rongé d’envie, il réclame ses droits et maudit le jeune homme en appelant sur
lui la vengeance du père mort. Le jeune employé n’a plus alors d’autre choix
que de céder, pour se soustraire à la malédiction, et de reconnaître au patron
son droit à gagner. Apparaît ici le thème de la iettatura (malchance),
très présent dans l’imaginaire du sud de l’Italie, et qui parfois donne lieu à
des solutions particulièrement originales. Ainsi, dans l’épisode La patente
interprété par Totò (dans le film de Luigi Zampa, La patente, 1954) tiré
d’une nouvelle de Luigi Pirandello, Rosario Chiarchiaro, poursuivi par sa
réputation de porte-malheur, réclame et obtient du juge la patente de iettatore
(porte-malheur). Il en fait ainsi sa force et oppose, pour ainsi dire, un
remède homéopathique à la puissance du mauvais œil.


La peur du mauvais œil est donc une des manifestations de la
permanence de l’archaïque dans le moderne, qu’il convient de ne jamais
sous-estimer. Elle pousse, entre autres, à l’isolement, en amenant les
personnes à se renfermer et dissimuler leurs projets et leurs espoirs,
compromettant ainsi les processus de partage. Cette peur n’est donc pas
obsolète ou résiduelle. Elle demeure, en effet, présente, fut-ce sous la forme
de menus mensonges, dans toutes les stratégies de défense aujourd’hui encore
convoquées par ceux qui se sentent enviés, pour conjurer, métaphoriquement, la
malédiction des autres, incarnation prosaïque de l’envie des dieux. « Qui
fait l’objet d’envie – soutiennent les psychologues Ann et Barry Ulanov – se
sent privé de son identité et de ses sentiments, réduit à une simple image, à
une sorte de poubelle où l’envieux peux jeter ses déchets. »


Ces stratégies sont toutefois souvent inefficaces, car
l’envie ne se laisse pas si facilement duper. Parmi elles figure la tendance à
réduire l’ampleur de sa réussite en l’euphémisant (j’ai en effet réussi ce
concours, mais toi, tu gagnes plus que moi dans ton travail) ou en dévalorisant
l’objet de l’envie (oui, j’ai une belle maison, mais si tu savais comme les
voisins sont détestables et ennuyeux !). On assume alors une attitude de
modération ou plutôt d’auto-dévalorisation, pour prévenir ou calmer l’animosité
de l’autre, sans se rendre compte que cela peut passer pour un acte d’orgueil.
La Rochefoucauld l’observe avec une extrême finesse : « La modération
est une peur de susciter l’envie et le mépris que méritent ceux qui s’enivrent
de leur bonheur ; c’est une vaine ostentation de force d’âme. La
modération des hommes au faîte de leur ascension est un désir d’apparaître plus
grands que leur réussite. »


Si exhiber sa supériorité est la manière la plus idoine
d’attirer les regards malveillants, la dissimuler avec duplicité, la
dévaloriser faussement peuvent déclencher une réaction encore plus vive chez
ceux qui se sentent moqués. Et cela plus encore si l’envié s’efforce
d’attribuer sa réussite au sort ou à un destin bienveillant, en déclinant toute
responsabilité personnelle et directe. « Sont plus sujets à l’envie, écrit
Bacon, ceux qui exhibent la grandeur de leur fortune de manière arrogante et
fière… mais il est également vrai que manifester la grandeur de manière simple
et ouverte (sans arrogance ni vanité) attire moins l’envie qu’une attitude
rusée et malicieuse. » Cet avertissement ne vaut pas uniquement pour ceux
qui se contentent de feindre hypocritement un prudent understatement
teinté de fatalisme, mais aussi, et probablement encore plus, pour ceux qui
tentent de susciter la pitié des autres en insistant sur les difficultés, les
renoncements et les obstacles dont ils ont dû avoir raison pour arriver à leurs
fins. Bacon attribue ce type de stratégie aux hommes politiques surtout,
experts en maniement des foules : « L’on verra ainsi les politiques
les plus fins et sérieux, au faîte de leur carrière, se plaindre
continuellement du type de vie qu’ils mènent et psalmodier un quanta
patimur. Ils ne ressentent pas cela, mais le font uniquement pour réduire
l’ampleur de l’envie. »


Parallèlement à ces stratégies de dissimulation, peuvent se
manifester des réactions défensives aux incidences plus profondes sur
l’identité individuelle et les relations sociales. En résultent alors de
nouvelles formes de comportement et de communication. Pensons au conformisme,
phénomène singulier, déjà évoqué, de l’histoire récente de l’Occident. Nous
sommes à ce point soucieux d’obtenir l’approbation des autres et de conjurer la
malveillance que nous finissons par nous comporter en fonction de leurs
attentes, et cédons à ce mouvement nous incitant à être comme eux. Ici, le
sentiment de culpabilité éprouvé pour s’être distingué ou avoir réussi pousse
les individus à se conformer aux codes collectifs, et à accepter une sorte de
nivellement dans les faits. Mais ce nivellement ne consiste pas à ramener
l’autre à son niveau, mais à se rabaisser au sien. Les individus finissent par
renoncer, le plus souvent inconsciemment, à l’originalité et à la distinction
tant elles leur coûteraient un prix trop élevé. Sauf à construire, comme le
montre la société américaine, un mythe de la réussite, qui n’est que le
revers spectaculaire de la tendance au conformisme, puisqu’il promet à tous la
possibilité de faire fortune. Ici, il s’agit plutôt de transformer l’envie en
compétition et d’en accepter les risques.


Si les hommes ont toujours élaboré des stratégies pour
prévenir et contenir l’envie, ils n’en sont pas moins animés par le désir de
la provoquer. Il arrive que les enviés soient satisfaits de leur sort, dont
ils décident d’ignorer les conséquences. Adam Smith signalait la manière dont
les riches, au mépris de toute sagesse et prudence, exhibent souvent leurs
privilèges pour être admirés par ceux qui y aspirent. Ce désir de susciter
l’envie est plus patent lorsque l’admiration des autres devient le seul moyen
de s’affirmer. C’est le cas pour ces identités fragiles, sans substance,
privées des projets actifs et de la tension éthique qui caractérisaient encore
l’individu de la première modernité. Pour le Narcisse contemporain, la
reconnaissance et même l’envie de l’autre ne sont pas seulement un hommage à sa
supériorité, mais une confirmation nécessaire et indispensable à son être et à
son identité.


C’est ce désir d’être envié, dans un monde toujours plus
uniforme, que reprend la grande industrie contemporaine de la publicité,
qu’elle exploite ou qu’elle va jusqu’à provoquer en créant des objets ayant
valeur de status symbol. Cette publicité ne manque pas d’être bien
consciente du pouvoir qu’elle exerce sur des individus réduits à ne trouver de
valorisation que dans la possession d’objets, que le pouvoir des marques rend
aujourd’hui encore plus attractifs (je ne veux pas une chemise, mais une Nike,
une Lacoste). La publicité impose la mode, qui ne se limite pas à
l’habillement, mais s’étend, à partir du vingtième siècle, à d’autres aspects sociaux
tels le langage, le style de vie, les goûts musicaux ou le sport, la culture et
la politique, et devient ainsi le moyen par excellence de susciter l’envie des
autres.


Dans le chapitre sur la mode de sa Sociologie, Georg
Simmel pointait déjà, à la fin du XIXe siècle, le « poids
incroyable » de la mode dans la vie civile contemporaine. Il y voyait la
« condensation d’un trait psychologique de notre temps ». Par son
besoin incessant d’innovation, sa caducité constitutive, son indifférence aux
contenus, elle semble parfaitement correspondre à la profonde transformation de
la société post-moderne. C’est ici le triomphe de l’éphémère et du mouvant,
devant la « progressive fragilisation des convictions élevées, tenaces et
incontestables », l’accentuation du présent plutôt que du passé ou du
futur, l’impatience d’une vie moderne de rythmes accélérés et de recherche
constante de stimuli extérieurs. La mode apparaît ainsi comme un moyen de
distinction facilement abordable : la suivre n’exige ni efforts ni qualités
particuliers. Cela devient plus vrai encore à l’époque de la consommation de
masse où un univers de marchandises semble accessible à tous, probablement à
travers les contrefaçons moins onéreuses des grandes marques. En résulte cette
course à l’imitation, caractéristique de ce groupe social indistinct, la middle
class, tout occupé à s’approprier des objets, des griffes et des styles de
vie, pour renforcer une identité faible et vacillante qui se soutient de la
seule puissance de l’éphémère. Simmel pointe ici le paradoxe selon lequel le
désir de distinction se conjugue à une tendance à l’imitation et
l’uniformisation. Cela laisse émerger une « tonalité plus conciliante de
l’envie », issue de la possibilité, ouverte à tous, d’avoir accès aux contenus
de la mode. L’idée, toutefois, d’une configuration plus amène de l’envie comme
trait distinctif de la post-modernité reste douteuse. L’envie y renaît sous de
violentes formes de ressentiment, comme nous le verrons.


Répétons ici que la double dynamique de l’envie –
envier/être envié – peut résider en tout individu. Toutefois une catégorie
sociale particulière semble, plus que tout autre, constitutivement exposée à
cette double dynamique : il s’agit des femmes, spécialement concernées par
cette passion, comme enviées ou envieuses. Elles semblent avoir été réduites,
de tout temps, à cette désolante position de sujets par excellence, actifs ou
passifs, du plus ignoble des sept péchés capitaux.



Les femmes : envieuses ou enviées ?


Un postulat universellement partagé caractérise notre
imaginaire : les femmes sont envieuses. Nous l’avons déjà rencontré,
fut-ce fugacement. Des mythes grecs à l’iconographie médiévale ou à la
philosophie moderne, un consensus tacite semble traverser l’histoire à ce
sujet, comme c’est souvent le cas pour ce qui concerne les femmes. L’envie
féminine, nous l’avons vu, est à même de déclencher une guerre épique (celle de
Troie, qui inaugure notre civilisation) ou d’introduire le mal dans le monde,
par la tentation d’Eve. Elle sème la zizanie et attise la violence, mais
contribue aussi au développement du capitalisme, comme le rappelle Mandeville
en brocardant les femmes prétentieuses et les bénéfices des passions
compétitives.


Il n’est donc pas surprenant que ce vice soit toujours
représenté par des images féminines, de la vieille repoussante de Giotto au
cycle de peintures contemporaines des Péchés capitaux par Mario
Donizetti en 1999. Chez ce dernier, l’envie est représentée par une femme
désirant être aussi belle que celle qui gît distante sous un drap blanc.
L’identification de l’envie et des femmes semble ainsi être constante, perdurer
dans l’espace et le temps, et traverser les cultures et les civilisations. Il
semble pertinent de se demander ici à quoi cela tient.


La première tentation immédiate est d’écarter cette
identification, en en faisant un des nombreux stéréotypes construits par une
culture patriarcale séculaire, et légitimement contestés depuis quelques
décennies par la critique féministe. En témoigne, par exemple, la figure
archétypale de la sorcière, qui se réactualise parfois dans les images
de la femme adultère et de l’hystérique, de la tentatrice et de l’amazone
vengeresse. Ces motifs, créés par la littérature et le mythe, révèlent l’image
négative des femmes qui persiste à l’ère moderne et contemporaine, en dépit des
avancées des Lumières et des conquêtes féminines. Le travail de déconstruction
minutieux effectué par la pensée féminine nous invite à nous libérer de ce que
nous considérons à raison comme projections masculines. Il s’agit de repenser
l’image du féminin et de la femme dans une nouvelle perspective, en
procédant de soi, par-delà les préjugés et modèles préconstruits. Répondre
à cette exigence signifie toutefois se confronter aux images renforcées par la
tradition : non point pour les écarter a priori mais pour les
déconstruire de l’intérieur, en nous souvenant que sous le stéréotype réside
toujours une vérité. Celle-ci, saisie adéquatement, peut nous aider à mieux
nous comprendre nous-mêmes, dans notre histoire et notre identité.


Tentons d’appliquer cela à l’envie, bien que nous soyons
réticentes à effectuer la moindre concession. Ne craignons pas d’admettre,
exhorte Silvia Vegetti Finzi dans La Pomme empoisonnée, que nous sommes
souvent envahis par cette inavouable passion. C’est ici même une preuve
supplémentaire de la condition de faiblesse et d’infériorité à laquelle nous a
réduites, pendant des siècles, la culture patriarcale. Il y a ainsi quelque
vérité dans ce stéréotype associant les hommes aux passions extraverties de la
compétition et de la colère, et les femmes à celles, introverties, de l’envie
et de la vengeance. Admettons-le donc. Ce que toutefois le stéréotype ne révèle
pas et cache sournoisement est cette réduction des femmes à l’envie.
Nous sommes envieuses non point du fait d’une présumée nature féminine,
sournoise, envenimée et vengeresse, mais parce que nous avons longuement subi
un état social d’impuissance qui nous a inévitablement poussées vers les
« passions tristes » et des formes tortueuses et réactives de
manifestation affective. Il semble nécessaire d’en prendre acte pour
s’affranchir du poids de cette image et accéder à d’autres possibilités
affectives. La question fondamentale ici est : de quoi et surtout de
qui sommes-nous envieuses ? L’autre est une dimension
essentielle de la dynamique de cette passion et peut nous apprendre beaucoup
sur la nature du sujet, de ses attentes et priorités, de ses désirs et
frustrations.


Qui donc est l’autre de l’envie féminine ? Les
hommes, soutiendrait une réponse immédiate, puisque ceux-ci ont institué la
culture paternelle humiliant et assujettissant de tout temps les femmes.
L’envie serait la réaction inévitable de celles qui observent, depuis une
position d’infériorité et d’impuissance, le pouvoir et les privilèges de
l’autre. Ne pouvant réagir autrement, elles distillent silencieusement les
sentiments détournés du ressentiment et de la rancœur. Ce serait ici une
version en termes sexués, ou, si l’on préfère, genrés, de la dynamique
nietzschéenne des esclaves et des maîtres. Si l’envie naît de la frustration de
ne pouvoir disposer de ce que l’autre a et que l’on désire, qui donc pourrait,
mieux que les hommes, susciter cette passion chez les femmes, soumises, elles,
à un état de privation et de manque ? Ce n’est pas ici seulement une
conviction universellement partagée, provoquant l’agacement et la
condescendance des hommes devant les revendications « agressives » et
« hystériques » des femmes. C’est également un aspect reconnu par
certains postulats de la culture érudite, conscients et intériorisés comme
vérités indiscutables.


Pensons ici, exemplairement, à la théorie psychanalytique de
l’« envie du pénis », provenant du sentiment de manque et de
préjudice éprouvés par la petite fille devant l’organe masculin, et suscitant
le désir de le posséder. Ce manque et ce désir seraient alors à la racine de
l’identité et de la psychologie féminine (Freud, « La féminité »).
Mais en est-il vraiment ainsi ? Certains suggèrent de se libérer de cette
théorie comme d’une vieillerie à remiser au rayon des antiquités. Il est vrai
que cette théorie a été abondamment discutée dans le milieu psychanalytique, et
non par le féminisme uniquement. Cette vision freudienne viendrait accréditer,
sur le plan biologique et pulsionnel, une image de la femme qui n’est que le
résultat d’ataviques constructions sociales et culturelles, posant son statut
de manque, de polarité négative, passive et privée, face à la polarité positive
et active masculine. Mais cette version a surtout réussi à dissimuler l’aspect
dérangeant et inacceptable du problème : la spéculaire vérité d’une
originaire envie masculine face aux femmes et à leur pouvoir
reproductif. Tirant son origine du temps mythique du matriarcat où les femmes,
à travers la figure ancestrale de la Grande Mère, apparaissaient comme
détentrices de vie et de mort, cette envie devant leur pouvoir géniteur est
indissociable de la crainte qu’il inspire. Ce pouvoir, il faut alors le
dominer, l’assujettir et, à l’occasion, l’imiter.


C’est à ce désir, traversant les diverses civilisations et
cultures, d’imiter la gestation et l’enfantement, en un mot, le maternel, que
se réfère Bruno Bettelheim dans son livre Les blessures symboliques. Il
y accuse la psychanalyse d’avoir ignoré l’envie de l’utérus, en construisant
une vision pour le moins unilatérale du rapport entre les sexes. La culture
« phallocentrique », pour reprendre les termes de Luce Irigaray et du
féminisme des années soixante-dix, trouve donc son origine dans l’angoisse et
l’envie masculines. Cette culture a ainsi imposé l’hégémonie sur les femmes de
projections dévalorisantes et pénalisantes, dont le postulat de l’envie du
pénis n’est qu’un des aspects les plus récents, comme le soutient Eva Kittay
dans son ouvrage Mastering Envy. Elle y oppose, dans le sillage de
Bettelheim, l’envie, plus ancienne, des hommes devant la capacité procréatrice
des femmes. Ajoutons que d’autres voix récentes dénonçant ce sempiternel
stéréotype se font également entendre chez les hommes, depuis les plus
sérieuses recherches psychanalytiques et médicales (à l’instar de Flamigni dans
son Casanova o l’invidia del grembo) jusqu’au fulgurant et mémorable bon
mot de Woody Allen dans Zelig : « Nous ne sommes pas d’accord
Freud et moi sur l’envie du pénis : lui pensait devoir la limiter aux
seules femmes. »


Il convient donc de pointer ici certains aspects
particuliers, que je laisserais aux psychanalystes le soin de discuter. Le
premier est qu’avant d’être envieuses, les femmes sont enviées. En
résultent des effets majeurs non seulement sur leur identité et condition
sociale, mais sur les formes et les avancées de la civilisation, et dont nous
sommes encore loin d’avoir saisi toutes les implications. Le second aspect est
que nous pouvons légitimement ici mettre en question l’idée que les premiers
objets de leur envie soient les hommes. Tant que les femmes ont de fait été
réduites au silence, elles ont développé d’autres sentiments. Leur souffrance a
produit une culpabilité eu égard à leur inadéquation et une constante
auto-dévalorisation, leur barrant jusque l’accès à la passion de l’envie, qui
requiert une position d’égalité et la possibilité de se comparer. Quand les
femmes ont retrouvé le droit à la parole, les sentiments qui ont vu le jour, ce
sont ceux de l’indignation, de la rage et de la révolte ouverte contre
l’injustice. En témoigne avec éloquence le mémorable slogan de la première
phase du féminisme : « Tremblez, tremblez, les sorcières sont de
retour. »



L’envie entre femmes


Ce ne sont donc pas les hommes qui font véritablement
l’objet de l’envie féminine, mais plutôt les autres femmes. La condition
d’impuissance et d’infériorité devant l’hégémonie masculine a donné lieu à une
sourde rivalité entre les femmes. Les voici poussées à se mener une guerre
insidieuse, probablement pour gagner les faveurs des hommes, ou seulement pour
rivaliser dans les seuls domaines qui leur sont concédés, beauté et séduction
par exemple. N’est-ce pas de cela dont nous parlent les mythes grecs, où
abondent les épisodes de disputes entre déesses, de jalousies, tromperies et
vengeances ? N’est-ce pas là le leitmotiv récurrent des contes les
plus célèbres, ces véritables expressions archétypales de notre imaginaire et
de nos passions ? « Quelle est la plus belle du royaume ? »
demande constamment à son miroir Grimilde, la méchante reine dans Blanche
Neige. Désireuse de triompher de la jeune fille séduisante qui menace sa
suprématie, elle obtient à chaque fois une réponse qui suscite en elle une
haine dévorante. Et que dire de l’horrible marâtre et des sœurs de Cendrillon,
qui s’acharnent sur la pauvre enfant, coupable d’être bonne, innocente et
plus belle qu’elles ? Elles lui infligent les traitements les plus
humiliants et la relèguent aux cendres pour l’empêcher de rivaliser avec elles.
Les exemples sont innombrables.


Il convient de s’arrêter sur ces contes tant s’y
manifestent, à y regarder de près, des aspects fortement représentatifs de l’envie
entre les femmes. Y apparaît avant tout un aspect soigneusement dissimulé,
tabou de notre inconscient collectif, celui de l’envie de la mère. Notre
culture, a fortiori la modernité (pensons ici à la construction par
Rousseau de la douce figure de l’épouse-mère), nous a légué la vision béate et
sacrée du maternel, symbole de soins et d’abnégation, de sentiments doux et de
total dévouement. S’y oppose l’image de la mauvaise mère, lorsque les femmes
n’adhèrent pas à cette présumée vocation oblative et sacrificielle. Il est
temps de déconstruire cette opposition. Plusieurs femmes ont particulièrement
mis cela en exergue, en présentant le maternel comme « énigme », notamment
Maria Moneti dans L’enigma della maternità. La maternité est un espace
d’ambivalence et de tensions, de dynamiques complexes et contrastées, qui ne
finissent par prendre la forme extrême d’une mère destructive et dévorante que
si elles sont niées et délégitimées. Cette dernière figure tend à occuper
aujourd’hui le devant de la scène sociale et à alimenter la voracité des mass
médias.


Prenons acte de cette complexité et, à la lecture des contes
et mythes, confrontons-nous courageusement et sans inhibition aux aspects
obscurs du maternel et du rapport entre mère et fille. C’est assurément le
rapport d’amour par excellence, probablement l’expression de la forme la plus
tendre de l’amour. Mais c’est également la scène douloureuse et complexe où
elles s’affrontent dans un interminable corps à corps, tour à tour complices et
rivales, solidaires et opposées, dans la dure quête d’une confirmation de leur
identité. La figure extrême et caricaturale des marâtres laisse alors émerger
cette vérité : la marâtre est la mère qui envie sa fille, en redoute la
beauté, la jeunesse et la fécondité, autant d’attributs que lui a retirés
l’inexorable rythme biologique de la vie. Elle refuse alors de lui passer la main
en bloquant sa croissance et son autonomie. Le conte, observe Vegetti Finzi,
punit radicalement la mauvaise mère en la réduisant à un destin atroce, à
l’instar de la reine de Blanche Neige, condamnée à danser dans des
souliers de fer brûlant jusqu’à ce que mort s’ensuive. Nous sommes toutes
complices de cette condamnation, bien que, ajoutons-le, il faille manifester un
peu de pietas devant le spectre du déclin, de la vieillesse, et de
l’inquiétante décrépitude du corps. En outre, l’envie n’est pas unilatérale,
mais réciproque. Si la mère envie la fille, celle-ci ne manque pas, à son tour,
d’éprouver des sentiments analogues pour la mère. Elle en craint et subit la
toute-puissance, le pouvoir de donner la vie, de nourrir et d’aimer. La fille
ne supporte pas le sentiment de dépendance qu’elle éprouve pour celle qui
semble détenir les fils de son destin, qui ne l’affranchit pas et tend à
l’engloutir dans les eaux magmatiques d’une relation fusionnelle.


Dans Envie et gratitude, Mélanie Klein inscrit dans
l’envie pour la mère la forme primitive de cette passion létale qui mine,
depuis la naissance, l’amour et la gratitude. Le sein maternel, bon sein,
source d’alimentation et de vie, devient objet de fantasmes destructeurs
lorsque l’enfant se sent privé des soins et de l’amour qu’il en attend. Il le
transforme alors en mauvais sein, avare, lui refusant la gratification et
gardant tout pour lui. L’envie du sein donne alors lieu à un puissant mouvement
de destruction de l’objet aimé. Si ce mouvement temporaire devient permanent et
n’est pas dépassé, il empêche l’enfant de construire un bon objet et produit
des effets négatifs sur sa croissance. Ceux qui n’ont pas dépassé cette envie
pour la mère et n’ont pas su conserver la gratitude pour cette source de vie,
ajoute Klein, souffrent alors de graves altérations de la personnalité qui
nuisent à leur capacité d’aimer et d’être heureux. Cela s’applique évidemment
aux deux sexes, mais garde une particulière pertinence eu égard à la relation
mère-fille. Cette relation, comme le montre la récente réflexion féminine
d’Irigaray à la psychologie des profondeurs d’inspiration jungienne, est le
grand impensé de la psychanalyse, le point aveugle dont il convient de sonder
les ambivalences et les complexités. La capacité de récupérer l’amour pour la
mère et de dépasser les sentiments négatifs requiert, chez la fille, de briser
l’identification caractérisant leur relation et, chez la mère, d’accepter
l’irréductible séparation qui fonde la croissance autonome de la fille. C’est
ici un douloureux déchirement résultant de la difficulté de s’émanciper d’une
relation fusionnelle.


Le mythe évoque cette déchirure, à travers l’histoire de
Déméter et Cora, entre lesquels intervient un tiers, Hadès, qui rapte la jeune
fille et provoque la furie destructrice de Déméter. Accablée par la douleur
d’avoir perdu sa fille, celle-ci décide de priver la terre de sa fécondité et
de réduire à l’extinction la lignée des mortels, jusqu’à ce que, grâce à Zeus,
Cora lui soit restituée quelques mois par an lors desquels la terre fleurit de
nouveau et donne ses fruits. Le mythe évoque ici, à travers la métaphore du
cycle des saisons, la nécessité de la séparation, qui seule peut ouvrir pour la
mère et la fille un espace de solitude autonome préludant à leurs retrouvailles.
Il est assurément bien des choses à dire sur les modalités de cette séparation.
Il convient par exemple de se demander s’il est inévitable qu’elle ait lieu par
l’action violente d’un tiers, dans cette énième représentation d’un ordre
paternel dominateur et brutalement séparateur. Il reste possible d’imaginer
d’autres parcours et d’autres stratégies pour des formes moins déchirantes de
séparation. Grâce aux avancées des femmes, frayant de nouvelles voies à la
recherche de l’identité, on peut présumer qu’elles sauront, de manière
autonome, et sans l’intervention d’un tiers, trouver le moyen de gérer le
conflit et d’accepter la séparation. Cela peut avoir lieu, comme le souligne
entre autres Lella Ravasi dans son ouvrage De mère en fille, à travers
la conscience que toute femme réunit en soi sa propre mère et sa propre fille,
et qu’elle est ainsi à même de se mesurer, pour le moins de manière interne,
aux deux dimensions du maternel et d’en accepter les ambivalences. C’est donc
dans la capacité d’élaborer cette relation, en maintenant ensemble
l’appartenance et la distance, que se joue la possibilité de gérer et contrôler
l’envie dans le cours de la vie, chaque fois que nous sommes appelées à nous
comparer à une autre femme.


Toutefois, quelle que soit la résolution que puisse trouver
cette relation, on ne peut croire que l’envie puisse disparaître, ni espérer,
comme l’a fait parfois le féminisme, une idyllique et douce sororité entre des
femmes exemptes d’ombre ou d’ambivalence. Des psychanalystes, experts en ambivalence,
souvent inspirés par Mélanie Klein, soulignent la rivalité et la méchanceté
propres à l’univers féminin, comme le fait sans ambages Phyllis Chesler dans Woman’s
Inhumanity to Woman. Elle décrit un univers où sévissent encore des formes
probablement plus sournoises et indirectes d’oppression et de discrimination,
ravivant, conjointement au sentiment d’impuissance, l’envie réciproque. Cela
est du reste confirmé non seulement par les sondages à ce sujet (peu nombreux,
il est vrai), mais par d’innombrables produits culturels, plus ou moins élevés,
présentant de nouveau le leitmotiv de l’envie entre femmes. Littérature,
cinéma, séries et feuilletons télévisés donnent ici l’embarras du choix. Peu de
chose semble avoir changé depuis que nos mères ou grands-mères se passionnaient
pour le conflit entre Eve, une jeune provinciale en quête de réussite, et la
grande actrice Margo, dans le film de Mankiewicz de 1950, All about Ève. Dissimulant
son envie derrière un hypocrite et innocent dévouement, Ève s’insinue dans la
vie de Margo et œuvre sournoisement à lui voler tout ce qu’elle possède :
le talent, la réussite et l’amour de son partenaire. Elle adopte un procédé
mimétique par lequel elle tente à tout prix de devenir l’autre. Lorsque Margo,
l’enviée, prend connaissance du jeu de la jeune fille, elle réagit avec colère,
hystérie et auto-victimisation. Elle redoute d’être détrônée par la beauté et
la jeunesse de l’autre et, telle la reine de Blanche Neige, se regarde
continuellement dans le miroir pour y trouver une approbation. Ève finit par
atteindre son but, fût-ce au prix de la désapprobation de tous, et Margo se
retire alors, rassurée par l’amour de son compagnon. Ce film, véritable
épiphanie de l’envie féminine, en met en scène les multiples nuances : l’ambivalence
entre admiration et ressentiment, le désir mimétique d’être comme l’autre, la
dissimulation et l’hypocrisie, le mélange d’envie et de jalousie, et la peur de
perdre la suprématie. L’élément le plus marquant, probablement, est que l’envie
génère toujours l’envie. Une autre jeune femme, Phoebe, entrera dans la vie
d’Ève pour comploter contre elle comme celle-ci l’a fait contre Margo. Il n’est
rien de plus éloquent à ce sujet que la dernière scène du film, où Phoebe,
vêtue d’une toilette d’Ève, imite ses gestes devant un jeu de miroirs qui en
multiplient l’image.


Peu de chose ont changé aujourd’hui, à ceci près que l’envie
est souvent représentée, au cinéma et dans les séries, sous des formes plus
légères, post-modernes, où le « rose » de l’ironie et du sarcasme se
substitue au « noir » du drame. Nous voilà imperceptiblement
complices de mouvements inspirés par la méchanceté la plus impitoyable, comme
c’est le cas dans la célèbre série Desperate Housewives. L’envie
professionnelle, et c’est ici la différence, semble occuper une place majeure,
du fait des nouveaux espaces investis par les femmes. Elle semble même dépasser
la forme classique et ancestrale de l’envie entre femmes luttant pour un homme
et désirant le séduire. Légitimées par leurs conquêtes sacrées, les femmes
veulent avant tout dominer professionnellement ; elles rivalisent avec les
hommes mais envient les autres femmes. C’est alors qu’elles entrent dans
l’arène, le sourire aux lèvres, et se défient les unes les autres, dans un corps
à corps où tous les coups sont permis.


Du reste, le défi n’est-il pas une des marques de
notre époque ? N’est-ce pas là ce qui anime tant de films à succès pour
adolescents et fonde tant de (désolants) programmes télévisés dans des
compétitions à mort masquées par de larmoyants sentimentalismes ? La
carrière au premier plan : c’est le nouvel objectif ambitieux des femmes,
disposées à tout faire pour émerger dans des secteurs dont elles se sont
senties trop longtemps exclues, et à utiliser les moyens les plus sournois pour
barrer la route à l’autre et aux autres. Le film des années 1980 de Mike
Nichols, Working Girl, rapporte bien cette escalade de tromperies et de
vengeances, fût-ce dans les tons légers de la comédie. Nous y voyons une jeune
et ambitieuse secrétaire (Tess/Melanie Griffith) déterminée à gravir l’échelle
de la réussite et sa chef (Katherine Parker/Sigourney Weaver) qui lui vole ses
idées pour signer avec une grande industrie un contrat se chiffrant à des
milliards de dollars. La vérité triomphe à la fin, et Tess peut prouver son
talent et réaliser ses rêves. Mais sa vengeance ne sera complète que
lorsqu’elle obtiendra le poste de Parker et lui soufflera l’amour de son
compagnon (Harrison Ford, digne et mythique objet du désir !). Mais qu’y
a-t-il de répréhensible dans tout cela, pourrait-on demander ? Non point
le fait que les femmes aient le droit de s’affirmer, juste riposte,
semble-t-il, mais qu’elles le fassent encore une fois à travers les formes
indirectes de la compétition envieuse. On pourrait ajouter que le film a été
réalisé par un homme, projetant, à nouveau, ses préjugés sur les femmes. Et
pourtant, les femmes ne sont pas plus rarement sévères à rencontre de leurs
sentiments les plus obscurs.


Deux romans, séparés par plusieurs décennies, décrivent sans
complaisance le pouvoir destructeur de l’envie. Dans le premier, Le Faon, écrit
par Magda Szabo en 1969, Eszter, célèbre actrice de théâtre issue d’une famille
d’aristocrates désargentés révèle, à travers un dialogue imaginaire avec
l’homme aimé disparu, son envie dévorante pour Angela. Cette dernière, belle,
bonne et sublime, possède tout ce dont Eszter manque et que la réussite ou la
gloire ne résolvent pas. Eszter construit alors toute sa vie autour du désir de
détruire le bonheur de son amie : elle parvient à lui retirer l’amour de
son mari (Lorinc) et à la punir par des actes d’une extrême cruauté, en
provoquant, par exemple, la mort du chevreuil bien aimé d’Angela, symbole de
l’innocence à jamais perdu d’Eszter. Celle-ci ne manque pas d’être punie à la
fin, frappée, pour prix de sa cruauté, par la mort de Lorinc et la lancinante
souffrance qu’elle en éprouve. Dans le second roman, similaire à plus d’un
titre au premier, Péché d’envie, écrit en 1992 par Joséphine Hart, Ruth
raconte âprement sa tenace et implacable vengeance contre Elisabeth, la
demi-sœur qui lui a usurpé l’amour exclusif de son père. Ici aussi, Ruth ne
supporte pas l’inconsciente innocence d’Elisabeth, sa bonté, son altruisme,
autant d’objets d’un désir secret qui la pousse, à un moment d’extrême
identification, à se vêtir des robes d’Elisabeth et acheter une perruque
rappelant sa coiffure. Mais il ne sert à rien de détruire le bonheur de
l’autre, de la trahir et de lui voler son mari. Ruth ne peut se libérer de son
obsession dévorante pour Elisabeth que par la mort du fils bien aimé de
chacune. Cet accident tragique rompt la relation d’envie, mais laisse Ruth en
proie aux démons de cette interrogation : « Mais si je ne l’avais
jamais rencontrée, aurais-je été bonne ? »


Nous ne pouvons rendre compte des facettes infinies que ces
livres si intenses et douloureux nous offrent de l’envie et de ses pervers
enchevêtrements avec la jalousie. Laissons-les parler pour eux-mêmes, en
invitant le lecteur à les découvrir. Soulignons pour le moins un aspect peu
souvent reconnu de l’envie : celle-ci ne se confine pas aux seuls méandres
de la rumination mais passe parfois à l’acte, secrète son venin, provoque le
malheur, la destruction et la mort. Les femmes, probablement plus courageuses
lorsqu’il s’agit de prendre acte de leurs propres aspects obscurs et
inavouables, semblent être passées maîtres dans l’art de narrer ce passage à
l’acte. L’envie féminine est ainsi envahissante et omniprésente, elle saisit le
moindre prétexte pour projeter sur la rivale un regard malveillant. Elle tend à
se multiplier, indifférente à l’objet, et à investir par-delà cette seule
femme, les femmes en général. C’est ce qui se produit pour Emilia, la dernière
femme décrite par Isabella Bossi Fedrigotti dans Il catalogo delle amiche. Nullement
satisfaite de ses propres talents et de l’admiration que lui vouent les autres,
Emilia voit perfidement en chacune d’entre elles un moyen de se dévaloriser,
car chacune, jusqu’à la plus modeste et démunie, possède quelque chose qu’elle
n’a pas.


Mais qu’en est-il alors des conquêtes du féminisme et de
cette solidarité en laquelle nous avons intensément cru ? Sommes-nous donc
destinées, envers et contre tout, à rivaliser entre nous ? Nous ne
pouvons, sans nul doute, baisser la garde devant l’envie. Nous la voyons
réapparaître dans les situations où les femmes sont au pouvoir – punctum
dolens que reprend Donatella Borghesi dans Specchio, specchio delle mie
brame. Nous craignons les femmes de pouvoir, nous nous en méfions, les
subissons. Et les envions. Pour apaiser le tumulte de nos sentiments, nous
sommes volontiers poussées à les dévaloriser ou les détrôner. Le pouvoir est
toujours un démon qu’il nous faut exorciser. C’est ce que nous désirons
fortement (pour ne l’avoir jamais eu !) mais c’est aussi ce qui nous fait
ressentir de la culpabilité et que nous ne réussissons jamais à complètement
absorber et légitimer. Nous finissons ainsi par être victimes d’une
schizophrénie entre l’identification au masculin et son imitation, d’un côté,
et la négation et le refus du pouvoir, de l’autre.


Pourtant, malgré tout cela, les femmes sont unies par une
solidarité probablement issue de cette relation particulière entre mère et
fille précédemment évoquée. C’est ici le sentiment de faire partie d’une
généalogie maternelle nous connectant l’une à l’autre et dans laquelle nous
inscrivons la trame singulière de notre vie. Voilà un désir d’appartenance qui
se maintient, tel un don ancestral, et qui résiste aux attaques des passions
destructrices. Dans un monde désolant, de plus en plus individualiste et
compétitif, la solidarité entre femmes, avant tout sur la scène publique, jouit
toujours d’une intense vitalité. Conscientes de la nécessité d’une révolution
permanente, les femmes savent parfois reconstruire des espaces de partage en se
mobilisant dans bien des combats : dans la lutte contre une violence
toujours prête à surgir ou pour la défense d’une loi, pour l’affirmation de
l’égalité des chances, pour la dénonciation d’un abus ou pour la fondation d’une
association de défense des droits, à travers diverses situations sociales.
Réduites ici aussi à des formes d’humiliation qui les tiraillent aujourd’hui
entre les deux extrêmes du « foulard » ou de la « falote »[bookmark: _ftnref1][a] des programmes télévisés,
les femmes savent retrouver, ensemble, la force de s’indigner contre une
culture où Orient et Occident se révèlent absolument complices dans la
dévalorisation et la domination du féminin.


Mais il est également une solidarité plus profonde et plus
intime qui agit de manière souterraine, en vertu d’une reconnaissance tacite et
réciproque, du seul fait d’être une femme. Elle se manifeste lorsque nous
racontons notre vie privée à une inconnue rencontrée dans le train, ou que nous
croisons le regard complice d’une collègue lors d’une ennuyeuse rencontre
universitaire ; lorsque nous compatissons avec l’amie abandonnée par son
mari et la poussons à l’autodérision, ou que nous transformons en une petite
fête une réunion improvisée ; ou lorsque nous nous rions des hiérarchies
et créons une communication horizontale qui se joue des rôles et se passionne
pour les objectifs. C’est alors que nous nous reconnaissons et nous appartenons
l’une l’autre, que nous jouissons de cette empathie immédiate qui est
probablement le privilège exclusif des femmes et constitue peut-être le plus
puissant antidote contre l’envie dont elles disposent.



Ambivalences post-modernes



[bookmark: bookmark3]Dans un monde liquide


Revenons ici aux transformations historiques de cette
passion pour nous demander ce qu’il en est aujourd’hui. Quelles formes l’envie
prend-elle dans notre monde contemporain ? Pour répondre à cette question,
il convient de s’aventurer dans une analyse, fût-elle à grands traits, du
présent, afin d’éclairer les aspects majeurs de la société dite post-moderne.
C’est ici une visée peu aisée, du fait de l’évidente complexité du monde
actuel, où sont difficilement identifiables des trajectoires nettes et
définies. Nous avons, en effet, de plus en plus affaire à un monde liquide, pour
reprendre la métaphore de Zygmunt Bauman dans La Modernité liquide. Tout
y advient trop vite, tout y change continuellement et tout s’y mélange, nous
privant de tout paramètre fiable. La scène, à certains égards rassurante, d’une
modernité solide, aux codes avérés et aux règles établies, aux
institutions stables et marquée par la confiance dans le progrès et l’avenir, a
fait place à une grande confusion : disparition de valeurs universellement
partagées, dissolution des certitudes, crise des institutions et des processus
d’individualisation, triomphe de l’éphémère et du transitoire et perte du
futur.


La sociologie de la seconde moitié du XXe siècle,
de David Riesman à Richard Sennett, de Christopher Lasch à Gilles Lipovetsky,
avait déjà pointé ces transformations et en avait identifié les causes dans une
série de processus que nous n’évoquerons ici que rapidement. Relevons, parmi
eux, la crise de l’autorité et des structures qui l’incarnaient
traditionnellement (telle la famille), la perte de confiance dans des
institutions de moins en moins capables de garantir les droits et la sécurité,
le développement vertigineux de la technologie, offrant des possibilités
illimitées qui gonflent l’espace réel et virtuel du désir, et, surtout,
l’explosion d’une mentalité de consommation qui se substitue à l’éthique
wébérienne du travail et de la production et envahit chaque jour de nouveaux
espaces (tel le corps, la politique, la culture). Ce sont là les résultats
macroscopiques d’une transformation radicale qui signe le déclin de la société
moderne, réglée, disciplinée, claire dans ses projets – telle que l’ont
modélisée Hobbes et Smith – et l’avènement de la société post-moderne fluide,
déréglée, dépourvue de projets. Cette transformation a des retombées telles sur
les individus, leur identité, leurs désirs et leurs attentes, que nous pouvons
parler, comme Lipovetsky dans L’Ère du vide, d’une véritable
« transformation anthropologique » opérant le passage de
l’individualisme limité de la première modernité à celui, illimité, de la
post-modernité.


Privé de points de référence auxquels ancrer son identité,
et, en même temps autorisé à poursuivre sans limites ses propres désirs, le Moi
post-moderne semble avoir perdu la solidité de l’homo œconomicus et sa
capacité de se donner des limites en vue d’un projet et d’une prévision
rationnelle du futur. Il jouit d’une nouvelle liberté qui l’affranchit de la
wébérienne « cage d’acier » des impératifs disciplinaires et des
normes répressives, et lui ouvre une euphorique valorisation de soi et de ses
aspirations. Certains, à l’instar de Charles Taylor dans Le Malaise de la
modernité, y voient une légitime recherche d’authenticité, autorisant
finalement l’individu à s’exprimer et à manifester son intériorité et ses
passions. Mais cette recherche donne lieu en même temps à de nouvelles
pathologies qui débouchent, pour reprendre une heureuse formule de
Christopher Lasch, sur une véritable « culture du narcissisme ».
L’amour de soi demeure la passion prioritaire du Moi post-moderne, mais prend
ici une configuration entropique. Contrairement à l’individu décrit par Hobbes
ou Smith au début de la modernité, le sujet post-moderne considère le monde
comme une arène pour s’imposer.


Cette affirmation de soi s’avère d’autant plus impérative
qu’elle résulte du besoin de combler le vide d’une identité se découvrant
fragile et incertaine. Le Moi narcissique est en effet fragile et
tout-puissant, vide et hypertrophié à la fois. C’est un Moi tiraillé entre un
principe d’autoconservation impliqué par l’insécurité et inspiré de ce que
Lasch nomme « mentalité de survie », et une vorace affirmation de soi
pour contrebalancer la perception de sa faiblesse. S’installe une spirale
autoréférentielle qui le rend de fait indifférent au sort du monde et des
autres.


L’apparition de ces pathologies avait déjà été
prophétiquement prédite par Tocqueville qui en renvoyait la genèse à
l’expansion de la démocratie et de l’égalité des conditions. La seconde moitié
du XXe siècle en voit le plein accomplissement : elles
envahissent bien des domaines au point de devenir la tonalité particulière de
toute une époque et culture. Le narcissisme, souligne Lipovetsky, est l’ultime
phase de l’homo aequalis. Il ne résulte pas seulement du plein
développement des transformations sociales pointées par Tocqueville, mais aussi
du surgissement de nouveaux facteurs et processus issus de la croissante
complexité de la société démocratique. Ajoutons à cela, aujourd’hui, les effets
de la globalisation, qui radicalise les transformations introduites par
la société post-moderne. D’un côté, l’insécurité augmente, et devient,
comme le souligne Bauman dans La solitude du citoyen global, notre
condition existentielle. La crise de l’État, désormais incapable de contrôler
le pouvoir démesuré de l’économie du fait de l’expansion du marché global,
l’irruption des risques globalisés (de la menace nucléaire au global
warming, de la cyclique apparition de virus mortels au terrorisme), les
tensions d’une société toujours plus multiculturelle et la croissance de la
violence dans nos métropoles sont autant de facteurs ravivant l’insécurité.
Celle-ci prolifère sous des formes multiples et produit une sensation de perte
de contrôle sur les événements, générant ainsi manque de confiance, apathie,
anxiété et solitude. D’un autre côté, c’est la tendance à l’illimité qui
s’accentue. Les possibilités démesurées qu’apporte une technologie qui
s’auto-reproduit par-delà tout sens ou toute visée, les chances inédites
offertes par un marché planétaire privé de règles mais lourd de promesses,
autorisent les individus à poursuivre leurs désirs illimités. Les voici
indifférents au bien commun et à la sphère publique, ancrés dans le présent et
indigents en projets.


Tiraillé entre un repli autodéfensif et de présomptueuses
aspirations, le Moi global semble accentuer l’ambivalence du Moi moderne. Il
est confus, perdu, insécurisé, d’un côté, hédoniste, « grandiose » et
illimité de l’autre. Privé des certitudes qu’il trouvait dans des institutions
solides et fiables, mais en même temps avide d’une liberté affranchie de tout lien,
il connaît cette paradoxale coexistence de vide et de toute-puissance, qui
avive sa structure anxieuse et désirante, assoiffée et inétanchable.



Passions tristes


Précisons que nous ne traitons, ici, que des pathologies
de l’ère contemporaine, qui, bien heureusement, n’épuisent pas la complexité de
l’individu et n’excluent pas l’existence d’aspects positifs et émancipateurs.
Assurément, la structure narcissique du Moi favorise, plus que jamais, la
propagation de l’envie. Un individu fragile et peu sûr de lui, mais toutefois
convaincu de l’absolue légitimité de ses désirs sera toujours exposé à la blessure
narcissique produite par la supériorité vraie ou présumée de l’autre. Il ne
tolérera pas la moindre différence et tendra vers une sourde compétitivité illimitée,
dans laquelle il pensera fébrilement trouver le sens de son inadéquation et de
son impuissance. Pour une identité à la fois faible et toute-puissante,
apparaîtra toujours un nouvel objectif à atteindre, un nouveau but à suivre, un
nouveau manque à combler et un nouveau rival à dépasser.


Là réside la source de ce véritable mythe de la société
postmoderne : le mythe de la réussite. Il existe aujourd’hui une
quête généralisée de formes éphémères et futiles de distinction, un désir avide
de gratifications personnelles immédiates, une intolérance envers tout ce qui
exige l’engagement, l’attente et l’effort. On poursuit des objectifs immédiats
en brûlant les étapes pour pouvoir, à n’importe quel prix, arriver, vaincre,
émerger. Face à un futur considéré toujours plus opaque et incertain s’élève la
prétention de réaliser « tout immédiatement » dans le présent, en
saisissant toute occasion. « Life is now », ponctue un célèbre slogan
publicitaire adressé surtout aux jeunes générations, livrées à des pulsions
d’acquisition exemptes de tout projet et qui s’épuisent, progressivement, dans
une éternelle actualité. La quête de réussite transforme l’autre en obstacle à
éliminer et surmonter, rapidement et par tous les moyens. La logique du défi
précédemment évoquée et le mécanisme pervers d’« élimination » de
tant de programmes télévisuels trash, à l’instar des reality-shows, en
sont les expressions les plus évidentes. Ces aspects sont d’autant plus
sournois et insidieux qu’ils revendiquent l’authenticité et se dissimulent sous
le mièvre sentimentalisme des larmes et des psychodrames. C’est ici un marché
des sentiments, que ravivent avec virtuosité les mass médias, exploitant
habilement cette misérable compétitivité et dressant à dessein les individus
les uns contre les autres au nom de la tyrannie de l’audience et du
spectacle. Nous vivons, du reste, depuis longtemps dans la société du
spectacle, comme l’avait remarquablement compris Guy Debord dans les années
1960. Le culte de l’image s’y substitue à la fidélité aux contenus, les
objectifs y ont la consistance de bulles de savon qui éclatent rapidement pour
laisser la place à d’autres bulles, car ce qui compte, toujours et malgré tout,
est de surpasser l’autre. Dans ce monde artificiel et spectaculaire accablé par
une perte d’avenir et la disparition des valeurs, l’envie domine en maître.
Contrairement à une franche compétition en vue d’un projet, celle-ci se
contente de buts transitoires et se nourrit du besoin permanent de confirmation
d’un Moi sans identité. Qui aspire à la réussite, soutenait Lasch il y a déjà
quelques décennies, vise, par son affirmation, à susciter l’envie plus que
l’approbation des autres. Être envié devient furieusement à la mode. Ce que les
humains ont généralement toujours redouté, au point de mettre au point des
stratégies pour l’éviter, est aujourd’hui l’objectif principal à poursuivre
pour se frayer une voie dans une société de masse qui unifie et nivelle.


La quête de succès n’est, au demeurant, pas la seule manière
d’apaiser cette anxieuse recherche de distinction. Une autre possibilité
offerte aux individus contemporains est la démocratisation de la consommation.
Nous sommes tous de voraces consommateurs, éblouis par le clinquant des
marchandises, dans une société qui ressemble de plus en plus à un énorme
supermarché. Nous voici compulsivement tendus vers la possession des biens les
plus variés, non plus pour satisfaire des besoins mais pour céder à la tyrannie
de désirs sans objet, mouvants, interchangeables, incessamment renouvelés dans une
spirale de superflu. Plus que l’utilité de l’objet et probablement plus que le
plaisir qu’il procure, c’est sa valeur symbolique qui nous intéresse, sa
fantasmatique essence de status symbol, confirmation d’une identité
incapable de trouver ailleurs ses fondements. Comme le souligne Naomi Klein
dans son ouvrage No logo, le pouvoir identificatoire de la marque s’est
imposé sur la valeur anonyme de la marchandise : je désire non pas un
pantalon mais un Levis, non pas des chaussures mais des Nike, non pas un sac
mais un Guess, jusqu’à convoiter les marques les plus chères et les plus
prisées, qui nous assurent une certaine distinction. L’ostentation des marques
permet aux individus de reconstruire leur identité sociale, inscrite dans le
monde éphémère de la « culture de consommation » ou de
l’« hyperconsommation », pour reprendre le terme de Lipovetsky dans Le
bonheur paradoxal. Et tout cela est habilement exploité par la publicité
qui produit sans cesse de nouveaux désirs à coups d’images séduisantes et convaincantes,
colonise les émotions et invente des styles de vie. Une permanente course à la
consommation s’instaure ainsi. À travers de tentaculaires mises en spectacle,
elle envahit constamment de nouveaux territoires, tels le corps, la politique,
le sport ou la culture. Elle impose alors la logique de la compétition et de la
comparaison et transforme les individus en rivaux disposés à tout faire pour
exceller dans l’espace réduit de l’« ici et maintenant ».


Et pourtant, ce désir d’excellence est, pour le moins en
partie, illusoire. La course à la consommation conduit, paradoxalement, à un
processus d’uniformisation et de conformisme qui rend alors vaine toute
prétention à se distinguer de la masse. Le pouvoir des marques incite
insidieusement à l’imitation : on ne désire ce produit et cette marque que
parce que les autres les désirent, et l’on cherche à posséder les choses
surtout pour leurs qualités fétichisées d’objets du désir collectif, ou, en
d’autres termes, parce qu’elles sont à la mode. La société de consommation
alimente et démultiplie ce désir mimétique, au fondement de la compétition
envieuse, comme nous l’avons vu : je veux à la fois dépasser mon rival, et
ressembler à mon modèle. On pourrait imaginer que l’imitation prônée par la
société de consommation produit une forme moins « maligne » et plus
domestiquée de l’envie, puisque la consommation de masse permet, plus
qu’auparavant, l’accès à l’objet du désir. C’est ce que suggérait Georg Simmel
au début du XXe siècle en considérant l’ambivalente fonction de la
mode. Abordant implicitement cette dynamique du désir mimétique, il soutenait
que la mode satisfait ce double besoin, spécifique aux sociétés démocratiques,
de se distinguer et d’imiter, d’affirmer sa propre individualité et d’être
identique à l’autre. Ceux qui suivent la mode font ainsi l’objet à la fois de
notre envie et de notre approbation. Mais cette ambivalence confère à l’envie
une tonalité plus légère, selon Simmel, car contrairement aux autres objets du
désir, ceux de la mode restent potentiellement accessibles à tous. L’envie
trouverait donc ici « une sorte d’antidote qui parfois en empêche les
pires formes. Les articles de la mode permettent à une tonalité plus
conciliante de l’envie de se manifester, car, à la différence de bien des articles
spirituels, ils ne se refusent à personne de manière absolue. Un revirement du
destin, qu’on ne pourrait complètement exclure, peut en permettre l’accès à
ceux qui se cantonnaient à les envier ».


Les réflexions de Simmel semblent encore plus actuelles
aujourd’hui, si l’on considère que la démocratisation de la consommation
favorise encore plus l’accessibilité des objets, parfois à travers les copies
et contrefaçons des marques dont abonde le marché clandestin. N’en déplaise à
Simmel, il ne me semble pas pouvoir en déduire une version plus bénigne de
l’envie. Non pas seulement parce que le monde de la mode, il reste banal de le
répéter, est aujourd’hui un des milieux les plus enclins à cette passion. Si
Simmel avait pu voir ce film délicieux et cruel intitulé Le Diable s’habille
en Prada, il s’en serait incontestablement rendu compte. La raison est plus
profonde. Si l’envie est dirigée, comme nous l’avons vu, davantage vers l’autre
que vers l’objet, une plus grande accessibilité de l’objet ne résout pas la
dynamique perverse du désir mimétique. Celui-ci, au contraire, connaît une
escalade d’autant plus illimitée que l’égalité est assurée ; il s’impose
constamment de nouveaux buts et de nouveaux objets, et rend intolérable jusqu’à
la plus petite différence. Ce qui demeure certain, en revanche, c’est que
l’envie de la post-modernité est plus que jamais une « passion
triste ». En elle réside l’ultime et navrante chance affective laissée à
une identité faible et toute-puissante à la fois, pauvre en contenus et en
possibilités, et pour cela contrainte à s’affirmer en rivalisant constamment
pour des objectifs éphémères et réduits, telle la réussite ou la possession
fétichisée des choses.



Passions violentes


Ne confondons toutefois pas ici « passions
tristes » et passions faibles. Les premières peuvent avoir des
manifestations extrêmes et violentes. Si l’animosité propre à l’envie infuse
longuement et devient un état permanent, elle peut intoxiquer l’âme et se
transformer, comme nous l’avons vu, en ressentiment. Celui-ci,
rumination obsessive de quelque vieille idée devenue rance[bookmark: footnote2]2, est une passion puissante, à même de ronger
toute la personnalité et de conduire à des actes vengeurs, agressifs et même
meurtriers. Ses effets se ressentent également, comme l’avait saisi Nietzsche,
sur le destin et l’histoire des peuples. Même en nous limitant à la modernité,
nous ne pouvons nier que bien des événements de cette époque en tirent leur
force, telle la haine contre les juifs, l’endémique conflit
israélo-palestinien, la Révolution française ou le massacre de Piazzale Loreto.
Ce sont des événements distincts les uns des autres, où la rancœur, selon les
cas, explose en vengeance dictée par la logique du « bouc
émissaire », ou se mêle à de légitimes revendications de justice. Ces
événements ont toutefois le pouvoir d’influer sur l’histoire de l’humanité et
d’en changer le cours.


Demandons-nous alors s’il en reste des traces dans la
post-modernité, ou si celle-ci, conformément à une vulgate répandue, est
une époque sans affect, apathique, dépourvue de passions fortes et de
manifestations extrêmes. Il suffit d’observer la réalité contemporaine pour
balayer le moindre doute : le ressentiment y prospère et contamine, de sa
hargne et sa noirceur, autant les sphères publiques que privée. Arrêtons-nous
en premier lieu sur la sphère publique. L’expansion de cette passion semble
coïncider avec la disparition ou l’affaiblissement des moments émancipateurs et
des souffles révolutionnaires authentiques. Ceux-ci, malgré des moments
d’implosion, ont parcouru, jusqu’au XXe siècle, l’histoire de la
modernité, et ont trouvé leur impulsion dans la colère et l’indignation. Il est
probable, comme le soutient Sloterdijk dans Colère et temps, que le
ressentiment fasse partie de la constellation affective de la colère. Dans les
deux apparaissent, selon Sloterdijk, deux possibles déclinaisons des
« passions du thymos », éclipsées dans la tradition
occidentale moderne par les « passions de l’eros ».
Revaloriser les passions du thymos, comme le propose le philosophe,
permet donc, contre l’image unilatérale de l’individu démuni et assoiffé
d’acquisitions, avide et narcissique, misérable résultat du processus
d’érotisation de la société, de réhabiliter un individu fier et affirmé,
susceptible de s’indigner, d’être courageux, et de lutter pour la défense de sa
dignité et de ses valeurs. « Le thymos ouvre aux hommes la voie
pour faire valoir ce qu’ils ont, sont et veulent être ».


Cette lecture est certainement acceptable, mais semble
s’appliquer bien davantage à la passion de la colère qu’à celle du
ressentiment, que l’on pourrait tout au plus considérer comme une dégradation
de la colère. Si elles se sont souvent mêlées dans le cours de l’histoire, il
convient justement de les distinguer, ce que Sloterdijk ne manque pas de faire
à plusieurs reprises, mais au prix d’une certaine ambiguïté. Balayons ici cette
ambiguïté en affirmant que le ressentiment est toujours une passion régressive
et dérive tout au plus de l’implosion d’une énergie jaillissante, active et
disséminée, issue de l’indignation devant le manque de reconnaissance, devant
l’humiliation et l’exploitation. Contrairement à la colère, du ressentiment ne
peut surgir rien de bon. Il existe une différence fondamentale entre les
luttes, les révoltes et les révolutions issues de mouvements émancipateurs
transformant la colère en quête de justice, et celles qui proviennent de
rancœurs accumulées. Le problème aujourd’hui est que les luttes portées par une
légitime revendication de dignité et de justice, comme c’était le cas pour les
mouvements ouvriers des XIXe et XXe siècles, semblent
avoir perdu en force et en « réserves de colère » politiquement
efficaces et moteur de transformations sociales. Du fait de la fragmentation de
ce qui était jadis conflit de classes, elles semblent avoir fait place à une
multiplicité d’instances vindicatives et à une épidémie de violence d’origine
essentiellement ethnique et religieuse. Celle-ci se propage sur toute la
planète, et crée en tous lieux des conflits, des guerres et des atrocités dont
les Lumières avaient pourtant prédit la disparition.


Sloterdijk a donc raison de souligner que la colère semble
provenir « d’un niveau sub-thymique », et d’en présenter l’islamisme
comme une des manifestations fondamentales. Ce dernier, qu’il oppose au
communisme militant, peut mobiliser des énergies du thymos, mais demeure
« une pure idéologie vindicative qui peut seulement punir mais ne produit
rien », n’innove et ne transforme pas. La colère a donc bien subi une
évolution létale, enkystée dans les poches sombres et boueuses du ressentiment,
dont nul ne peut se vanter d’être à l’abri. Il est vrai que celui-ci a en
partie inspiré l’acte terroriste du 11 septembre. Nous rejoignons alors Slavoj
Zizek lorsqu’il affirme, dans La Violence invisible, que les
fondamentalistes musulmans actuels ne sont pas inspirés par une volonté de
défendre l’identité culturelle islamique de l’assaut de la civilisation
consumériste globale, mais par un sentiment d’infériorité par rapport à
l’Occident, et qui donne lieu au ressentiment. Reconnaissons également, à
l’inverse, que c’est le ressentiment qui a produit la régression sécuritaire de
l’Occident et la revanche punitive des États-Unis, dont les tortures
d’Abu Ghraib ne représentent que la partie émergée. C’est une hargne contre ce
qui est différent qui, des États-Unis à l’Europe, pénètre nos sociétés
prétendument multiculturelles, crée et recrée, en diabolisant l’« autre »,
des boucs émissaires sur lesquels nous projetons la cause de notre mal-être, de
nos crises et de nos échecs. Dans tous ces domaines de la sphère publique,
l’élément le plus inquiétant et dangereux est l’immorale tendance de la
politique à exploiter à des fins de pouvoir ces affects toxiques, qu’elle
ravive habilement dans une spirale négative. Pensons aux organisations racistes
qui fleurissent ici et là et culminent dans un mépris de l’étranger et dans de
phobiques politiques d’exclusion.


Le pouvoir d’intoxication du ressentiment semble toucher
aussi la sphère privée. Elle constitue le théâtre quotidien d’épisodes
d’une terrible violence, inspirés par la rancœur et la revanche. La philosophe
Judith Shklar, qui compte la cruauté comme premier des « vices
communs », semble ici avoir parfaitement raison. Comment en effet ne pas
en voir l’expression dans l’inquiétante recrudescence de violence contre les
femmes, perpétrée par des maris, fiancés, ou amants qui traduisent leur refus
d’une émancipation féminine insupportable par d’ignobles viols ou
harcèlements ? Humiliés par les conquêtes des femmes qu’ils subissent au
nom du politically correct, les hommes deviennent persécuteurs, et
transforment ainsi l’amour en un cauchemar sans fin, comme c’est le cas dans le
phénomène nouveau et désolant du stalking, cette forme de harcèlement
répété et obstiné qui constitue aujourd’hui un fait divers de plus en plus
fréquent. Et que dire des crimes de plus en plus répandus de progénitures qui
s’acharnent furieusement contre leurs géniteurs, les attaquent, les découpent
en morceaux et en jettent les restes à la décharge ? L’aspect majeur et
inquiétant de ces crimes est la froideur et l’apparente absence d’émotion qui
les caractérise : c’est le cas par exemple de Pietro Maso qui tue ses
parents avec une barre de fer et va danser en discothèque, ou de Erika de Nardo
qui massacre, avec son fiancé Omar, son frère et sa mère, qu’elle transperce de
cinquante coups de couteau. Voilà probablement la forme du ressentiment dans la
post-modernité : la violence en est d’autant plus atroce qu’elle semble
provenir d’une sorte d’anesthésie des émotions présidant au crime et à son
extrême cruauté.


Les massacres dans les écoles en sont une autre
illustration. Ils imitent macabrement l’exemple des deux élèves du Lycée
Columbine qui, en 1999, ont tiré à la cantonade et tués plusieurs de leurs
camarades. Les motivations de ces crimes restent souvent obscures et
inexplicables, comme le montre le film de Gus Van Sant, Elephant, qui
exprime nos plus profondes inquiétudes sur la gratuité de la violence
d’aujourd’hui. Nous pouvons imaginer qu’il s’agit d’explosions de folie
provoquées par des rancœurs longuement accumulées. Le déclencheur peut en être
une expulsion de l’école, comme dans le cas de Robert Steinhäuser en Allemagne,
et dont les dernières paroles prononcées avant de se suicider furent :
« Ça suffira, pour aujourd’hui. » Il peut s’agir également d’une
réaction à l’humiliation répétée de victimes d’intimidation (bullying), comme
ce fut le cas pour le massacre perpétré et annoncé sur YouTube par l’élève Pekka-Eric
Auvinen à Jokela (Finlande) en 2007. Cela peut résulter également du sentiment
de marginalisation et d’exclusion poussant Seung-Hui Cho à tuer plus d’une
trentaine de personnes dans Virginia Tech à l’Université de Blacksburg en 2007.
Il prétendait ainsi punir les enfants de blancs fortunés, plus privilégiés que
lui, et les accusait en ces termes : « C’est entièrement de votre
faute, vous m’avez poussé à le faire. » Outre leur violence extrême et
leur froideur affective, ces tristes événements frappent par leur dimension
suicidaire, révélant la présence, dans la société post-moderne, d’obscures
tendances autodestructrices. Ces événements ne sont plus, comme jadis, des cas
isolés de faits divers ou d’exceptionnelles histoires malheureuses ; ce sont,
par leur fréquence et leur consistance, de véritables phénomènes sociaux.


La manifestation peut-être la plus préoccupante de ce
retournement autodestructeur du ressentiment réside dans l’anorexie-boulimie,
phénomène pour le moins alarmant et de plus en plus présent dans nos opulentes
sociétés occidentales. Cette maladie ou trouble psychique existant de longue
date n’assume qu’aujourd’hui la consistance d’une pathologie sociale. Beaucoup
a été dit à ce sujet et je laisse aux psychologues le soin de poursuivre ici la
réflexion. J’évoquerai toutefois l’analyse très convaincante de Recalcati dans
son ouvrage L’ultima cena. L’anorexique (il s’agit surtout de
femmes !) réagit à une absence de signes d’amour désirés et attendus de
l’autre (familial, incarné surtout par la mère, ou social et culturel). Voyant
que l’autre prend son désir pour un besoin et tente d’y répondre non par amour
mais par une « étouffante bouillie » de biens et d’objets, elle y
oppose un refus absolu et désespéré et se barricade contre l’objectivation du
rapport affectif. Elle nie totalement l’objet de consommation (la nourriture)
ou, au contraire, le dévore, et investit l’autre de sa haine et sa colère.
C’est une colère silencieuse, obstinée, qui lui nuit et entraîne une opposition
absolue, une hostilité sans compromis ni discussion, au péril de sa vie. Elle y
trouve le moyen de faire payer l’autre en lui lançant en même temps un SOS,
d’induire en lui un sentiment de faute, au prix d’une destruction de soi. Le
corps devient alors champ de bataille d’une rébellion muette et improductive,
d’un ressentiment dévorant qui précipite le sujet, dans sa recherche désespérée
d’identité, dans l’abîme masochiste de l’autodestruction. Dans la société de
consommation post-moderne, où l’on remplace plus que jamais le désir par la
jouissance, le désir d’amour par la satisfaction de besoins à travers des
objets, il n’est guère surprenant que l’anorexie devienne une pathologie
sociale, triste et violente à la fois, où coexistent les deux versants opposés
et spéculaires du ressentiment post-moderne.



Un monde sans envie ?



Combattre les passions par les passions


S’il en est ainsi, il faut alors conclure qu’il est
impossible de se libérer de l’envie, tant elle renaît constamment et à toutes
les époques avec la ténacité d’une passion primordiale. Les choses sont bien
simples : nous ne pouvons nous libérer de l’envie car nous ne pouvons
éliminer les passions, mais nous sommes réticents à accepter cette vérité. Nous
sommes en effet particulièrement attachés à bien des passions, dans lesquelles
nous puisons le sens et l’énergie vitale. Nous n’y renoncerions pour rien,
dussent-elles prendre une forme vicieuse, dangereuse, voire destructrice, car
nous y trouvons toujours une forme de gratification. De l’envie, en revanche,
nous nous passerions volontiers. L’envie reste en effet ignoble : nous
pouvons faire tous les efforts possibles, il sera toujours difficile de trouver
un aspect positif qui nous la rende désirable, ou seulement moins désagréable.


Schoeck souligne toutefois que l’envie exerce une fonction
socialement utile lorsqu’elle pousse les individus à se contrôler mutuellement
et met ainsi un frein au pouvoir de ceux qui, parfois, dépassent les limites.
Cela valait probablement pour les Grecs, qui savaient tirer de l’envie des
pratiques politiques régulatrices, tel l’ostracisme des puissants, et pouvaient
l’utiliser pour rééquilibrer les inégalités. Mais cela reste, semble-t-il, une
véritable chimère à l’époque de l’individualisme illimité, où l’on récompense
plutôt ceux qui dépassent les limites, où l’on admire la quête de la réussite
et où l’on légitime l’escalade compétitive et sans scrupule dans tous les
secteurs de la société. On pourrait objecter ici que l’envie a produit, du
moins dans le passé, quelque chose de bon, s’il est vrai, comme le soutiennent
les pères de l’économie politique moderne, qu’elle a contribuée, avec l’orgueil
et les passions de l’acquisition, au progrès de la société et au développement
économique auquel nous devons encore aujourd’hui notre bien-être. Il n’y aurait
pas de sens à dédaigner hypocritement une passion qui a agi, comme le
soulignait le réaliste Mandeville, comme impulsion pour l’amélioration de la
condition humaine. Mais peut-être la vérité apparaît-elle aujourd’hui davantage
au grand jour, et la vision triomphante et confiante de Mandeville et Smith sur
les « magnifiques destins et progrès » du capitalisme nous
semble-t-elle pour le moins ingénue face à la radicalisation des crises et
l’aggravation de la pauvreté, des inégalités sociales et des menaces globales.


Nous devons alors conclure qu’il n’est assurément rien de
bon dans l’envie. Et Hannah Arendt a certainement raison d’écrire, dans De
l’humanité dans de sombres temps, qu’elle est « le pire vice de
l’humanité » ; en particulier parce que, par-delà tout moralisme,
l’envie nuit plus que tout autre vice au bonheur des hommes, comme l’avait
subtilement saisi Descartes dans Les Passions de l’âme. Cela ne signifie
pas pour autant que nous ne pouvons la combattre, ou du moins en empêcher les
pires excès et les formes les plus vicieuses. Mais alors comment ? La
réponse est loin d’être simple et linéaire, compte tenu des tortuosités de
l’envie et de son occultation, qui rend si difficile de la reconnaître. Prenons
exemple sur les Grecs, qui n’avaient aucun remords à l’admettre et qui savaient
ainsi trouver des moyens adéquats pour la contenir. Il est en effet évident,
mais pas inutile de le répéter, que l’on ne peut rien combattre dont on n’ait
au préalable reconnu, sans hypocrisie, l’existence. Pour contrecarrer l’envie,
les Grecs suggèrent d’identifier les pratiques sociales (et politiques) les
plus efficaces. La structure de la société, ses dispositifs et ses valeurs
peuvent aider fortement à limiter la puissance de cette passion et ses effets
négatifs. C’est là un enseignement précieux et juste, puisque l’envie, plus que
toute autre, est une passion sociale, affectant profondément la forme et la
qualité des relations ainsi que le destin d’une société.


Toutefois, pour nous, modernes, ou plutôt post-modernes, les
choses semblent d’emblée fort compliquées. D’un côté, nous sommes convaincus
qu’aucune société n’est meilleure que la démocratie et nous croyons aux effets
émancipateurs de l’égalité. De l’autre, nous nous rendons compte, comme l’avait
saisi Tocqueville, que l’égalité peut être la source de bien des pathologies et
agir comme démultiplicateur de l’envie. Il ne suffit donc pas de désirer et
défendre la démocratie. Il convient de s’atteler à en définir la forme la
meilleure, la moins exposée à la dégradation, évitant autant le danger de
l’uniformisation et du nivellement que celui des inégalités macroscopiques. Il
faut alors s’efforcer de construire une société juste et à même de respecter
les différences. On ne peut ici qu’être en accord avec ceux qui, de John Rawls
à Martha Nussbaum (Upheavals of Thought : The Intelligence of Emotions),
affirment que plus une société est en mesure de garantir des droits et une
distribution équitable des ressources, moins elle génère l’envie. Mais cela ne
suffit pas. Outre qu’il est bien malaisé de se mettre d’accord sur les critères
généraux de la justice et du respect réciproque, comme nous l’avons vu, il
convient de ne pas se faire d’illusion : nulle société, pas même celle qui
pourrait nous sembler la meilleure dans ses principes et ses dispositifs, ne
peut être complètement dépourvue d’envie. À oublier cela, nous sombrons dans
l’utopie, condamnée, comme le montre l’histoire, à s’écrouler lorsqu’elle se
confronte à la dure réalité. C’est incontestablement ce qui est arrivé à
l’utopie communiste qui a dû prendre acte du caractère inapplicable de ses
visées égalitaires. On peut ici évoquer le roman, L’Envie, écrit par
Jurij Olesa peu d’années après la Révolution russe, où l’envie de Kavalerov à
l’endroit du commissaire Andrej Babicev, communiste sûr de lui et complètement
dévoué à la cause, témoigne de l’échec de l’idéologie égalitaire et de l’utopie
socialiste qui, s’illusionnant sur sa capacité à éliminer les sentiments
négatifs, conduit à assassiner les sentiments.


On nous rétorquera qu’il y a utopie et utopie. Il est
assurément certaines représentations d’un monde meilleur qui nous séduisent.
Une des plus belles images de l’utopie de la société parfaite est probablement
celle que Marcel Mauss propose à la fin de son Essai sur le don, dans la
métaphore de la Table Ronde du roi Arthur. Avant que la table ne soit
fabriquée, les chevaliers ne pouvaient se rencontrer, et se combattaient
« par envie sordide ». Une fois assis autour de la table où toutes
les places sont égales et où disparaît toute rivalité pour la place d’honneur,
ils participent au bonheur et à la richesse commune sans conflit ni violence.
C’est ce que devraient faire peuples et nations, soutient Mauss. Mais c’est ce
qu’ils ne font pas, ajouterions-nous, désabusés par la réalité. Si nous pouvons
être séduits par cette image et la conserver par-devers nous comme but idéal
auquel nous tendrions asymptotiquement, il est toutefois nécessaire de penser à
des stratégies plus modestes mais plus efficaces et réalistes pour combattre
l’envie. Celles-ci miseraient sur la capacité subjective de lutter
contre les passions destructives, peut-être en les contrebalançant par d’autres
passions. Car c’est surtout cela, dans l’attente exaltée d’un monde meilleur,
que nous pouvons, d’un point de vue freudien, espérer : que l’on puisse
opposer, dans une lutte perpétuelle, les énergies et les pulsions liantes d’Eros
à Thanatos. La stratégie homéopathique, évoquée antérieurement,
consistant à combattre les passions par les passions, semble valoir
aussi pour l’envie.



[bookmark: bookmark5]Amour ou émulation ?


Mais si cela est vrai de manière générale, quelles passions
pouvons-nous alors mobiliser contre l’envie en particulier ? Il semble y
avoir deux stratégies possibles. La première convoque des sentiments bons,
constructifs, édifiants, tel l’amour, la fraternité, la solidarité.
« L’amour ne connaît pas l’envie » écrit Paul dans sa Lettre aux
Corinthiens, exaltant le pouvoir salvateur de la caritas et de
l’amour universel. Dans les réflexions ultérieures également, c’est souvent
l’amour, dans ses multiples formes qui est préconisé comme l’antidote par
excellence contre l’envie. La miséricorde aussi peut être invoquée, car,
à la différence de l’envie qui s’attriste du bonheur d’autrui et se réjouit de
son malheur, elle « se complaît du bien d’autrui et s’afflige de son
malheur », comme le soulignait Spinoza. Il peut s’agir également de la compassion,
analogue à la passion précédente, car, comme le soutient Schopenhauer dans Parerga
et Paralipomena, c’est ce sentiment qui nous dispose à l’empathie envers
autrui. Un autre sentiment est la gratitude, opposée par Mélanie Klein à
l’envie, et sans laquelle le développement harmonieux de l’individu ou l’accès
au bonheur est compromis. Kant a lui aussi insisté sur l’importance de la
gratitude dans la Métaphysique des mœurs, où il analyse la manière dont
ce sentiment peut correspondre au revers spectaculaire de l’envie. Qui
reconnaît un service rendu, souligne Kant, montre qu’il accepte le poids de
l’obligation et du lien sans que cela ne blesse son orgueil, et sans donc que
ne surgisse, dans la comparaison avec le donateur, ce sentiment d’infériorité
donnant lieu au ressentiment et à la haine.


Comment ne pas être d’accord avec ces propositions ? Si
nous sommes capables d’amour, de pietas et de reconnaissance envers
l’autre, nous serons inévitablement moins exposés aux attaques de l’envie. Le
risque est toutefois de faire de l’amour une passion universelle adaptée à
toutes les situations et toutes les passions, et de négliger la spécificité de
l’envie et la nécessité d’identifier des formes plus ciblées pour la
contrebalancer. Cela n’est guère aisé, car l’envie n’a pas, comme les autres
passions, une passion contraire clairement identifiée que nous poumons lui opposer.


Voyons maintenant où nous conduit la seconde stratégie, qui
semble, par certains aspects, plus réaliste et prometteuse dans un monde où les
bons sentiments n’abondent pas. Elle consiste à transformer l’envie en des
formes plus édifiantes de passions compétitives. Il ne s’agit pas d’opposer,
comme le propose Jon Elster dans The Cement of Society, une bonne envie,
émulative et bénigne à la mauvaise envie, hostile et maléfique. L’envie, en
tant que telle, répétons-le, n’est jamais bonne : si nous voulons en
penser les possibles transformations, il convient de changer de terme et de
parler par exemple de compétition ou d’émulation. La compétition
déteste, en réalité, les ruminations rancunières et les subterfuges secrets.
Elle présuppose une comparaison ouverte et loyale où apparaît plus de
combativité que de combat. Elle requiert alors une attitude particulièrement
étrangère à l’envie, la capacité d’entrer dans le jeu, de s’exposer et de
risquer l’échec. L’envie s’insinue, dirions-nous, là où l’on ne peut ou ne veut
affronter un mouvement compétitif, lutter ouvertement pour quelque chose à quoi
l’on tient, et que l’on se réfugie avec impuissance dans les zones d’ombre de
la hargne et la rancœur. « Competition is competition » :
par cette formule qui énonce une légitimation évidente, la culture américaine
justifie depuis toujours la comparaison franche et directe pour l’affirmation
de soi. Tous les coups fussent-ils permis.


Il est au moins une autre stratégie affective à même de nous
garder de l’abîme dépressif des passions tristes, et qui nous pousse à imiter
l’autre plutôt qu’à le haïr et le dénigrer. Il s’agit de l’émulation, qu’Aristote
déjà bien avant Hobbes, distinguait de l’envie. Douleur éprouvée non point à
voir les autres disposer d’un bien que nous désirons, mais à s’en voir soi-même
privé, l’émulation peut nous pousser à nous améliorer, à aspirer à leur niveau,
à être leurs émules. Schoeck signale à ce sujet un roman du dix-neuvième siècle
récemment redécouvert : Frédéric Bastien. Envie, d’Eugène Sue. Il
raconte l’histoire du jeune Frédéric, vivant paisiblement avec sa mère dans une
maison de campagne, et qui connaît la morsure de l’envie en rendant visite au
château voisin d’un jeune marquis. Il y éprouve une honte inhabituelle et
dévorante pour sa pauvreté et sent croître son ressentiment, plus encore
lorsque, voulant faire de sa mère sa propre maîtresse, le marquis le rend
jaloux. Frédéric projette même de le tuer, mais en est empêché par un ami de la
famille, David, qui lui apprend à transformer l’envie en émulation et à
chercher à améliorer sa position sociale. Il n’est guère surprenant que Marx
éprouvât du mépris pour Sue et pour ce roman, complice, pour lui, de
l’idéologie capitaliste et de ses passions compétitives légitimant les
privilèges de classe et les inégalités sociales. Nous pouvons, quant à nous,
supposer que dans le contexte plus paritaire et démocratique d’aujourd’hui,
l’émulation permet, au moins de manière préliminaire, un dépassement exemplaire
de l’envie. Elle pourrait proposer, par exemple au sein des nouvelles
générations, des modèles positifs à imiter, et dont, à dire vrai, il est grand
besoin.


Cela ne signifie pas pour autant qu’en soi l’émulation soit
positive. On peut se faire l’émule d’un criminel, d’un groupe subversif, d’une
star quelque peu débauchée et sans scrupule. En un mot, l’objet de
l’émulation est tout sauf indifférent, et cela vaut aussi pour la
compétition : tout dépend de qui on souhaite se faire l’émule et
pour quoi on entre en compétition. Et nous ne pouvons ici nier que dans
notre société, les objets de l’imitation et de la comparaison sont généralement
bien peu édifiants. Émulation et compétition visent le plus souvent des valeurs
éphémères et des buts discutables, pour ne pas dire misérables. Ceux-ci convoquent
une idée déformée de la réalisation de soi, un manque de solidarité et une
disparition du sens.



La stratégie de l’authenticité


Le panorama n’est donc pas encourageant. D’un côté, la
stratégie de l’amour qui ne nous convainc toutefois qu’en partie, non pas du
fait de la pincée d’utopie qui la caractérise, mais parce que l’amour est tout
au plus un antidote universel, qui peut efficacement fonctionner contre toutes
les passions destructrices et non spécifiquement contre l’envie ; de
l’autre, la stratégie des passions compétitives qui risque toutefois d’échouer,
dans le choix de l’objet et des valeurs mises en jeu.


Il convient alors de s’orienter dans une autre direction.
Par une sage désillusion, nous pouvons probablement chercher une réponse plus
convaincante, à la fois plus réaliste et plus courageuse, qui invite le sujet à
un travail réflexif. C’est une réponse qui, sans compter sur l’amour universel
ou sur une société juste ou sur l’adhésion à la logique compétitive, semble à
même de contrecarrer aujourd’hui le mécanisme pervers à la base de l’envie.
Nous pourrions, dans une filiation rousseauiste, la nommer stratégie de
l’authenticité. L’authenticité permet en effet au sujet de revenir à
lui-même et de cesser de se projeter en l’autre, d’interrompre le désir
mimétique et de se réapproprier sa précieuse et irréductible unité et
originalité, quelque forme qu’elle prenne. C’est ici que résident le sens et la
visée de toute biographie. « Lorsque nous envions, observent avec acuité
les psychologues Ann et Barry Ulanov dans Cinderella and her Systers, nous
ne sommes plus authentiques. Nous n’avons cure de ce que nous possédons car
nous ne sommes plus présents à nous-mêmes, mais constamment projetés en
l’autre, dont, du reste, nous construisons une image déformée en le réduisant à
ces aspects qui attirent notre envie. […] Nous lésons ainsi profondément le
centre de notre individualité unique et singulière, qui nous pousse à devenir
ce que nous sommes destinés à être, malgré nos blessures. »


L’envie n’est pas alors seulement un obstacle à notre
bonheur, mais aussi une trahison de notre identité, unique et originale, et de
notre plus profonde authenticité. L’authenticité est certes un vocable chargé,
aux accents essentialistes, quelque peu obsolètes, pour nous, enfants
désenchantés et sceptiques de la modernité et de la post-modernité. Nous avons
en effet appris que le Moi est divisé et, dans le meilleur des cas, multiple,
qu’il n’y a guère d’essence interne à laquelle se raccrocher, et que
l’imitation est une structure fondamentale et irréductible de la vie en
société. Pourtant, malgré notre scepticisme, nous sommes tous farouchement
attachés à l’unicité de notre histoire et à notre identité, que nous
n’échangerions pour rien au monde contre une autre, fut-elle accidentée,
blessée et imparfaite. C’est ici, dans cette affection persistante et
irréductible pour notre individualité que réside probablement le plus efficace
antidote contre l’envie. Cette fidélité à nous-mêmes nous permet alors de
retirer nos projections de l’autre ; elle nous pousse à accepter voire à
valoriser même les aspects les moins gratifiants et plaisants de notre
personnalité, en ce qu’ils sont les nôtres et les nôtres seulement. Nous
affranchissons ainsi l’autre de l’image déformée que refléteraient nos yeux
envieux. S’il est donc vrai que seule la conscience de notre unicité peut nous
restituer le sens de toute existence et la possibilité d’être heureux, il est
également vrai qu’elle représente notre unique chance de transformer le regard
malveillant porté sur autrui en reconnaissance réciproque.
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Cet ouvrage, écrit sous la
forme d’un essai, a pris le parti de s’émanciper des contraintes académiques concernant
citations, références et pagination. L’ensemble des textes mobilisés sont
détaillés dans la bibliographie que le lecteur pourra consulter à la fin de ce
livre. Ils sont cités dans le corps de l’ouvrage à partir des versions
originales françaises ou des traductions en français lorsque cela était
possible (NdE).
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Telle est l’étymologie du
terme, que Luis Kancyper rappelle dans Le ressentiment et le remords.
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