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PAS DE DEUX

Dans trente secondes c’est à eux. Nathalie savoure ces derniers instants. La semi-pénombre de la coulisse, la montée sourde de la musique et cette grâce, chaque fois renouvelée, de sentir son corps disponible, prêt à jaillir, peuple de muscles qu’elle vient d’échauffer en profondeur. Elle s’est acharnée à les relier par leurs connexions secrètes, elle les a tout à la fois pacifiés et tendus à l’extrême. Son peuple, sa meute de chiens excités et dociles, tenus en laisse de main de maître. Dans la coulisse en vis-à-vis, de l’autre côté du désert lumineux de la scène, Boris lui sourit. Même à distance, Nathalie éprouve la vigilance vibrante de ce corps félin. Cinq secondes et elle sera dans ses bras.

Sa meute s’est jetée contre celle de Boris. Tous deux se percutent en suspension et se repoussent vers l’arrière. Nathalie perçoit le silence soudain du coté des spectateurs, souffle coupé par la brutalité du choc. À présent elle et Boris se regardent, comme surpris de leur propre violence. Nathalie réentend la voix de Pierre lors des répétitions : “Un regard qui doit s’intégrer à la danse, un regard-geste.” La voix la pénètre et l’envahit, commande nerfs et fibres jusqu’à ce que Nathalie change savamment de texture, métamorphose moelleuse qui la fait basculer contre Boris au moment précis où la musique passe en mineur.

Ils sont dans les temps, l’un en l’autre. Nathalie s’empare de la respiration de son partenaire et se coule dans ce rythme familier. Leurs volumes s’enveloppent pour créer une masse unique, en un corps à corps tel un bouche-à-bouche. Nathalie goûte ce long passage qui fait se confondre leurs limites, lianes et volutes accolées, doucement mouvantes par reptations lentes. À nouveau la voix de Pierre : “Des androgynes en fusion, surtout pas un duo érotique !” Nathalie épouse Boris, de l’intérieur. Absorbée dans le cocon fluide qu’ils viennent de tisser, elle se contemple en même temps du point de vue des spectateurs. Du regard de Pierre également, qu’elle sait assis au fond de la salle, comme à chaque soir de première.

Bientôt la disjonction. Il leur faut la faire pressentir avant qu’elle ne s’accomplisse. Un œuf se divise, des membranes glissent l’une contre l’autre, se décollent et s’arrachent. Nathalie devine chez Boris une tension rageuse qui aiguise la sienne. Elle s’arc-boute contre lui, frémissant du plaisir de danser la souffrance. D’une même pulsation, ils font naître entre eux l’amorce d’un vide, forme vivante qui se creuse peu à peu jusqu’à les séparer. “Rendre palpable ce vide, lui permettre de danser…” La forme se déchire, éclate. Désunis, leurs corps vacillent un instant puis s’élancent chacun vers un angle opposé de la scène. Détachés mais toujours reliés. Nathalie tourne et bondit, fond vers le sol et s’en extirpe, oscille avant de repartir dans une séquence impétueuse, reprise par Boris en écho décalé. De cette distance elle tire aussi jouissance. Son corps s’est nourri de leur substance commune et de leurs souffles mêlés. Nathalie les restitue au public. À Pierre.

À présent elle se jette dans cette folle course poursuite entre elle et Boris, animaux joueurs et délirants. Ils se provoquent par des attaques vives, entrelacent leurs fuites et leurs dérobades. Nathalie aime donner l’illusion qu’une frénésie les habite dont ils ne seraient déjà plus maîtres. Bandant son énergie, elle traverse l’espace en une diagonale éclair qui coupe de très près l’un des trajets de Boris. L’impression, éclair elle aussi, d’avoir traversé son partenaire, il s’est pulvérisé, la scène entière lui appartient, elle y a lâché ses chiens, meute dévorante. Elle est seule et jubile de cette solitude. Non, elle se reprend, Boris vient de surgir à sa droite, us sont parvenus à ce passage où elle s’appuie fugitivement sur son épaule avant de rejaillir dans un saut a l’oblique triomphant. Nathalie exulte. De tout son corps le mouvement coule tel un rêve qu’elle saurait par cœur et qui pourtant lui échappe. Un rêve inscrit en elle par Pierre, mois après mois de répétitions tenaces. Boris se rapproche à nouveau, elle devine sa respiration, haletante, hume son odeur, plus âcre Qu’elle ne l’était au début de leur duo. Par une torsion spiralée Nathalie se retourne, mime l’hésitation. Quelques secondes et elle sera en lui.

Le rideau vient de tomber. Brusquement, elle pense à un linceul qui les dissimulerait. Ils ont fini de vivre. Reste à saluer, côte à côte, mais déjà très loin l’un de l’autre. Sourire sous les ovations, saluer une nouvelle fois, des brassées de fleurs, elles lui évoquent toujours les gerbes des enterrements, plusieurs rappels, le rideau remonte, sourire encore, le déferlement des applaudissements, Pierre doit être satisfait.

Dans la coulisse il embrasse ses deux interprètes. Il ne dit rien mais à son regard Nathalie sait qu’ils ne l’ont pas trahi.

 

 

Elle achève de se démaquiller et n’a guère envie de quitter la clarté étincelante de la salle de bains pour s’enfoncer dans la pénombre de la chambre, où Pierre l’attend. Elle préfère le passage de l’obscurité à la lumière. Quelques instants et Pierre sera en elle.

Ses muscles se sont défaits, sa respiration s’étiole. Si présent tout à l’heure sur scène, son corps s’absente. Pierre la pénètre avec une douceur patiente, Pierre lui dit son désir avec ses mains et ses mots, son sexe et ses lèvres. Pierre. Elle l’aime. Il est ce chorégraphe révolutionnaire qui a fait d’elle une virtuose exceptionnelle, elle comprend – elle essaie de comprendre puisqu’elle l’aime – combien il a besoin de posséder cette danseuse qu’il vient de déployer dans l’aridité des projecteurs et la brûlure à distance des regards. Disparue cette danseuse. Sa meute dispersée, sa toute-puissance pulvérisée, et que sont devenues ses jambes véloces, ses jambes de pur-sang ? Recroquevillées en pattes de grenouille, grotesques. Et ses hanches, si mobiles, paralysées par le poids de Pierre. Perdue cette musique intérieure partagée avec un autre, réduit son espace, appauvris ses gestes. Et comment Pierre qui lui a fait don d’une liberté de mouvement aussi absolue – même s’il en a déterminé avec une précision féroce les moindres parcours –, oui, comment Pierre peut-il ainsi la river et la rétrécir ? L’aurait-il multipliée pour mieux l’enfermer ? Cette répétition besogneuse, ces culs-de-jatte s’acharnant à un aller et retour sans imprévu… Pierre, capable d’audace généreuse dans l’invention des formes et des rythmes – une audace que Nathalie se plaît à affirmer aux yeux des spectateurs –, et le voici empalé sur elle, condamné à cette limitation et l’y condamnant. Il lui semble devenu prisonnier d’une détermination farouche, fatale, d’une mécanique implacable, celle d’un maître de ballet au-dessus d’eux dont il ne serait plus que la marionnette.

Nathalie s’arrache à cette pesanteur, s’échappe. Vers le corps délié, quasi irréel de Boris. Elle retrouve leur effervescence fluide et le cocon de leurs respirations accordées. Délivrés de toute entrave, ils fusionnent sans avoir à se pénétrer. Légère leur danse s’accélère. Pierre s’arc-boute, gémit, s’affaisse. Nathalie est heureuse de le rejoindre enfin, de savourer la tendresse de sa peau et de son regard, le fruité de son odeur, la fermeté de ce corps qui fut autrefois celui d’un danseur. Elle l’aime, et le lui murmure. Elle tire sur eux le drap, se souvient soudain qu’en italien drap se dit lenzuolo, si proche de linceul, à la fin du mois débutera leur tournée en Italie. Dans quelques instants le sommeil les fera basculer l’un en l’autre.

 

 

Venise, la Fenice. Fatigué par la nuit en train, crispé par le trac – “tu te rends compte, se produire à la Fenice !” –, Boris enchaîne leur duo à contretemps et Nathalie a l’impression de ne pouvoir le rattraper. Elle court après lui, après son propre souffle, elle déroule les gestes sans les ressentir. Le public reste poliment distant, à tel point que Pierre, à l’issue de la représentation, convoque Boris dans la loge de Nathalie pour leur administrer à tous deux une semonce : ils ont interprété une œuvre d’avant-garde comme s’il s’agissait d’un pas de deux classique, rien de pis que le formalisme académique lorsqu’on se veut novateur ! Dans ce cas – et il se tourne vers Nathalie –, autant renoncer à danser pieds nus et remonter sur les pointes, autant s’affubler de stéréotypes sophistiqués plutôt que de recréer le mouvement chaque fois, dans le risque permanent, ce qu’il a toujours exigé d’eux. Nathalie s’attendait à cette algarade, elle sait accepter de n’être plus aux yeux de Pierre qu’une danseuse parmi d’autres, soumise à la loi féroce du spectacle.

À présent il lui faut redevenir sa compagne. Elle tremble d’épuisement, d’appréhension, comment faire l’amour avec Pierre après avoir perdu le corps de Boris ? Pas une seule fois, sur scène, ils n’ont tissé leurs respirations ni glissé l’un en l’autre. Leurs meutes respectives se sont vainement cherchées, hargneuses. Nathalie revoit le visage de Boris, buté, boudeur, tandis que Pierre leur assenait ses critiques : non, Boris n’est pas beau lorsqu’il ne danse pas. Même plus vivant. Pierre la caresse lentement, Nathalie s’apaise, peu à peu. Elle se souvient des vagues sur la lagune et se laisse pénétrer, envahir par leur rythme tandis que Pierre déferle en elle.

 

Bologne, Florence, Sienne. À peine le temps de jeter un coup d’œil sur la somptuosité des architectures, il faut enchaîner d’une gare à une autre, de théâtre en théâtre, de loges douteuses en chambres d’hôtel anonymes. Boris s’avère capricieux, Pierre toujours plus exigeant. Nathalie porte sur Boris un regard de plus en plus distant. Auparavant, elle ne le connaissait qu’à travers le compagnonnage des répétitions et des représentations. La promiscuité quotidienne d’une tournée révèle ses aspects : les moins plaisants : instable, infantile. Au jour le jour il devient trop réel pour demeurer sur scène le partenaire immatériel dont elle a besoin. Peut-être a-t-elle pour une part inventé Boris, le Boris animal et diaphane sans lequel elle ne serait pas parvenue à danser pleinement ce duo. Ni à faire l’amour ces derniers temps. Elle se resserre sur elle-même, tendue. Tenir, tenir bon, contre la fatigue, la désillusion, le durcissement de ses muscles et le dessèchement de ses émotions. Certes elle est capable d’exhiber une perfection lisse qui trompe le public, mais non Pierre. Elle se sait sur le fil du rasoir, danseuse de verre filé, prête à craquer.

Un matin, à Sienne, éveillée de bonne heure alors que Pierre dort toujours, elle s’aperçoit avec émerveillement, de la terrasse de leur chambre, que la campagne est toute proche. Elle sort, marche à longues foulées souples, savourant le plaisir de danser pour rien, pour rire. Seule, et heureuse de l’être. Non, pas vraiment seule : elle vient de découvrir une peupleraie frémissante. Les arbres l’accueillent. Nathalie se sent délivrée, se déchausse. Ses pieds pétrissent le sol et l’herbe imprégnés de fraîcheur nocturne. Un picotement vif, un éveil de la peau et du sang. Pourrait-elle faire comprendre à Pierre cette volupté, lui qui préfère l’ascèse de la scène ? Nathalie respire et se dénoue en profondeur, ose esquisser des gestes nés de sa propre fantaisie. Les peupliers frissonnent en légèreté, elle aussi, non de peur ou de froid en dépit d’une brise acide, mais de ce plaisir tremblant de la création. Serait-ce la lumière naissante qui inscrit en elle cette chorégraphie arachnéenne ? De menus pétillements, des étincelles de mouvements : elle les oublie aussitôt jaillis pour en laisser proliférer d’autres. S’inventant elle-même à chaque pas, elle s’échappe et se rejoint. Le bruissement des arbres fait vibrer son souffle, le trille d’un oiseau excite en ses muscles un pépiement joyeux. De dos Nathalie prend appui délicatement sur un tronc, glisse contre l’écorce en l’effleurant à peine, s’écarte, revient, s’enroule autour d’un fût lisse et s’en délie aussi vite, multipliant ces étreintes passagères. De retour dans leur chambre, elle se coule contre le corps toujours endormi, un autre tronc, vivant, un tronc auquel elle aimerait se nouer avec la même fugitivité que lors de la danse avec les peupliers. Pierre émerge du sommeil, la cherche, la trouve. Elle essaie de l’enrober dans cette brassée d’odeurs, de sensations et de pulsations qu’elle vient d’amasser. S’ils parvenaient à s’aimer au rythme des remous persistant en elle…

 

 

À Spolète, dès la fin de la représentation, Pierre arrache Nathalie à sa loge et l’entraîne très vite, fuyant les félicitations, jusqu’à leur voiture de location. Nathalie estime avoir dansé au mieux de ses possibilités même si Boris ne lui était guère présent. Cette tournée lui aura appris qu’il lui fallait acquérir la force d’être seule tout au long d’un duo. Comme dans l’amour, parfois.

Pierre arrête la voiture en pleine campagne, au bord d’un chemin de terre. Une nuit lumineuse, un ciel léger. Nathalie goûte la saveur du silence après les rumeurs multiples de la scène. Tous deux marchent vers une masse d’arbres, mouvante sous le vent. Pierre s’adosse à un tronc.

— Danse. Pour moi, pour toi.

Nathalie s’étonne, jamais Pierre ne lui a fait une telle demande. Elle regarde autour d’elle : les arbres sont clairsemés, le sol recouvert d’une herbe rase. Pieds nus, elle en éprouve le grain et la souplesse. Son corps absorbe l’espace avant de l’investir. En elle la chaleur du mouvement, préservée. Autour d’elle la tiédeur de la nuit, et cette douceur étrange, insistante, de Pierre :

— Danse, comme tu veux. À ton rythme…

Celui des branches ? Ou celui des feuilles, prises par à-coups d’un frémissement nerveux ? Nathalie les capte lentement puis les entrelace et les transforme avant de s’élancer – animale ? végétale ? elle ne sait plus –, vivante comme elle ne l’a jamais été au théâtre, poreuse à ce qui l’entoure, aux senteurs et aux souffles vagabonds, à la présence de Pierre. Peut-être vient-il de lui offrir sa plus belle scène ? À elle d’y créer sa plus belle chorégraphie.

Nathalie retrouve ses jambes de pur-sang mais cette fois plus sauvages, plus avides d’espace. Nomade sans ancrage, si ce n’est le regard de Pierre, elle bondit et tourbillonne, voyage d’un arbre à l’autre, bousculant les lois du mouvement apprises autrefois. Visage face au ciel, elle se renverse en vrillant puis bascule par une chute ralentie comme pour flairer les parfums âcres d’herbe et de terre. Résistant à l’envie de rester là – bête nocturne se creusant un chemin, enfouie, haletante –, elle se redresse et repart à la découverte d’autres territoires, crève les membranes de l’air, se perd et se poursuit. À présent la scène entière lui appartient, elle peut y lâcher ses chiens. En leur compagnie, elle traverse des lacs d’ombre, des alternances de fraîcheur et de touffeur, des fuseaux de lumière lorsque la lune perce entre les arbres. Soudain, dans cette effervescence qui n’a pas encore atteint sa plénitude, elle sait ce qui lui manque : Pierre, immobile et silencieux, devenu élément naturel, tronc parmi les troncs. Elle se jette contre lui, meute de la danse contre celle du désir, et l’attire vers le sol en une volute rageuse.

La danse de violence se prolonge, bouches scellées, corps noués. Puis tous deux se disjoignent, imperceptiblement, et se regardent, étonnés de cette intensité. Lequel s’est approprié la respiration de l’autre ? Nathalie se laisse absorber dans une pulpe fluide de peaux et de muscles. Où commence la peau de Pierre, où finit la sienne, peu importe, la danse dissout les limites, et les voici bêtes nocturnes se frayant un chemin dans l’obscurité de l’autre. Une danse étrange : reptations alternées, tournoiements lents, courants et contre-courants se mêlent et se brassent, tels ceux des masses de feuillages au-dessus d’eux. Traversée, rassemblée, Nathalie s’abandonne à cette métamorphose moelleuse. Son corps n’est plus d’os et de nerfs savamment agencés mais corps de mousse et de braise, peuple pacifié et pourtant exacerbé. Pierre a ouvert en elle un espace jusqu’alors inconnu, cette scène où elle peut enfin danser avec lui. Pierre, si dense, la délie jusqu’à la transparence. Il voyage en elle plus loin qu’elle n’ira jamais et la cloue au sol pour qu’elle puisse rejoindre sans effort la légèreté des branches. Avec lui et hors de lui.

Hors d’elle bientôt, prise dans cette frénésie dont ils ne sont déjà plus maîtres, happés dans cette folle course poursuite où chacun, animal joueur, jubilant, est harponné par le délire de l’autre. De tout son corps le plaisir coule tel un rêve, rejoignant celui de Pierre.

 

 

Plus tard, au-dessus d’eux, en eux, la palpitation persistante des feuilles et, dans une trouée entre deux arbres, le ciel, linceul paisible où s’enrouler pour s’endormir l’un en l’autre.


VOUS ÊTES TOUTE SEULE ?

Excédée par une matinée de mesquineries, Fabienne sort du bureau et se dirige vers son restaurant habituel, Au rendez-vous des amis. On y mange bien, et pour un prix encore raisonnable. Mais, à l’avance, elle se sent agacée par la question de la serveuse :

— Vous êtes toute seule ?

Ça se voit, non ? Et cette façon d’appuyer sur toute ! Elle le sait qu’elle est seule, inutile de le souligner. Et depuis plusieurs semaines qu’elle vient chaque midi, cette garce de serveuse pourrait lui épargner la répétition de l’interrogation ! Solitaire, Fabienne, et de surcroît non reconnue. Combien d’années encore avant d’être intronisée, promue parmi les élus, table réservée et pichet de beaujolais apporté d’office en même temps que la corbeille à pain ? Certains clients masculins, a-t-elle remarqué, détiennent ce privilège. Il est vrai qu’ils ont l’air usés.

Fabienne a faim. Et le jeudi est jour de daube, elle aime. Elle entre, résignée, tente de se faire imperméable à la question et se laisse installer à la place déterminée par une loi supérieure qui décide des positions et des hiérarchies. Comme dans son administration. Au Rendez-vous des amis l’on pratique la séparation des célibataires et des couples. Pour les premiers, une rangée de tables minuscules dans le prolongement de la porte. Fabienne supporte mal les coulis d’air froid à chaque entrée et sortie. Sans doute est-il légitime d’être puni pour péché de solitude. Les tables pour deux ou pour quatre sont proches des radiateurs et nanties de chaises plus confortables. Fabienne s’assoit et pense brusquement à ses impôts, à régler demain dernier délai. Sur ce plan aussi, la condition de femme sans homme et sans enfant se paie.

Cuisine bourgeoise à prix ouvriers. La pancarte, vieillotte, est accrochée au-dessus de la caisse. Plus décorative qu’informative, estime Fabienne. Les ouvriers ont quitté ce quartier depuis longtemps. Restent ces visages ternes et blêmes, ces gestes et vestons étriqués. Des employés, de petits fonctionnaires. Comme elle. Le lapin à la moutarde n’est pas mal, il faut l’avouer. Et le pot-au-feu du mardi non plus. Fabienne commande la daube, des carottes râpées en entrée, pas de vinaigrette, du citron si possible. La serveuse, de toute évidence, ne veut pas entendre.

— Et comme boisson ?

— Un petit pichet de beaujolais.

Il est exécrable ce beaujolais et il lui donne des brûlures d’estomac. Mais elle est condamnée à le commander jusqu’à ce qu’il arrive de lui-même sur sa table. Peut-être, à défaut de reconnaissance, y gagnera-t-elle un début d’ulcère ? Ce qui lui permettra d’accuser le vin plutôt que les aigreurs rancies de l’isolement.

Fabienne grignote du pain en attendant ses carottes. Le vinaigre va réactiver son acidité intérieure, elle aurait dû prendre l’œuf dur mayonnaise. Demain. Les chiffres officiels attestent que les femmes sont plus nombreuses que les hommes : au moins les statistiques ont-elles le mérite de la déculpabiliser de son état de célibataire. Sinon de l’en consoler. Et ce sont justement les femmes – les collègues, les bonnes copines – qui vous le font sentir. Ou cette serveuse avec son toute ! Aux hommes, Fabienne l’a remarqué, elle demande, pudique : “Un couvert ?” On est toujours trahi par ses sœurs. La solidarité féminine, Fabienne connaît.

Elle finit de saucer le jus de la daube, c’est bon, ça lui fera toujours une joie dans cette journée morose. Une part de brie, plâtreuse, et un café. Fabienne s’indigne d’une entorse à la loi, qu’elle vient de repérer : une femme seule est assise dans la rangée des couples ! Au bout de combien d’années passées au Rendez-vous des amis acquiert-on pareil privilège ? Et dire qu’il lui faut retourner au bureau, supporter les prérogatives des anciennes et encaisser leurs vacheries. Fabienne s’offre un second café, avec deux morceaux de sucre. Elle ramasse sa fiche, l’usage est de payer à la patronne, amène et digne derrière sa caisse. La serveuse a oublié de noter le deuxième café. Fabienne jubile, une petite victoire à son actif.

Ce midi, jour de pot-au-feu, elle essaie de questionner la serveuse :

— Cette femme en face, comment ça se fait qu’elle soit à une table pour deux ?

— Elle est veuve.

Le ton de la serveuse est définitif. Elle débarrasse prestement et file vers la cuisine. Ainsi il faut en avoir eu un dans son lit pour obtenir, ou conserver, un emplacement de couple ? Fabienne extirpe une fibre de gîte d’entre deux dents, rumine. Elle en a eu quelques-uns entre ses draps, distraits, pressés, vite en allés. Pour le plaisir qu’elle en tirait. Elle préfère la bouffe.

Elle observe à nouveau la privilégiée scandaleuse. La veuve n’a pas pris le pot-au-feu mais du petit salé aux lentilles, inscrit en permanence à la carte. Une seconde assiette est posée en face d’elle, devant la chaise qui lui fait vis-à-vis. Du lapin à la moutarde, diagnostique Fabienne. La veuve attendrait-elle quelqu’un, aurait-elle trahi le disparu ? Non pourtant, elle mange avec application, la peau, les yeux, les cheveux et les vêtements d’un gris quasi uniforme. Elle fixe un point au-dessus du lapin. Un regard de mort, se dit Fabienne. Dommage qu’il n’y ait pas moyen de parler avec cette serveuse qui ne l’a pas à la bonne, elle lui aurait demandé des explications supplémentaires.

Fabienne aimerait rester afin de vérifier si la veuve commande deux cafés mais il est l’heure et elle a pris du retard sur son travail de la matinée, son chef de service va encore la houspiller. Elle se dépêche de payer et de sortir. Un peu avant d’arriver au bureau, elle passe devant un type assis par terre, un chat en laisse à ses côtés, une assiette et une pancarte en carton à ses pieds. Fabienne se garde bien de la lire, les chômeurs à la manque qui vous font le coup de l’arnaque elle ne peut pas les sentir, c’est leur faute si on n’augmente pas les salaires des fonctionnaires et elle s’emmerde assez au boulot sans aller nourrir en plus ceux qui n’en ont pas.

 

 

— Vous êtes toute seule ?

La serveuse pose la question sans regarder Fabienne. Ou à peine. La voix accentue le toute, comme si résidait là une indignité propre à la femme. Fabienne ne répond pas et parvient à se glisser à une table proche de celle de la veuve, même si persiste entre elles la barrière de l’allée centrale, aussi infranchissable que celle qui sépare hommes et femmes dans les églises basques.

À présent, Fabienne sait. Hier elle a réussi à se renseigner auprès de la patronne, plus abordable que la serveuse.

— Oui, elle est veuve, depuis peu. Il y a encore six mois elle déjeunait ici avec son mari, trois ou quatre fois par semaine. Il aimait beaucoup notre lapin à la moutarde…

Fabienne s’était demandé s’il en était mort.

— Et puis, un cancer de l’estomac, à toute allure. Après, elle est revenue chez nous, bien sûr 0n lui a laissé reprendre la même table. Et elle lui commande toujours son lapin, vous avez peut-être remarqué ? Comme elle paie les deux menus, vous comprenez…

Fabienne avait acquiescé, il faut comprendre la vie. Le coup du lapin semble être un leurre efficace, après tout chacun ses trucs. Fabienne se sent moins seule depuis qu’elle connaît le secret de la femme grise mais regrette que celle-ci ne daigne jamais regarder ailleurs. Sans doute est-elle toujours obnubilée par son homme ?

La serveuse débarrasse la table de la veuve, emporte le lapin, intact, sur la desserte du fond. Cinq minutes plus tard, elle le pose sur un chauffe-plats, puis le porte à l’un des clients célibataires. La part du mort. Deux fois payée. Au Rendez-vous des amis il n’est pas de petit profit. Fabienne se promet de ne plus jamais prendre de lapin à la moutarde.

 

 

À la sortie du bureau elle constate que le chômeur a changé de place. Il est à présent adossé à la devanture d’un charcutier-traiteur. Plus éloquent, évidemment ! À moins qu’il ne cherche à bénéficier de la chaleur diffusée par la rôtissoire à poulets qui tourne lentement à côté de lui ? Fabienne le regarde : la trentaine, un jean décoloré, son chat et lui ont l’air propre, les mêmes yeux jaunes. Pas vilains les yeux. La pancarte est à moitié posée sur les baskets.

 

IL A FAIM, MOI AUSSI.

 

Indignée de ce qu’elle estime être un chantage, Fabienne entre dans la boutique, achète du jambon blanc et l’émiette sur le papier d’emballage qu’elle pose, avec ostentation, devant le chat. Il mange poliment, sans avidité, tolère une caresse. L’homme n’a pas bronché, regard fixe, on dirait celui de la veuve. À moins qu’il ne fasse du yoga ? Ça nourrit, paraît-il, ça régularise le métabolisme. Une odeur de poulet grillé se répand. Le chat commence une toilette méthodique. Fabienne contemple dans la vitrine les boudins blancs et les galantines. Une crampe d’estomac, elle se précipite vers le restaurant, retrouve la question et la daube rituelles. La seconde ne compense pas la première. Le lapin à la moutarde est à sa place, la veuve semble davantage déveloutée.

Le soir, Fabienne s’achète une tranche de jambon. Rentrée chez elle, elle la coupe machinalement en menus morceaux et mange à bouchées parcimonieuses. Elle sursaute : ridicule cette dînette féline ! Et même plus une canette de bière au réfrigérateur ! Elle ne parvient pas à déterminer s’il est plus triste de manger seule chez soi ou au restaurant. Après la télé elle avale d’une lampée un vieux fond de whisky et se couche. Des yeux jaunes trouent la pénombre.

 

 

Le chat n’est pas là, aujourd’hui. Fabienne s’arrête :

— Vous êtes tout seul ?

L’homme semble absent. Fabienne insiste :

Qu’est-ce que vous avez fait de votre chat ?

Il lève lentement son regard jaune. Non, gris-jaune.

— Je l’ai laissé chez un ami, en banlieue.

Il hésite, précise :

— J’ai dû quitter ma chambre de bonne. Les deux dernières nuits je les ai passées dans un foyer d’accueil. Ils ne prennent pas les bêtes.

Un silence. Fabienne jette un coup d’œil sur les pâtés en croûte.

— On pourrait déjeuner ensemble ?

Il ne répond pas, ramasse la pancarte et l’assiette, vide, les glisse dans une vieille gibecière, se lève. Il la suit, légèrement en retrait.

— Vous êtes toute…

Fabienne est entrée la première, masquant les yeux jaunes.

— Non. Deux couverts.

Doublant la serveuse médusée, elle se dirige vers la rangée réservée aux couples, s’installe d’autorité à côté d’un radiateur, invite les yeux jaunes à s’asseoir en face d’elle. La patronne esquisse un sourire bienveillant, la serveuse ne traîne pas pour apporter la carte. C’est le jour de la blanquette, non il préférerait le poulet provençal, ça se comprend, depuis le temps qu’il respire l’odeur de ce volatile.

— Vous prenez du vin ? Le beaujolais est buvable…

— Non, merci. Un demi, si ça ne vous fait rien.

Sa voix est lisse, son visage aussi. Il doit être plus jeune qu’elle ne croyait. Pas de conversation, peu importe, Fabienne se fait volubile, parle de son administration et des tracasseries imbéciles de son chef de service, raconte à mi-voix l’idylle de la veuve et du lapin. L’homme sourit, poliment. Fabienne savoure le plaisir de parler en mangeant, s’anime, multiplie les gestes, ses mains et ses lèvres n’arrêtent pas, le beaujolais lui paraît acceptable, en tout cas ne lui provoque pas d’aigreurs. Elle propose du fromage – un dessert ? –, il remercie, un café lui suffira. Fabienne commande néanmoins deux parts de tarte aux pommes qu’elle dévore avec jubilation. Il s’excuse, il aurait bien aimé offrir les cafés mais ce matin la recette a été nulle, il y a des jours comme ça. Elle comprend, il n’y a pas de honte. Elle le laisse à son poste habituel, elle passera le prendre demain à la même heure. Au bureau l’après-midi lui semble moins long.

 

 

Un mois après Fabienne n’en sait guère davantage sur son homme de table. Un chômeur ou un doux marginal ? Elle lui a demandé sous quelle rubrique il était inscrit à l’ANPE, il a laissé entendre qu’il n’avait pas de qualification. Les questions dérapent sur sa transparence. Un logement ? Non, il n’a pas vraiment cherché, il se débrouille pour dormir à droite ou à gauche. Quant au chat, toujours hébergé, il va le voir et le nourrir chaque soir. Sa voix s’imprègne de tendresse moite : il ne peut Pas se passer de son chat, un été peut-être partiront-ils tous deux à vélo vers le Midi et dormiront-ils ensemble, à la belle étoile. Fabienne préfère ne pas penser à l’été.

À midi dix elle retrouve les yeux jaunes devant le charcutier, à midi quinze leur table au Rendez-vous des amis. Lorsqu’il a ramassé quelques pièces il offre le café, voire un dessert. Rarement. Peu importe, Fabienne ne saurait payer trop cher le plaisir, en arrivant, d’entendre la serveuse demander :

— Une table pour deux ?

Elle est deux. Elle mange pour deux, ou presque, il a un appétit d’oiseau. Le jour où il a commandé du lapin à la moutarde, elle a vérifié que la portion arrivait directement de la cuisine. Le plus souvent il s’en tient à son demi et à son poulet. Il en laisse un morceau dans son assiette, le ramasse dans la serviette en papier avant que la serveuse ne desserve et le glisse dans sa gibecière. Fabienne admire cette discrète dextérité. Le dîner du chat est prêt.

Elle n’aime pas lorsqu’il fait le mort. Elle le titille, il résiste de son air lisse, elle se met à discourir toujours plus abondamment. Quinze jours plus tard le temps s’améliore et les yeux jaunes propose d’acheter une pizza ou une quiche et d’aller la manger sur un banc du square voisin, ce serait plus agréable et moins coûteux. Fabienne allègue qu’elle déteste les pique-niques, les bancs sont poussiéreux, on se salit et on a les doigts poisseux. Pour rien au monde elle ne voudrait manquer son entrée au Rendez-vous des amis. Ni les regards de la serveuse, de la patronne et des habitués. Même la veuve grise a une fois levé les yeux au-dessus de son lapin, en direction de ce nouveau couple.

Il n’est pas devant le charcutier-traiteur. Fabienne sent ses jambes flageoler. Elle hésite puis se décide à se renseigner à l’intérieur. Ah oui, l’homme à la pancarte, ces types-là ils disparaissent comme ils sont venus, d’ailleurs ils ont intérêt à changer de quartier s’ils veulent ramasser un peu de fric, non, en général on ne les revoit pas. Fabienne perçoit l’ironie de la voix et achète une part de tarte aux poireaux afin de s’assurer une sortie à peu près digne. Au square elle se chauffe au soleil, c’est vrai que par ce temps un pique-nique n’est pas déplaisant, oui, elle aurait dû venir ici avec lui plus souvent, peut-être ne serait-il pas parti ?

Le soir, assise par terre dans son studio, elle picore une salade mélangée en écoutant la radio. Tout de même il aurait pu prévenir, dire au revoir, remercier, un attentat rue de Rennes, des morts, des blessés graves, oui, la prévenir, lui indiquer à quel endroit il envisageait de s’installer, évidemment ces gens-là n’ont pas de projet, elle non plus d’ailleurs, peut-être aurait-elle dû lui proposer de l’héberger, avec son chat cela va de soi ? Le mettre dans son lit pour être assurée de l’avoir à sa table. Les commentaires sur l’attentat se succèdent, de toute façon avec ce gouvernement d’incapables, à preuve le blocage des salaires des fonctionnaires dont elle fait les frais, l’argent a filé a toute allure ce mois-ci, ça lui apprendra à entretenir un pseudo-gigolo. Même pas. Une ombre. Une ombre et son chat. Quelle idée, aussi, d’aller jouer au restaurant du cœur ! Plutôt ratatiné son cœur. Comme ses seins. Fabienne les regarde dans la glace en se déshabillant, ils lui donnent une fade envie de pleurer. Elle la refoule et avale un somnifère, elle ne veut pas risquer de voir des yeux jaunes scintiller dans l’obscurité.

 

 

— Vous êtes seule aujourd’hui ?

— Oui… Il est mort, l’attentat d’hier…

La serveuse se décompose. Fabienne en profite pour marcher d’un pas ferme vers leur table. Elle s’installe et se drape dans la dignité des veuves. La serveuse est allée parler à la patronne, celle-ci acquiesce d’un hochement grave. Fabienne savoure les regards qui la font exister. La serveuse s’approche, visage de circonstance, voix assourdie par les nuances délicates des condoléances :

— Euh… je laisse les deux couverts ?

— Bien sûr. Pour moi ce sera le petit salé aux lentilles. Et un poulet provençal.

La serveuse ne traîne pas, apporte d’office le beaujolais et le demi avec la corbeille à pain, pousse la prévenance jusqu’à disposer deux assiettes préalablement chauffées. Fabienne mange avec un appétit qu’elle essaie de dissimuler, marquant une suspension entre chaque bouchée – mais c’est pour mieux déguster –, yeux figés sur la chaise d’en face et tout en même temps absorbés dans une douleur intérieure. Elle jubile, elle enchaînerait bien avec le poulet, elle y renonce, un peu de décence. Il faudra payer, peu importe, pareille jouissance n’a pas de prix. Atone, son regard dérape sur celui de la veuve. Les connivences féminines, silencieuses.

Fabienne commande deux cafés et, avant que la serveuse ne desserve, s’empare discrètement de la cuisse de poulet. Elle l’essuie avec la serviette en papier et la glisse dans son sac. Son dîner est prêt.


LE NUAGE

Un enfant, disait-il. Il voulait un enfant. Il était parti le faire avec une autre. Qu’il n’aimait pas mais qui l’aimait. Et s’exaltait à cette perspective. Qu’elle s’exalte, songeait Marthe, bientôt elle en aura deux sur les bras. Jérôme, sa tendresse capricieuse, ses exigences et sa fragilité. Marthe avançait à longues enjambées sous un ciel bas. Il lui plaisait d’être seule, en cette fin de décembre, dans cette maison de campagne prêtée par une collègue. Du moins lui plaisait-il de se prouver qu’elle était capable de rester seule. D’habiter son corps, une demeure, sans la présence de Jérôme. De passer les fêtes sans. Marthe accéléra sa marche, elle devait se contraindre à davantage de discipline et interdire à ce prénom de pénétrer en elle. Un vent de nord-ouest bousculait des nuages bêtement boursouflés. Marthe avait l’impression d’aller à leur rencontre, arc-boutée dans un effort rageur. Elle se battrait. Contre ce vent, ce froid gluant d’humidité. Contre l’absence. Elle ne se laisserait pas démanteler par la souffrance. Avait-elle mal, d’ailleurs ? Plutôt une sensation de flou, comme si elle ne pouvait plus adhérer à l’intérieur de sa peau. C’était étrange mais pas douloureux. Sans doute l’imminence de ses règles.

 

 

Les nuages ne semblaient pas devoir perdre leurs eaux. Marthe décida de pousser jusqu’à la peupleraie, tout au fond des prairies du bas. Elle parvint à sourire d’elle-même : c’était comique d’avoir pensé perdre les eaux au lieu de pleuvoir ! Elle les perdra un jour, la nouvelle compagne de Jérôme, la naïve, la trop confiante. Se rebifferait-elle, cette innocente chargée de fabriquer un innocent, si elle savait ? La visite impromptue de Jérôme, à Paris, il y a quinze jours. C’était bien dans son style, il adorait faire des surprises, comme il disait. Faire une scène, oui, recommencer son chantage, je la quitte immédiatement si tu acceptes d’avoir un enfant avec moi, c’est toi que j’aime. Et de le lui prouver, à sa manière furtive puis fougueuse. Marthe s’en voulait de n’avoir su résister. Les nuages se ramollissaient, débandade flasque. Marthe eut peur de la pluie – elle n’avait pas pris d’imperméable – mais se résolut à continuer. Marcher, s’épuiser jusqu’à l’oubli. En fait, elle n’avait jamais su résister à Jérôme. Sauf à ce désir d’enfant.

— Il me suffit d’avoir à te porter, toi.

— Je me ferai léger.

— Tu ne peux pas.

— J’apprendrai. Il m’apprendra.

Elle haussait les épaules, il enrobait sa requête de ses câlineries séductrices de petite fille de trois ans. Marthe avait bien assez à faire avec cette petite fille. Ou avec ce gosse de quinze mois qui demandait à manger avec une avidité, un appétit d’absolu qui la stupéfiaient. Voire avec ce nourrisson auquel il eût fallu, sans nul délai, donner le sein. Non, les enfants ne manquaient pas avec Jérôme. Aussi bien pouvait-il devenir cet adolescent dissertant avec subtilité, jusqu’à l’aube, de métaphysique ou d’esthétique. Et réclamant soudain, impérieux, des bonbons, du café, un gâteau, les mains ou la bouche de Marthe. Jérôme avait l’art de se promener avec désinvolture sur l’échelle des âges, régressant ou bondissant en avant sans prévenir, volte-face qui laissaient Marthe ahurie, épuisée parfois. Peut-être avait-elle d’autant plus mal supporté ces variations infantiles que Jérôme, par ailleurs, maîtrisait fort bien les problèmes financiers ou professionnels. Un homme fiable, organisé, affirmaient leurs connaissances ou ses collègues de travail. À la femme aimée il réservait le privilège de ses multiples visages d’enfant. Avec quel élan, quelle jubilation s’était-elle laissé prendre, il y a quatre ans, au piège de ce charme ambigu ! Qui venait de se refermer sur une autre. Laquelle. Non, arrêter. Marthe dépassa une ferme abandonnée, accéléra encore, les nuages à présent défilaient par vagues pressées, femme abandonnée, elle se fustigea pour ce laisser-aller, grotesque ce glissement, elle n’allait tout de même Pas s’enliser dans une mentalité de midinette ! Elle aspira une grande goulée d’air, resserra son cache-nez, tirailla sur les mailles lâches de son chandail pour le faire descendre sur son ventre. Se protéger, maintenir en dedans un cocon de chaleur même si.

 

 

Non, pas un enfant de plus ! S’il croyait cesser de l’être en devenant père, il se trompait. Marthe avait plusieurs fois tenté de le lui expliquer. Il se raidissait, rageur, lui reprochait sa psychologie de pacotille, ses prétentions à la rationalité et à la maturité. Qu’elle confondait stupidement, ajoutait-il. Marthe frissonna. Est-ce que là-bas, dans la banlieue parisienne, avait déjà commencé à exister un enfant de Jérôme ? Lorsqu’il était furieux, il agissait très vite.

Elle se morigéna pour son manque de rigueur : ce genre de dérive était dorénavant proscrite. Même le dénuement d’une campagne hivernale devait lui permettre d’échapper au ressassement. Le plus difficile, peut-être, était cette absence d’odeur qui confinait à la mort. N’importe, il lui fallait s’emparer de vétilles, un oiseau, une brindille, leur donner sens, il lui fallait réapprendre à déguster l’acuité de l’instant, se prouver qu’elle était toujours porteuse de vie. Marthe offrit son visage au ciel humide sans parvenir à se diluer dans la fuite des nuages. Engluée dans ce chemin boueux, prise au piège du chantage tissé par. Un petit maître chanteur, au bout du compte ! À défaut de l’annuler, elle pouvait s’offrir le luxe de le juger.

Marthe savait qu’elle irait mieux dès que ses règles se déclencheraient. Elle les attendait telle une délivrance. Une façon d’expulser Jérôme ? D’essayer, du moins. C’était pour cette nuit ou demain, sans aucun doute : les jambes et les pensées doucement flageolantes, floconneuses, un signe certain, Marthe ne s’y trompait jamais. Demain, oui, elle irait mieux. Elle réussit à se concentrer sur le dessin très pur d’une branche d’un noir d’encre se détachant avec ténacité sur un pan de ciel plâtreux. Un lavis qui lui sembla s’être composé pour elle, à l’instant, dans l’agencement d’éléments simples mais essentiels. Oui, c’était pour elle, en réponse à sa propre obstination. Un long moment, elle se laissa absorber par cette branche sereine qui ralentissait la déroute des nuages, et la sienne. Puis elle respira largement, apaisée, bien que le froid, sournois, ait commencé à cerner ses tempes, ses reins, son bas-ventre. Elle s’en sortirait puisqu’elle était encore capable de s’offrir un lavis, elle se protégerait par la certitude d’une chaleur intérieure, elle s’accorderait une plénitude. Plus tard. Pleine d’elle-même. En dehors de Jérôme.

 

 

Un autre troupeau de nuages s’annonçait, plus bas encore, gravides d’averses grises. Marthe refusa de céder à leur menace, la peupleraie n’était plus très éloignée. Elle reprit sa marche avec vigueur, satisfaite de maintenir un rythme vif en dépit du vent et de l’argile glissante. Dépit, défi ? Une solitude tonique, décapante, c’est ce qu’elle avait voulu pour Noël. Sans l’enfant Jé. Il ignorait où elle se trouvait, il n’y aurait pas de visite-surprise, il n’y aurait plus. Assez, censurer les hoquets de la mémoire. Marthe hésita à retourner sur ses pas pour contempler à nouveau la calligraphie de la branche japonaise dont le tracé dépouillé lui avait été promesse de bonheur. Peut-être le lavis s’était-il décomposé ? Prudente, elle préféra poursuivre. Et après tout, avoir su savourer une impression en dehors de Jérôme n’était-ce pas le signe que de la vie pouvait renaître en elle ? Un jour ou l’autre elle mettrait bas ce poids mort que Jérôme finirait bien par devenir à ses yeux, peu à peu. Délivrée, pas encore, mais déjà plus légère.

La peupleraie était en vue. Pour l’atteindre directement Marthe quitta le chemin et traversa une prairie spongieuse. Par chance elle avait mis des bottes de caoutchouc. Son approche fit s’envoler quelques corbeaux, signes noirs sur fond de ciel bistre. Marthe goûta cette autre calligraphie, mouvante celle-là, et qui palpitait en même temps au fond d’elle-même. Jérôme ne comprenait pas lorsqu’elle essayait de lui expliquer ce plaisir de la porosité, cette osmose fugitive entre ses pulsations intérieures et les effervescences du monde environnant. Un jeu dont le charme l’attirait et l’angoissait déjà lorsqu’elle était petite fille. Mais Jérôme n’admettait que ses propres enfantillages.

Un nuage, lourd, dérivait à si faible hauteur que Marthe craignit qu’il n’allât se déchirer sur les extrémités effilées, dénudées par l’hiver, des peupliers. Cette peur lui parut suspecte : était-elle plus fragile qu’elle ne le croyait, au point de ne pouvoir supporter ce risque d’éventration ? Elle voulut se détourner mais resta plantée là, happée. Plus transparente que fragile, en fait. Amenuisée, la pellicule entre le dehors et le dedans s’était tendue à craquer. Le jeu de la porosité devenait dangereux. Marthe sentit un affolement moutonner sourdement en elle puis grandir jusqu’à la panique. Le nuage glissa sans égratignure au-dessus de la peupleraie et s’éloigna avec une lenteur digne. Marthe s’ébroua. Qu’il aille crever plus loin !

 

 

Elle lui tourna le dos et reprit son chemin vers la maison, lointaine soudain. Sa marche se fit morne. À croire que le nuage lui avait légué sa pesanteur. Elle avait eu tort de ne pas se méfier davantage d’elle-même : la souffrance, en apparence estompée, se transformait à chaque pas en cette étrange densité de fatigue. Un fardeau qu’elle n’avait peut-être pas fini de porter. Se faire patiente, quelques mois encore, et puis. On appelle cette période le travail de deuil, Marthe avait lu cette expression dans un ouvrage de psychologie. Le genre de livre que Jérôme détestait. Pour un accouchement aussi on dit le travail et Marthe se demanda si faire le deuil était une façon d’accoucher. De soi ?

Les premières gouttes se mirent à tomber au moment où elle atteignait le seuil. Épuisée, elle poussa la porte et s’avachit sur la chaise de la cuisine. Et si pour se réconforter elle se faisait chauffer un bol de lait ? Peut-être même y ajouter de la fleur d’oranger afin de calmer cette stupide bouffée d’anxiété ? Vaguement nauséeuse elle n’en eut pas la force. Absurde, cette terreur de l’éventration ! Le nuage ne l’avait pas emportée avec lui. Marthe glissa la main gauche sous son chandail, à la recherche de. La main se figea. L’évidence, elle était… Un haut-le-cœur convulsif la fit se précipiter vers l’évier. Pliée en deux, spasmodique, elle s’agrippait au rebord. Ça sortait, sans la délivrer. L’évidence : elle était enceinte.


BAGHEERA BAGHERIA

Il la caresse. Violette et lustrée comme une aubergine. Elle est de ces brunes qui macèrent l’été au creuset de leur peau pour le restituer en reflets ardoisés.

— Où es-tu allée en vacances ?

— En Grèce.

— Seule ?

— Oui. Et toi ?

— Seul, à Bagheria.

— C’est où ?

— En Sicile, près de Palerme.

— Et pourquoi Bagheria ?

— À cause d’une femme.

Elle n’insiste pas. Elle en saura bien assez, trop vite. Comment s’en tenir aux approches et à la pudeur félines des commencements ? Plus tard viendront les investigations inquisitrices, elles ne débouchent jamais que sur une fausse connaissance. Pour l’heure, elle leur préfère les explorations patientes de l’érotisme et la vérité de sa crudité. Ils se sont rencontrés il y a trois semaines, chez des amis communs. De temps à autre, elle vient dormir chez lui. Elle n’apporte presque aucun de ses effets personnels, ne touche à rien dans l’appartement. Sauf à un grand miroir face au lit : elle l’a retourné.

— Elle s’appelait Clarina, elle habitait Bagheria…

Il laisse en suspens. Elle maintient son silence, elle n’aime pas cette perversité qui se plaît à provoquer l’interrogation. Et sa main à lui, non moins perverse, s’attarde sur l’aréole d’un sein.

— À l’extrémité, ils sont couleur de cannelle.

Le frôlement persiste, intelligent. Elle en ressent l’écho précis au creux de son ventre. Elle s’en défend, ne voulant pas céder devant cette Clarina, et contre-attaque :

— Ce mot de Bagheria me rappelle une chatte que j’ai bien connue, elle se nommait Bagheera.

— Une chatte à toi ?

— Non, à un ami.

Il la désire, interrompt sa caresse. Il n’a jamais touché une peau aussi polie, même Clarina ne pouvait détenir…

— Une chatte noire, comme la panthère de Kipling ?

— Oui, avec des reflets presque bleus.

— Je vois, je vais t’appeler Bagheera.

— Non.

Un non comme une brève tape sèche. Il en est surpris. Le peu de temps passé en sa compagnie la lui a révélée fermée parfois, agressive jamais. Il désire encore davantage l’ouvrir.

— Moi, je l’aurais plutôt baptisée Bastet à cause de son air fragile et dur de déesse-chatte égyptienne. Mais Philippe l’avait déjà lorsque nous nous sommes rencontrés. Elle se roulait à mes pieds pour m’inviter au jeu ou à la câlinerie. Philippe prétendait que Bagheera préférait les femmes aux hommes.

— Vous viviez ensemble ?

— Non, on avait tenu à garder chacun son logement. Mais on sortait beaucoup et après un spectacle on allait dormir chez l’un ou chez l’autre. Le plus souvent chez lui, parce qu’il n’aimait pas laisser Bagheera seule la nuit.

Il s’allonge sur le dos, mains croisées derrière la tête.

— Tu en étais un peu jalouse ?

— Mais non pas du tout, au contraire !

— Comment ça, au contraire ?

— Je trouvais qu’il la séquestrait, j’aurais voulu la délivrer. Je m’en suis aperçue lors des premières vacances que nous avons passées ensemble. C’était une maison de location, dans l’Ardèche. Bagheera, bien sûr, voulait sortir la nuit pour chasser. Il me plaisait que cette chatte d’appartement se métamorphose en petit fauve. Philippe craignait qu’elle ne se perde ou ne se blesse, ou que sais-je ! Dès six heures du soir, il fermait tout, portes et fenêtres, juste au moment où, s’éveillant de sa somnolence de l’après-midi, elle reniflait les odeurs et commençait à s’exciter. Et dans la nuit je l’entendais gratter et miauler derrière la porte, j’étais exaspérée !

Il dénoue ses mains. Elle s’étire, hésite :

— À la fin, j’avais presque l’impression que c’était moi qui gémissais derrière cette porte. Une fois, nous faisions l’amour, elle s’est mise à feuler, je n’ai pas pu…

Pudique, elle s’interrompt. Il a compris, il est en elle, violemment, elle ne se défend pas, il la triture avec une rage joyeuse, comment peut-elle être aussi lisse et fraîche à l’extérieur, aussi chaude et gluante et mouvante en dedans, ils cherchent puis fondent leurs rythmes, il aime ce goût qu’elle a, ce goût qu’il a d’elle, il guette la crispation de ses paupières puis la détente ample de ses hanches, il guette son feulement, il fuse, drainant son abandon à lui.

Ils se sont séparés. À cause des sueurs et des sucs qui jutent encore d’eux, elle pense aux deux moitiés d’une pêche qu’on aurait divisée. Une torpeur douce lui permet d’oublier Bagheera. Ces retrouvailles avec le silence l’apaisent, elle voudrait le prolonger. Elle écoute le feutré humide de leurs respirations, pas encore tout à fait calmées.

— Elle s’appelait Clarina et elle habitait Bagheria, au début du XVIIIe siècle. Je l’ai rencontrée par hasard. Ce jour-là j’avais loué une voiture à Palerme et je me promenais, négligemment. À Bagheria j’ai eu très soif, il devait faire près de quarante degrés. Je me suis garé dans une rue à l’écart, ombragée. J’ai marché et je suis tombé sur un mur étrange, couronné de sculptures fantastiques. Des personnages difformes, des dragons et des satyres, des nains hideux, des faunes et des faunesses, tous contorsionnés dans leur monstruosité baroque. Et en même temps fort élégants, style Régence. Certains jouaient d’un instrument de musique. Oui, la parodie délirante d’une tendre scène de bergerie. Des Watteau mâtinés de Goya, si tu veux. J’étais fasciné, je suis entré, j’ai bu à une fontaine de la cour intérieure. L’on pouvait visiter, m’a déclaré la gardienne. Apparemment les touristes étaient rares. Le peu d’italien que je sais me livrait quelques bribes de son sicilien. C’était la demeure d’un grand seigneur, la villa Palagonia, j’ai vérifié par la suite dans le guide. Il l’a fait construire en 1715. Un fou.

— Pourquoi ?

— Un fou, un grand amoureux. Dans la chapelle, au-dessus de l’autel, se tenait un Christ en érection. Oui, tout nu, sans le pagne habituel drapé autour des hanches, et bandant ferme.

Elle rit.

— C’est plutôt drôle, mais ça n’en fait pas un fou d’amour ! Un grand seigneur libertin, tout au plus. Au XVIIIe siècle, ce n’est guère surprenant.

— Attends. La gardienne m’a ouvert ensuite un très grand salon, une salle de bal plutôt : aucun ameublement, les quatre murs et le plafond totalement recouverts de miroirs. Elle a essayé de m’expliquer, je ne suis pas certain d’avoir bien compris. Cet aristocrate était fort laid, contrefait même je crois. Clarina était très belle, très jeune, dans les quinze ans. Il l’a épousée et l’a enfermée dans cette villa étrange et somptueuse conçue par lui à son intention. Il ne voulait pas qu’elle en sorte ni qu’elle lui échappe, et les sculptures folles sur la terrasse et le mur d’enceinte montaient la garde autour d’elle. Mais il voulait aussi que chacun sache et voie combien Clarina figurait la beauté absolue. Aussi donnait-il des fêtes splendides. Les glaces de la grande salle se renvoyaient à l’infini leurs reflets de reflets, ce qui lui permettait d’observer Clarina à tout instant, en quelque endroit de cette pièce qu’il fût, lui, situé, car il aimait qu’elle soit adulée, courtisée, triomphante, enlevée de main en main pour des danses incessantes à longueur de nuit. Et pendant ce temps il la surveillait, émerveillé, traquant le moindre de ses sourires et de ses gestes, ressaisis des milliers de fois dans la verticale des murs ou l’horizontale du plafond : Clarina multipliée, captée par les miroirs et par son œil à lui, cet œil bandé sur elle…

— Un fou, peut-être, mais pas un amoureux ! C’est ridicule, ce musée Grévin du désir. Un jaloux, oui, plus monstrueux que ses sculptures !

— Tu ne comprends pas. Imagine, ils sont tous repartis, les aristocrates de Bagheria et de Palerme, la fête est finie, les chandelles éteintes, et pour lui la fête commence : traversée par les regards des autres hommes, intacte néanmoins, Clarina lui est restituée par les miroirs et il lui fait l’amour dans la salle de bal déserte…

— Ou sur la nappe de l’autel, sous le regard du Christ en érection.

Elle l’a coupé, il en reste désarçonné. Elle l’a débordé sans crier gare. Il se tait, il apprécie les audaces à condition d’en être l’auteur. Si une autre femme avait risqué pareille hypothèse, il aurait voulu lui démontrer sur-le-champ que sa virilité ne le cédait en rien à celle du Christ de Bagheria. Sans doute leur séquence amoureuse est-elle encore trop proche. Elle le sent sur l’œil, tel un cheval ombrageux, elle pose une main douce sur son flanc. Un long silence. Des odeurs se diffusent lentement de leurs corps. Soudain, elle s’ébroue :

— Je repensais à Bagheera, cette autre séquestrée. Pour ces vacances dont je te parlais, en Ardèche – ça fait, euh, oui ça fait deux ans –, j’admets que la fermeture pouvait se justifier. Il existait une route très passante à trois cents mètres derrière le jardin. Le territoire de Bagheera allait jusque-là et, la nuit, éblouie par les phares, elle aurait pu risquer de se faire écraser. L’année suivante, j’ai insisté pour que nous prenions une maison isolée en pleine campagne. D’abord je voulais peindre au calme. Et de la sorte Bagheera serait libre la nuit. J’ai déniché une location en haute Provence, une ancienne ferme retapée, j’étais très fière de moi. Libre, tu parles ! Au début, Philippe a tout inspecté, il a reconnu qu’il n’y avait aucun danger. Un bois de chênes derrière la maison et, devant, des amandiers et des vignes redevenues sauvages. Bagheera grimpait partout, rapportait des mulots et des oiseaux, elle était très heureuse et moi aussi. Elle rentrait fourbue, vers cinq ou six heures du matin, et dormait presque toute la journée, écrasée par la canicule. Une vie normale de chat, enfin. Et puis on a eu la stupidité d’aller prendre un verre chez un fermier voisin, je lui achetais des œufs. Il s’est avisé de nous dire que les bois du coin étaient infestés de renards et il a ajouté, j’entends encore sa phrase : Le renard est très friand des chats.” Le soir même, Bagheera était bouclée. J’ai plaidé pour elle, j’ai argumenté : elle était légère et vive, depuis le début du séjour elle s’était refait des muscles, elle était capable de bondir dans un arbre si un renard la traquait. Philippe avait peur, il prétendait que chez une chatte citadine l’instinct est perverti, les réflexes émoussés. Moi, je voulais faire confiance à l’intelligence féline. Je n’ai rien pu lui faire entendre et j’ai senti se refermer sur moi les volets de bois. En plus j’étouffais, on était en plein mois d’août. Bagheera a hurlé et gratté jusqu’à l’aube. J’ai failli aller la délivrer, lui offrir la fraîcheur de la nuit, à elle comme à moi. J’étais parvenue à un point d’angoisse presque intolérable, je crois que je revivais l’emprise de ma mère lorsque j’étais enfant et adolescente, elle m’empêchait toujours de sortir ! La pesanteur de cette clôture, de cette chaleur, non, je ne pouvais plus supporter…

Elle semble chercher sa respiration. Il la cale contre lui avec des précautions tendres qu’il n’a pas encore osées avec elle. Jusqu’à présent ils se sont limités à la vigueur et à la cruauté d’un amour nu. Il dit que, lui aussi, il est souvent asphyxié par la chaleur.

— Sauf par la tienne, j’aime m’enrober en elle.

Elle sourit, se détend. Il revient sur l’immobilité funèbre de cet été sicilien. La lumière et le temps figés. L’incandescence blanche de l’anxiété. L’été, la mort. Qu’on ne vienne pas lui raconter des fadaises sur les vacances qui passent trop vite ou sur le temps qu’il faudrait suspendre. À Bagheria rien ne bougeait, et lui non plus. Il avait pris une chambre dans un hôtel au bord de la mer, il n’avait pas été visiter les temples. De Ségeste et d’Agrigente, il ne sait rien. Et pourtant, à Bagheria, il avait cru comprendre comment, pour les Grecs de l’Antiquité, l’inexorable du destin et l’immuable de la lumière se confondaient. Une répétition morne dans le piétinement de l’identique.

Elle proteste. Pour elle la Grèce, lors de ces dernières vacances, ce fut un flamboiement de vie, de vagues, de nuits lumineuses. Elle ajoute :

— Tu sais, nous autres touristes, nous ne connaissons de la Grèce que cette férocité de l’été. Mais ils avaient des saisons, et la pluie, et même un froid vif.

— Sans doute, mais pour moi, la Grèce, c’est l’éternel été de la fatalité.

Elle trouve la formule un peu creuse et le lui avoue, gentiment. Il en convient. Elle aime chez lui le contraste entre la simplicité proche de la sauvagerie qu’il confère à l’amour et l’affectation intermittente de son langage. Elle aime, mais ne le lui dit pas. Pas encore. Elle se surprend à penser qu’ils ont basculé ce soir sur la pente perverse des paroles. Elle ne voit plus comment les retenir. Le retenir, lui. La fournaise sicilienne qu’il évoque à nouveau réveille en elle l’étouffement dans une vieille maison provençale.

— Tu sais, cette chaleur caillée… La stagnation de l’été, l’odeur de mort fade des lauriers-roses, tout cela m’angoissait. J’entendais la stridence de cette angoisse dans le crissement des cigales. Elle ne cessait qu’à la nuit. J’allais boire, ou draguer, Peu importe…

Elle l’écoute en dérivant à demi. Elle devine des nuits tièdes, orageuses peut-être, le mélange des alcools et des corps. Il raconte comment le jour revenait, meurtrier, dès six heures du matin. Il en avait presque peur. L’éclat de la lumière lui semblait voué à soutenir l’aveuglement lucide du destin. De cet éclat, il ne savait tirer plaisir. Il en était exclu, ou blessé.

— Mais tu avais la mer ?

Oui, il se baignait puisqu’elle était là. Après le déjeuner, il faisait la sieste. Ensuite il retournait à la villa Palagonia. La gardienne lui souriait, elle le laissait déambuler, seul. Chaque fois il lui donnait un bon pourboire. Dans la salle de bal il goûtait l’apaisement de la brûlure estivale, les miroirs restaient imprégnés d’une fraîcheur surannée. Il guettait moins Clarina que le regard qui la traquait.

Elle traque, elle aussi, en silence. Clarina miaule de désespoir derrière les portes fermées, les gardiens immobiles la terrorisent, elle griffe ses reflets dans les glaces, elle se griffe, elle voudrait trancher le sexe glorieux du fils de Dieu, faire saigner ses plaies, saigner avec lui, cesser d’être cette putain aristocratique pour devenir la stigmatisée du Christ. Ses femmes l’habillent pour le bal, la coiffent et la poudrent, du parfum derrière l’oreille, une mouche juste au-dessus d’un sein. Vide, elle s’étiole. Même le plaisir de danser l’a désertée.

Il finissait par se lasser de ces jeux de miroirs dans la salle de bal et allait s’asseoir dans la chapelle, face au Christ phallique. Il regrettait presque de ne pas savoir prier, il aurait aimé implorer la grâce de cet être crucifié dans une éternelle érection : “Seigneur, accorde-moi cette raideur haut dressée et ne me pardonne pas mes péchés.” Parfois, rarement, la gardienne passait avec quelques touristes clairsemés. Elle lui adressait un clin d’œil complice, pensait-elle qu’il se branlait en compagnie du Rédempteur ? Une fois, relatant l’histoire à des Allemands cramoisis et congestionnés qui de toute évidence n’y comprenaient rien, elle avait prononcé Felize au lieu de Clarina. Il avait supposé qu’elle inventait des variations pour moins s’ennuyer et lui avait souri.

Lorsqu’il ressortait, à l’extrême point de bascule de l’après-midi, les ombres des grotesques de l’enceinte s’allongeaient très loin, plus fantasmagoriques que leurs modèles. Il marchait hors de la ville, guettant sur l’arête des collines l’instant où la lumière se faisait flexible. Cette détente douce dilatait sa respiration. La lumière devenait poussière, une mort paisible celle-là : elle lui semblait avoir échappé à la stridence répétitive du destin.

Elle proteste, agacée, il n’est pas de destin ! Elle a envie de crever ce qui lui semble relever de la boursouflure. Il devrait se douter qu’il n’est pas nécessaire de parader ainsi devant elle.

— Villa Palagonia, on dirait un nom pour pension de famille… Et ta Clarina est sans doute devenue une mamma bouffie de pasta et de grossesses à répétition.

Il sourit, tout de même, puis contre-attaque : Et ta Bagheera, elle a fini par s’échapper ?

— Oui, j’ai oublié de refermer un volet, par deux fois.

— Oublié, vraiment ?

— Sans doute un oubli qui venait de très loin. La première fois Philippe était furieux contre moi. Il a tourné toute la nuit dans les bois et les friches aux alentours, je l’entendais appeler : “Bagheera ! Bagheera !” Elle s’est bien gardée de lui répondre. Elle est rentrée au petit matin, fourbue, une lueur d’ironie verte dans les yeux. Et la seconde fois il l’a retrouvée vers minuit, perchée dans un chêne, pas très loin derrière la maison. Il m’a appelée et m’a demandé de lui apporter une échelle. J’étais en rage mais j’ai obtempéré, je savais qu’il ne me l’aurait jamais pardonné si un renard l’avait dévorée. Il a grimpé au chêne, Bagheera est montée plus haut, il a réussi à la saisir par une patte, elle protestait, grondait, s’agrippait à l’écorce. J’attendais au sommet de l’échelle. Philippe a tiré avec force, il était à moitié déséquilibré, il a juste eu le temps de me la passer dans les bras et de sauter à terre. Je suis descendue, Bagheera me labourait une épaule, j’avais mal mais surtout un sentiment aigu du ridicule de cette scène. Ces deux humains patauds, persécuteurs, en train de poursuivre et de capturer ce félin ! Ce félin tout en souplesse et en sagesse…

Il caresse ses cheveux, flatte en légèreté l’épaule qu’il imagine encore meurtrie.

— C’était presque la fin des vacances. La veille du départ – je revois la scène –, je nettoyais mes pinceaux dans la cuisine. Je me suis tournée vers lui et je lui ai dit que c’était fini. L’évidence pour moi, d’un seul coup. Il ne me capturerait pas.

— En fait il te laissait plutôt libre ?

— Oui, à sa manière. Mais je ne pouvais plus supporter qu’il empêche sa chatte de vivre.

— En somme, tu es partie à la place de Bagheera ?

— Je ne sais pas, je suis partie…

— Et ils sont restés ensemble, tous les deux ?

— Bien sûr.

Il ne peut s’empêcher de commenter, friand de sa proie psychologique :

— Peut-être était-il possessif avec Bagheera et tolérait-il pour toi une relative indépendance. Peut-être même la chatte te protégeait-elle de sa possessivité ?

Elle a un frémissement d’agacement, dégage son épaule. Elle n’aime pas qu’il se mêle d’expliquer, surtout pas elle et Philippe et Bagheera ! L’exaspération contre elle-même s’amplifie à la limite de la fureur, comment a-t-elle pu se laisser aller ainsi à parler ? Ah, oui, pour faire contrepoids à cette Clarina ! Une provocatrice. Il lui faut la débusquer.

— Finalement, ta belle, elle s’appelait Clarina ou Felize ?

— Choisis. Une fois, vers la fin des vacances, la gardienne a brodé pour moi une version quelque peu différente. Ce libertin de génie aurait eu plus de quarante ans lorsqu’il a découvert Clarina, encore enfant. Il en a pressenti la beauté future. Jusqu’alors son éclatante disgrâce lui importait peu. Il a commencé à se regarder dans les glaces.

— Il aurait pu les supprimer plutôt que de les multiplier.

— Clarina, orpheline et pauvre bien entendu, ou rachetée au prix fort à des parents miséreux.

— Tu inventes !

— Pas davantage que la gardienne. Ce jour-là, d’ailleurs, elle disait Felize. Le prince Palagonia a aussitôt fait construire cette vaste demeure et y a fait élever la petite fille, totalement séparée du monde.

— C’est un sinistre barbon, c’est Arnolphe, ton grand seigneur.

— Il convenait qu’elle oubliât jusqu’aux figures aimables qu’elle avait pu voir dans sa petite enfance. D’où les personnages grotesques sur le mur. Pour la domesticité, il avait soigneusement sélectionné des valets repoussants, de telle sorte que Clarina-Felize fût persuadée que la laideur masculine était universelle. Les hommes au-delà de l’enceinte ne pouvaient être qu’à l’image des sculptures de cette dernière. Ainsi la difformité du prince se trouverait-elle annulée puisque celle qui devenait effectivement toujours plus belle au contact de tant de hideurs ne détenait point d’élément de comparaison. Tôt ou tard, elle le regarderait, lui, elle serait fascinée par son génie, elle l’aimerait. Et c’est ce qui est arrivé…

— Ça ne tient pas debout ton histoire ! Pourquoi aurait-il ensuite invité à ces fêtes les aristocrates de Palerme et de Bagheria ? Il devait bien en exister de jeunes et de séduisants !

— Sans doute, mais à ce moment-là il ne craignait plus leur concurrence, il était assuré d’avoir conquis Clarina. Les autres leur servaient à tous deux de contre-épreuve et les jeux de miroirs de la jalousie n’étaient qu’un leurre destiné à soutenir leur passion.

— Je ne te crois pas ! Clarina a certainement été enlevée par quelque élégant petit marquis. Ou s’est fait trousser par le palefrenier… En tout cas, elle a tenté de franchir l’illusoire barrière des faunes et des satyres.

— Mais non, elle n’a jamais souhaité partir ! Elle l’aimait, son monstre, elle aimait être recluse dans l’architecture de sa folie. Riant avec lui des contorsions des cerbères de pierre – ils n’étaient, elle le savait, que les créatures de la fantasmagorie intérieure du prince Palagonia –, elle s’amusait à se promener parmi eux et à les provoquer, avide de maintenir à vif ce désir qu’il avait d’elle, Caliban crucifié sur son corps consentant. Entre deux ressauts du plaisir, elle lui disait combien il avait de la grandeur, et même de la beauté, dans l’extrême de sa laideur. Elle l’aimait pour cet excès, elle était heureuse. C’est pourquoi, j’en suis certain à présent, elle s’appelait Felize.

Elle s’écarte légèrement de son flanc. Il ajoute :

— Et d’ailleurs, Bagheera elle aussi aimait son geôlier et sa captivité. Sinon, elle aurait pu cent fois s’évader dans les collines de l’Ardèche ou de la Provence.

Elle pourrait rétorquer que Bagheera comme Clarina étaient assujetties par la dépendance matérielle.

Elle se tait, lasse de l’écouter. Ce délayage verbal, cette préciosité l’ont effilochée. Elle voudrait retrouver le silence amoureux des corps, la vérité de leur violence.

Il a perçu sa rétraction. Il se penche, effleure avec une lenteur attentive son buste, son ventre, la frisure drue du pubis. Lisse et lustrée, Clarina-Felize, couleur de cannelle et d’aubergine. De quoi lui donner le désir de la cloîtrer entre mille miroirs. Toujours béante à ses mains, sa bouche, son sexe. Toujours close, exaspérante. Même lorsqu’elle quête ses lèvres. Ce qu’elle fait, vorace, yeux obstinément fermés.

Il ne le sait pas, elle ne lui en dira rien, mais elle contemple le tournoiement des visages et des masques, des robes et des gorges poudrées à l’intérieur de la salle des glaces. Il la pénètre, soleil d’été soleil de mort, faire l’amour à Bagheria, depuis des semaines ces mots stridulent dans sa tête telles des cigales. Il la renverse sur l’autel et l’écrase de son poids, défiant la rigidité cadavérique du Christ. Elle l’implore, qu’il descende en elle plus loin encore, elle caresse sa nuque, elle caresse en même temps le pelage de Bagheera, il la sent tressauter, animale, vivante, il s’enfonce plus avant, jusqu’où parvenir à l’ouvrir, il ne voit d’elle qu’une paupière bombée et la dérobade du front, il le lèche à la recherche de ce qui fuit derrière, il a beau être en elle, il ne le saura pas. Elle se débat avec des bouffées de mémoire, Bagheera a ramené sans crier gare le regard de Philippe, elle voudrait l’annuler, n’y parvient pas, se dérobe en se glissant dans la salle de bal, déserte à présent, froidement métallique, fuir encore, fuir le vide captateur des glaces, retourner dans la chapelle, le Christ semble souffrir et leur danse s’accélère. Les visions de chacun poursuivent leurs rondes parallèles et solitaires. Il s’agrippe à sa chevelure, fourrure féline, devine la silhouette souple de Bagheera qui se coule entre les miroirs et les monstres puis disparaît. Il ne la possédera pas. Il sent Clarina-Felize au bord de la jouissance, elle ne peut détacher ses yeux d’une des plaies du Christ, sexe et stigmate sexe et stigmate, s’entend-elle répéter en dedans, rythmant de ces mots la montée sanguine du plaisir, elle se cabre, ils gémissent d’un même souffle, une giclée de sperme retombe sur l’autel, la nappe est tachée. Une messe noire, se dit-il, très vite. Les muscles et les respirations s’affalent. Puis les images s’estompent avec la disjonction des corps. Ils reviennent l’un à l’autre, prudents, étonnés de retrouver la banalité de leurs visages. Ils restent silencieux et s’endorment d’une même chute, calés l’un contre l’autre.

 

 

Un matin moelleux, encore embué de rêves. Elle s’en arrache, se lave, s’habille. Dans la chambre et la salle de bains, elle ramasse le peu de bribes apportées chez lui, une brosse à dents, un slip de rechange, une petite trousse à maquillage, et les range dans son sac de voyage. Il comprend, se tait et va lui préparer un chocolat au lait, onctueux, comme elle l’aime. Il sait au moins cela d’elle. Elle s’assoit avec appétit à la table du petit déjeuner. Il la sert et contemple sous ses yeux les cernes tendres de la nuit. Ma stigmatisée, songe-t-il. Elle lui sourit, il demande :

— Tu t’en vas, Bagheera ?

— Oui.

— Ce n’est pas Bagheria, ici.

— Je sais, mais je m’en vais.

Il lui verse le fond de la chocolatière, elle boit avidement. Après, il joue à lécher les petites bavures de chocolat autour de sa bouche. Avec délicatesse il cherche sa langue, elle se dérobe. Ils s’embrassent au coin des lèvres. Avant de partir elle retourne dans la chambre prendre son sac de voyage et, au passage, remet le miroir à l’endroit.


LE CLAPOTIS

Elle devine sous elle un banc de poissons, plonge. Elle aime cet instant où son corps bascule et pénètre la densité de l’eau. Les poissons ont disparu, elle a dû piquer trop vivement. Il faudrait pouvoir se fondre.

Elle ressort, rajuste son masque, recommence. Sous l’eau lui vient un autre corps, délivré. Dommage qu’il soit si vite happé vers le haut par la ventouse lumineuse du soleil. Elle voudrait apprendre à descendre plus bas, à rester longtemps. Cette année, pour la première fois, elle a osé s’offrir un masque et un tuba. Son mari s’est moqué d’elle, à son âge… Elle n’a pas répondu. Elle ne lui dira pas que ses seuls moments de vacances sont ceux qu’elle passe à l’intérieur de la mer. Brefs, mais source d’un bonheur lisse.

En revenant vers la chaleur déjà écrasante de la plage, elle s’aperçoit que son oreille droite s’est bouchée. Une drôle de sensation, à la fois agaçante et agréable. Elle essaie d’incliner la tête et de secouer, l’eau résiste. Elle renonce, remonte lentement vers leur studio de location tout en restant branchée sur cette résonance aquatique à l’intérieur du crâne. Chacun son walkman. Lorsqu’elle était enfant, son père lui faisait entendre la mer dans un grand coquillage. Elle croyait, pour de bon, qu’une vague s’était lovée dedans et bruissait continuellement. Là, c’est presque pareil, elle perçoit les rumeurs de cette conque marine qu’est devenue son oreille coquillage. Par moments, elle a l’impression que le crépitement des cigales s’est engouffré dans son conduit auditif et va le faire éclater. Puis resurgit le clapotis assoupi.

 

 

— Je te parle, tu es sourde ?

Ils finissent de déjeuner. Les mots lui arrivent très amortis, spongieux. Elle se sent sourire niaisement.

— Non, non, pas du tout. Je t’écoute.

Elle écoute du fond de l’eau. Elle a envie de descendre plus en profondeur, demain il faut qu’elle y parvienne. Ce serait bien de conserver jusqu’au prochain bain ce ressac paisible. En bas, elle espère trouver le silence. Un silence plein. Ses mots à lui sont vides, elle le devine rien qu’à regarder sa bouche, il est inutile de faire un effort pour les comprendre.

L’après-midi elle fait une longue sieste, des courses, de la cuisine. L’eau habite toujours le fond de l’oreille, présence déjà familière, écran opaque aux remous extérieurs. Elle est contente d’avoir réussi à maintenir en dedans ce menu fragment de mer. À l’approche de la nuit il palpite encore, très doux.

Ils ont dîné, elle finit de ranger la vaisselle. Reste à faire l’amour. Il est dommage, s’avoue-t-elle, que ce soit l’oreille, et non point le sexe, qui soit obstruée par le clapotis marin. Son mari s’applique, la sueur suinte des peaux, les battements se succèdent avec une lourdeur répétitive. Lorsqu’il s’effondre, elle tourne la tête, très vite, pour esquiver son visage. Un filet d’eau tiède glisse hors de l’oreille et les bruits pénètrent, durs, agressifs. Elle pense brusquement, sans comprendre pourquoi, au saignement de la défloration et elle a envie de pleurer. Pour ne pas céder aux larmes, elle ironise : cela fait beaucoup d’écoulements. Il s’est retourné, déjà il ronfle. Il aurait mieux valu rester bouchée.

 

 

Le jour, cru. Elle se hâte de retourner à la plage et de plonger mais ses oreilles ne se remplissent pas. Pourtant, elle a réussi à descendre davantage vers le fond. Elle remonte et fait à manger. Déjeuner silencieux. Elle va s’allonger, seule, pour la sieste et sombre dans un rêve qui la ramène, trop brièvement, à l’intérieur du cocon aquatique. Retour à la lucidité. L’été attise l’enfer des couples. Moins l’été que les vacances. Rien à faire, rien à se dire, la stagnation mortelle du face à face et la déliquescence bovine des heures chaudes. Les cigales parlent à leur place, inlassables. Durant l’hiver, ils ne se retrouvent que tard le soir pour un dîner rapide et une bouffée de télévision somnifère. Autant dire qu’ils ne se retrouvent pas. En ce moment, il faut affronter la présence poisseuse de l’autre et la lenteur des trois repas. Au petit déjeuner il traîne, elle attend pour débarrasser et filer à la plage, il se ressert du café, tourne indéfiniment la cuiller dans son bol, étire et meuble le temps. Elle le tuerait.

Il lui arrive de râler à cause de ces repas répétitifs à préparer mais, en secret, elle apprécie d’être astreinte à des prévisions et à des gestes précis. Sans eux elle se décomposerait. La vacuité des vacances révèle le vide de leur couple. Une horreur moite perle sur sa peau. Elle s’extirpe de sa rumination, prend une douche froide. Elle ne parvient pas à s’éponger, la sueur revient aussitôt. Il boit une bière dans la cuisine et annonce qu’il va jouer aux boules chez les voisins. Elle est soulagée, la sueur sèche. Il est sorti. Elle ramasse quelques affaires dans un grand sac et s’en va.

Il y a un car à dix-huit heures trente, il devrait lui permettre de prendre un train de nuit. Elle marche, après avoir laissé son sac à la consigne de la gare routière. Elle ne souffre plus de la chaleur et la pesanteur est restée tapie dans le studio. Ils ont beaucoup économisé en vue de cette location, tout au long de l’année. On vit, selon les normes. On ne vit pas. Elle s’achète une glace et croque le cornet, ainsi faisait-elle lorsqu’elle était gosse. Par bancs de poissons, les gens glissent autour d’elle. Elle les traverse et se fond. Parfois elle harponne un visage, un regard, et les savoure. Elle s’assoit à une terrasse de café, commande un pastis. Le garçon le lui apporte avec des olives vertes. Elle lui sourit. Il a l’air de savoir qu’elle commence à se sentir bien. C’est vrai, elle a l’impression d’apprendre l’usage du temps. De son corps, bientôt. Comme dans l’eau. Elle demande un autre pastis. Le garçon lui sourit.

 

 

Elle n’a pas pris le car de dix-huit heures trente, sans savoir au juste pourquoi. Elle ne peut pas dire qu’elle l’ait raté, elle était très consciente de l’heure. Aucune raison d’accuser le second pastis, elle encaisse fort bien l’alcool. Le car est parti, le sac est toujours à la consigne. Elle marche. Les gens sont déjà plus clairsemés, les visages moins vivants, avachis par une chaleur blette. Elle marche, vers la plage.

C’est également le chemin du studio. L’horreur recommence à perler. Des nuages bas s’agrègent. Elle descend vers l’eau. La nuit aussi. Sa densité rejoint celle de la mer. Un gros édredon noirâtre où s’enfoncer. Peut-être se glisser dessous ? Le sable est encore tiède et invite au sommeil. Au loin les lumières de la petite ville crépitent et lui font penser au craquètement des cigales. Pourtant le calme s’est imposé. En elle, surtout. Elle se déshabille. La surface de l’eau lui paraît épaisse. Du mercure. Il la porte en douceur. Plus moelleuse que dans la journée l’eau se fait séductrice.

Il lui faut la pénétrer, descendre vers la plénitude du silence et la légèreté de la dissolution. Elle plonge, happée par l’obscurité mouvante comme elle l’était hier par la luminosité de la surface. Elle ressort, malgré elle. C’est plus difficile qu’elle ne pensait. Elle replonge, encore plus bas. Elle n’y parvient pas. Il faut, pourtant. Une ultime tentative. Si, enfin, l’eau entre dans l’oreille droite. Reprendre souffle, un dernier piqué, cette fois la gauche s’emplit. À présent, elle peut retourner vers le sable et s’y enfouir pour se sécher. Elle écoute longuement la conque sonore. Plus tard, elle fait tomber le sable de sa peau, remet ses vêtements et reprend sa marche vers le studio. La quasi-surdité lui donne un léger vertige, pas déplaisant. À moins qu’il ne provienne des plongées répétées ? La mer est en elle, autour d’elle. Une amorce de fraîcheur allège ses pas.

 

 

Le studio est de plain-pied. Elle entre par la fenêtre. Sa tête résonne toujours des rumeurs aquatiques, elle se sent protégée. Son mari dort, la bouche ouverte, avec cette respiration caractéristique du ronfleur. Elle ne l’entend pas. Le clapotis qui palpite dans ses deux oreilles lui permettra de mieux supporter. Pourvu qu’il persiste. Elle s’allonge. Demain elle ira chercher son sac à la consigne.


LES LAVANDIÈRES

Avant de partir travailler, Virginie se dépêche de sortir sa lessive. Le lave-linge est installé à côté de la baignoire, le séchoir juste au-dessus. En premier, elle étend les chemises de Roland, tirant sur les cols et les poignets. Puis elle extirpe les tricots de peau et les secoue d’une gifle sèche pour les défroisser avant de les suspendre. En dernier les chaussettes, tombées au fond de la cuve ou plaquées contre les parois. Elle plonge un bras, les retire et les aligne sur la dernière corde, regroupées par deux, ça lui facilitera le rangement. Celles de Roland, il en change chaque jour, ça file vite. Une paire à Laura, celles qu’elle met pour la gym, les rouges à rayures blanches. Virginie les accroche et reste interdite. L’une a rétréci. Placée à côté de la deuxième, elle semble ridicule : ratatinée en accordéon, sans doute trois ou quatre centimètres de moins. Virginie s’aperçoit qu’elle parle toute seule :

— Elle a feutré, mais pourquoi pas l’autre ?

Elle tiraille dessus. Rien à faire, c’est irrécupérable. Laura va râler, elle aimait bien ces chaussettes. Le plus irritant est que cette différence demeure incompréhensible. Aucune erreur de programmation n’a été commise, la seconde chaussette en témoigne. Comme l’ensemble de cette lessive, intacte. Agacée, Virginie rabat le couvercle et s’en va précipitamment.

Au bureau, le problème persiste à la tracasser. Pendant la pause café, elle en parle à des collègues. Personne ne trouve d’explications satisfaisantes.

— Ton mari est informaticien, demande-lui.

Le soir, au retour, Virginie passe au Monoprix du quartier afin d’acheter une paire identique pour Laura. Par chance, il en reste. Roland suggère :

— Peut-être avais-tu oublié de retirer cette chaussette lors d’une lessive antérieure ? Entre-temps, elle est passée par un programme à soixante ou cent degrés et tu ne l’as retrouvée que ce matin, déformée.

— Naturellement c’est moi que tu accuses, et non la machine !

— Tu veux une raison, je t’en donne une.

— C’est absurde ! Je n’aurais pas introduit ce matin dans la cuve une chaussette seule.

Consultée, Laura affirme avoir bien mis hier soir la paire en question dans la panière à linge sale, en revenant de sa séance de gym au lycée.

— Tu vois ! J’ai enfourné les deux ensemble, j’en suis sûre et certaine. Et une seule ressort abîmée, c’est tout de même un mystère !

— Eh bien, c’est un mystère insoluble.

— C’est toi qui dis ça, toi le supertechnicien rationalisateur ?

— Les appareils, des fois, c’est déconcertant…

— Ça va, retourne faire l’amour avec ton ordinateur bien-aimé !

Il arrive à Virginie d’être jalouse de la passion de Roland pour ses machines savantes. La sienne est sans intérêt, elle lave, elle ne répond pas aux questions. Pourtant, jusqu’à présent, Virginie l’a bien appréciée. Une servante docile et fidèle. Avant de s’endormir, elle ne peut s’empêcher de ruminer :

— Ou c’est elle ou c’est moi qui déraille.

Les jours suivants, elle la surveille de près. Comme elle le ferait avec une domestique indélicate – sauf qu’elle n’en a jamais eu, de domestique. Rien à dire, son service est impeccable. Le blanc ressort net et frais, toutes taches effacées, fleurant bon la Cajoline, l’assouplissant textile que Virginie emploie depuis peu. Celui d’avant, à la lavande, a provoqué les protestations de Laura : la lavande est un parfum pour homme, elle ne veut surtout pas de ce relent sur ses tee-shirts et ses dessous. Virginie admet les intolérances capricieuses des quinze ans de Laura. Et la Cajoline n’est pas mal, au bout du compte. D’un bleu tendre.

 

 

Le second accident survient quinze jours plus tard. Virginie ne retrouve pas deux mouchoirs qu’elle est certaine d’avoir mis au lavage. Elle n’en parle pas à Roland mais traite la machine de voleuse. Ces deux mouchoirs, elle y tient, ils lui viennent de sa mère et sont marqués à ses initiales. Elle sonde Laura qui, pour une fois, s’était chargée de sortir et de suspendre le linge.

— Tu ne les aurais pas pris, par hasard ?

— Jamais de la vie, j’ai horreur de ces broderies démodées !

Le lave-linge restitue l’un des mouchoirs à la lessive suivante. Roulé en boule, chiffonné, en bon état néanmoins. L’autre semble avoir définitivement disparu. Virginie ne supporte plus les incartades de cette machine. Si elle est capable de garder un mouchoir et de le rendre trois jours après, c’est qu’elle détient en elle une réserve secrète. Avec une lampe de poche, Virginie inspecte l’intérieur de la cuve. Elle ne repère aucune fissure susceptible d’expliquer pareilles incongruités. Le métal luit doucement, innocent. Bien sûr, elle remarque une petite découpe rectangulaire. Sans doute une trappe de visite en vue d’une éventuelle vérification technique ? Elle s’assure qu’elle est bien obturée. Existerait-il un dispositif caché qui la ferait s’ouvrir puis se refermer en cours de marche, après avoir avalé sa proie ? Pourtant, si c’était le cas, rien ne permet de comprendre dans quelles profondeurs serait allé s’engloutir le second mouchoir : Roland le lui a affirmé, aucune pièce, même minuscule, ne peut disparaître par le tuyau d’évacuation des eaux sales.

Au dîner, Virginie est formelle :

— Il faut faire réviser ce lave-linge.

Roland se montre conciliant, sinon convaincu :

— Appelle le service après-vente, la garantie est encore valable.

Le réparateur fait tourner les différents programmes : tout est en bon ordre. Virginie ne parvient pas à formuler d’accusations précises, elle n’ose pas lui dire que cette machine est une receleuse.

— Vous ne pouvez pas regarder à l’intérieur, vraiment à l’intérieur ?

Il paraît surpris :

— Je n’ai aucune raison de tout démonter : cet appareil fonctionne très bien, vous le reconnaissez vous-même, et cela vous reviendrait très cher.

— Faites-moi un échange standard.

— C’est impossible à justifier, il n’y a aucune défectuosité.

Il lui facture le déplacement. Elle paie, rageuse. Une employée de maison, autrefois, on pouvait la congédier quand elle volait. C’est du moins ce que l’on raconte dans les romans. Avec les robots domestiques, comme on dit, on est bien coincé. Virginie décide de noter avant chaque passage en machine toutes les pièces qu’elle lui confie. La liste ressemble à celles qu’elle établissait au début de son mariage, lorsqu’elle portait le linge à une blanchisserie : une nappe, six serviettes, cinq torchons, trois taies d’oreiller, une de traversin, quatre gants de toilette, huit mouchoirs. Lorsqu’elle les ressort, elle les coche sur son papier. C’est plus long mais elle se sent rassérénée. Du coup l’autre se tient à carreau. Pendant des semaines, Virginie ne peut la prendre en défaut.

Rassurée, elle relâche sa surveillance. Elle fait même un rêve heureux : elle a réussi à se pelotonner à l’intérieur de la cuve. Ce n’est plus du métal froid, cela ressemble au dedans des gousses de fèves, d’un blanc feutré doucement lustré. La machine tourne très lentement, attentive à ne pas la secouer, et Virginie se laisse brasser par ce roulis berceur. Elle flotte dans un liquide étrange auquel la Cajoline a donné une teinte bleuâtre. Au réveil elle se sent neuve, presque purifiée. Une journée de bureau altère cette fraîcheur. En rentrant, Virginie déclenche une lessive de blanc – draps et serviettes débordent de la panière –, puis décide de s’offrir un bain relaxant. Elle sera tranquille, Laura est à sa leçon de percussions et Roland fait des heures supplémentaires, des amours supplémentaires plutôt, avec un ordinateur haut de gamme nouvellement acquis.

Elle emprunte à Laura ses sels parfumés, ceux qui font une eau azurée après la dilution de la mousse. Elle se coule, se détend, se laisse cajoler par la caresse chaude et câline du bain. La machine ronronne, régulière. Une brave bête, finalement… Virginie respire de plus en plus au ralenti. Enfant, après avoir pataugé en chantonnant dans la baignoire, elle aimait rester sans bouger jusqu’à ce que l’eau se fasse lisse. Peu à peu elle retrouve cette sérénité et, sous l’eau plate, un corps apaisé. Elle parvient même à respirer d’un rythme si ténu que l’eau semble amortir le souffle et le résorber jusqu’à la perfection de l’immobilité. Brutale, la machine accélère en trépidant. L’eau se froisse, l’équilibre se défait. Virginie se dépêche de se savonner et de se rincer. Ce lave-linge a des soubresauts bizarres, ne deviendrait-il pas dangereux ? Et il a sali la pureté d’une paix si patiemment travaillée.

Elle sort, se frictionne, enfile un peignoir. La machine poursuit son petit trot obstiné. Virginie nettoie la baignoire avec le jet de la douche et s’aperçoit soudain que de l’eau sale, sûrement l’eau d’évacuation de l’appareil, est refoulée et remonte par la bonde. Une bave grisâtre, un clapotis mousseux, répugnant. Virginie est horrifiée, elle n’avait jamais constaté ce phénomène. L’eau bleutée de son bain, l’eau de l’enfance, a dû être polluée par cette machine infernale ! Virginie se savonne et se rince une seconde fois.

Roland arrive, elle lui explique.

— Tu te rends compte, ce qu’elle invente maintenant ?

— À mon avis, ce refoulement ne provient pas du lave-linge lui-même mais de l’installation. Il faudrait faire revenir le plombier.

— Mais non, c’est elle !

Un silence. Roland la regarde de cet air tendrement anxieux qui, parfois, exaspère Virginie.

— Tu ne te sens pas fatiguée en ce moment ?

— Non.

— Tu ne veux pas retourner consulter le docteur…

— Non ! Et j’en ai assez à la fin ! Tout le monde insinue que je déraille alors que c’est elle.

— J’espérais n’être pas tout le monde…

— Non, bien sûr. Mais des fois on dirait que tu en es complice, comme de tes belles machines sophistiquées.

Roland renonce, l’embrasse, tente de lui caresser les cheveux. Elle se détourne sans oser lui dire qu’elle le soupçonne de comploter contre elle. À présent, la voici seule face à l’autre, la bête, la folle. Le rêve de bonheur n’était qu’un leurre destiné à l’induire en erreur. Elle aurait dû s’en méfier. Plus jamais elle ne pourra prendre un bain lorsque la machine tourne, c’est devenu trop risqué avec cette présence menaçante juste à côté. Ce monstre a fait pis que de lui voler un mouchoir de sa mère, il lui a dérobé la pureté remontée de l’enfance. Virginie revoit sa mère en train d’installer la lessiveuse sur la cuisinière. À l’intérieur, elle mettait des boules bleues. La vapeur sentait bon le propre. Ensuite, lorsqu’elle étalait le linge au soleil, elle disait avec satisfaction :

— Quand je viens de faire ma lessive, j’ai presque l’impression d’être redevenue vierge.

Et c’est vrai, se souvient Virginie, sa mère paraissait alors toute fraîche. Lisse. Une époque révolue.

La machine récidive. Elle refait le coup des chaussettes, en plus grave. Avec un cardigan en cachemire, le bleu pastel que Roland lui a offert pour ses trente-huit ans. Il ressort tout boudiné, au mieux fera-t-il un chiffon à poussière. Alertée, Laura vérifie l’état de ses deux pulls en shetland passés par le même programme : ils n’ont pas bougé. Virginie se tait devant son mari et sa fille mais n’en pense pas moins : c’est bien elle seule que la machine vise, il n’y a plus aucun doute, la répétition est par trop éloquente. Roland propose de lui acheter un autre cardigan en cachemire, Virginie s’y refuse. La réparation doit venir du lave-linge lui-même.

Un dimanche après-midi, après avoir fait l’inventaire des nappes et des serviettes, elle prend Roland à témoin :

— Il en manque.

— Tu en as peut-être donné ou jeté et tu ne t’en souviens pas. Ça fait au moins deux ans que tu n’as pas opéré de rangement systématique.

Elle ne répond pas. Roland a deviné l’accusation implicite, elle n’aime pas ce genre de pénétration. Et maintenant, presque chaque matin, elle est envahie par un sentiment de flou. Ce pourrait être agréable si elle ne devait se presser pour se préparer. Mais elle ne parvient pas à assortir tel chemisier avec un pantalon ou une jupe. Ni à retrouver le soutien-gorge qui va si bien sous ce chandail. Ses bas sont en fouillis dans le tiroir de sa commode. Plus aucun ne fait la paire avec un autre. Et si par miracle elle réussit à constituer une paire quasi identique et à les accrocher à son porte-jarretelles, l’un des deux file aussitôt. Ses gestes n’aboutissent pas, ses vêtements ne s’accordent pas. Ou se dissimulent. Elle se doute dans quel endroit. Bien entendu elle ne remet la main sur ce fameux soutien-gorge que lorsque le chandail, taché, est parti à la teinturerie, à présent elle donne ses lainages à nettoyer à sec. Laura lave les siens en machine avec ceux de son père, il ne leur arrive Jamais rien de fâcheux. Oui, c’est comme si les pièces d’un puzzle ne pouvaient plus s’encastrer. Un puzzle fait de slips et de morceaux de corps, de sensations vagues et de tee-shirts, fragments multiples tournant mollement dans la machine, séparés par une force de dispersion. Ils ne parviennent plus à se recoller suivant les règles ordinaires. Roland essaie de la réconforter en se rassurant lui-même :

— Ce n’est pas bien grave, ça t’est déjà arrivé cette impression de n’avoir plus rien à te mettre.

— Comment, l’impression ? Mais pas du tout, je…

— Et si tu t’accordais un petit congé ?

— Jamais de la vie, je vais très bien !

Non, elle n’est pas vraiment fatiguée, elle a seulement du mal à rassembler ses idées et ses affaires. Il est vain d’exposer à Roland sa conviction profonde : si la machine vole ou déforme les vêtements, pourquoi ne ferait-elle pas de même avec les pensées ? Elle prend les forces, elle lui extorque sa substance intime. Non, elle ne peut avouer à Roland qu’elle se réveille chaque matin avec la sensation d’avoir été moulinée, essorée, effilochée. Une machine à laver le cerveau ? Virginie ne veut plus s’en servir. D’ailleurs, elle l’a bien remarqué, cet appareil élime de plus en plus le linge de maison. Pas plus qu’avant, prétend Roland. Il ne veut pas voir.

Elle sent venir l’approche de ses règles. Durant ces périodes, elle aime bien pouvoir fréquemment changer de slip. Elle les compte, par précaution : il en manque au moins quatre ! Elle fouille dans la panière à linge sale, bien qu’elle soit certaine de ne pas les y avoir mis. Inutile de regarder dans la cuve, elle garde malignement ses secrets. Virginie inspecte tous ses tiroirs. Prise de fureur, elle les tire, les retourne par terre dans la chambre, étale et disperse un peu partout ces lambeaux d’elle-même, ne retrouve rien et s’effondre sur son lit.

 

 

Elle est en congé. Elle laisse le maniement de la machine à Roland et à Laura – ils se débrouillent très bien d’ailleurs – et se calfeutre de plus en plus dans sa cuisine. Après tout, ce répit de quinze jours n’est pas une mauvaise idée. Elle a le loisir d’essayer des recettes nouvelles et de faire de patientes cuissons mijotées, des années qu’elle n’avait pu s’offrir ce plaisir ! Elle raffine, Roland et Laura savourent, et la félicitent gentiment. Roland semble quelque peu rasséréné. Ils font l’amour avec amour.

Entre la confection d’une tarte et l’épluchage des légumes, elle va s’allonger sur son lit : elle a promis à Roland de se détendre pour de bon, au moins deux fois par jour. Parfois, avant de partir, il déclenche la machine puis ferme la porte de communication entre la chambre et la salle de bains. Virginie la rouvre. Elle écoute, vigilante. Comme elle est douce, par moments, assagie. Un moteur de barque régulier. Une accalmie trompeuse ? En fermant les yeux, on pourrait presque se croire au bord de la mer. Puis, d’un seul coup, des bruits de siphon, des gargouillis tumultueux, une cascade se déverse. À nouveau le teuf-teuf tranquille de la barque. Virginie s’assoupit à demi. Mer étale. Un sursaut. La machine s’est emballée. Elle gronde et cogne, rageuse, elle s’obstine dans sa trépidation tenace. La barque est partie au large, la machine se bloque.

Elle n’est maléfique que lorsqu’elle marche. Virginie, cependant, n’ose aller l’arrêter : qu’est-ce qu’elle ferait de tout ce linge non rincé et non essoré ? Au bout du compte, la lessiveuse sur la cuisinière ce n’était pas si mal. On pouvait la contrôler. L’été, sa mère étendait le linge dans le jardin. Virginie aimait la regarder faire. Un jour, pendant qu’elle la contemplait, un chat noir s’était arrêté aux pieds de Virginie. Elle s’était accroupie pour le caresser. Aussitôt, la voix de sa mère, angoissée :

— N’y touche pas, surtout ! Les chats noirs prennent les forces.

Virginie s’était relevée, interdite. Le chat était parti, se coulant dans un ralenti imprégné de dignité. C’est ainsi, des forces se promènent et, parfois, s’incarnent en vous. D’autres êtres ont le pouvoir de vous les subtiliser. Heureusement, certains – les bons – vous en donnent avec générosité. Sa mère tenait ces croyances de son enfance paysanne. Les morts opèrent de même avec les vivants. Il y a des morts bienfaisants et des morts méchants. On peut apprendre à s’arranger avec eux. Des fluides circulent, ils tissent les relations entre tous les êtres, passés et présents. Lorsque Virginie était convalescente, après une maladie d’enfance, sa mère disait :

— Les forces reviennent.

Et Virginie sentait qu’un esprit protecteur, peut-être un arrière-grand-oncle, lui avait gentiment envoyé de quoi sécher les boutons, colmater la diarrhée ou rendre à ses muscles leur élastique tonicité.

Derrière un drap blanc traversé de lumière, elle revoit la silhouette de sa mère, en ombre chinoise. Ses bras sont levés en forme d’anse pour placer les pinces à linge, son corps est une belle jarre, si bien dessinée dans la mémoire. Virginie ne peut plus y boire. La trépidation toussotante récidive. Le chat noir repasse, ironique. Aucun doute, la machine est bloquée sur la même position depuis au moins un quart d’heure. Elle ressasse, elle radote, cette vieille folle ! Virginie ne supporte plus de l’entendre, elle va l’arrêter en soulevant le couvercle.

Le soir, Roland et Laura rincent le linge dans la baignoire puis le suspendent. Pour une fois Roland fournit une explication logique : le tuyau d’évacuation se coude et se pince, les eaux sales ne peuvent plus s’écouler, la machine fait du sur-place. Virginie propose de prendre en charge la prochaine lessive et de la porter à la laverie automatique du quartier. D’ailleurs ça la sortira un peu, elle commence à en avoir assez de tourner sur place dans cet appartement.

Aux Lavandières une céramique décorative, blanc et bleu, exhibe des femmes claquant joyeusement leurs battoirs dans une rivière champêtre. La lessive est une idylle. Dans un coin, un jeune couple joue aux cartes sur une petite table devant un appareiil en marche. De temps à autre ils se disputent. Côte à côte, mais s’ignorant, deux vieilles dames sont hypnotisées par leur linge respectif en train de tournoyer. Virginie s’installe un peu plus loin et enfourne ses draps, ses torchons et ses taies. Cet appareil-ci contient beaucoup plus que l’autre, là-haut dans l’appartement, il est accueillant. Elle le déclenche, le chuintement lui paraît agréable. Elle s’assoit face au hublot, paisible. C’est mieux de voir. Oui, si elle avait pu regarder, elle se serait moins braquée sur les bruits. L’erreur, ce fut d’avoir acheté un lave-linge s’ouvrant par le dessus. S’il avait eu une grande vitre sur le devant, comme celui-ci, elle n’aurait pas été aussi inquiète, il n’aurait pu dissimuler. C’est trop tard pour en changer maintenant, le mal est fait. Il malaxe les pensées dans sa machinerie cachée avant de les lui imposer. Autant dire qu’il les lui vole à l’avance. Elle n’est protégée de son influence que dans sa cuisine et dans les bras de Roland. Ici également, se dit-elle. C’est lisse, les bleus et les blancs s’accordent en douceur. Virginie aime le ballet harmonieux des pièces de linge qui se tordent et se dénouent. Happées vers le haut, elles rebondissent, élastiques, s’enroulent et se séparent avant de retomber en cascade, acrobates de cirque en apesanteur. Une accélération, des tourbillons vertigineux, puis le ralenti final, moelleux. Virginie aurait presque envie d’applaudir. Elle ramasse l’ensemble, il sent bon. Elle remonte chez elle avec son grand sac en plastique, heureuse.

Roland et Laura sont dans la cuisine, ils ne l’ont pas entendue entrer. Elle pose son sac et s’arrête derrière la porte entrouverte. Laura a une petite voix :

— Mais c’est déjà arrivé à maman des crises comme en ce moment ?

Virginie devine un flottement chez Roland :

— Euh… oui, je crois, quand elle avait ton âge, au lycée. À la suite d’une mauvaise note à une composition, elle a imaginé que tous les professeurs s’étaient ligués contre elle. Ce n’était pas bien grave, en fait, mais elle a arrêté ses études à cause de cet incident. C’est dommage, elle aurait très bien pu réussir. Comme toi…

Virginie sent que Roland hésite à nouveau :

— Et puis, aussi, après une fausse couche…

Elle ne veut pas entendre la suite des questions de Laura. Elle se précipite dans la salle de bains, donne un coup de pied dans la machine, fait couler l’eau dans la baignoire, s’y plonge, encore haletante. Lorsqu’elle en sort, elle remarque que Roland a décoincé le tuyau. Elle se demande bien pourquoi, puisqu’elle est allée aux Lavandières. Suspecte, cette réparation…

 

 

Elle s’éveille en pleine nuit, marinant dans la sueur et les idées folles. Elle ne sait si elle les a rêvées ou pensées – y a-t-il une différence ? – et d’ailleurs l’autre, la démente, rêve et pense à sa place. Un cauchemar atroce : durant les heures nocturnes, le dernier ordinateur de Roland, son préféré, envoie des ordres à la machine à laver. Il la recharge, il lui prescrit la disparition du linge et la dilution des pensées. Le rêve ne dit pas si Roland est à l’origine de cette télépathie. Non, il ne peut pas, il ne doit pas l’être ! Sans doute l’ordinateur lui a-t-il échappé.

Dans la vie courante Roland est très équilibré mais il fait un peu trop l’apprenti sorcier avec ses joujoux de luxe, Virginie l’en a déjà averti. Il dort, sereinement. Elle se lève et se glisse dans la salle de bains, regarde par la petite fenêtre carrée. La lune fissure un nuage et tombe sur le couvercle du lave-linge. L’émail luit, d’une pureté glacée. Virginie y rafraîchit ses mains. Un bref moment de rémission. Peut-être la machine n’est-elle pas aussi sournoise qu’elle l’a cru, en fait elle est commandée et manipulée de l’extérieur. Non, Virginie ne veut pas que Roland soit partie prenante dans ce complot. Elle l’aime, ils s’aiment. Elle mettra toute son énergie à le défendre contre les manigances de l’autre. Oui, c’est bien d’elle seule, la machine à machinations, qu’il faut se préserver. Le mal et la souillure grouillent dans la boîte noire dissimulée derrière ses parois trop blanches. Sous sa fonction de nettoyage, un alibi, elle salit tout, elle infiltre en Virginie des pensées mauvaises, elle a même essayé cette nuit de lui faire accuser Roland ! Virginie étouffe, ouvre la fenêtre. La clarté lunaire amortit l’angoisse. Virginie respire en profondeur et retourne s’allonger contre Roland. À demi assoupi il lui prend la main, la caresse. Elle se rendort.

Le lendemain, en fin d’après-midi, Laura lance un programme à trente degrés avant de se rendre à sa leçon de percussions. Elle va embrasser sa mère dans sa chambre : elle espère que le bruit ne la dérangera pas trop, elle a absolument besoin de son jean et de son tee-shirt rose pour demain, elle les sortira à son retour. Virginie acquiesce. Elle se sent de plus en plus amenuisée, ses forces la quittent. De son lit, elle écoute les alternances de ronronnements et de grondements. La machine concocte sa mixture maléfique. Elle vrombit soudain, s’emballe. Virginie se précipite dans la salle de bains et s’installe par terre, face à elle. Assise sur le tapis, elle la guette : elle lui fera rendre gorge, rendre la vérité qu’elle lui a dérobée ! Sa vérité à elle, Virginie, sa vérité de naissance. Un soubresaut, la machine passe de la dernière phase de lavage au premier rinçage. Une seconde secousse, plus violente, suivie d’un ronflement de monstre. Il enfle, démesuré. Virginie perçoit la montée de l’eau, venue des entrailles de l’immeuble. Un maelström de démence va tout envahir. Elle s’entend prononcer, dans un râle :

— Elle est folle, elle est devenue complètement folle…

Plus qu’une issue : lui couper son alimentation. Elle bondit, va chercher les gros ciseaux de cuisine et s’acharne sur le tuyau d’arrivée de l’eau. Dans sa rage elle réussit à le percer en enfonçant la pointe – qu’elle crève la bête ! –, puis à agrandir le trou. Un jet dru jaillit. Il l’éclabousse. Elle rit de plaisir, emportée peu à peu par le flot grandissant de la rivière des Lavandières.


LES ÎLES

Le morceau de sucre, tombé d’une main distrait dans le thé du matin. Josy parle, Francis n’écoute pas. Il regarde, fasciné. Un rectangle parfait de bulles minuscules est venu s’agglutiner en surface. Enfant, il a souvent essayé de le faire naître, si rarement réussi. Et là, par hasard… Il ne faut pas vouloir, il faut avoir oublié. À sept ans il la baptise l’île du sucre. Vingt-cinq ans après, elle resurgit. Son île sereine, posée sur le calme ambré du thé. Remontée. Du creux de la tasse. De la mémoire.

Lentes, patientes, les phases de préparation. Avant tout un bol peu profond. Mener auprès de sa mère les tractations nécessaires pour qu’il lui soit réservé. Attendre l’immobilisation absolue du liquide. Verdâtre, du maté, c’est fortifiant, affirme-t-elle. Pourvu que personne ne s’agite, ne cogne un couteau contre le beurrier, ne parle fort. Pourvu que sa mère achève son café et s’en aille faire les lits. Maintenir le morceau parallèlement à la surface, ne le lâcher que lorsqu’il est à ras, une chute de plus haut entraînerait des remous destructeurs. Moment délicieusement risqué car, si l’on effleure le liquide, toute l’opération est à reprendre. Une fois le sucre disparu, guetter l’ascension des bulles effervescentes sans trop approcher son visage, le moindre souffle provoquerait de fines ridules et ferait grimacer le rectangle en cours de formation. Il est là, reconstitué. À l’insu de Francis, ou presque. Son île, d’une irréelle géométrie. Mais tu n’as encore rien bu, ton maté doit être froid, qu’est-ce que tu fabriques, tu vas être en retard à l’école… En un ralenti coulé, Francis s’empare d’une petite cuiller, la glisse sous la forme immatérielle et la porte à sa bouche sans que sa main tremble. Puis l’avale, intacte. Enfant, il n’a réussi cet exploit que deux fois. Vers neuf ou dix ans, lui semble-t-il : à cette époque sa mère travaillait et partait de bonne heure, il pouvait s’organiser à sa guise pour le petit déjeuner. Lorsqu’il a eu treize ans, l’île du Sucre est devenue son île au trésor : un roman à épisodes rebondissants – négriers et boucaniers, rapines fabuleuses, flibustes et navigations hauturières –, un roman d’aventures qu’il déroulait dans sa tête durant les trajets quadrillés entre le collège et la maison, une histoire de contrebande et de lingots d’or dissimulés sous des pains de sucre. Il voulait l’écrire, n’a pas osé. À seize ans il a délaissé le sucre pour le hasch, à vingt-cinq il a épousé Josy et cessé de fumer. Elle revient de la salle de bains :

— Tu n’as toujours pas fini ton thé ? On va être en retard pour la planche à voile, la leçon est à neuf heures, après il y aura trop de vent.

Vacances, il convient de programmer – un terme cher à Josy –, ne rien perdre et surtout pas le temps, organiser chaque moment en fonction de la hauteur du soleil, de la direction du vent ou de la température de l’eau. Les éléments naturels sont devenus plus carcéraux que les servitudes urbaines ou l’école de jadis. Francis sourit à Josy. L’île du sucre ingurgitée, il se sent plus léger.

— Je suis prêt, on y va.

 

 

Il n’y va plus. Depuis une semaine il laisse Josy partir seule vers le court de tennis ou la planche ; voile, déjà elle s’est fait des amis, il faudra les inviter à dîner et sortir avec eux. Il acquiesce, peu lui importe du moment qu’il parvient à préserver l’heure matinale : le thé lisse, le sucre suspendu juste au dessus, la gravité de l’instant et du quasi-silence. L’île n’est pas revenue, sans doute est-il trop appliqué. Le morceau se décompose si vite, les bulles se dispersent en traînées informes, Francis s’effrite. Il aurait dû écrire ce livre, L’Ile du Sucre. Peut-être le rédigera-t-il à l’intention de son fils, programmé par Josy pour l’année prochaine. Il sait bien qu’il n’écrira rien, il a laissé passer le moment fécond. À défaut d’une île, il aura un enfant. Du moins Josy aura-t-elle son bébé.

Elle rentre, heureuse de le retrouver, heureuse de son dernier match. Ses nouvelles connaissances lui ont parlé des îles, il faut y aller, ne serait-ce que pour leurs noms. Elle les dévide en une litanie légère, comme si elle fredonnait la dernière chanson à la mode : Porquerolles, Port-Cros, le Levant. Demain on se lève de bonne heure et on va aux îles, le premier bateau est à sept heures trente, tu veux ? Il veut bien mais suggère que leurs noms sont probablement plus beaux que leur réalité. Elle sourit, l’embrasse, tu joues toujours à déraper à côté des choses.

 

 

Ils ne sont pas partis pour les îles, elle n’a pas entendu le réveil sonner. Lui si, mais il l’a arrêté et s’est rendormi à la poursuite d’un rêve flottant. Plus tard, Josy le secoue en riant, c’est un péché d’être aussi paresseux en vacances, elle descend tout de suite à la plage pour expier ce crime.

Il va se faire couler un bain. Il aime cette pièce vieillotte, son carrelage outremer et son ouverture sur le jardin. Allongé dans la baignoire, il contemple une branche de pin. Bientôt elle va s’infiltrer sous l’eau. Puis en lui. Le reflet rectangulaire de la fenêtre s’immobilise lentement, île de plus en plus calme, juste au-dessus de la saignée de son coude gauche. Un nuage glisse contre sa peau, le ciel liquéfié dans l’eau bleutée paraît à Francis plus vrai que le ciel extérieur. Il aimerait se laisser absorber par cette vérité. Sa respiration – la suspendre, quelques instants – donne un léger tremblé aux contours de la fenêtre et le passage du sang, par à-coups, trouble la tranquillité du nuage. Oui, s’il cessait de respirer, il serait proche de la perfection.

— Francis ! Quelle bizarre idée de traîner dans un bain alors que la mer est à deux pas !

Il sursaute, le reflet géométrique se brise, le ciel s’éparpille en multiples parcelles dansantes. Francis ne peut expliquer à Josy qu’il était parti outre mer – outre-mère, répond un écho étrange tout au fond de lui –, il se contente de sourire, l’air faussement confus. Elle vient l’embrasser et l’asperger, il lui cède la place afin qu’elle puisse se rincer du sel marin. Autrefois il aurait attiré ce corps doré dans la baignoire, ils auraient fait l’amour en éclaboussant les murs et le sol de giclées d’eau, de plaisir et de rires. Autrefois, lorsque Josy savait se substituer au hasch. Lorsqu’elle n’était pas aussi dessinée. À présent elle est devenue trop réelle, même au lit. Surtout au lit.

 

 

Ce matin, avant l’heure du thé, avant Josy, il descend vers la plage. Au débouché du petit bois de pins il s’arrête, interdit. Une île, à une centaine de mètres. Ovale, violacée. Hier elle n’y était pas. Il pense, très vite, qu’elle a surgi du fond de la mer. Une éruption volcanique ? Puis, très vite aussi, il comprend : ombre dense d’un nuage, l’île se déplace, imperceptiblement. Cette histoire de volcan aurait pu être un épisode de l’île du Sucre. S’il avait osé l’écrire. Mais il s’est dérobé. Et à l’instant, il a commis l’erreur de comprendre trop rapidement. Peut-être est-ce le nuage, après tout, qui est l’ombre de l’île, l’ordre du monde n’est pas aussi évident qu’il y paraît. Josy arrive, fraîche, précise, et remet le monde à l’endroit :

— Tu viens, on pique une tête ?

— Je viens.

Un dernier regard vers l’île, vers ce nuage incongru, seul et sombre dans un ciel pur. Un nuage égaré, abandonné par le reste du troupeau. Lorsque Francis nage avec un masque derrière un banc de scintillements virevoltants – pas vraiment des poissons, plutôt des gifles sinueuses d’éclats de lumière –, souvent l’un d’eux finit par rester à la traîne, isolé. L’île dérive. Bientôt elle va se décomposer au fur et à mesure de l’effilochage du nuage, travaillé par une brise naissante. Francis rejoint Josy et suit sagement cet étrange poisson qui semble toujours connaître son chemin.

Une brume de chaleur gomme l’horizon, les îles sont invisibles. Regarde, Josy, elles ont disparu, on ne peut plus y aller. Elle rit, mais comment ai-je fait pour épouser un homme aussi casanier ? Elle lui caresse doucement la nuque avant de prendre sa raquette, à propos ses amis du club l’ont invitée à venir danser un de ces soirs, elle aimerait tellement que Francis se joigne à eux, pour une fois… Il promet. Il lui envie la sérénité de son organisation, Josy peut remplacer les îles par un court de tennis.

Comment lui dire… Il attend des vacances qu’elles rouvrent en lui la brèche de l’enfance. L’étonnement, l’inquiétude presque, lorsque affleurent des sensations inédites. La peau et les narines aux aguets. Le corps démantelé, soudain. Ce saisissement, cette stupeur tremblée face à un son brusquement découvert. Face à un mot nouveau, plus tard. Et cette impression – fausse bien sûr, peu importait – que des cellules de son cerveau, atteintes pour la première fois, naissaient puis se déplissaient sous le choc, vulnérables mais émerveillées de ce qui se frayait un chemin jusqu’à elles. Il voudrait revenir vers ces chemins-là, il en a peur aussi. Se diluer pour se ressaisir ? Josy comprendrait-elle s’il lui expliquait ? Il n’en a pas assez le désir. Pas plus que pour écrire, à l’adolescence.

 

 

Une lumière et une eau limpides, ce matin. Francis nage en traquant son ombre. Lorsqu’il plonge pour la rejoindre, il la pulvérise. L’angoisse bourdonne. Vite, remonter pour se retrouver, retrouver son double, anguille glissant sur le fond sableux. Il en est séparé. Comme de Josy. Comme le morceau de sucre l’est de cette île incertaine à la surface du thé. Enfant, il lui arrivait de penser que ce rectangle flottant était l’ombre du sucre, bien sûr c’était illogique, il le savait, l’ombre est au-dessous, pas au-dessus mais peut-être le monde s’était-il inversé d’un seul coup, vers dix ou onze ans il pouvait dérouler sans fin ces interrogations qui constituaient sa métaphysique secrète. Et lui, là, en train de nager, peut-être est-ce son ombre en fait qui le poursuit ? Il se dépêche de sortir, s’allonge sur le ventre à côté de Josy, mais tu trembles, c’est bizarre il fait si chaud. Elle l’éponge, lui recouvre les jambes d’une serviette, applique une paume calme sur son épaule. Une main brûlante d’évidence.

Il entend le réveil sonner et tient sa promesse de réveiller Josy. Joyeuse, elle prépare le petit déjeuner puis leur grand sac avec les draps de bain et les maillots de rechange. Il la regarde faire en écoutant le râle du vent. Ils arrivent à l’heure au port mais le patron refuse d’embarquer, le mistral est trop violent, l’année dernière à la même époque, un accident, des morts…

Josy part marcher dans les collines de l’arrière-pays puisque, aujourd’hui, on ne peut se consacrer ni à la voile ni au tennis. Réfugié dans la salle de séjour, Francis contemple à travers les larges baies la danse affolée des branches. Sur les courbes des palmiers tressaute une lumière liquide, cascade incessante d’étincelles. Il regarde, et reste étranger, en deçà de cette violence radieuse, tel un cheval qui se maintient sur l’arrière-main, ne s’engage pas. Le vent s’emballe. Par moments Francis absorbe le silence créé par le mistral au plus fort de sa folie. Lorsqu’il était cette île bienheureuse qu’est un fœtus – du moins veut-il le croire –, peut-être captait-il ainsi, du cœur de sa caverne, les rumeurs amorties par les parois du ventre maternel. Elle savait le protéger du mistral, des heurts et des remous, elle les filtrait pour lui. Même le hasch ne lui a pas restitué cet état de grâce. Ni Josy, mais il ne le lui demandait pas.

Il s’extirpe de la caverne, tente une sortie vers la plage. Dans le petit bois il est encore à l’abri mais la mer, allègrement cabrée, l’assaille, gifle d’un bleu métallique qui le laisse étourdi. Il recule et rentre, il lui reste la ressource d’un bain. S’il s’enfonça morceau de sucre en cours de décomposition, un glouglou naîtrait, quelques bulles monteraient à la surface et Josy, à son retour, ne retrouverait qu’une île floue… Il n’est pas si aisé de se dissoudre. Au-dessus de son coude gauche s’est posé, bien à plat le reflet de la fenêtre, presque tiré au cordeau. Francis retient sa respiration, bientôt l’eau ne frémira plus, la géométrie irréelle du reflet atteindra sa plénitude, l’île du sucre et celle du bain se rejoindront.

Rien ne se joindra. Ni lui ni Josy. Ni son ombre et lui. Il s’habille et fait un tour dans le jardin. Le vent largue sa démence. Dans le ciel jusqu’alors poncé à vif apparaît un nuage minuscule, l’air innocent d’une dragée. Il avance, paisible, annonçant l’affalement progressif du mistral. Il faudra aller aux îles. Josy revient, cheveux fous, regard vivant. Sur la crête de la colline elle a failli s’envoler, Port-Cros paraissait à portée de main, d’un bond elle aurait pu la rejoindre, et si on allait en boîte ce soir ? Il n’en a guère envie mais serait heureux qu’elle s’y rende avec ses amis du club. Non, non, qu’elle ne s’inquiète pas, il va très bien, simplement il préfère rester au lit et bouquiner en écoutant le vent se calmer, en l’attendant.

 

 

Elle rentre un peu avant l’aube et se coule à côté de lui. Le mistral est tombé, demain on embarque pour le Levant, tu veux ? Il acquiesce, pose sa main, en légèreté, sur cette île de moiteur tiède, déjà entourée d’une brume de sommeil. Il l’abandonne à sa dérive, se lève et se fait un thé. L’île du sucre ne prend pas. Il descend à la plage, nage vers le large. Il finira bien par la retrouver.


LE CAFÉ D’EN FACE

Lorsqu’elle est en avance pour sa séance, Francine boit un thé au citron au café d’en face. En début d’après-midi il est toujours calme. Régulièrement, un homme âgé vient s’asseoir à la table proche de la sienne. Pour l’avoir entendu nommer par le patron, Francine sait maintenant qu’il s’appelle M. Bernard. Sans doute un retraité. Un habitué en tout cas. Il aime parler avec le garçon et commenter les allées et venues. Le garçon est mélomane, Francine a repéré qu’il appréciait surtout les airs d’opéra. S’il n’y en a pas à la radio, il met une cassette. De part et d’autre du comptoir, deux affiches : Turandot et la Tosca. Francine les contemple vaguement en attendant son heure. Elle écrase la rondelle de citron au fond de la tasse vide. Deviendra-t-elle à la longue une habituée ? Elle ne vient que depuis peu, trois fois par semaine.

Un homme en complet gris entre et commande un café au comptoir. Le retraité demande l’heure au garçon. Ce dernier, sans regarder à son poignet, répond aussitôt :

— Trois heures vingt.

Francine observe l’homme au complet gris. Il paie, classe lentement des billets, jette un coup d’œil à sa montre et sort. Il traverse la rue, le minuscule jardin de l’immeuble d’en face, monte quelques marches, pousse la porte vitrée et disparaît au fond du hall. Elle devine où il se rend : là où elle montera, dans une demi-heure.

Le garçon se croit obligé d’expliquer au retraité. Depuis des années il a toujours vu le complet gris les lundis, mercredis et vendredis : il arrive ponctuellement à quinze heures vingt, prend un café, examine sa montre, souvent il va se laver les mains aux toilettes et parfois retourne vérifier le robinet, il compte des billets qu’il met dans un compartiment séparé de son portefeuille, deux de cent et un de cinquante, il consulte encore sa montre et juste avant trois heures et demie il s’en va. Une vraie horloge, ce type, conclut le garçon. M. Bernard suggère :

— Trois fois par semaine, il a une habitude en face.

Le patron intervient :

— S’il paie chaque fois, c’est une fille.

— Dans cet immeuble ? s’étonne M. Bernard.

— Pourquoi pas ? Une poule de luxe.

— Deux cent cinquante francs, ça ne colle pas. Ce ne serait vraiment pas beaucoup pour ce quartier et à domicile.

Francine estime pour sa part que c’est bien assez. Elle est obligée maintenant de calculer serré son budget. M. Bernard continue à discuter avec le garçon :

— Il doit aller chez une cartomancienne.

— On ne va pas trois fois par semaine chez une cartomancienne.

— Des gens si, une fois qu’ils ont commencé ils ne peuvent plus s’en passer.

— Des femmes peut-être, et encore ! Et puis il faut rien avoir à faire. Ce type, comment il s’arrange pour son boulot ?

— Il peut se débrouiller. On voit bien que ce n’est pas un employé.

Le garçon laisse tomber. Il écoute Puccini. Francine sourit mollement, regarde sa montre, paie sort, traverse. Elle entre en face, au numéro 8.

 

 

Un mois après, un vendredi, elle écoute le bavardage de M. Bernard. Il explique au patron :

— Hier soir, j’ai fait une petite inspection dans le hall du 8. J’ai bien regardé, il n’y a pas de plaque professionnelle.

— C’est des métiers qui s’arrangent pour pas tout déclarer. C’est pas comme nous, entre la patente et les contrôles…

— Je m’étais laissé dire que c’était peut-être un dentiste. Ça arrive des gens qui passent une année ou même plus chez leur dentiste. Ils se font tout refaire.

Francine se demande si elle va être refaite. Le patron répond à M. Bernard :

— Oui, s’ils se font fabriquer un dentier. Mais, vous savez, le type en gris, ça fait bien cinq ou six ans qu’on le voit. Ça me paraît beaucoup, même pour se faire bricoler un appareil. Donc c’est pas un dentiste. Et puis d’abord il y en a un autre de client, un jeune, l’air d’un étudiant, toujours en jean avec un blouson, lui je crois bien que c’est le lundi et le jeudi mais un peu plus tard, vers dix-sept heures, et quand il revient, c’est régulier, un sandwich au saucisson, souvent il en reprend un deuxième et des tranches de cake par-dessus le marché ! On ne mange pas avec cet appétit avant d’aller chez le dentiste ou quand on en sort.

M. Bernard veut savoir :

— Il mange avant ou après ?

— Je n’en sais rien, je fais pas attention à tout ! Et puis après quoi ? Après avoir tiré un coup ?

Francine étouffe un fou rire, le nez dans sa tasse. Les hypothèses du café d’en face l’amusent. Elle aimerait rester là, assise, silencieuse, laissant s’effilocher une écoute flottante. Elle soupire, se lève. En traversant la rue, elle croit sentir le regard du retraité dans son dos. Elle supporte mal cet œil invisible derrière elle. L’œil écoute et sait.

 

Le garçon allume les lumières. En décembre il fait sombre dès trois heures. Francine lit. Elle se sent mieux dans ce café que dans son deux-pièces qu’elle n’a guère le goût d’aménager. La femme du patron repasse, installée à une table près du comptoir. Elle tient compagnie à M. Bernard qui s’ennuie. Francine suce sa rondelle de citron pour essayer de calmer une toux rebelle. Elle les entend parler d’une nouvelle, une brune, elle force son attention. La femme du patron l’a tout de suite remar-quée, c’est pas difficile, elle est trop maquillée, habillée comme au théâtre. Très vite, elle a compris que c’était pour en face. Elle pose son fer. Depuis qu’avec son mari ils ont pris ici, elle n’a pas traîné à repérer ces clients-là. Ils lui plaisent bien, même s’ils sont un peu drôles parfois. La petite maigre, par exemple, avec son regard étrange. Ils sont tranquilles, fidèles, c’est comme s’ils amenaient un autre temps et pourtant avec eux on est toujours sûr de l’heure. Quoique, des fois, elle finisse par ne plus savoir si on est mardi ou jeudi. Ils ne se ressemblent pas mais elle les reconnaît. Non, ça ne la préoccupe pas vraiment de savoir chez qui ils vont, si c’est un homme ou une femme et pourquoi faire au juste. Elle apprécie qu’ils passent un moment ici, elle a l’impression qu’ils se sont fait un petit chez-eux.

Francine aime bien la sensibilité de la femme du patron. Tout d’un coup, elle se demande si, pour en face, elle n’aurait pas dû choisir une femme plutôt qu’un homme. Elle hausse les épaules. Choisit-on vraiment ? La femme du patron poursuit ses commentaires : cette brune lui en rappelle une autre, le même genre, elle ne savait pas s’habiller, elle se déguisait, une vraie mascarade, fallait voir ! Elle s’en souvient très bien parce qu’elle arrivait souvent en catastrophe, les yeux rouges, son rimmel marquait sur la joue, elle filait directement aux toilettes et se refaisait tout son maquillage, après elle ressortait l’air de rien et prenait un thé au citron pour se remettre. Francine se surprend à rêvasser sur cette autre, double, doublure, qui pleurait en sortant et buvait aussi du thé. Elle entend M. Bernard émettre une idée :

— Ce sont des actrices qui viennent prendre des leçons de chant, ou de diction.

— Y a pas de quoi pleurer, rétorque la femme du patron. Et les autres alors ? Et le complet gris, et l’étudiant en blouson ?

— Eh bien, en face, il y a un dentiste, une putain, un professeur de chant et une cartomancienne.

La femme du patron ne pense pas. Elle ne saurait dire pourquoi mais tous ceux-là vont au même endroit. Bien qu’ils soient différents, ils ont un air de famille. Le retraité insiste, il voudrait savoir à quoi elle les reconnaît. Elle ne peut pas expliquer. Une question de temps peut-être, une façon bien à eux d’attendre.

Francine sourit en les écoutant. Elle se réjouit de n’être ni maquillée ni théâtrale. Avec son apparence banale elle passe encore inaperçue. Cet incognito lui permet d’attraper des bribes. Elle aime ressaisir cet écho vague d’en face. Une autre vérité, après tout. Pour autant qu’une vérité doit advenir.

 

 

S’aidant de la cuiller, elle presse sur la rondelle de citron au fond de la tasse. Non, elle ne l’y trouvera pas, le rêve auquel elle tenait tant, elle ne l’en fera pas sortir. Très tôt ce matin, elle s’est réveillée sur ce rêve – essentiel, elle en est sûre –, d’ailleurs elle ne s’est pas rendormie de peur de le perdre Oiseau tombé du nid de la nuit, il palpitait encore tiède, frémissant, elle le tenait avec précaution entre ses paumes, sans appuyer. Envolé à présent, plus rien ! Il va falloir monter les mains et la cervelle vides, petite fille fautive arrivant à l’école sans avoir fait ses devoirs. Le mieux serait de se rendormir là-haut, peut-être le songe resurgirait-il ? Ou bien rester silencieuse, somnolente, oiseau blotti entre ses mains à lui, pépiant faiblement ? Rien à dire, non, rien, sinon ce désir absurde de n’être plus qu’un oisillon plaintif.

Francine avale le fond de la tasse, l’acidité la fait s’étrangler. Elle tousse violemment, glisse la rondelle de citron dans sa bouche, la suce en traversant la rue et la jette avant d’entrer.

 

Une pluie serrée fouette les vitres. Francine sort des toilettes, demande un thé. Elle n’a pas soif, elle veut seulement justifier son passage direct et précipité aux W.-C. La diarrhée d’angoisse comme autrefois, enfant, lors des départs en voyage. Les traversées se font maintenant sur le velours de ce divan. Accoudée au comptoir, encore un peu floue, Francine laisse les paroles du garçon glisser sur elle. Il essaie de distraire M. Bernard :

— La semaine dernière la petite maigre, vous voyez qui je veux dire, celle qui a ces drôles d’yeux, elle buvait son Vichy comme d’habitude. La mère Manzoni, l’épicière du coin, me racontait ses histoires à n’en plus finir, et ses migraines, et ses maux de ventre, et ses démêlés avec sa mère. Vous savez ce que c’est, moi, au bout d’un moment, j’entends plus, je rince mes verres, je fais : “Hum, hum…”, je répète machinalement une fin de phrase, avec la mère Manzoni aucune importance, elle n’écoute rien, elle suit son idée. Bon, la petite maigre s’en va, la mère Manzoni continue de se déverser, je nettoie mes étagères, la petite maigre revient, elle commande un grog, c’était bien la première fois, elle avait l’air d’avoir besoin de se remonter, le visage encore plus creusé, bon, tout en buvant elle nous regarde, la mère Manzoni et moi, je me rends compte qu’elle tend l’oreille, je m’arrête de parler. Là-dessus la mère Manzoni se décide enfin à partir pour ouvrir son épicerie et la petite maigre me dit : “Alors, comme ça, vous aussi vous écoutez les histoires des gens ?”, et moi je lui réponds : “Oh vous savez, dans ce métier on écoute sans écouter sinon on n’en sortirait pas”, elle s’est mise à rire, mais à rire, un rire aussi bizarre que son regard, c’est pas qu’elle louche, c’est comme si elle regardait ailleurs. Puis elle est partie brusquement, sans régler. Comme elle revient toujours le vendredi, elle m’a payé son grog le vendredi.

Francine essaie de remonter les chaînes. La petite maigre qui écoute le garçon. Lequel écoute la mère Manzoni. M. Bernard qui écoute la femme du patron. Francine qui les écoute. L’autre là-haut qui l’écoute, elle, et qui écoute aussi la petite maigre, laquelle écoute… Francine tourne en rond. La chaîne se rompt toujours quelque part.

M. Bernard médite un moment. Puis il demande pourquoi la petite maigre a dit “vous aussi”. Le garçon n’est plus très sûr, il ne va quand même pas se mettre à noter ce que racontent les clients, il y aurait de quoi en faire un livre ! Francine s’amuserait elle ne se sentait pas aussi vidée. Les rumeurs intestines se sont atténuées. Elle regarde l’heure. Encore trois minutes avant de monter. M. Bernard médite à nouveau, puis conclut :

— Ce sont des fous peut-être qui vont en face. Maintenant on laisse les fous en liberté. C’est un scandale, on devrait les interner.

La femme du patron proteste. Le patron n’a pas d’opinion. Le garçon met la radio. Francine s’en va, traverse.

 

 

Elle sort du 8, traverse, s’installe. Le printemps est pluvieux, Francine tripote sa gorge ligaturée et commande un thé avec un grand pot d’eau chaude, plus une part de tarte aux pommes. Elle n’a pas vraiment faim, elle a seulement besoin de remplir du creux. Elle mâche lentement, ça se dénoue un peu. Évacuer, remplir. Une interminable vidange. Les mots et les aliments entrent et sortent. Où tombent-ils ? Dans quel silence opaque où la mémoire se cherche ? Dans quel temps mort ?

Francine n’est pas pressée. Elle travaille dans une Maison des jeunes et de la culture, la plupart des animations ont lieu en fin d’après-midi ou le soir.

Il vaut mieux avoir ses soirées occupées lorsqu’on dort seule. Les quelques hommes de passage l’indiffèrent. Comme le retraité, elle préfère regarder le passage au café. Elle s’est mise entre parenthèses. Pour combien d’années ? Sur un divan la durée devient étale.

Elle finit son thé et lit distraitement. Arrive en coup de vent le client de seize heures trente. Il avale un express au comptoir, règle et file. Il est en retard, remarque Francine. M. Bernard le suit des yeux :

— Tiens, c’est curieux, aujourd’hui il est entré au 10… Ah mais non ! Il vient de ressortir, il entre au 8.

Francine se demande si elle sera sujette à ce genre d’actes manqués. D’un air finaud le retraité commente :

— Il a raté son entrée, c’est louche.

Le garçon se moque, gentiment :

— Vous auriez dû faire détective.

Du coup M. Bernard a une lueur :

— Et si c’était un privé en face ?

Le garçon repousse l’interprétation :

— Vous rigolez, une filature ça dure pas si longtemps…

Les filatures de la mémoire sont-elles jamais achevées ? Francine a deviné plutôt qu’entendu la dernière phrase, le garçon a baissé la voix en jetant vers elle un coup d’œil rapide. Elle compte sur ses doigts. Neuf mois se sont écoulés depuis qu’elle a commencé cette psychanalyse. Elle se sent repérée. Un air de famille, déjà ?

Elle s’affale à sa table habituelle. Épuisée, après une demi-heure de silence. Rien pu dire aujourd’hui Pas un mot. Et l’autre qui s’est cru obligé de l’imiter, enrobé dans son mutisme et la fumée de sa cigarette ! Odieux. Le silence est d’or, c’est le cas de le dire. Cher silence, la fin du mois va être difficile à boucler. Francine essaie de noyer dans son thé la rage qu’elle a contenue là-haut. Une seule envie, hurler, casser, détruire ! Elle n’a pas pu, la pièce est trop distinguée, moquette épaisse, gravures anciennes, tissu mural dans des camaïeux de beige. Et le feutré de son silence à lui. Un feutré sophistiqué. Il aurait fallu le déchirer.

 

 

La fin d’un automne. Entre un homme encore jeune, les yeux délavés, taris. Il s’assoit à une table du fond. Francine détecte un confrère. Le petit dernier est-il le plus aimé ? Vieille question… Francine surprend un coup d’œil de la femme du patron vers le nouveau au regard pâle. Elle aussi l’a reconnu. Il commande une verveine, elle la lui apporte avec un sourire attendri. Francine continue à le voir pendant l’hiver. Il se met toujours à la même table. Si elle est occupée, il ressort sans rien prendre et marche de long en large sur le trottoir d’en face en attendant l’heure de sa séance. Par tous les temps. Son air désarmé émeut également Francine. Une fragilité séductrice. Elle aurait envie de le protéger, la jalousie rend maternelle. Lorsqu’il lui arrive de le rencontrer à la porte du café, elle aimerait oser lui parler. Mais avec cette toux à répétition parler reste une épreuve. Allongée ou debout.

 

 

Francine déteste la séance du vendredi seize heures : cette moiteur aigre laissée par le patient précédent sur le divan. Un homme gras, presque obèse, qu’elle a parfois croisé sur le palier avant d’entrer. Il pue l’angoisse à un mètre, elle en retrouve le relent lorsqu’elle s’allonge, ça lui coupe l’envie de raconter. C’est bien la peine d’être sans partenaire de lit en ce moment pour venir mariner dans la sueur d’un inconnu ! La sueur, les terreurs, les songes d’un autre. Répugnante, cette humidité. Elle se retrouve petite fille, se réveillant au matin dans le mouillé du pipi au lit, coupable. Tiens, ça fera au moins un sujet de conversation pour tout à l’heure. Elle se verse une troisième tasse de thé, hésite, la repose. Peut-être vaut-il mieux ne pas trop boire…

 

 

Elle étire son thé. L’homme au complet gris vient de sortir. Le garçon essuie le dessus du comptoir. Francine lui trouve des gestes nerveux, comme si on avait dérangé ses habitudes. Le retraité commente :

— Le type en gris, aujourd’hui, il est sorti sans vérifier sa montre et un peu après quinze heures trente.

— Ah, c’est ça ! Je me disais aussi, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. C’est bien la première fois que je le vois partir après quinze heures trente. On dirait que son horloge interne s’est un peu assouplie. Ou détraquée. On change quand même…, Francine n’en est pas persuadée. Elle médite sur les métamorphoses du temps. Depuis qu’elle s’est étendue sur ce divan, le temps est devenu tout à la fois d’une précision obsessionnelle et d’un flou sans limites.

 

 

Une pluie d’hiver zébrant les vitres ramène un rêve aquatique. Une rivière à l’haleine brumeuse cherche son chemin à travers prés et bois, Francine se perd dans ses méandres. Elle la connaît pourtant, elle l’a remontée il y a longtemps, elle ne sait plus quand. Une eau d’enfance, en tout cas. Francine regarde un passant courir sous la pluie et faire gicler une flaque. Un patient d’en face ? Non, il continue à courir au-delà du 8. Brusquement, Francine a envie de noter son rêve. Il a dit qu’il ne fallait pas. Tant pis, elle transgresse ! Elle s’empare du ticket de consommation et se met à griffonner au verso. La rivière s’assèche, disparaît. Ce rêve ne peut s’écrire, il est trop fluide, on ne capte pas ces eaux-là dans des mots. Francine boit une demi-tasse, reprend son stylo et note, faute de mieux : Les flaques d’enfance du café d’en face. Ça ne veut rien dire, c’est dérisoire, mais ça ne lui déplaît pas. Elle paie et sort en emportant le ticket. Au bord du trottoir elle hésite, triturant le papier entre ses doigts. La pluie redouble. Francine déchire le ticket en menus morceaux, les jette dans le caniveau et regarde la rigole les emporter jusqu’à la bouche d’égout. Avalés. Elle traverse en courant. Dans le hall elle s’aperçoit que ses chaussures sont trempées, elle va mouiller le bas du divan. Heureusement, au niveau des pieds, il a installé un tissu protecteur par-dessus le velours. Un homme d’ordre, ce spécialiste des dérèglements. À moins que ce ne soit sa femme ?

 

 

Le printemps est tardif cette année, Francine est épuisée. Encore une période d’insomnies. Et cette bronchite qui récidive de plus belle ! À croire que les maladies de famille s’attrapent sur un divan. Ou du moins s’y réveillent pour y proliférer.

Elle tend l’oreille, fort intéressée : M. Bernard et le garçon commentent la disparition de la petite maigre.

— Je ne l’ai pas vue depuis un mois, affirme le retraité.

— Plus de six semaines, rectifie le garçon.

Francine ne parvient pas à entendre la suite. Elle reconstitue la scène. La petite maigre s’est levée du divan. Il s’est mis à sa place habituelle de fin de séance, derrière son bureau, attendant. Elle a payé, pour la dernière fois. S’il est une fin, s’il est un fin mot de l’histoire. La petite maigre a haussé les épaules, négligemment, elle est descendue par l’escalier. Légère, elle a traversé. Un ultime passage. Au lieu du Vichy rituel, elle a commandé un Martini. Peut-être même a-t-elle offert une tournée générale ? Le pot des grands départs. L’autre, là-haut, rangeait ses notes. Est-ce qu’elle leur a dit : “Je ne reviendrai plus, je tenais à vous dire au revoir.” À moins qu’elle n’ait précisé : “J’ai préféré arrêter mais il n’est pas impossible que je revienne pour une seconde tranche, plus tard.” Francine s’amuse à imaginer l’air ahuri de M. Bernard, il ne devait rien y comprendre.

Et si elle était partie en silence, une bulle d’angoisse au fond de la gorge ? S’il était en désaccord avec cette interruption ? Peut-être a-t-elle achevé en cassant brusquement ? Ils ne se sont pas souri. À la fin de la séance il lui a rappelé le jour et l’heure du prochain rendez-vous, comme si de rien n’était. Elle n’est pas revenue. Comment fait-on pour partir, quel est le prix à payer ? La petite maigre lui aurait-elle montré la voie ? Dire qu’elle ne l’a jamais vue. Des yeux intenses dans un visage émacié ? Une anorexique ?

Elle joue à calculer combien de Vichy la petite maigre a pu consommer ici. Sans parler de l’argent laissé en face… Francine regarde les gens du café. Elle les aime bien. Ils la reconnaissent en silence. À la longue le patron et sa femme, le garçon et le retraité sont devenus sa nouvelle famille, stable, enveloppante. Des parents discrets, un grand frère fou d’opéra, un vieil oncle quelque peu réactionnaire. Le cercle de famille s’élargit aux cousins et cousines de divan. Ils se croisent et se comprennent sans rien se dire.

Francine a changé de jours et d’heures. Elle ne vient plus que deux fois par semaine et se sent moins fatiguée. Ce jeudi de février, le garçon prépare machinalement le sandwich au saucisson. Il le pose devant l’étudiant au blouson. Étonné, l’étudiant regarde le garçon : il n’a rien commandé aujourd’hui, c’est fini, il n’a plus faim. Le garçon s’excuse, l’habitude, n’est-ce pas… Il mange le saucisson, jette le pain, met la radio. Il est content, il vient de tomber sur l’ouverture de la Flûte enchantée. L’étudiant aime bien aussi. Francine se sent chez elle, elle n’a pas envie de monter. Pour une fois, tant pis si elle est en retard. Il attendra.

 

 

Elle enlève la rondelle de citron et ajoute deux morceaux de sucre. De son sac elle sort un carnet et se met à rédiger un rêve revenant. Il date d’au moins dix jours, elle s’était arrangée pour l’oublier. D’accord, elle le lui a subtilisé, elle le lui avouera tout à l’heure, rien de grave. Ce n’est tout de même pas une raison pour s’interdire d’écrire. Elle rature, recopie au propre, affine encore, médite sur la résonance d’un adjectif. Excitant, ce jeu. Un jour, peut-être, elle cessera de parler pour écrire ? Elle range le carnet et règle la consommation. Non, après tout, ce rêve-là il n’en saura rien, elle se le garde ! Avant de s’en aller elle sourit au garçon, il lui répond d’un clin d’œil complice.

Elle avale sa troisième tasse et regarde le soleil jouer sur les rideaux transparents. Dommage de s’enfermer par un temps pareil ! Toutes ses connaissances sont parties en vacances, Paris se vide. Francine a l’impression de se délester sans fin, en vain. Des mots passent et se nouent, ils exténuent sans s’épuiser. Elle soupire, se lève. En sortant, elle croise la femme triste qu’elle rencontre le mardi depuis plusieurs mois. À la porte du café ou dans le hall du 8. Une fois en haut, sur le palier. Elles se sourient furtivement, glissent l’une contre l’autre. Ma sœur de lait, mon amie, je ne sais rien de toi sinon l’acidité du parfum que tu laisses sur un divan râpé, je traverse, je passe, je vais savourer ton odeur, j’aurais aimé qu’elle me parle de toi mais c’est de moi qu’il me faut parler.

 

 

Francine se dépêche d’appeler l’ascenseur. Elle résiste à l’idée de retourner au café boire un thé avec la femme triste. Peut-être auraient-elles pu se promener ensemble durant cette dernière semaine de juillet ?

L’automne est précoce. Francine a peur d’être en retard. Elle avale en vitesse un verre de cidre au comptoir. Le garçon écoute les Maîtres chanteurs. Francine lui avoue :

— C’est curieux, quand même, j’ai mis six ans à m’apercevoir que vous aviez un bon cidre bouché.

Pourtant la pancarte qui l’indique est suspendue au beau milieu des étagères.

— C’est vrai. Je ne l’avais jamais remarquée. Il y a des choses comme ça qui vous crèvent les yeux, on ne veut pas les voir.

— Ben oui.

— Au revoir, à jeudi.

Elle traverse en courant.

 

 

Un mois de mars. Francine prend son thé. Maintenant elle ne vient plus que le mercredi. Elle a retrouvé l’habitué au complet gris. Un vieux routier. Il consulte la pendule, puis sa montre. Francine vérifie qu’elle n’a pas oublié ses trois billets de cent francs. Par la femme du patron, elle a appris le décès de M. Bernard. Elle se demande s’il est mort sans comprendre. Il faut du temps. Quant au garçon, il a trouvé une place près de l’Opéra. Ses affiches sont restées. Francine ne sait plus si elles ont pâli ou non. Elle aurait aimé revoir l’homme aux yeux délavés. Elle ne l’a aperçu que pendant trois ans, elle regrette de ne pas lui avoir parlé. La salle est vide sans musique. La femme du patron repasse, le patron est derrière le comptoir :

— Tiens, la petite maigre est revenue.

La femme du patron jette un coup d’œil pardessus son fer :

— Non, c’est pas elle. Elle s’est mise à la même place mais celle-là, elle est un peu plus forte. Ce qui trompe c’est qu’elle a les mêmes yeux.

— Tu as raison, c’est pas elle mais c’est cette façon de regarder sans regarder.

Le patron rince un verre, l’essuie :

— C’est bizarre, c’est comme si quelque chose se répétait.

La femme du patron appuie pensivement sur son fer :

— Oui, ça se répète.

Francine vide sa tasse, paie, traverse.


UN AMOUR DE SOIE

— Tourne-toi.

Se mettre à quatre pattes et s’ouvrir n’est rien. Le plus difficile est de sortir de son corps pour permettre à l’autre d’y pénétrer. Odile abandonne à Stéphane l’illusion d’un trou et part rejoindre d’autres femmes. Celles de la nuit. Celles qui, en ce moment même, font l’amour. Du moins ce qui s’appelle ainsi. Elles échappent, laissant juste ce qu’il faut de chair autour d’un vide. Elles se retrouvent entre elles, dans un lieu indéfini.

— Tourne-toi.

Elle s’installe sur le côté. Le gauche, il préfère.

Le lieu indéfini est celui du sabbat. Il ne touche pas terre, n’a rien à voir avec le diable. Les femmes de la nuit lévitent en légèreté et s’effleurent à peine de leurs chevelures. Un sabbat de la pureté une danse de la fluidité. Odile voudrait la prolonger mais ce soir, après de sinueuses girations en compagnie de leurs ombres, elle reste seule. L’une après l’autre elles sont reparties, astreintes à retourner sur terre chaque fois qu’un de leurs partenaires se déleste. Stéphane, semble-t-il, ne peut pas s’arrêter, Odile le sent à la fois exténué et hargneux. Voilà, c’est le mot, un sexe hargneux.

— Tourne-toi. Non, sur le dos.

Sa voix crisse de fatigue. Odile ne comprend pas quel défi il a le devoir de soutenir, avec cette rage rauque. Elle s’écartèle et s’épuise, elle ne parvient plus à convoquer les femmes de la nuit. Il lui arrive de les nommer les femmes de la pluie. Sans corps ni peau ni sexe, des femmes pourtant, Odile en est certaine, tissées de fils de pluie, presque impalpables. Parfois elles se réduisent à une bruine indécise mais si douce.

Solitaire, elle laisse sa main droite glisser de la peau de Stéphane à la sienne et remonter vers sa propre épaule. Elle en caresse la rondeur tranquille puis, en quête d’une des formes disparues, tourne la tête et se donne un coup de langue furtif. Aussitôt Stéphane est hors d’elle, hors de lui. Torse bandé, sexe affalé, il assène ses mots en même temps que son poing sur le matelas :

— Tu n’aimes que toi, que toi ! Je te hais !

Odile n’a rien à répondre.

— Tu te replies sur toi, tu ne vas jamais vers les autres. Même pas vers moi !

Elle demeure silencieuse, vaguement honteuse de sa complicité dansante avec les femmes de la nuit.

— Surtout pas vers moi, en fait ! Tu t’enfermes... oui, tu t’enfermes dans ton cocon… Ton cocon de soi, tiens, c’est le terme !

Il parle, se dit-elle, il cherche ses mots, il les érige et les soupèse, sans doute va-t-il déjà un peu mieux. Il a toujours aimé jouer avec le langage. Dès le début de leur liaison, il avait évoqué ce livre qu’Odile ignorait : Un amour de Swann. Elle avait compris qu’il était préférable de ne pas en prendre connaissance afin de laisser à Stéphane le plaisir et le privilège de le lui raconter, bien que, elle le devinait, il s’agît d’une histoire trop subtile pour être relatée. Sans doute permettait-elle à Stéphane de se maintenir amoureux :

— Le même soyeux, Odette et toi. Les mêmes courbes florentines…

Il s’amusait à l’appeler Odette, elle n’appréciait pas, trouvait ce prénom vulgaire. Pourtant elle aimait que les mots et les mains de Stéphane lui donnent un corps de plénitude. Souvent, après avoir évoqué l’attente de Swann et les dérobades d’Odette, Stéphane voulait faire l’amour, avec violence. Odile en éprouvait un malaise, ce glissement d’un livre au lit lui semblait frôler la perversité. Mais elle n’y pensait plus une fois prise dans cette pulpe de parfums et de peaux d’où naissait la pulsation du plaisir.

La pulsation avait fini par s’espacer. Ou retombait aussitôt amorcée. Stéphane s’absorbait toujours davantage dans ses phrases, Odile ne savait plus retrouver la densité des corps. En quelques mois, elle avait découvert combien Stéphane pouvait parler sans fin de lui à travers Swann. Une lassitude la grignotait à laquelle elle attribuait l’estompage de son désir. Dans cet amour de Swann qui habitait Stéphane – un être si sensible, si attentif aux autres, affirmait-il –, elle percevait l’enflure d’un tel amour de soi qu’elle appréciait, au bout du compte, que ce Swann soit venu s’interposer entre elle et Stéphane.

Elle le laissait discourir seul à présent, écoutant à peine. Les mots s’éloignaient, murmure morne. Odile s’emparait de ce nom de Swann dont elle aimait la matité tendre, elle se complaisait à cette sonorité amortie d’où pouvaient émerger images et formes. Swann, une blancheur mousseuse, un ébouriffement de duvet neigeux, le glissement lent de gouttes d’eau sur des plumes de cygne. Un jour – Odile ignorait comment –, les femmes de la nuit étaient nées de cette douceur fluide. Elle les avait senties s’écouler tout au long de sa peau, lui restituant la perfection du lisse. Peu à peu elle s’était retirée hors du langage de Stéphane, hors de son propre corps, afin de danser en silence avec leurs courbes souples. Et d’ailleurs, plus Stéphane raffinait à propos de cette passion absurde de Swann pour Odette, moins il prêtait attention à l’autre dans l’amour. Elle s’était persuadée qu’il la pénétrait pour mieux se lover en lui-même, dans ce cocon feutré des mots auquel elle n’avait pas accès, en ce lieu où il poursuivait elle ne savait quelle divagation. Au fil des mois, elle avait inventé ce recours : s’absenter, se faire trou. Un jeu périlleux, elle s’en doutait. Peut-être finirait-elle par se réduire à ce vide. Les femmes de la pluie conjuraient le danger.

Il est parti ce matin, emportant en priorité ses livres. Il reviendra demain chercher le peu de linge resté dans la commode. Odile se doute que la rupture date de la nuit du baiser à l’épaule, il y a trois semaines. Un baiser plus pervers, avait déclaré Stéphane, que les grossières trahisons de cette Odette qui couchait en douce avec d’autres femmes. En douce, bien sûr, avait pensé Odile, une douceur de pluie nocturne. Qu’aurait dit Stéphane si elle lui avait avoué les infidélités de la danse du sabbat ? Peut-être en aurait-il été amusé, voire stimulé ? Peut-être lui aurait-il demandé de raconter, à son tour… Il est trop tard pour parler.

Elle sort, désemparée. Des rues, au hasard. Un grand magasin. Elle s’arrête devant les rayons de la lingerie. La soie est à la mode, des pancartes suspendues au-dessus de chaque grande marque le proclament avec insistance :

 

La soie, pour soi.

La vie en soie.

Un amour de soie…

 

De petites culottes à volants, des soutiens-gorge d’une étrange légèreté, des teintes nacrées, un duvet mousseux de ruchés et de bouillonnés, et des nuisettes si fluides qu’elles se font brume.

Furtive, tentant de déjouer la surveillance des vendeuses, Odile palpe. Sa peau s’éveille au contact de cette matière consistante et pourtant fuyante. La texture même d’Odette, telle du moins que Stéphane la lui restituait. N’avait-il pas précisé d’ailleurs que, à l’occasion, Odette portait une robe de chambre de soie rose ? Swann, un amour de soie, une pulpe mouvante, une écume de tendresse, Odile ne peut s’arracher à cette caresse. Elle contemple un déshabillé d’un blanc crémeux. Lui revient une phrase de sa mère, autrefois : La soie jaunit. Il est préférable d’éviter le blanc. L’amour jaunit. Le noir lui paraît trop osé et il effaroucherait les femmes couleur de bruine. Odile choisit une chemise de nuit pastel à travers laquelle elle sent frémir leurs formes fugitives. Au moins lui reste-t-il leur compagnie. Elle l’achète. Elle n’a même pas regardé le prix, une folie dans la dégradation actuelle de ses finances ! D’autant qu’elle va devoir payer seule, à présent, le loyer et les charges…

Il est tard. Après avoir pris un bain prolongé, elle a reculé le plus possible le moment de se coucher. Elle se glisse dans la chemise et s’allonge. L’étoffe lisse sa peau, estompant les orifices. Pourtant Odile a froid. Le lit est très large. Elle se tourne. Se retourne. S’installe sur le flanc gauche. La soie l’enveloppe de son cocon mais les femmes de la nuit ne reviennent pas.


INSECTES

Une toile d’araignée tremblote entre deux branches du lustre hollandais. Béatrice est bien la seule à la remarquer. Sa belle-mère réussit mieux la cuisine que le ménage, il faut lui reconnaître ce mérite. D’ailleurs ces vieilles maisons de campagne c’est infernal à entretenir, l’humidité, les recoins, les souillardes et ces paliers démesurés, plus grands que leur pièce de séjour à Paris. Hier, dès leur arrivée, Béatrice a entrepris de nettoyer la salle de bains à l’ancienne du premier étage, elle est parvenue à faire briller les robinets de cuivre mais le fond de la baignoire est resté grisâtre et lorsqu’elle a découvert le long d’une plinthe cette procession de fourmis, obstinée, elle a préféré battre en retraite. Claude lui a promis d’aller acheter à Mortagne un insecticide efficace. C’est beau, et vaste, les Délieuses. Ce serait beau s’il n’était pas obligatoire d’y venir chaque fin de semaine.

— Fameuse, mamouna, ta terrine de saumon, et avec cette sauce à l’oseille c’est un régal !

— L’oseille du jardin…

Claude câline amoureusement sa mère, il la dénomme mamouna depuis la naissance d’Alain, le premier petit-enfant. Se mettra-t-il à m’appeler maman lorsque je lui, je leur ferai un fils ? Il tient à ce qu’il soit conçu aux Délieuses, comme lui. Me voici vouée à la sauvegarde de l’espèce et de la tradition, bien sûr en jeunes époux conscients et progressistes nous avons décidé il y a deux mois d’arrêter la pilule, ce soir est une date favorable mais. Non, pas ici, les rumeurs nocturnes, et les rats trottinant dans le grenier, et les insectes grignoteurs de boiseries, et eux tous, si gentils, si… si présents, je ne peux quand même pas le leur reprocher, ils sont chez eux. Cette toile d’araignée m’agace, elle me happe, à croire que je suis une proie toute désignée, la bête s’agite au centre, ce serait drôle si elle tombait dans la sauce à l’oseille, mamouna est charmante dans ces circonstances, elle rit, plaisante et tout le monde s’en amuse. Intégré à la saga légendaire des Feugerais, l’incident alimenterait encore les conversations dans dix ans, tu te souviens de ta sauce oseillaraignée, c’était en mai 1990, mais non 1989 j’en suis sûr, on commémorait le bicentenaire. 1989 sera passé depuis longtemps et les Feugerais continueront à se célébrer avec allégresse. Lorsqu’ils iront prendre le café dans la bibliothèque, je l’enlèverai, ce chef-d’œuvre de tissage. Le regard de Claude dérape sur moi, l’étrangère, il ne me voit pas, je me sens devenir lisse, froide, il soulève la main de sa mère, l’embrasse avec dévotion-passion et se ressert de la terrine. Non pas ce soir, si nous mettons en route ce bébé je préfère que ce soit à Paris lorsque je suis à nouveau Béatrice, l’amante, l’aimée, Beatrice la Donna mia, dit-il en s’amusant à prendre un mauvais accent italien.

— Mon petit, ça vous ennuierait d’aller chercher la mayonnaise ? Papa n’aime pas le goût de l’oseille.

Papa… Son époux, évidemment. Dire que, mariée depuis dix-huit mois, il me faut encore traduire lorsque je suis transplantée dans cette fourmilière familiale. Je n’en suis pas. Pas encore ? Ne le serai jamais ? Tiens, un cafard dans l’évier. Même après leur avoir fabriqué un rejeton ? Il fera ses premiers pas sur la pelouse, grimpera au sapin derrière le hangar, se pelotonnera dans les immenses fauteuils clubs en cuir râpé du salon, humera dans cette cuisine de trente mètres carrés les odeurs de gâteau. Et si je l’écrasais ? Non, il me dégoûtera encore plus une fois mort, mais où donc mamouna a-t-elle bien pu mettre la mayonnaise, d’habitude elle la range dans la porte du réfrigérateur, est-ce qu’au lit également elle disait papa, pourquoi disait, elle est toujours accorte ma belle-mère, peau fraîche et bouche aussi gourmande que sa pâtisserie, le voilà ce pot, quant à papa il lutine volontiers ses belles-filles, ses fils les lui ont choisies à son goût. Sauf moi, trop mince. Et ce cafard qui grimpe à présent le long du tuyau ! Un verre d’eau dessus à pleine volée, il dégringole, se rétablit et repart, effrayante la vitalité de ces bêtes sans parler de leur capacité de reproduction, je renonce.

— Merci, Béa.

Papa lui a attribué gentiment ce diminutif. Il se sert en mayonnaise avant d’annoncer :

— Je vais faire défricher la partie plate des Bois Brûlés. Une fois transformée en pré, ce sera un espace idéal pour que les petits-enfants s’amusent avec des poneys.

— Bravo papa, quelle bonne idée !

Il gambadera sur la pelouse, grimpera au sapin, galopera sur un poney à l’emplacement des Bois Brûlés et croira qu’on les a brûlés pour lui. Une pieuse tradition entérinera cette version et je m’y conformerai, il ne saura pas que les Bois Brûlés s’appelaient ainsi depuis longtemps, touffus et vivaces. L’été dernier j’ai découvert leurs recoins de framboises sauvages, mon plaisir ici est de m’y réfugier, seule, pour flâner et respirer. Petite fille, j’avais tendance à confondre défricher et déchiffrer. Insecte et inceste aussi, sans connaître la signification du second terme, ce doit être à cause de cet amalgame absurde que les insectes me répugnent et me fascinent. Tiens, l’araignée du lustre se balance à l’extrémité d’un fil ténu, elle hésite…

— Claude, tu te souviens quand on avait entrepris cet élevage de hannetons ?

Danielle arbore son air joueur, excité, cet air de jubilation complice qu’ont entre eux, rien qu’entre eux, les membres de la tribu.

— On leur donnait un nom à chacun.

— Oui, oui, attends… Barberousse, euh…

— Nabuchodonosor, Assurbanipal.

— Et Terpsichore, ma préférée !

Le frère et la sœur gloussent de plaisir. Mamouna commente :

— Ces deux-là, toujours comme les doigts de la main, même lorsqu’ils se chamaillent. D’ailleurs il m’arrive encore de dire Danielle pour Claude ou l’inverse…

— Daniel ou Danielle ? insinue Béatrice sotto voce.

Le regard de sa belle-mère l’avertit qu’elle vient de commettre un crime de lèse-Feugerais. Délit de type raciste. S’il leur arrive d’ironiser sur eux-mêmes, les Feugerais ne délèguent ce soin à personne de l’extérieur : Claude le lui a souvent expliqué, et il insiste sur ce point dans son cours sur les conflits ethniques, les histoires concernant les juifs ne sont tolérables que si elles sont sécrétées et colportées par eux-mêmes. Il n’a même pas entendu sa question subreptice, il poursuit avec sa sœur :

— Et la fois où tu en avais fourré deux dans mon lit.

— Tu t’es mis à hurler, je suis venue te taquiner puis te consoler sous les draps, espèce de froussard !

— Tu peux parler toi, lance Noémi à Danielle, on t’a vue lorsque maman t’a attribué la chambre mansardée, tu crevais de trouille d’y dormir seule, il a fallu que je déménage pour te tenir compagnie.

— Mimi, comme d’habitude tu récris les faits à ta façon.

— C’était l’année où il y a eu tellement de cerises, vous vous rappelez les enfants, j’en ai fait au moins quinze bocaux à l’eau-de-vie.

Le temps des cerises, un temps où Béatrice n’existait pas. Où elle ne sera jamais même si on l’étale devant elle, beau tapis de pourpre déroulé jusqu’au seuil, entrez, entrez donc dans cette demeure, dans cette chronique, et c’est vrai la porte est généreusement ouverte, les réserves et les armoires aussi, mais c’est un leurre, si forte est leur certitude qu’il ne peut exister d’autre histoire – ou du moins qu’il n’est d’autre issue que d’en prendre la suite et de la perpétuer –, d’autres façons de tapisser les pièces ou la mémoire, d’accommoder le poulet et de le servir avec une jardinière de légumes – la fricassée doit être à point, annonce mamouna et les femmes de Xavier et de Jean-Noël partent à la cuisine dresser les plats –, de bouturer les rosiers ou d’enguirlander le cyprès avec de la glycine, ce mauve et ce vert presque noir ça fait demi-deuil, estime Béatrice mais elle n’en dira rien, elle parle leur langue de façon trop approximative. Honnête élève de seconde qui, lors d’un séjour linguistique en Angleterre, comprend à peu près mais ne converse pas couramment. Certes ce qu’elle énonce est écouté avec une politesse attentive, voire délicatement attendrie, et si l’on rend hommage à la correction de sa syntaxe on lui fait sentir, sans le vouloir, que lui échappent ces tournures savoureuses et ces subtilités idiomatiques d’un langage parlé du fin fond de l’enfance…

— À Noël, Noémi a minimisé la mise…

— Mais Mimi a mis dans le mille…

— Et la mominette à sa mimine…

— S’est momifiée dans le mimosa !

Rires prolongés. Allusions dérobées. Pour Béatrice. Claude ne lui a jamais livré le fin mot de ces plaisanteries ritualisées, la clef de ces pieuses, absurdes, comptines de famille soigneusement conservées et ressassées – celle-ci a dû être composée par Claudanielle sur le dos de Noémi il y a quelque vingt ans. Lui qui donne toujours à ses étudiants le maximum de références bibliographiques et se moque de ces mandarins paranoïaques qui préservent jalousement les leurs ! Aux Délieuses, il manque à Béatrice les références. Peut-être faut-il aux Feugerais la présence de l’étranger – quitte à l’épouser – pour aviver le plaisir de se livrer devant lui à ces jeux codés ? Elle, son principal souvenir des Délieuses ne concerne ni les cerises ni les hannetons mais cette stupeur douloureuse les premières fois où Claude l’a amenée ici, vierge et naïve – vierge des Délieuses et des Feugerais bien sûr car pour le reste, entre elle et Claude, c’était déjà cette danse de joie, la danse folle et sacrée, disaient-ils, disent-ils toujours, sacrale, ajoute parfois Claude soucieux de nuances, oui une jubilation houleuse, éblouie –, puis, au matin d’une nuit avidement partagée, le trajet en voiture, le prolongement de l’érotisme par des joutes verbales, main de Claude posée sur sa cuisse, la persistance diffuse du désir – attention, regarde la route tout de même, ne t’inquiète pas mon aimée je la connais par cœur –, l’arrêt dans la forêt de Saussay douze kilomètres avant les Délieuses pour sonder encore ses yeux, sa bouche, parfois son sexe, et c’est seulement au terme de plusieurs mois que Béatrice avait deviné combien cette distance de la forêt à la maison constituait pour Claude un sas nécessaire lui permettant de transiter d’un amour à un autre, non ces douze kilomètres n’étaient pas de trop car dès l’arrivée naissait un autre Claude qu’elle avait dû apprendre à défricher, euh non déchiffrer, cet inconnu si brusquement happé par les siens qu’elle en était rejetée dans les ténèbres extérieures.

Elle avait éprouvé une stupéfaction similaire autrefois, bien avant Claude, avec un chat d’appartement fort courtois, amateur de coussins, de caresses et de carottes, un chat de velours mouvant qu’elle croyait définitivement entré dans la complicité avec le genre humain. D’un seul coup, lors d’un séjour à la campagne, avait surgi ce félin farouche, ce prédateur maintenant dans sa gueule un oiseau affolé, ignorant sa maîtresse bien-aimée et même grondant de fureur si elle prétendait lui soustraire sa proie. Torve et teigneux, le joli chat trop urbain. Par l’érection du poil et de l’échine, par la lueur fauve des yeux, jusqu’à l’odeur, si différente, il signifiait à Béatrice qu’il était enfin revenu à la vérité de ses origines. Ainsi de Claude aux Délieuses, ressaisi par son espèce d’appartenance – une espèce dont Béatrice ne comprend pas, ou si mal, le code génétique –, Claude franchissant une frontière qui lui impose, à son insu, un changement d’identité, une autre loi, la loi des Délieuses, apprise en des temps immémoriaux, sans doute à travers de menus gestes, des expressions anodines ou des nourritures consistantes. Cette loi d’airain prescrit, par exemple, que donner en famille à Béatrice un baiser, même pudique, est une faute grave, licencieuse, un péché quasi incestueux, cependant que chacun estime on ne peut plus légitime qu’il embrasse mère, sœurs, belles-sœurs et cousines au coin des lèvres et les enlace tendrement par la taille ou les épaules.

Loi d’airain, loi des reins, ça y est je dérape je déraille, déjà l’effet du chablis ? Je devrais arrêter d’en boire mais papa serait vexé si je refusais, l’araignée descend lentement – ce n’est tout de même pas moi qu’elle vise ? –, et ces mouches qui commencent à entrer, ce mois de mai est trop chaud, anormal, ça va finir par un orage. Balayée Béatrice, la Dame, l’amante. Claude ne m’adresse plus la parole devant les autres, il est aussitôt pris dans les histoires passées-présentes, les disputes passionnelles, les calembours rituels et les perpétuels retours en arrière. Une fois, une seule, j’ai essayé d’évoquer mon malaise. Nous repartions, nous traversions la forêt de Saussay en direction de Paris, là où l’avant-veille nous avions gémi et crié d’une même voix en faisant crisser le tapis de feuilles mortes mais, cette fois, sa voix était rauque et rageuse :

— Ça alors, c’est un comble ! Si je ne peux même plus prendre mon plaisir avec mes frères et sœurs !

Son visage figé, ses doigts serrés à blanc sur le volant. J’ai craint l’accident tout au long du trajet, je me suis terrée sur mon siège à partir du moment où, après avoir rejoint l’autoroute à Chartres, il a foncé à cent soixante à l’heure, comme si c’était moi qui le contraignais à s’éloigner des siens vers un lieu d’exil insupportable. Je l’ai payée cher ma remarque, près d’une semaine de silence, et d’abstinence. Naïve, oui, d’avoir cru qu’il prenait son plaisir avec moi. Naïve, au petit matin de nos premières nuits, de m’émerveiller lorsqu’il m’appelait mon aube, mon aubaine, jusqu’à ce que je l’entende expliquer lors d’un cours d’ethnologie que aubain, en vieux français, désignait l’étranger. J’ai noté, sagement, tandis que se désagrégeait à l’intérieur de moi cette belle citadelle amoureuse que j’avais imaginée indestructible. Je me suis arrangée pour achever mon premier cycle sans plus jamais suivre l’un de ses enseignements, j’ai prétexté que notre liaison devenait patente, que c’était gênant par rapport aux autres étudiants. En plus, avec une lourdeur insistante, une camarade m’expliquait qu’un lien professeur-élève était l’équivalent d’une relation père-fille, elle m’horripilait ! C’est vrai, pour Claude j’étais également une aubaine, après tout il avait bien le droit de faire résonner les mots à sa guise et peut-être s’étonnait-il lui-même d’avoir pu élire une femme d’un autre clan, est-ce pour cette raison que plus tard, dans son italien de pacotille emprunté à Dante, il s’est mis à dire : Beatrice, bella e beata, la Donna mia.

La fricassée arrive en triomphe suivie de Mabel qui déboule en couinant de détresse, un scarabée accroché à sa lippe. Xavier se précipite, le lui enlève et l’écrase sur le parquet d’un talon assuré.

— Voyons, Xavier, tu aurais pu l’achever dehors, il va falloir nettoyer, justement Élisa a ciré hier matin.

— Je m’en occuperai, mamouna, ne vous inquiétez pas, intervient Solange.

Parfaite, la femme de Xavier. Dévouée, intégrée, inexistante, huit ans de mariage et d’inféodation.

— Elle est bête quand même, cette Mabel. Comme si elle ne pouvait pas se débarrasser toute seule d’un insecte !

— Belle et bête.

— Ma belle, ma belle fille chérie, ils sont méchants avec toi, déclare mamouna en lui grattouillant le crâne amoureusement.

Mabel, l’année dernière, était tout affairée avec sa première portée et Béatrice, bêtement, s’effarait d’entendre sa belle-mère dire ma fille à la chienne, non ce n’était pas seulement par jeu car dès leur naissance les chiots avaient été considérés comme les petits-enfants de mamouna, six de plus d’un seul coup dans la lignée – la grande joie même si l’on n’en avait gardé que deux prénommés Athos et Aramis –, et donc, en toute logique, Alain, le fils de Solange et de Xavier, détenait six cousins tout neufs, bien sûr il n’en avait manifesté aucun étonnement, il fallait être Béatrice, la horsain, pour trouver ces filiations bizarres et en être mal à l’aise, voire abasourdie lorsque, la tigrée de Jean-Noël ayant mis bas, les ramifications s’étaient à nouveau diversifiées. Alain, très fier d’être promu à cinq ans l’oncle du chaton survivant, se repérait fort bien dans ces dénominations multiples, chacun aux Délieuses estimait cette coutume charmante, une famille élargie, une communauté chaleureuse dans la bonne entente de toutes les espèces, humaine incluse, l’arche de Noé, dire que cet imbécile a laissé embarquer les insectes, une grave erreur. N’est-ce pas ce vieux fou qui contemplait et désirait ses filles nues ? Euh non, elle doit confondre avec celui de Sodome et Gomorrhe, Noé ses fils l’ont regardé à poil si elle se souvient bien. Une fourmillante arche d’alliance, les Délieuses. C’est en voyant Alain caresser son neveu ébouriffé ou s’amuser avec ses cousins poilus et patauds, en l’entendant reprendre le langage des grandes personnes tel un langage naturel, allant de soi, qu’elle avait vaguement compris par quelles voies obscures, mais efficaces, le Claude d’autrefois, le petit dernier si précoce et tant aimé, avait appris tout enfant la loi des Délieuses de telle sorte qu’elle lui était à présent chevillée au corps sans même qu’il le sache, sans qu’il puisse jamais la remettre en question, lui le jeune et brillant maître de conférences réputé pour sa férocité critique. Et si Béatrice se risquait à contester, si elle énonçait et dénonçait ce qui faisait tourner le système, à condition, et elle en était loin, de parvenir à le décrypter – pourquoi donc aujourd’hui a-t-elle ce sentiment étrange que la clef passerait par les insectes ? –, oui, si elle avait cette audace, il lui en coûterait fort cher. L’exclusion sans doute, la séparation radicale avec Claude.

— Tante Claude, tu me coupes mon poulet s’il te plaît ?

J’aime bien lorsque Alain me désigne ainsi. Il me relie à Claude qui juste en face de moi, entre mère et sœur, m’est devenu plus lointain que si la largeur de la table était celle d’un fleuve amazonien. Un fleuve puissant, fatal, charriant vers un océan d’oubli les épaves de notre mémoire commune. Hum, ce chablis me rend d’un lyrisme ridicule, comme d’habitude les week-ends aux Délieuses ne me réussissent guère. À chaque séjour je la sens s’effriter et s’amenuiser, notre mémoire partagée. Durant la semaine je travaille à la retisser mais aurai-je toute ma vie la patience de cette araignée-Pénélope ? Elle est remontée, elle consolide sa toile. Entre les verres anciens et les salières d’argent, je les regarde dériver, nos beaux souvenirs, nos épaves d’amour. Notre voyage de noces en Autriche. Notre passion pour les westerns, série B incluse. Le plaisir de taper la thèse de Claude en discutant et en remaniant avec lui certains passages. Et hier encore, dans la forêt de Saussay, la crudité du désir, ce tremblement aigu lorsque sa main s’est insinuée à l’intérieur de mon jean. Maladroite je me débattais avec nos deux fermetures Éclair, je savourais cette moiteur en moi, sur ma peau, cette tiédeur mousseuse de l’air et cette mousse justement, accueillante, il s’est dégagé, non ma douce pas ici, à la maison, on ne va tout de même pas fabriquer un fils des bois ou le sauvage du Perche… Mais si, c’est ce que je voulais, le concevoir là, sur le sol, au beau milieu des odeurs d’humus et de bêtes, dans la sauvagerie de la danse sacrale et surtout, surtout, avant la frontière, hors du territoire Feugerais, oui un homme des bois ou de nulle part, un horsain plutôt qu’un cousin de plus pour Athos, Alain et Aramis ! À Paris faire l’amour avec Claude c’est une bacchanale festive et concentrée à la fois, une bacchanale méditative, tant pis si l’association des deux termes est absurde, une contrée où je découvre cette profondeur du souffle qui permet d’accéder à celle du sommeil. Ici, dans ce grand lit mou, j’ai l’impression d’être traversée malgré moi par des convulsions anarchiques, possédée par la malignité d’une jouissance qui m’exaspère et me laisse insomniaque comme s’ils étaient tous là, sortis des boiseries, y compris les générations d’avant, à s’en mêler et à nous contempler, sangs mêlés, c’est moi qui m’emmêle de plus en plus, d’abord je déteste ce matelas, il m’absorbe, et cet édredon étouffant, écrasant, le poids de tous les Feugerais passés, à venir…

Elle ajoute un peu de jardinière à la viande qu’elle a fini de découper en menus morceaux :

— Tiens mon poussin, tu peux manger.

— Eh mais dis donc, je suis pas ton poussin, moi !

Et voilà, même dans ses efforts pour parler le dialecte animalier local, elle reste une élève médiocre, Alain vient de le lui rappeler gentiment. Il lui sourit, elle raccroche les cordons de sa serviette, l’embrasse sur la nuque là où la peau est si tendre, si parfumée, oui elle a une folle envie d’un enfant mais. Pas cette nuit. Un enfant auquel elle pourrait dire mon poussin ou n’importe quel diminutif issu de sa propre ménagerie. Restreinte en fait, la sienne. Une famille diluée, des traditions effilochées, est-ce une chance d’être nantie de parents divorcés, l’un médecin du monde en Thaïlande, l’autre remariée en Corse ? Elle les fréquente avec parcimonie et ne s’en porte pas plus mal.

— Il n’y a pas de doute, ces poulets de la Godardière sont incomparables.

Béatrice est à peu près certaine que Solange va enchaîner :

— Oui, même au marché on n’en trouve pas l’équivalent.

Ça n’a pas raté. Au suivant.

— Tu m’as mis de côté le beurre que fait Élisa à la baratte ?

— Il est au frais à la cave, dans un torchon humide.

Dans sa tête, Béatrice entend déjà la réponse :

— Il vaut mieux, le réfrigérateur casse le goût, et un beurre pareil ce serait dommage.

À deux mots près Noémi reprend la phrase à haute voix. Béatrice s’en veut vaguement d’être aussi bête et méchante. Elle a mis longtemps à comprendre que leur plaisir essentiel, au-delà des repas-en commun, était celui de la répétition.

— Tu te rappelles quand l’oncle Fanfan nous parlait des sauterelles grillées qu’il mangeait en Mauritanie ?

— Oui, après on a essayé d’en faire rôtir sur la braise, en cachette dans les Bois Brûlés.

— Et c’est ainsi qu’ils ont brûlé.

— Claude, arrête d’inventer des histoires !

— Mais c’est celles-là qui seront les vraies, plus tard.

Ce sera quoi la très véridique histoire de Claude et de Béatrice ? Celle de Paris, la fac et les copains, le cinéma à midi et les marches la nuit, main dans la main, à la découverte de quartiers inconnus qui deviennent soudain ceux d’une ville étrangère et donnent l’impression d’être partis très loin ? Ou le cérémonial hebdomadaire des Délieuses ? La fricassée est bonne quoique, pour son goût, mamouna ait eu la main un peu lourde sur le vin blanc, Claude bien sûr ne s’en rend pas compte, chez eux si Béatrice a le malheur d’en mettre une larme sur une daurade au four, il le détecte aussitôt et fait la grimace. La fricassée de sa mère est éternelle, l’on ne peut la réussir que dans cet immense faitout en fonte, culotté à l’extérieur et à l’intérieur par trois générations. Même si Béatrice en hérite un jour, de ce chaudron sacré, il lui manquera le tour de main de la tradition, elle est battue par avance…

— Oui, mais toi on t’a offert l’université sur un plateau tandis que moi j’ai commencé à travailler à vingt-deux ans.

— Dis donc, ma vieille, qui a payé ton équipement de photographe, et ce n’était pas une mince affaire, lorsque tu t’es installée ?

— Claudanielle, vous n’allez pas recommencer cette vieille querelle…

… Ça m’exaspérerait d’être une femme battue, alors que vivre avec Claude c’est l’excitation, l’exaltation permanentes, nous parvenons à conjurer l’érosion de la répétition – jusque dans l’amour c’est dire –, mais pour combien de temps puisque, de toute évidence, la répétition persistera, elle est incrustée dans ces lieux, énorme araignée tapie là, nous guettant pour nous ressaisir dans sa toile. Lorsque j’ai proposé une fin de semaine au bord de la mer – à Saint-Malo si tu veux, comme ça en revenant on pourra dire bonjour à tes parents –, il a été complètement éberlué, à croire que je prétendais lui faire endosser le costume du Traître ou du Renégat dans une mauvaise tragi-comédie. J’ai renoncé. Ils ne peuvent se quitter. Dans la semaine mamouna téléphonera à Noémi qui informera Solange, laquelle concoctera ses interprétations et les transmettra à Danielle, qui répercutera aussitôt sur Claude – je dois reconnaître que, en règle générale, il abrège et renvoie sur sa mère une version expurgée –, et ça repartira pour un tour, administration de conseils, tentatives d’intervention à l’intérieur des couples, distorsion des messages et amplification de la rumeur, engueulades et admonestations, formation de mini-clans et renversements des alliances, plaintes, revendications et protestations d’amour, de ces familles où tout se raconte et rien ne se dit. Comme s’il fallait masquer un secret essentiel mais lequel ? On ne se délie pas des Délieuses, c’est tout de même terrifiant les mots. En apparence les Feugerais s’intéressent à ce qui vient d’ailleurs, par exemple à cette recette de faisan au chou rouge rapportée de notre voyage en Autriche – à cette époque je n’avais pas encore compris que pareil exotisme la condamnait par avance –, quant à ce gâteau aux pommes bien de chez nous, économique de surcroît, que je tiens de ma mère et que je leur ai confectionné cet hiver, il a reçu une approbation aimable, sans plus, et mamouna ne l’a pas jugé digne de figurer dans son Grand Livre de cuisine. Un dimanche sur deux la tarte au citron. Le suivant, le saint-honoré rapporté du pâtissier de Mortagne par Jean-Noël. On ne peut faire entrer de données nouvelles dans le système, l’ordinateur répond : Mémoire saturée, impossible d’enregistrer.

— Béa, je vous ressers de mon bourgogne ?

— Un peu, merci papa.

Il serait malséant de refuser, il en est si fier. Béatrice le trouve un peu corpulent ce santenay et elle devrait se méfier du mariage vin blanc-vin rouge qui la rend toujours vaseuse. Mémoire saturée, impossible d’enregistrer. Pourtant ils sont loin d’être indifférents, les Feugerais. Son beau-père l’interroge avec pertinence sur l’avancement de sa maîtrise de sociologie. Il a renfloué Bertrand lorsque l’agence immobilière a frisé la faillite. Les belles-sœurs soutiennent Solange dans ses tentatives chroniques de régime amaigrissant – à vrai dire les repas du week-end constituent un travail de sape insidieux –, et l’on accueille avec égalité d’humeur les compagnons éphémères et bigarrés présentés par Danielle tous les six mois. Ou moins. Mais pourquoi donc Danielle, par ailleurs si débrouillarde et si indépendante dans son métier de photographe, a-t-elle besoin, la trentaine passée, de l’aval parental lorsqu’elle met un type dans son lit, pourquoi lui faut-il faire apposer l’imprimatur sur chaque aventure ce qui, semble-t-il, lui donne ensuite la latitude de rompre ? Béatrice se souvient de ce malheureux, Martin ? Mathieu ? – on ne l’avait vu qu’une fois –, sidéré d’être annulé par sa toute récente compagne sitôt le seuil franchi. Deux jours durant il s’était accroché au regard de Béatrice, sans doute espérait-il que cette jeune femme à l’air lointain saurait lui servir de guide dans cette épreuve. Il n’était pas revenu ce Mathieu aux yeux bleus – oui, c’était Mathieu –, il n’avait pas survécu au traumatisme initial, initiatique, à cette non-initiation plutôt, sans compter mamouna, innocente, qui évoquait le vin de noix offert par le dénommé Laurent, remarquable, insistait-elle de sorte que le qualificatif était susceptible de se rapporter à l’homme aussi bien qu’à son cadeau, ou les savoureuses brochettes que ce Marco oublié par tout le monde tant il avait été fugace réussissait si bien au barbecue – c’est ainsi que les Bois Brûlés ont flambé, avait ajouté Claude et le pauvre Mathieu ne savait s’il convenait de sourire ou de déplorer ce drame –, ou soudain, mamouna s’attendrissait sur les deux bouleaux plantes au fond du parc par Stig, le géant danois qui avait battu le record de longévité, onze mois, c’était il y a trois ans, mais non quatre tu as vu leur taille ?

Ainsi, après avoir raté leur intronisation dans le clan ou s’être révélés inaptes à soutenir la comparaison avec Claude, les anciens de Danielle se profilaient maintenant au hasard d’une phrase ou d’une plaisanterie, ils accédaient au statut de cousins très éloignés, un peu flous, voire zombis, mais présents, âmes mortes faisant partie de l’hoir, resurgissant, narquois, pour l’arrivée du nouveau, évaluant sa capacité de résistance, alors qu’on avait pu les croire enterrés sans espoir de retour dans les tiroirs cachés de la mémoire collective des Feugerais. Bref, Béatrice avait éprouvé une compassion fraternelle pour ce fragile Mathieu et si elle l’avait entraîné en fin d’après-midi vers les Bois Brûlés tandis que la monade Claudanielle se consacrait avec dévotion-passion à la liturgie des échecs dans le jardin d’hiver, ce n’était certes pas en vue de quelque consommation adultère qui ne lui aurait apporté aucune satisfaction mais pour un jeu plus pervers qu’elle comprenait mal elle-même : lui faire entrevoir une parcelle des Délieuses, le recoin des framboises, qui ne leur appartenait pas, en propriété notariée si bien sûr, mais non de cette appropriation intime qu’elle avait essayé de conquérir en secret. En fait sa jouissance de cette escapade avait été fort mince, le Mathieu en question était trop meurtri pour percevoir ce qu’elle prétendait lui transmettre.

— Qui reveut de la fricassée ?

Béatrice tend son assiette. Elle récupère en plaisir de bouffe ce qu’elle ne peut amasser en capital de mémoire.

— Vraiment, Béa, je me demande comment tu fais pour manger autant et rester mince.

— Je ne sais pas, je mange.

— Mais durant la semaine tu fais attention ?

— Non.

— Tu en as de la chance, on voit bien que tu n’es pas une Feugerais.

Plutôt dodues, les femmes Feugerais. Est-ce qu’après une première grossesse je vais me mettre à m’arrondir, serait-ce le désir inavoué de Claude ? Ma liane, ma longue, dit-il. À Paris. Il n’a même pas entendu la remarque de Noémi, il dispute amoureusement avec Danielle, venue seule ce week-end. Aurait-il seulement rétorqué : “Mais si, Béatrice est une Feugerais puisqu’elle est ma femme.” Sans doute pas. Aux Délieuses, les gendres et les belles-filles ne sont jamais que des pièces rapportées et ne font pas entrer d’air frais.

— Alors maintenant, tu mets des tee-shirts orange, on aura tout vu !

Danielle n’a pas eu l’avantage dans la discussion antérieure, elle pique son frère là où elle le sait vulnérable. Bien sûr elle n’ignore pas la provenance du tee-shirt, surtout ne pas répondre à la provocation, lisse laisser glisser… Mamouna détourne et enchaîne :

— Personne ne reprend plus de poulet ? On peut passer au fromage.

Le droit coutumier veut que la dernière entrée dans le clan débarrasse après le plat principal et change les assiettes en vue de la suite. Béatrice allait l’oublier, la pesanteur adhésive et bovine de ses belles-sœurs sur leurs chaises Empire le lui rappelle. Elle se lève, constate au passage que la procession des fourmis a organisé un aller et retour continu entre la cuisine et la salle à manger de part et d’autre du corridor. Elles gagnent, elles envahissent, les Feugerais n’en sont pas incommodés, ils vivent avec, ils les aiment et les nourrissent leurs insexes, euh leurs insectes domestiques, décidément c’est jour de grande confusion, elle n’arrête pas de buter sur les mots, elle n’aurait pas dû reprendre de ce san-tenay. Trois cafards dans l’évier. Elle préfère ne plus s’en occuper, se hâte de disposer les fromages sur un plateau – pas de chèvre, ils en ont horreur et elle qui l’adore –, et retourne à la salle à manger en évitant de regarder les plinthes. La chaleur épaissit, le brie s’abandonne sans pudeur aussitôt posé sur la table, l’araignée a opéré une nouvelle descente et oscille au-dessus de la tête de Claude. Béatrice s’en amuserait si elle n’était aussi oppressée.

Alain ne veut pas de fromage. Avant d’aller jouer au jardin avec Athos et Aramis, il recommande :

— Tu m’appelleras pour la tarte au citron ?

— Promis.

Au fond, si je n’étais pas déjà engagée dans cette enquête sur les femmes portugaises du quinzième arrondissement, j’aurais pu envisager un mémoire intitulé : Structures de la parenté chez une tribu du Perche. Un beau sujet, avec en sous-titre : Un cas d’intégration de l’animal dans le lignage. Bien sûr j’aurais été beaucoup trop concernée, quoique l’implication dans la recherche soit à la mode en ce moment. Il me reste à me contenter ici de mon statut de femme immigrée défrichant lentement les usages. Je ne comprends toujours pas comment Claude qui a appris si vite le langage universitaire et en use avec tant d’élégance, persuadant ses collègues qu’il en a hérité de naissance, non je ne comprends pas qu’il ne puisse assimiler des termes de mon vocabulaire courant, simples et limpides pourtant. Il les examine avec ce même air circonspect qu’il arbore en chipotant du riz pilaf ou du gratin dauphinois, pour moi la banalité même alors que, de toute évidence, ils ne font pas partie des mœurs alimentaires de l’espèce Feugerais…

— Mais si, c’était l’année où Claude commençait ses études à Paris.

— Ah oui, papa avait loué pour Claudanielle un studio au Quartier latin.

— Où Danielle me nourrissait de pâtés en boîte et de biscuits secs, et encore lorsqu’elle y pensait.

— Ingrat ! C’était la belle vie.

— Eh oui, c’était…

… Peut-être est-il aussi exilé avec moi et mes gratins que l’était ce chat avec mes carottes. Ce passage à la campagne m’a fait saisir combien ce charmant petit fauve avait renoncé à une part native de lui-même, essentielle, afin de partager ma vie. En fait il se nourrissait d’un autre gibier et Claude, comme tous les siens, se repaît sans jamais s’en lasser du gibier familial, faisandé par le temps, mariné dans la mémoire. Ici les repas sont cannibaliques, une cène primitive, les Feugerais se consomment joyeusement les uns les autres. Dans l’innocence première de la passion j’ai cru que notre amour était lieu naturel, pour lui comme pour moi. Mon aube, mon aubaine… Il fallait accepter de rester l’étrangère pour que persiste, même vacillante, la petite lumière du matin.

Le rite du dessert. Solange et Danielle s’en occupent, Béatrice en profite pour échapper quelques instants :

— Je vais chercher Alain.

Il joue avec ses cousins, tout au fond derrière les ifs, et ne l’a pas aperçue. Elle s’accorde un entracte sous le tilleul, allongée, hors de la portée des regards. Un peu de brise, respirer, des moucherons déroulent une danse légère juste au-dessus de sa tête, ils lui sont amicaux. Les Feugerais font entretenir à grands frais un très beau jardin et n’en profitent pas. Ils vivent à l’intérieur, encoconnés sur eux-mêmes, ils étirent le déjeuner, le café, les liqueurs, la dégustation des chocolats et du passé jusque tard dans l’après-midi, ils craignent le soleil et les guêpes alors que les insectes du dedans ne les dérangent pas. J’aime les Délieuses lorsque je peux leur dérober un fragment qui n’appartient pas officiellement au clan. Trois fois rien, de menus larcins, mon trésor personnel. Ce matin d’été où j’ai marché de bonne heure, pieds nus, sur la pelouse moelleuse. La fois où je suis descendue, seule, écouter le chat-huant qui s’était installé dans le merisier : son hululement cristallisait la limpidité tremblée de la nuit, et mon anxiété. Des moments volés, en dehors de Claude. Je n’arrive jamais à les prolonger. Ainsi ce soir de juin, l’année dernière il était très tard, le jour refoulait la nuit et dans cette clarté atone l’épaisseur des Bois Brûlés, au loin, s’aplatissait et s’estompait, tapisserie décolorée. J’ai eu soudain l’impression que la densité temporelle des Feugerais se résorbait, elle aussi, dans cette tapisserie de feuillages, leur histoire et leurs histoires se réduisaient à cette grisaille si douce, je pouvais m’y fondre. Mais l’ombre s’est brusquement coagulée, les Bois Brûlés ont retrouvé leur profondeur et les Délieuses m’ont à nouveau refoulée, moi l’étrangère, vers la frontière. Je suis partie marcher sur la route, leur tournant le dos, Claude m’a cherchée et rattrapée, il était furieux, il ne pouvait comprendre que je ne le rejoigne pas dans la chambre du premier. Et lorsque je vais me promener au fruitier rien que pour l’odeur – comment mon petit vous n’avez pas rapporté de pommes ? –, je ne peux répondre à mamouna que je me suis seulement imprégnée des senteurs de l’automne dernier.

— Tante Claude, Athos et Aramis ils veulent plus jouer avec moi, tu viens m’aider à grimper au sapin ?

— Tu sais, mon bonhomme, je crois que la tarte au citron nous attend.

— Chouette, on y va !

Menotte moite et sale dans sa main, bonheur, Béatrice embrasse à nouveau la nuque perlée de sueur, ô ce désir d’une peau d’enfant, laiteuse, contre la sienne ! Alain a un bref frémissement d’agacement et se dégage.

— Maman m’a dit un secret.

— Un secret secret ou on peut savoir ?

Sourire en coin, regard pudique :

— Tu vas avoir un bébé.

Ça circule vite aux Délieuses. Qu’est-ce que Claude a déjà raconté à mère, sœurs et belles-sœurs ? Aussitôt dit, aussitôt fait, reste à s’exécuter.

— C’est bien vrai ?

— Oui…

— Alors, Athos et Aramis auront un autre cousin, et moi aussi !

Le roi n’est pas son cousin, il gambade joyeusement vers le perron, devançant Béatrice. Une nouvelle armée de fourmis remonte les marches et commence à se glisser sous la porte.

— Mais où étiez-vous passés vous deux ? Tout le monde est parti prendre le café. Heureusement j’ai gardé vos parts, Claudanielle voulait les manger pour vous punir de votre disparition.

— Merci, mamouna.

— Je vais voir si Mimi s’en sort avec le café. Elle le fait toujours trop fort, c’est mauvais pour papa.

Alain dévore, elle picore, deux enfants silencieux. Remontée d’une angoisse molle. Comme une nausée, pourtant ce n’est pas encore fait. Sinon en paroles. Peut-être est-ce suffisant ? Dehors la lumière est vivante, Béatrice n’a aucune envie de rejoindre les autres dans la bibliothèque, orientée au nord, si sombre. Elle préfère finir de débarrasser, un bon prétexte. Alain est déjà reparti vers son cousinage canin.

Dans le corridor les deux colonnes ont épaissi, un message a dû être transmis concernant l’abondance de miettes de pain et de tarte, notamment autour de la chaise d’Alain. Il faudrait passer l’aspirateur. Elle n’en a pas le courage, pourquoi est-elle si fatiguée ? Grignotée par un agresseur intérieur qu’elle ne parvient pas à identifier. Elle croise Claude à l’entrée de la cuisine, il lui prend la taille, gentiment joueur :

— Tiens, vous ici…

Elle se dégage :

— Tu as vu cette fourmilière en mouvement ? Il faut faire quelque chose, tu m’avais promis…

— J’irai demain acheter de l’insecticide.

— Mais demain c’est dimanche, tu ne trouveras rien. Ça devient infernal, cette invasion !

— N’exagérons rien, elles ne te boufferont pas, tout de même.

Elle manque de répondre que si, se retient, crispée, tremblant en dedans. Claude dépose un baiser fraternel sur son front :

— Je ferai un saut à Mortagne tout à l’heure, juré ! Pour le moment je descends à la cave chercher un vieil armagnac pour papa et Xavier. À ce soir, la mia Donna…

Il était tendre, c’est si rare durant les réunions de famille – encore que ce “vous ici” pût désigner la lointaine parente pauvre invitée par charité dont on redécouvre avec étonnement l’existence tandis qu’elle se consacre à des tâches ancillaires, quitte d’ailleurs à la trousser debout à l’office, bâclé sans précaution –, tout de même il a fait un effort pour être proche et je l’ai agacé avec mes histoires d’insectes. Je ne me sens pas bien, la cervelle bourdonnante et des fourmis dans les jambes, l’effet du chablis et du santenay, sans parler du vin blanc dans la fricassée et de cette chaleur lourde. Trop mangé. Panique, ça vacille, ça tourne, pourvu que je ne me casse pas la figure avec le plateau des verres, baccarat ancien je sais je sais, irremplaçable. Pas comme moi, mère porteuse d’un héritier Feugerais. Et cette toile là-haut, je voulais l’enlever mais je n’en ai plus la force, l’araignée s’est réinstallée dedans, elle me guette, elle a grossi, elle a dû se servir copieusement, mais non c’est absurde, les araignées ne se nourrissent pas de sucre, du moins je ne crois pas. Je ne sais plus, je me mélange, le lustre tangue, non ce doit être moi, je ferais mieux de m’asseoir. Sur la table le fleuve a fait place nette, même plus un souvenir-épave, le flot les a balayés pour que puisse s’opérer la jonction entre l’ennemi du dedans, venu de la cuisine, et celui de l’extérieur, côté jardin. Les débris de la tarte au citron fourmillent, j’étouffe, il y aura de l’orage avant la nuit, ils sont tous là, sortis des boiseries, coalisés. Même si Claude trouve le temps d’aller acheter cet incesticide, il est trop tard à présent, ils sont tous là, ils pullulent, obscènes ils copulent et s’amalgament, espèces et sangs mêlés, araignées et cafards, hannetons et sauterelles, fourmis mouches scarabées. Tous. Trop tard. L’arche d’alliance, la monstrueuse arche de Noé se remplit d’eux à en craquer et ce soir, lorsque Claude me pénétrera, ces mêmes insectes s’infiltreront dans mon sexe et dévoreront mon enfant avant qu’il ne soit né.


LE LAC DES SIGNES

Galina se réveille. Cette nuit on lui a changé son prénom, à présent elle s’appelle Oulana. Elle ne parvient pas à retrouver le précédent. Peut-être n’y en avait-il pas. Elle boit son thé, brûlant. Elle ne saurait vivre sans ce thé qui réchauffe le ralenti du sang. Autrefois, elle n’aurait pu vivre sans danser. On vieillit très vite lorsqu’on s’arrête. Soixante-seize ans, bientôt.

À présent elle traîne toute la journée dans une robe de chambre avachie, les pieds à l’aise dans des pantoufles. Le thé se fait sang mais ne parvient pas jusqu’aux orteils. Glacés, et déformés. Torturés par quarante ans de danse classique. Par intermittence, une crispation aiguë dans le mollet, comme si elle s’apprêtait à monter sur les pointes.

— Galina, ne te dresse pas sur tes ergots !

Une phrase de sa mère lorsque, petite fille, elle se rebiffait. Galina ? Elle n’en est plus très sûre, mais elle s’est rebiffée. Dressée, sur les pointes. Danseuse étoile, lame d’acier plantée dans le sol et tout le corps vibrant au-dessus. À l’extrémité, les bras déliés, le cou longuement étiré vers l’arrière.

Du métallique au végétal, une lame s’achevant en liane.

En face de son fauteuil, une photo d’elle dans le Lac des cygnes. Une suavité lunaire. Il faut se donner beaucoup de mal pour ne plus être un corps humain. Se faire mal même, avec une ténacité quotidienne. On ne la fera pas pleurer sur les pieds raccourcis des femmes chinoises, le communisme a libéré leurs pieds mais non pas ceux des danseuses classiques. Aux États-Unis, lui a-t-on raconté, ils pratiquent une nouvelle forme de danse, pieds nus. C’est pis, on doit s’écorcher, attraper des échardes et de la come sous la voûte plantaire. De douloureux joyaux, ses orteils. Elle se souvient des menus morceaux de coton qu’elle plaçait au fond des chaussons pour soulager la meurtrissure. De toute façon, la danse est une splendide souffrance. Mais l’épreuve la plus dure reste celle de maintenant : vivre raccourcie de vingt-cinq centimètres. Mourir de même. Il fait très chaud dans ce petit appartement surchargé de coussins, de napperons et de photos. En dépit du thé ses extrémités demeurent froides. L’entrée de la mort, à petits pas.

Elle revoit les portraits de Marius Petipa au Kirov et à l’école de danse Vaganova. Elle est née l’année de sa mort. Sur ses traces elle a sophistiqué les jetés et les déboulés, les ballonnés et les arabesques. Pas et passages, échappés et assemblés, traverser la scène en diagonale, traverser les yeux des spectateurs. Toute sa vie elle s’est regardée dans une glace et des yeux l’ont regardée. Impossible d’échapper. Elle jette un coup d’œil sur la photo d’en face. Il est difficile de savoir où l’on est. Qui on est. Oulana ? Plus doux que Galina. Elle ne peut plus se rassembler. Dans le flou de sa mémoire resurgit la phrase d’un maître de ballet furibond, lors d’une répétition :

— En fait de cygnes on dirait des poules !

Redoutable, il est vrai, cette séquence du Lac où le corps de ballet exécute, à plat, une longue entrée avant de s’élever sur pointe. Elle l’a dansée, toute jeune, avant de devenir soliste. Sur une musique ténue, le clic-clac des semelles sur le plancher. À intervalles réguliers, une plongée du buste vers l’avant fait rebiquer les tutus. Plumes blanches retroussées, croupions pointés vers les cintres. Comment éviter le grotesque lorsque l’on redescend sur les talons ? Plus canard que gallinacé, d’ailleurs. Lac des cygnes, mare aux canards. Elle pouffe, se reverse du thé. Le froid, insidieux.

Un soleil dilué d’hiver. Leningrad enneigé déploie ses façades vert pistache et jaune délavé. Une énorme glace, se dit la petite fille, une cassate pastel résistant à la fonte. Elle a envie de passer la langue dessus pour goûter cette saveur de crème fouettée et de sucre cristallisé. Une ville-pâtisserie. Pas le temps de déguster, il faut vite retourner au Kirov et à l’académie Vaganova. Labyrinthe peint lui aussi en vert pâle, cristal terni des lustres, dédale de couloirs et de miroirs. Elle ne s’y perd jamais. Son univers unique. Clos et infini.

Son corps ne connaît guère les caresses des vagues ou de la lumière. On ne brunit pas aux feux de la rampe. Avant les départs en vacances, Mme Agrippina Vaganova les admoneste :

— Ni bains de mer ni bains de soleil, ça ramollit les muscles ! Et vous imaginez un cygne bronzé ?

Rires respectueux, révérences. Filles d’un lac onirique, elles élaborent à longueur de cours l’éthéré frémissant et le blême évanescent, affinent une frilosité conventionnelle des bras, déployés soudain dans une envolée d’ailes. Quant aux caresses de l’amour, après six ou sept heures d’entraînement et de répétitions… D’ailleurs ce n’est pas la même ouverture des hanches, on ne saurait s’ouvrir à tout.

Une fois, une seule, elle patine sur les canaux gelés. En cachette. Les danseurs ne doivent pas pratiquer d’autres activités physiques, il faut éviter les risques d’accident, travailler la musculature toujours sur le même mode, demeurer rivé à la barre ou à la glace. Ce jour-là, elle glisse sur la glace, éblouie. Elle y laisse des signes spiralés, écoute leur crissement. Enfin une trace. On lui apprend tellement à amortir tout bruit lors de la réception d’un saut, à sécréter le silence et la transparence. Pourtant elle fait partie des moins maigres, elle réussit à préserver un moelleux charnel qui étoffe le déroulement du mouvement. Les bonnes copines, jalouses, dans les vestiaires ou les loges :

— Elle a de l’élévation mais, quand même, la cuisse est un peu lourde…

La tête est dégagée. Le cou-de-pied manque de cambré. L’arabesque est bien placée. Plutôt mou ce port de bras. Le buste est beau, la jambe faible. Pas assez de cou. Des corps dépecés, mis à l’encan, constamment jaugés par les maquignons et maquerelles du monde du théâtre. Danseuse serve, bien dressée. Durant les cours, le miroir l’absorbe. Sur scène des yeux boivent sa substance. Belle machinerie imbibée de musique, transfigurée par les rayons des projecteurs. Des étincelles d’applaudissements crépitent autour d’elle. Pendant des années, ces orages répétés sont montés de la masse obscure et tiède de la salle.

Elle boit encore une tasse de thé, ajoute un châle par-dessus sa robe de chambre. À présent, elle sait qu’elle aura toujours froid. La danse tenait chaud. Devant elle, le long mur recouvert de glaces, dans l’un des studios de l’académie Vaganova. Elle y est seule, mais double. L’autre dans le miroir la contemple. Elle n’est plus que le rêve de cette sœur inversée. Qui rêve, Oulana, Galina ? La neige tombant des cintres du Kirov est plus vraie que cette ouate douce qui feutre Leningrad. Son image prise dans la glace plus pure que ce corps de muscles et de sang. Une ville de givre, une femme sans épaisseur, aplatie par l’en dehors. De la seconde elle passe en première, amorce un grand développé de la jambe droite. Dans le miroir une jambe gauche s’étire, fidèle. La pointe du chausson caresse le mollet d’appui, la hanche s’enfonce pour que la cuisse et le genou puissent s’élever, le tibia et la cheville poursuivent leur montée. Rester fichée là, diagonale à la limite de la verticale, signe épuré. Tassée dans son fauteuil, elle se masse lentement le mollet, une menace de contracture palpite.

À nouveau l’envie d’éclater de rire. Quoi de plus obscène que cette position en seconde ? Des filles écartelées afin de paraître désincarnées. Leurs maîtres, hommes et femmes, leur font ouvrir toujours davantage les cuisses et mettre la patte en l’air. L’éternel féminin, comme ils disent. Elle se laisse modeler. Mme Agrippina Vaganova est très sévère mais avec une telle intelligence ! Il est doux de s’abandonner à ses mains dures et précises qui placent avec subtilité. L’ascèse veloutée de l’adage, la jouissance en volute d’un tour attitude, l’allégresse d’un fouetté. Parfois, une leçon de danses anciennes. Menuet, à pas menus. Accroché au mur Marius Petipa les regarde avec son air de bon grand-père, rassurant.

L’heure de la sieste. Elle somnole, après avoir trempé quelques biscuits dans son thé en guise de repas, et se laisse glisser dans le pas de deux de Roméo et Juliette. Cette longue marche à genoux, émouvante. Un partenaire épais – elle a oublié son nom – la suit, plaqué derrière elle. Elle perçoit son haleine, âcre. À moins que ce ne soit sa transpiration ? Il la relève en la soulevant sous les bras. Elle s’apprête à enchaîner par ce piqué aérien qui provoque toujours chez les spectateurs une suspension de la respiration. Impossible d’attaquer sur la pointe, l’extrémité du chausson s’est disloquée. L’appui se dérobe, Juliette meurt avant l’heure. Elle s’éveille en sursaut, sueur glaciale, reprend du thé. Dans une petite vitrine à côté du samovar, sa dernière paire de chaussons. Avachis, d’un rose flétri. Les lacets sont encore vivants.

Le liquide ambré irrigue son corps. Elle essaie d’agiter les orteils au fond des pantoufles, ils réagissent à peine. La grande salle est vide et sombre, les autres élèves sont en classe de musique. Elle n’a pas voulu s’y rendre et s’est cachée dans les plis d’un rideau. Pas à pas, elle s’approche de la lueur doucement métallisée du miroir. En seconde, les bras étirés avec fluidité, les cuisses vigoureuses ouvertes. Offerte à son double. Oulana. Galina. Plus près encore, jusqu’à se coller contre, toujours plus aplatie pour parvenir à se rejoindre. N’avoir plus ni sang ni sexe, se dissoudre. Seins écrasés par la surface froide, bouche nouée à son reflet, se boire. Elle achève d’avaler sa tasse de thé, se détache à peine de la glace, s’amenuise. Ses contours tremblent à la limite de l’immobilité. Elle s’est enfin vidée de sa substance. Un signe frileux dans l’eau morte du miroir.


Quatrième de couverture

“— Vous êtes toute seule ?

Ça se voit, non ? Et cette façon d’appuyer sur toute ! Elle le sait qu’elle est seule, inutile de le souligner. Et depuis plusieurs semaines qu’elle vient chaque midi, cette garce de serveuse pourrait lui épargner la répétition de l’interrogation ! ”

C’est la déchirure surgie dans le destin de ses héroïnes, obscures ménagères ou danseuses étoiles, que Claude Pujade-Renaud souligne ici d’un trait vif. Son écriture dévoile la dramaturgie du quotidien, force à l’aveu, révèle l’indicible. Et de ses nouvelles, tissées comme un filet qui retient l’âme des personnages, à notre tour nous demeurons prisonniers.

Claude Pujade-Renaud vit à Paris et longtemps a été rédactrice en chef de la revue Nouvelles nouvelles. Vous êtes toute seule ? est paru en 1991 chez Actes Sud, ainsi que d’autres recueils de nouvelles et un roman, Belle mère (1994).
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