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    En attendant de devenir célèbre, Eric Cash gère un restaurant dans le Lower East Side de Manhattan, un quartier à double visage avec ses lofts pour bobos et ses vieux immeubles où cohabitent dealers et immigrés. Deux mondes qui entrent en collision quand Eric et un de ses barmans se font braquer un soir de bringue... Bouleversé par le meurtre de son collègue, incohérent, Cash devient vite le suspect n° 1 pour l'inspecteur Matty Clark. Mais les preuves tardent à venir, les témoins se contredisent et l'enquête s'embourbe... Dans la jungle urbaine de New York, où se défient proies et prédateurs, le rêve américain a des allures de mauvais film, sous la lumière crue et aveuglante de Richard Price.
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  Sur l’auteur


  Richard Price est né en 1950 dans une cité ouvrière juive du Bronx, où il a passé toute son enfance. En 1974, il publie son premier roman, Les Seigneurs, salué par de nombreux écrivains comme William Burroughs ou Hubert Selby, et devient du jour au lendemain un phénomène littéraire aux États-Unis. De nombreux autres romans suivront, dont Clockers, Ville noire, ville blanche, Le Samaritain, Souvenez-vous de moi, Frères de sang. Richard Price est également un scénariste à succès. Il vit aujourd’hui à Manhattan.


  



  


  


  


  


  


  Avec tout mon amour, comme toujours,


  pour Judy, Annie et Gen


  Qualité de la vie


  Vingt-trois heures.


  Le groupe d’intervention Qualité de la Vie[1]: quatre sweat-shirts dans un taxi bidon, planqué au coin de Clinton Street, près de la bretelle de sortie du pont de Williamsburg, pour surveiller la remontée des saumons. Leur mantra: la dope, les flingues, les heures sup. Leur devise: tout le monde a quelque chose à perdre.


  —C’est mort, ce soir.


  Les quatre voitures arrêtées jusqu’ici n’ont rien donné: un inspecteur des postes, un préposé aux transports et un éboueur, rien que des employés municipaux sortis de leur territoire, plus un type avec un couteau de six pouces sous son siège, mais pas à cran d’arrêt.


  Un break venant du pont s’arrête à leur hauteur, au feu de Delancey Street. Au volant, un grand type grisonnant vêtu d’une veste en tweed et d’une casquette irlandaise.


  —L’Homme tranquille[2], murmure Geohagan.


  —Tout à fait, lâche Scharf.


  Lugo, Daley, Geohagan, Scharf, venus de Bayside, New Dorp, Freeport, Pelham Bay, tous la trentaine, ce qui, à cette heure tardive, fait d’eux les Blancs les plus âgés du Lower East Side.


  Quarante minutes sans une touche…


  Nerveux, ils finissent par démarrer, déterminés à ratisser les rues étroites pendant une heure en tournant toujours à droite: un marchand de falafels, une boîte de jazz, un grec, coin de rue. Une cour d’école, une crêperie, une agence immobilière, coin de rue. Un immeuble ancien, un immeuble ancien, un immeuble ancien, un musée, coin de rue. Le Pink Pony, le Blind Tiger, un marchand de muffins, coin de rue. Un sex-shop, un salon de thé, une synagogue, coin de rue. Une boulangerie, un bar, un chapelier, coin de rue. Une iglesia, une gelateria, un marchand de pain azyme, coin de rue. Bollywood, Bouddha, Botanica, coin de rue. Un bar, une école, un bar, une école, le People’s Park, coin de rue. Un mural de Tyson, un mural de Celia Cruz, un mural de Lady Di, coin de rue. Une boutique bling-bling, un salon de coiffure, un garage, coin de rue… Et enfin, sur une portion couverte de suie d’Eldridge Street, une vision encourageante: un Chinois au visage las portant un blouson marqué «Réservé aux Membres», clope aux lèvres, sacs en plastique pendant de ses doigts crochus comme des seaux pleins d’eau, remonte la rue d’un pas lent, suivi, vingt mètres derrière, par un jeune Noir claudiquant.


  —À votre avis? demande Lugo, procédant à un sondage via le rétroviseur. Chasse au chinetoque?


  —C’est ce que je ferais, dit Scharf.


  —Le mec a l’air crevé. Il vient sûrement de finir sa semaine.


  —Ça peut rapporter gros, en plus. Vendredi, jour de paie, t’as tiré tes quatre-vingt-quatre heures, tu rentres à la maison avec… quoi? Quatre cents? Quatre cent cinquante?


  —Il a peut-être tous les biftons sur lui, s’il a pas de compte en banque.


  —Allez, petit…


  Le taxi roule au pas à environ cinquante mètres de sa proie.


  —Allez, t’auras pas mieux.


  —Benny Yee, le gars du Projet communautaire, il dit que les bridés font plus ça, en fait, tout garder sur eux.


  —Ouais, d’accord, ils font plus ça.


  —On devrait le dire au môme. Il a sûrement jamais entendu parler de Benny Yee.


  —Je m’en voudrais de m’interposer entre un jeune homme et ses rêves, déclare Lugo.


  —Il y va, il y va…


  —Laisse tomber, il vient de nous repérer, dit Daley au moment où le jeune cesse soudain de boiter, tourne à droite pour regagner la cité, ou le métro, ou, comme eux, s’accorde simplement cinq minutes de pause avant de revenir dans la partie.


  


  À force de tourner à droite, à droite, à droite, quand ils chopent enfin quelqu’un– et ils finissent toujours par choper quelqu’un– il leur faut bien une minute pour retrouver l’usage normal de leurs cannes, arrêter de pencher en marchant. À trois heures du matin, après avoir englouti six bières au Grouchie, lorgnant avec envie le veinard qui se fait palucher sur la banquette près des toilettes, ils pencheront encore à droite devant le bar. Plus tard, au pieu, ils se retourneront vers la droite dans leurs rêves.


  Au coin de Houston et de Chrystie, une Denali rouge cerise s’arrête le long de leur voiture. Trois femmes trop habillées à l’arrière, le chauffeur, seul devant, porte des lunettes de soleil.


  La vitre côté passager descend.


  —Pardon, messieurs les agents, vous savez où se trouve l’hôtel Howard Johnson?


  —Tout droit, au coin de la 3eRue, répond Lugo.


  —Merci.


  —Pourquoi les lunettes noires? demande Daley, qui se penche par-devant Lugo pour établir un contact visuel avec le conducteur de l’autre voiture.


  —J’ai un problème de photosensibilité, explique le gars en tapotant sa monture.


  La vitre remonte, il file vers l’est dans Houston.


  —«Messieurs les agents», il nous a appelés?


  —C’est à cause de ta coupe en brosse à la con.


  —C’est à cause de ta casquette de plouc.


  —«J’ai un problème de photosensibilité»…


  Un moment plus tard, ils roulent eux aussi vers le Howard Johnson, voient le type de la Denali tenir la portière ouverte pour ces dames qui sortent une à une de la voiture.


  —Pourquoi ils ont été mettre un Howard Johnson ici? s’interroge tout haut Scharf.


  De la main, il indique l’hôtel d’allure miteuse, encadré par une ancienne knisherie[3] et une église adventiste du septième jour, dont la croix en aluminium se superpose à une étoile de David en pierre.


  —C’est quoi, l’idée?


  —Vingt-huit parfums, dit Lugo. Mon père m’y emmenait tous les dimanches après mon match.


  —Tu parles du marchand de glaces, là, remarque Scharf.


  —Moi, j’ai jamais eu de père, se plaint Geohagan.


  —Tu veux un des miens? propose Daley en se retournant. J’en ai eu trois.


  —Je rêve d’un père qui m’emmènerait dans un Howard Johnson après mon match.


  Lugo croise le regard de Geohagan dans le rétroviseur.


  —Tu veux m’essayer un peu plus tard?


  —Dans tes rêves!


  —Ça roupille, dans le coin, hein? commente Daley.


  —Parce que c’est ton tour de serrer, explique Lugo, chassant d’un geste un ivrogne qui s’imagine qu’il vient de trouver un taxi.


  —Y a quelqu’un là-haut qui peut pas me sacquer.


  —Attends…


  Scharf se redresse brusquement, la tête montée sur pivot.


  —Ça a l’air bon, ça. Feux de route, roulant vers l’est, quatre personnes…


  —Vers l’est? dit Lugo en s’engageant dans le flot de voitures. Rentrez le ventre, les filles.


  Il fait passer ses roues gauches par-dessus le séparateur en béton pour doubler un vrai taxi qui attend au feu, puis effectue un demi-tour qui l’amène à côté de la cible…


  —Deux femmes, des mamas, deux gosses.


  … il double, furax, les autres aussi, puis Scharf s’exclame de nouveau:


  —Honda verte, roulant vers l’ouest!


  —Vers l’ouest, maintenant, ronchonne Lugo, qui refait un demi-tour et prend le sillage de la Honda.


  —Qu’est-ce qu’on a?


  —Deux bonshommes à l’avant.


  —Et quoi d’autre?


  —Bordure de néon autour de la plaque.


  —Vitres teintées.


  —Conduite ultrapépère.


  —Le passager vient de planquer quelque chose sous le siège…


  —Merci, oh merci…


  Lugo allume l’arbre de Noël, se porte à la hauteur de l’arrière de la Honda, dont le chauffeur met cinquante mètres pour s’arrêter.


  Daley et Lugo s’approchent lentement de chaque côté de la voiture, prennent les sièges avant sous le feu croisé de leurs regards. Le chauffeur, un jeune Latino aux yeux verts, descend sa vitre.


  —Qu’est-ce que j’ai fait, monsieur l’agent?


  Lugo pose ses bras croisés sur le bord de la fenêtre comme si c’était une barrière de jardin.


  —Permis de conduire et papiers du véhicule, s’il vous plaît.


  —Vraiment, qu’est-ce que j’ai fait?


  —Tu roules toujours comme ça? demande Lugo, presque aimable.


  —Comme quoi?


  —Tu signales tes changements de voie, genre chevalier du bitume et tout…


  —Pardon?


  —Arrête, personne fait ça à moins d’avoir une raison d’être nerveux.


  —J’en avais une.


  —Tiens donc?


  —Vous me suiviez.


  —Un taxi te suivait.


  —Ouais, bien sûr, un taxi, fait le Latino en tendant ses papiers. Non, sérieux, monsieur l’agent, sans vouloir vous manquer de respect, vous allez peut-être m’apprendre quelque chose. Qu’est-ce que j’ai fait?


  —Primo, t’as une bordure au néon autour de tes plaques d’immatriculation.


  —J’y suis pour rien. C’est la caisse de ma sœur.


  —Secundo, tes vitres sont trop foncées.


  —Je le lui ai dit, ça aussi.


  —Tertio, t’as franchi une ligne jaune.


  —Pour contourner une voiture en double file.


  —Quat… zio, tu stationnes devant une bouche d’incendie.


  —C’est parce que vous m’avez fait m’arrêter.


  Lugo prend un moment pour estimer le niveau d’insolence des réponses du gosse.


  En règle générale, il parle avec douceur, penché vers le chauffeur pour faire la conversation, expliquer, les yeux dans les yeux pour être sûr que ses explications sont bien digérées, apparemment sourd aux inévitables bafouillis, aux petits écarts de langage, mais… si le type prononce le mot qui lui fait franchir une ligne invisible, alors, sans changer d’expression, sans signe annonciateur, sauf peut-être un lent redressement du torse, un regard triste ou dégoûté en tournant la tête de côté, il fait un pas en arrière, tend la main vers la poignée de la portière, et le monde tel que le chauffeur le connaissait cesse d’exister.


  Mais ce gamin ne pousse pas trop.


  —C’est pour ton bien. Tu descends de voiture, s’il te plaît?


  Pendant que Lugo emmène le chauffeur près du pare-chocs arrière, Daley se penche par l’autre vitre et incline le menton vers le passager, un jeune, là aussi, qui affecte un état comateux sur son siège, les paupières tombantes sous une casquette de base-ball trop grande, regardant droit devant lui comme si la voiture roulait encore.


  —Et toi, qu’est-ce que tu racontes? dit Daley.


  Il ouvre la portière pour offrir aussi à l’autre gamin un bout de trottoir tandis que Geohagan, tout en tresses et croix celtiques, fouille la boîte à gants, le porte-gobelet, le compartiment à cassettes, et que Scharf s’occupe de la banquette arrière.


  Devant le pare-chocs arrière, le chauffeur a pris la position enT d’un épouvantail, la tête tournée de côté, le regard plein d’émotion, tandis que Lugo, plissant les yeux dans la fumée de sa propre cigarette, lui palpe les poches, y pêche un gros rouleau de billets de vingt.


  —Ça fait beaucoup de thune, ça, cousin.


  Il les compte, les glisse dans la poche de poitrine de la chemise de l’ado avant de reprendre la fouille.


  —Ouais, c’est l’argent pour mon inscription en fac.


  —La fac accepte le liquide, maintenant?


  Lugo rigole et montre le pare-chocs.


  —Assieds-toi.


  —La Burke Technical, dans le Bronx. C’est tout nouveau.


  —Et ils prennent du liquide?


  —L’argent, c’est de l’argent.


  —Exact.


  Lugo hausse les épaules, attend le résultat de la fouille de la voiture.


  —T’étudies quoi?


  —Gestion du patrimoine mobilier.


  —Tu t’es déjà fait arrêter?


  —Attendez, mon oncle est inspecteur, genre, dans le Bronx.


  —Genre?


  —Non. Inspecteur. Il vient de prendre sa retraite.


  —Ah ouais? Quel district?


  —Je sais pas, au juste. Le 69e?


  —Le vaillant 69e! clame Geohagan, qui passe maintenant une main sous le siège passager.


  —Y a pas de 69e, déclare Lugo avant de projeter son mégot dans le caniveau.


  —Soixante quelque chose. Je sais pas au juste, je vous l’ai dit.


  —Comment il s’appelle?


  —Rodriguez.


  —Rodriguez, dans le Bronx? Ça réduit drôlement les possibilités. C’est quoi, son prénom?


  —Narciso.


  —Connais pas.


  —Y a eu un pot d’enfer pour son départ en retraite.


  —Désolé.


  —Moi-même, je pense essayer de faire l’école de police.


  —Ah, ouais? Ça tombe bien…


  —Donnie?


  Geohagan émerge de derrière la portière passager, montre un sachet d’herbe.


  —… parce qu’on manque de fumeurs de beu, en ce moment.


  Le jeune Latino ferme les yeux, lève le menton vers les étoiles, vers la lune suspendue au-dessus de Delancey.


  —C’est à toi ou à lui?


  Lugo désigne l’autre jeune planté sur le trottoir, le visage toujours sans expression, un masque, le contenu de ses poches répandu sur le capot.


  —Quelqu’un répond, sinon vous plongez tous les deux.


  —À moi, murmure finalement le chauffeur.


  —Retourne-toi, s’il te plaît.


  —Vous allez pas m’arrêter pour ça?


  —Y a deux minutes, tu jouais au dur. Continue.


  Lugo menotte le chauffeur puis le tourne de nouveau vers lui, le tient à bout de bras comme pour examiner sa tenue.


  —Y a rien d’autre dans ta caisse? Dis-le avant qu’on la désosse.


  —Bon Dieu, j’avais que ça.


  —D’accord, détends-toi.


  Il le fait se rasseoir sur le pare-chocs tandis que la fouille continue quand même.


  Le Latino secoue la tête et grommelle:


  —Quel con!


  —Pardon?


  —Non, c’est moi que je traite, répond-il. Je parlais pas de vous.


  Geohagan revient avec le sachet, le confie à Lugo, qui allume une autre cigarette, tire une première longue bouffée.


  —Bon, écoute, dit-il au jeune. Ça, là? On s’en fout. On a de plus hautes aspirations.


  Il salue de la tête une voiture de ronde qui passe, rit de la remarque que lui adresse le chauffeur.


  —Tu vois à quoi je pense?


  —Des trucs plus graves?


  —Voilà.


  —C’est tout ce que j’ai.


  —Je parle pas de ce que tu as, je parle de ce que tu sais.


  —Ce que je sais?


  —Tu sais ce que je veux dire.


  Ils tournent tous deux les yeux en direction de l’East River, deux gars, dont un les mains dans le dos, passant un moment agréable. Finalement, le jeune relâche bruyamment sa respiration.


  —Ben, je peux vous dire où trouver de l’herbe…


  —Tu plaisantes, là? Moi aussi, je peux te dire où trouver de l’herbe. Je peux te donner cinquante endroits où on en trouve, même. Les yeux bandés, sept jours sur sept, je peux t’avoir de la meilleure merde que celle-là, et pour deux fois moins cher.


  Le jeune soupire, s’évertue à ne pas regarder les gens du coin à peine curieux qui sortent du Dunkin’ Donuts, les étudiants qui montent dans les taxis et en descendent.


  Lugo fait passer distraitement le sachet d’une main dans l’autre, le lâche, le rattrape.


  —T’es réglo avec moi, je suis réglo avec toi.


  —Réglo comment?


  —Je veux un flingue.


  —Un quoi? Je sais pas où trouver un flingue.


  —Mais tu connais bien quelqu’un qui connaît quelqu’un…


  —Ah, putain…


  —Pour commencer, tu connais le mec qui t’a vendu cette merde.


  —Je sais pas où trouver un flingue. J’ai acheté quarante dollars d’herbe parce que ça m’aide à me détendre, à faire la teuf… Tous ceux que je connais, ils bossent, ils vont en cours, ils fument. Voilà.


  —Mouais. Donc, tu ne connais personne à qui tu pourrais dire: «Yo, je viens de me faire dépouiller dans la cité, j’ai besoin d’un feu, on se retrouve à tel endroit»?


  —Un feu?


  Lugo fait un pistolet de ses doigts.


  —Un pétard, vous voulez dire?


  Lugo resserre sa queue de cheval.


  —Un feu, un pétard…


  Le jeune détourne les yeux.


  —Pff… Je sais où trouver un couteau.


  —Même ma mère, elle en a, des couteaux, dit Lugo en s’esclaffant.


  —Celui-là, il a servi.


  —Laisse tomber. Et ton acolyte, là? demande Lugo, indiquant du menton l’autre jeune.


  —Mon cousin? Il est à moitié arriéré.


  —Et l’autre moitié?


  —Arrêtez, dit le chauffeur, balançant la tête comme une vache.


  Une autre voiture de ronde approche, celle-là pour emmener le prisonnier.


  —Bon, tu réfléchis, d’accord? suggère Lugo. Je te retrouve au poste dans quelques heures.


  —Et ma voiture?


  —Il a son permis, Forrest Gump?


  —Son frère l’a.


  —Alors, dis-lui d’appeler son frère pour qu’il ramène ses fesses ici avant que la fourrière embarque ta caisse.


  —Merde. Raymond, t’as entendu?


  Le cousin hoche la tête mais ne tend pas le bras pour récupérer son portable sur le capot.


  —Au fait, t’as pas répondu à ma question, rappelle Lugo en dirigeant le jeune par la nuque vers l’arrière de la voiture de police. Tu as déjà été arrêté?


  Le jeune détourne la tête, murmure quelque chose.


  —Ça va, tu peux me le dire, le calme Lugo.


  —J’ai dit oui.


  —Arrêté pour quoi?


  Le Latino hausse les épaules et, embarrassé, répond:


  —Pour la même chose.


  —Ah ouais? Dans le coin?


  —Oui.


  —Y a longtemps?


  —Le soir du réveillon de Noël.


  —Le soir du réveillon? répète Lugo, plissant le front. Pour ça? C’est raide. Quel est le fumier… Tu te rappelles qui t’a cravaté?


  Le jeune le regarde dans les yeux.


  —C’est vous.


  


  Une heure plus tard, alors que le jeune est bouclé au 8e, avec en perspective une heure ou deux d’interrogatoire qui ne donneront probablement rien, et quelques heures de procédure de plus pour Daley, l’officier de police ayant procédé à l’arrestation– il est servi maintenant, il a eu son crâne–, ils se remettent en chasse pour Scharf: un dernier tour avant de se rabattre sur un des parcs du quartier pour une infraction au couvre-feu après minuit si-rien-d’autre-n’a-marché.


  Ils quittent Houston et tournent dans Ludlow pour la cinquantième fois de la soirée quand Daley aperçoit quelque chose dans l’ombre grillagée après le Katz’s Deli, il ne pourrait pas dire ce que c’est mais…


  —Donnie, fais le tour.


  Lugo lance le taxi sur le périmètre d’un carré de quatre pâtés de maisons: de Ludlow à Stanton, Essex, Houston et retour dans Ludlow. Ils passent lentement devant le Katz, s’arrêtent le long d’une voiture garée pleine de flics des Stups en civil avachis sur leurs sièges, et dont le chauffeur leur ordonne du regard de foutre le camp: «C’est notre coin de pêche.»


  

  

  

  PREMIÈRE PARTIE

  

  Le flingue


  



  


  À dix heures du matin, Eric Cash, trente-cinq ans, sortit de son immeuble de Stanton Street, alluma une cigarette et partit au boulot.


  En emménageant dans le quartier, huit ans plus tôt, il avait été frappé par l’idée que le Lower East Side était hanté, et parfois encore, comme aujourd’hui, une simple balade à pied renouvelait sa fascination. Partout des vestiges de la ville-champignon juive du XIXesiècle: dans l’étroitesse des rues semblables à des canyons, avec leur jungle de vieux escaliers d’incendie; dans les têtes de satyres en pierre érodée vous lorgnant d’en haut, entre des encadrements de fenêtre piquetés, au-dessus de «La Boutique Érotique»; dans l’inscription en hébreu à moitié effacée au-dessus de l’ancienne cafétéria socialiste transformée en salon de massage lui-même transformé en boîte pour ados, tout cela et davantage sur le chemin qu’il prenait quotidiennement. Mais même par une matinée d’octobre éclaboussée de soleil comme celle-là, tout ce panachage ethno-historique était en train, comme lui, de prendre un coup de vieux.


  Eric était un Juif dont la famille avait quitté le quartier cinq générations plus tôt, mais il savait où il se trouvait, il se sentait chez lui: le laboratorio di gelati, la boutique de bonnets tibétains, le 88 Forsythe House, avec ses appartements rénovés sans eau chaude, pas si différent des vieux immeubles non restaurés qui l’entouraient. Et en sa qualité de gérant du Berkmann, fleuron de ces établissements où le personnel a des espérances artistiques, les rares jours où la Bête s’accordait une petite sieste, il appréciait de faire partie du truc.


  Mais ce qui l’avait attiré dans ce quartier, c’était moins l’ironie d’un retour aux sources que le caractère actuel du lieu, son existence, là, maintenant, qui parlait au moteur de son existence, un désir de réussir aggravé par une ignorance totale de la forme que prendrait cette réussite.


  Il n’avait pas de don particulier, seulement de vagues dispositions, ce qui est pire. Le rôle principal dans Le Dibbouk, monté dans un théâtre en sous-sol avec l’aide du 88 Forsythe House, son troisième rôle depuis la fac; une nouvelle publiée dans un torchon littéraire d’Alphabet City, aujourd’hui disparu, la quatrième en dix ans, aucun de ces deux événements n’ayant débouché sur quoi que ce soit. Et ce désir insatisfait de transformer l’essai commençait à l’empêcher de regarder un film jusqu’au bout, de lire un livre ou même de découvrir un nouveau restaurant– de plus en plus souvent créés par des types plus jeunes que lui– sans avoir envie de se jeter la tête la première contre un mur.


  À deux rues de son boulot, il s’arrêta, bloqué par la queue d’un cortège qui avançait à peine et qui s’étirait dans Rivington jusqu’à un point qu’il ne pouvait voir. Quoi que ce pût être, ça n’avait rien à voir avec lui. Les gens étaient presque tous latinos, venus probablement des immeubles non rénovés situés au-delà de Delancey, et de la demi-douzaine de cités immortelles qui entouraient ce quartier, centre doré du Lower East Side. Tous étaient habillés comme pour aller à l’église ou à une fête religieuse, y compris un grand nombre de gosses.


  Il ne pouvait pas imaginer non plus que cela puisse avoir un rapport avec le Berkmann. Le cortège passait seulement devant le restaurant et en interdisait l’accès, durablement et en toute inconscience. Eric vit deux clients renoncer et s’éloigner pour aller manger ailleurs.


  À travers une des grandes vitres, il constata que la salle était presque vide, le personnel de milieu de matinée plus nombreux que les consommateurs. Mais ce qui le remua vraiment, ce fut de voir son patron, Harry Steele, assis seul à une table pour deux, son visage d’éternel homme triste réduit aux dimensions d’une pomme par toute cette agitation.


  D’où il se tenait à présent, Eric découvrit enfin où la file aboutissait: au Sana’a, une supérette ouverte jour et nuit et gérée par deux frères yéménites, au coin de Rivington et Eldridge, à trois rues de là.


  Il pensa d’abord qu’il y avait eu un gros gagnant au loto la veille, ou que la Loterie de l’État avait encore une fois rapporté des centaines de millions, mais non, c’était autre chose.


  Il remonta la file en passant devant les ruines de la synagogue qui s’était récemment écroulée, devant le People’s Park adjacent, jusqu’au coin situé juste en face du Sana’a. L’ombre des oriflammes en lambeaux accrochées deux ans plus tôt pour la «Grande Ouverture» du magasin jouait sur son visage.


  —Hé, Eric! l’appela un jeune agent chinois, Fenton Ma, qui canalisait le flot au carrefour. Dingue, hein?


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Y a Marie, là-dedans, répondit Ma, bousculé par une ondulation de la foule qu’il tentait de contenir.


  —Marie?


  —La Vierge Marie. Elle est apparue hier soir dans la condensation, sur la porte d’une vitrine réfrigérée. Les nouvelles vont vite, ici, dit Ma, à nouveau poussé par-derrière.


  Eric vit alors qu’une autre foule se formait sur le trottoir d’en face, une foule qui regardait la foule, composée, celle-là, en majorité de jeunes Blancs déconcertés.


  —Elle est làààà! cria l’un d’eux.


  Eric savait se faufiler dans la cohue, il pratiquait l’exercice cent fois par jour pour accéder au pupitre des réservations du Berkmann. Il parvint à se glisser dans l’étroit magasin sans que personne derrière lui ait l’idée de protester. Tout de suite après la porte, Nazir, l’un des frères yéménites, grand et osseux, remplissait la double fonction de portier et de caissier, tenant d’une main une épaisse liasse de billets d’un dollar, faisant de l’autre signe aux pèlerins d’approcher.


  —Dites bonjour à Marie, chantonnait-il. Elle vous aime.


  La Vierge Marie était un dessin haut de quarante centimètres moulé dans le givre des portes en verre du présentoir des bières et sodas. Sa partie supérieure, doucement effilée, s’inclinait sur le côté au-dessus de la partie inférieure, plus large. Cela rappela vaguement à Eric les Vierges de l’histoire de l’art penchant leur tête couverte d’un voile pour regarder l’enfant qu’elles tenaient dans leurs bras, mais franchement, c’était un peu tiré par les cheveux.


  Les gens agenouillés autour de lui prenaient des photos avec leur téléphone portable, laissaient en offrande des bouquets de supermarché, des bougies, des ballons de baudruche– dont un portant l’inscription TU ES SI CHÈRE À NOS CŒURS–, des petits mots et autres babioles, mais surtout ils la fixaient d’un regard inexpressif, les mains jointes, pour certains, jusqu’à ce que l’autre frère yéménite, Tariq, intervienne– «Marie dit au revoir, maintenant»– et pousse tout le monde vers la porte des livraisons afin de faire de la place pour le groupe suivant.


  


  Le temps qu’Eric revienne à l’entrée du magasin, Fenton Ma avait été relayé par un flic plus âgé, dont l’insigne indiquait LO PRESTO.


  —Je peux vous poser une question? lui demanda Eric, qui ne le connaissait pas. Vous l’avez vue, vous?


  —Qui? La Vierge Marie? Ça dépend de ce que vous voulez dire par «vue», répondit le policier sans s’engager.


  —Ben, «vue», quoi.


  Lo Presto tourna la tête sur le côté, palpa sa poche de poitrine pour y prendre une cigarette.


  —Je vais vous dire. À huit heures, ce matin, deux collègues de la 9ebrigade sont entrés dans le magasin, par simple curiosité, et qui ils voient agenouillé devant la chose? Servisio Tucker, qui a assassiné sa femme il y a six mois dans l’AvenueD. Depuis, ils retournaient tout le quartier sans réussir à lui mettre la main dessus et, là, ils entrent, tranquilles, et ils tombent sur Tucker, agenouillé sur le carrelage. Il lève la tête vers eux, les larmes aux yeux, tend les mains pour qu’ils lui passent les menottes et il leur dit: «Bon, je suis prêt, maintenant.»


  —Oh, lâcha Eric, submergé par une vague d’optimisme fugitive.


  —Alors… reprit Lo Presto dans un voluptueux soupir, est-ce que je l’ai vue? Allez savoir! Mais si ce que je viens de vous raconter n’est pas un miracle, je ne sais pas ce que c’est.


  


  Les matins calmes et ensoleillés comme celui-là, quand le Berkmann était quasi vide, loin de la frénésie alcoolisée des soirées bondées, il n’y avait rien de mieux dans tout le quartier qu’être assis sur une chaise en rotin, à baigner dans la sérénité d’un café crème et de la lecture du New York Times, tandis que le soleil ricochait sur les dalles beiges vitrifiées, sur les rangées de bouteilles de vin marquées de chiffres mystérieux, sur le verre grillagé de qualité industrielle et les miroirs en partie désargentés, le tout déniché dans divers entrepôts du New Jersey par le propriétaire, Harry Steele. Un restaurant déguisé en théâtre déguisé en nostalgie. Pour Eric, les premiers moments de travail, chaque jour, étaient comme les premiers instants dans un stade de la Première Ligue, un moment d’espace et de perfection géométrique pour quelqu’un qui venait comme lui d’un trois-pièces en enfilade, dont l’une des deux fenêtres donnait sur un puits censé assurer l’aération mais qui servait en réalité de vide-ordures.


  Mais comme il n’avait rien d’autre à faire ce matin-là que raccrocher les journaux à leurs chevilles en bois faussement anciennes, s’adosser à son pupitre, tremblant comme une feuille à cause des nombreux cafés servis par l’un des deux nouveaux barmans à l’essai, même ce bref plaisir lui était refusé. Dans son ennui, il prit le temps d’examiner les deux nouveaux derrière le comptoir: un jeune Black à dreadlocks, aux yeux verts, nommé Cleveland, et un jeune Blanc– Spike? Mike?– qui, penché par-dessus le zinc, parlait à un copain joufflu qui avait réussi à franchir la barrière humaine dressée sur le trottoir. Celui-là, Eric pouvait le dire d’ici, avait une gueule de bois encore plus réussie que la sienne.


  Les gens disaient qu’après avoir travaillé quatorze ans par intermittence pour Harry Steele Eric avait fini par lui ressembler: mêmes paupières tombantes à la Serge Gainsbourg ou à la Lou Reed, même physique quelconque, à ceci près que, chez Harry, ce manque d’allure ne faisait qu’ajouter à son aura de génie des affaires.


  Une serveuse du Grouchie qui avait les Sept Nains tatoués en miniature à l’intérieur d’une cuisse avait dit un jour à Eric que les gens sont soit des chats, soit des chiens et que lui était un chien, à tous les coups, avec sa manie irrépressible de devancer les besoins de tout le monde. Remarque merdique à faire à quelqu’un avec qui on vient de coucher, mais finalement plutôt juste, estimait-il, car en cet instant, malgré son sempiternel «Je vaux mieux que ça», l’exaspération impuissante de son patron le faisait vibrer du désir d’agir.


  Steele n’était plus seul puisqu’il partageait à présent sa petite table avec son dealer, Paulie Shaw, un indic au visage dur dont le regard méfiant, le débit saccadé et la nervosité communicative rappelaient à Eric trop de fantômes de sa période de honte. En avalant une cinquième tasse de café, il regarda Paulie ouvrir une mallette en aluminium et tirer de l’intérieur doublé de velours une pile de plaques en verre, des négatifs de photos, chacun d’entre eux glissé dans un étui protecteur.


  —«L’atelier clandestin de Ludlow Street», dit le dealer en les tenant par les bords, et «Mendiant aveugle, 1888»… «Repaire de brigands»… Celui-là, comme je te l’ai expliqué au téléphone, il vaut tous les autres réunis. Et le dernier, mais pas le moins intéressant, «La caserne de Mott Street».


  —Fantastique, murmura Steele, dont les yeux s’égarèrent de nouveau vers la file du milagro, puis vers sa tasse vide.


  —Chaque plaque colorée à la main par Riis lui-même pour ses conférences, précisa Paulie. Ce type avait des années-lumière d’avance sur son temps: imagine une centaine de ces plaques défilant en musique sur un immense écran. Les douairières des quartiers chics devaient en chialer.


  —OK, dit Steele, écoutant à moitié.


  —OK? répéta Paulie, qui se baissa pour trouver son regard. Pour le… pour ce qu’on… pour le chiffre dont on a discuté?


  —Ouais, ouais, répondit Steele, agitant les genoux sous la table.


  Le jeune à la gueule de bois assis au comptoir s’esclaffa soudain à ce que son copain lui disait, et son rire rebondit contre les murs carrelés.


  —Mike, c’est ça? dit Eric, pointant le menton vers le barman à l’essai.


  —Ike, répondit-il, penché au-dessus du zinc comme si le restaurant lui appartenait.


  Il avait le crâne rasé et toute une ménagerie de tatouages rétro à l’intérieur des avant-bras– sirènes, danseuses polynésiennes, têtes de démons, panthères–, mais son sourire était aussi pur qu’un champ de maïs. L’incarnation du quartier, ce gosse, pensa Eric.


  —Ike, va voir s’ils veulent quelque chose.


  —D’accord, patron.


  —En vitesse, ajouta son copain.


  Tandis que le jeune contournait le comptoir et se dirigeait vers la table de deux, Paulie retira l’intérieur en velours de son coffre aux trésors pour révéler une seconde couche de marchandises dans laquelle il prit un épais livre de poche couleur d’orange brûlée.


  —Tu es un fan d’Orwell, hein? dit-il à Steele. Le Quai de Wigan, épreuves en placards du Left Wing Book Club de Henry Gollancz, 1937. Ce que tu regardes en ce moment n’existe même pas.


  —Non, seulement les plaques de Riis, répondit Steele, dont les yeux se portèrent une fois de plus sur la file presque immobile. J’y crois pas! lança-t-il à la cantonade.


  —Et Henry Miller? enchaîna aussitôt Paulie, farfouillant dans sa mallette. Tu aimes Henry Miller?


  L’ombre du barman tomba sur la table, Paulie se retourna à demi et inclina la tête en arrière pour le regarder.


  —Je vous sers quelque chose? s’enquit Ike.


  —On a tout ce qu’il faut, répondit Steele.


  Paulie lui montra un livre cartonné.


  —Henry Miller. Le Cauchemar climatisé, première édition, jaquette impeccable et, écoute bien ça, dédicacé à… Nelson A.Rockefeller.


  Dehors, dans Rivington, une dispute éclata en espagnol, quelqu’un fut projeté contre la vitre du restaurant avec un bruit étouffé.


  —Ce quartier!… s’exclama Steele, regardant vraiment Eric pour la première fois en cette matinée plus morte que morte. Un peu trop panaché, non?


  Se tournant vers son dealer, il s’enquit:


  —Des morceaux de la Vraie Croix, tu peux en avoir?


  —Des quoi?


  Là-dessus, Eric, le chien à tête d’homme, franchit la porte.


  


  À cent mètres du restaurant, il se demandait, le cœur battant, comment il allait faire ce qu’il devait faire, quand quelqu’un appela:


  —Yo, attendez!


  Il se retourna et découvrit Ike qui marchait vers lui en allumant une cigarette.


  —Vous allez voir la Vierge?


  —Plus ou moins.


  —J’ai ma pause, je peux vous accompagner?


  Eric hésita– est-ce qu’un témoin rendrait la chose plus facile ou plus dure?– mais Ike lui emboîta le pas.


  —Eric, c’est ça?


  —C’est ça.


  —Ike Marcus, dit-il, tendant la main. Alors, Eric, vous êtes dans quoi?


  —Qu’est-ce que tu veux dire, je suis dans quoi? demanda Eric, qui savait exactement ce qu’il voulait dire.


  —Je veux dire, à part…


  Ike avait au moins l’esprit assez vif pour laisser la phrase en suspens.


  —J’écris, répondit Eric.


  Il avait horreur de parler de ça aux gens, il voulait seulement les tirer tous deux d’embarras.


  —Ah, oui? dit Ike, reconnaissant. Moi aussi.


  —Bien, répliqua Eric sèchement en songeant: Personne t’a rien demandé.


  Son seul projet viable en ce moment était un scénario, cinq mille d’avance, vingt de plus à la remise du texte, tout sur le Lower East Side à son âge d’or, autrement dit son âge juif, commandé par un client du Berkmann, un ancien squatteur d’Alphabet City devenu requin de l’immobilier et qui voulait maintenant devenir auteur. Tout le monde veut devenir auteur…


  —Vous êtes du coin, au départ?


  —Tout le monde est du coin, au départ, dit Eric.


  Laissant tomber, il répondit vraiment:


  —Je viens du nord de l’État.


  —Sans blague? Moi aussi.


  —Où ça?


  —Riverdale, dit Ike.


  Il s’arrêta soudain et pressa le bras d’Eric.


  —Oh, regardez ça.


  


  Le toit de la synagogue s’était effondré deux jours plus tôt, ne restait debout que le mur du fond, haut de trois étages, avec ses étoiles de David jumelles légèrement endommagées, et des rayons de soleil passant par les fissures. À l’abri de ce mur, la table des chantres, l’arc de la Torah, une menora se déployant comme des bois d’élan et quatre candélabres en argent demeuraient intacts, tels des accessoires sur une scène, une rangée de six bancs renforçant l’impression d’un théâtre en plein air. Tout le reste était réduit à un champ de gravats ondulant. Sur le chemin de la supérette, Eric et Ike firent halte devant la corde séparant les ruines du trottoir, au milieu d’un groupe de clients du deli, d’ouvriers d’ateliers clandestins en repos et de gamins de diverses origines séchant les cours.


  —Regardez ça, répéta Ike.


  De la tête, il indiqua un gros juif orthodoxe, costume et feutre noir imprégnés de sueur, l’oreille collée à son portable, qui se frayait un chemin parmi les décombres vallonnés pour sauver des lambeaux de livres de prières, ramasser des pages déchirées sous les briques et les blocs de plâtre. Deux adolescents, l’un à la peau claire, l’autre latino, le suivaient en fourrant les feuillets récupérés dans des taies d’oreiller.


  —On dirait un de ces décors contemporains pour Shakespeare, vous savez? dit Ike. Brutus et Pompée courant en tenue de camouflage avec des Tech-9…


  —Plutôt Godot.


  —Combien il paie ces jeunes, d’après vous?


  —Le moins possible.


  Un jeune type de haute taille, coiffé d’une kippa vert pomme ornée du logo des New York Jets, se tenait près d’eux et griffonnait furieusement sur un bloc de sténo. Eric eut l’impression désagréable qu’il prenait note de leur conversation.


  —Vous écrivez pour qui? demanda Ike au type, sans agressivité.


  —Pour le Post.


  —Vraiment?


  —Ouais.


  —Formidable.


  Ike eut un grand sourire et lui serra la main. Ce gosse, c’est quelque chose, pensa Eric.


  —Alors, qu’est-ce qui s’est passé?


  —Le bâtiment s’est écroulé, répondit le reporter avec un haussement d’épaules.


  Quand il s’éloigna, ils remarquèrent qu’il avait un pied bot.


  —Sale truc, ça, murmura Ike.


  —Excusez-moi, monsieur! lança un homme à lunettes, quasiment en guenilles mais porteur d’un attaché-case, au juif orthodoxe toujours cramponné à son portable. Vous allez reconstruire?


  —Bien sûr.


  —Excellent, le complimenta le type dépenaillé avant de déguerpir.


  —On y va? fit Ike.


  Après une tape sur le bras d’Eric, il prit la direction de la supérette.


  


  Comme ils approchaient du Sana’a, Eric se tourna vers Ike pour lui faire signe de le suivre le temps de se glisser dans la queue, mais le jeune homme s’était déjà faufilé. Il le vit verser à Nazir son droit d’entrée d’un dollar et disparaître à l’intérieur.


  Entouré de suppliants, ils s’agenouillèrent devant la Vierge, côte à côte tels des batteurs de base-ball dans leur cercle. La pile d’offrandes avait triplé de volume depuis la visite précédente d’Eric.


  Celui-ci pensa d’abord à aller trouver l’un des frères, à lui demander de modifier le parcours de la file d’attente pour que, au moins, elle n’empêche pas les autres commerces du quartier de travailler, mais il se rendit compte que le phénomène, dedans comme dehors, échappait à leur contrôle. Ce qui lui laissait comme option de leur demander de laisser tomber la Vierge, et comme ils ne renonceraient probablement pas à ce pactole…


  —On est mal barrés… murmura Eric. Ike, je peux te poser une question personnelle?


  —Allez-y.


  —Tous ces tatouages, tu vas en parler un jour à tes gosses?


  —Mes gosses? Je suis mon propre gosse.


  —«Mon propre gosse», répéta Eric en se massant la poitrine comme pour y faire pénétrer un peu plus d’air. Ça me plaît, ça.


  —Ah ouais? En tout cas, c’est vrai.


  —Merde, fit Eric d’une voix sifflante. Comment tu fais…


  —Comment je fais quoi? murmura Ike.


  Avec détachement, il tendit le bras vers la porte vitrée, la tint ouverte quelques secondes puis la referma.


  —Ça?


  En quelques instants, le flux d’air humide renvoya la Vierge d’où elle venait. Un quart d’heure plus tard, quand la nouvelle se fut répandue dans Rivington, la file du milagro s’était volatilisée. Et à midi, au Berkmann, il y avait vingt minutes d’attente pour avoir une table.


  


  —Tu vivais pas ici à la grande époque, tu peux pas savoir, mais y a dix, douze ans, dit Little Dap[4] William en se baissant pour ramasser une liasse de pages de la Bible sous une brique, y avait de sacrés mecs dans le secteur. Les Purples dans l’AvenueC, les frères Hernandez dans A et B, Delta Force à la cité Cahan, un type avec un nom de négro, Maquetumba, à la Lemlich. La moitié s’est fait mettre au trou pour un bout de temps grâce à RICO[5] les autres sont morts, tous des durs, alors maintenant il reste que les vieux, genre qui picolent leur bière et racontent des histoires d’avant, eux et un tas de négros élevés au lait premier âge, des tarés, chacun pour soi avec ses petites doses, personne pour diriger la baraque.


  —Maquetumba? dit Tristan, dont la taie d’oreiller était presque pleine.


  —Un Dominicain. Il est mort, maintenant. Mon frère m’a raconté que lui et sa bande tenaient la Lemlich.


  —Qu’est-ce que c’est, comme nom?


  —Je viens de te le dire. Dominicain.


  —Mais qu’est-ce que ça veut dire?


  —Maquetumba? Tu devrais le savoir, t’es dominicain.


  —Portoricain.


  —C’est pareil, non?


  Tristan haussa les épaules.


  —Sss… fit Little Dap entre ses dents. Quelque chose comme «Celui qui lâche le plus».


  —Qui lâche quoi?


  Little Dap se contenta de le regarder.


  —D’accord, dit Tristan comme s’il avait compris.


  Il était content de traîner avec lui, content de traîner avec quelqu’un, en fait, lui qui vivait vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec son ex-beau-père, la nouvelle femme du mec, les gosses, le Règlement, le ceinturon et les poings. Qu’il soit là en train de ramasser du papier bible dans ce tas de saloperies tenait déjà du miracle. Après avoir conduit les nains, ses pas tout à fait frère et sœurs, ce matin à l’école, il n’avait pas eu très envie d’y aller lui-même.


  Alors, à dix heures, il était planté devant le lycée de Seward Park, sans savoir quoi faire, sans personne pour le faire avec lui, quand Little Dap était passé devant lui, puis était revenu sur ses pas et lui avait demandé s’il voulait se faire un peu de blé à la baraque juive écroulée.


  Apparemment, chaque fois qu’il séchait le bahut tout le monde y allait, et vice versa. S’il n’avait pas dû conduire les mômes tôt le matin, il aurait pu aller chez le marchand de bonbons proche de Seward se taper un Coca avec toute la bande de la Lemlich au moment où elle décidait du programme de la journée, mais il n’arrivait jamais à temps. Même chose l’après-midi: alors que tout le monde se retrouvait après le dernier cours pour choisir l’endroit où aller, Tristan était à nouveau coincé par l’obligation de ramener les morveux, et ensuite, pas moyen de savoir où les autres étaient passés. Et son ex-beaup refusait qu’il ait un portable.


  —Ouais, c’est complètement libre, maintenant, dans la cité, reprit Little Dap.


  —Et ton frère?


  Comme tout le monde, Tristan savait tout de Big Dap, le seul nègre de l’histoire qui s’était bagarré avec un flic dans un ascenseur, qui avait collé une balle dans la jambe du gars avec son propre flingue et échappé à une condamnation.


  —Dap? Trop flemmard. Il pourrait contrôler la Lemlich s’il voulait, il fout la trouille à tout le monde. Mais tout ce qui l’intéresse, c’est ramasser la thune le plus facilement possible. Il s’approche d’un coin de rue, genre: «Hé, bas-du-cul, tu deales? C’est cent par semaine.» Il encaisse, il retourne à la piaule de Shyanne, il se défonce au shit en regardant la télé. Tu parles d’une vie…


  —Il touche dix loyers?


  Tristan ne se faisait que vingt-cinq, trente dollars par livraison pour Smoov, et Smoov ne s’adressait à lui que s’il n’avait personne d’autre.


  —Complètement libre, dit Little Dap en secouant la tête comme si c’était une tragédie.


  —Alors, tu veux devenir le boss?


  —Et finir en QHS? Sûrement pas. Un vieux m’a raconté que dans ces zonzons tu vieillis de dix ans chaque année, les taulards restent pas cinq secondes sans penser à comment se buter…


  —Sans déconner?


  —Je préfère encore l’école des gladiateurs[6].


  —C’est clair.


  Tristan n’avait jamais goûté à la prison pour mineurs, ni, depuis qu’il avait eu dix-sept ans, l’année précédente, aux Tombs, la tôle de Manhattan. Il avait été arrêté plusieurs fois, comme tout le monde, pour les conneries habituelles: détention de drogue, violation de propriété– autrement dit, traîner dans le parc après le couvre-feu–, bagarre une fois et pour avoir pissé par la fenêtre de sa chambre.


  —Je vais te dire ce que je vais faire, reprit Little Dap. Je vais me trouver de la morph ce soir et la fourguer.


  —En payant un loyer à ton frère?


  —Il me fera pas casquer.


  —T’as la thune pour la morph? risqua Tristan.


  Comme Tristan, Dap faisait des livraisons, peut-être plus souvent parce qu’il était plus demandé, mais il recevait aussi de l’argent de sa grand-mère et, à l’occasion, il touchait les loyers pour son frère.


  —Pas encore, mais je l’aurai ce soir. Je reviens ici dans le centre, je braque un camé et c’est bon.


  —D’accord, dit Tristan, qui ne suivait pas vraiment.


  —Je connais un salon de coiffure, à Washington Heights. Si t’es dominicain, ils te filent un gramme pour vingt dollars, alors, on se fait un toxico ici, on lui pique son blé, on va là-haut, tu baratines, on redescend à Tompkins Park revendre le gramme aux jeunes Blancs qui sortent des bars, tu vois? On se fait, disons, deux cents dollars, on retourne là-bas acheter dix grammes, on revient ici les fourguer, ça nous fait une plaque, le calcul est vite fait.


  —Ah ouais?


  —Ouais.


  Mais Washington Heights… Ou même ici. Il n’était qu’à cinq ou six rues de la Lemlich, mais Tristan pouvait compter les fois où il s’était risqué aussi loin de chez lui sans faire une livraison. Il n’aimait pas aller plus loin que Houston, au nord, ou Essex, à l’ouest, il avait horreur de livrer aux docteurs et aux infirmières de Bellevue, ou à l’université, si loin dans le nord de la ville que c’était comme un pays étranger. Le seul endroit où ça ne le dérangeait pas de livrer, c’était le cabinet juridique d’Hester Street, là, tout près, même s’il y avait cet avocat rouquin, Danny, qui l’appelait «Che» à cause de sa barbiche. Tristan ne savait pas comment lui dire d’arrêter.


  Il n’en revenait pas que Smoov, qui n’avait qu’un an de plus que lui, ait le culot d’entrer dans les bars du nord de la ville autour des hôpitaux, et de bavarder avec les médecins, les infirmières, les avocats, pour prospecter de nouveaux clients. Merde, il ne serait même pas ici, sur ce tas de ruines, si Little Dap ne lui avait pas fait signe en passant!


  —Alors, t’es partant?


  —Je sais pas.


  Il pensait à son propre couvre-feu, aux poings de son ex-beaup.


  —Je devrai peut-être aller récupérer les gamins…


  —C’est ce que je disais, marmonna Little Dap, s’adressant aux gravats, rien que des négros élevés au biberon!


  —J’arriverai peut-être à me libérer, bredouilla Tristan.


  —Hé! cria Little Dap au rabbin, ou quoi que pût être ce type. Qu’est-ce que vous allez faire de ces candélabres en argent?


  —Ça ne te regarde pas!


  —Hein? éructa Dap, qui commençait à s’enflammer.


  Le barbu, retourné à son portable, ne lui répondit pas.


  —Je vous ai posé une question polie. Qu’est-ce que vous vous imaginez? Que je vais les voler?


  Le type sourit, éloigna un instant le téléphone de sa joue.


  —Ils iront dans notre nouveau temple.


  —On s’en bat les couilles, répliqua Little Dap en jetant sa taie d’oreiller.


  Tristan regarda les curieux plantés sur le trottoir de l’autre côté de la corde: des nègres au teint jaune, des Chinois au visage plat, des blancos, d’autres jeunes; il imagina qu’ils étaient tous là pour le mater, pour voir ce que cachait sa barbiche, la tache claire dessous. Il savait que ce n’était pas vrai mais il n’aimait pas ça quand même et il reporta son regard sur le boulot pour lequel on le payait. La somme mirifique de vingt dollars.


  Lorsqu’il releva de nouveau la tête, le rabbin le fixait avec un sourire peiné.


  —Quoi?


  Tristan rougit, suivit le regard du type et découvrit la page de la Bible sur laquelle il avait posé le pied.


  Pendant le creux de fin d’après-midi, Eric passa derrière le comptoir et se fit un léger cognac-soda. En règle générale, il ne buvait pas dans la journée, mais il se sentait vaguement anxieux depuis qu’ils avaient fait disparaître la Vierge Marie. Le patron ne l’avait pas remercié, pas même d’un hochement de tête entendu, mais c’était probablement plus prudent, dans sa position, de ne pas chercher à savoir.


  Après avoir observé les nouveaux barmans pendant le coup de feu du déjeuner, Eric avait conclu qu’ils faisaient tous deux l’affaire. Cleveland, le Noir, ne maniait pas le shaker en artiste mais il savait faire la conversation, ce qui était beaucoup plus important. Et Ike, assez bon pour les cocktails, avait le rire facile. Eric imaginait qu’en un mois ils fidéliseraient un nombre appréciable de clients. Le tour que Ike avait joué aux frangins du Sana’a ne l’amusait pas. Non qu’il n’y ait pas pensé lui-même, mais le gamin n’avait même pas pris la peine de regarder autour de lui pour voir si les pèlerins présents ne risquaient pas de les lyncher avant qu’ils arrivent à la porte. Par chance, il s’était écoulé un peu de temps avant que la Vierge s’évapore, et ils étaient presque hors de portée de voix quand les lamentations avaient commencé.


  Ike se faufila jusqu’à lui au moment où il reposait la bouteille de Hennessy.


  —Je peux te le préparer, si tu veux. Je m’y connais.


  Malgré les trois femmes qui, interrompant leur shopping, venaient d’entrer et se pressaient contre le bar, Ike demeura près d’Eric, se dandinant nerveusement d’un pied sur l’autre.


  —Je peux te dire un truc? murmura-t-il. Je suis pas superstitieux, mais ce truc que j’ai fait ce matin… J’ai le pressentiment que ça me retombera dessus.


  Touché par la franchise du gamin, Eric s’apprêtait à lui tenir des propos rassurants, mais le bouffon lui boxa soudain l’épaule avec un grand sourire.


  —Hé, je déconne, mon frère, dit-il en se dirigeant vers les femmes.


  


  Tristan prit le joint que Little Dap lui tendait, enfonça ses talons dans le gravier du toit de leur immeuble de la Lemlich, leurs regards tournés vers le 1PP[7], distant de quelques rues. Non seulement il enfreignait son couvre-feu, ce soir, mais il n’était même pas passé prendre les gosses à leurs différentes écoles dans l’après-midi. Une première. Il le paierait cher, mais il y avait toujours quelque chose à payer dans cette baraque, et il n’en revenait pas que Little Dap reste avec lui si longtemps.


  —On va aux Heights, alors? murmura Tristan.


  —Faut faire les choses dans l’ordre.


  —Quoi?


  —Comment ça, «quoi»? Faut d’abord trouver le fric, cousin.


  —Oh, fit Tristan. Merde.


  Préoccupé par le long voyage jusqu’à Washington Heights, il avait oublié cette partie du plan.


  Little Dap tira une taffe prolongée.


  —Quoi, t’as jamais…


  —Non, pas comme ça.


  —C’est rien du tout, assura l’autre en lui passant le joint.


  Tristan, dans son embarras, n’arrivait pas à cesser de sourire.


  —Mais je peux pas le faire sans mon dolgier, ajouta Dap en lui tisonnant lentement la poitrine du doigt. Tu vois ce que je veux dire?


  Une lune rouge sang apparut de derrière une tour.


  —Pourquoi tu taxes pas plutôt deux ou trois mecs à un coin de rue? suggéra Tristan, qui rejeta la fumée en toussant. Tu dis que tu relèves les compteurs pour Big Dap, on fonce là-haut chercher la merde…


  Il toussa de nouveau.


  —… on revient ici, on la transforme en thune avant qu’il l’apprenne et tu lui donnes son argent comme s’il s’était rien passé.


  Cela faisait bien un an qu’il n’avait pas aligné autant de mots d’un coup.


  —Non, non, non, dit Little Dap en étirant le cou. J’ai déjà essayé, j’ai eu des problèmes. C’est pas une bonne idée. Faut jamais se mettre entre le Dap et son fric. La dope, ça peut m’expédier en zonzon, ces conneries d’école de gladiateurs, je peux me les cogner, et si tu veux savoir, je peux même jouer les instructeurs, mais le Dap, s’il te met la main dessus quand il pète un câble… Non, non. En plus, faut qu’on fasse ça super discret, à cause de tous ces pourris du 8e, ils cherchent toujours une excuse pour éclater mon frère à cause de ce keuf qui s’est fait trouer, alors, si ils m’agrafent, ce sera: «Hé, Little Dap, où il est, Big Dap?» Comme si c’était automatiquement lui qui me drivait, et du coup, ils auront une bonne raison de l’allumer. Mais tout ce qu’ils lui feraient à lui, à moi il m’en ferait le double.


  Tristan extirpa de sa mémoire un souvenir de Big Dap faisant avancer son frère à coups de gifles devant tout le monde dans la rue l’année d’avant, les baffes claquant comme des coups de feu. Puis il pensa aux yeux exorbités de son ex-beau-père quand il était bien imbibé et qu’il s’apprêtait à cogner. Il n’avait plus envie de subir ça.


  —Tu devrais peut-être laisser tomber, alors, suggéra-t-il, feignant l’inquiétude.


  —Non, c’est bon, je sais comment il faut s’y prendre.


  Ils fumèrent un moment en silence, pour Tristan le pont de Manhattan était l’avant-bras de Dieu qui barrait le chemin pour Brooklyn.


  —Le seul truc, reprit Little Dap en s’étranglant, c’est de pas toucher aux Chinois, ils se font dépouiller si souvent qu’ils ont plus jamais rien sur eux. Et quand ils ont quelque chose, quand tu t’approches d’eux, ils te le filent avant que t’aies dit un mot.


  —Où est le mal?


  —C’est un manque de respect.


  —Quoi?


  —Comment ils savent ce que je mijote avant même que je leur tombe dessus?


  —Ouais…


  —Mais les jeunes Blancs… s’esclaffa-t-il. Ah, merde!


  Il se plia en deux, une main sur la bouche.


  —L’année dernière, je m’en fais un, je lui colle mon flingue sous le nez. Cet enculé avait pas un sou sur lui, alors il me propose de me faire un chèque, genre «À quel nom?»…


  —Quoi? explosa Tristan, mort de rire lui aussi.


  Deux vieux routiers aguerris.


  —Tiens, regarde.


  Little Dap tira de sa poche revolver un chèque bleu pâle froissé. Provenant d’une banque de Traverse City, Michigan, il datait de six mois et portait la somme de cent dollars.


  —Tu vas l’encaisser? demanda Tristan, soudain ivre d’amitié.


  —Non, on pourrait remonter jusqu’à moi. Je le conserve comme un souvenir, une bonne blague…


  —Mais si on le trouve sur toi, c’est une preuve, non? murmura Tristan. Ils appellent la banque, ils demandent qui est ce mec, s’il s’est fait braquer à New York…


  Il y eut un nouveau silence et Tristan se demanda s’il ne venait pas de manquer de respect à Little Dap, de le faire passer pour un con. Mais ledit Dap était trop cassé pour s’en rendre compte, il avait les yeux comme deux cerises flottant dans le yaourt.


  —Alors, qu’est-ce que t’en dis? demanda-t-il, repassant le joint à Tristan. Tu seras mon dolgier ou quoi? J’ai besoin de savoir.


  Tristan aspira une dernière bouffée.


  —Ouais, OK, répondit-il, les mots sortant de sa bouche comme des signaux de fumée.


  —Alors, c’est bon.


  Little Dap offrit son poing à celui de Tristan, et Tristan s’efforça de retenir un autre sourire incontrôlé, il se sentait si bien…


  —T’es du genre souriant, toi, putain, commenta Little Dap.


  Il coinça le mégot du pétard entre ses lèvres, sortit le pistolet de la poche-manchon de son sweat-shirt et le tendit à Tristan, qui recula en riant, si on pouvait appeler ça rire.


  —Quoi? fit Little Dap, clignant des yeux.


  —Non.


  —Non? Tu crois qu’il suffira que tu lui gueules dans les oreilles, à l’autre enculé?


  Il prit Tristan par le poignet, lui colla l’arme dans la main.


  —C’est pas comme si tu t’en servais, man. Tu le montres, c’est tout.


  Tristan voulut immédiatement lui rendre le flingue mais il fut accroché en sentant dans sa main ce poids grisant.


  —Ce sera bon pour toi, argua Little Dap. Ce sera ton baptême du feu, tu vois. C’est comme la première fois que tu baises, tu le fais juste pour l’avoir fait; après, tu te concentres pour t’améliorer, pour prendre ton pied.


  Tristan gardait les yeux fixés sur cette chose dans main.


  —D’accord. Je peux te poser une question?


  Little Dap attendit.


  —C’est quoi, un dolgier, bordel?


  —Un dolgier? Un soldat prêt à tout faire[8].


  —OK.


  —OK?


  —OK, confirma Tristan, souriant encore.


  —T’es dans la partie, maintenant, fils.


  Little Dap le regarda regarder le flingue et ajouta:


  —C’est le moment de faire tes preuves.


  

  

  

  DEUXIÈME PARTIE

  

  Le menteur


  



  


  Quatre heures du matin. Les premiers sur les lieux furent les gars de Lugo, l’équipe Qualité de la Vie, au terme d’un double temps de service. Ils ratissaient encore le quartier dans leur faux taxi mais, depuis une heure du matin, pour le compte du groupe d’intervention antigraffitis, un ordinateur récemment monté sur leur tableau de bord leur offrant un trombinoscope de tous les tagueurs locaux connus.


  Ce qu’ils virent, à cette heure silencieuse des limbes, ce furent deux corps, les yeux tournés vers le ciel, juste au-dessous d’un réverbère, devant le 27 Eldridge Street, un vieil immeuble de six étages sans ascenseur.


  Comme ils descendaient prudemment de la voiture, un Blanc au regard fou surgit du bâtiment et fonça vers eux, un objet argenté dans la main droite. Braillant d’adrénaline, ils dégainèrent tous les quatre et, quand l’homme vit les pistolets braqués sur sa poitrine, l’objet argenté– un téléphone portable– vola dans l’air et étoila la vitrine de la supérette Sana’a contiguë. Quelques secondes plus tard, l’un des frères yéménites se ruait hors du magasin, un fusil à canon scié sur l’épaule gauche, façon batte de base-ball.


  


  À quatre heures quinze, Matty Clark reçut un appel de Bobby Oh, de l’équipe de nuit– «Un mort par balle dans ton district, j’ai pensé que ça pouvait t’intéresser»–, au moment où il quittait, pour la dernière fois, son boulot de vigile, minuit-quatre heures, trois nuits par semaine, pour un bar de Chrystie Street qui n’avait ni nom ni numéro de téléphone dans l’annuaire, et dont la clientèle était admise «uniquement sur rendez-vous», après bourdonnement de la serrure d’une étroite porte balafrée dans la partie obscure d’une rue latérale majoritairement chinoise. Rhum de Sainte-Croix fût unique, absinthe, cocktails au gingembre ou au sucre flambé étaient les spécialités de la maison.


  Irlandais aux cheveux blond-roux, Matty avait une mâchoire en forme de bêche et un physique d’arrière de rugby vieillissant, des épaules massives enV. Malgré sa lourdeur, grâce à un centre de gravité plutôt bas, il donnait l’impression de glisser plutôt que de marcher. Lorsqu’on lui posait une question, ses yeux, déjà étroits, se réduisaient à des fentes et ses lèvres disparaissaient totalement, comme si parler, ou simplement penser, lui était pénible. Certains le prenaient pour un abruti, d’autres pour un colérique renfrogné. Il n’était ni l’un ni l’autre, mais il pouvait passer un sacré bout de temps sans éprouver le moindre besoin de traduire en mots ses pensées.


  Il n’y avait pas eu un seul soir au Sans-Nom où il n’avait pas été l’être humain le plus âgé dans la salle. Josh, le patron-barman au visage poupin, l’air d’un gamin de douze ans super-fringué, arborait des bracelets élastiques à ses manches de chemise et des pantalons à bretelles, les cheveux coupés au bol, pommadés et partagés par une raie, mais il montrait autant d’ardeur qu’un enquêteur du rapport Kinsey, méditant chaque breuvage avant de passer à l’action, conseillant des clients aussi jeunes que lui: «Ce soir, la maison vous propose…» Le bar, tout en longueur, sentait l’odeur des bougies qui constituaient son unique source de lumière…


  Bien que le Sans-Nom eût avant tout pour clientèle les Eloïs du Lower East Side et de Williamsburg, il y avait eu un mois plus tôt un incident avec une bande de Morlocks[9] du Bronx aux cheveux platine. Comme le bruit avait couru qu’ils reviendraient démolir la baraque, un ancien flic avait immédiatement arrangé une rencontre entre le patron et Matty, et ces dernières semaines, son boulot en dehors du service avait consisté à rester assis dans l’ombre projetée par les bougies, à prendre goût aux disques rayés d’Édith Piaf, à ne draguer aucune des mixologues[10] à l’allure soyeuse et à ne pas trop lever le coude, au cas où il se passerait vraiment quelque chose. Un travail pépère, en particulier pour un homme qui, à quarante-quatre ans, considérait encore que fermer les yeux le soir était une punition, qui aimait, autant que n’importe quel autre flic, sentir dans sa main du fric gagné au noir, et voir concocter des cocktails qu’on n’avait pas bus, imaginait-il, depuis le Stork Club[11].


  Ce boulot venait de prendre fin et sa seule consolation, pour cette dernière nuit, avait été une violation par inadvertance de la règle interdisant de toucher aux mixologues, inadvertance en ce sens que c’était la fille qui avait commencé. Une nouvelle, longue et morose comme une volute de fumée, qui l’avait lorgné toute la soirée, lui glissant des échantillons par-dessus le bar quand le Bébé Roi ne regardait pas, et lui avait finalement fait signe à sa pause de trois heures.


  Matty avait franchi derrière elle la porte des livraisons et s’était retrouvé dans la cour cernée d’immeubles. Après avoir refusé le joint qu’elle lui proposait, il l’avait regardée tirer quelques bouffées puis elle lui avait sauté dessus, les bras autour de son cou, les jambes nouées derrière ses hanches, et il s’était mis en mouvement, plus pour la soutenir et soulager son dos que par passion, la cognant et recognant contre le mur de brique. Elle devait avoir quinze ans de moins que lui, mais il n’arrivait même pas à se détendre pour apprécier la chose. Cela s’était limité à ses coups de reins jusqu’à ce que, fait alarmant, elle se mette à pleurer. Il l’avait alors cognée contre le mur plus délicatement et ses pleurs s’étaient aussitôt taris.


  «Qu’est-ce que tu fous?!


  —Oh, pardon.»


  Il s’était remis à pousser dur, comme un déménageur déplaçant une commode: «Ici, madame? Comme ça, madame?» Une baise déroutante, pas vraiment agréable, mais une baise quand même. D’ailleurs, la fille avait paru satisfaite puisqu’elle s’était remise à chialer.


  Dont acte.


  Concernant l’appel de l’équipe de nuit…


  Il pouvait laisser les autres s’occuper de l’enquête jusqu’à ce que son service commence, à huit heures, ou s’y mettre tout de suite. Matty décida d’y aller, parce que le bar était si près de la scène de crime que, de l’endroit où il se tenait, il pouvait presque voir flotter le ruban jaune de la police, et que ce serait probablement moins dur pour lui de continuer sur sa lancée plutôt que de rentrer pour dormir seulement quelques heures.


  En outre, ses fils étaient descendus passer quelques jours chez lui et il ne les aimait pas.


  Ils étaient deux: celui auquel il avait toujours pensé comme «le Grand», un connard de flic de Lake George, une petite ville dans le nord de l’État, où son ex-femme s’était installée après leur divorce, et le plus jeune, celui auquel il pensait naturellement comme «l’Autre», un ado taciturne qui portait encore des couches lorsqu’ils s’étaient séparés.


  Matty était au mieux un père indifférent, mais il ne savait pas comment y remédier, et les garçons, de leur côté, semblaient conditionnés à voir en lui un parent éloigné vivant à New York, un type que les liens du sang obligeaient à les laisser squatter de temps en temps son appartement.


  De plus, un mois plus tôt, son ex avait téléphoné pour lui annoncer qu’elle était à peu près certaine que l’Autre dealait de l’herbe à son lycée. Matty avait réagi en appelant le Grand à son poste de police et celui-ci avait répondu un peu trop précipitamment «Je m’en occupe», ce qui avait fait comprendre à Matty qu’ils étaient dans le coup tous les deux, et il en était resté là.


  Mieux valait continuer à bosser…


  


  Lorsqu’il arriva sur les lieux, à quatre heures trente-cinq, vingt minutes après l’appel, il faisait encore noir, même si l’on entendait le premier oiseau de la journée pépier dans un arbre bas, quelque part pas loin, et que les toits des immeubles anciens d’Eldridge Street commençaient à se découper sur le ciel. Sous le réverbère, en face du bâtiment, un cône en plastique jaune jouxtait une douille, de 22 ou de 25, estima-t-il, mais les deux corps avaient disparu, l’un emporté par une ambulance, abandonnant un ruisselet de sang rouge vif, presque acrylique, qui traçait sa route vers le caniveau, l’autre maintenant debout, en train de vomir sur le côté d’un porche, quelques portes plus bas, les paupières de travers tant il avait bu. Un flic en uniforme faisait discrètement le baby-sitter un peu plus loin en fumant une cigarette. Matty préférait avoir ses crimes aux petites heures, quand l’étrange repos de la rue permettait un dialogue plus profond avec le lieu, et il considérait donc la douille, 22 ou 25, en réfléchissant. Des amateurs, quatre heures, l’heure des desperados, le ou les tireurs probablement jeunes, des toxicos cherchant à se faire quelques dollars, ils n’avaient sûrement pas l’intention de se servir de leur arme, maintenant ils allaient se planquer un moment, se regarder, «Oh, merde, on vient de…», hausser les épaules et se défoncer, puis revenir se ravitailler, raisonnait Matty, il fallait voir qui venait de sortir de taule, contacter le service des libérations conditionnelles, la police des cités, ratisser les coins à dope, travailler les dealers…


  Nazir, l’un des deux Yéménites qui géraient la supérette ouverte jour et nuit, était de retour dans son magasin, l’air sombre derrière sa vitrine cassée proposant tout un éventail de produits contre la gueule de bois. Le rideau de fer rarement utilisé était baissé devant la porte étroite, à la demande des flics, supposa Matty.


  Il compta six uniformes, quatre sweat-shirts mais pas de veste sport. Puis Bobby Oh, le patron de l’équipe de nuit, qui l’avait appelé, sortit du hall du 27 Eldridge Street.


  —Y a que toi? lui demanda Matty en lui serrant la main.


  —Je suis plutôt juste, cette nuit, répondit Bobby.


  Un Coréen courtaud et soigné, la quarantaine, la mine sérieuse et les yeux fiévreux.


  —On a eu une fusillade dans un bar à Inwood, un viol à Tudor City, un délit de fuite à Chelsea… un groupe de scouts qui a perdu un môme… et un flic descendu par une bille à Harlem.


  —Par une quoi?! demanda Matty, qui cherchait du regard dans la rue des caméras de surveillance.


  —Une bille. Le gars était lieutenant, ajouta Bobby avec un haussement d’épaules.


  Matty tira un bloc-notes de sa poche intérieure.


  —Bon, c’est quoi, l’histoire?


  Bobby ouvrit le sien et commença:


  —L’histoire, c’est… trois Blancs qui font la tournée des bars pendant deux, trois heures, dernier arrêt au Berkmann, au coin de Rivington et Norfolk, ils prennent ensuite à l’est par Rivington puis au sud par Eldridge et se font aborder par deux individus, un Noir et un Latino, devant le 27, là l’un des deux sort un flingue et dit: «Je veux tout.» L’un des Blancs, notre témoin, Eric Cash, leur tend son portefeuille sans discuter… Le deuxième, Steven Boulware…


  Bobby indiqua de son stylo le gars plié en deux près du porche.


  —… il est tellement plein qu’il réagit en s’écroulant sur le trottoir pour faire un petit somme. Mais le troisième, Isaac Marcus, il fait un pas vers l’homme au flingue en lui balançant, je cite: «Pas ce soir, mon pote.» Suicide par excès de grande gueule. En tout cas, un seul coup de feu…


  Stylo pointé cette fois vers la douille près du cône jaune.


  —… droit dans le cœur, le flingueur et son complice filent vers l’est par Delancey…


  Vers l’est par Delancey. Matty se tourna vers les deux possibilités: les cités ou le métro, le Lower East Side étant trop isolé, trop byzantin pour tout autre que des jeunes du coin ou alors des matraqueurs de Brooklyn profitant d’un bref arrêt buffet sur la ligne pour s’en prendre aux mêmes cibles.


  —La Qualité de la Vie est arrivée cinq minutes plus tard, une ambulance une minute après, en provenance de Gouverneur, Marcus a été déclaré mort à l’arrivée, j’ai parlé moi-même au médecin.


  —Il a un nom? demanda Matty, qui notait, tête baissée.


  Bobby consulta ses notes.


  —Prahash. Samram Prahash.


  —Quelqu’un a appelé le 911?


  —Non.


  Matty continua à balayer la rue du regard en quête de caméras de surveillance, à peu près sûr de ne pas en trouver, inspecta aussi les fenêtres des vieux immeubles en se demandant s’il avait le temps pour «voisiner» avant l’arrivée de l’équipe, à huit heures. Malgré l’heure, le quartier était animé par le passage de deux groupes: les derniers jeunes en train de rentrer des boîtes et des bars à musique, comme la victime et ses copains, et les vieux d’avant la ruée immobilière, Chinois, Portoricains, Dominicains et Bangladais, qui commençaient leur journée penchés au-dessus des appuis de fenêtre en pierre usée ou qui partaient au travail.


  De nombreux jeunes rentrant chez eux s’attardaient derrière le ruban jaune, mais les gens du coin semblaient à peine remarquer la scène de crime, en particulier les sans-papiers, qui se dirigeaient plus vite que d’habitude vers les marchés, les restaurants et les ateliers clandestins.


  Le ciel continuait à s’éclaircir, presque imperceptiblement, les oiseaux gazouillaient pour de bon, cette fois, des dizaines d’entre eux volant bas d’un arbre à l’autre au-dessus de la scène de crime.


  De la tête, Matty indiqua Nazir, qui se giflait de frustration dans sa supérette en quarantaine: les jeunes finissant leur nuit et les travailleurs commençant leur journée venaient généralement chez lui à cette heure-là pour son jus de chaussettes et ses petits pains.


  —Quelqu’un a interrogé mon copain Naz?


  —L’Arabe? Oui, moi. Il a rien vu, rien entendu.


  Matty tendit alors le bras vers l’homme ivre aux lèvres molles.


  —Boulware, c’est ça? Pourquoi il est encore ici?


  —D’après l’équipe médicale d’urgence, il est juste bourré.


  —Non, je veux dire, pourquoi il est pas au poste?


  —On a essayé de l’emmener là-bas, il a dégueulé à l’arrière de deux voitures de patrouille. J’ai pensé qu’il valait mieux le garder ici, lui faire avaler des litres de café, et voir s’il a quelque chose à dire.


  —Et?


  —Il est toujours tellement blindé qu’il lui faudrait une thérapie par hypnose rien que pour avoir une chance qu’il se rappelle son nom.


  —Je ne veux pas de lui ici. On ne pourrait pas le faire marcher jusqu’au poste? C’est seulement à cinq rues d’ici. Ça lui éclaircirait peut-être les idées. Et le gars qui paye rubis sur l’ongle?


  —Cash? Au coin de la rue, dans une voiture de patrouille. J’ai pensé que tu voudrais revoir avec lui ce qui s’est passé.


  L’équipe de nuit avait tendance à y aller en douceur dans les interrogatoires, à ne pas travailler quelqu’un avant que la brigade locale prenne le relais, afin d’éviter de lui remettre un témoin ou un suspect épaulé par un avocat avant même qu’elle puisse lui poser sa première question.


  Matty avait commis cette bourde la première fois qu’il s’était porté volontaire pour le personnel de nuit, en constant renouvellement. Il s’était montré trop agressif avec un présumé flingueur et les regards glacés que lui avaient adressés les collègues locaux quand il leur avait remis le suspect déjà assisté de son avocat lui avaient trotté dans la tête pendant des semaines.


  —Les gars de la scientifique sont en route?


  —L’unité ne devrait plus tarder.


  —Tu as informé qui d’autre?


  —Toi, le capitaine…


  —Le chef des inspecteurs?


  —Ça, je te le laisse.


  Matty regarda sa montre, presque cinq heures. Le chef des inspecteurs recevant un rapport quotidien à six heures, Matty se demanda si cela valait le coup de le réveiller une heure avant, puis pensa: victime blanche, coupable bronzé dans ce quartier-terrain de jeux, autrement dit la merde absolue dans les médias.


  —Demande qu’on l’appelle maintenant, décida Matty, résolu à se couvrir avant tout.


  Mais aussitôt:


  —Non, attends.


  Il voulait avoir au moins une heure pour bosser tranquille avant que tout le monde lui souffle dans le cou.


  —Bien sûr, tu as chargé quelqu’un de prévenir la famille.


  —Mince, j’allais le faire quand tu t’es pointé.


  Ce n’était pas le boulot de Bobby, mais…


  Une tape sur l’épaule le fit se retourner pour découvrir un livreur, cigarette au bec, serrant contre sa poitrine de longs sacs bruns de petits pains et de bagels.


  Nazir abattit sa paume sur sa vitrine cassée, ouvrit grand les bras, comme si le type lui apportait ses enfants.


  —Je peux? sollicita le livreur.


  Obèse, barbu et blasé, la fumée lui montant du coin de la bouche directement dans l’œil. Matty fit signe au flic en uniforme de le laisser passer.


  —Ensuite, on rebaisse le rideau.


  Au moment où il allait donner quelques coups de fil, réveiller des hommes de sa propre brigade, deux autres voitures de l’équipe de nuit arrivèrent, l’une de Harlem, l’autre d’Inwood.


  —Qu’est-ce qui se passe, patron?


  Bobby les déféra au flic local.


  —Matty?


  On lui offrait quatre policiers, deux hommes, deux femmes, dont trois Latinos, une chance, vu l’endroit où ils se trouvaient.


  —OK, enquête de voisinage, dit-il avec un geste circulaire en direction des immeubles.


  Il remarqua que plusieurs des portes donnant sur la rue étaient entrouvertes, probablement coincées en permanence dans cette position, signe d’une surpopulation de Fujianais, des dizaines d’hommes entassés dans le même appartement ayant besoin d’aller et venir à toute heure.


  —Faut être réaliste, je ne crois pas qu’il y ait des caméras de surveillance tournées vers la rue, mais celles du métro les auront peut-être filmés s’ils ont pris la direction de Brooklyn. La station la plus proche est Delancey et Chrystie, interrogez les porteurs, le guichetier, vous connaissez la routine.


  Puis, s’adressant à Bobby:


  —Où il est, déjà, l’autre gars?


  


  Matty se tenait penché, une main sur le toit de la voiture de patrouille, pour avoir les yeux au niveau de ceux de la victime/témoin, immobile sur la banquette arrière.


  —Eric?


  Quand il ouvrit la portière, Eric Cash tourna vers lui des yeux brillants de peur. Il flottait dans l’air une légère odeur d’alcool, mais Matty était sûr que le gars avait évacué sa gnôle depuis longtemps.


  —Inspecteur Clark, se présenta-t-il. Je suis désolé de ce qui est arrivé à votre ami.


  —Je peux rentrer chez moi, maintenant? demanda Eric d’un ton jovial.


  —Absolument. Sauf que… Ça nous aiderait beaucoup si vous pouviez retourner là-bas et me montrer exactement ce qui s’est passé.


  —Vous savez, poursuivit Eric, toujours sur ce ton guilleret incongru, j’ai toujours entendu les gens dire: «J’ai cru que c’était un pétard.» Et ça ressemblait exactement à ça. Il y a je ne sais plus combien d’années, j’ai lu un roman dont le héros se trouve dans une grande ville, il est témoin d’un coup de couteau et il dit que l’homme au couteau– je ne me souviens pas exactement des termes– frappe l’autre à la poitrine avec son arme, un petit coup, vraiment doux, et que le type poignardé s’allonge sur les pavés, et c’est tout.


  Eric regarda Matty, détourna les yeux.


  —Ça s’est passé exactement comme ça: Poum, tout doucement, et c’est tout.


  En tournant le coin de la rue pour revenir dans Eldridge Street, Eric Cash piétina comme un enfant en détresse en découvrant que le sang était toujours là. Matty le soutenait par le coude. Le jour se levait à présent plus vite, frais et doux, sur une rue sillonnée de nuées d’oiseaux fous. Un vent léger agitait les oriflammes au-dessus de la boutique de Nazir, comme si elles étaient accrochées à un mât, et les immeubles eux-mêmes semblaient rouler sous les nuages filant dans le ciel.


  Tous les flics, tous les membres de l’équipe de nuit, tous les policiers en civil et en uniforme semblaient s’être réunis là, les uns en plein trip avec leurs portables, appelant ou répondant, les autres alimentant mutuellement leurs blocs-notes. Matty était toujours fasciné de voir littéralement l’histoire se construire sous ses yeux dans un chœur discordant de faits, de noms, d’heures, d’actes, de citations, d’adresses, de numéros de téléphone, de numéros de série, de numéros matricules. Les fêtards étaient à présent rentrés pour la plupart, remplacés par un autre groupe, les vidéastes free-lance, qui sautaient au vol de leurs camionnettes, l’un d’eux arrivant même sur un vélo à dix-huit vitesses, au guidon duquel était attaché un scanner de police.


  


  —OK, commença Eric en se renfrognant et en tirant sur ses cheveux comme s’il avait oublié quelque chose d’essentiel. OK…


  —Prenez votre temps, lui suggéra Matty.


  Bobby Oh était parti diriger l’interrogatoire des jeunes encore présents pour voir si quelque chose de personnel ne les retenait pas loin de leur lit.


  —OK. Donc… On traversait Rivington en sortant du Berkmann, tous les trois, on se dirigeait vers l’appartement de Steve, là…


  Geste de la main vers l’immeuble jouxtant le 27.


  —Il était… il fallait le monter chez lui, il était beurré, je ne le connais pas vraiment, je crois qu’il était en fac avec Ike, que je ne connais pas vraiment non plus, et…


  Il s’interrompit, tourna un peu sur lui-même comme s’il cherchait quelqu’un.


  —Et?


  —Et ces deux types… ils ont jailli du noir comme des loups, ils ont braqué un pistolet sur nous en disant: «Aboulez.» Moi, je leur ai immédiatement tendu mon portefeuille; pour ça, j’ai dû lâcher Steve, il s’est effondré sur le trottoir, mais à ce moment-là, Ike, je ne sais pas, merde, Ike, il s’avance vers eux et il dit: «Tu t’es trompé de bonhomme», comme s’il était prêt à se battre, et puis, Poum. Juste Poum, et ils ont filé.


  «Tu t’es trompé de bonhomme», nota Matty. Le jeune avait déclaré à Bobby que son ami avait rétorqué: «Pas ce soir, mon pote.»


  —Ils n’ont rien dit d’autre?


  —Je crois que l’un des deux a dit «Oh».


  —«Oh»?


  —Comme «Oh, merde». Puis l’autre a dit: «On se tire.»


  —Rien d’autre?


  —Non. Je crois.


  —Et ils sont partis dans quelle direction?


  —Par là, répondit Eric, montrant le sud. Mais je ne suis pas sûr.


  Le sud, maintenant, alors qu’il avait dit l’est à Bobby. Le sud offrait une autre série de cités mais pas de stations de métro, ce qui les ramenait à une affaire locale, probablement la massive cité Clara Lemlich, la première dans le cœur de la brigade du 8e. À moins que le type ne se soit pas trompé la première fois et qu’ils aient filé vers l’est.


  Ayant fini de questionner les voisins, deux inspecteurs de l’équipe de nuit sortirent du bâtiment situé juste en face de la scène de crime, l’un d’eux se bridant les yeux de l’extrémité des doigts: bourré de chinetoques.


  Matty vit que Bobby avait remarqué le geste, mais son expression, il devait le reconnaître, demeura indéchiffrable.


  —Vous pourriez me les décrire, une dernière fois?


  —Je ne sais pas. Noir. Latino. Sans vouloir être raciste, dans ma tête, quand je ferme les yeux, je vois des loups.


  Matty s’aperçut que Nazir, de sa supérette, fixait Eric d’un regard méchant.


  —Mais à part qu’ils vous faisaient penser à des loups?


  —Je ne sais pas. Minces, ils étaient minces, avec une barbiche.


  —Tous les deux?


  —Un seulement. Je crois. Je ne sais pas, je regardais surtout par terre. Écoutez…


  Il se remit inconsciemment à danser le twist en balayant la rue des yeux sans la voir.


  —J’ai déjà raconté tout ça à votre collègue asiatique, et là, je me souviens moins bien que tout à l’heure, pas mieux, en tout cas.


  —D’accord, c’est dur pour vous, je comprends, mais…


  —Je n’ai rien fait de mal! s’écria Eric, dont la voix commençait à se briser.


  —Personne ne prétend ça, répondit Matty prudemment.


  Nazir tapotait sur sa vitrine pour attirer son attention. Il avait l’air furieux.


  —Je vous demande encore un peu de patience, Eric. Je sais que vous voulez autant que moi qu’on arrête les types qui ont abattu votre ami…


  —Je vous l’ai dit, ce n’est pas mon ami. Je ne le connais même pas.


  Matty nota l’usage du temps présent, se demanda si Eric Cash savait que Marcus était mort. Il n’avait toujours pas pris de nouvelles de l’autre, ami ou pas.


  —Vous pourriez me décrire le pistolet?


  Eric laissa ses épaules s’affaisser, prit une longue inspiration.


  —Je crois que c’était un 22.


  —Vous connaissez quelque chose aux armes?


  —Je connais mon 22. Mon père m’a obligé à en acheter un quand je suis parti pour New York. Je l’ai balancé en arrivant.


  —D’accord, dit Matty après un silence. Et ensuite?


  —Ils ont tiré sur Ike, ils se sont enfuis.


  —Et après?


  —J’ai essayé d’appeler le 911 avec mon portable mais ça ne passait pas, alors j’ai couru vers le… vers l’entrée de l’immeuble, pour essayer à l’intérieur.


  —À l’intérieur.


  —Ça ne passait pas non plus, alors je suis ressorti pour chercher de l’aide et, tout à coup, quatre flics braquaient leurs armes sur moi.


  Eric prit une autre inspiration puis lâcha:


  —Ouh.


  —Quoi?


  —Je viens de me rendre compte qu’on a braqué cinq flingues sur moi en l’espace de deux heures.


  


  Tandis qu’une voiture emmenait au poste du 8e un Eric Cash décomposé et protestant faiblement, Nazir tambourina de nouveau sur sa vitrine pour appeler Matty.


  D’après Bobby Oh, le commerçant n’avait rien vu, mais comme son magasin se trouvait dans le secteur de Matty, il lui donnerait quelques minutes pour se plaindre qu’on l’ait obligé à fermer et menacer de réclamer à la municipalité le prix de sa vitrine. Comme Matty approchait de la devanture, le Yéménite releva de l’intérieur le rideau de fer.


  —Nazir, l’unité scientifique est un peu en retard, mais je te laisserai rouvrir dès je pourrai, vieux…


  —Non. Y a ça aussi, mais j’ai autre chose à te dire. Ce fils de pute à qui tu parlais. Quoi qu’il ait pu te raconter, lui fais pas confiance. C’est un sale type.


  —Ah bon? dit Matty en suivant des yeux les branches étoilant la vitrine. Pourquoi?


  —On avait la Vierge Marie, ici, hier, tu es au courant?


  —Ouais, j’ai entendu ça. Félicitations.


  Quelqu’un avait rapporté à Matty que les frères du Sana’a s’en étaient mis plein les poches.


  —Félicitations?! Ce salaud vient avec un ami et ils la font disparaître. Comme ça, dit Nazir en claquant des doigts. Tout le monde en a eu le cœur brisé.


  —Ses fans ont été déçus, hein? marmonna Matty distraitement en regardant sa montre. D’accord, chef, je fais rouvrir ta boutique dès que possible.


  —Attends…


  Nazir tira de sa poche un téléphone portable.


  —Ce bâtard a balancé ça dans ma vitrine. Pas question que je le lui rende, dit-il en tendant l’appareil.


  Matty l’ouvrit, constata que non seulement la batterie du portable d’Eric Cash était pleine, que non seulement le dernier numéro appelé n’était pas le 911, mais également que les autres, qu’il faisait défiler sur l’écran, ne l’étaient pas non plus. Lorsqu’il appuya sur le bouton pour rappeler le dernier numéro, il obtint le répondeur du Berkmann, et la réception était parfaitement claire.


  Bon, peut-être que le gars, en état de choc, avait imaginé qu’il avait appelé la police. Ou peut-être qu’il y avait eu un problème passager de réception. Ou alors Matty n’avait pas bien compris, ou…


  Daley, un des gars de la Qualité de la Vie, un adepte de la gonflette qu’un gilet pare-balles, sous son sweat-shirt, faisait paraître encore plus baraqué, attira son attention et lui fit signe de venir là où il se tenait avec deux jeunes, un grand rouquin costaud aux longs cheveux frisés coiffés en une queue de cheval broussailleuse, et une Noire, également grande, d’une minceur de sportive, les cheveux laqués en mèches pointues.


  —C’est à lui que vous devez vous adresser, dit Daley en désignant Matty.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Ma copine et moi, on a écouté ce que ce type vous a raconté, dit le rouquin. En fait, on est restés pour savoir ce qu’il allait dire, parce qu’on était ici, sur le trottoir, quand ça s’est passé.


  —Attendez une seconde, l’interrompit Matty. Tommy, tu peux aller chercher Bobby? dit-il à Daley.


  Daley se faufila dans la foule tandis que Matty posait une main sur le bras du jeune pour le faire taire jusqu’à ce que Bobby arrive et que, à eux deux, ils puissent séparer le couple. Le rouquin semblait vanné par sa nuit blanche mais à jeun, sa copine un peu plus nerveuse mais lucide elle aussi.


  Un moment plus tard, Matty emmenait le gars vers le coin de la rue tandis que la copine, entraînée par Bobby dans l’autre direction, le regardait par-dessus son épaule.


  —Bon, dit Matty quand ils furent enfin seuls devant un schteibel délabré, une salle de lecture talmudique dans Allen Street. Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je vous l’ai dit, ma copine et moi, on était là quand ça s’est passé.


  —Quand s’est passé quoi?


  —Le coup de feu.


  —D’accord.


  —Ce que ce type vous a raconté sur les deux Noirs, ou Dominicains, ou je ne sais quoi, qui ont déboulé d’un seul coup de nulle part…


  Le jeune alluma une cigarette, souffla un jet de fumée.


  —Ce gars-là, c’est un foutu menteur.


  


  À cinq heures trente, Eric Cash sortit avec raideur de l’arrière de la voiture de patrouille et se tourna vers le poste de police du 8eDistrict, forteresse octogonale née de la mentalité d’assiégé caractéristique des années où John Lindsay tenait la mairie, établie sur un terrain rasé vaste comme un pâté de maisons, tel un poing clouté brandi vers les cités environnantes– Lemlich, Riis, Wald, Cahan et Gompers. Le reste du quartier s’étalait en constructions basses et trapues, assez à l’est pour être un monde de vestiges d’avant la ruée immobilière, la dernière maison de retraite juive, le dernier marchand de gnôle à l’épreuve des balles, le dernier minuscule chinois avec plats à emporter, le dernier marché de volaille vivante, le tout dans une obscurité permanente sous les arches en pierre massives du pont de Williamsburg.


  Alors qu’on lui faisait gravir les marches menant à l’entrée principale, les portes s’ouvrirent brusquement sur deux ambulanciers poussant un chariot droit vers lui, comme dans une course de luge, virant sèchement à gauche au dernier moment pour prendre la rampe réservée aux handicapés, sur le côté du bâtiment. Steven Boulware, l’ami de Ike, levait vers lui des yeux enfoncés dans une tête qui ballottait à chaque secousse.


  


  Au même moment, deux inspecteurs femmes de l’équipe de nuit traversaient les dalles octogonales ébréchées de l’entrée du 27 Eldridge puis attaquaient l’ascension des marches en marbre jusqu’au dernier étage pour commencer leur enquête de voisinage.


  Il y avait trois appartements par étage, chacun flanqué d’une mezouzah centenaire recouverte d’une épaisse couche de peinture, les portes d’entrée du même rouge éteint que les plaques de métal qui couvraient la moitié de la cage d’escalier du rez-de-chaussée au toit.


  Chacun des inspecteurs prit une porte, tourna la vieille sonnette comme on tord un nez, produisant un son métallique et ténu. Personne ne répondit au dernier étage, mais alors qu’elles descendaient vers celui du dessous, une petite Asiatique, à ce qu’on pouvait voir d’elle, jeta un coup d’œil par l’entrebâillement de sa porte.


  Kendra Walker remonta au trot, montra sa plaque.


  —Pardon, madame…


  La nuit ayant été chaude, elle portait son blouson sur son bras, révélant ainsi un prénom masculin tatoué sous son épaule charnue en lettres aussi tapageuses que le logo d’une équipe sportive.


  —Vous parlez anglais? demanda-t-elle d’une voix forte, comme si le volume facilitait la compréhension.


  —Anglais? répéta la femme.


  Derrière elle, l’appartement encombré, éclairé par le halo d’un tube fluorescent solitaire, n’était guère plus qu’une pièce à haut plafond avec niches et alcôves.


  —Pas anglais?


  —Non, répondit la femme, qui n’arrivait pas à détacher son regard du tatouage.


  —C’est le prénom de mon fils, expliqua Kendra, qui vit alors un jeune garçon sortir des toilettes. Salut.


  Elle sourit, il se figea, ne finit pas de remonter le zip de sa braguette.


  —Tu parles anglais?


  —Oui, répondit-il d’un ton brusque, comme s’il se sentait légèrement offensé.


  Il s’approcha sans qu’elle le lui demande.


  —C’est ta maman?


  —Ma tante, corrigea-t-il.


  Puis, lisant sur le bras de Kendra:


  —Kevin…


  —Comment elle s’appelle, ta tante?


  —An Lu.


  —An Lu, répéta-t-elle, notant «Lou» dans son calepin. Tu peux lui demander…


  Elle hésita, il n’avait pas plus d’une dizaine d’années.


  —On a tiré un coup de feu en bas, il y a une heure. Un homme a été tué.


  —Tué? dit-il avec une grimace.


  —Tu peux demander à ta tante si elle a vu…


  —Il s’est fait tuer comment?


  An Lu faisait aller son regard de l’un à l’autre sans ciller.


  —Je te l’ai dit, un coup de feu. Tu peux demander à ta tante…


  L’enfant traduisit, la tante écouta avec une expression neutre, se tourna vers Kendra et secoua la tête: non.


  —OK, demande-lui si elle a entendu un bruit.


  L’enfant traduisit de nouveau et cette fois, la femme eut quelque chose à dire.


  —Elle a entendu des gens crier, mais comme elle ne parle pas anglais…


  —Ces gens qu’elle a entendus, ils avaient l’air blancs, noirs, hispaniques…


  Nouveau bref échange puis:


  —Américains.


  —Ouais… Elle n’aurait pas par hasard reconnu un mot, ou un nom…


  Le garçon écarta la question d’un geste.


  —Pourquoi vous me demandez pas à moi?


  Kendra hésita de nouveau, elle n’avait pas le temps de jouer, mais s’il savait quelque chose… Elle agita son stylo, comme une baguette de chef d’orchestre.


  —D’accord. Comment tu t’appelles?


  —Winston Ciu.


  —Winston Ciu, tu as vu ou entendu quelque chose?


  —Non, répondit-il. Mais j’aurais bien voulu.


  


  Au troisième étage, la Dominicaine qui ouvrit la porte sauta en arrière et porta une main à sa poitrine quand elle découvrit l’inspecteur.


  —Je suis si affreuse? plaisanta Gloria Rodriguez en tapotant ses cheveux. Désolée de vous déranger si tôt, mais il y a eu un coup de feu dehors…


  —Il y a une heure, dit la femme.


  Elle portait des lunettes de lecture dont la monture faisait penser à un séchoir à linge, une robe d’intérieur à fleurs et des pantoufles en vinyle.


  —Vous l’avez vu?


  —Entendu. J’étais au lit.


  —Qu’est-ce que vous avez entendu?


  —Une détonation, des détonations.


  —Une ou plusieurs?


  —Une, comme un pétard. Pan pan.


  —Ça fait deux, ça.


  —Ouais, non, juste une.


  Gloria entendit Kendra frapper à une porte à l’étage au-dessous, faire une touche.


  —Donc, vous avez entendu le coup de feu. Vous avez regardé par la fenêtre?


  —Non, je ne fais pas ça.


  —Vous avez entendu une conversation, une dispute?


  —Je ne fais pas ça non plus. Si j’entends quelque chose, je n’écoute pas.


  —Vous avez peut-être entendu quelque chose quand même…


  —Des gens qui se disputaient. Mais c’était peut-être en rêve.


  —Pourquoi ils se disputaient?


  —Dans mon rêve?


  —Oui, bien sûr.


  —Je ne me souviens pas de mes rêves.


  Gloria la regarda.


  —Vous savez qu’il y a encore dans ce quartier de sales individus dont nous essayons de vous débarrasser? reprit-elle.


  —C’est bien.


  —Vous les croisez sûrement tous les jours.


  La femme haussa les épaules.


  —Qui est-ce qui a un pistolet, dans le coin?


  Du menton, la Dominicaine indiqua la hanche de Gloria.


  —Vous.


  En descendant l’escalier, Gloria entendit un autre locataire parler lui aussi d’une dispute dans la rue mais, une fois arrivée sur le palier, elle découvrit que la personne à qui il s’adressait n’était pas Kendra mais un journaliste.


  


  À six heures moins le quart, Bobby Oh se tenait sur le trottoir encore très animé en face de la scène de crime, avec Nikki Williams, la petite amie du témoin rouquin.


  —Je n’arrive pas à y croire, disait-elle. C’est comme, c’est comme si… c’est ça, c’est la vie. Il suffit de marcher dans la mauvaise rue…


  Elle frissonna, le regard grave.


  —Comme si de rien n’était. Comme si Dieu avait claqué des doigts.


  Bobby eut un petit geste d’impatience.


  —Nikki, j’ai besoin que vous me disiez ce que vous avez vu.


  —Il y a un vers célèbre d’un poème, «Le monde ne finira pas sur un bang mais sur un gémissement»…


  Bobby s’adressa aux yeux de la fille:


  —«C’est ainsi que finit le monde. Pas sur un bang mais sur un gémissement.»


  Nikki le regarda sans cacher sa surprise.


  —S’il vous plaît, le facteur temps est essentiel, dit-il. Qu’est-ce que vous avez vu?


  Elle prit une inspiration tremblante, porta une main à son cœur, suivit des yeux l’arc d’un pigeon en repérage au-dessus de toute cette agitation.


  —Nikki…


  —D’accord. Randal et moi, on marchait l’un vers l’autre dans Eldridge…


  —L’un vers l’autre? Je croyais que vous étiez ensemble.


  Elle prit le temps de lui sourire.


  —Comment se fait-il que vous connaissiez T.S.Eliot?


  —Les singes qui m’ont élevé débordaient d’intelligence. Donc, vous marchiez l’un vers l’autre?


  —Oui, enfin, au départ, on avait tourné le coin de Delancey ensemble, mais il s’est arrêté pour allumer une cigarette, ou je ne sais quoi, et je ne l’ai pas remarqué tout de suite parce que, tout à coup, je me suis retrouvée dans Eldridge toute seule, alors, je me suis retournée pour voir où il était, il venait seulement de tourner le coin, et je me suis mise à marcher vers lui, et c’est à ce moment-là que j’ai vu trois types de l’autre côté de la rue, pour ainsi dire entre nous. Ils se tenaient là et soudain j’ai entendu une détonation ou un claquement, et tout a bougé, comme s’ils sautaient tous les trois en arrière, et deux d’entre eux sont tombés, et le troisième s’est précipité dans l’immeuble avec un objet métallique à la main.


  —Métallique…


  Bobby dut reculer un peu, la fille faisait dix bons centimètres de plus que lui.


  —J’ai pensé que c’était un pistolet parce que les deux autres s’étaient écroulés, mais en fait, je n’ai vu qu’un éclat métallique…


  —Vous avez découvert les trois hommes en revenant sur vos pas pour rejoindre votre ami?


  —Oui.


  —Ils vous faisaient face?


  —Non, ils me tournaient le dos, ils faisaient face à l’immeuble.


  —Vous avez vu quelqu’un d’autre avec eux?


  —Non. Il n’y avait personne dans la rue, à part Randal.


  Un silence.


  —Je n’arrive pas à croire que je suis là, murmura-t-elle en effleurant du pouce le renflement de ses lèvres.


  —D’après vous, il s’est écoulé combien de temps entre le moment où vous avez découvert ces hommes et celui où vous avez entendu le coup de feu?


  —Je ne sais pas. Le temps que j’ai mis à rejoindre Randal, qui marchait lui aussi vers moi. Dix secondes? Vingt secondes? Je n’ai pas un très bon sens du temps.


  —Vous les avez regardés pendant tout ce temps?


  —Pas exactement. Disons que je les voyais du coin de l’œil, parce qu’il n’y avait qu’eux et nous dans la rue.


  —Vous avez entendu autre chose?


  —Venant d’eux?


  —Oui.


  —Une conversation, vous voulez dire?


  —N’importe quoi. Une conversation, un mot, un nom, un éclat de voix…


  —Je ne crois pas. Je m’en souviendrais, je pense.


  —Plusieurs habitants du quartier disent avoir entendu une dispute ou des cris avant le coup de feu. Vous, vous n’avez rien entendu?


  Elle pencha la tête sur le côté, comme si elle réfléchissait, s’apprêta à dire quelque chose, se ravisa et demanda finalement:


  —Je vous ai offensé en me montrant surprise que vous connaissiez ce vers de T.S.Eliot?


  —Absolument pas. Donc, pas de dispute, pas de cris?


  —Pas de ces trois hommes.


  —Comment ça?


  —Quand les flics sont descendus de leur taxi quelques minutes plus tard avec leurs pistolets, ils gueulaient comme des dingues: «Police! Bougez pas! Lâchez cette arme!» Et puis le gars de la petite épicerie est sorti, quelqu’un lui avait cassé sa vitrine et il a braillé un moment lui aussi. C’est peut-être ça que les gens ont entendu, mais moi, je n’ai rien entendu venant des trois hommes.


  —Et vous n’avez vu personne près d’eux. Personne à qui ils auraient parlé…


  —Non. Je ne les observais pas vraiment, je vous l’ai dit, mais non.


  —Vous et Randal, où étiez-vous l’un par rapport à l’autre quand le coup de feu a été tiré?


  —Je dirais que j’étais ici…


  Elle serra sa poitrine de ses bras, fixa ses chaussures.


  —… et Randal était peut-être près de cet immeuble, là-bas, avec les têtes de sirènes sculptées sur la façade.


  Elle indiqua un bâtiment situé à une trentaine de mètres au sud, à trois portes du coin de Delancey, où se tenaient à présent deux journalistes parlant dans leur portable.


  —Je garde une image nette de Randal et moi marchant l’un vers l’autre et de ces trois types de l’autre côté de la rue, nous formions une sorte de triangle, et puis soudain, la détonation, les deux qui s’écroulent et le troisième qui court avec un objet argenté dans la main. L’instant d’après, Randal me saute dessus et essaie de me faire tomber derrière sa voiture…


  De la tête, elle désigna une Lexus garée le long du trottoir.


  —Mon chevalier Galaad, ajouta-t-elle d’un ton sarcastique.


  —Quoi? fit Bobby en souriant.


  —Nikki, ça va?


  Un jeune couple encore en tenue de soirée mais tenant à la main gobelets de café et journaux se glissa entre le témoin et Bobby, comme s’il n’existait pas. La fille était blonde, le garçon avait la peau marron clair, comme Nikki.


  —Je viens de voir quelqu’un se faire tirer dessus.


  —Quoi? s’exclama la fille.


  —Comme ça. Comme s’il avait glissé sur une plaque de glace.


  —Ouais, c’est comme ça que ça se passe, déclara le jeune Noir, l’air sagace.


  Il vient droit de Scarsdale, celui-là, pensa Bobby.


  —Il est mort?


  Nikki se pencha devant son amie pour obtenir une réponse de Bobby, qui tapota sa montre.


  —Je vous appelle, dit-elle au couple en s’écartant.


  —Fais attention à ce que tu dis, murmura le garçon tandis qu’ils s’éloignaient.


  —Quoi? fit Nikki, le suivant des yeux. Pourquoi?


  Il lança un regard prudent en direction de Bobby, continua à s’éloigner. Nikki tourna vers le policier un regard anxieux.


  —Pourquoi?


  Il haussa les épaules.


  —Votre ami regarde trop la télé. Pourquoi vous avez traité votre copain de «chevalier Galaad»?


  —J’ai dit ça? répondit-elle, encore distraite, avant de plisser les lèvres et de regarder par-dessus la tête de Bobby. C’était… Je plaisantais.


  Il allait insister quand le vacarme soudain d’une grille se relevant devant un temple bouddhiste la fit sursauter.


  —Je me mets en danger en vous parlant?


  —Absolument pas, assura-t-il sans broncher. Vous veniez d’où, votre copain et vous, avant de vous retrouver séparés?


  —De la fête d’anniversaire d’une amie, au Rose of Sharon, une boîte d’Essex Street.


  —Vous aviez bu?


  —Je ne peux pas. Je suis allergique à l’alcool.


  —Vous aviez pris autre chose?


  —De la drogue, vous voulez dire?


  Il attendit.


  —J’avais tiré quelques taffes, mais beaucoup plus tôt, vers minuit, uniquement pour être sociable et pour que tout le monde arrête de me vanner parce que je ne bois pas. Alors, quatre heures plus tard… J’étais juste fatiguée.


  —D’accord. Écoutez, je suis obligé de vous poser la question… Vous avez déjà eu affaire à la police?


  Elle pencha la tête sur le côté.


  —Si j’ai déjà été arrêtée, c’est ça?


  Il attendit de nouveau.


  —Vous me poseriez cette question si j’étais blanche?


  —Pour une affaire comme celle-là, je vous la poserais même si vous étiez inuit.


  —Non, je n’ai jamais eu affaire à la police, répondit-elle sèchement. Maintenant, je peux vous poser une question?


  —Allez-y, acquiesça Bobby, pensant déjà à autre chose.


  —Les flics pointent leurs armes sur vous, ils vous crient de lâcher la vôtre, de la poser par terre, de vous mettre à genoux, et aussi de ne pas bouger. Qu’est-ce que vous faites?


  —À vous de voir, dit-il. Mais faites-le lentement.


  Un moment plus tard, Matty revint après avoir interrogé le copain, et Bobby vit aussitôt dans ses yeux que lui aussi venait d’entendre une histoire différente de celle de Cash.


  


  La priorité était maintenant de retrouver le pistolet d’Eric Cash. Après avoir réclamé aux services d’urgence une équipe pour fouiller le 27 Eldridge Street de haut en bas, Matty retourna à la salle des inspecteurs, demeura un moment assis à son bureau pour se ressaisir puis se mit à rédiger un formulaire de demande de renforts. Après avoir terminé, il rappela Bobby, resté sur place, pour qu’il envoie les gars de l’unité scientifique– s’ils finissaient par se pointer– directement au 8e avant qu’ils s’attaquent à la rue. Puis il se leva et, par la vitre de la salle d’interrogatoire, regarda Eric Cash, écroulé sur sa chaise, la joue sur la table balafrée. Matty voulait que les gars du labo passent d’abord soumettre Cash à un test de traces de poudre, sans lequel, si c’était bien lui le meurtrier et si on ne retrouvait pas l’arme du crime, ils risquaient de se faire avoir. Cela dépendrait de la résistance que Cash opposerait pendant l’interrogatoire, du temps qu’il mettrait à réclamer un avocat.


  Matty posa la main sur la poignée de la porte. Non, qu’il mijote un peu. De retour à son bureau, il commença à composer le numéro de son supérieur direct, le lieutenant Carmody, mais cette fois encore il arrêta son geste. La brigade était censée le tenir au courant vingt-quatre heures sur vingt-quatre de toute affaire de cette importance survenue dans le district, mais Carmody était nouveau, il ne ferait que les gêner, et de toute façon il n’avait pas besoin de savoir. Matty rappela plutôt Bobby.


  —Qu’est-ce qu’elle fout, l’unité scientifique?


  —Aucune idée.


  —Toujours pas d’arme?


  —Je te l’aurais dit, répondit Bobby. Tu ferais mieux de les appeler.


  Matty s’accorda un dernier moment pour respirer, penser à une forêt de bambous, à un ruisseau de montagne, sans trop savoir à quoi ça pouvait ressembler, puis appela le labo en priant pour ne pas tomber sur le Cerbère.


  —Baumgartner.


  —Ouais, salut, sergent, dit Matty en pensant: C’est bien ma veine. Matty Clark, du 8e. J’ai une affaire de meurtre, avec un suspect en détention mais pas d’arme du crime, et j’ai besoin d’un test à la paraffine.


  —Un meurtre?


  —Oui.


  —Confirmé?


  —Oui.


  —Par…


  —Par les gars de Gouverneur.


  —Nom du médecin?


  Matty consulta ses notes.


  —Prahash, Samram Prahash.


  —Pourquoi le type est suspect?


  —On a deux témoins.


  —Traces visibles sur les vêtements ou les mains?


  —Je crois, oui, mentit Matty.


  —Le coup a été tiré à quelle heure?


  Il prit une inspiration: il savait où menait cette question.


  —Environ quatre heures et demie, dit-il, rajoutant une demi-heure.


  —Et il est quelle heure, maintenant?


  Matty regarda la pendule, imagina Baumgartner assis là-bas, pareil à un éléphant de mer, avec la moustache qui allait avec sa masse.


  —Sergent, il est quelle heure, maintenant? chantonna Baumgartner.


  —Six heures et demie.


  —Il faut que j’en parle à mon chef, soupira le Cerbère, mais je vais vous dire, comme vous le savez, qu’après un délai de deux heures un test à la paraffine n’est plus probant.


  —Écoutez, répliqua Matty entre ses dents, quand vous aurez votre patron, dites-lui que les pontes sont déjà sur le coup, mentit-il de nouveau. Dites-lui qu’on a ici plus de camions de télé que d’habitants. Dites-lui qu’on a une tempête de merde sur les bras.


  —D’accord, répondit Baumgartner. Je vous rappelle.


  —Directement, dit Matty avant de donner son numéro de portable.


  —C’est comment déjà, votre nom?


  —Clark. Sergent Matthew Clark, du 8e.


  


  À sept heures du matin, deux des inspecteurs de Matty, Yolonda Bello et John Mullins, se trouvaient au 3030 Henry Hudson Parkway, à Riverdale, une monstruosité en briques blanches donnant sur le fleuve, avec vue sur les falaises quasi intouchées de Jersey. Ce n’était pas l’adresse d’Isaac Marcus, qui habitait plutôt une piaule de dépannage de Cobble Hill, partagée à cinq, un rez-de-jardin puant le shit dans lequel aucun de ses colocs ne pourrait dire aux policiers d’où Ike venait au départ. Riverdale était l’adresse indiquée sur son permis de conduire. C’était aussi celle de William Marcus, probablement le père ou tout au moins un parent. Les deux inspecteurs chargés de prévenir la famille avaient été choisis parce que l’adresse était à peu près sur leur chemin pour se rendre au boulot. Yolonda vivait trois rues plus bas et Mullins à dix minutes au nord, à Yonkers.


  Mullins donnait l’impression d’être du genre balèze insensible– il n’y était pour rien, à vrai dire– mais Yolonda collait parfaitement à la mission, avec ses grands yeux humides qui semblaient perpétuellement au bord des larmes et sa voix enveloppante. Quand ils se furent présentés à la femme d’une quarantaine d’années aux pieds nus qui leur ouvrit la porte, celle-ci passa instantanément de mal réveillée à furieuse:


  —Pour l’amour de Dieu, cette malade a porté plainte?


  —Quoi? fit une adolescente alarmée, signalant sa présence dans le coin-repas. Comment ça, porté plainte? Qu’est-ce que…


  —Cette gamine a emmerdé ma fille pendant tout le match, elle l’avait bien cherché! L’arbitre n’a même pas sifflé faute, assena la femme à Yolonda. C’est elle qui faisait des croche-pieds, qui donnait des coups de coude, il y a cent personnes qui peuvent en témoigner. Enfin, vous avez vu sa taille?


  Elle portait un jean soigneusement déchiré et un tee-shirt blanc fraîchement repassé.


  —Si je vais en cours aujourd’hui, je suis morte! s’écria l’adolescente, prise de panique. Je te l’avais dit!


  —Calme-toi, Nina, lui dit la femme, qui se tourna de nouveau vers les policiers silencieux. On vous a raconté des conneries.


  L’incident auquel la mère et la fille se référaient pouvait avoir un rapport ou non avec le meurtre, mais ça attendrait un peu, pensa Yolonda. Finalement, elle demanda:


  —Isaac Marcus habite ici?


  Le ton de l’inspecteur doucha aussitôt la femme.


  —Isaac? Non, il vit à Brooklyn, je crois. Qu’est-ce que vous lui voulez?


  —Pas question que j’aille en cours aujourd’hui, gémit l’ado.


  —Qu’est-ce que vous lui voulez? répéta la femme d’une voix moins forte.


  —Vous êtes sa mère?


  —Non. Si. Non, non.


  Elle se mit à marcher sur place, un doigt levé comme une sainte.


  —Je suis mariée. À son père. Remariée. Qu’est-ce qui se passe?


  —Je suis désolée. Comment vous appelez-vous?


  —Comment je m’appelle?


  Yolonda attendit en pensant: Elle a déjà compris.


  —Minette. Minette Davidson.


  —Minette…


  Sans demander la permission, Yolonda franchit la porte et conduisit la femme au canapé. Mullins suivit, laissant son regard s’égarer sur les falaises préhistoriques, de l’autre côté du fleuve.


  Perdue dans sa crise de panique, l’adolescente rendit service à tout le monde en quittant la pièce. L’instant d’après, une porte claqua.


  —S’il vous plaît… dit Minette.


  Yolonda suivit le scénario:


  —Son père est là?


  —Il est dans le nord de l’État.


  Les deux policiers échangèrent un regard: «le nord de l’État» avait pour eux un sens précis[12].


  —Il a une réunion, il rentre ce soir. Qu’est-ce que…


  —Vous savez comment le joindre?


  —S’il vous plaît!


  D’accord.


  —Minette…


  La femme voulut se lever, mais Yolonda lui posa une main sur l’épaule et s’accroupit pour mettre son regard au niveau du sien.


  —Nous avons une très mauvaise nouvelle à vous annoncer.


  Minette parvint à se mettre debout malgré la main de Yolonda et, sans attendre les détails, retomba comme une feuille.


  


  Pour ne pas laisser Minette Davidson seule avec sa fille, Yolonda, après avoir appelé Matty, attendit avec John dans l’appartement jusqu’à ce que la sœur de Minette arrive. Pendant la demi-heure qui s’écoula, personne n’alla voir l’adolescente qui, derrière la porte fermée de sa chambre, ignorait ce qui se passait.


  Selon Yolonda, renseignée par Minette, professeur d’espagnol dans un lycée de Riverdale, le père de Marcus travaillait pour ConEd, il était chef de projet en traitement de sites pollués par des matières toxiques, et se trouvait à Marriot, près de Tarrytown, pour un séminaire de deux jours.


  Matty s’apprêtait à appeler les collègues de Tarrytown pour leur demander de prévenir le père lorsque Kendra Walker, de l’équipe de nuit, entra pour se rendre aux toilettes, le ceinturon déjà à demi défait avant même de savoir où elles se trouvaient.


  —Par là, lui indiqua Matty de son bureau. L’unité scientifique a fini par se pointer?


  —Ouais, ils sont arrivés au moment où je partais. Bobby est en train d’essayer de les convaincre de passer ici pour le test à la paraffine que vous avez demandé. Mais je crois avoir entendu l’un des gars dire qu’ils n’avaient reçu aucun ordre dans ce sens.


  —Quoi?!


  —Désolée, sergent.


  Kendra haussa les épaules et se dirigea vers les toilettes.


  


  —Baumgartner.


  —Vous avez parlé à votre chef?


  —Qui est…?


  —Matty Clark, du 8e.


  —Il arrive à huit heures.


  —Je pensais que vous alliez l’appeler juste après notre conversation. Huit heures? Vous ne m’aviez pas dit ça.


  Matty s’efforçait de dominer sa colère, il n’avait rien à gagner à énerver un type qui le mettrait simplement en fin de liste la prochaine fois qu’il aurait besoin en urgence des gars du labo.


  —Je peux déjà vous annoncer ce qu’il va dire, répondit Baumgartner, qui mâchait quelque chose. Pour un truc comme ça, il faut que la demande vienne de quelqu’un de plus haut placé que vous. Un capitaine, au moins.


  Souriant de rage, Matty répondit:


  —Ça non plus, vous ne me l’aviez pas dit. On joue contre la montre ici, vous savez.


  —Je vous explique comment ça se passe…


  


  —Qui que vous soyez, vous avez intérêt à avoir une bonne raison, marmonna le capitaine Mangini, la voix semblable à de la colle à moitié séchée.


  —Cap, c’est Matty Clark, du 8e. Vous étiez réveillé?


  —Je le suis, maintenant, rétorqua Mangini en toussant.


  —Désolé. Vous commencez à quelle heure?


  —Midi.


  —On a un problème, ici, une affaire de meurtre. On tient peut-être le coupable, on a deux témoins qui disent que c’est lui qui a tiré, mais on n’a pas encore retrouvé l’arme et j’ai besoin des gars du labo pour un test à la paraffine.


  —Et alors?


  —Il faut un coup de fil d’un gradé.


  —Merde, il est même pas sept heures!


  —Il est sept heures et demie. Le problème, c’est que j’ai besoin de ce test tout de suite, ça fait déjà trois heures et demie…


  Mangini abandonna soudain son interlocuteur, laissant Matty griffonner à loisir sur son bloc tout en écoutant la voix à demi étouffée du capitaine discutant avec sa femme, qu’il avait probablement réveillée en prenant l’appel de son lit.


  —Bon, alors, quoi? demanda Mangini quand il revint en ligne.


  —Si je demandais à un de mes gars d’appeler en se faisant passer pour vous? Qu’est-ce que vous en dites?


  —Ouais, comme vous voudrez… Attendez. Pour un test à la paraffine?


  —Oui.


  —Vous ne venez pas de me dire que vous avez deux témoins?


  —Si, mais…


  —Alors, pourquoi il vous faut un test à la paraffine?


  —Parce que j’en ai besoin. Parce que deux précautions valent mieux qu’une.


  Le capitaine soupira, Matty l’imagina, les cheveux hérissés sur l’oreiller.


  —Écoutez, voyez plutôt ça avec le commissaire principal.


  —Berkowitz? dit Matty en se pinçant les sourcils. Il arrive à quelle heure?


  —Vers huit heures.


  Avec les pontes, huit heures, ça pouvait être huit heures, ça pouvait être neuf heures, ça pouvait être dix heures, en l’occurrence six heures après le coup de feu. Matty raccrocha, appela Berkowitz, obtint son répondeur, exposa son problème et laissa son numéro de portable, c’était tout ce qu’il pouvait faire.


  Il se leva pour aller de nouveau regarder Eric Cash, s’arrêta. Qu’est-ce qu’il avait oublié?


  Et merde.


  Retourné s’asseoir, il appela pour de bon cette fois les flics de Tarrytown afin qu’ils préviennent le père d’Isaac Marcus à son hôtel, même si, maintenant, la femme du gars lui avait probablement déjà appris la nouvelle de Riverdale.


  Personne ne savait où trouver la mère de Ike Marcus.


  Au moment où Matty raccrochait, son téléphone sonna. Il espéra que c’était Berkowitz, ou Bobby Oh…


  —Salut, Matty, dit la voix du patron de la brigade, Carmody. Je viens de regarder les infos, qu’est-ce qui se passe, là-bas?


  —Ouais, salut, lieutenant, j’ai pas voulu vous déranger, on a la situation en main.


  —Vous voulez que je vienne?


  —Non, ça ira, patron, merci.


  —Prévenez-moi si ça évolue.


  —Entendu.


  De son bureau, il vit Eric Cash aller aux toilettes sous escorte, marchant comme s’il portait une blouse d’hôpital ouverte dans le dos.


  


  À sept heures trente, environ trois heures et demie après le meurtre, le témoin aux cheveux roux, Randal Condo, se tenait pour la troisième fois en face du 27 Eldridge Street, cette fois avec Kevin Flaherty, assistant du procureur.


  —… tous les trois, bras dessus, bras dessous, comme des girls de music-hall. Juste sous le réverbère. Comme s’ils étaient sur scène…


  Il ne restait plus maintenant sur la scène de crime qu’un ruban jaune, un trottoir taché de sang, une paire de gants chirurgicaux retournés et un éparpillement de reporters de faible envergure qui, tels des ados dans une boîte, se demandaient quel était le meilleur moyen d’aborder l’assistant du procureur et le témoin discutant de l’autre côté de la rue.


  —Ils vous faisaient face? demanda Flaherty, ex-flic encore jeune, en proposant au témoin une tablette de chewing-gum.


  Le tatouage qu’il avait au poignet et qu’il regrettait ô combien à présent, un cercle de fil barbelé en trompe-l’œil, dépassait de la manchette raide de sa chemise blanche tel un bracelet.


  —Non, ils me tournaient le dos. Du coin de la rue, je me dirigeais vers Nikki…


  —Votre copine.


  Ils marquèrent tous deux une pause tandis qu’une grande blonde à vélo s’arrêtait juste devant eux pour regarder ce qui se passait. Le tatouage partant du bas de sa colonne vertébrale montait de son jean comme une volute de fumée bleue.


  —Votre copine, répéta Flaherty.


  —Oui. Elle marchait vers moi et ils étaient entre nous, sur l’autre trottoir.


  —Vous avez entendu ce qu’ils disaient?


  —Pas vraiment.


  De la main, Condo protégea ses yeux, dont le blanc était maintenant rouge coquelicot.


  —Plusieurs habitants du quartier les ont entendus se disputer.


  —Moi pas, Nikki peut-être. Quelqu’un lui fait subir un interrogatoire musclé, en ce moment?


  —Sûrement. Donc, bras dessus, bras dessous, vous tournant le dos…


  —Ouais. Nikki et moi, on marchait l’un vers l’autre, le coup de feu est parti, le gars du milieu s’est écroulé, celui de gauche est tombé à la renverse en tendant les bras, et le troisième s’est rué dans l’immeuble.


  —Vous avez vu un pistolet?


  —Non. À ce moment-là, Nikki et moi on s’est rejoints et je suis passé aussi sec sur pilotage automatique, vous voyez, je l’ai tirée derrière cette voiture…


  Il toucha la portière passager d’une Lexus cabossée.


  —Donc je ne regardais pas.


  —Donc, vous n’avez pas vu d’arme.


  —Non, mais je suis certain d’avoir vu le troisième type lever le bras, et je vous parie que le mort a une balle dans le corps.


  —Et il n’y avait personne d’autre avec eux.


  —Personne. Rien qu’eux trois.


  —Rien qu’eux trois.


  Flaherty fourra une tablette dans sa bouche.


  —Quelqu’un passait à proximité?


  —Personne à part nous, les petits poulets.


  —À part qui?


  —C’est une chanson.


  Il regarda Randal Condo, qui détourna les yeux avec un demi-sourire.


  —Non. Personne d’autre.


  —Rien qui vous bloquait la vue? Pas de voitures garées, pas de circulation?


  —Non. Une vraie ville fantôme.


  Flaherty s’interrompit un moment tandis qu’une Chinoise aux cheveux gris portant deux sacs en plastique pleins de légumes passait sur les traces de sang sans les remarquer.


  —Je crois savoir que vous avez entendu le type donner à l’inspecteur sa version des faits.


  —Oui.


  —D’après lui, ce serait deux Noirs, ou deux Hispaniques, qui auraient tiré.


  —Ben oui, mettez-vous à sa place.


  —Qu’est-ce que vous en pensez?


  —Pourquoi vous me demandez ça? Parce que ma copine est noire?


  Flaherty attendit.


  —Vous pensez que je serais capable de mentir pour enfoncer un mec parce qu’il est raciste à mort? Ou pour couvrir deux salauds parce qu’ils sont de la même couleur que la femme avec qui je couche?


  —L’un ou l’autre?


  —Ni l’un ni l’autre, répondit Condo.


  Flaherty fit reculer d’un geste un reporter avant même que celui-ci ait traversé la moitié de la chaussée.


  —Entre nous, dans ce quartier à quatre heures du matin, vous n’étiez pas un peu stone?


  —Je n’ai pas fumé depuis neuf mois.


  —Vous aviez bu?


  —Pourquoi vous m’interrogez comme si c’était moi le coupable?


  —Il vaut mieux que ce soit moi que l’avocat de la défense, croyez-moi. Vous aviez bu?


  —Quelques bières, répondit Condo. Ces temps-ci, je fais dans la sobriété.


  —Vous avez déjà été arrêté? demanda l’assistant du procureur.


  Condo le regarda dans les yeux.


  —J’ai deux maîtrises, une de l’école de musique Berklee, l’autre de l’université Columbia.


  Flaherty protégea à nouveau ses yeux du soleil.


  —Je recommence: vous avez déjà été arrêté ou pas?


  


  Une demi-heure plus tard, de retour dans la salle des inspecteurs, l’assistant du procureur jeta un coup d’œil à la copine de Condo, Nikki Williams, par les stores aux trois quarts baissés du bureau du lieutenant où elle attendait que quelqu’un des services du procureur lui fasse raconter encore une fois son histoire.


  —Le gars était très sûr de lui, dit-il. Et la fille?


  Matty haussa les épaules, croisa les bras sur sa poitrine.


  —Du solide, d’après Bobby Oh. À jeun, bon champ de vision… Elle dit qu’elle les a vus avant du coin de l’œil parce qu’il n’y avait qu’eux dans la rue. Ça s’enchaîne comme ça: vision périphérique, coup de feu, vision directe, deux types qui tombent, le troisième qui fonce vers l’immeuble avec quelque chose dans la main. En plus, son copain et elle se dirigeaient l’un vers l’autre, lui venant de Delancey, elle descendant Eldridge vers Delancey, donc des angles de vision totalement différents…


  —Ouais, c’est ce qu’il a dit. Elle a entendu une dispute?


  —Non, répondit Matty. Pas de dispute.


  —Comment ça se fait que tous les autres ont entendu une dispute à part eux deux?


  —Je sais pas. New York la nuit, les bruits ambiants… Ou ce que les autres ont entendu, c’est peut-être Lugo et son équipe, gueulant après coup, ou l’Arabe râlant pour sa vitrine cassée, ils se mélangent peut-être dans la succession des événements…


  —Et le type qui a bu en une fois ce que je bois en un an?


  —Boulware? Impossible d’en tirer un mot. Ils ont fini par l’emmener à Gouverneur pour un lavage d’estomac.


  —Où est Cash, maintenant?


  —Ici.


  Matty emmena Flaherty au bout du couloir, devant la niche d’observation adjacente à la salle d’interrogatoire, où ils découvrirent Eric Cash à nouveau affalé sur le coin de la table, le front sur l’avant-bras. Flaherty leva les yeux vers la pendule: huit heures.


  —Tu l’as interrogé?


  —Non. Je veux le faire avec Yolonda.


  —Le maître et l’apprenti, hein?


  —Je t’emmerde, lâcha Matty d’un ton neutre. Elle est en route, elle est passée prévenir la famille.


  —Si j’ai bien compris, il a un petit quelque chose sur son casier, Cash.


  —Il s’est fait arrêter il y a six ans pour avoir dealé de la coke. Il a écopé d’une condamnation avec sursis. Je sais pas trop quoi en penser.


  —Il a demandé un avocat?


  —Il n’a même pas demandé à donner un coup de téléphone, répondit Matty.


  Il fourra ses mains dans ses poches, soudain épuisé.


  —Ce serait bien d’avoir un vague mobile.


  —Va le travailler pour en trouver un.


  —Ce serait pas mal non plus de retrouver le flingue.


  —Sergent…


  L’un des inspecteurs de l’équipe de jour l’appelait du couloir.


  —Le commissaire Berkowitz, sur la trois.


  


  —Je suis d’accord, deux précautions valent mieux qu’une, approuva Berkowitz. D’un autre côté, avec deux témoins, votre affaire est quasiment bouclée.


  —Vous avez raison, répondit Matty, moins chaud pour un test à la paraffine avec le temps qui passait. Je dis simplement que si on ne retrouve pas l’arme…


  —Vous l’avez interrogé?


  —J’y vais maintenant.


  —Comment il est? Dur? Mou?


  —Mou, je dirais, mais…


  Ça ne se voyait pas à l’œil nu. Des jeunes des quartiers noirs à l’air coriace se mettaient à pleurer comme des gosses dès la première séance et des étudiants blancs de blanc vous balançaient encore des regards à transpercer une montagne au bout d’une nuit d’interrogatoire.


  —Voilà ce que je vous propose, reprit Berkowitz. Vous l’interrogez, vous voyez ce que ça donne et si vous pensez encore que vous avez besoin de ce test, appelez mon boss, il vous l’obtiendra.


  —Upshaw?


  —Upshaw.


  Décidant de sauter la première étape, Matty appela Upshaw, le chef des inspecteurs de Manhattan, obtint le répondeur, récita son texte et raccrocha. Un moment plus tard, il ramenait ses fesses dans le couloir, où l’attendait Kevin Flaherty, à qui il récita également son texte.


  —Flingue ou pas flingue, test ou pas test, je vais te dire ce que mon boss va répondre, marmonna l’assistant du procureur en observant Cash à travers la vitre. «Ça nous arrive souvent, d’avoir deux témoins pour un seul meurtre?»


  


  Une minute plus tard, Yolonda Bello fit son entrée dans la pièce.


  —Hé, salut, Kevin!


  Elle s’approcha de Flaherty, le prit dans ses bras.


  —Tu soulèves de la fonte, maintenant?


  Elle recula d’un pas, lui palpa les pectoraux.


  —T’as l’air en pleine forme. Hein, Matty, qu’il a l’air en pleine forme? Je lui dis toujours qu’à mes débuts dans le service je baisais avec son père, il veut jamais me croire.


  Quand Yolonda se lançait dans ce genre de numéro, Matty se contentait de sourire poliment jusqu’à ce qu’elle ait terminé.


  —J’ai parlé à la femme du père du mort, c’était pas facile, annonça-t-elle. Ils ont une autre gamine, mignonne, la demi-sœur de la victime, quelque chose comme ça. Mullins les ramènera ici quand ils se seront remis.


  Elle se frotta les mains en regardant entre les lamelles du store.


  —Comment ça se présente? Dur? Mou?


  


  —Ça va, Eric?


  Yolonda entra la première dans la salle d’interrogatoire, puis Matty et elle s’installèrent de part et d’autre de Cash.


  —Vous voulez quelque chose? Café, soda, sandwich? Y a un nouveau snack cubain, dans Ridge Street.


  —Je devrais être menotté à ce truc, murmura-t-il.


  Il se tourna vers la barre d’acier qui courait le long du mur de parpaings.


  —Ah bon? dit Matty, qui sourit en feuilletant ses notes. Pourquoi vous pensez ça?


  —Je ne sais pas, répondit Eric en détournant les yeux.


  Yolonda posa sa main sur la sienne et le regarda de ses grands yeux pleins d’émotion.


  —Écoutez, vous n’êtes pour rien dans ce qui est arrivé. Vous faisiez la fête avec vos copains, vous aviez un peu picolé mais vous n’avez rien fait de mal, d’accord?


  —D’accord, dit Eric. Merci.


  —Bon… D’abord, il faut que vous nous donniez de ces types le meilleur signalement possible, le plus détaillé que vous pourrez.


  —Bon Dieu, geignit-il doucement. Je l’ai déjà fait au moins trois fois.


  Ses yeux ressemblaient à des cloques boursouflées.


  —Je sais, je sais, dit Yolonda, portant ses doigts à ses tempes comme si cette requête la rendait dingue, elle aussi. Mais quelquefois, à force de réfléchir, un détail vous revient. Je peux pas vous dire le nombre de fois où on a fait répéter, répéter, répéter sa déclaration à un témoin et d’un seul coup: «Oh, attendez, oh, mon Dieu.»


  —Tout le temps, confirma Matty.


  —D’accord, dit Eric, adressant un signe de tête à ses mains jointes. D’accord.


  —Ça n’arrête pas de téléphoner pour nous filer des tuyaux, mentit Matty. En plus, ces types se sont enfuis à pied, pas en voiture, on a affaire à des voyous locaux, qui se planquent probablement dans une cité, la brigade d’intervention frappe déjà aux portes. Tout ça pour dire qu’ils sont cuits, aucun doute là-dessus. Mais, vous voyez, Eric…


  À son tour de le regarder dans les yeux.


  —Voilà ce qui nous inquiète: d’après vous, ils sont armés, et savoir ça met les flics dans un état d’esprit particulier, ça les rend un peu trop nerveux de la gâchette, vous voyez ce que je veux dire? S’ils tombent sur un pauvre mec qui correspond au vague signalement qu’on a, si ce type fait un geste trop rapide pour prendre son portefeuille, ses papiers, sa carte de séjour…


  Eric se redressa, une veine palpitant au creux de la tempe.


  —Attendez. D’après moi, ils sont armés, vous dites? Comme s’ils ne l’étaient pas?


  Yolonda intervint:


  —Non, non, Eric, ce qu’il veut dire, c’est que vous êtes notre seul témoin. L’unité d’intervention d’urgence se base sur votre déposition et il nous faut un signalement aussi précis que possible parce que si quelqu’un tire sur un innocent, on a une tragédie sur les bras, et ça, Dieu nous en préserve!


  —OK.


  —Rappelez-vous ce qui a failli vous arriver quand vous avez déboulé de l’immeuble avec votre portable…


  —OK.


  —Ces flics auraient eu ça sur la conscience jusqu’à la fin de leurs jours. Ainsi que la famille du pauvre gars. Et vous aussi, désolée de vous le dire.


  —Non, ouais, d’accord.


  —Donc, deux types…


  —Oui.


  —Tous les deux noirs?


  —Ou latinos. Il y en avait un à la peau un peu plus claire que l’autre, mais je ne suis pas sûr.


  —Lequel était armé?


  —Celui à la peau plus claire.


  —Celui qui serait hispanique, d’après vous?


  —Je crois.


  —L’arme était un 25?


  —Non. Je vous l’ai déjà dit, c’était un 22, énonça Eric d’un ton prudent.


  —Attendez…


  Matty promena deux doigts sur ses notes.


  —Exact. Et vous le saviez parce que…


  Il plissa les yeux, tint ses gribouillis à bout de bras.


  —… votre père vous a obligé à en emporter un quand vous êtes parti pour New York?


  —Oui, confirma Eric, de plus en plus sur ses gardes.


  —Mais vous vous en êtes débarrassé dès votre arrivée ici.


  —Dès mon arrivée ici, fit Eric.


  Son corps commençait à se recroqueviller, comme s’il fuyait lentement.


  —Je, euh, comment vous avez fait?


  Eric prit le temps de scruter le visage des inspecteurs.


  —À l’époque, votre poste de police organisait la récupération des armes à feu. Je vous l’ai remis, vous m’avez donné cent dollars, sans poser de question.


  —Sans poser de question, répéta Matty sous le regard d’Eric Cash.


  —Je suis contente que quelqu’un au moins en ait profité, dit Yolonda en étouffant un bâillement.


  —Le gars au 22, reprit Matty, il y a autre chose que son teint relativement clair qui vous fait dire qu’il était plutôt latino que noir?


  —Je ne sais pas, répondit Eric avec un haussement d’épaules. Pourquoi quelqu’un vous paraît plus irlandais qu’italien?


  —Parce qu’il aime mieux boire que baiser, répondit Yolonda.


  Étonné par la crudité du propos, Eric se tourna vers Matty comme s’il attendait de sa part un clin d’œil ou une autre plaisanterie, mais l’inspecteur continuait à le regarder comme si sa collègue venait de faire un commentaire sur le temps.


  —Ce n’est qu’une impression que j’ai eue, dit finalement Eric. Rien de précis.


  Yolonda prit le relais:


  —Alors, on peut peut-être vous aider, là. Le tireur, il avait des cheveux comment? Plats, frisés, rasés… bouclés comme vous? suggéra-t-elle en tendant la main vers son visage.


  Il rougit quand elle le toucha.


  —Je ne me souviens pas.


  —Il avait une barbe, une moustache? demanda Matty.


  —Une barbiche, je crois. C’est dans vos notes.


  —Oubliez mes notes. Fermez les yeux, essayez de le revoir.


  Eric obéit, sombra aussitôt dans un état hypnagogique.


  Les inspecteurs se regardèrent.


  —Eric, dit doucement Yolonda, le ramenant dans le présent. Ça va?


  Il s’essuya la bouche et marmonna:


  —Hein?


  —Et ses vêtements?


  Il fit un effort pour demeurer concentré.


  —Ses vêtements? Je sais pas. Qu’est-ce que j’ai dit? Des sweats à capuche?


  —Tous les deux?


  —Je ne sais pas. L’un des deux, oui.


  —Quelle couleur?


  —Foncé, noir ou gris. Je, je ne…


  —Avec une inscription?


  —Une inscription?


  —Sur la poitrine, les manches…


  —Je ne sais pas.


  —Un slogan publicitaire, un logo, un dessin…


  Il secoua la tête, fixa ses doigts noués.


  —Des chaussures? Des baskets?


  —Des baskets, je crois… Ouais. Des baskets, des baskets blanches. Je ne sais pas quelle marque ni quel style, mais des baskets blanches, j’en suis sûr, affirma-t-il, totalement revenu parmi eux.


  Renversé contre le dossier de sa chaise, Matty psalmodia:


  —Un Noir ou Latino en sweat à capuche foncé et baskets blanches.


  Il se massa ostensiblement le front, comme si un autre Diallo[13] se profilait.


  —Essayez de comprendre, plaida Eric en leur offrant ses mains ouvertes. Quand j’ai vu le pistolet, j’ai tendu mon portefeuille en faisant exprès de ne pas regarder ce type. J’ai gardé les yeux baissés, parce que je ne voulais pas qu’il pense que je me souviendrais de son visage. Je ne voulais pas mourir.


  —Très habile, dit Matty.


  —Habile? répéta Eric, comme si on l’avait giflé.


  —Au sens où vous comprenez bien la rue, intervint aussitôt Yolonda.


  —Au moins, on sait maintenant pourquoi vous vous souvenez des godasses, insista Matty.


  Eric Cash se raidit sous la vanne, Yolonda lança à son collègue un regard appuyé: calmos. Mais ce n’était qu’un coup de sonde, Matty voulait avoir confirmation que le témoin, quelle qu’en soit la raison, ne supportait pas son mécontentement affecté.


  —OK, vous n’avez pas vu grand-chose, dit Yolonda, les yeux toujours sur Matty. Mais vos oreilles, vous n’avez pas pu les fermer, hein? Quand il a parlé, vous avez entendu quel genre d’accent? New-yorkais, noir, étranger…


  —Je n’en ai aucune idée.


  —Et qu’est-ce qu’il a dit exactement? demanda Matty.


  —Je vous en prie, le supplia Eric. Regardez vos notes.


  —Je croyais qu’on essayait de les oublier, mes notes.


  L’inspecteur Bello se baissa pour trouver les yeux du suspect.


  —Eric, vous voulez qu’on fasse une pause?


  —Désolé si je vous parais buté, agressif, ou je ne sais quoi, dit Matty, mais répéter les questions…


  —… éveille quelquefois de nouveaux souvenirs, enchaîna Eric, et vous disputez une course contre la montre avec un signalement trop vague… Je fais ce que je peux, d’accord? cria-t-il presque, s’adressant à la table.


  Il y eut un moment de silence déroutant, Yolonda souriant à demi comme si elle était fière de lui, Matty plissant le front et ouvrant son bloc à contrecœur.


  —Je fais ce que je peux, répéta Eric sur un ton plus modéré.


  —Nous le savons bien, dit Yolonda.


  Matty Clark lut ses notes en plissant les yeux.


  —D’après vous, il a dit: «Aboulez.»


  —Si c’est ce que vous avez noté…


  —Et non pas…


  Il consulta de nouveau ses notes.


  —… «Je veux tout.» Comme vous l’avez déclaré à l’équipe de nuit.


  —C’est possible.


  —Et puis votre copain Ike lui a répondu: «Tu t’es trompé de bonhomme»?


  —Ike? Ouais… Oui.


  —Ou est-ce qu’il a dit: «Pas ce soir, mon pote»? Parce que, là encore, vous nous avez donné deux versions différentes.


  Eric Cash regarda fixement Matty.


  —D’autres échanges de mots vous reviennent à l’esprit? demanda Yolonda.


  —Non.


  —Entre Ike et les voyous, les voyous entre eux… N’importe quoi: des menaces, des insultes…


  —Non.


  —Ne vous contentez pas de répondre «non», cherchez un peu, réclama Matty.


  —Quelque chose comme: «Hé, José! Hé, Satchmo, on se les fait, ces mecs, pis on balance le flingue dans la bouche d’égout au coin d’Eldridge et de Delancey et on fonce à notre planque, au 433 Pitt…»


  Eric s’interrompit, soudain hors d’haleine.


  Les policiers le regardèrent.


  —Désolé, murmura-t-il, baissant les paupières.


  —Ça doit être comme un cauchemar, pour vous, compatit Matty.


  —Je suis si fatigué. Quand est-ce que je pourrai rentrer chez moi?


  —Dès que nous serons allés au fond des choses, vous pourrez partir, promis, assura Bello de son ton compatissant.


  —Au fond de quoi?


  —Parlons un peu du coup de feu…


  Eric porta les mains à ses tempes, fixa la table de ses yeux exorbités.


  —Le gars qui a tiré…


  —Quoi?


  —Tiré, répéta Yolonda.


  —Oui.


  —Comment il tenait son arme?


  —Comment…


  Eric ferma les yeux et, après un moment d’hésitation, tendit le bras, la main tournée de côté, le coude un peu plus haut que l’épaule, pour que la balle ait une trajectoire dirigée vers le bas.


  —Le style gangsta? Comme au ciné? suggéra Matty.


  —Je crois, oui.


  Le médecin légiste vérifierait.


  —D’accord. Et ensuite?


  —Ils ont filé.


  —Ils ont filé. Et vous? Qu’est-ce que vous avez fait?


  —Moi? J’ai essayé d’appeler le 911.


  —D’où, exactement?


  —D’abord, j’ai essayé sur le trottoir mais je n’avais pas de réception, je vous l’ai dit, alors je suis allé essayer dans l’immeuble.


  —Ça ne passait toujours pas?


  —Non.


  —Mais vous avez essayé, dit Matty. Vous avez fait le 911.


  —Oui, répondit Eric en scrutant leurs visages. Bien sûr.


  —Vous diriez que vous êtes resté combien de temps dans l’immeuble?


  —Je ne sais pas. Le temps d’essayer plusieurs fois.


  —Plusieurs fois.


  —Oui.


  —C’est-à-dire?


  —Une minute?


  —Une minute, répéta Matty, songeant à toutes les possibilités de cacher un petit pistolet dans un bâtiment délabré en soixante secondes.


  —Vous étiez où, exactement, dans l’immeuble?


  À chaque question, les réponses d’Eric se faisaient à la fois plus hésitantes et plus tendues.


  —Dans le hall, au rez-de-chaussée.


  —Nulle part ailleurs?


  —Peut-être dans l’escalier, dit-il d’une voix mal assurée.


  —Dans l’escalier? Pourquoi dans l’escalier?


  —Pour essayer d’avoir une meilleure réception en montant, répondit-il, la fatigue disparaissant totalement de son regard.


  —Vous connaissez quelqu’un dans l’immeuble? demanda Yolonda.


  Il la regarda de nouveau dans les yeux.


  —Non.


  —Je vous pose la question parce que, dans la plupart des immeubles, la porte d’entrée est fermée à clé, alors, à moins de connaître quelqu’un qui vous ouvre, ou…


  —C’était ouvert.


  —OK.


  —Probablement un boat building.


  —Un boat building?


  —Comme dans boat people. Deux cents Chinois qui partagent un appartement, il faut laisser la porte d’entrée ouverte ou faire un million de clés.


  —Un boat building, dit Matty en se tournant vers Yolonda. On en apprend tous les jours.


  La porte s’ouvrit. Fenton Ma, casquette à la main, passa la tête dans la salle.


  —Excusez-moi, je cherche les témoins du coup de feu de la nuit dernière.


  —Qui? Lui? demanda Yolonda en désignant Eric du pouce.


  Ma le reconnut et, devant son expression étonnée, Eric se sentit à la fois humilié et perdu, un gosse en difficulté scolaire que les autres élèves lorgnent avec insistance.


  —Non, répondit Ma, les témoins chinois de l’enquête de voisinage. Je dois servir d’interprète, on m’a dit de m’adresser à vous.


  Bello haussa les épaules.


  —On les a pas.


  —Ils doivent être quelque part dans le coin, suggéra Matty. Demande à l’accueil.


  Ma regarda Eric une dernière fois.


  —D’accord. Merci.


  —L’enquête de voisinage a donné deux personnes des immeubles d’à côté qui déclarent avoir tout vu de leur fenêtre, expliqua Yolonda.


  Eric ne répondit pas, probablement, supposa Matty, parce qu’il était trop occupé à revoir son histoire, ou parce qu’il pensait encore au regard étonné du jeune Chinois.


  —Moi, je pense qu’au mieux on en tirera une vue aérienne des personnes présentes, dit Matty. Le nombre de gens qui se trouvaient dans la rue au moment du coup de feu…


  —Ça devrait être cinq, non? avança Yolonda.


  —Oui, confirma prudemment Eric, ça devrait être cinq.


  Matty continuait à le regarder comme si la charge d’entretenir la conversation lui revenait.


  —Je ne pensais pas… commença finalement Eric, uniquement pour dire quelque chose. Je ne pensais pas que chez vous tout le monde entrait comme ça dans le bureau de tout le monde.


  Yolonda haussa de nouveau les épaules.


  —Pourquoi pas? C’est pas comme si on était en train d’interroger un suspect.


  Un coup frappé à la porte mit fin à la première reprise. Un inspecteur de l’équipe de jour attendit le «Ouais» de Matty pour passer la tête dans la pièce.


  —Sergent, c’est Upshaw.


  Laissant Yolonda prononcer quelques mots anodins pour justifier leur départ de la salle d’interrogatoire, Matty regagna son bureau, regarda sa montre: neuf heures. Cinq heures écoulées depuis le coup de feu, ça s’annonçait mal pour le test mais…


  —Bonjour, chef, merci de me rappeler.


  Matty resta debout pour ne pas s’endormir.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de test à la paraffine?


  Le chef des inspecteurs de Manhattan n’avait pas l’air heureux.


  —Voilà ce qu’on a…


  —Je sais ce que vous avez, et ma réponse est non.


  —Il ne s’est écoulé que cinq heures, on a encore une chance d’avoir un résultat positif.


  —Au bout de cinq heures, vous avez une meilleure chance encore d’avoir un résultat négatif, même si c’est bien lui qui a tiré.


  —Chef…


  —Faux résultat négatif, faux résultat positif, vous risquez de bousiller l’affaire dès le départ. Écoutez, le fond du problème, c’est que Mangold, mon patron, ne fait pas confiance à ce test même dans les meilleures circonstances. Tous ceux à qui vous vous êtes adressé avant moi ce matin auraient pu vous le dire.


  


  Devant la glace sans tain, Matty et Yolonda regardaient Eric travailler avec un technicien sur le logiciel Photo Manager, le témoin posant un regard hébété sur les clichés d’identité numérisés défilant par six sur l’écran.


  —Le truc, c’est que Mangold a horreur de ce test, il ne l’aurait pas autorisé même deux minutes après le coup de feu. Baumgartner, Mangini, Berkowitz, Upshaw, ils m’ont fait le coup de la patate chaude…


  —Merde, grogna Bello en observant Eric Cash à travers la vitre. Il était comme un rat acculé dans un coin, tout à l’heure.


  —Ou comme s’il ne savait pas d’où on venait, ajouta Matty.


  —Exactement ce que je dis.


  —Sauf qu’il ment, pour le 911.


  —Sans blague…


  —En même temps, je sais pas, peut-être qu’il était tellement sonné qu’il a cru appeler…


  —Plusieurs fois?


  —C’est vrai que… commença Matty, laissant le reste en suspens.


  —Il a pas demandé une seule fois comment allait Marcus. Ou alors, ça m’a échappé.


  —Non, il ne l’a pas fait.


  —Alors, il ne sait pas qu’il est mort?


  —Je ne crois pas, répondit Matty.


  Du menton, Yolonda désigna Eric Cash qui, les paupières en berne, se balançait doucement devant l’écran de l’ordinateur.


  —Il ne regarde même pas les photos.


  —Allons-y en douceur jusqu’à ce qu’on retrouve l’arme, proposa Matty.


  Fenton Ma s’approcha d’eux, sa casquette à la main.


  —J’ai été comment? voulut-il savoir.


  —Super, répondit Matty. Merci.


  —Très convaincant, le félicita Yolonda. Tu devrais être acteur. Matty, tu crois pas qu’il ferait un acteur formidable?


  —J’ai eu l’impression que tu l’avais reconnu, en entrant, dit Matty.


  —Ouais, Eric Quelque-chose. Il bosse dans ce resto de Rivington où on peut jamais avoir une table… C’est lui, le coupable? demanda Ma en reculant un peu.


  —On discutait, c’est tout, répondit Matty. Tu peux nous apprendre quelque chose sur lui?


  —Il m’a fait passer devant la queue, un soir, avec ma copine. C’est un mec bien, d’après moi.


  —Comme j’ai dit, on discutait, c’est tout.


  —Merci encore, dit Yolonda.


  Ma restait planté dans le couloir.


  —Quoi? fit Matty Clark.


  —Euh… donc, y a pas de témoins chinois, d’accord?


  —Et mignon, en plus, roucoula Bello en lui tapotant la joue.


  


  —Vous avez arrêté quelqu’un? demanda Eric Cash d’un ton presque apathique quand Matty et Yolonda retournèrent, une demi-heure plus tard, dans la salle où ils l’avaient laissé.


  —Pas encore, répondit Matty en se laissant tomber sur sa chaise.


  À cause du caractère fastidieux de Photo Manager, ou de la coupure elle-même, Eric semblait transformé, anéanti nerveusement et abruti de fatigue. Matty avait déjà vu ça. Quelquefois, la première reprise servait uniquement à mettre en place la dégringolade mentale et physique qui leur offrait un client beaucoup moins retors pour le deuxième round. C’était l’équivalent du rope-a-dope[14] en salle d’interrogatoire.


  Yolonda tapota brièvement l’une des mains d’Eric.


  —Eric? Il faudrait que vous nous racontiez votre nuit dans le détail.


  Il leva les yeux vers elle comme s’ils étaient lestés de plombs.


  —Depuis quand?


  —Depuis le moment où vous avez quitté le boulot, disons.


  Eric hésita puis, le front soutenu par ses doigts écartés, il s’adressa au plateau de la table.


  —J’ai quitté le Berkmann à huit heures, je suis rentré prendre une douche, je suis ressorti pour aller au café du coin de la rue…


  —Lequel?


  —Le Kid Dropper, dans Allen Street. Tout le monde là-dedans est devant un portable et un grand café. Sauf moi. Moi j’aime prendre un martini après le travail.


  —Il était quelle heure?


  —Huit heures et demie, neuf heures moins le quart? On avait organisé un «micro ouvert» dans l’arrière-salle. Je jette un coup d’œil et qui je vois sur l’estrade? Ike, en train de lire.


  —À voix haute? demanda Yolonda.


  —C’était pour ça, le micro.


  —Qu’est-ce qu’il lisait?


  —De la poésie, je crois, à cause de sa façon de prononcer chaque mot comme s’il le mettait en rage.


  —D’accord, dit Matty, notant le nouveau ton.


  —Je suis retourné au bar, j’ai bu mon verre; une demi-heure plus tard, il y a eu des applaudissements et tout le monde est sorti de l’arrière-salle. Ike me repère, il me dit qu’il va dîner au Congee Palace avec son pote, est-ce que ça me dit de les accompagner?


  —Vous êtes amis?


  —Ike et moi? Non, je vous l’ai dit. On bosse simplement dans la même boîte.


  —Vous n’étiez jamais sortis ensemble?


  —Non. Mais, bon, je pars avec lui, et on est, lui, moi, ce gars, là, Steve, qui était avec nous hier soir…


  Sa voix dérailla, ses mâchoires remuèrent.


  —Quoi? dit Yolonda.


  —Rien.


  —Donc…


  —Donc, on va au Congee, dans Allen…


  Il s’interrompit, s’activa de nouveau les mâchoires.


  —Ce con était déjà à moitié pété pendant la lecture. Et qui est-ce qui se met à commander des mojitos, là, dans ce resto chinois?


  —Vous parlez de Ike?


  —Non. De Steve. Stevie.


  La fatigue commençait à mener, comme souvent, à une franchise sentimentale, morose.


  —Il était quelle heure?


  —Neuf heures et demie, environ.


  —De quoi vous avez parlé?


  —Moi, j’ai pas dit grand-chose. Mais eux, ils pétaient le feu. Apparemment, Steve venait d’obtenir une deuxième audition pour un film. C’était la première fois, et il se voyait déjà en route pour les Oscars. Après, c’était Ike, il allait lancer un magazine littéraire en ligne, réunir des fonds pour un documentaire, collaborer sur un scénar, et ci et ça, les conneries habituelles…


  Matty et Yolonda hochaient gravement la tête, aucun d’eux ne voulant courir le risque d’endiguer le flot.


  —Il y a eu des accrochages? demanda enfin Matty.


  —Entre eux, vous voulez dire?


  —Entre eux, avec vous, avec quelqu’un d’autre…


  Eric hésita puis:


  —Non. J’en avais simplement marre d’entendre tout ça. Tout le monde a des grands projets, par ici.


  —Bien sûr.


  —Moi aussi j’en ai. Seulement, je…


  Il leva la main comme pour dire stop, se tourna de profil par rapport à la table.


  —Vous êtes allés où, après?


  —Après? répliqua Eric, la voix vibrant soudain de colère. Steve, comme s’il n’était pas encore assez murgé, nous a emmenés dans ce bar top secret de Chrystie. Normalement, il faut avoir réservé, mais si vous êtes un tout petit peu connu dans le quartier, on vous laisse entrer. Je ne pensais pas qu’ils connaissaient cet endroit.


  —Comment c’était? demanda Matty en songeant qu’ils avaient dû passer et repartir avant qu’il prenne son service.


  —Ils se sont mis tous les deux à l’absinthe, et j’ai eu droit à un petit exposé comme quoi ce n’est pas vraiment de l’absinthe si ça ne vient pas de Tchécoslovaquie, et même si ça vient de Tchéco, il faut qu’il y ait des vers dedans, des ténias ou je ne sais quoi.


  —On dirait que vous ne vous êtes pas beaucoup amusé, avec ces deux gars, fit observer Yolonda.


  —Je ne sais pas. Quelquefois, j’ai l’impression que tous ceux que je connais dans le coin ont fait la même colo artistique.


  Les yeux larmoyants, Eric fixa ses mains puis ajouta, comme s’il avait des remords:


  —Ike, ça allait.


  —Le bar top secret, c’était de quelle heure à quelle heure?


  —On a dû en partir vers onze heures.


  —Tout le monde s’entendait encore bien?


  —Ouais. Je vous ai dit qu’ils avaient eu tous les deux leur LAS, je crois. Alors, Steve, toute la soirée, c’était: «Pas question que j’aille à L.A., L.A., c’est nul. Alors que New York me nourrit, il nourrit mon âme. S’ils veulent de moi, ils n’ont qu’à venir ici. Et pas question que je fasse de la daube.» Et Ike: «Pas question que j’en écrive.» Et tous les deux ensemble: «Je préfère crever de faim.» Enfin, ils ont quoi, ces mecs, deux ans et demi? Steve, il a obtenu une seconde audition, une. Vous savez combien…


  Le silence se fit dans la salle, Yolonda eut un hochement de tête compatissant.


  —C’est quoi, déjà, un LAS? s’enquit Matty.


  —Licence en arts du spectacle.


  —C’est ça.


  —Vous êtes allés où, ensuite? demanda Yolonda.


  —Ensuite, c’était le tour de Ike, il nous a emmenés dans un bar à poésie du Bowery, une boîte de beatniks.


  —Comment ça s’appelle?:


  —Zeno’s Conscience.


  —Ils ont réussi à mettre tout ça sur l’enseigne?


  —Il disait qu’à minuit il y avait un spectacle de marionnettes porno qu’il ne fallait pas rater.


  Yolonda sourit.


  —Un quoi?


  —Vous savez, ces deux types, ils sont dans le quartier depuis quoi? Un mois? Deux mois? On entre, ils connaissent tout le monde. Ike serre des mains comme s’il était le maire. Enfin, il suffit peut-être d’être un battant pour avoir de l’avenir.


  —Ma sœur était comme ça, dit Bello. Et ma mère me serinait: «Yolonda! Ça te ferait mal de sourire un peu? Tu ne peux pas être aimable avec les gens? Pourquoi tu ne fais pas comme Gloria?» J’avais envie de les trucider, toutes les deux.


  —C’était comment, les marionnettes? voulut savoir Matty.


  Eric bâilla, fut parcouru par un spasme.


  —Les quoi? Il s’était trompé de soir.


  On frappa de nouveau à la porte. Les deux inspecteurs se regardèrent.


  —Excusez-moi.


  Matty se leva et se glissa dehors pour découvrir le commissaire principal Berkowitz qui se tenait dans le couloir, courtaud, soigné de sa personne, le teint remarquablement clair, un ado aux cheveux gris.


  —Comment ça va, là-dedans? demanda-t-il.


  —Ça va, répondit Matty.


  —Une question: l’autre gars, Steven Boulware, il est suspect, dans cette affaire?


  —Non, non, jusqu’ici il est seulement témoin, et encore: il était salement pété.


  —Parfait, dit Berkowitz, fourrant ses mains dans ses poches comme s’ils avaient la journée devant eux. Autant que vous le sachiez, le père de Boulware a fait le Vietnam dans la même unité de Rangers que le directeur de la police.


  —Je vous l’ai dit, il était bourré de chez bourré.


  Berkowitz pivota sur ses talons.


  —Bon. S’il y a du nouveau à ce sujet, vous m’appelez.


  


  —Désolé, marmonna Matty en se rasseyant.


  Il secoua son poing sous la table, Yolonda remarqua le geste sans changer d’expression.


  —On en était au bar à marionnettes, le bar beatnik…


  Il regarda Yolonda, qui regarda ses notes.


  —Zeno’s Conscience, articula lentement Eric.


  —C’est ça, dit Matty.


  Et Yolonda:


  —Il s’est passé quelque chose? Vous êtes tombés sur quelqu’un?


  —Non. Je ne sais pas. À ce moment-là, j’étais probablement chargé, moi aussi. Mais non, je ne crois pas.


  —D’accord.


  —On était censés rentrer, reprit Eric. On aurait dû rentrer, dit-il, le visage soudain blême.


  —Ça, sûrement, commenta Matty.


  —Qu’est-ce que je vous ai dit? Ne pas culpabiliser, le gronda gentiment Yolonda.


  —Bref, la future célébrité avait déjà vomi sur le trottoir.


  —Steve.


  —Il arrivait à bafouiller un mot à l’heure, mais je me demande encore comment on s’est retrouvés au Cry.


  —Le bar de Grand Street?


  —Ouais.


  —Il était quelle heure?


  —Je ne sais pas, il devait être une heure environ.


  —Comment c’était?


  —Comment c’était? On n’était pas là depuis cinq minutes que Ike disparaît avec une fille qui était au comptoir.


  —Il disparaît où? demanda Yolonda.


  Eric la regarda.


  —Qu’est-ce que j’en sais? C’est pour ça qu’on dit «disparaître».


  —Pendant combien de temps?


  —Suffisamment. Quinze, vingt minutes. Il me laisse avec Steve, qui me reluque en plissant les yeux, genre: «T’es qui, toi?»


  —Vous la connaissiez, cette fille?


  —Ouais. Elle travaille au Grouchie, dans Ludlow. Ça fait une éternité qu’elle est dans le quartier. C’est vraiment une ancienne.


  —Simple curiosité, ça a quel âge, une ancienne? demanda Matty.


  —Elle doit avoir la trentaine, maintenant. Trente-cinq, par là. Je crois qu’au début elle était à la fois artiste et barmaid. Maintenant, elle est juste barmaid. C’est comme…


  Il s’interrompit de nouveau.


  —Oui?


  —Les gens disent qu’ils sont ça ou ça… Et puis finalement, ils sont simplement ce qu’ils sont.


  —Je comprends, dit Matty.


  —Vous comprenez?


  —Ça va, Eric? s’inquiéta Yolonda. Dès que vous voulez qu’on s’arrête, vous le dites.


  Il ne répondit pas.


  —Comment elle s’appelait? demanda Matty.


  —Qui?


  —La fille.


  —Je sais pas trop. Sarah quelque chose. Sarah… Je ne sais pas.


  Matty ne savait pas non plus. Le Grouchie était un bar de flics, l’un des rares endroits du Lower East Side qui vous donnaient l’impression d’écluser dans le Bronx.


  —Elle avait un tatouage, ajouta Eric avec réticence. Un personnage de dessin animé. L’un des Sept Nains, il me semble.


  —Un tatouage où? voulut savoir Yolonda.


  Après un temps d’hésitation:


  —Sur la jambe, l’intérieur de la jambe.


  —Vous voulez dire la cuisse?


  —Dans ce coin-là, répondit-il en se détournant.


  —Eric, vous savez qu’elle avait Atchoum ou Grincheux tatoué «dans ce coin-là» mais vous ne connaissez pas son nom?!


  —Je vous l’ai dit. Sarah quelque chose.


  Yolonda eut un sourire affligé.


  —Quoi?


  —Quoi? répéta-t-elle en le singeant.


  —C’est arrivé une seule fois, avoua-t-il en haussant les épaules. Il y a plus d’un an.


  —On croirait entendre mon mari.


  —Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, murmura-t-il, l’air soudain abattu.


  Matty se souvenait d’elle, maintenant. En fait, c’étaient les Sept Nains au complet qui remontaient le long de sa cuisse en sifflotant.


  —Quand Ike est revenu, il s’est passé quelque chose entre vous au sujet de cette fille? demanda Matty.


  —Entre qui? Ike et moi? Non. Il ne me connaît pas. Et pourquoi je lui aurais fait ce genre de confidences? Pour m’humilier?


  —Donc, il n’a fait aucun commentaire. Ou peut-être à son abruti de copain Steve, pour se vanter, ou pour plaisanter, sans savoir qu’elle et vous…


  —Non, mais même s’il l’avait fait, quel rapport avec tout le reste?


  Les inspecteurs gardèrent un instant le silence, un petit test pour voir si Eric Cash savait où cet interrogatoire menait en définitive.


  —À quelle heure vous avez quitté le Cry? demanda finalement Yolonda.


  —Vous m’avez pas entendu? dit Eric, la vivacité inquiète de la première reprise revenant dans ses yeux. Quel rapport avec tout le reste?


  Matty lança négligemment un regard à sa collègue qui, les yeux rivés à la table, secoua imperceptiblement la tête. Non, trop tôt pour courir le risque qu’il demande un avocat.


  —Nous essayons seulement de mieux cerner sa personnalité, répondit Matty. Est-ce qu’il était du genre à prendre les gens à rebrousse-poil, par exemple…


  —À quelle heure vous avez quitté le Cry?


  —Qu’est-ce que vous croyez? Que je regardais ma montre après chaque verre? marmonna Eric d’un ton bougon mais déjà conciliant, comme s’il n’était pas encore prêt à aller jusqu’au bout de ses doutes concernant ce qui se déroulait dans cette salle.


  Matty modifia la question:


  —Combien de temps vous êtes restés, d’après vous, alors?


  —Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on est arrivés au Berkmann juste avant la fermeture. Il devait être deux heures, deux heures et demie.


  —Ça faisait quoi, trois cents mètres à marcher?


  —Trois cents mètres à tituber. Enfin, non, j’avais dessaoulé, corrigea-t-il en se massant le visage. Ike aussi, je crois. Et je n’ai rien bu au Berkmann, je n’aime pas le fréquenter en dehors du travail. Je n’avais aucune envie non plus de me faire remarquer là où je bosse avec un type complètement déchiré, mais c’était sur le chemin, ils ont voulu boire le dernier verre, et voilà. Quand on est ressortis, on devait juste le ramener à son appartement d’Eldridge puis rentrer chacun de son côté, mais…


  Ils attendirent.


  Les yeux soudain brillants, Eric finit par déclarer:


  —Je suis sûrement alcoolique mais je ne me saoule pas à mort devant d’autres personnes. Je ne me donne pas en spectacle, je ne m’impose pas. Les types comme lui… ils causent de terribles dégâts et ils rentrent chez eux. Enfin, quand quelqu’un les ramène chez eux… Petit branleur.


  Eric se réfugia quelque part en lui-même puis revint pour cette exclamation passionnée:


  —C’est lui qui aurait dû prendre la balle!


  Matty et Yolonda se redressèrent sur leurs sièges. On frappa à la porte, ils se raidirent, Eric ne parut pas entendre.


  —Et vous savez quoi? poursuivit-il, les gratifiant d’une grimace larmoyante.


  Ils attendirent, le sang sifflant dans leurs veines, jusqu’à ce que les coups frappés à la porte deviennent si insistants qu’ils finirent par attirer l’attention d’Eric. L’occasion était passée.


  —Quoi? demanda quand même Yolonda.


  —Quand il se réveillera aujourd’hui, dit-il à la table, il ne saura même pas ce qui s’est passé. Aucun souvenir, aucune image… Pas une trace.


  


  Matty Clark faillit arracher la porte de ses gonds en l’ouvrant et le lieutenant Carmody recula d’un pas, par réflexe.


  —Je viens d’arriver, annonça-t-il. Alors, comment ça se passe?


  


  —Eric, il nous reste du porte-à-porte à faire, dit Yolonda Bello quand Matty revint s’asseoir. Je sais que vous êtes crevé, mais vous ne pourriez pas faire un petit effort? Nous aurons sûrement encore besoin de vous une demi-douzaine de fois, aujourd’hui.


  —Pour quoi faire?


  —Pour des tas de choses: regarder d’autres photos, identifier un suspect si on a de la chance, ou peut-être simplement pour clarifier certains points ici ou là. C’est difficile à dire maintenant.


  —Clarifier quoi?


  —N’importe quoi, répondit Matty en se levant. On verra ce que la journée nous apporte.


  Eric fit aller son regard de l’un à l’autre.


  —Je ne peux pas simplement rentrer chez moi?


  —Si, bien sûr, mais…


  —Si je me lève et si je franchis la porte, vous n’allez pas me retenir contre mon gré, quand même?


  —C’est vraiment ce que vous voulez faire? demanda Yolonda avec douceur.


  Matty et elle l’observaient. Quelque part, Eric Cash savait ce qui se passait, mais il était encore trop effrayé pour laisser cette pensée arriver au premier plan de son esprit.


  Après avoir collé Eric Cash avec un dessinateur afin de se donner un peu plus de temps pour retrouver l’arme, Matty et Yolonda montèrent sur le toit fumer une cigarette.


  Il faisait chaud là-haut et l’inspecteur, mère de deux garçons à moitié irlandais, enleva son pull pour révéler un tee-shirt avec cette inscription: JE NE SUIS PAS LA NOUNOU.


  —Je peux te faire, un aveu? dit Matty, exténué au point que la lumière du jour dansant sur l’East River lui semblait oppressante. Je me sentirais beaucoup plus convaincu, pour ce type, si on avait son flingue.


  —On le trouvera, assura Yolonda.


  Il fit rouler sa tête d’une épaule à l’autre, entendit les cartilages craquer dans son cou.


  —Ce serait pas mal non plus d’avoir un mobile.


  Elle étouffa un bâillement.


  —Trois mecs bourrés qui ont fait la bringue toute la nuit, dit-elle, celui des trois qui en veut à tout le monde a une arme sur lui, pourquoi demander un mobile? Il ment quand il dit qu’il a appelé le 911, il ment quand il dit qu’il n’était jamais sorti avant avec la victime, il commence par mentir au sujet de la fille qu’ils ont baisée tous les deux puis il reconnaît qu’il l’a tringlée mais seulement une fois, traduction: elle l’a sûrement largué, donc il est jaloux, et d’une manière générale, c’est un aigri, et il n’a toujours pas demandé de nouvelles de la victime. Ah, j’allais oublier: il y a deux témoins.


  Il ferma les yeux une seconde, sembla s’endormir debout.


  —Un mobile, grommela-t-elle. Pourquoi le jeune Salgado s’est fait descendre l’année dernière, tu te souviens? Il avait emprunté un iPod, il l’a rendu sans le recharger.


  —Arrête, c’était à la cité Cahan.


  —Oh. Excuse-moi. J’oubliais. Le nôtre, il est blanc. Désolée. Où avais-je la tête?


  —Lâche-moi un peu.


  —T’es tellement réac, des fois, je te jure.


  La poche intérieure de la veste de Matty se mit à trembloter.


  —Clark. J’écoute.


  —Sergent, ici le capitaine Langolier, du service Informations. Le chef voudrait savoir où vous en êtes.


  —Pour le moment, c’est un vol ou une dispute, deux témoins désignent l’ami de la victime comme le coupable, mais le suspect prétend qu’ils se sont fait dépouiller.


  —Il l’a tué, articula silencieusement Yolonda.


  Matty balaya l’affirmation d’un geste et reprit:


  —Il nous faut un peu de temps pour clarifier les choses.


  —Il paraît qu’ils ont fait une sacrée virée, hier soir.


  —La tournée des bars, ouais, répondit-il prudemment.


  Le chef du service Informations obtenait souvent ses renseignements autant par les reporters qui téléphonaient pour avoir confirmation d’un fait ou d’une rumeur que par ses propres inspecteurs. Et lorsqu’il appelait, comme cette fois, pour avoir confirmation d’une info obtenue par les journalistes, la boucle était bouclée.


  —Vous savez quelque chose sur un accrochage que la victime aurait eu avec Colin Farrell?


  —Colin Farrell? L’acteur? demanda Matty en se massant les tempes.


  —Ouais.


  Il regarda Yolonda puis le ciel.


  —Il aurait eu lieu où, cet accrochage?


  —Justement, on comptait sur vous pour nous l’apprendre.


  —Je n’ai rien à ce sujet mais je vais chercher, capitaine.


  —Rappelez-moi.


  Il raccrocha.


  —Colin Farrell? fit Yolonda en jetant son mégot par-dessus le toit. Il était formidable dans Alexandre, tu l’as vu, ce film?


  —Connard, grogna Matty en composant un numéro.


  —Ça vient de qui, cette salade? Le taré du Post?


  —Qui d’autre?


  Une pause, puis:


  —Mayer? C’est Clark. Fais-moi plaisir, arrête d’appeler Langolier et de lui bourrer le crâne avec toutes les conneries que tu ramasses dans la rue. Il a à peine raccroché qu’il me remplit l’oreille de tes rumeurs de merde et c’est comme une boule de démolition à travers une fenêtre. Si tu as des questions à poser sur cette affaire, adresse-toi à moi, pas à Langolier, sinon je te promets que la prochaine fois que tu auras besoin de tuyaux, je te renvoie à Langolier, t’as compris?… Quoi? Tu peux répéter?


  Matty tint le téléphone pour que Yolonda puisse entendre elle aussi:


  —C’est vrai que le suspect a été dans les Rangers au Vietnam?


  —Bon Dieu…


  —Qu’est-ce que je fais, maintenant? s’égosilla le journaliste. Je m’adresse à toi, non?


  —Pour le moment, contente-toi d’écrire sur la victime, d’accord?


  —Très bien. T’as quoi?


  —Je te rappelle plus tard.


  Matty raccrocha, contempla le quartier. Il aurait presque pu voir le 27 Eldridge Street si l’on n’avait pas ajouté à un immeuble de Delancey plusieurs étages qui n’y étaient pas la dernière fois qu’il était monté sur le toit.


  Il lui fallait ce flingue.


  


  —OK, nos gars sont en train de reconstituer votre nuit, dit Yolonda, ouvrant la troisième reprise. Ils interrogent les gens dans les bars que vous avez mentionnés…


  —Pourquoi vous faites ça? répliqua Eric, la voix montant dans les aigus. C’était un vol à main armée.


  —Sûrement. Mais on veut s’assurer que personne ne vous a filés, qu’un barman n’a pas remarqué quelque chose d’anormal, ou que Marcus ne se serait pas attiré des histoires sans que vous vous en rendiez compte…


  —Et?


  —Et rien. Les témoins, les Chinois qui attendaient l’interprète, ils ont tous déclaré qu’en regardant par la fenêtre ils ont vu trois personnes, pas cinq.


  —Quoi? Non, non. Ils ont dû regarder après le coup de feu.


  —Ils habitent tous Eldridge mais dans des immeubles différents, après le 27, avant le 27 et juste en face.


  —Ils ont dû regarder après, je ne vois pas ce que je peux vous dire d’autre.


  —Peut-être, dit Bello sans conviction.


  —Toutes ces personnes, quand même, enchaîna Matty. Tous ces angles de vision. Le tireur et son copain, ils ont filé tout de suite, hein?


  —Tout s’est passé si vite, fit Eric, une main sur le cœur. Vous n’avez pas idée.


  —Vous m’avez dit qu’ils ont couru vers le sud, c’est bien ça? demanda Matty en consultant ses notes.


  Eric ferma les yeux pour revoir la scène.


  —Vers le sud, oui.


  —Parce que nos gars ont vérifié toutes les caméras de surveillance d’Eldridge braquées sur la rue, de Delancey à Henry. On n’a personne courant dans la rue à cette heure-là.


  —Ils ont peut-être tourné tout de suite à gauche. Je n’étais pas là pour les suivre des yeux.


  —Exact. Vous étiez en train d’appeler le 911.


  —Oui, dit Eric, effondré. Je… j’aurais dû me lancer à leur poursuite?


  —Ç’aurait été stupide, déclara Yolonda. À propos, Sarah Bowen était toute retournée.


  Il la regarda d’un air ahuri.


  —La fille tatouée avec qui Ike est parti, au Cry. Elle baise le soir avec un mec, le lendemain matin elle apprend…


  Il rougit, détourna les yeux.


  —Toujours à ce propos, elle se souvient de vous beaucoup mieux que vous ne vous souvenez d’elle.


  —Comment ça?


  —D’après elle, vous étiez plutôt mordu, l’année dernière.


  —Quoi?


  —Vous n’arrêtiez pas de lui téléphoner…


  —Non, attendez. C’est uniquement parce que, chaque fois que j’appelais, elle disait que ce n’était pas possible ce soir-là, comme si ça l’aurait été un autre soir. Si elle m’avait dit carrément: «Je n’ai pas envie de te voir, tu ne m’intéresses pas», ç’aurait été fini tout de suite. Qu’est-ce qu’elle raconte? Que je la harcelais, peut-être? Bon Dieu.


  —Tout ce que je veux dire, c’est que lorsqu’on a parlé de cette fille, vous saviez parfaitement avec qui Ike était parti, d’accord? Mais vous faisiez comme si vous l’ignoriez.


  —J’étais embarrassé… Qu’est-ce qui se passe?


  Son inquiétude recommençait à grimper trop haut et les deux inspecteurs s’efforcèrent de détourner le flot. Yolonda intervint la première:


  —Quoi? Vous aviez peur qu’on en parle à votre copine? dit-elle à voix basse avec un sourire.


  —Comment vous savez si j’en ai une?


  —Vous n’en avez pas?


  Eric fixait la table comme s’il y déchiffrait une inscription.


  —Vous n’en avez pas?


  —Je n’ai pas de quoi?


  —De copine.


  —Si, affirma-t-il avec force. Bien sûr.


  —Comment elle s’appelle?


  —Alessandra. Pourquoi?


  —Elle est du coin?


  —Ouais. On vit ensemble mais elle est aux Philippines en ce moment. Pourquoi?


  —Elle est philippine?


  —Non. Elle fait des recherches là-bas pour sa maîtrise… Vous allez me dire pourquoi vous me posez toutes ces questions?


  —Nous essayons simplement d’avoir un tableau complet.


  —De moi?


  Yolonda haussa les épaules.


  —Dans une enquête, il y a toujours de l’urgence et de l’attente. En ce moment, avant de pouvoir avancer, nous devons attendre le retour de ceux qui sont sur le terrain. Ces questions-là, c’est un peu pour tuer le temps.


  —Une maîtrise de quoi? demanda Matty.


  —Gender studies[15]. Elle fait des recherches sur les travailleuses sexuelles à Manille et le mouvement qui essaie de les fédérer.


  —Les travailleuses sexuelles, soupira Bello.


  —Elle est là-bas depuis longtemps?


  —Neuf mois, environ, répondit Eric, l’air gêné.


  —Vous vous téléphonez beaucoup? Ou vous échangez des e-mails?


  —Un peu des deux.


  Matty sentit qu’Eric mentait de nouveau, que cette relation était probablement très vague.


  —Excusez-moi.


  Il sortit de la salle d’interrogatoire, s’approcha d’un inspecteur.


  —Jimmy, tu pourrais frapper à la porte dans un quart d’heure et annoncer qu’on me demande au téléphone?


  —D’accord. Hé, justement, Halloran, le chauffeur du directeur, a appelé.


  —Et?


  —Le directeur veut savoir si tu vas interroger Phillip Boulware.


  —Qui?


  —Le père du jeune complètement schlass. Apparemment, ils étaient dans la même équipe de foot au lycée.


  


  —Désolé, fit Matty en se rasseyant.


  —Eric, vous avez passé pas mal d’années à Binghamton, je crois? dit Yolonda.


  —J’y suis né. Pourquoi?


  Elle lui pressa de nouveau la main.


  —Ne le prenez pas mal, nous avons dû vérifier les antécédents de tout le monde, c’est indispensable dans ce genre d’enquête…


  —Et vous avez vu que j’ai été arrêté.


  —Pour une broutille, apparemment. Vous voulez nous en parler?


  —Je suis obligé?


  —À vous de voir, dit Matty.


  —Je ne comprends pas: quel rapport avec cette histoire?


  —Je crois que nous venons juste de vous expliquer ce qui se passe, mais si vous préférez qu’on reste à se regarder sans rien faire…


  —Écouter, ce n’est pas que je ne veux pas…


  Eric essaya de résister mais, cette fois encore, le mécontentement de Matty eut raison de sa réticence.


  —Je ne saurais même pas par où commencer…


  —Essayez.


  —Je ne sais pas, marmonna-t-il, embarrassé par son incapacité à faire front. Il y a une quinzaine d’années, j’étais en fac avec Harry Steele, le patron du Berkmann. J’étais en première année, lui en dernière, il cherchait quelqu’un de la résidence universitaire qui serait d’accord pour convertir sa piaule en bar… Mon père tenait un bar-grill à Endicott, une ville voisine, j’avais grandi là-dedans et… j’ai accepté. J’ai fait un stock de gnôle, j’ai installé quelques tables, des lampes colorées, j’ai demandé à un gars de l’équipe de lutte de faire le videur…


  Matty se redressa.


  —Vous êtes sérieux?


  —Tout à fait.


  Eric eut un sourire hésitant et l’inspecteur sentit de nouveau le pouvoir qu’il avait de faire monter ou descendre le moral de ce type rien qu’au ton de sa voix.


  —Je me faisais cinq cents billets par semaine.


  —Vous avez tenu combien de temps avant de vous faire prendre? demanda Yolonda.


  —À peu près six semaines.


  —Et vous avez été arrêté pour ça?


  —Non, non. La fac a dit que si je quittais immédiatement le campus, elle ne porterait pas plainte. Je suis parti.


  —Et qu’est-ce qui est arrivé à Harry Steele? s’enquit Matty.


  —Rien. Il n’était que le commanditaire, il ne mettait jamais les pieds dans le rade et je n’ai jamais prononcé son nom…


  Eric laissa son esprit dériver puis revenir.


  —De toute manière, je me foutais un peu de la fac, sauf…


  Yolonda se pencha en avant, le gratifia de son sourire triste.


  —Sauf?


  —Non, rien… Enfin, ma matière principale était le théâtre et je venais d’obtenir le rôle principal dans Le Cercle de craie caucasien. Avec le début des répétitions, j’aurais dû fermer le bar une semaine plus tard, de toute façon.


  —Le Cercle de craie… caucasien, c’est une pièce?


  —Oui. On ne confiait presque jamais de rôle aux étudiants de première année, à plus forte raison le rôle principal. Ce qui me laisse penser que je n’étais pas dépourvu de talent.


  —C’est moche, compatit Yolonda.


  —Comme j’avais l’intention de tenter ma chance à New York de toute façon, j’y suis allé. Ça n’a pas été facile, mais j’ai dégoté des petits cachets. Du théâtre pour enfants, des pièces jouées dans des sous-sols, une pub pour Big Apple Tours, une autre pour Gallaghers Steak House…


  —Je peux poser une question au comédien? sollicita Yolonda.


  Il la regarda.


  —Vous avez été en relation avec Colin Farrell?


  Il continua à la regarder puis lâcha:


  —Pourquoi vous me demandez ça?


  —Rien, c’est pas important.


  —Alors, vous avez travaillé dans la pub? dit Matty.


  —Un tout petit peu. Et puis Harry Steele est venu à New York ouvrir un bar dans Amsterdam Avenue; comme il avait une dette envers moi et qu’il faut bien manger, j’ai commencé à travailler pour lui. Ça a duré sept, huit ans, et puis j’ai senti que le moment était venu pour moi. J’ai donné ma démission, j’ai emprunté de l’argent, je suis retourné à Binghamton et j’ai acheté le restaurant que, des années plus tôt, Steele avait ouvert après ses études, c’était sa première affaire. Le resto était en faillite et je me suis dit que je pourrais peut-être marcher sur les traces de Steele.


  —Chacun son tour, dit Yolonda d’un ton solennel, obligeant Matty à détourner les yeux.


  —Vous serviez quel genre de plats? demanda-t-il.


  —Un menu éclectique. Des steaks, des crêpes, des nouilles chinoises…


  —Le genre cuisine fusion? suggéra Yolonda.


  —Plutôt confusion. Un merdier total dès que vous franchissiez la porte.


  Eric commençait à se détendre un peu, donnant à Matty une idée du type qu’il était quand tout allait bien.


  —Ça n’a jamais vraiment marché, sauf au bar. À l’époque, la coke faisait un retour en force, impossible de lui claquer la porte au nez. Il y avait toujours la queue aux toilettes, certains de mes clients me demandaient si je savais où ils pouvaient se ravitailler, et je le savais. Alors, j’ai pris l’habitude d’en avoir un peu derrière le comptoir, juste des petites doses pour mes meilleurs clients. Je ne gagnais rien, le peu de bénef que je faisais me partait dans les trous de nez, mais j’aimais voir tous ces visages réjouis autour de moi…


  Eric se retira soudain dans ses pensées, ses lèvres continuant à remuer comme les derniers mouvements d’une tête décapitée. Puis il regarda les policiers dans les yeux mais sans une trace de défi.


  —J’aime faire ce que les gens attendent de moi, dit-il. Quelles que soient les conséquences.


  —Je suis exactement comme vous, déclara Yolonda, avec tant de douceur et de compassion qu’il la regarda avec ce qui ressemblait à du désir.


  —Le restaurant marchait de moins en moins bien, poursuivit-il sans qu’on le sollicite, et puis le gars chez qui je me fournissais en dope s’est fait coincer, il m’a balancé. J’ai vendu une dose à un flic déguisé en client, on a fermé le resto, on m’a embarqué… Vous avez droit à un coup de fil, hein? Vous savez à qui je l’ai donné? Je ne pouvais pas appeler mon père, ç’aurait été… Non… J’ai appelé Steele, à New York. J’étais mort de honte. Ce restaurant, il lui avait appartenu. En plus, il n’avait pas trop apprécié quand je lui avais donné ma démission.


  Yolonda eut un grognement compréhensif.


  —Eh bien, vous savez ce qu’il a fait? Il m’a envoyé l’argent de la caution par virement télégraphique. J’ai passé une seule nuit en prison, j’ai eu droit au sursis, et je suis sûr que c’est aussi grâce à lui. Dans la semaine qui a suivi, je me suis déclaré en faillite et le mois d’après, je travaillais de nouveau avec Steele, je l’aidais à ouvrir le Berkmann…


  —Waouh! s’exclama Yolonda, dont les yeux se portèrent sur la pendule accrochée au mur.


  —Ça fait quoi, maintenant? demanda Eric à ses mains. Sept ans? Huit ans? J’attends encore qu’il m’en parle. Mais tous les jours, je trouve un moyen de le remercier.


  —Vous êtes condamné à Harry Steele à perpétuité, quoi, conclut Matty.


  —Alors, toi, t’as rien entendu de ce qu’il a dit, le fustigea Yolonda.


  Il se renversa en arrière, se frotta les yeux.


  —À propos de quoi? De son boulot d’acteur? Bien sûr que si. Mais c’est fini, ça, maintenant, non?


  —Je n’ai jamais dit ça, répliqua Eric. Quand est-ce que vous m’avez entendu dire ça?


  —Vous savez quoi? Vous avez raison, vous ne l’avez pas dit. Vous en êtes où, maintenant, alors?


  —Maintenant?


  Eric appuya sa joue sur sa main, ferma les yeux.


  —Maintenant, j’écris, surtout.


  —Ah, ouais? Qu’est-ce que vous écrivez?


  —J’écris, répondit-il en se fermant.


  —Des polars? avança Yolonda.


  —Pourquoi des polars?


  Elle haussa les épaules.


  —Je ne sais pas. C’est ce que j’écrirais si je pouvais.


  Eric enfouit son visage au creux de son bras.


  —Je travaille sur un scénar, dit-il d’une voix étouffée.


  —Pour un film?


  —Pour de l’argent.


  —C’est une voie d’accès personnelle au vedettariat?


  —Quoi?


  Il leva la tête, la figure brouillée.


  —Un moyen de devenir une star. C’est ce qu’a fait Sylvester Stallone, expliqua Yolonda. Comme il n’arrivait pas à démarrer comme acteur, il a écrit Rocky, sa voie d’accès personnelle au vedettariat. Les producteurs étaient prêts à lui acheter le scénario, mais avec Steve McQueen dans le rôle principal. Pas question, a dit Stallone, c’est moi qui le joue ou vous pouvez aller vous faire mettre. Et regardez ce qu’il est devenu.


  Eric semblait sur le point de pleurer.


  —Il parle de quoi, votre scénario? demanda Matty.


  Eric colla de nouveau sa tête contre son bras.


  —Peu importe.


  Yolonda coula un regard à son collègue: insiste.


  —Eric, ça raconte quoi?


  Eric se redressa de nouveau, prit une inspiration, bouche ouverte.


  —Ça retrace l’histoire du quartier.


  —Ouais, fit Matty, attendant la suite.


  —C’est une sorte d’histoire de fantômes… Mais pas de vrais fantômes, des fantômes métaphoriques, comme, je ne sais pas, je n’arrive pas à…


  —Ça fait flipper ou pas? demanda Yolonda.


  La question parut l’enfoncer davantage.


  —Eric? Ça fait flip…


  —C’est stupide, la coupa-t-il d’une voix à peine au-dessus du murmure. Totalement stupide.


  —Bon, bref, comment vous avez fait la connaissance de Ike?


  Il était encore tellement enlisé en lui-même qu’elle dut répéter sa question.


  —Pour la centième fois: il venait juste de commencer. Ce n’est pas moi qui l’avais embauché. Le personnel change tout le temps. Un jour, un type est derrière le bar, le lendemain, c’est quelqu’un d’autre.


  —Donc, avant hier soir, vous n’étiez jamais sortis ensemble?


  —Ça aussi, je vous l’ai dit.


  —Vous n’aviez jamais pris de pause ensemble pour fumer une cigarette, bavarder…


  —Non.


  —Vous êtes allés ensemble chez Sana’a, hier?


  —Où ça?


  —La supérette au coin de Rivington et d’Eldridge.


  —Attendez. C’était une coïncidence.


  —Il paraît que vous avez effacé la Vierge Marie.


  —Pas moi. Lui.


  —Donc vous étiez ensemble. Ou pas?


  —Je suis tombé sur lui, c’est tout.


  —Cette histoire de Vierge Marie, qu’est-ce que vous en pensiez?


  —Ce que j’en pensais? dit Eric, montrant de nouveau ses paumes. C’était une forme gelée sur la vitre. Vous me demandez quoi, au juste?


  —Y a des gens qui prennent cette histoire au sérieux.


  —Moi, vous voulez dire?


  —Pas vous, mais ça a peut-être contrarié quelqu’un.


  —Ouais. Ça a contrarié le type qui prenait un dollar par tête aux demeurés du quartier. Demandez-lui.


  —C’est fait.


  —À propos, on a retrouvé votre téléphone portable devant son magasin.


  —Quoi? fit Eric en palpant ses poches. Je l’ai perdu?


  —Je peux vous poser une ques… commença Matty.


  —Comment je l’ai perdu?


  —Vous dites que vous avez appelé le 911, exact?


  —J’ai essayé.


  —D’accord… Mais il n’y a pas trace de votre appel dans la liste des numéros que vous avez composés.


  —Je vous l’ai dit. Je n’ai pas réussi à l’avoir. C’est pour ça que je suis allé dans l’immeuble.


  —Pour avoir une meilleure réception.


  —Exactement. Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Je me demande simplement pourquoi on n’a pas trace de l’appel sur votre portable, répondit Matty. Parce que le mien…


  —Vous me prenez pour Edison? s’écria Eric d’une voix aiguë. C’est tout juste si j’arrive à me servir de ce truc pour téléphoner!


  Matty battit en retraite.


  —OK, OK.


  Yolonda se pencha en avant.


  —J’ai une autre question à vous poser. Est-ce qu’il y a la moindre possibilité pour que, hier soir, pendant la… la rencontre, vous ayez touché l’arme? Pour essayer de vous en emparer, par exemple, ou pour détourner le canon, ou peut-être qu’en tendant votre portefeuille vous auriez pu…


  —Vous parlez sérieusement?


  Matty intervint:


  —Si elle pose la question, c’est parce qu’on nous a demandé de vous faire un test à la paraffine, pour retrouver des traces de poudre. Simple procédure de routine.


  —Parce que si vous avez touché cette arme, ou n’importe quelle autre arme au cours des dernières vingt-quatre heures, enchaîna Yolonda, le résultat sera positif, et si nous ne savons pas pourquoi à l’avance…


  —Je n’ai pas… commença Eric.


  Il s’interrompit.


  On frappait à la porte, Jimmy Iacone montra sa tête.


  —Téléphone.


  Matty regarda Yolonda.


  —Prends-le, ce coup-ci, dit-il.


  Il attendit qu’elle soit sortie pour reprendre:


  —Ça va, Eric? Vous avez l’air effondré.


  —On m’accuse de quelque chose?


  —Pas que je sache.


  —Quand est-ce qu’on me le fera, ce test?


  —Détendez-vous, c’est pas comme si vous deviez réviser avant l’exam. Si vous nous avez dit la vérité, si vous n’avez pas touché à une arme à feu au cours des dernières vingt-quatre heures, vous n’avez rien à craindre.


  —J’ai dit la vérité.


  —Alors, tout va bien. Mais… simple curiosité: la dernière fois que vous avez eu une arme à feu dans les mains, ça remonte à quand?


  —Quoi? fit Eric.


  Il inclina la tête sur le côté et Matty se traita aussitôt de tous les noms.


  —Une seconde. J’ai le droit de demander un…


  Au grand soulagement de l’inspecteur, Eric s’interrompit, se mit à respirer par la bouche.


  Yolonda revint en annonçant:


  —Bonne nouvelle.


  Ils se tournèrent tous deux vers elle.


  —Votre ami Ike, dit-elle en adressant à Eric un sourire radieux. Il vient de sortir de la salle d’opération, il va peut-être s’en tirer.


  Eric eut l’air abasourdi.


  —Ah, vous voyez, dit Matty, hochant la tête. On a qui, de chez nous, à l’hôpital? demanda-t-il à Yolonda.


  Elle fit la grimace.


  —Mander et Stucky.


  —Je vois… Bon, il vaudrait mieux qu’on y aille. Il est en état de parler?


  —Il le sera bientôt.


  Matty se leva.


  —Une chance que la Vierge Marie n’en ait pas trop voulu à votre copain, hein?


  Eric le regarda, l’air suffoqué.


  —Ça va, Eric?


  —Quoi? Non, je suis vraiment crevé.


  Matty lui sourit.


  —Je veux bien vous croire.


  —Bon, on y va, annonça Yolonda. Avant qu’on parte, vous avez quelque chose à nous dire? Une question qu’on n’aurait pas abordée?


  —Non, je… Il va s’en tirer?


  —Il semblerait.


  Matty avait une main sur la poignée de la porte mais il ne bougeait pas. Eric regardait dans le vague.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Eric?


  —Hein?


  —On dirait que vous avez quelque chose à nous dire.


  —Est-ce que…


  —Est-ce que quoi?


  —Est-ce que je peux rentrer chez moi, maintenant?


  Pendant un moment, tout le monde se tut et Yolonda eut un de ses demi-sourires.


  —Encore un peu de patience, répondit Matty. Nous vous serions vraiment reconnaissants si vous pouviez attendre qu’on revienne de l’hôpital.


  Eric fixa le vide, se tapota le corps comme s’il cherchait de nouveau son portable.


  —Je vous offrirais bien une couchette dans la salle de repos mais franchement, c’est tellement crade, là-dedans, que vous serez sûrement mieux en cellule.


  —Ou alors, vous dormez là sur la table, suggéra Yolonda. On peut vous faire apporter un oreiller, si vous voulez.


  Eric ne répondit pas.


  —Si Ike est conscient, vous voulez qu’on lui dise quelque chose de votre part? proposa Matty. Un message?


  —Un message? répéta Eric, l’air absent.


  —Bon, allons-y.


  Matty voulut entraîner Yolonda vers la porte mais elle lui échappa pour revenir près de la table.


  —Je peux vous demander quelque chose? dit-elle, presque sur un ton d’excuse. Sans vouloir être dure ou critique, je sais qu’il n’était pour vous qu’une relation de travail… Mais comment ça se fait que depuis que vous êtes ici, vous n’avez pas une seule fois demandé de ses nouvelles, ni même s’il était mort ou vivant?


  —Je ne l’ai pas fait? murmura Eric, parcourant frénétiquement des yeux les murs en parpaings blancs de la pièce.


  Les deux inspecteurs l’observaient.


  —Comment j’ai pu… Je ne l’ai pas fait?


  —Posez votre tête sur la table, lui conseilla Yolonda avec douceur. On va tâcher de faire vite.


  


  —La voilà, la preuve, dit-elle de l’autre côté de la glace sans tain à travers laquelle ils regardaient Eric sursauter dans son sommeil tel un chien endormi.


  —Il est peut-être simplement épuisé, répondit Matty.


  —Ouais, c’est ça.


  —Il n’a même pas réclamé d’avocat, fit-il valoir. D’accord, il a failli le faire. Je crois qu’il a eu peur de donner d’impression d’être coupable s’il en demandait un. Mais justement, les durs, les coriaces, ne raisonnent pas comme ça.


  —Il n’est jamais passé par là, il ne sait pas comment jouer le coup.


  —Donne-moi un mobile, un seul.


  —Tu veux un mobile? s’exclama joyeusement Yolonda. En voilà un: les hommes s’affolent quand ils ont mal. Et ils entraînent tout le monde avec eux.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, ça?


  —Ça veut dire que je t’ai donné un mobile. Je suis douée pour ça.


  


  En descendant, déterminé à utiliser le temps dont il disposait afin de retourner au 27 Eldridge Street diriger les recherches pour retrouver l’arme, Matty examina machinalement les clients qui attendaient au rez-de-chaussée. Un couple de vieux Chinois, l’homme avec un côté du visage barré par une ligne de points de suture frais noircis par le sang; une jeune hindoue tenant à la main un avis de mise en fourrière; un Blanc d’âge mûr, l’air agité, vêtu d’une veste de costume et d’un pantalon de jogging. Les représentants habituels du quartier, à peu de chose près.


  Lorsqu’il arriva à la porte, son portable sonna et le numéro qui s’inscrivit sur le cadran lui sembla vaguement familier.


  —Inspecteur Clark.


  —Ouais, salut.


  Il fut contrarié d’entendre la voix de son fils aîné.


  —Hé, vous êtes déjà debout? Il n’est même pas midi…


  —Tu sais où ça se trouve, Audubon Avenue? Eddie et moi, on tourne depuis une heure.


  —Vous êtes à Washington Heights? Qu’est-ce que vous foutez là-bas?


  —On cherche un copain.


  —Vous avez un copain de Lake George qui vit à Washington Heights? demanda Matty, dont l’estomac se serra.


  —Un copain d’Eddie.


  —Eddie a un copain là-bas…


  Il plaqua le téléphone contre sa poitrine, expira lentement.


  —Passe-moi ton frère.


  —Il est pas là.


  —Tu viens de me dire «Eddie et moi…».


  —Papa, Audubon Avenue, tu connais ou pas?


  Il se sentait malade, malade de colère et de dégoût de soi.


  —Je peux pas t’aider, dit-il finalement. Demande à un agent.


  Secoué, se racontant qu’il devait éviter les conclusions hâtives, il alla sur la rampe pour handicapés courant sur le côté du bâtiment fumer une cigarette avant de retourner sur la scène de crime et vit une Toyota Séquoia quasiment au milieu de la chaussée de Pitt Street. Personne dedans, la portière côté conducteur ouverte, de la fumée montant du pot d’échappement. Presque sans réfléchir, il jeta sa cigarette et retourna dans le hall regarder de plus près le type blanc, assis les coudes sur les genoux, penché en avant, fixant le bas-relief de plaques à la mémoire des policiers tués en service comme s’il cherchait à les mémoriser. Il avait le teint rouge cerise d’un clochard aviné, mais Matty ne pensait pas que son problème était l’alcoolisme.


  —Monsieur Marcus?


  L’homme tourna brusquement la tête dans la direction de la voix, se leva aussitôt.


  —Oui, dit-il.


  Il tendit la main, le regard à la fois sur le qui-vive et trouble.


  —Inspecteur Clark.


  Matty sentit un tremblement sous la fermeté excessive de la poignée de main.


  —Vous êtes le policier dont on m’a donné le nom?


  —Ouais, c’est moi. Depuis combien de temps vous attendez?


  —Je ne sais pas.


  —Personne n’a été prévenu que vous étiez là?


  Marcus ne répondit pas. Matty se tourna vers le flic de l’accueil qui, dans sa niche, avait le nez plongé dans le Post, et décida de laisser tomber.


  —Je suis désolé de vous rencontrer dans de telles circonstances, dit-il avec l’impression d’être un robot aimable.


  —Je serais arrivé plus tôt mais je n’arrivais pas à trouver, s’excusa Marcus.


  —Les rues ne sont pas faciles à repérer, ici. Si j’avais su que vous veniez, j’aurais envoyé…


  —Non, non, c’est la ville que je n’arrivais pas à trouver, foutu New York. J’ai pris la Saw Mill au lieu de l’autoroute, je me suis retrouvé je ne sais pas comment au pont de Whitestone…


  —Vous êtes venu de…


  —De Tarrytown, où a lieu le séminaire de ConEd sur la dépollution, mais si c’était arrivé un jour plus tôt, je serais venu de Riverdale, ce n’est qu’à une demi-heure.


  Matty hochait la tête comme si ce qu’il entendait était à la fois sensé et intéressant.


  —Vous êtes venu seul?


  —Seul, oui.


  —En voiture?


  —Oui, mais…


  Glissant une main sous le bras de Marcus, Matty l’entraîna dehors et lui montra le 4x4 qui vibrait au milieu du pâté de maisons. Marcus sursauta.


  —Les clés sont encore dessus? demanda Matty.


  —Ça alors…


  Il fit signe à Jimmy Iacone, sorti pour en griller une.


  —Jimmy, tu peux aller garer la voiture de M.Marcus?


  Iacone se raidit l’espace d’un instant, puis Matty vit dans son regard qu’il avait reconnu le nom.


  —Mets-la au parking.


  Il revint ensuite à Marcus:


  —Comme je vous disais, je suis désolé de vous rencontrer en de telles circonstances.


  —Ils m’ont réveillé ce matin, les flics de Tarrytown, enfin, le vice-président de ConEd, pour que ce soit plus personnel, je suppose, et franchement, je crois que je tiens plutôt bien le coup jusqu’ici, mais j’ai une chose à vous demander…


  Il détourna un instant les yeux, se toucha la bouche.


  —Vous avez son permis de conduire?


  —Nous avons ses vêtements, répondit Matty avec précaution en regrettant que Yolonda ne soit pas à sa place.


  —Avez-vous remarqué… Avez-vous par hasard vérifié s’il a coché la case autorisant le don d’organes? Et si c’est le cas, est-ce que je peux, étant son père, passer outre à cette décision? Je ne veux vraiment pas que quelqu’un récupère ses organes, vraiment pas.


  —Non, non, on s’en occupera.


  Deux jeunes flics latinos en blousons bleu et noir du NYPD et casque en fibre de verre franchirent la porte et firent passer leurs vélos de patrouille entre Matty et Marcus pour descendre la rampe. Jimmy Iacone, qui revenait de garer la voiture de Marcus, commenta d’une voix traînante:


  —Vous ressemblez à un poster de Blueboy[16], tous les deux, comme ça.


  —Sale conne, lança l’un des flics à l’autre, tu disais que personne verrait rien!


  Ils partirent tous les trois d’un rire bas, puis se remirent au boulot.


  —Monsieur Marcus, vous voulez monter, qu’on puisse s’asseoir et parler?


  —Bien sûr.


  Matty se dirigea vers le bâtiment mais sentit tout à coup que Marcus ne le suivait pas. Il se retourna, le vit fasciné par les deux personnes que John Mullins conduisait vers l’entrée, une rousse en larmes et une adolescente hébétée.


  


  Il s’apprêtait à demander à Marcus si c’étaient sa femme et sa fille quand celui-ci se précipita vers le bâtiment. Le temps que Matty entre à son tour, on ne voyait déjà plus de Marcus que ses chaussures non lacées montant l’escalier. Le flic de l’accueil avait enfin décollé de son siège, mais il ne semblait pas avoir l’intention d’intervenir.


  Marcus n’était dans aucune des salles du premier étage, ni au deuxième, dans la salle de gym minable et les vestiaires, mais au troisième, désert, où il n’y avait que des pièces de rangement et des râteliers d’armes. Apparemment, il avait grimpé en aveugle jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de marches.


  Matty le vit aller et venir entre les fusils à pompe sous clé et les combinaisons anti-matières toxiques accrochées au mur.


  —Monsieur Marcus…


  —S’il vous plaît, dit-il, haletant, je ne veux pas les voir maintenant…


  —C’est votre famille?


  —Vous pouvez les faire sortir?


  Matty se demandait si Marcus avait une crise d’angoisse ou s’il était simplement hors d’haleine.


  —Je vous en supplie.


  


  Le bureau du capitaine, en bas, étant en cours de rénovation, et Carmody étant au téléphone dans le sien, le mieux que Matty pouvait offrir au père de la victime, c’était le coin-repas de la brigade, à demi caché de la mer de bureaux par une cloison s’élevant à hauteur de poitrine.


  Il fit asseoir Marcus à l’ancien bureau en formica qui servait de table de salle à manger, éteignit le téléviseur portable avant que passent sur l’écran des images du meurtre, ramassa des pages éparpillées du Post et du News jonchant la table. Il ne put rien faire pour les relents de plats à emporter chinois ou dominicains, ni pour les toilettes, toutes proches, où quelqu’un faisait joyeusement clapoter l’eau de la cuvette.


  Matty aurait donné n’importe quoi pour que Yolonda soit à sa place en ce moment. Question apparence physique, il était pourtant plus indiqué. La plupart des familles se sentaient davantage réconfortées par l’irlandais costaud à la mâchoire carrée, implacable botteur de fesses, que par l’Hispanique aux yeux de Bambi.


  Marcus parlait moins et semblait plus sonné. Tout le faisait cependant sursauter, le bruit de la chasse d’eau à deux mètres d’eux, les sonneries de téléphone, çà et là, les exclamations désincarnées, la soudaine apparition d’un inspecteur qui se penchait à droite de la cloison et qui, voyant que les toilettes étaient occupées, plaquait sa cravate sur sa poitrine et, sans plus de cérémonie, expédiait un jet de bain de bouche dans la corbeille remplie de journaux.


  Quand la porte des toilettes s’ouvrit enfin, Jimmy Iacone se tint un moment dans l’encadrement, rajustant sa ceinture, d’abord surpris puis embarrassé de voir Marcus assis tout près. Toussotant, murmurant «Excusez-moi», il se retourna pour s’assurer qu’il avait refermé la porte puis, en passant, glissa à Matty:


  —T’aurais pu prévenir.


  —Je m’excuse pour le bazar, on n’est pas…


  Matty s’interrompit, suivit le regard de Marcus jusqu’à une casquette de base-ball posée sur le téléviseur, avec cette inscription, en rouge, sur la visière: POLICE SCIENTIFIQUE DU NYPD, NOUS VIVONS DES MORTS.


  —Désolé, marmonna Matty. Malheureusement, c’est comme ça qu’on tient le coup.


  —Humour noir, lâcha Marcus d’un ton neutre.


  En se levant pour ranger la casquette, Matty regarda par la fenêtre et vit John Mullins ramener la femme et la fille désemparées de Marcus à sa voiture.


  —Sans vouloir vous offenser, dit-il en se tournant de nouveau vers la table, je crois que vous commettez une erreur en refusant d’être avec votre famille.


  —C’était un vol? demanda Marcus d’un ton détaché, retrouvant son teint rougeaud.


  Matty hésita, il aurait voulu insister pour qu’on fasse venir au moins la femme, mais il se retrouva pris par le caractère délicat de la question.


  —Pour le moment, nous ne le pensons pas.


  Il hésita de nouveau puis plongea:


  —Je vais vous dire exactement ce qui se passe. Nous avons deux témoins crédibles qui déclarent avoir vu trois hommes blancs devant un immeuble, l’un d’eux a tiré sur votre fils et s’est précipité dans le hall…


  —D’accord, dit Marcus en regardant autour de lui.


  —Quand les premiers policiers sont arrivés, le Blanc était ressorti de l’immeuble, il a dit que ses copains et lui s’étaient fait braquer par deux jeunes, noirs ou hispaniques, dont l’un avait tiré le coup de feu. Mais, je le répète, nos deux témoins oculaires affirment le contraire.


  Il n’était pas certain que Marcus ait saisi quoi que ce soit de ses explications, mais il savait qu’il y avait de bonnes chances pour que cet embryon de scénario domine la vie de cet homme jusqu’à sa mort.


  —Monsieur Marcus, vous voulez de l’eau?


  —Pourquoi il a fait ça?


  —Franchement, on n’en sait rien. Ils avaient tous beaucoup bu, il y a peut-être eu une dispute, peut-être au sujet d’une fille, mais…


  —Ils étaient amis?


  —Ils travaillaient ensemble au Berkmann. Il s’appelle Eric Cash, votre fils vous avait parlé de lui?


  —Non. Il est ici?


  —Il n’a pas encore été inculpé, mais nous sommes en train de l’interroger.


  —Ici.


  —Oui.


  —Je peux le voir?


  —Ça, c’est impossible.


  —Je veux juste lui demander…


  —Là, non, monsieur Marcus, essayez de comprendre.


  —D’accord… Je pensais que, pour vous comme pour moi, je pourrais…


  —Non, ce n’est pas…


  —Je comprends, répéta-t-il d’un ton raisonnable. L’homme a tiré où?


  Matty hésita de nouveau avant de répondre:


  —Dans la partie supérieure du corps.


  —Ce n’est pas ça que je vous demande! cria Marcus.


  La salle des inspecteurs, invisible derrière la cloison, devint soudain silencieuse.


  —Pardon, j’avais mal compris la question.


  —Où dans cette ville?


  —Eldridge Street, à quelques rues au sud…


  —Eldridge? Quel numéro?


  —Le 27.


  —Notre famille vient d’Eldridge, le grand-père de Ike. Houston et Eldridge.


  C’était la première fois que Marcus prononçait le prénom de son fils et il lui fallut un moment pour reprendre son souffle, alors que le brouhaha ambiant comblait le vide.


  —27 Eldridge, dit-il enfin, hochant la tête à sa propre intention. Est-ce qu’il a souffert?


  Mais avant même que Matty puisse répondre:


  —Non. Bien sûr que non. Comment pourriez-vous me répondre le contraire?


  —Il n’a pas souffert, affirma quand même Matty en espérant que c’était vrai.


  —Mort instantanée?


  C’était une vraie question, dénuée de toute ironie.


  —Instantanée.


  Ils restèrent un moment assis à la table, l’hébétude laissant la place au chagrin sur le visage du père.


  —Je sais que le moment est mal choisi, reprit Matty, mais nous avons du mal à cerner le pourquoi des choses, alors, si vous pouvez nous éclairer sur votre fils…


  —Je ne me rappelle pas la dernière fois que je lui ai parlé. La dernière fois que je l’ai vu. Attendez…


  La mâchoire pendante, il fixa le plafond.


  —Attendez…


  Matty sut alors que cet homme ne leur serait d’aucune utilité pour l’enquête. Ce qu’il fallait faire, c’était le ramener auprès des siens.


  —Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, monsieur Marcus?


  —Quelque chose pour moi?


  —Si vous ne voulez pas être avec votre femme et votre fille– ce qui, je vous le répète, est une erreur, d’après moi–, est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre que je pourrais appeler?


  Marcus ne répondit pas.


  —Vous avez un endroit où dormir?


  —Dormir?


  —Nous pouvons nous en occuper.


  Marcus sursauta quand Yolonda apparut brusquement près de lui. Elle lui pressa l’épaule, le gratifia de son expression affligée et il se mit enfin à pleurer.


  


  Le portable de Matty sonna: Bobby Oh. Laissant Yolonda au chevet du père, il prit l’appel un peu plus loin.


  —Bobby, annonce-moi une bonne nouvelle.


  —Rien de rien, répondit Bobby dans un bâillement.


  Matty l’imaginait après sept heures sur les lieux, les yeux roses, les pans de chemise flottant hors du pantalon, les rares cheveux ceignant son crâne hérissés telles des flammèches gelées.


  —Personne dans l’immeuble ne le connaissait ou ne l’avait déjà vu avant, alors je ne pense pas qu’il ait pu refiler le flingue à un complice. Rien non plus sur le toit, ni sur les toits voisins, les escaliers d’incendie, les conduits, la cage d’escalier, le sous-sol. On a fouillé les poubelles, on a retrouvé le camion à benne qui ramasse les ordures la nuit dans le quartier, on le garde pour une fouille complète plus tard, on a demandé à l’EPA[17] de s’occuper des bouches d’égout… On a oublié quelque chose?


  


  —Un vrai Rip Van Winkle[18], ce mec, dit Yolonda en désignant Eric Cash du menton à travers la vitre. Si je dormais autant, je ferais dix ans de moins.


  —Je le sens pas, pour ce truc, déclara Matty.


  —Moi, si.


  —Il y a autre chose: s’il nous a dit la vérité pour hier soir, il a failli se prendre une balle. Et regarde ce qu’on lui fait subir.


  —T’as vraiment le cœur sur la main, le taquina Yolonda. Bon, tu veux la jouer comment?


  —Je sais pas. On essaie une dernière fois puis on laisse le proc décider.


  —D’accord. Donc, tu veux la jouer comment?


  —Je fais le méchant.


  —Pourquoi toi? Tu viens de dire que tu le sens pas, pour ce truc.


  —Ouais, je sais, mais il se met dans tous ses états quand il s’imagine qu’il me déçoit.


  Le commissaire Berkowitz apparut près d’eux, son trench drapé sur le bras.


  —Où en sommes-nous? s’enquit-il en se penchant pour lorgner Eric Cash à travers la vitre. Ça commence sérieusement à s’agiter, autour de nous.


  Matty et Yolonda se remirent à discuter comme un vieux couple au-dessus d’une carte routière.


  Berkowitz se redressa et consulta sa montre: une heure moins le quart.


  —Je vais vous dire: si j’étais vous, je me préparerais à boucler ce type.


  —D’accord, patron, répondit Yolonda qui semblait mourir d’envie de tirer la langue à Matty pour marquer son triomphe.


  


  Billy Marcus n’étant pas en état de conduire et n’ayant, de toute façon, aucunement l’intention de retourner auprès de sa famille à Riverdale, Matty lui avait réservé une chambre au Landsman, un nouvel hôtel de Rivington qui avait un accord avec le 8e et lui fournissait des suites pour faux achats de drogue ou des chambres à des prix intéressants pour des témoins venus d’une autre ville, des victimes et, à l’occasion, des parents attendant de récupérer un corps. C’était un accord dont le Landsman se serait bien passé, maintenant. Les propriétaires, craignant d’avoir surestimé l’attrait du quartier, avaient paniqué pendant la construction et s’étaient mis à rechercher des arrangements à long terme, mais l’hôtel avait marché dès son ouverture.


  Jimmy Iacone avait écopé de la corvée de conduire Marcus au Landsman. Comme il n’y avait pas de bagages à porter et que la recherche d’une place de stationnement pouvait prendre une demi-heure, il avait décidé de descendre à pied les quatre pâtés de maisons de Pitt à Ludlow. Ça traînait, le type avançait comme s’il traversait un quartier qui venait d’être bombardé, magasins en flammes, cadavres jonchant le trottoir. En plus, il fixait tous les jeunes qui marchaient vers eux, garçons, filles, normaux ou marginaux, blancs ou noirs. Au coin de Rivington et de Suffolk, il s’arrêta net et, bouche bée, suivit des yeux quelqu’un qu’ils venaient de croiser. Iacone devina qu’il croyait avoir vu son fils, ça arrivait à la plupart des parents de victimes, et c’était pour cette raison qu’il détestait être inspecteur à la brigade. Il aurait préféré franchir la porte blindée d’une planque de dealers, se rouler dans la poussière avec un toxico de cent vingt kilos privé de son ecstasy, acheter des amphés à un motard en manque: n’importe quoi plutôt que s’occuper du père d’un gosse récemment assassiné.


  Comme l’hôtel était presque plein, ils durent donner à Marcus une chambre convenant à une séance photo, un nid d’aigle au seizième étage, avec une grande baie vitrée, plus perchoir qu’abri, tout en blanc, les meubles, les lampes, le téléviseur à écran plat fixé au mur, le lit immense couvert d’une fourrure synthétique. Malgré cette débauche de luxe, la pièce n’était pas plus grande qu’une boîte à chaussures. Une trentaine de centimètres séparaient le lit de la terrasse à trois côtés qui offrait une vue impériale sur le voisinage, un océan d’immeubles sans ascenseur serrés les uns contre les autres et d’écoles primaires vieilles d’un siècle. Les seules constructions aspirant à quelque hauteur étaient les bâtiments surélevés de plusieurs étages qui poussaient au hasard, enveloppés d’une façade de Tyvek jaune vif, et, plus loin, se profilant sur l’eau, les cités qui flanquaient le côté est de ce panorama sordide telles des tours de siège.


  Marcus était assis au bord du lit polaire, les épaules voûtées, et Iacone se dandinait devant lui comme s’ils venaient de rompre et qu’il ne savait pas comment partir sans provoquer une scène.


  —Vous n’avez besoin de rien, monsieur Marcus?


  —Quoi, par exemple?


  —Quelque chose à manger, des médicaments, du linge de rechange…


  —Non. Ça va, maintenant, merci.


  —Sûr?


  —Sûr. Merci, merci beaucoup.


  Il tendit le bras pour serrer la main de l’inspecteur. Iacone tira une carte de la poche de son veston sport, la posa sur la table de nuit puis continua un moment à passer d’un pied sur l’autre, se sentant un peu coupable de la facilité avec laquelle il allait pouvoir s’esquiver.


  


  Une heure après avoir laissé Eric Cash, ils retournèrent dans la salle d’interrogatoire, et Matty Clark claqua la porte contre le mur de parpaings pour le réveiller.


  —Quoi…


  Eric se redressa brusquement, la bouche blanche de sommeil.


  —Comment va Ike?


  —C’est maintenant que vous le demandez?


  —On n’est pas allés là-bas, dit Yolonda. Il y a du nouveau.


  Elle s’assit sur sa chaise et la fit avancer jusqu’à ce que leurs genoux se touchent.


  —Eric, vous êtes sûr que tout ce que vous nous avez raconté correspond bien à ce dont vous vous souvenez? demanda-t-elle en se penchant en avant.


  —Compte tenu que j’étais saoul… répondit-il prudemment.


  —Vous avez dessaoulé, depuis, dit Matty d’une voix traînante en s’écartant du mur.


  —Quoi? répéta Eric, ses yeux passant d’un visage à l’autre.


  —La première chose, quasiment, que vous m’avez dite en entrant dans cette pièce et en regardant cette barre…


  Matty avait haussé le ton, les mains appuyées sur la table.


  —… c’est: «Je devrais être menotté à ce truc.»


  —Qu’est-ce que vous essayiez de nous dire? demanda Yolonda.


  —Rien, répondit Eric en se renversant en arrière pour s’éloigner d’eux. Je m’en voulais.


  —Pour Ike ou pour vous?


  —Quoi?


  Matty se redressa.


  —Dernière nouvelle, deux témoins viennent de se présenter, ils se trouvaient de l’autre côté de la rue au moment du coup de feu. Et devinez quoi? Ils vous ont vus, vous, Steve et Ike, et personne d’autre. Expliquez-moi ça.


  —Non. Ils se trompent.


  —Ils ont entendu la détonation, ils ont vu Ike tomber et vous entrer dans l’immeuble.


  —Non.


  —Non? rétorqua Matty, furieux.


  —Écoutez, on ne vous veut aucun mal, dit Yolonda. Ce genre de chose, ça peut arriver pour des tas de raisons. Vous aviez picolé comme des dingues, le coup est parti…


  —Quoi?


  Eric se mit à trembler, parut gêné d’être incapable de contrôler son corps.


  —Peut-être que Ike vous a arraché le pistolet, ou peut-être l’autre gars, comment déjà? Steve, avança Yolonda. Nous, on ne sait pas, c’est à vous de nous expliquer, mais je peux vous dire une chose, Eric, même si c’était complètement stupide de votre part de porter une arme sur vous pour faire une bringue pareille, vous avez une sacrée chance, parce que les ennuis que vous avez pourraient être bien pires. En ce moment, Ike pourrait être allongé sur une table de marbre à la morgue et vous, vous pourriez être accusé de meurtre…


  —Non, attendez! s’exclama Eric comme s’il criait dans son sommeil.


  —Écoutez, Eric, Matty et moi, on patauge tous les jours dans la lie de la société. Des psychopathes, des sociopathes, sans parler de la racaille habituelle. Tous-les-jours. Est-ce que vous êtes comme eux? Absolument pas. Pour moi, dans cette histoire, vous êtes autant victime que votre copain Ike. Alors, voici ce que je vous propose. Vous nous dites comment ça s’est passé, vous nous dites où est l’arme, et nous, on s’arrange pour que vous vous en tiriez le mieux possible. On le fera avec plaisir. Mais c’est à vous de faire le premier pas.


  Les yeux plissés, Eric fixa un instant la table puis se rejeta brusquement en arrière, le menton contre la poitrine.


  —Allons, Eric, vous devez coopérer.


  —Coopérer…


  —Sers-toi de ta tête! aboya Matty. Quand on interrogera Ike, il nous dira ce qui s’est vraiment passé, de toute façon.


  —Je l’espère, dit Eric d’une toute petite voix, le regard toujours rivé à la table.


  Matty mit une main en coupe autour d’une oreille.


  —Quoi?


  Eric ne répéta pas.


  —Pourquoi, d’après vous, on ne part pas tout de suite pour l’hôpital? demanda Yolonda, les yeux brillants d’émotion.


  Il la regarda.


  —Si Ike nous explique tout et que vous vous obstinez à vous accrocher à votre histoire, quelle impression ça fera? À nous, au procureur, au juge? On ne part pas tout de suite pour vous donner une dernière chance.


  —Je ne comprends pas, dit Eric, souriant presque d’incrédulité.


  —Je sais que vous avez peur, mais je vous en prie, faites-moi confiance, plaida Yolonda, une main sur le cœur. Ne vous attendez à rien de bon si vous vous accrochez à un mensonge.


  —Ce n’est pas un mensonge.


  —Non? répliqua Matty. Tu veux savoir une chose? Si moi j’étais innocent, comme tu prétends l’être, je ferais des bonds dans cette putain de pièce comme si j’avais le feu au cul. N’importe quel innocent ferait ça, ce serait une réaction naturelle. Mais toi, t’es resté assis toute la matinée, l’air de t’emmerder, un peu déprimé, un peu inquiet. Comme si t’étais chez le dentiste. T’as même dormi, bon Dieu. En vingt ans, j’ai jamais vu un innocent pioncer comme ça. Jamais.


  D’abord, faute de voir ses yeux, Matty crut qu’Eric essuyait sans broncher son tir de barrage, puis il s’aperçut que son corps avait des spasmes.


  —Eric, intervint Yolonda, dites-nous avant Ike ce qui s’est passé.


  —Je l’ai fait.


  —T’as fait quoi? brailla Matty.


  —Je vous ai dit ce qui s’était passé.


  Yolonda baissa la tête et la secoua en une capitulation affligée.


  —T’es à chier, comme acteur, tu sais, reprit Matty en tirant sur sa cravate. Pas étonnant que t’aies fini dans un restaurant!


  Yolonda revint à la charge:


  —Et si, par malheur, Ike ne s’en tire pas? Vous pensez que ce sera mieux pour vous? Tout ce que nous aurons, ce sera votre version et celle des témoins. Où est-ce que ça vous mène?


  —Ça me mène là où vous voulez me mener, dit Eric, murmurant encore mais avec une pointe de défi.


  Ça lui coûte, pensa Matty. Ce type est un timide, un peureux, résister exige de lui tout ce qu’il a dans le ventre.


  —Cette histoire de foncer dans l’immeuble pour avoir une meilleure réception… T’as même pas essayé d’appeler le 911, hein?


  Eric voûta les épaules comme s’il s’attendait à un coup.


  —Reconnais au moins ça, nom de Dieu!


  Un silence puis:


  —Non, je n’ai pas essayé.


  —Ton copain est allongé par terre, une balle dans la poitrine et toi, l’innocent, tu refuses de faire les trois chiffres qui pourraient lui sauver la vie? Comment c’est possible? Même si tu disais la vérité avec ton histoire de braquage par une équipe afro-hispanique– et c’est pas le cas–, on se poserait quand même la question: quel être humain refuserait de faire ça pour un ami? Non, excuse-moi, pour une relation de travail.


  —Je voulais juste me tirer, avoua Eric, s’adressant à l’espace entre ses mains. J’avais peur.


  —T’avais quoi?


  Matty fronça les sourcils, incrédule, se tourna vers sa collègue.


  —Il avait quoi?


  Yolonda avait l’expression torturée et impuissante d’une mère qui voit son mari battre son enfant. Eric leva finalement la tête et, la bouche grande ouverte, dévisagea l’inspecteur.


  —Oh, tu peux me regarder, minable.


  —Matty… dit Yolonda.


  —Toute la journée, j’ai écouté tes conneries. Tu n’es qu’un loufiat égoïste, froussard, envieux, rancunier. Ça, c’est toi tous les jours. Mais si on ajoute un flingue et une ventrée de vodka… Je crois pas que le coup de feu d’hier soir était accidentel. Je pense que tu es une bombe à retardement ambulante et que, hier soir, t’as fini par exploser.


  Eric écoutait, captivé, le menton levé comme pour recevoir un baiser, son regard ne quittant pas un instant le policier.


  —On te donne une dernière chance de nous dire ce qui s’est passé. Sauve ta peau et file-nous la version que tu veux pour justifier ta conduite, mais décide-toi. Maintenant. Parce que, je te jure, si tu nous sers encore cette histoire à la con de Latinos ou de Noirs qui surgissent de l’obscurité ou de je ne sais où, je ferai tout pour que tu en baves.


  Ils attendirent, Eric frissonnant sur sa chaise, Yolonda le couvant de ses grands yeux tristes, Matty le fusillant du regard mais priant pour avoir au moins une vague justification pour malmener le gars comme ça.


  —Tout ce que je peux dire, c’est ce qui s’est passé, répondit enfin Eric d’une voix à peine audible, les yeux toujours rivés à ceux de Matty.


  Rideau.


  


  Jimmy Iacone repartit vers le Landsman, totalement abattu. Matty n’avait pas eu besoin de dire quoi que ce soit, il lui avait simplement lancé son regard «Qu’est-ce qui va pas chez toi?», et Iacone avait fait demi-tour dans la salle des inspecteurs sans prononcer un mot.


  À une rue de l’hôtel, il eut la surprise de tomber sur Billy Marcus qui, planté devant les entrailles vallonnées de la synagogue récemment effondrée de Rivington, contemplait les ruines comme s’il était incapable de dire si ce qu’il voyait était réel ou s’il était victime d’une hallucination. Que ce soit à cause du poids des deux grands sacs débordant de courses qu’il portait, de son épuisement psychologique ou simplement du soleil qui le cognait par-derrière, il se pliait puis se redressait vivement, l’air, pour tous ceux qui ne connaissaient pas son histoire, d’un junkie à son zénith.


  —Monsieur Marcus?


  Il pivota, un flacon d’après-shampooing tomba et rebondit sur le trottoir.


  Iacone se pencha pour le ramasser, le remit soigneusement dans l’un des sacs gonflés d’articles.


  —Désolé, j’ai oublié de vous demander… Vous aurez besoin de quelqu’un pour vous emmener à l’identification? Ou est-ce que quelqu’un de votre famille s’en occupe?


  


  Matty, Yolonda, l’assistant du procureur, Kevin Flaherty, et le commissaire principal Berkowitz, désigné comme responsable de l’affaire par le chef des inspecteurs de Manhattan, se tenaient tous à nouveau dans le couloir et regardaient Eric Cash incliné en avant sur sa chaise, le front sur le bord de la table, les mains jointes entre ses genoux.


  Flaherty et Berkowitz avaient passé des heures ici, dans le 8e, à discuter au téléphone avec leurs patrons respectifs.


  —Ça craint, grogna Matty.


  —Pourquoi? répliqua Yolonda. Parce que tu l’as secoué et qu’il n’est pas passé aux aveux?


  —Il est trop naïf pour résister comme ça. On lui balance qu’on a deux témoins oculaires et il ne réclame toujours pas un avocat? Un coup de téléphone? C’est quoi? De la psychologie à l’envers?


  Berkowitz gardait le silence et les observait, tel un père de famille laissant ses gosses se débrouiller seuls.


  Le portable de Flaherty sonna, il s’éloigna, un doigt dans son oreille libre.


  —Justement, qu’est-ce que t’en fais, des témoins oculaires?


  Matty leva les bras.


  —Je sais pas. Mais si jamais ils se trompent, si ce pauvre mec nous dit la vérité…


  Il se tourna vers Berkowitz.


  —Boss, on a complètement merdé, on a perdu notre temps pendant que le vrai tueur nous jouait la fille de l’air, on lui a laissé douze heures d’avance.


  Yolonda claqua des doigts pour attirer l’attention de l’assistant du procureur.


  —Kevin, combien de fois tu les as interrogés, ces deux-là?


  Il plaqua une main sur son portable.


  —Tu ne vois pas que je suis au téléphone?


  Elle boxa le bras de Matty.


  —Regarde, il vient de se rendormir.


  —Arrête.


  —C’est lui, je te dis. Il l’a peut-être pas fait exprès, c’était peut-être un accident et il a raconté n’importe quoi aux gars de l’équipe de nuit pour se couvrir, et maintenant qu’il est coincé avec cette histoire, il s’y accroche. Je le sens bien, ce coup-là. Vraiment.


  —Le procureur veut qu’on l’inculpe? demanda Matty à Flaherty, qui avait fini de téléphoner.


  —Il dit qu’on a des problèmes mais qu’on a aussi de fortes présomptions.


  —Ça craint, répéta Matty.


  —Je ne suis pas emballé non plus, mais c’est ce que je te dis depuis le début. Deux témoins oculaires l’emportent sur une absence de preuve matérielle. Si on le laisse sortir d’ici et s’il décide d’aller faire du ski en Suisse avant qu’on ait quelque chose de solide contre lui… On peut pas prendre ce risque.


  —En Suisse? Il est serveur.


  —Vous voulez que je m’en occupe? demanda Yolonda. Il m’aime bien.


  —Je m’en charge, répondit Matty.


  —L’un ou l’autre, dit Berkowitz. Mais qu’on en finisse, bon Dieu.


  


  Avec Marcus et Iacone, il y avait deux autres personnes seulement dans la salle d’attente du rez-de-chaussée du service de médecine légale, un couple de Noirs au visage impassible, tous deux plus jeunes que Marcus, assis côte à côte, sans se toucher, la femme serrant un mouchoir en papier chiffonné mais sec.


  Après être resté une vingtaine de minutes sans bouger, respirant un air légèrement réfrigéré, à l’odeur vaguement désagréable, fixant un grand tableau, propriété de la ville, accroché juste au-dessus de leurs têtes et représentant un coucher de soleil doré, Marcus se leva brusquement, traversa la pièce et, les mains sur les genoux pour amener son visage à hauteur des leurs, dit aux deux Noirs «Toutes mes condoléances», comme s’il était le maître des lieux, puis retourna s’asseoir.


  Quelques minutes plus tard, un inspecteur solidement bâti, avec des épaules massives de boxeur, apparut par une porte latérale et murmura «William Marcus?». Billy se leva de nouveau brusquement, comme si on lui avait mis la main au cul. Après s’être présenté comme l’inspecteur Fortgang, de l’unité d’identification, et avoir adressé un signe de tête à Iacone– ils avaient joué ensemble dans l’équipe de foot du NYPD avant que Iacone se pète le genou et prenne trente kilos–, il leur fit franchir la même porte latérale et descendre un escalier en ciment, l’odeur de désinfectant se faisant plus forte à chaque marche.


  Fortgang les précéda dans un couloir aux murs de parpaings, un bras tendu derrière lui mais sans toucher Marcus, les fit entrer dans la pièce que Iacone détestait plus que toute autre dans la ville de New York, vaste et nue, avec un seul bureau et deux chaises. Une longue vitre rectangulaire, couverte de minces stores vénitiens métalliques, était sertie dans l’un des murs.


  Il resta debout tandis que Fortgang s’asseyait et offrait l’autre chaise à Marcus, qui examinait d’un air tendu les objets encombrant le bureau: une photo de Fortgang en survêtement près d’un groupe de jeunes joueuses de softball; une chope portant N’OUBLIEZ JAMAIS et NYPD sur un dessin des tours jumelles, un paquet d’enveloppes en papier kraft avec dessus, écrits à la main, des noms, des dates et des initiales qu’il ne devait pas être difficile d’interpréter.


  Détournant les yeux, Iacone remarqua une photo polaroïd coincée sous un pied du bureau, la tête en gros plan d’un Latino d’âge mûr, les yeux saillant de leurs orbites comme ceux d’un loup égrillard de dessin animé, un tube en plastique encore fiché dans la bouche. Puis il vit que Marcus la regardait, lui aussi.


  —Désolé, dit Fortgang.


  Il se pencha pour la ramasser, la glissa dans un tiroir.


  Marcus eut un soupir tremblé, désigna de la tête la longue vitre masquée par les stores.


  —Les corps sont là, derrière?


  —Nous n’aurons pas besoin d’y aller.


  —OK.


  Fortgang extirpa du milieu de la pile une enveloppe portant le nom Isaac Marcus tracé d’une écriture féminine et suivi de la mention Hom. B.A.F. 8/10/02.


  —Monsieur Marcus, nous avons ici un individu qui est peut-être votre fils, attaqua-t-il d’une voix sonore. Nous vous demandons simplement de regarder ces photos, il y en a deux, et si c’est bien lui… de signer au dos de chacune, et ce sera terminé.


  —D’accord.


  —Auparavant… je dois préciser que ces polaroïds sont quelquefois un peu… crus.


  —Crus?


  —La personne n’y est pas présentée sous son meilleur jour.


  —D’accord.


  —Ça ira? demanda Fortgang, la main sur le rabat de l’enveloppe.


  —Hein?


  —Vous voulez un verre d’eau?


  —De l’eau? Non.


  Fortgang hésita, regarda Iacone, lui fit signe de se tenir prêt puis tira de l’enveloppe deux photos7x12, les posa soigneusement côte à côte devant le père. Sur la première, Ike Marcus était allongé de face, la bouche ouverte, un œil lorgnant l’observateur sous une paupière aux trois quarts baissée. Iacone se demanda pourquoi on n’avait pas au moins fermé complètement cet œil avant de prendre la photo puisqu’on devrait très probablement la montrer aux parents et que, comme ça, leur fils avait l’air d’un arriéré.


  Marcus plissa le front en examinant les polaroïds, comme si les tatouages sur les bras, la sirène, la panthère et la tête de diable, ne lui disaient rien et gênaient sa concentration. Le point d’entrée de la balle semblait insignifiant, un troisième téton entre les deux autres, légèrement décalé.


  Fortgang attendit en observant Marcus.


  La seconde photo montrait le corps étendu sur le ventre, le visage tourné à gauche, les yeux presque clos sous les sourcils arqués, comme si le radioréveil venait de sonner et que Ike luttait pour ne pas se réveiller. Il avait les épaules remontées vers les oreilles, les mains retournées, paumes face à l’objectif. Marcus regarda les cheveux presque ras, l’envers du tatouage qui encerclait le haut du bras gauche, un motif vaguement navajo-celtique, secoua la tête comme s’il était déçu par ce mysticisme de pacotille, comme s’il croyait que son gosse avait plus d’ironie que ça. Le point de sortie de la balle, de la taille d’une fraise, semblait lui aussi ne pas mériter toutes ces histoires.


  Marcus prit l’une des photos, la reposa.


  —Ce n’est pas lui.


  Iacone sursauta, mais Fortgang ne parut ni surpris ni désarçonné.


  —Vous préférez qu’on fasse venir un autre membre de la famille?


  —Pourquoi? Si ce n’est pas lui, vous vous êtes trompé de famille, alors, pour quoi faire? Je suis son père, je le reconnaîtrais, non?


  Fortgang hocha la tête.


  —Je comprends.


  —Désolé.


  —Pas de problème. Nous pouvons procéder à l’identification par un autre moyen.


  —Un autre moyen?


  —Les dents.


  —Mais si ce n’est pas lui, pourquoi vous adresser à son dentiste? Ça ne tient pas debout, ce que vous dites.


  Fortgang prit une inspiration, coula un regard à Iacone puis haussa les épaules.


  —Très bien, monsieur Marcus, restons-en là. Merci d’être venu.


  Marcus se leva, serra la main de l’inspecteur, lissa le devant de sa chemise, fit un pas vers la porte puis se retourna et eut un sanglot qu’on aurait dû entendre dans tout le bâtiment mais qui fut absorbé par les plaques d’isolation acoustique des murs, spécialement installées, avait-on expliqué à Iacone, en prévision de moments comme celui-là.


  


  —Mauvaise nouvelle, Eric, dit Matty presque sur un ton d’excuse en avançant sa chaise le plus qu’il put sans toucher le suspect.


  Eric se redressa, attendit.


  —Ike est mort.


  —Oh, lâcha Eric, le chaos dans les yeux.


  —Après avoir consulté le procureur? compte tenu des déclarations des deux témoins, nous n’avons pas d’autre choix que de vous inculper.


  —M’inculper… Vous voulez dire m’arrêter?


  —Oui.


  —Eric, vous pouvez encore vous tirer de là, plaida Yolonda de sa voix larmoyante. Expliquez-nous ce qui s’est passé.


  Au lieu de quoi, Eric eut une réaction qui sidéra Matty. La bouche plissée en un rictus, il se leva et tendit les poignets. L’inspecteur put presque entendre Yolonda triompher dans son dos– «Je te l’avais dit».


  Il lui pressa l’épaule pour le faire rasseoir.


  —Du calme. On n’en est pas encore là.


  —Eric, je vous en supplie, gémit Yolonda.


  Devant son expression vide, elle laissa tomber.


  


  De retour au 27 Eldridge, Matty Clark sentit, en regardant les journalistes, qu’il s’était passé quelque chose. Silencieux pour la plupart, à la fois concentrés et hésitants, ils observaient une femme d’une quarantaine d’années qui leur tournait le dos, les mains posées sur le ruban jaune comme sur un clavier de piano.


  Inconsciente de l’intérêt qu’elle suscitait, elle fixait l’immeuble sans le voir, la tête inclinée sur l’épaule, comme fascinée. De temps à autre, l’un des reporters s’avançait pour la prendre en photo ou la filmer, le clic solitaire, le bourdonnement de la caméra semblant trop forts dans la rue indécise.


  Comme eux, Matty devina que c’était la mère. Quant à savoir comment elle se trouvait là, ou qui l’avait prévenue, c’était un mystère puisque le père lui-même ignorait totalement où elle vivait, dans quel pays, sur quel continent. Vêtue d’un chemisier en soie et d’une jupe noire, elle avait le port et la silhouette d’une jeune sportive mais ce qu’il voyait de son visage, défraîchi, boursouflé, portait la marque des années.


  Matty se prépara mentalement puis s’approcha d’elle par-derrière.


  —Il a dit quelque chose? demanda-t-elle sans se retourner.


  —Pardon?


  —Ses derniers mots…


  Elle avait un accent qu’il ne parvenait pas à situer.


  —Nous enquêtons encore là-dessus, répondit-il.


  Il faillit lui présenter des condoléances machinales, se retint. Elle ne les aurait pas entendues, de toute façon.


  —Où se tenait-il exactement?


  Elle tourna enfin vers lui des yeux bleus ravagés, semblables à du cristal fêlé.


  Par pur réflexe, Matty jeta un coup d’œil au sang séché, la femme suivit son regard, se mit soudain à hululer, un son de flûte, un sanglot musical.


  —Idiote!


  Elle se frotta les yeux d’un geste brusque, comme si elle se giflait.


  Matty n’arrivait pas à se rappeler son nom, ni son prénom.


  —Vous avez quelqu’un avec vous? demanda-t-il.


  —Quelqu’un? Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —De la famille.


  —Oui, répondit-elle, désignant le sang sans le regarder de nouveau.


  —Vous ne devriez pas rester là.


  —Elena?


  Ils se retournèrent tous deux pour voir Billy Marcus courir en titubant vers le ruban jaune comme si c’était le fil d’une ligne d’arrivée.


  Le visage de la femme se gonfla de rage et, un instant, Matty crut qu’elle allait se jeter sur Marcus. Lui aussi le crut, apparemment, et s’arrêta net, fermant les yeux pour se préparer aux coups, mais elle fondit en larmes et il l’entoura de ses bras, d’abord avec hésitation, puis plus fermement, pleurant lui aussi. Les photographes s’en donnèrent à cœur joie jusqu’à ce que Matty et quelques autres les dispersent.


  —Là, là, murmurait Marcus.


  Il passa un bras autour des épaules de son ex-femme et l’entraîna à l’écart, tous deux paraissant soudain bien plus vieux qu’ils ne l’étaient.


  Bobby Oh sortit de l’immeuble, capta l’attention de Matty et haussa les épaules comme pour s’excuser: pas de flingue.


  


  Quand le véhicule de transport de détenus arriva enfin, une heure et demie après qu’ils l’eurent demandé, Yolonda et Matty retournèrent dans la salle d’interrogatoire. Eric se leva et tendit de nouveau les poignets.


  —Non, pas comme ça, dit Matty à voix basse.


  Il le fit tourner par les épaules, le menotta de manière que ses mains entravées reposent contre le bas de son dos.


  —Ah, dit Eric. À Binghamton, ils faisaient ça devant.


  


  La porte de la chambre d’hôtel de Billy Marcus au Landsman n’était pas fermée à clé et comme personne ne répondit quand il frappa, Matty lança un «Salut» hésitant et se glissa à l’intérieur. Il eut l’impression de pénétrer dans une grotte: les doubles-rideaux avaient été fermés pour masquer le soleil.


  La première chose qui retint son attention dans le noir, ce fut l’odeur: de la sueur imprégnée d’alcool et, dessous, une trace de substance alcaloïde. La deuxième chose, quand sa vision commença à s’ajuster, ce fut le grand lit: l’immense peau d’ours synthétique bosselée, les oreillers et les draps, froissés ou carrément jetés par terre. La troisième, ce fut le silence, un silence si profond qu’il se crut seul jusqu’à ce que son regard soit attiré d’abord vers un coin sombre par un bref crissement de bas puis vers un autre par une respiration haletante.


  —Je peux? demanda-t-il.


  Il écarta un rideau, juste un peu, pour respecter leur désir d’obscurité. Ils étaient assis dans des coins opposés de la pièce, la mère dans un fauteuil en plastique, le père sur le radiateur, les vêtements en désordre, cols à moitié relevés, boutons mal alignés. Elena n’avait qu’une chaussure, Marcus était pieds nus, tous deux le fixaient avec l’absence de gêne propre aux animaux, les yeux écarquillés par l’état de choc.


  Le sol aussi était un chantier: bagages ouverts, affaires personnelles jetées n’importe où, vêtements et pantoufles, fioles de médicaments, un fer à repasser de voyage, un flacon d’après-shampooing aux plantes, une bouteille d’huile pour la peau qui, renversée, se répandait lentement sur la moquette, ajoutant son odeur d’amande à l’atmosphère. Matty compta trois gobelets en plastique plus ou moins remplis de glace fondue et de ce qu’il supposa être de la vodka, en repéra un quatrième sur la table de nuit, une bible ouverte servant de sous-verre.


  Tirant à lui la chaise d’un petit bureau, il s’installa à mi-chemin de l’un et de l’autre, se pencha en avant dans l’air chargé d’effluves.


  —Je suis venu vous dire qu’on a arrêté Eric Cash.


  —OK, répondit le père d’un ton neutre.


  —Mais il n’a toujours pas avoué, et je ne vais pas vous mentir… il reste beaucoup à faire pour obtenir un dossier solide.


  —Vous l’avez arrêté?


  —Oui. Oui, oui.


  —Il est au tribunal? demanda Marcus, comme s’il parlait dans son sommeil.


  —Il est au dépôt, on va l’inculper.


  La mère le fixait depuis qu’il était entré dans la pièce, mais il était à peu près sûr qu’elle n’avait pas entendu un mot de ce qu’il avait dit.


  —Pourquoi il a fait ça? demanda Marcus.


  —C’est un des éléments que nous essayons encore d’établir.


  —Mais il est au tribunal?


  Matty prit une inspiration.


  —Sur le chemin, oui.


  —Bien, murmura Marcus. Merci.


  Le silence se fit de nouveau. Matty observa discrètement la mère qui, détournant le regard, se caressait la tempe droite d’un doigt. Une fois de plus, il fut frappé par le contraste entre son corps et son visage: elle avait l’aisance féline d’une femme de vingt ans de moins mais ses yeux, bouffis, dévastés, portaient la marque d’un malheur qui ne datait pas d’hier.


  —Il y a quelque chose que je peux faire pour vous? Si vous avez besoin de quoi que ce soit…


  —Non, non, merci, répondit Marcus. Merci.


  Matty hésita puis s’enquit:


  —De la glace, peut-être?


  —Non. Merci.


  Il bascula en avant pour se lever.


  —Je crois savoir que vous êtes déjà allés au service de médecine légale. Est-ce que…


  —Non! s’écria la mère, jaillissant de son siège pour se jeter sur Marcus. Lui, il y est allé!


  Elle le frappa au visage, il leva mollement une main pour se protéger.


  —Lui, il y est allé!


  Matty n’intervint pas.


  —Je suis allée là-bas, pour voir Isaac, et ils m’ont dit Non. Ils m’ont dit: «Le père l’a vu, on ne montre pas deux fois.» J’ai dit: «Je suis sa mère, laissez-moi le voir, s’il vous plaît, qu’est-ce que c’est, cette règle?» Et eux: «Non, désolés. Non.»


  —Comment je pouvais savoir? argua Marcus sans conviction.


  —Lui, il y est allé!


  Elle lui griffa la joue, traçant une ligne qui passa de blême à rose puis se mit à saigner, comme dans un film à vitesse accélérée.


  —Elena, je te l’ai dit, ils montrent seulement une photo, plaida-t-il. Tu n’aurais pas pu…


  —Ne me dis pas que j’aurais pas pu! Ne me dis rien!


  Elle traversa la chambre, ouvrit la porte et sortit. Matty n’aurait su dire si elle titubait à cause de la vodka ou parce qu’elle n’avait qu’une chaussure.


  Marcus se traîna du radiateur au bord du lit défait, s’essuya distraitement la joue avec un coin du drap de dessus, parut remarquer pour la première fois l’incroyable désordre de la pièce.


  —Vous voulez que je la rattrape? proposa Matty.


  —Non, répondit Marcus. Elle…


  Il laissa la phrase en suspens, leva une main mollassonne: stop.


  —Vous savez, reprit Matty, je pourrais intervenir auprès des médecins légistes si elle a vraiment besoin de voir…


  —Non, l’interrompit Marcus avec une bouffée soudaine d’énergie. Vous ne la connaissez pas, elle n’en a pas besoin, elle… Non, pas la peine. Merci.


  —De rien.


  Marcus prit une longue inspiration épuisée, indiqua d’un geste les draps chiffonnés, maculés par leur frénésie sexuelle.


  —Elle a dit qu’on devrait en faire un autre tout de suite.


  Il ramassa la fourrure synthétique et ajouta, après un temps d’hésitation:


  —C’est dingue, hein?


  


  L’entrée «Admission» des Tombs était étonnamment minable pour une prison aussi connue: une petite grille branlante dans une rue étroite de Chinatown. À l’intérieur du bâtiment, les stations administratives menant aux cellules avaient le même aspect sordide: le guichet, où les policiers accompagnant le prisonnier déposaient leurs armes, la vérification des documents, la prise d’empreintes, la séance photo, l’examen médical et, pour finir, la fouille au corps, chaque point d’arrêt flanqué de part et d’autre d’une modeste barrière en grillage, et surmonté d’un conduit d’aération fixé à un plafond bas. Autant qu’Eric put en juger, cet établissement massif était un dédale à plusieurs niveaux d’escaliers et de couloirs, un Chutes and Ladders[19] grandeur nature. Il était en prison depuis une demi-heure, escorté à chaque pas par les deux inspecteurs qui l’avaient amené du 8e, à quelques rues seulement de distance, et n’avait toujours pas vu un autre détenu. S’ils avaient fait montre d’une politesse impersonnelle et d’une humeur égale dans leurs rapports avec lui pendant le trajet, ces policiers, une fois la grille franchie, lui parurent nerveux, en tout cas plus que lui ne l’était. Probablement, supposa-t-il, parce qu’ils craignaient un problème administratif qui les coincerait aux Tombs pendant des heures. Lui n’avait pas peur; il était plutôt extrêmement préoccupé, par des fragments de choses qu’il avait dites ou qu’on lui avait dites, qui avaient été faites ou non, là encore par lui ou par d’autres et, enfin, s’insinuant en lui comme un accès de fièvre récurrent, par ce qu’il avait vu.


  


  Matty Clark entra au Berkmann alors que le restaurant prenait son bain de soleil de fin d’après-midi et s’assit au comptoir désert. La salle était tranquille comme une bibliothèque. Dans le fond, Harry Steele, assis sur une banquette, s’adressait à ses cadres:


  —… devons malheureusement discuter de l’embauche d’un nouveau barman.


  Il y eut un silence embarrassé.


  —Je sais, désolé, poursuivit-il. Mais…


  —Le Beau Dan? proposa finalement un des chefs de rang.


  —Le serveur? répondit Steele avec un demi-sourire. Il demanderait à ce qu’on installe une machine à faire du vent pour ses cheveux au-dessus du bar…


  —Alors, l’Anglais du Zinc, celui qui a l’air d’avoir été mordu par un crocodile…


  —Tu passes d’un extrême à l’autre.


  —Et le jeune dont je vous ai parlé, le caissier de la cafétéria de la fac? Il avait corsé son punch hawaïen avec de la vodka, on faisait la queue devant le distributeur…


  —Non. J’aime pas les petits malins.


  —Il s’est jamais fait piquer.


  —Justement.


  Ne sachant pas si Steele s’était rendu compte qu’il attendait, Matty s’écarta du comptoir pour attirer son attention. Steele leva un doigt sans le regarder: juste une minute.


  —Vous savez quoi? dit une des responsables, je ne crois pas qu’on devrait parler de ça maintenant.


  Il y eut un nouveau silence.


  —Non, tu as raison, approuva son patron.


  Les autres hochèrent la tête, se mordillèrent les jointures, fixèrent le fond de leur tasse jusqu’à ce que Steele finisse par annoncer:


  —Bon, terminé.


  Ils se levèrent et commencèrent à se ressaisir tandis que Steele demeurait sur la banquette, l’humeur sombre et l’œil vitreux.


  —Lisa, dit-il, retenant avec un sourire l’une de ses employées.


  Il attendit que les autres s’éloignent pour lui faire signe de se rasseoir.


  —Pourquoi tu as mis ce type près de ma table, hier matin? La salle était vide. C’était embarrassant, deux hommes seuls, l’un près de l’autre. On n’installe jamais deux clients seuls du même sexe l’un près de l’autre. C’est comme une pub sur la solitude. Un mauvais tableau de Hopper.


  —Il voulait être près de la vitre, se justifia-t-elle.


  —Tu comprends ce que je te dis?


  À travers ladite vitre, Matty compta quatre inspecteurs faisant du porte-à-porte dans Rivington. Trois autres entrèrent dans le restaurant, adressèrent un signe de tête à Matty puis considérèrent le personnel en se partageant mentalement la salle.


  


  Matty prit la place des cadres dispersés, accepta d’un signe de tête l’expresso apporté par un serveur. Dans la salle, il y avait plus de tables occupées par des flics et des employés que par des clients.


  —C’est terrible, soupira Steele.


  Les poches, sous ses yeux sans cesse en mouvement, semblaient avoir été imprimées par un pouce dans de la terre glaise.


  —La moitié des gens qui sont venus aujourd’hui étaient des journalistes, ajouta-t-il.


  —Vous leur avez dit quelque chose dont vous auriez dû me parler d’abord?


  Les deux hommes se connaissaient depuis l’époque de l’ouverture du Berkmann, huit ans plus tôt, lorsque Matty s’était occupé de l’arrestation discrète, hors du restaurant, d’un serveur qui revendait aux concurrents de la viande des cuisines.


  —Vous le connaissiez?


  —Marcus? Franchement, je l’avais engagé parce qu’il avait l’air bien.


  —Pas de problèmes avec les autres?


  —Au bout de deux jours?


  —Qui le connaissait le mieux, ici?


  Steele haussa les épaules.


  —Aucune idée. Vous avez une piste?


  —On a arrêté quelqu’un, répondit Matty avec réticence. Parlez-moi d’Eric Cash.


  —Eric?


  Steele eut un sourire mêlant l’affection et autre chose.


  Matty but une gorgée de café.


  —Vous ne parlez pas sérieusement. Pourquoi il ferait une chose pareille?


  —Vous le connaissez depuis longtemps?


  —Depuis qu’il était tout gosse.


  Matty attendit.


  —Vous débloquez complètement.


  —C’est pas un scoop. Parlez-moi de lui.


  —Eric?


  Matty attendit de nouveau.


  —Il est très bon dans ce qu’il fait, dit Steele.


  Il entoura son expresso de ses paumes, plissa le front, en réclama un autre.


  —Un talent incroyable pour lire.


  —Pour lire?


  —Les visages. Repérer les clients mécontents, les serveurs qui marchent à la coke, les gens qui passent, là, dehors…


  Du menton, il indiqua Rivington.


  —… lequel de nos aimables voisins prépare une nouvelle offensive pour la prochaine audience de la Commission d’attribution des licences… Un flair exceptionnel. Vous devez faire erreur.


  —Quoi d’autre?


  —Franchement, je ne vois pas ce que vous cherchez.


  —Il avait eu un problème avec Marcus? Une engueulade?


  —Je n’en sais rien. J’en doute.


  —D’après lui, ils sont passés ici ensemble la nuit dernière vers deux heures et demie.


  —Je ne suis jamais là après neuf heures. Vous pouvez vérifier sur les bandes, si vous voulez.


  —Qu’est-ce que vous savez de l’histoire de la Vierge Marie?


  —La quoi? dit Steele en clignant des yeux.


  Matty le regarda mais n’insista pas.


  —Donc, ça vous paraît insensé?


  —Eric Cash…


  Steele secoua la tête puis se pencha en avant.


  —Puisqu’on parle de la Commission des licences, vous pensez que vous pourriez assister à la réunion, le mois prochain, et dire un mot pour nous?


  —Quoi, par exemple?


  —Qu’on est de bons voisins, qu’on vous a aidés dans l’affaire Lam…


  —J’en discuterai avec mon patron, mais je ne crois pas qu’il y verrait un inconvénient.


  Deux mois plus tôt, quand un vieux Chinois avait été abattu et dépouillé dans Rivington Street en pleine nuit, à trois cents mètres du Berkmann, aucun témoin comme de juste, la police avait passé des heures à visionner les bandes des caméras de surveillance du restaurant, intérieures et extérieures, et fini par trouver une image du coupable passant rapidement devant la porte quelques instants après le meurtre.


  Les bandes avaient aussi montré un des cuisiniers inclinant la tête d’un aide-serveur vers l’évier de la plonge, et deux serveurs se partageant dans les vestiaires une bouteille de Johnnie Walker Blue Label à trois cents dollars. Rien de tout ça n’avait filtré hors du restaurant, mais le bruit courait que Steele avait organisé une réunion de tout le personnel, des aides-serveurs aux chefs de rang, avant de virer les vedettes.


  —Je suis sûr que ça ne posera pas de problème, reprit Matty en commençant à se lever. Prévenez-moi simplement un ou deux jours avant.


  —Vous savez ce qui s’est passé, à la dernière réunion? demanda Steele sans bouger de sa banquette. Ils ont tenté de persuader la commission de nous retirer notre licence parce qu’on vend de l’alcool à moins de cent cinquante mètres d’un établissement scolaire.


  Il regarda par la vitre le lycée centenaire situé de l’autre côté de la rue.


  —Vous avez vu les jeunes qui vont là-dedans? Bon Dieu, c’est nous qu’il faudrait protéger d’eux. Vous, vous avez des problèmes avec qui, dans ce quartier?


  —Je comprends, dit Matty d’un ton neutre.


  —Et vous savez qui n’arrête pas de se plaindre à ces réunions?


  —Qui?


  Matty se rassit en pensant: C’est parti, et aussi: Cinq minutes, cinq minutes, pas plus.


  —Les Blancs. Les… les «Pionniers». Les Latinos? Les Chinois? Ceux qui vivent ici depuis le Déluge? On ne fait pas plus gentils. Ils sont contents des emplois que ça leur offre. Ceux qui se plaignent, ce sont ceux qui ont commencé. Nous, on a suivi. On l’a toujours fait, on le fera toujours. Vous débarquez dans le coin, vous achetez à la ville un squat à toxicos, vous faites quelques travaux, vous obtenez un vaste atelier très agréable, vous vous mêlez aux minorités ethniques, vous avez bonne conscience, vous êtes du bon côté, politiquement. Mais aujourd’hui, ces immeubles, ces lofts? Un deux cents mètres carrés au quatrième sans ascenseur: deux millions quatre, la semaine dernière.


  Matty vit entrer trois techniciens de la police qui se dirigèrent immédiatement vers le bureau, au sous-sol, où l’on conservait les bandes.


  —Un ramassis d’artistes sans talent qui se plaignent de ceux qui les ont rendus riches, poursuivit Steele. Assis dans leurs fauteuils, ils vous balancent qu’ils ont le droit à une tranquillité absolue dans leur quartier. Eh ben, non. On est à New York. On a droit à une tranquillité relative. Moi aussi, je vis ici. Je vis avec le bruit, les ivrognes, les cars de touristes… C’est ce qu’on appelle le Nouvel Essor. Vous vous souvenez comment c’était, quand on a ouvert? Un trou à rats. Un souk de dope. Vous, les flics, vous portiez des gilets pare-balles, comme à Bagdad…


  —Je me souviens, répondit Matty distraitement.


  Il connaissait la rengaine.


  —C’est ce qu’on appelle une Résurrection.


  —D’accord.


  Matty se leva de nouveau, enfila son manteau.


  —J’aimerais qu’ils vendent leurs ateliers, leurs lofts, leurs je ne sais quoi, continua Steele, qu’ils prennent le fric et qu’ils aillent s’installer à Woodstock.


  —Une question, sollicita l’inspecteur, debout près de lui. Qu’est-ce qui est arrivé à Eric Cash à Binghamton, il y a quelques années? Il a perdu son restaurant, il s’est fait arrêter pour une histoire de drogue. Vous l’avez aidé, je crois?


  Steele eut un sourire crispé.


  —Comme je vous l’ai dit, Eric est très bon dans ce qu’il fait. Mais de temps en temps, il faut lâcher la bride aux gens.


  Il regarda l’inspecteur dans les yeux.


  —Croyez-moi, ils vous le rendent au centuple.


  


  En ressortant, Matty tomba sur Clarence Howard, le portier-videur en route pour le boulot, et eut droit à une accolade avant de pouvoir se dérober. Culturiste et ancien flic, Howard avait été viré de la police un an après avoir endossé l’uniforme parce qu’il avait quitté une scène de crime en possession d’un timbre, un «Flying Jenny» 1918 imprimé à l’envers et valant des centaines de milliers de dollars. Il y avait eu plainte mais on avait retrouvé le timbre dans le revers de son pantalon, pas dans sa poche, ce qui laissait place au doute concernant ses intentions. Estimant qu’on l’avait sacqué à tort, Matty l’avait aidé à obtenir cet emploi de videur au Berkmann mais avait appris, un an plus tard, un soir qu’ils faisaient les bars de Ludlow, que Clarence avait été non seulement le plus jeune mais aussi le premier président noir du club philatéliste de Forest Hills. Il lui avait quand même gardé sa sympathie.


  —C’est moche, cette histoire, dit Clarence, qui tenait à la main un gobelet en carton de café.


  —Tu le connaissais?


  —Qui, Eric?


  —La victime.


  —Non. Il commençait, il faisait la journée. Moi, je suis de nuit.


  —Et hier soir?


  —J’allais justement te dire que je les avais vus tous les trois avant la fermeture.


  —Et?


  —Le gros était déchiré, la victime avait à moitié dessaoulé.


  —Et Cash?


  —Cash…


  Clarence secoua la tête, souffla sur son café.


  —J’espère que vous avez des preuves solides parce que… Eric? Je comprends pas.


  —Il lui arrivait de porter un flingue?


  —Pas que je sache.


  —Et hier soir?


  —Pas remarqué.


  —Il t’a paru comment, quand il est sorti du resto?


  —Triste. Eric, c’est un type bien, mais j’ai toujours pensé qu’il aurait eu besoin de s’amuser un peu plus dans la vie, vous voyez ce…


  Clarence s’interrompit pour regarder un taxi s’arrêter. Trois femmes en descendirent, avec des sacs de boutiques de fringues.


  —Mais c’est pas aujourd’hui qu’il va commencer, hein? ajouta-t-il.


  Bien qu’il n’ait pas encore pris son poste, Clarence tint la porte ouverte pour les trois femmes. La dernière à entrer se retourna pour laisser tomber une pièce dans son café. Un peu du breuvage gicla par-dessus le bord du gobelet.


  Blême d’embarras, elle pivota sur ses talons et pressa le pas pour rejoindre ses amies au bar.


  —Ça m’arrive tout le temps, marmonna Clarence en vidant son jus dans le caniveau.


  —Sinon, ça va, Clarence?


  —Je fais ce que je dois faire, répondit le jeune videur.


  Il semblait mourir d’envie d’en dire plus, mais Yolonda appela à cet instant:


  —Matty, tu sais qui vient de se réveiller?


  


  En entrant dans la chambre d’hôpital, ils se séparèrent pour se poster chacun d’un côté du lit de Steven Boulware.


  Malgré sa gueule de bois, son lavage d’estomac et les tuyaux des perfusions qui lui sortaient des deux bras, il émanait une lourde sensualité de ses yeux aux paupières tombantes, à la fois vides et à l’affût. Il examina attentivement leurs cartes puis détourna la tête, comme s’il avait honte.


  —Comment va Ike? demanda-t-il d’une voix métallique d’après biture.


  —Ike? dit Matty.


  Yolonda inclina le menton vers lui.


  —Qu’est-ce qui s’est passé, la nuit dernière?


  —Vous rigolez?


  Ils le regardèrent, attendirent.


  Il leur rendit leur regard, comme si la question était minée.


  —Ce dont vous vous souvenez, précisa Matty Clark du ton le plus placide qu’il put.


  Boulware inspira lentement, expira, garda le silence.


  —Je sais, dit Yolonda avec tendresse en lui caressant les cheveux. Mais il faut nous parler.


  —On était devant mon immeuble, tous les trois, il était tard, commença-t-il. Et ces deux mecs ont surgi de nulle part, ils devaient guetter quelqu’un… Celui qui avait un pistolet a dit quelque chose comme «Aboule, envoie la thune». Je… Oh, merde.


  Matty et Yolonda se regardèrent.


  —Alors, le type qui bosse au resto de Ike, je me rappelle plus son nom, je crois qu’il a juste fait ce qu’ils demandaient… Mais Ike, Ike, lui, il a bombé le torse et il a répondu «Pas ce soir, mec», quelque chose comme ça, je sais plus, enfin ça voulait dire «Je vous emmerde»… Et puis, je crois qu’il a fait un pas vers le gars…


  Boulware ferma les yeux, croisa les bras sur sa poitrine: un pharaon dans le repos éternel.


  —Comment ça, vous «croyez»? dit Yolonda, dont la colère enflait.


  Boulware continua à la jouer cadavre, assez longtemps pour que Matty ait envie de lui arracher ses perfs des bras.


  —On va devoir vous montrer des photos, vous faire travailler avec un dessinateur, annonça Yolonda. Aujourd’hui.


  Boulware pressa les yeux puis les ouvrit.


  —Franchement, je ne pourrai pas.


  —On apportera tout ici, argua-t-elle, comme si ça allait être très distrayant. Vous n’aurez même pas à vous lever.


  —Non, c’est pas ça…


  Il tendit le cou en direction de la droite, un désir de s’évader dans le mouvement de ses yeux vers le plafond.


  —Où est le problème, Steve? demanda Matty, dont l’angoisse réfrénée ajoutait un peu d’entrain à son ton habituel.


  —Écoutez, hier soir, j’étais… complètement cassé. Ike et l’autre devaient me soutenir. Mais dès que j’ai vu le pistolet, je me suis laissé tomber par terre et j’ai plus bougé. J’ai gardé les yeux fermés tout le temps.


  —Vous avez fait le mort, hein? commenta Yolonda, comme si cela l’amusait.


  —Je ne vous mentirai pas, je flippais. J’étais bourré, d’accord, mais j’avais surtout la trouille…


  Boulware s’interrompit, cherchant à susciter leur compassion.


  —Alors je leur ai fait le coup du mec saoul.


  —«Le coup du mec saoul»?


  —Je ne faisais pas semblant, demandez à n’importe qui, mais quelquefois, quand je suis bien déchiré, j’entre dans une zone où je peux me dire que je suis physiquement plus ceci ou plus cela qu’en réalité, et ça devient vrai. Pas seulement pour me rendre plus saoul. Ça marche aussi pour me rendre plus fort, plus rapide, pour chanter mieux, ce que vous voulez.


  —Vous ne vous êtes jamais raconté que vous pourriez voler? l’asticota Yolonda.


  —Écoutez, quand j’ai vu le pistolet, ce truc que je sais faire s’est mis en route tout seul, comme un réflexe de survie. C’est peut-être ça qui m’a sauvé mais… j’en suis pas fier. Je me sens… Merde, même après l’arrivée des flics, j’étais encore tellement plein que je pouvais pas parler, je pouvais pas.


  De nouveau, il quémanda des yeux leur compréhension, n’eut droit qu’à des regards froids.


  —Mais vous avez été menacé d’une arme, dit Matty.


  —Oh, ça oui.


  —Par deux types.


  —Oui. Je suis à peu près sûr qu’ils étaient deux. Peut-être plus, mais comme je vous l’ai dit…


  —Vous aviez les yeux fermés.


  —Vous vous souvenez d’avoir entendu combien de voix?


  —Comme j’ai dit. Ike et le gars au pistolet.


  —Essayez de vous rappeler.


  —En fermant les yeux, conseilla Yolonda. Pour vous mettre dans l’ambiance.


  Matty lui lança un regard, elle se tordit les lèvres.


  —Je crois qu’il y avait une fille.


  —Avec eux?


  —Non. Derrière nous, je crois. De l’autre côté de la rue, peut-être, je ne sais pas.


  —Une fille… Une gamine?


  —Non, une jeune. Mon âge, environ. Elle se disputait avec quelqu’un, peut-être.


  —Elle se disputait à propos de quoi?


  —J’en sais rien.


  —Elle était quoi, d’après sa voix? Blanche, noire, hispanique, jeune, vieille? lâcha Yolonda en rafale, comme si elle était morte d’ennui.


  —Noire, avec un genre.


  —Comment ça, un genre?


  —Ben, instruite.


  —Joliment dit, apprécia Yolonda.


  —Quoi?


  —Cette jeune Noire instruite, elle se disputait avec un homme ou une femme?


  —Un homme, je suis presque sûr.


  —Blanc, noir?


  —Sa voix?


  —Oui, dit Yolonda. Sa voix.


  —Blanc, peut-être. Je… je sais pas.


  Matty et Yolonda se regardèrent: ils pensaient tous deux la même chose.


  —Non, grogna-t-elle. Hors de question. Tu imagines le truc?!


  Matty fut incapable de répondre, occupé qu’il était à tenter d’estimer le nombre d’interrogatoires qu’il faudrait mener, des dizaines, des centaines, dans le Lower East Side au cours des prochaines vingt-quatre heures, dans l’espoir ténu qu’un des affreux du coin connaîtrait quelqu’un qui connaîtrait quelqu’un qui connaîtrait quelqu’un qui aurait entendu quelqu’un, tandis qu’il songeait aux centaines de rapports sur d’anciens braquages qu’il faudrait revoir pour essayer de trouver un mode opératoire récurrent, aux enquêtes de voisinage à refaire, aux menaces, aux cajoleries, au marchandage, au pipeau, au bluff, à la partouze à l’aveugle que ça allait devenir si les déclarations de Boulware se révélaient exactes, ce qui était probable, si celles des témoins se révélaient erronées, ce qu’elles étaient probablement, pour tenter de rattraper leur retard dans une affaire de vol et de meurtre, près de quatorze heures après que les chevaux avaient quitté l’écurie.


  —Alors, comment va Ike? demanda Boulware, l’air penaud.


  —Votre copain Ike? dit Yolonda d’un ton enjoué. Il est mort.


  


  À six heures du soir, Kevin Flaherty, l’assistant du procureur qui avait interrogé Randal Condo dans la rue le matin, s’y colla de nouveau, cette fois dans l’un des bureaux du 8e, devant lequel Matty Clark faisait les cent pas, comme un futur papa.


  —Revenez au moment où vous avez entendu le coup de feu. Qu’est-ce que vous faisiez? demanda Flaherty.


  —Je remontais Eldridge en direction de Nikki, elle la descendait en marchant vers moi, répondit Condo, qui semblait ne pas avoir dormi depuis la veille.


  —Vous vous parliez?


  —Probablement.


  —Avec une vingtaine de mètres entre vous?


  —À peu près.


  —Cela suppose d’élever la voix. Vous aviez élevé la voix?


  —Je ne sais pas.


  —Vous vous disputiez?


  —Non.


  —Vous en êtes sûr?


  Condo marqua une pause puis haussa les épaules.


  —Peut-être. Mais de toute façon, ajouta-t-il sur un ton moins agressif que ses mots ne le suggéraient, qu’est-ce que ça change?


  —Randal, votre copine marchait à vingt mètres de vous en pleine nuit. Vous vous disputiez, d’accord?


  Il ne répondit pas, et Flaherty se traita de tous les noms: c’était tellement évident, maintenant.


  —Ce matin, je vous ai dit qu’un certain nombre d’habitants des immeubles voisins ont déclaré à nos enquêteurs qu’ils avaient entendu des cris dans la rue au moment du coup de feu. Des voix assez fortes pour être entendues d’appartements aux quatrième, cinquième, sixième étages, vous vous souvenez de ça?


  —On ne parlait pas si fort.


  —Votre amie est à vingt mètres de vous et vous continuez à discuter? Croyez-moi, vous criez.


  Condo respira par le nez, détourna la tête.


  —Peut-être.


  —Autre chose, les gens qui se chamaillent dans la rue, en public, comme ça, il faut qu’ils soient complètement dans leur dispute pour se foutre qu’on les observe. Il pourrait y avoir un cirque à trois pistes cinq mètres plus loin, ils ne le verraient même pas.


  Condo ferma les yeux, se frotta le visage. L’assistant du procureur poursuivit:


  —Alors, je me dis que si en tournant dans Eldridge, venant de Delancey, vous êtes si énervés tous les deux que votre amie commence à s’éloigner de vous, et que vous devez vous mettre à crier pour continuer la dispute, il est absolument impossible que vous vous rendiez compte de ce qui se passe de l’autre côté de la rue.


  —Je ne l’ai pas inventé…


  —Ensuite, ça empire. Parce que, à un moment donné, vous dites quelque chose, vous criez quelque chose qui met cette femme tellement en rogne qu’elle fait demi-tour et qu’elle revient vers vous. À ce moment précis, il est impossible qu’elle ne retienne pas toute votre attention. Impossible que vous observiez quoi que ce soit de l’autre côté de la rue. Ce serait comme si, pendant un match de foot, un quarterback remarquait une blonde dans les gradins alors qu’un linebacker se rue sur lui pour le découper en tranches. Et cela m’incite à penser que ce qui a d’abord capté votre attention, c’est le bruit du coup de feu, et le temps que vous regardiez vraiment ce qui se passait, c’était déjà fini. Vous avez peut-être vu les deux types tomber et le troisième foncer vers l’immeuble, mais je ne crois pas que vous puissiez me dire en toute franchise si, avant ça, ils étaient trois, quatre ou cinq, et si quelqu’un d’autre ne s’est pas débiné dans une autre direction.


  Flaherty laissa à Condo le temps d’assimiler ce qu’il venait de dire puis reprit:


  —Il leur aurait suffi d’avoir une fraction de seconde d’avance sur votre œil pour qu’ils disparaissent dans l’obscurité comme s’ils n’avaient jamais existé.


  —Écoutez, j’ai vu ce que j’ai vu.


  —C’est ce que je dis.


  —Je peux fumer? demanda Condo.


  —Normalement non, mais oui, allez-y.


  Flaherty le regarda allumer une cigarette, réfléchir.


  —On a envoyé un gars aux Tombs en grande partie sur la base de vos déclarations, dit-il en se penchant en avant et en baissant la voix. Ce n’est pas un crime de se tromper, Randal. Quelquefois, on confond «voir» et «entendre», surtout quand ce qui arrive est soudain et inattendu.


  —OK, fit Condo d’une voix rauque.


  Flaherty lui tapota le genou.


  —Vous êtes toujours sûr qu’on a arrêté le coupable?


  —J’ai vu ce que j’ai vu.


  —Répondez par oui ou par non.


  —Non.


  L’assistant du procureur se renversa en arrière, se passa une main dans les cheveux en résistant à l’envie d’en arracher une pleine poignée.


  —Simple curiosité, à propos de quoi vous vous disputiez? demanda-t-il, sa voix devenant rauque elle aussi.


  —Sur la définition d’un mot.


  —Quel mot?


  Condo ferma les yeux.


  —Copine.


  


  —Je vous l’avais demandé, pourtant: est-ce que vous avez entendu une dispute?


  Comme Bobby Oh n’avait pas pour habitude d’élever la voix, il gardait un ton calme mais tout se passait dans ses yeux, pour l’heure injectés de sang.


  —Ben, si c’est vous qui vous disputez, on ne peut pas dire que vous «entendez» une dispute, répondit Nikki Williams, mal à l’aise.


  —Vous pouvez répéter?


  —Quand vous êtes sous l’eau, vous vous dites que vous êtes mouillé?


  Il la fixa jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux.


  —Il me répétait toujours que j’étais la deuxième femme de couleur avec qui il avait eu des relations mais, à la soirée, quelqu’un m’a appris que j’étais en fait la cinquième…


  Elle parlait à son giron, évitant le regard du policier.


  Il se força à ne plus la regarder.


  —Et puis sur le chemin du retour, poursuivit-elle, il a cru tout arranger en braillant dans la rue que les trois autres, c’était uniquement pour le sexe…


  Bobby Oh faisait partie de l’équipe de nuit. Il était là, il était encore là, vingt-huit heures après avoir pris son service, parce qu’il avait établi un rapport particulier avec ce témoin, ce témoin de merde, et que Matty Clark le lui avait demandé. S’il rentrait chez lui maintenant, personne ne le lui reprocherait, même s’il avait contribué autant que tout le monde à faire foirer cette enquête.


  —Je n’ai pas parlé de cette dispute parce que ça ne regardait personne, expliqua Nikki.


  Qui ajouta:


  —Parce que c’était humiliant.


  Puis, craquant:


  —Je suis désolée.


  


  Eric se tenait depuis trois heures dans un coin de sa cellule de détention. Il y en avait quatre, toutes juste en face du bureau des surveillants, d’une capacité de vingt prisonniers chacune. La sienne n’en comptait que treize, dont la plupart semblaient prendre la chose sans s’en faire, discutant en petits groupes comme s’ils se trouvaient dans un bar ou une chambre. Leur seule réaction un peu vive, c’était quand une nouvelle personne arrêtée sortait du dédale de couloirs et se tenait devant le bureau, avec la paperasse et l’escorte policière afférentes. Ils y voyaient l’occasion de se coller contre les barreaux et de crier aux flics ou aux surveillants qu’il y avait ici un innocent, ou qu’ils attendaient encore le Tylenol, ou l’avocat commis d’office, ou le médicament contre l’asthme qu’ils avaient réclamés. Les seuls dans cette cellule qui ne connaissaient personne et qui ne participaient pas à cette ruée périodique vers les barreaux, c’était Eric et un Noir aux yeux flamboyants, complètement cinglé, qui portait son tee-shirt autour du cou comme un faux plastron et parcourait l’espace exigu d’un pas désordonné en marmonnant. Toutes les cinq minutes, il cessait d’arpenter la cellule pour s’approcher d’Eric et lui demander qu’il lui prête sa carte de péage. Sans lui accorder d’attention, Eric replongeait dans son propre ressassement intérieur: la raison pour laquelle il avait couru vers le 27 Eldridge Street, c’était… La raison pour laquelle il n’avait pas appelé le 911, c’était… La raison pour laquelle il n’avait pas demandé si Ike s’en était tiré, c’était… La raison pour laquelle il avait menti sur tout, c’était…


  Perdu dans ses ruminations fracturées et incomplètes, il n’était pas suffisamment conscient de la puanteur du lieu, ni des mains fantômes qui lui faisaient les poches, ni des menaces murmurées, ni même de son propre nom appelé plusieurs fois par une surveillante enceinte, pour échapper à l’incendie de forêt qui ravageait sa tête, jusqu’à ce qu’enfin elle lui crie:


  —Hé, Cash, tu veux rentrer chez toi ou non?


  Levant les yeux, il vit que les deux inspecteurs qui l’avaient amené aux Tombs trois heures plus tôt étaient de retour et paraissaient plus pressés que jamais d’en ressortir.


  


  Ils arrêtèrent leur première voiture de la soirée au coucher du soleil. Le taxi du groupe Qualité de la Vie se trouvait au croisement quand une Nissan Sentra grilla un feu rouge devant les Dubinsky Coops, au bout de Grand, pas besoin de davantage pour justifier leur intervention.


  Lugo et Daley, travaillant cette fois en duo, se dirigèrent vers la voiture chacun d’un côté, prenant les sièges de devant sous le feu croisé de leurs regards. Quand le chauffeur, un Blanc costaud aux cheveux en brosse, une boîte KFC sur les cuisses, fit descendre sa vitre, l’odeur de la beu sortit en volutes comme la vapeur d’un sauna.


  Lugo recula d’un pas en agitant l’air de la main.


  —C’est une blague ou quoi? grogna-t-il. Vous pourriez au moins me compliquer un peu les choses…


  —Désolé, dit l’homme avec un demi-sourire tout en mastiquant quelque chose, un morceau luisant de viande sombre collé au coin de la bouche.


  Le passager, blanc lui aussi, un ado au visage sans expression, portant des fringuesXXL tape-à-l’œil et une casquette de base-ball des Negro Leagues[20], fixait le faisceau de la torche électrique de Daley comme si c’était un écran de cinéma.


  —Allez, dehors, dit Lugo en ouvrant la portière.


  Au lieu de sortir tout de suite, le conducteur essuya lentement la graisse de ses doigts, un par un, puis se pencha par-dessus les jambes de son passager pour ouvrir la boîte à gants.


  —Ho! beugla Lugo.


  Il se jeta en avant, saisit le poignet du type d’une main, chercha à dégainer son arme de l’autre.


  —D’accord, d’accord, dit le chauffeur sans paniquer. Je prenais seulement mes papiers.


  —Je t’ai demandé tes papiers? cria presque Lugo, la main sur la crosse de son Glock resté dans son holster.


  Le jeune assis sur le siège passager souriait à présent, les yeux rouges et frétillants. Daley le tira hors de la voiture par le dos de son tee-shirt, le plaqua contre le capot et l’y laissa.


  —Dehors, j’ai dit! gueula Lugo.


  Il poussa la portière déjà ouverte si violemment qu’elle repartit dans l’autre sens et se referma. Le chauffeur attendit que Lugo recule un peu puis sortit, les mains en l’air.


  


  —Je suis de la maison, les gars, déclara-t-il calmement, la bouche encore pleine de poulet. Regardez dans la boîte à gants.


  Daley l’ouvrit, y trouva une carte de la police de Lake George, la montra à Lugo par-dessus le toit de la Nissan.


  —Vous êtes dingue de tendre la main comme ça vers la boîte à gants, lança Lugo au chauffeur. Vous devriez le savoir mieux que personne.


  —Désolé, on a roulé toute la journée, je suis un peu dans les vapes.


  —Dans les vapes, hein? Y a de quoi, vu comment ça schlingue, dans votre caisse.


  L’adolescent ricana.


  —On s’est juste offert un «p’tit quèque chose» pour la route, expliqua le flic du nord de l’État.


  —Un «p’tit quèque chose», répéta Lugo, qui n’avait pas entendu cette expression depuis deux ans au bas mot.


  —Je peux te demander «quèque chose»? dit Daley, s’adressant au jeune aux fringues voyantes. C’est quoi, exactement, le cow-tipping[21]?


  —J’en sais rien, répondit l’ado d’un ton renfrogné.


  —Vous allez où, maintenant? demanda Lugo au chauffeur.


  —Là en face, répondit-il en indiquant les Dubinsky. L’appartement du paternel.


  Lugo alluma une cigarette d’une main encore tremblante.


  —Faites-moi plaisir, si vous voulez vous offrir un «p’tit quèque chose», attendez d’être là-haut.


  —C’est au daron que ça plairait, dit le jeune. Il est flic, lui aussi.


  Son frère lui lança un regard appuyé.


  —Flic où ça? demanda Daley.


  —Ici, répondit l’ado, tout fier.


  Le chauffeur, sortant de son brouillard, avait un air mauvais.


  Daley relut les papiers du conducteur, grogna et regarda Lugo.


  


  Cette fois, les doubles-rideaux et la baie vitrée étaient ouverts et, en pénétrant dans la chambre1660 du Landsman, Matty Clark eut l’impression d’être au bord d’une falaise. Billy Marcus, réduit à une silhouette, était assis sur la balustrade basse, le dos tourné à la rue, seize étages plus bas.


  —Derek Jeter[22] a reçu une lettre d’insultes, annonça-t-il.


  Il se pencha un peu en arrière, tourna la tête pour regarder la circulation.


  —C’est la nouvelle de la journée, ajouta-t-il.


  Matty le prit doucement par le coude et l’éloigna de la balustrade. C’était en fait la nouvelle de la veille mais il se garda de le préciser, ramena Marcus dans la chambre et referma la baie vitrée.


  —Où est Elena?


  —Elle est partie.


  —Où ça?


  —Je ne sais pas.


  —Elle reviendra?


  —Je ne crois pas.


  Balayant des yeux le fatras jonchant le sol, Matty remarqua l’absence d’affaires féminines.


  —J’espérais qu’elle serait là, dit-il en tirant à lui la chaise du bureau.


  —Pour quoi faire?


  —J’ai du nouveau.


  À la façon dont l’expression de Marcus changea subitement, Matty sut qu’il venait de faire une boulette, le mot «nouveau» sonnant probablement aux oreilles de Marcus comme le prélude à l’annonce d’un renversement miraculeux des événements récents: son fils avait d’une manière ou d’une autre survécu, il avait enfin cessé de faire l’imbécile, de déconner avec tout le monde.


  —On a dû relâcher Eric Cash. Le troisième gars de la virée de votre fils, Steven Boulware, il a repris connaissance, il a confirmé en gros la version de Cash.


  Matty marqua un temps d’arrêt pour laisser Marcus enregistrer la nouvelle.


  —Du coup, on a réinterrogé nos témoins visuels, et leurs déclarations se révèlent beaucoup plus fragiles qu’on ne l’avait cru au départ.


  Nouvelle pause puis:


  —Sans témoignage solide, sans preuve matérielle, sans…


  —C’est qui, Eric Cash? le coupa Marcus.


  —Le suspect initial. Celui qu’on avait arrêté.


  Marcus hocha la tête.


  —OK.


  Matty baissa les yeux.


  —On a dû réagir vite sur ce qu’on croyait être un témoignage fiable.


  —Oui, bien sûr.


  —Maintenant, on s’est remis à chercher d’autres témoins éventuels, l’arme…


  Marcus continuait à hocher la tête, comme pour montrer à l’inspecteur qu’il l’écoutait attentivement.


  —Je peux être franc avec vous? dit Matty. On a merdé. On a perdu une journée à mettre le paquet sur le mauvais suspect et… on a merdé. Mais on va réagir, on va se rattraper.


  —Très bien, dit Marcus avec une vigueur creuse en lui tendant la main. Merci.


  Se préparant à une explosion de rage depuis qu’il était entré dans la chambre, Matty fut seulement attristé de voir que cet homme ne comprenait absolument pas la situation.


  —Vous êtes sûr qu’Elena ne reviendra pas?


  —Qui sait? Mais non, je ne crois pas.


  —Monsieur Marcus, je ne dispose pas de beaucoup de temps mais…


  Il se pencha un peu vers lui.


  —Vous voulez que je contacte votre femme pour vous?


  —Vous savez, dit Marcus, s’adressant à un point à mi-distance entre eux, quand ils sont petits, on les aime, on est fier d’eux; quand ils grandissent, on l’est encore mais on trouve bizarre que d’autres personnes, des gens nouveaux, pensent en le voyant: Voilà un jeune homme, voilà un jeune adulte qui fait très bien telle et telle chose. On est témoin de cette acceptation par d’autres, de ce sérieux et de ce respect, et moi je ne peux pas m’empêcher de rire en pensant: Quel jeune homme? C’est Ikey, vous ne pouvez pas savoir quel empoté c’était quand il était gosse, et maintenant il a droit au respect, non que je n’en aie pas pour lui, mais j’ai toujours envie de rire, de rire parce que je ne le trouve pas à sa place. Enfin, mais c’est Ike!


  —Monsieur Marcus…


  —Appelez-moi Billy, je vous en prie.


  —Billy, je comprends votre détresse mais vous devez me croire quand je vous dis que vous faites une grave erreur en restant seul en ce moment. Ce, ce… ce que vous traversez en cet instant, vous n’en sortirez pas avant un bon moment, et votre famille, votre famille peut vous sauver.


  Marcus fixait la balustrade du balcon.


  —Les gens s’efforcent de vous convaincre, et ils y arrivent, qu’on ne peut pas rendre un enfant heureux si on est malheureux soi-même, dit-il. Vous voulez prendre soin de lui? Prenez d’abord soin de vous.


  Il secoua la tête, incrédule, arracha son regard à la balustrade et posa les yeux sur Matty.


  —Alors, pour Ikey… Je suis parti.


  Puis, dans une explosion de sanglots secs, les mots tombèrent comme s’ils dévalaient un escalier:


  —Il était tout petit et je suis parti, vous comprenez?


  —Monsieur Marcus, Billy, dit Matty, qui n’était vraiment pas doué pour ce genre de truc, vous avez été contacté par le service d’aide aux victimes?


  Incapable de trouver autre chose à ajouter, il se mit à ramasser les objets éparpillés sur le sol: une serviette, une mignonnette de vodka provenant du minibar et au moins une dizaine de cartes de journalistes de tous les médias de New York et des environs.


  —Écoutez, monsieur Marcus, Billy, je dois y aller, maintenant.


  —Je comprends. J’ai juste besoin de m’allonger un peu, de me ressaisir.


  —J’essaierai de repasser, pour vous tenir au courant, voir comment vous allez.


  Marcus détourna les yeux, murmura quelque chose pour lui-même, mais lorsque Matty se tourna vers la porte il lui dit:


  —Ne soyez pas trop dur avec vous-même. Vous avez fait ce que vous estimiez juste.


  Et il s’étendit sur le lit.


  


  Il fallait obtenir pour Marcus une autre chambre à un étage moins élevé. D’accord, si quelqu’un a l’intention de se tuer, il peut aussi bien le faire en se jetant du quatrième étage que du seizième, mais cette vue panoramique était un brin trop tentante.


  En sortant de l’ascenseur au rez-de-chaussée, il fut surpris de découvrir la femme de Billy Marcus, en jean et tee-shirt délavé, penchée au-dessus du bureau de la réception pour regarder dans les yeux l’employée de service, une blonde somptueuse dans un chemisier chinois rouge sang tellement assorti à la couleur des murs qu’il en devenait une tenue de camouflage.


  —C’est mon mari, il vient de perdre son enfant, je vous demande simplement de me donner son numéro de chambre.


  Suffoquant sous sa splendeur innocente, la réceptionniste tourna les yeux vers Matty, la bouche ouverte de désarroi.


  —Madame, je suis désolée, plaida-t-elle d’une petite voix. Je perdrais mon emploi.


  Il fit un pas vers les deux femmes puis s’arrêta. Toute la journée, il avait fait campagne pour réunir le mari et la femme, mais maintenant qu’ils étaient sous le même toit, il se rappelait que quelques heures plus tôt le gars baisait et se bagarrait avec la mère de la victime, qui pouvait revenir, que la réconciliation des familles ne faisait pas partie de son boulot.


  La femme de Marcus tendit les mains vers l’employée, prit une inspiration.


  —Je n’arrive pas à imaginer qu’une personne honnête puisse sanctionner quelqu’un dans votre position pour avoir eu une attitude compatissante.


  Renonçant à intervenir, il s’attarda cependant dans le hall rien que pour la regarder. Épuisée, désemparée, cette femme qui se heurtait probablement à une succession de murs depuis le matin n’en restait pas moins maîtresse d’elle-même et lançait ce dernier assaut sans perdre son calme, sans se laisser aller à la grossièreté ou à la rage. Une guerrière d’une trempe exceptionnelle.


  —Bon, y a-t-il quelqu’un… commença-t-elle, les longs doigts minces d’une de ses mains suspendus au-dessus d’une coupe décorative de pommes vertes apparemment indestructibles, quelqu’un que vous pourriez appeler, qui pourrait prendre cette responsabilité pour vous?


  La réceptionniste, de plus en plus infantilisée à chaque seconde qui passait, décrocha le téléphone, comme la femme le lui suggérait. Matty attendit jusqu’à ce qu’il entende un répondeur à l’autre bout du fil, puis il sortit de l’hôtel.


  


  Dans la rue, il appela Yolonda, apprit que l’autopsie confirmait la déclaration d’Eric Cash sur la façon dont le tireur avait tenu son arme– le bras tendu, plus haut que la tête, le poignet tourné de côté, à la gangsta–, que la balle avait pénétré dans le cœur et était ressortie dans le bas du dos, que la douille retrouvée sur place ne présentait de similitudes avec aucune autre douille de leurs fichiers, et que le drainage de douze égouts dans un rayon de trois pâtés de maisons autour de la scène de crime avait donné six couteaux, onze cutters, la partie inférieure d’un sabre de samouraï, et pas le moindre pistolet.


  Il fit un détour pour retourner au 8e afin de repasser devant la scène de crime et ne fut pas particulièrement surpris d’y voir les germes d’un sanctuaire improvisé: quelques bouquets achetés dans une bodega, encore dans leur feuille de cellophane scellée par des agrafes, plusieurs cartes de condoléances et deux bougies Botanica, l’une représentant santa Barbara, l’autre sanLázaro.


  Il avait oublié de faire transférer Marcus à un étage moins élevé. Il aurait pu arranger ça par téléphone, mais ce qu’il aurait vraiment dû faire, c’était insister pour réunir le mari et l’épouse. Dans l’état où Marcus se trouvait, ne pas intervenir pour qu’il ait auprès de lui une femme pareille… Il reprit le chemin de l’hôtel.


  


  Le hall était désert, à l’exception de la blonde qui se tenait immobile derrière la sévère pyramide de pommes.


  —Elle est montée? demanda-t-il.


  —Elle est partie. J’aurais perdu mon travail, geignit-elle, la voix soudain gluante de larmes.


  —Hé, je comprends, assura Matty, cachant sa déception.


  —Elle a laissé un mot pour lui.


  —Vous le lui avez fait monter?


  —J’attendais le chasseur.


  —Je m’en charge.


  Il n’eut même pas à montrer son insigne.


  Pendant toute la remontée jusqu’au seizième par l’ascenseur, avec un jeune couple qui se chamaillait en allemand, il résista à l’envie de déplier la feuille de papier à lettres de l’hôtel.


  La porte de la chambre était entrebâillée, la baie vitrée grande ouverte. Pas de Marcus. Rouge de peur, Matty s’avança, regarda dans la rue, ne vit rien. Des gens. Le type était simplement parti.


  Le mot de la femme était court et pertinent: BILLY, JE T’EN PRIE.


  


  Même les jours les plus ensoleillés, le grillage d’acier gondolé qui recouvrait la fenêtre du salon du trois-pièces d’Eric assombrissait l’appartement et le faisait ressembler à une cellule de pénitent, donnant sur un grillage identique, de l’autre côté de la rue, et le soir on se serait cru carrément dans un tombeau.


  Eric avait refusé l’offre des inspecteurs de le ramener chez lui, il était rentré à pied, encore hébété, avait traversé le petit vestibule de son immeuble, puant la pisse de chat, l’humidité et l’encens, à quoi il convenait d’ajouter une vague odeur de décomposition, les murs, les portes et l’escalier légèrement de travers par rapport au sol, il avait grimpé les cinq étages jusqu’à son palier, était passé devant les toilettes communes défuntes, était entré dans son appartement, avait fermé derrière lui à double tour, pris une douche sans allumer la lumière, vomi dans la cuvette, pris une seconde douche, s’était lavé les dents, était retourné dans le salon, nu, avait allumé la télé, aucune image sur l’écran mais le bredouillis de voix était pour lui aussi apaisant qu’une double vodka, double vodka qu’il se servit et avala d’un trait avant même d’arriver au canapé, cette connerie de futon, il s’y était assis et, le visage figé, s’était demandé s’il allait se relever pour s’en verser une deuxième.


  C’est alors que son regard était tombé sur les feuillets imprimés du début de son scénario, cette daube, Pauline la Charrette à Bras rencontre le Dibbouk dans Delancey, posé sur le coffre de marine/table basse. Il prit la première page, essaya de la lire, mais les mots fuyaient devant ses yeux, insaisissables, aussi insignifiants et dépourvus de sens que ceux qui sortaient du téléviseur, le monde n’avait pas besoin de ça. Il la reposa sur le châle en velours qui servait de nappe ou de Dieu sait quoi, tout sauf une façon pour sa présumée copine de marquer son territoire, se leva, retomba, se releva, eut soudain une vision, entendit le pop trompeur, le claquement sec, le bourdonnement de l’abeille d’acier, suivi par la chute en arrière de Ike, aussi lente que sur un carnet d’images donnant l’illusion du mouvement. Eric se cogna une omoplate au coin du coffre de marine mais, aucune importance, il le méritait, ça et davantage, il se remit debout, passa devant les rayonnages de livres de sa copine, pleins d’ouvrages universitaires ou racoleurs sur la prostitution et le bondage, de manuels de conversation et de guides de tourisme du sexe dans le Sud-Est asiatique, de magazines fétichistes et de BD pornos, de livres de cul et de nichons couverts de ses notes griffonnées.


  Il défit le grillage de la fenêtre de ses gonds, retourna dans la salle de bains nouer une serviette autour de sa taille, fouilla dans le placard, le placard prétendument partagé mais bourré de housses à fermeture Éclair pleines de ce qu’on ne porte pas à Manille, trouva le barbecue d’intérieur sur une haute étagère avec les bottes de sa copine, ses chaussures, le porta dans l’escalier d’incendie, retourna dans la kitchenette, but un autre verre, chercha parmi les sachets de cellophane et les bocaux de lentilles, de haricots et d’épeautre jusqu’à ce qu’il trouve le petit sac d’allume-feu, prit une boîte d’allumettes de cuisine. Il retournait vers l’escalier d’incendie quand des coups secs frappés à la porte de son appartement le firent tourner comme une toupie.


  


  —Eric…


  Yolonda se tenait dans le couloir, petite et fatiguée, les mains dans les poches de son blouson. Il la regarda, les jambes tremblant sous la serviette.


  —Je suis juste venue voir comment vous allez. Désolée que vous ayez subi tout ça. Je devrais rentrer, maintenant, mais je pense à vous, c’est plus fort que moi. Ça va? Dites-moi que ça va…


  Il hocha la tête, incapable de parler, de détacher les yeux de son visage.


  —Il faudrait que vous reveniez au poste pour nous aider à identifier ces types.


  —Pas maintenant, répondit-il d’une voix rauque et sifflante, les jambes tremblant plus fort.


  —Vous avez froid? Vous voulez mettre quelque chose?


  —Pas maintenant.


  —Ouais, vous devez être crevé, je comprends. Mais il faut qu’on chope ces mecs, vous savez. Dans une affaire comme celle-là, chaque minute compte.


  —Je l’ai déjà fait.


  On aurait dit qu’il se gargarisait.


  —Fait quoi?


  —Je. L’ai. Fait.


  —Fait quoi?


  —Essayé de vous aider.


  Il faisait d’énormes efforts pour articuler et parvenait à peine à être audible.


  —Vous tremblez comme une feuille. Je veux pas vous materner mais vous allez tomber malade, mettez quelque chose, je ne rentre même pas, j’attends dehors.


  Il ferma les yeux.


  —Pas… maintenant.


  Yolonda le regarda, prit une inspiration.


  —Eric, écoutez-moi. On sait que c’était pas vous. On le sait, maintenant. Pourquoi c’est moi qui viens frapper à votre porte, à votre avis? Parce que cette demande doit commencer par des excuses, et qui plus que moi doit vous présenter ses excuses? Vous n’avez rien à craindre, je le jure sur la tête de mes gosses.


  Il continuait à la fixer, son corps ondulant et tressautant comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre.


  —OK, dit Yolonda au bout d’un moment. Vous savez quoi? Je passerai demain matin de bonne heure, comme ça, vous pourrez vous reposer…


  —Je travaille, demain.


  —Pas de problème. À quelle heure vous devez être au boulot?


  Il lui claqua la porte au nez.


  


  Yolonda appela Matty en descendant l’escalier.


  —Ça me défrise de dire ça, mais je crois qu’on a déconné grave avec ce mec.


  Dans la rue, un petit groupe de gens se tenaient devant l’immeuble de Cash, les yeux levés vers son unique fenêtre.


  Yolonda traversa pour voir ce qu’ils regardaient. Eric, la serviette toujours autour des reins, jetait des feuilles de papier dans un petit barbecue posé sur l’escalier d’incendie, chacune d’elles s’enflammait et se recourbait avant de s’élever dans l’air chaud puis de retomber dans Stanton Street, en flocons noirs et luisants.


  


  Yolonda avait une telle réputation qu’après avoir passé toute une journée à tenter de faire craquer le suspect, après l’avoir bouclé pour quelque chose qu’il n’avait pas fait, elle apparaissait encore comme la plus capable de le ramener en tant que témoin si peu de temps après sa libération des Tombs. Matty savait qu’il aurait lamentablement échoué même si une partie de lui-même avait envie d’essayer, non pas tant pour s’excuser directement mais pour au moins fournir des explications au gars.


  Quoi qu’il en soit, Cash étant libre et tout le monde étant revenu à la case départ– avant même la case départ, si l’on songeait à la journée d’avance, quasiment, laissée au meurtrier–, Matty en était réduit, à cette heure tardive, à revoir les rapports sur des braquages semblables à Manhattan, le bulletin mensuel sur toutes les affaires non résolues, en restant cependant dans le coin, le 8e, le 5e et le 9e, parce qu’un cerf ne s’éloigne jamais de plus de deux kilomètres de l’endroit où il est né et reprend toujours les sentiers de ses ancêtres. Les cités avoisinantes offraient les meilleures chances, mais il devait quand même parcourir les liasses d’imprimés crachées par l’ordinateur en réponse aux particularités de l’affaire Marcus qu’il avait tapées sur son clavier: lieu du braquage, nombre de suspects, origine ethnique, arme utilisée, formulation des menaces, angle d’approche de la victime, mode de fuite…


  Il y avait aussi ses fichiers personnels, ses piles de photos de connards du cru divisées en qui était actuellement en liberté, qui était en taule, qui venait d’être relâché. Matty Clark s’intéressait particulièrement à deux catégories: les vols avec agression et les arrestations pour possession d’armes à feu, pas la peine de regarder les flingages, il ne pensait pas que le meurtrier avait tiré délibérément, la victime avait dû se jeter sur lui ou l’effrayer d’une manière ou d’une autre. Continuant sa réussite avec son paquet de cartes de sociopathes, il élimina ceux qui, comparés au vague signalement fourni par Cash, étaient trop âgés ou ne cadraient pas, pour une raison ou une autre, ou dont les préférences en matière de vol ne collaient pas: les cambrioleurs d’appartements, les spécialistes de locaux commerciaux, tous ceux qui aimaient mieux voler à l’intérieur. Quand sa pile de suspects fut réduite de cinquante à vingt, il rédigea une circulaire avec la photo de chacun des heureux élus, leur mode opératoire et la liste de leurs copains connus, puis envoya le document par ordinateur: avis de recherche à tous les districts de la ville. Si l’on ramassait l’un de ces types quelque part dans l’un des cinq quartiers, un drapeau rouge se lèverait: prévenir Matty Clark, du 8e, l’individu étant réclamé comme témoin et non comme suspect d’un meurtre, pour éviter aux flics à la détente facile de défourailler à tout va.


  Également: voir du côté des types du coin recherchés, les gars ayant une épée suspendue au-dessus de leur tête se faisant moins prier que d’autres pour rapporter ce qui se dit dans la rue, afin que cette épée retourne provisoirement dans son fourreau, en particulier ceux qui risquaient une troisième condamnation ou, mieux encore, leurs complices moins coriaces vivant sous la même menace d’une troisième condamnation et qu’on avait forcés à marcher dans le coup au départ, ils étaient des victimes, eux aussi, ou du moins, c’était ainsi qu’on leur présenterait la chose.


  Également: interroger les contrôleurs judiciaires pour savoir qui avait du mal à ne pas replonger, qui était le plus susceptible de ne pas respecter un couvre-feu, de fournir un échantillon d’urine chargé, de ne pas se pointer au boulot, des gars sur qui on pouvait facilement exercer des pressions.


  Également: remplir le formulaire pour la récompense automatique de douze mille dollars offerte par la ville, et dix mille de plus prélevés sur les fonds spéciaux du maire pour les affaires susceptibles de captiver les médias.


  Également, encore: Matty brassait de la paperasse, expédiait des documents, tapait sur son clavier, lisait des rapports, cherchait quelqu’un, quelque chose, qui lui sauterait aux yeux.


  


  À minuit, une nouvelle fournée d’inspecteurs débarqua et c’est en les voyant, nets et propres, l’œil relativement clair, qu’il se décida enfin à prendre le chemin de la sortie.


  Au moment où il quittait la salle des inspecteurs, Lugo, qui se tenait sur le seuil de son propre bureau, celui du groupe d’intervention Qualité de la Vie, de l’autre côté du hall, l’appela et lui fit signe de le rejoindre.


  Matty s’assit sur le rebord poussiéreux du long couloir obscur du troisième étage inoccupé où, Dieu sait combien d’heures plus tôt, il avait rattrapé Billy Marcus qui fuyait ce qui restait de sa famille.


  —Ce soir, on arrêtait des voitures… commença Lugo, Matty comprenant aussi sec ce qui allait suivre. On est tombés sur tes fils.


  —Et? demanda Matty d’une voix calme.


  Lugo alluma une cigarette.


  —Et rien. Mais juste pour que tu saches, leur caisse puait la beu.


  Matty hocha la tête, une fois, deux fois, puis tendit la main.


  —Je te revaudrai ça, Donnie.


  —Normal, entre collègues.


  —D’accord, marmonna Matty, avec l’impression d’avoir quatre-vingt-dix ans.


  Lugo cracha un brin de tabac.


  —Juste une question: ton môme, l’aîné, il nous a montré sa brème. C’est quel genre de flic?


  —À peu près ce que tu imagines, répondit Matty.


  Et il retourna à son deux-pièces en sous-location des Dubinsky Coops de Grand Street, occupé maintenant par les fils endormis, le Grand étalé sur le canapé, l’Autre dans un sac de couchage, par terre. Il se versa deux doigts de la première bouteille qui lui tomba sous la main, s’approcha d’un tas de vêtements posés sur le bras du canapé, pêcha des clés de voiture dans le jean du Grand.


  


  En fouillant la Sentra garée à son emplacement de parking, sous l’immeuble, Matty ne trouva qu’un joint à demi fumé dans la boîte à gants. Il ouvrit ensuite le coffre et découvrit deux sacs de gym aux couleurs de la police de Lake George bourrés de marijuana déjà répartie en petits sachets à vendre là-haut.


  Un copain de Washington Heights…


  De retour dans l’appartement, il s’assit et les regarda dormir.


  Ils repartaient le lendemain matin.


  Il remit les clés dans la poche du Grand, sortit du deux-pièces et retourna à la brigade.


  


  Une heure plus tard, étendu, les yeux grands ouverts, sur une couchette de la salle de repos à l’odeur fétide, Matty songeait à la mort par balle d’Isaac Marcus.


  Même s’il existait bien quelques athlètes du mal dans les cités, la plupart des meurtriers n’étaient jamais à la hauteur de ce qu’il attendait quand il finissait par les coincer. Pour la plupart, ils étaient idiots et terriblement égocentriques. Ils ne donnaient jamais l’impression, du moins à première vue, d’être capables de l’énormité de ce qu’ils avaient commis. Les survivants en revanche, même quand ils étaient aussi obtus et brutaux que ceux qui avaient tué leurs enfants et leurs conjoints, lui semblaient presque toujours plus grands que nature. Être au service de ce genre de souffrance le faisait souvent se sentir à la fois humble et consacré.


  «Ne soyez pas trop dur avec vous-même»… Le type était en état de choc quand il avait prononcé ces mots, mais cela leur donnait plus de force encore, parce que, au sortir de sa stupeur, de sa transe horrifiée, c’était l’empathie qu’il avait retrouvée.


  S’efforçant de ne pas penser à ses fils endormis dans l’appartement, Matty, fixant l’obscurité, continua à ruminer sur le sort de Billy Marcus.


  Malgré le nombre de fois où il avait été témoin de ses manifestations extérieures, un tel coup resterait toujours en grande partie, et fort heureusement, inimaginable pour lui. Mais de tout ce qui lui était inconnu, le plus énigmatique, en ce moment– et il comprenait pourtant le désir de se cacher–, c’était la raison pour laquelle un homme, quel que soit le traumatisme qu’il avait subi, fuyait le réconfort d’une femme comme celle de Marcus.


  


  À trois heures et demie du matin, la scène qui se déroulait devant le 27 Eldridge Street était assez typique: les rois de la teuf qui venaient de prendre le dernier avant la fermeture et marchaient comme si c’était la première fois qu’ils chaussaient des patins à glace, un jeune qui, sur la banquette arrière d’un taxi à la portière ouverte, fixait sa liasse de billets humides en tentant de comprendre les chiffres indiqués par le compteur, et en haut de la rue, un barbu torse nu passant la partie supérieure de son corps par une fenêtre du sixième étage et intimant à tous de la fermer et de retourner dans le New Jersey, puis claquant cette fenêtre avec une telle violence qu’il se mit à pleuvoir du verre, et les gens, en bas, de siffler et d’applaudir.


  —Excusez-moi, dit l’inspecteur décharné de l’équipe de nuit à une sorte de demi-clochard perché en haut des marches au-dessus du sanctuaire, comment ça va?


  —Bien, répondit l’homme qui ressemblait à un tas de crasse.


  —Vous vivez ici?


  —Pas exactement.


  —Vous êtes du coin?


  —À l’origine.


  —On a tiré un coup de feu devant cet immeuble, la nuit dernière, à peu près à cette heure-ci, vous en avez entendu parler?


  —Oui, répondit l’homme en se grattant vigoureusement le cou.


  —Nous cherchons des gens qui auraient été dans le coin, qui auraient vu ou entendu quelque chose…


  —Désolé.


  —Bon.


  L’inspecteur commença à s’éloigner, revint.


  —Je peux vous demander ce que vous faites, en ce moment?


  —Moi? J’attends quelqu’un.


  Assise dans une berline garée de l’autre côté de la rue, Yolonda, qui s’était portée volontaire pour l’équipe de nuit afin d’éviter de rentrer chez elle ou de s’allonger dans l’infecte salle de repos, regardait son collègue revenir après avoir parlé au père de la victime, Marcus, qui avait l’air décidé à rester en haut des marches jusqu’à ce que le temps trouve un moyen de revenir en arrière.


  —C’est vraiment triste, dit-elle à l’inspecteur quand il se glissa à l’intérieur de la voiture.


  —Quoi?


  —Le père, là.


  —C’est le père? Merci de m’avoir prévenu.


  —Le pauvre. J’espère seulement qu’il ne deviendra pas une source d’emmerdements.


  

  

  

  TROISIÈME PARTIE

  

  Le premier oiseau

  (quelques papillons)


  



  


  Le plan était le suivant: ils prenaient chacun un trottoir; s’ils repéraient des camés, celui qui marchait de l’autre côté de la rue par rapport au gibier se portait cent mètres devant puis traversait et revenait dans l’autre sens, pour le prendre en tenaille, et comme c’était Tristan qui avait le flingue, Little Dap devait faire comme s’il allait se faire dépouiller lui aussi, mais en se tenant légèrement derrière les vraies cibles, au cas où elles essaieraient de se débiner ou de résister. C’était le plan et ils passèrent des heures à arpenter les trottoirs de toutes les rues du Bowery à Pitt, de Houston à Henry, boitant tous les deux pour justifier la lenteur du pas de chasseur qu’ils maintenaient. Au bout d’un moment, ils en avaient marre et oubliaient de boiter, puis ils recommençaient, puis ils s’arrêtaient pour manger une pizza ou autre chose, tout ça pendant des heures.


  Au début, il y avait trop de gens, et ensuite plus personne, ensuite encore le taxi des flics avait logé Little Dap et l’avait filé jusqu’à ce qu’il entre dans l’épicerie arabe d’Eldridge, ouverte jour et nuit, uniquement pour se débarrasser d’eux.


  Vers deux heures, deux heures et demie, quand les bars et les boîtes commencèrent à se vider, il y eut de nouveau trop de gens, puis de nouveau personne, et à trois heures et demie Little Dap avait dit «Merde, on rentre», et ils avaient pris tous les deux le chemin de la Lemlich. Tristan, qui s’inquiétait déjà de devoir passer sur la pointe des pieds devant la porte de la chambre de son ex-beau-père, imaginait ce que ça lui ferait de rapporter le flingue à l’appartement, quand soudain ils virent trois Blancs marcher vers eux dans Eldridge, celui du milieu, complètement pété, soutenu par les deux autres, et avant même qu’ils se mettent d’accord, c’était parti: Tristan, le cœur lui martelant la poitrine, braqua le pistolet sur eux, le saoulard du milieu tomba par terre quand les deux autres se séparèrent pour organiser leur réponse individuelle à l’injonction de Little Dap. Le premier mec réagit intelligemment, donna son fric et recula en fixant le sol, mais l’autre fit tout foirer quand, souriant presque, il avança vers lui, vers le flingue, comme s’il était dans son film favori, et balança: «Pas ce soir, mon pote.»


  


  Lorsque le Blanc sortit sa connerie, Little Dap vit Tristan se raidir et paniquer, regretta aussitôt que ce ne soit pas lui qui ait le pétard, pour filer un coup de crosse au héros et le faire changer d’attitude. En fait, il s’apprêtait à tendre le bras vers l’arme, à la prendre à Tristan mais pop, trop tard, le mec en chope une dans la poitrine, lève les yeux sous l’impact, comme si quelqu’un criait son nom d’une fenêtre, s’écroule sans baisser les yeux, Tristan se penche au-dessus de lui comme pour lui mordre la joue, crie «Oh!», à quoi Little Dap répond «On se tire!» en le traînant en arrière et tous les deux dévalent Eldridge, courant si vite vers la Lemlich que, du coin de l’œil, Little Dap ne voit qu’une succession floue de rideaux de fer.


  Ils contournèrent un couple ivre comme l’eau contourne un rocher, tombèrent sur un vieux Chinois qui, les yeux écarquillés, tendait déjà la main vers son portefeuille. Arrivés au bout de Madison, Little Dap saisit Tristan par la capuche et le fit s’arrêter. «Marche», lâcha-t-il d’une voix sifflante, puis, haletant: «Le toit», avant de s’écarter de lui au coin de Catherine, après avoir fait cinquante mètres dans Madison: ils retournèrent à la Lemlich chacun de son côté, respirant tous deux par la bouche, chacun regardant droit devant lui, aveugle à l’existence de l’autre, pénétrant dans la cité, se dirigeant vers le 32 StJames Street, ils arrivèrent ensemble dans le hall– là, ils avaient merdé– puis prirent des escaliers différents de chaque côté des ascenseurs, grimpant, penchés en avant, les trente volées de marches jusqu’au quinzième étage, puis attaquant ensemble en silence l’unique escalier jusqu’à la porte donnant sur le toit, posant un pied sur le gravier et heurtant quasiment deux flics des cités qui leur tournaient le dos, accoudés à la balustrade côté fleuve, s’offrant une pause après une patrouille verticale, faisant tomber la cendre de leur cigarette en commentant la vue: Wall Street, les ponts de l’East River, Brooklyn Promenade. «Une super vue à la Donald Trump», s’extasia l’un des flics avant de se demander ce que ça vaudrait– «Suffirait de virer les quinze étages de bamboulas qui vivent en dessous.»


  Little Dap et Tristan se cachaient derrière la porte du toit maintenant grande ouverte, hors d’haleine, la main de Tristan serrant la poignée. Ils restèrent accroupis sans bouger jusqu’à ce que les mégots passent par-dessus la balustrade et que les flics se retournent, marchent vers la porte, Little Dap priant pour qu’ils ne remarquent pas qu’elle était à présent grande ouverte. Toujours accroupis, ils écoutèrent les pas descendre puis se ruèrent sur le côté ouest du toit pour regarder d’où ils venaient. Ils ne purent le voir à travers l’entassement de vieux immeubles sans ascenseur, de hauts bâtiments neufs en verre et de tours, pas plus qu’ils n’entendirent les sirènes, mais le corps était là, il était là.


  


  Tristan restait planté sur le gravier du toit, la langue sèche comme du cuir, assailli d’images et de sensations: le tressautement dans sa main quand il avait envoyé la purée, le mec levant les yeux sous l’impact, le blanc de ces yeux totalement visible, puis, encore et encore, cette secousse inattendue dans sa main, quand le 22 avait sursauté. Est-ce qu’il avait voulu tirer? Il n’en savait rien. Il se sentait à peu près bien, cependant.


  Il se surprit à repenser à l’époque où il était petit et vivait dans une autre cité de Brooklyn avec sa grand-mère, la fois où les autres gamins et lui faisaient les cons dans les cages d’ascenseur, sautant du dessus de la cabine qui montait sur celle qui descendait, quand Neville avait glissé et s’était retrouvé pris entre les cabines, la gerbe de plumes crachée par sa doudoune lorsque le bord de la cabine montante l’avait déchirée, avait déchiré son corps, d’autres plumes sortant plus tard du vêtement quand les ambulanciers l’avaient découpé avec des ciseaux pour parvenir à ce qui restait dessous…


  —T’es sourd? cracha Little Dap d’une voix sifflante sans détacher ses yeux de la vue. Je te dis de me filer ce putain de feu!


  Tristan plongea la main dans la poche de son sweat à capuche, eut un instant de panique en ne trouvant pas le 22, s’aperçut alors qu’il le serrait encore, qu’il l’avait gardé dans sa main droite depuis qu’il avait pressé la détente.


  Little Dap prit l’arme en regardant toujours en direction du corps.


  —Bon, tu ouvres ta gueule, tu dis quelque chose…


  Il secoua la tête.


  —… à quelqu’un, n’importe qui… C’est moi qui l’ai, maintenant, expliqua-t-il, montrant le 22. Avec tes empreintes dessus.


  Les tiennes aussi, maintenant que tu le tiens, pensa Tristan mais il supposa que ça devait être plus compliqué que ça.


  Tout à coup, Little Dap l’enserra dans ses bras par-derrière, poussa son bas-ventre contre le fond de son jean et lui murmura à l’oreille:


  —T’aimes ça? C’est comme ça jour et nuit, là-bas, t’entends? Mais t’iras même pas.


  Tristan voulut rire, l’école des gladiateurs, il connaissait, mais Little Dap s’accroupit derrière lui, le saisit par les cuisses et le souleva, le renversant presque par-dessus la balustrade trop basse. Tristan, muet de terreur, le sang palpitant à ses tempes, tenta d’agripper la grille métallique qui le séparait d’une chute de quinze étages.


  —Personne sait rien. Si tu la fermes, ça restera comme ça, dit Little Dap, dont la prise glissa un peu.


  Un hurlement dans la tête, Tristan se retrouva quelques centimètres plus près du trottoir.


  —Les keufs vont venir frapper aux portes, tu le sais, alors, leur donne pas une raison de frapper à la tienne, tu m’entends? Parce que je retourne pas en zonzon.


  Malgré sa terreur, Tristan perçut le tremblement dans la gorge de Little Dap.


  Quand Little Dap le reposa, il se laissa tomber sur un genou, rien que pour sentir le gravier sous lui.


  —Je descends, dit Little Dap, la voix encore tremblante. T’attends vingt minutes avant de suivre.


  Il se dirigea vers la porte, se retourna.


  —Et à partir de maintenant, tu me regardes même plus.


  


  Une demi-heure plus tard, Tristan passa comme un ninja devant la chambre de son ex-beau-père pour gagner celle qu’il partageait avec les trois nains, quatre matelas par terre, si près les uns des autres que c’était comme un seul lit de la porte au mur du fond. Celui de Tristan était le troisième ou le deuxième, selon qu’on comptait à partir de la fenêtre ou du placard. Le garçon à sa gauche, Nelson, avait dix ans, la fille à sa droite, Sonia, en avait cinq, et Paloma, le bébé, trois. Sur son oreiller, il trouva un mot, NE CROIS PAS QUE TU Y COUPERAS, de la même écriture prétentieuse que le Règlement de la Maison punaisé sur le mur de la chambre.


  Tristan alla dans la salle de bains et se regarda dans la glace. Au bout d’un long moment, il tourna le robinet d’eau chaude, le fit couler le plus silencieusement possible, prit dans l’armoire à pharmacie un des rasoirs jetables de son beau-père et se rasa pour la première fois depuis qu’il était assez âgé pour laisser pousser son bouc. Quand il eut terminé, la large estafilade blanche étirait encore sonS dentelé de la joue gauche à un coin de la bouche, puis de l’autre coin au côté droit de la mâchoire. Auparavant, les poils serrés de la barbe la recouvraient suffisamment pour que, au moins, ce ne soit pas la première chose qu’il découvrait chaque fois qu’il surprenait son reflet dans une vitrine, mais la voir ainsi totalement exposée après tout ce temps lui causa un choc et ramena d’autres souvenirs indésirables.


  De retour dans la chambre, il prit sous le matelas son carnet à spirale tout corné et tenta d’écrire quelques vers:


  


  Touche-moi une fois, je te toucherai deux


  


  Mais rien d’autre ne lui vint à l’esprit et il remit le carnet dans sa cachette.


  Quelques minutes plus tard, lorsqu’il s’allongea enfin sur le dos, il entendit le premier oiseau, le premier oiseau au monde, lever du soleil dans une demi-heure, se préparer pour le bahut une demi-heure après.


  Fermant les yeux, il sentit de nouveau le tressautement du 22, il vit les yeux du gars se lever, se lever, il écouta de nouveau l’oiseau, son gazouillis insensé. Il tourna la tête vers la fenêtre où sa silhouette tremblante, agrandie, se découpait sur le store battant légèrement. Oiseau Monstre.


  Tristan fixa un moment le plafond et referma les yeux.


  Il allait à peu près bien.


  QUATRIÈME PARTIE

  

  Laisser mourir


  1


  Le lendemain matin, tournant le dos au désordre laissé par ses fils repartis, Matty Clark, penché par-dessus la balustrade de son balcon du dix-septième étage recouvert de gazon artificiel, un café à la main, contemplait les rues voisines à l’ouest, damier de démolition et de rénovation qui n’épargnait apparemment aucun terrain, aucun immeuble, puis il se tourna vers le quartier de la finance, au sud, vers l’absence de tours. Le bâtiment de bureaux en obsidienne lisse et brillante qui avait fini par dominer la vue ces treize derniers mois lui paraissait encore embarrassé, comme si on l’avait soudain révélé en ouvrant brusquement un rideau de douche.


  Lui-même se sentait légèrement gêné: d’avoir à nouveau évité ses fils, d’avoir dormi sur une couchette de la salle de repos. Au moins, c’était pour une seule nuit. Jimmy Iacone, incapable de refaire surface après la séparation d’avec sa nana, et préférant claquer ses revenus disponibles dans les bars de Ludlow Street, avait quasiment vécu ces six derniers mois dans ce panier à linge sale.


  La voisine aux jambes arquées apparut sur le balcon d’à côté et, ignorant Matty, entreprit de battre une carpette comme un enfant indocile. Elle appartenait à la seule famille juive orthodoxe de l’immeuble qui acceptait de se servir de l’ascenseur de shabbat à fonctionnement automatique plutôt que d’avoir à grimper l’escalier du vendredi au moment du coucher du soleil jusqu’au samedi soir, et donc à la seule famille juive orthodoxe prête à habiter au-dessus du sixième étage. Mais ils n’avaient qu’un trois-pièces et la femme était de nouveau enceinte, la troisième fois en cinq ans, et ils déménageraient sans doute bientôt, vendant pour au moins un demi-million, probablement à un jeune couple de Wall Street séduit par l’idée de pouvoir se rendre au travail à pied. Chaque année, en décembre, on pouvait constater l’augmentation du nombre de «gentils» vivant dans cette enclave autrefois exclusivement juive en comptant simplement les nouveaux balcons décorés pour Noël sur les vingt étages de l’immeuble. L’afflux goy des dernières années avait finalement débouché sur la décision d’installer un sapin de deux mètres dans le hall, près de la menora allumée pour Hanoukka.


  La sonnerie de son téléphone portable fit trembler la poche de poitrine de sa chemise. Il baissa les yeux vers le numéro apparaissant sur le cadran: Berkowitz.


  —Comment ça va, commissaire?


  —Il veut vous voir.


  —Ah ouais?


  —Vous avez pas mal d’explications à fournir.


  —Tant que ça? fit Matty, vidant les dernières gouttes de son café dans Essex Street.


  —Comment se fait-il que vous ne nous ayez pas prévenus que le dossier était aussi faiblard?


  —Moi? répliqua-t-il, arpentant maintenant le gazon artificiel. Combien de fois je vous ai répété: «J’ai du mal à croire que c’est ce type», combien de fois?


  Les coups frappés sur le balcon voisin lui vrillaient la tête.


  —Tout ce que vous et les autres me répondiez, c’était de l’emballer, d’arrêter les frais. Y compris le procureur. Je lui ai tout expliqué, il m’a répondu, mot pour mot: «Deux témoins l’emportent sur une absence de flingue, les témoins nous donnent de fortes présomptions.» Depuis quand nous on dit «Non» quand le procureur dit «Allez-y»? Donnez-moi un seul exemple.


  —Onze heures, lâcha Berkowitz.


  


  Le bureau du chef des inspecteurs au 1Police Plaza était une sorte de cabane dans le ciel, au quinzième étage, avec une réception déguisée en poste de police: vieux bureau en bois balafré, aquariums mal entretenus, pilastre, barrière et portillon à la peinture écaillée, murs couverts de photos encadrées à peu de frais, notes administratives mesquines et drapeau américain assez grand pour couvrir un lit de deux personnes.


  Une fois passé ce décor de cinéma, cependant, dans les pièces suivantes, c’était teck, pouvoir et bruits feutrés. Et c’est là que Matty se retrouva, deux heures plus tard, déjà exténué, dans son meilleur costume, devant la salle de réunion du chef des inspecteurs, en compagnie du commissaire principal Berkowitz, qui avait une main sur la poignée de la porte mais n’allait nulle part pour le moment.


  —Ça ne va pas, murmura Berkowitz d’un ton pressant.


  —Si vous le dites.


  —Tout le monde cherche une issue.


  —Sans blague?


  —Qui a autorisé l’arrestation de Cash?


  —Lui.


  Expirant par le nez, le commissaire balaya rapidement du regard le couloir nu puis rapprocha encore sa figure de celle de Matty.


  —Qui a autorisé cette arrestation?


  —Vous? répondit Matty, sachant pertinemment ce qu’il voulait entendre.


  Nouveau soupir, nouveau balayage.


  —Je répète, qui a…


  —Vous ne vous souvenez pas?


  Berkowitz le fixa de nouveau et Matty pensa: D’accord.


  —C’est moi.


  Le commissaire hésita une seconde encore, scruta le visage de l’inspecteur puis ouvrit finalement la porte et gagna sa place avant même que Matty ait franchi le seuil.


  Malgré sa colère justifiée, Matty, en découvrant les sept hommes qui l’attendaient autour de la longue table cirée, se sentit dans la peau d’un enfant.


  Le grand chef des inspecteurs, Mangold, impeccable, télégénique, furibard, était assis en bout de table, flanqué de Berkowitz et d’Upshaw, le chef des inspecteurs de Manhattan. Il y avait deux autres personnes, deux divisionnaires, Mangini, le capitaine de la division, et, assis aussi loin des autres patrons que possible, Carmody, le lieutenant du 8e.


  —Alors, attaqua Mangold, pointant le menton dans la direction de Matty. Qu’est-ce qui s’est passé?


  Pour la millième fois, Matty récita son texte: ses préoccupations devant l’absence d’arme et de mobile, finalement contrebalancée par deux témoignages apparemment solides, le procureur disant: «Fortes présomptions, enlevez c’est pesé.»


  Mangold plissa les yeux pour contempler l’East River, la chaîne montagneuse de pâtés de maisons tapie sous le miroitement de l’eau.


  —Laissez-moi vous poser une question simple: avez-vous au moins procédé à un test à la paraffine?


  Matty eut envie d’éclater de rire: c’était pour la Caméra invisible, ou un poisson d’avril. Mais non. Tous les autres regardaient par la fenêtre ou examinaient leurs ongles d’un air sombre.


  —Il y avait un problème de temps, d’après l’unité scientifique, répondit-il finalement en se préparant pour le coup suivant.


  —Dans ce cas, j’ai une autre question simple, reprit Mangold, qui ne l’avait pas encore regardé en face. Qui dirigeait cette enquête, vous ou les techniciens?


  Matty sentit le rouge lui monter à la figure.


  —Moi.


  —Et vous les avez laissés vous dissuader de faire un test à la paraffine… Vous n’aviez ni arme ni mobile. Dans une situation de ce type, la plus élémentaire des règles… Un homme de votre expérience…


  —Je n’en reviens pas, lâcha le chef des inspecteurs de Manhattan, réussissant à paraître à la fois attristé et abasourdi.


  Aussitôt, toute la tablée de secouer la tête d’un air affligé, toute la chaîne hiérarchique des coups de fil, plus Carmody, totalement en dehors du coup et qui, sa vie en eût-elle dépendu, n’aurait pas trouvé un morceau de charbon dans une boule de neige.


  —Me regardez pas comme ça en secouant la tête, lança Matty au lieutenant avant de pouvoir se maîtriser.


  Carmody était le seul dans la pièce à qui il pouvait s’en prendre sans risque. Presque sans risque.


  —Bon, ça suffit, trancha Mangold, l’air mort d’ennui. Maintenant vous allez faire les choses à ma façon.


  Tous relâchèrent leur respiration.


  —Vous avez mis les Mœurs dans le coup? demanda-t-il à Matty.


  —Les Mœurs?


  —En 92, on avait une cargaison de prostituées dans ce quartier. Appelez les Mœurs pour voir s’ils ont des indics là-bas, c’était peut-être un micheton.


  —On est dessus, répondit Berkowitz.


  Un micheton…


  —Voyez aussi les bars de nuit, les tripots, poursuivit Mangold, s’adressant de nouveau à l’East River. Les condamnés pour vol en conditionnelle dans votre district, vous les connaissez?


  —Oui, dit Matty. La plupart ont trente ou quarante ans, aucun ne correspond au signalement.


  —Voyez quand même avec le service des conditionnelles. Quand j’étais agent de patrouille à pied, dans les années1980, on avait là-bas un gars qui a réglé une demi-douzaine d’affaires pour nous. Un ordinateur humain, ce type.


  —Dans les années1980?


  —Cherchez aussi du côté de ce bar, le dernier où ils sont passés.


  —Le Berkmann…


  —Quelqu’un sait peut-être quelque chose qu’il n’a pas encore dit. Je veux que les Mœurs fassent une opération de recherche de mineures. Appelez les Stups, voyez s’ils ont quelque chose sur le Berkmann. Je veux un effort maximum jusqu’à ce que quelqu’un agite un drapeau.


  Matty était en train de songer à ouvrir un bar, ou à enseigner dans un lycée, un collège, n’importe quoi. Quelle matière connaissait-il assez pour être prof?


  —Bon. Autre chose: le gars a reconnu qu’il avait une arme?


  —Quel gars?


  —Celui que vous avez arrêté.


  —Il ne l’a plus. Il dit qu’il l’a remise au 8e, il y a de ça des années, dans le cadre de l’opération armes à feu contre argent.


  —D’accord. Vérifiez s’il l’a bien fait.


  —Impossible, chef. On ne tient pas de registre pour ces échanges.


  Mangold le regarda enfin, les yeux écarquillés d’étonnement.


  —Décidément, vous ne me causez que des ennuis…


  Berkowitz surprit Matty en intervenant, même s’il ne fit qu’énoncer une évidence:


  —Toute l’opération reposait sur l’anonymat: pas de noms, pas de questions. Sinon, ça n’aurait…


  —Alors, retournez au 8e, cherchez si, l’année où il dit avoir remis ce flingue, on a récupéré un 22. Donnez-moi au moins un motif de satisfaction.


  —Une aiguille dans une meule de foin, dit Matty, qui malgré sa détresse commençait à prendre plaisir à ces réponses négatives. Avec tout le respect que je vous dois…


  —Alors, bon Dieu, puisque ce type habite près de la scène de crime, allez chez lui, secouez-le, je veux en savoir plus sur cette arme. On n’en a pas fini avec lui.


  —Chef, on a plutôt intérêt à la jouer fine, plaida Matty. Le gars est notre seul témoin et il ne peut déjà pas nous encaisser. Je ne pense pas…


  Ignorant l’argument, Mangold se tourna vers Upshaw.


  —Ça ne va pas du tout. On a un problème avec la presse.


  —Je pense qu’il faut laisser passer l’orage, dit le chef des inspecteurs de Manhattan à voix basse, comme s’il parlait d’un patient attendant dans une pièce voisine.


  Hochements de tête solennels autour de la table. Matty voyait le coup: un bâillon sur la presse pour le moment puis, inévitablement, au bout de quelques jours, un meurtre plus présentable pour les médias, et quatre-vingt-dix pour cent des enquêteurs mis à sa disposition retourneraient discrètement dans leurs districts, laissant Matty seul avec un carton de rapports et plus aucun soutien, sauf peut-être celui de Yolonda, par compassion, tous les autres l’évitant comme un seul homme, comme s’il était un capitaine Achab bloqué à terre, ou un pestiféré abandonné dans un couloir.


  Le silence méditatif qui avait envahi la salle de réunion fut finalement brisé par Mangold lui-même, accordant son regard à Matty pour la seconde et dernière fois:


  —Un simple test à la paraffine, dit-il, la voix empreinte d’une incrédulité cinglante.


  Matty se leva à demi, les doigts, rouge et blanc, écartés sur la table, et pendant une ou deux lourdes secondes il parut sur le point de faire dégringoler la bôme sur tous les boss de la pièce, de détailler l’histoire à Mangold, coup de fil après coup de fil. Le visage figé, ils lisaient tous dans ses pensées, mais… mais… il avala la couleuvre, chacun de ces carriéristes de carrière ayant assez de pouvoir pour couler la sienne, l’envoyer bosser tous les jours du reste de sa vie professionnelle au Verrazano et son péage à sept dollars.


  En se rasseyant, il sentit le soulagement quasi palpable derrière les masques.


  Et puis merde. Au moins, ils savent tous quels pourris ils sont.


  


  —Vous allez là-bas, vous frappez à la porte, vous vous excusez et vous revenez, expliqua Matty à Iacone et Mullins.


  Il faisait de son mieux pour obéir aux ordres sans rendre Eric Cash plus agité qu’il ne l’était déjà.


  —Pas de perquise?


  —Pas de perquise, non… Enfin, je sais pas, dit-il à contrecœur. Vous voyez s’il a quelque chose à ajouter sur l’arme, mais vous y allez mollo et vous vous barrez.


  Le lieutenant traversa la salle sans le regarder. Matty attendit que Carmody ait refermé la porte de son bureau pour appeler un copain des Mœurs.


  —Salut, vous allez recevoir un coup de fil du 1PP, pour une opération spéciale recherche de mineures au Berkmann.


  —C’est déjà fait.


  —L’opération?


  —Non, le coup de fil. On opère cette semaine. Demain, après-demain, quelque chose comme ça.


  —Le patron est un ami de la brigade, il nous a jamais fait d’ennuis, il nous a toujours aidés, alors, simple curiosité, tu sais qui vous allez envoyer là-bas?


  Le copain des Mœurs hésita une seconde avant de répondre:


  —Je verrais bien une petite Dominicaine, elle est encore à l’école de police mais elle a déjà fait ce boulot.


  —Ah ouais? Belle fille? demanda Matty en prenant un stylo.


  —Pas vraiment. Plutôt petite, grassouillette, un piercing dans le sourcil gauche.


  —Sans déconner, marmonna-t-il en notant.


  —Avec une mèche rouge métallisé dans les cheveux.


  —Les mômes, maintenant, hein? gloussa Matty en continuant à écrire. Tu me préviens avant?


  Il ne savait pas au juste ce que cela lui rapporterait mais, maintenant que l’enquête était sur le point de mourir, s’attirer la reconnaissance de Harry Steele lui semblait être une bonne réaction.


  


  En ouvrant sa porte, Eric Cash ne fut pas étonné de constater que la Ville de New York n’en avait pas terminé avec lui. Toute la matinée, il était resté assis sur son futon replié, attendant quelque chose de ce genre.


  Jimmy Iacone lui tendit la main.


  —Eric, je suis l’inspecteur Iacone, et le grand costaud, là-derrière…


  Coup de pouce par-dessus l’épaule.


  —… c’est l’inspecteur Mullins. En gros, on vient voir si vous allez bien et, bon, pour vous présenter à nouveau nos excuses.


  Le duo ressemblait à un cauchemar devenu réalité: Mullins, le balèze taciturne, ses yeux mornes braqués sur le centre du front d’Eric; l’autre, gras et onctueux, comme le méchant dans un western spaghetti.


  —Heureusement, on s’est jamais arrêtés de bosser pour vous, continua Iacone. Jusqu’à ce qu’on trouve quelqu’un pour soutenir vos déclarations. Malheureusement, il nous reste une question sans réponse…


  Les épaules d’Eric eurent une ondulation saccadée et le regard de Mullins quitta le point situé au-dessus des yeux d’Eric pour observer le mouvement. Iacone, jovial, fit un pas en avant, obligeant Eric à reculer.


  —On peut entrer?


  L’enfilade de pièces était dépourvue de portes, du vestibule à la fenêtre, et tandis que Mullins pénétrait d’un pas nonchalant dans la pièce de devant, le salon, Iacone dirigeait Eric vers la salle à manger-kitchenette et l’orientait de façon qu’il tourne le dos à l’autre policier.


  —Vous aviez un 22, avez-vous dit?


  —Oui, j’en ai parlé à l’inspecteur, comment, déjà…


  Les doigts d’Eric tripotèrent son portefeuille jusqu’à ce qu’il trouve la carte de Matty.


  —Clark. L’inspecteur Clark. Je lui ai dit que j’avais échangé un 22 dans le cadre de l’opération armes contre argent.


  —C’est ça, approuva Iacone, une main sur le bras d’Eric pour l’empêcher de se retourner. Est-ce que quelqu’un peut confirmer que vous avez effectivement…


  —Fait l’échange? Le flic à qui j’ai donné l’arme m’a fait un reçu mais je n’ai aucune idée de son nom, c’était il y a des années… Attendez, je crois que j’y suis allé avec un ami, Alex Raymond…


  Iacone nota le nom.


  —Où est-ce qu’on peut le joindre?


  —Pour vérifier que je ne mens pas?


  Iacone haussa les épaules d’un air d’excuse, le stylo suspendu au-dessus de son carnet.


  —C’est comme ça qu’on procède.


  —Je crois qu’il est quelque part dans le nord de l’État, à Elmira.


  —Au pénitencier?


  Eric recula d’un pas.


  —Quoi? Non, la ville. Il enseigne dans un lycée.


  Le bruit d’un livre heurtant le sol le fit se retourner vers le salon où Mullins examinait les rayonnages de documents de recherche de la copine.


  —Qu’est-ce qu’il fait? Ce n’est pas ce que vous pensez, tous ces bouquins sont à mon amie, c’est pour sa maîtrise, demandez à l’inspecteur Clark, on en a… C’est pour ses recherches.


  Un guide arabe de tourisme sexuel en Thaïlande dans une main, un magazine sadomaso allemand dans l’autre, Mullins adressa à Eric un regard qui le pulvérisa.


  —Johnny, intervint doucement Iacone.


  Mullins replaça ostensiblement chaque article à l’endroit exact où il l’avait pris, mais les rayonnages étaient surchargés, et chaque fois qu’il remettait un livre ou un magazine, d’autres tombaient, chacun plus consternant que le précédent.


  —Laissez, je m’en occupe, dit Eric d’une voix qui se brisait.


  Il s’agenouilla devant Mullins et entreprit, les mains tremblantes, de ramasser ce qui était par terre.


  Mullins indiqua d’un geste le coffre de marine fermé par un cadenas et recouvert d’un châle, entre le canapé et le téléviseur.


  —Qu’est-ce qu’il y a là-dedans?


  Eric leva les yeux vers lui.


  —Vous savez quoi? Je n’en ai aucune idée. Il était fermé quand je me suis installé ici, elle ne m’a jamais donné la clé et je ne l’ai jamais demandée. Probablement quelque chose de très embarrassant, mais c’est à elle. Tout ici est à elle. Regardez.


  Il se releva d’un bond, alla dans la kitchenette, ouvrit les éléments pour révéler les étagères de céréales, de lentilles et de compléments alimentaires.


  —À elle.


  Puis il se dirigea à grands pas vers le placard commun rempli de housses à fermeture Éclair contenant des jupes, des robes et des blouses vaguement hippies.


  —À elle.


  Enfin, dans la salle de bains, où il tira le rideau de douche pour montrer les dizaines de décalcomanies de dauphins, de calmars géants et de baleines collées sur les murs carrelés.


  —À elle. Et je ne sais même pas quand elle revient… ni même si elle reviendra.


  —D’accord, d’accord, marmonna Iacone, levant les mains en signe de capitulation. Je vous l’ai dit, on est juste passés pour vérifier quelques détails qui restent flous.


  —Et pour s’excuser, ajouta Mullins.


  


  Il les entendit alors qu’ils redescendaient lentement l’escalier:


  —On devrait demander un mandat pour ce coffre, tu sais, disait Mullins.


  —Merde, alors, grommela Iacone. Pour ses «recherches»…


  


  —T’aurais dû les voir, Yoli, dit Matty, assis sur le bord du bureau de sa collègue. Des punaises qui détalent quand on allume la lumière. «Je ne savais pas», «Vous ne nous aviez pas parlé de ça», «Première nouvelle, chef», «Bonne idée, chef», et j’ai dû tout avaler. Ils se sont planqués sous la cuisinière et j’ai dû tout avaler.


  —Voilà pourquoi j’ai jamais passé l’examen de sergent, dit-elle. C’est le premier pas pour devenir comme eux. C’est comme une drogue douce.


  Mullins et Iacone apparurent.


  —Comment ça s’est passé? demanda Matty.


  —Bien, répondit Iacone.


  —Tu penses qu’il serait prêt à nous donner un coup de main?


  —Je vois pas pourquoi il refuserait.


  


  Assis sur la chaise qu’occupait peu de temps avant son nouveau client dans la salle d’interrogatoire du 8e, Danny Fein, alias Danny le Rouge, de l’Association d’assistance judiciaire de Hester Street, ses larges dents épaisses luisant comme de vieilles plaques de mah-jong dans sa barbe rousse, faisait face à Matty, Yolonda et Kevin Flaherty, l’assistant du procureur.


  —Nous avons un signalement sommaire des suspects, résumait Flaherty, nous connaissons la plupart des voyous du quartier, nous voulons juste que Cash regarde quelques séries de photos, ou peut-être qu’il passe à nouveau un peu de temps avec un dessinateur pour qu’on ait une meilleure ressemblance et…


  —Une meilleure ressemblance… Vous voulez dire un dessin fait par un type qui l’écoutera vraiment, cette fois? Pas un truc pour gagner du temps pendant que vous cherchez de quoi étayer une inculpation?


  —Exactement.


  —D’accord, pas de problème, répondit Danny en croisant les jambes. Dès que j’aurai une renonciation signée à toute poursuite contre mon client.


  Flaherty détourna la tête, s’esclaffa entre ses dents.


  —Allons, Danny, on ne peut pas, vous le savez bien. Tout indique qu’il n’est pas coupable, mais l’enquête demeure ouverte.


  —Ça me chagrine d’entendre ça.


  Yolonda échangea un regard avec Matty, qui tenait déjà sur ses genoux quelques séries de photos, comme un support visuel pour un exposé. Le bruit courait que Fein venait de quitter sa femme, Haley, une Noire, et ses deux fils, Koufax et Mays, pour aller vivre avec son ancienne petite amie juive de la fac et que personne, à l’Assistance judiciaire, ne lui adressait plus la parole.


  —Ce qu’on voudrait, c’est une description plus précise des suspects, expliqua Yolonda. Vêtements, moustache, barbe…


  L’avocat inclina la tête sur le côté pour bien montrer son étonnement.


  —Vous l’avez cuisiné pendant huit heures et vous n’avez rien de tout ça?!


  Il se pencha en avant.


  —Donnez-moi cette renonciation.


  —Est-ce qu’on aurait pu être plus réglo? Les inspecteurs ont passé la journée à chercher des éléments pour confirmer la version de Cash, argua Flaherty.


  —Pour la confirmer? Vous avez de la chance qu’il ne porte pas plainte!


  —Personne ne regrette plus que nous la façon dont ça s’est passé, intervint finalement Matty. Mais on avait deux témoins oculaires contre lui. Qu’est-ce qu’on pouvait faire? On l’a relâché dès qu’on a pu. Maintenant, il est notre seul vrai témoin, et par simple devoir de citoyen…


  —Donnez. Moi. La. Renonciation.


  —Ce garçon, Isaac Marcus, il a des parents, rappela Yolonda. Vous savez pourquoi je dis «il a» et pas «il avait»? Parce que quand un gosse s’est fait tuer et que quelqu’un, plus tard, sans se douter de rien, demande aux parents: «Combien vous avez d’enfants», ils incluent toujours dans le nombre celui qu’ils ont perdu. Toujours. C’est comme le membre fantôme des amputés.


  Flaherty tenta de la prévenir:


  —Yolonda…


  Elle était la seule qui n’ait jamais rencontré Fein avant cette conversation.


  —Vous n’avez jamais parlé aux parents d’un gosse assassiné, monsieur Fein? insista-t-elle.


  —Et merde, murmura l’assistant du procureur.


  En voiture, pensa Matty.


  —Si, répondit Danny. À quelques-uns. Ceux d’Amadou Diallo, entre autres.


  Le silence se fit dans la salle.


  —Excusez-moi, reprit Yolonda, les flics ont tiré sur votre client, hier?


  —Donnez. Moi. La. Renonciation.


  Flaherty tenta de se relancer:


  —Danny, Ike Marcus et Eric Cash étaient amis. Ils travaillaient dans le même…


  —La renonciation.


  L’assistant du procureur finit par perdre son calme.


  —Ne croyez pas qu’on ne mettra pas la presse dans le coup. Quelle tête il fera, Cash, devant les journalistes?


  —Vous l’interrogez pendant huit heures, vous l’expédiez aux Tombs sans le moindre motif, et maintenant vous menacez de l’humilier publiquement?


  Fein se renversa contre le dossier de sa chaise pour mieux les regarder.


  —Les gars, sérieusement, vous ne manquez pas d’air.


  —«Les gars»? répéta Yolonda en s’efforçant de prendre un air offensé.


  —Tu peux présenter ça comme tu veux, dit Matty, tu sais bien que ce qu’on demande est juste.


  —Bon, et cette renonciation?


  


  Matty suivit Fein quand il sortit du bâtiment, le rejoignit sur la rampe pour handicapés.


  —Paraît que Haley et toi vous vous êtes séparés.


  —Ouais, mais à l’amiable.


  Deux policiers en uniforme firent monter la rampe à un Latino dont un œil boursouflé prenait déjà une teinte violette. Au passage, Fein glissa une de ses cartes dans la poche de devant du gars.


  —Je peux te poser une question? demanda Matty. Sans vouloir me mêler de tes affaires, qu’est-ce qui est le pire, pour une Noire? Que son mari blanc la quitte pour une autre Noire, ou qu’il se remette avec une Blanche?


  —J’ai horreur qu’on généralise comme ça, répondit Danny.


  Puis il ajouta:


  —Qu’est-ce que j’en sais? Qu’il la quitte pour un homme, peut-être.


  —Et qui est le plus content? Ses beaux-parents ou les tiens?


  —Ni les uns ni les autres. On s’entendait tous très bien.


  Matty alluma une cigarette.


  —Ah ouais? Et les gosses?


  —Ils sont mal.


  —Désolé.


  —Non. Le pire, ç’aurait été qu’on reste ensemble.


  Ils prirent le temps de regarder une bagarre entre clodos éclater devant la vitrine à l’épreuve des balles d’un marchand de gnôle, deux jeunes types moulinant des bras sans grande efficacité devant les piles du pont de Williamsburg.


  —Tu sais, le numéro «Donnez-moi la renonciation» que t’as servi à Flaherty, tu aurais aussi bien pu le lui faire au téléphone.


  —Ouais, je suppose.


  —Alors pourquoi t’es venu? Le petit Danny dans la fosse aux lions?


  L’avocat eut un grognement, détourna la tête en souriant.


  —Ou alors, tu voulais absolument voir nos têtes quand tu nous ferais ton cirque?


  Les yeux plissés, Fein regardait les voitures passer sur le pont en direction de Brooklyn.


  —Les deux, répondit-il.


  —Danny, tu te sers juste de ce type pour nous baiser la gueule…


  —Et alors? répliqua l’autre en se mettant à descendre la rampe pour retourner à son bureau, quelques rues plus bas. Tu ne crois pas que la police a besoin qu’on lui baise la gueule, une fois de temps en temps?


  —Arrête le pipeau. Franchement, qu’est-ce qu’il faut faire?


  Fein se retourna, continua à descendre à reculons.


  —Ce qu’il faut faire? Vous obliger à rendre des comptes, par exemple.


  —Va te faire foutre, sale coco, lui lança Matty sans conviction.


  —Si j’avais un peu de temps, j’irais tout droit.


  


  Tristan avait envie d’aller aux toilettes mais, de la chambre, il entendit le raclement des pieds du fauteuil qu’on déplaçait, le grondement de la foule émis par le téléviseur et le présentateur des Yankees annonçant «la fin du quatrième tour de batte» et il sut qu’il était coincé. Son ex-beau-père avait joué au Yankee Stadium dans un match de la PSAL[23] en 1972, au poste d’arrêt-court pour le lycée James Monroe, impeccable face à un lanceur du lycée, Evander Childs, qui fut plus tard recruté par les Expos de Montréal; maintenant, le beau-père de Tristan était serveur au Dinos Bronx Café, où un tas de joueurs des Yankees et de clubs visiteurs emmenaient leurs fiancées dîner, et même si son amour-propre l’empêchait d’en faire mention, ils savaient tous qu’il n’était pas un simple loufiat. Bernie Williams et ElDuque l’appelaient par son prénom et, sans la mise en commun des pourboires, la plupart des soirs pendant la saison il serait rentré chez lui avec plus en poche que n’importe qui d’autre; tout ça pour dire que chaque fois qu’il était de repos et que les Yankees jouaient, il tirait son fauteuil du coin de la pièce pour le mettre au milieu, son fauteuil, il s’asseyait dedans et ne bougeait plus, tous les autres devaient marcher sur la pointe des pieds pendant les heures qui suivaient et vous pouvez être certain qu’ils le faisaient. Au troisième tour de batte, il était à coup sûr dangereusement bourré, encore assez vigilant cependant pour se servir de ses mains lestes de joueur du champ intérieur; au sixième tour, il était trop chancelant pour causer de réels dégâts, mais il essaierait quand même de vous choper s’il vous repérait avec ses yeux ou ses oreilles, il valait mieux attendre que le septième tour de batte soit passé, voire le huitième, ses ronflements annonçant qu’il n’y avait plus de danger et que tout le monde pouvait recommencer à bouger normalement.


  Comme le quatrième tour n’était pas encore terminé, Tristan n’eut d’autre choix que de pisser par la fenêtre. Après avoir inspecté les bâtiments d’en face pour s’assurer que personne ne regardait et ne serait pris d’une pressante envie d’appeler les flics des cités comme l’année précédente, il se mit sur la pointe des pieds, ouvrit sa fermeture à glissière et avança les hanches pour que le jet passe bien au-dessus de l’appui de fenêtre extérieur. Il crut qu’il se débrouillait comme un chef jusqu’à ce qu’il entende et sente sur sa jambe un autre jet rebondissant contre le mur. Baissant les yeux, Tristan vit que le mioche de dix ans l’imitait et, son petit truc à la main, le regardait en riant tandis que sa pisse se répandait sur le sol de la chambre et baignait les chaussures du grand frère.


  


  Après quatre heures passées à parcourir de nouveau les rapports de tous les districts, à consulter le registre des arrestations pour les deux années écoulées, Matty alla de nouveau sur la rampe pour une pause cigarette. Au moment où il sortait, la portière d’une Mini Cooper garée depuis un bout de temps le long du trottoir d’en face s’ouvrit et Mayer Beck, jeune reporter du New York Post affligé d’un pied bot, se leva péniblement, avec un demi-sourire penaud signifiant je-ne-suis-pas-vraiment-là.


  Avec un embarras évident, Beck traversa Pitt en boitant et, pour alléger sa gêne, Matty détourna les yeux et secoua la tête comme s’il en avait vraiment marre de ces vautours des médias. En fait, il aimait plutôt ce gamin.


  —Pas de commentaire, hein? dit le journaliste en ajustant sa kippa. On laisse l’affaire mourir sans un mot dans la presse?


  —Pas du tout. Tiens, je te file un scoop. C’est Colin Farrell, le coupable.


  —Désolé de l’apprendre. Sérieusement, vous pouvez parler?


  D’une chiquenaude, Matty lança son mégot dans le caniveau.


  —À un de ces jours, Mayer, dit-il en se tournant vers le bâtiment.


  —Vous êtes sûr? appuya Beck, son reflet pris dans le tournoiement des portes en verre. Bon, j’insiste pas.


  


  Il était dix heures du soir et Eric se planquait de nouveau, cette fois dans son sanctuaire de dernier recours, l’ancienne cave à charbon nichée sous le Berkmann telle une crypte. La lumière chiche provenant des quatre baladeuses dispersées sur le sol en terre battue éclairait à la fois le long briquetage irrégulier des murs, une maçonnerie qu’on ne voyait plus dans cette ville depuis la guerre de Sécession, et les quatre fours sommaires qui demeuraient encore, tels des foyers néolithiques, dans chaque coin de la pièce, sources à la fois de chaleur et de lumière pour ceux qui avaient jadis vécu dans ce trou et dont il ne restait que les noms et des phrases en yiddish, parfois avec les lettres de l’alphabet latin, parfois en caractères hébraïques, gravés dans les solives noircies qu’on pouvait toucher rien qu’en levant le bras.


  Il était dix heures du soir et, là-haut, le Berkmann tournait à plein régime, le bar assiégé, les trente pour cent habituels de surbooking aux tables et un nombre imprévisible de clients sans réservation franchissant la porte. La plupart du temps, quand le restaurant était bondé comme ça, tout marchait mieux que lorsqu’il était à moitié vide. Le brouhaha de la salle avait pour effet de mettre tous les employés sur pilotage automatique: personne ne se relâchait, ne rêvassait, ne s’accordait de petites pauses furtives. «Si vous voulez être bien servi, allez dans un restaurant plein de monde», aimait répéter Steele, mais ce soir, avec Eric Cash aux commandes, ç’avait été l’enfer. Il sentait lui-même qu’il provoquait une réaction en chaîne d’humeur grincheuse et de dysfonctionnement qui s’étendait de la porte d’entrée aux cuisines en commençant par les clients. Eric les mettait de mauvais poil avec cette manière de les conduire à leur table comme si ce n’était pas son boulot, en leur tournant le dos tout de suite après avoir laissé tomber les menus sur la table. Il semait aussi le bazar parmi les membres du personnel en prenant parfois lui-même une commande et en la leur refilant au passage sans dire un mot, comme s’ils étaient trop lents même pour vivre, faisait le même cirque avec les aides-serveurs en débarrassant lui-même les tables, en ignorant les plaintes sur le manque de liaison avec les cuisines, sur les commandes mal prises, sur les clients qui râlaient, les pourboires de fauchés…


  En plus, le barman embauché pour remplacer Ike Marcus lui donnait des boutons depuis le début de la soirée. Chaque fois qu’Eric se tournait vers le bar, il constatait la même attitude merdique: visage fermé, le gars se comportait comme s’il était convaincu d’être le seul du resto à avoir une vocation plus élevée; il parlait aux clients comme si chaque mot lui coûtait une pinte de son précieux sang, examinait ses ongles en plissant le front pendant les moments creux.


  Eric était venu travailler uniquement sur les conseils de Steele– «Remets-toi tout de suite en selle»– et il fallait reconnaître qu’il essayait. Toute la soirée il avait tenté de s’esquiver pour se ressaisir, mais rien n’y faisait, il était déjà descendu aux toilettes sous prétexte de vérifier s’il y avait du papier dans les cabinets, des serviettes, du savon liquide dans les distributeurs, il était déjà allé dans la cage d’escalier inspecter les piles de chaises en réserve, comme si elles avaient une fâcheuse tendance à se balader dans la nature, il était entré dans la petite remise en préfabriqué de la cour de derrière pour jeter un coup d’œil aux ampoules et aux couverts de secours, et maintenant, il était dans la cave.


  Tout ce qu’il lui fallait, c’était dix minutes, cinq minutes, pour fumer une cigarette, être seul, le mot étant relatif avec toutes ces caméras, mais chaque fois qu’il s’était éclipsé, il était revenu plus abattu encore, parce qu’un moment de tranquillité ailleurs entraînait invariablement plus de chaos dans la salle, alors, après une minute ou deux dans un coin poussiéreux, il revenait s’occuper des tables, de la porte, le nombre de clients attendant devant le pupitre des réservations avait doublé pendant son absence, les gens n’arrivaient même plus à entrer, il devait faire un tri. Eric décryptait les visages, en renvoyait certains direct dans le New Jersey, à Long Island, dans l’Upper West Side ou ailleurs, en dirigeait d’autres vers le bar, où on faisait la queue sur trois rangs, avec la promesse fallacieuse de quelques minutes d’attente seulement, putain de barman de mes deux.


  Et il était à nouveau temps de s’y remettre. Il écrasa son mégot dans la terre sentant le moisi, regarda une dernière fois la galerie de mots, au-dessus de sa tête, trouva ses préférés, dont l’une des rares expressions yiddish qu’il comprenait: GOLDENAH MEDINAH, la Terre dorée. À l’époque, quelqu’un vivant dans cette cave avait eu un sacré sens de l’humour.


  


  «Je ne pleure pas seulement pour mon ami et sa famille, disait Steven Boulware, son visage amolli par l’alcool encadré par le téléviseur du coin-repas du 8eDistrict, je pleure pour les meurtriers, pour leur propre dégradation. En tant que société, nous devons porter un regard dur sur nous-mêmes, sur notre civilisation de violence, d’insensibilité…»


  Yolonda sortit des toilettes voisines en raccrochant son holster à sa ceinture.


  «Tant que nos législateurs continueront à accepter les cadeaux de la NRA[24] tant qu’ils continueront à fermer les yeux sur des pratiques commerciales qui mettent des armes à feu dans les mains de marginaux, de désespérés et d’enfants qui ne voient pas d’autre façon d’accéder au Rêve américain…»


  —On n’avait pas demandé à ce connard de ne pas parler aux journalistes? dit-elle en lançant une serviette en papier froissée dans la corbeille.


  Matty essuya la sauce tomate de sa bouche, jeta la croûte de sa part de pizza.


  —Tu veux que je te dise? J’en ai rien à battre, parce que tant que cette affaire reste à la télé et dans les journaux, ils ne peuvent pas faire comme s’il n’était rien arrivé.


  Cela s’était passé comme il l’avait prévu. Si un inspecteur surpris à parler à la presse n’était pas muté aussi sec à Staten Island, c’était uniquement parce qu’il y vivait déjà, auquel cas on le mutait dans le Bronx. Maintenant que quatre-vingt-dix pour cent des policiers qu’il avait obtenus en renfort étaient retournés dans leurs districts d’origine, quarante-huit heures après le début de l’enquête l’affaire Marcus s’apprêtait à disparaître corps et indices dans une faille temporelle.


  Dans quatre jours, il y aurait la deuxième enquête de voisinage obligatoire au bout d’une semaine; les patrouilles de tout le quartier envahiraient chaque carrefour proche de la scène de crime en quête de témoins qui, sur leur parcours habituel, se seraient trouvés dans le coin le même jour à la même heure une semaine plus tôt. On était obligé de lui donner au moins ça mais, en attendant, sa brigade devait se débrouiller seule.


  Au bout de tout ce temps passé à relire les rapports sur la partie basse de Manhattan, trois cas seulement de braquages dans la rue non résolus lui étaient apparus. Les victimes, deux Chinois, un Israélien, avaient été menacées dans le Lower East Side par une paire de jeunes Noirs et/ou Latinos armés. À moins que l’une des cartes Avis de Recherche de sa réussite ne se fasse pincer et ne lui livre un des meurtriers, tout ce qu’il pouvait faire, c’était retourner interroger les plaignants.


  


  —Écoutez, c’est mon premier soir, je sais que vous ne me connaissez pas, mais croyez-moi quand je vous dis que je ne suis pas du genre à me plaindre…


  Bree, la nouvelle serveuse, avait des yeux d’Irlandaise pareils à des étoiles humides et une façon d’incliner le visage sur le côté qui lui donnait l’air d’être perpétuellement au bord d’une reddition extatique.


  —… mais je viens encore de me faire peloter les fesses.


  —Encore, hein? dit Eric.


  Il essaya de s’en empêcher mais ajouta quand même:


  —Par un autre client? Ou par le même qu’il y a une heure?


  Elle devint rose vif, bredouilla:


  —Un autre.


  C’était peut-être vrai.


  Quand le taxi du groupe Qualité de la Vie passa devant la vitrine côté Norfolk, Eric refoula une vague de panique tandis que la flaque de lumière de son gyrophare jouait brièvement sur les traits délicats de la nouvelle serveuse.


  C’était peut-être vrai.


  —D’accord, tu changes de tables avec Amos, dit-il, incapable de la regarder de nouveau.


  Elle alla au bout du bar prendre un plateau chargé de martinis fantaisie, adressa quelques mots à Amos, qui lança un regard à Eric à travers la salle: «C’est quoi, ce bordel?» Eric lui fit signe de s’y coller sans discuter, faisant un heureux de plus, puis se retourna et faillit télescoper un type au visage familier coiffé d’une kippa verte.


  —Vous êtes seul?


  —Seul.


  —C’est chargé ce soir, vous voulez attendre au bar?


  —D’accord, répondit le type, souriant à Eric comme s’il connaissait un secret délicieux. Alors, vous tenez le coup?


  —Si je tiens le coup? répondit Eric, fronçant les sourcils. Oh, non, merde.


  —Non?


  —Pas de commentaire.


  —Ça a dû être une épreuve terrible.


  —Vous voulez attendre au bar ou pas?


  —D’accord. C’est juste que… je vous ai déjà vu, je suis du quartier.


  —La moitié du monde est du quartier.


  —C’est pas faux, reconnut Beck.


  Il s’assit sur un tabouret, tapota nerveusement des doigts le comptoir puis fit signe au nouveau barman, qui se contenta d’abord de lui jeter un vague coup d’œil en continuant à essuyer ses verres puis s’approcha de lui comme s’il marchait pieds nus sur du verre cassé.


  Eric péta un câble. S’allongeant quasiment sur le zinc, il assena au nouveau:


  —Je peux te parler?


  —Une minute, répondit le barman comme si Eric cherchait à passer avant les autres.


  Cleveland, l’autre barman, celui aux dreadlocks, s’avança pour prendre la commande d’Eric.


  —Qu’est-ce qu’y vous faut, patron?


  Eric l’écarta d’un geste et pointa le doigt vers le nouveau, en train de tirer une bière pression pour le journaliste.


  —Toi, viens ici. Tout de suite.


  —Je peux finir de servir mon client?


  Il attendit, les secondes qui passaient attisant sa fureur.


  —Comment tu t’appelles, déjà?


  —Eric, répondit le barman.


  —Eric? Moi aussi. C’est quoi, ton problème, Eric, tu te crois promis à un plus haut destin?


  —Pardon?


  —Tu te crois unique, exceptionnel?


  —Pardon?


  —Je vais te dire une chose. Ici, tu ne fais pas de la recherche pour ton prochain rôle. Tu bosses. On te paie pour ça. Et je vais te dire autre chose. Les clients ne viennent pas dans un bar pour ce qu’on y sert, ils viennent pour le barman. N’importe quel barman qui vaut quelque chose le sait, mais toi, tu restes planté là, tu réponds par un seul mot à tout ce qu’on peut te dire, oui, non, hein, peut-être. Tu donnes aux clients l’impression d’être des ratés, qu’un dieu jaloux t’a envoyé sur terre pour les châtier. Tu vois, Cleveland, là…


  Il indiqua le rasta, qui se trouvait maintenant à l’autre bout du bar.


  —Il fait le martini comme s’il avait des crochets à la place des mains, mais il est deux fois meilleur que toi comme barman parce qu’il se donne du mal. Pour lui, tous les clients sont des habitués et il n’arrête jamais de bouger, il ne donne jamais l’impression que ce boulot est une station déshonorante sur le chemin de croix qui mène aux Oscars. Quand on vous regarde tous les deux, il y a une image floue en mouvement et un boulet. Et pour être franc, même avec l’affluence de ce soir, j’aimerais mieux te donner ton compte tout de suite et le laisser travailler en solo, ou mettre un des serveurs derrière le comptoir, ou y retourner moi-même, que de te laisser continuer deux minutes de plus à faire ton numéro, tu me suis?


  —Oui, marmonna le type, tout pâle.


  Eric porta une main en coupe à son oreille.


  —Pardon, tu dis quoi, là?


  Et le barman, les yeux écarquillés:


  —Je vous… j’ai compris.


  —Parfait. Rappelle-toi simplement: pas d’énergie, pas de boulot. Parle. Souris. Bosse. Tu es en sursis.


  —Je peux dire quelque chose? demanda l’autre, levant la main à demi.


  Eric attendit.


  —En fait, il se trouve que je suis étudiant en médecine…


  Voilà autre chose, pensa Eric. «Il se trouve», comme le petit Lord Fauntleroy…


  —Y a pas de honte, répondit-il.


  En se retournant, il vit le gars à la kippa qui, du bout du bar, avait manifestement entendu tout le sermon, qu’il aille se faire mettre, lui aussi, puis il se cogna de nouveau contre la serveuse, la fille aux yeux étoilés, refoula une poussée anarchique de désir.


  —Quoi encore? grogna-t-il. On a un troisième peloteur sur les bras?


  Elle sursauta comme s’il l’avait giflée.


  —J’étais simplement venue vous remercier pour le changement de tables. Ça marche.


  —Bon.


  Il attendit qu’elle s’éloigne pour retourner faire un break dans la cave à charbon.


  


  Le 24 East Broadway était l’un des derniers taudis d’avant les cités, un bâtiment trapu plein de recoins, dans un alignement de constructions aussi anciennes que disgracieuses. À cette heure tardive, la porte d’entrée était maintenue entrouverte par un morceau de ruban adhésif en toile bloquant la serrure.


  Matty et Yolonda commencèrent l’ascension vers le dernier étage avec une photocopie de la plainte pour agression signée par la victime, Paul Ng, trois semaines plus tôt: deux individus à la peau sombre, un pistolet, à trois rues de l’endroit où Marcus avait été tué, à peu près à la même heure. Ng, employé de restaurant fujianais ayant débarqué deux ans plus tôt dans le pays, avait porté plainte, probablement contre son gré, supposait Matty, il n’avait pas eu le choix puisque le taxi du groupe Qualité de la Vie l’avait quasiment écrasé alors qu’il se tenait, à moitié sonné, au milieu de Madison Street, cinq minutes après les faits, ses poches de pantalon retournées en oreilles d’éléphant, du sang coulant d’un coin de sa bouche éclatée par un coup de crosse. Si Matty avait dû deviner ce qui avait suivi ce soir-là, il aurait avancé que Ng avait passé une demi-heure à parcourir le quartier à l’arrière du faux taxi pour rechercher les coupables, vain exercice car pour Ng tous les jeunes à la peau sombre se ressemblaient, les flics n’y croyant sans doute pas eux-mêmes étant donné leur expérience de dizaines de balades avec d’autres Paul Ng sur la banquette arrière.


  Lorsque les gars de la Qualité de la Vie étaient retournés au 8e pour le remettre aux inspecteurs, Ng avait probablement– supposait toujours Matty– commencé à regretter qu’ils lui soient tombés dessus, peut-être à cause d’un statut d’immigrant pas très clair, ou parce qu’il vivait dans un squat, ou qu’il gardait un mauvais souvenir des flics de chez lui, mais surtout, en plus de quelques-unes ou de toutes les raisons précédentes, parce que le temps passé à déclarer le vol de l’argent était du temps passé loin de l’endroit où il le gagnait, cet argent, seule façon réaliste de compenser ses pertes…


  Mais Matty ne faisait que supposer.


  Le dernier étage du 24 East Broadway n’avait qu’un appartement, dont la porte était entrouverte elle aussi. Matty la poussa en frappant puis chantonna «Police, y a quelqu’un?», sa carte à la main. La première chose qu’ils virent en entrant, ce fut une pyramide grossière de souliers, une vingtaine environ, mules noires ou chaussures de douche en plastique, entassés sous une nature morte de grand magasin, faisans criblés de chevrotine et poire à poudre. Personne ne répondit, de la musique pop asiatique s’échappait du couloir.


  Après un autre «Police, y a quelqu’un?» nonchalant, ils remontèrent vers la source de la musique. L’appartement se composait essentiellement d’un long couloir central flanqué de pièces pour la plupart divisées par des cloisons de placoplâtre en petites cellules abritant chacune un matelas en mousse surmonté d’un tortillon de draps, à l’exception de deux pièces plus grandes, de part et d’autre du couloir, chacune dépourvue de meubles mis à part ce qui ressemblait à des rayonnages extralarges fixés aux murs par séries verticales de trois. Sur plusieurs de ces planches, des hommes fumaient dans le noir ou dormaient. Ceux qui étaient encore éveillés se retournèrent lentement pour faire face au mur quand les silhouettes des policiers s’encadrèrent dans leur entrée. L’appartement se terminait par une cuisine plus vaste où quatre hommes assis autour d’une table mangeaient quelque chose qui se nichait dans des petites coquilles et des sortes de brocolis posés sur des feuilles de papier journal, tandis qu’un cinquième chantait dans un micro devant l’écran d’un karaoké. Sur un comptoir en formica, derrière la table, un aquarium contenait une carpe si grosse qu’elle ne pouvait plus tourner et Matty songea qu’elle avait dû devenir cinglée des années plus tôt.


  —Comment ça va? dit-il, montrant inutilement sa carte.


  Les hommes le saluèrent de la tête, comme si l’irruption de deux policiers dans l’appartement n’était que routine, puis reportèrent leur attention sur le chanteur. Un Chinois, courtaud et trapu, tout sourire, sortit de la cuisine d’un pas vif et revint avec deux chaises.


  —Assis, dit-il en les montrant puis en leur faisant signe de regarder l’homme au micro. Assis.


  —Pas maintenant, répondit Matty, lentement et fort. On a besoin de parler à Paul Ng… Il n’a pas d’ennuis, ajouta-t-il aussitôt.


  La musique du karaoké s’arrêta, le chanteur passa le micro à l’un des autres.


  —Assis, répéta le jeune type, toujours souriant.


  —Paul Ng, claironna Matty.


  —No.


  —Non quoi?


  Le gars suivant entama sa chanson, qui ressemblait à une version chinoise de Dream Baby par Roy Orbison.


  —Non quoi?


  —Tu prononces peut-être mal, suggéra Yolonda.


  —C’est comme ça que Fenton le prononce. Paul Eng!


  —Bon Dieu, t’es pas obligé de gueuler, ils sont pas sourds.


  —Écoutez-moi, les gars. Qui est Paul Ng?


  Pour seule réaction, les Chinois firent passer leurs regards du chanteur aux policiers avec des sourires hésitants, comme pour voir si ça leur plaisait.


  —Comment vous vous appelez, vous? demanda Yolonda au porteur de chaises.


  —Moi? fit l’homme en riant. No.


  —No? Vous vous appelez No?


  —Hein?


  —Demande-lui s’il est de la famille du docteur No, fit Yolonda.


  —Et lui? demanda Matty en désignant le chanteur.


  —Bon, hein?


  Matty se tourna vers Yolonda.


  —Ils se foutent de nous?


  Elle haussa les épaules, regarda le poisson.


  —Écoutez, on se repointera dix fois s’il le faut jusqu’à ce que…


  —OK, dit le porteur de chaises, qui agita la main en signe d’au revoir sans cesser de sourire.


  —On ferait mieux de revenir avec Bobby Oh, estima Yolonda.


  —Il est coréen, Oh.


  —Avec Fenton, alors.


  Ils quittèrent l’appartement sans un mot de plus, mais avant qu’ils aient commencé à descendre, le Chinois aux chaises les rattrapa sur le palier, saisit le bras de Matty et leur fit signe de le suivre dans l’escalier conduisant au toit. Là-haut, le palier en forme de coin, sous l’avant-toit en pente, était jonché de fioles, d’allumettes, de cuillères noircies et de seringues. Se tenant quelques marches plus haut que les policiers, le Chinois mima avec efficacité un camé en train de se shooter en enfonçant son pouce dans son avant-bras et en faisant pssschit. Puis il tituba en gueulant, comme un toxico belliqueux:


  —«Arrgh! Toi te battre!»


  —Qu’est-ce qu’il s’imagine, soupira Matty. En laissant la porte d’entrée ouverte comme ça…


  —Vous venir plus! réclama le Chinois.


  —Ouais, on surveillera l’immeuble, promit Yolonda. Dormez bien, maintenant.


  


  Steve Boulware entra seul au Berkmann et, tout en inspectant la salle du coin de l’œil, se dirigea droit vers le bar.


  Eric Cash n’avait pas pensé à lui depuis le meurtre. Dérouté, un peu effrayé, même, il ne savait absolument pas quoi lui dire ni comment réagir. Lorsque Boulware passa devant le pupitre des réservations, il devint clair qu’il n’avait pas reconnu Eric.


  En revanche, il comptait bien que les clients le reconnaîtraient, lui, puisque son visage avait fait la une ou les premières pages de tous les quotidiens accrochés aux chevilles en bois de la salle. CNN et les deux chaînes de télévision locales avaient diffusé toute la soirée des extraits de ses déclarations à la presse.


  Se tenant de biais devant le comptoir bondé, Boulware fit signe à Cleveland. Eric vit dans le regard du barman qu’il avait reconnu Boulware, et dans le regard de Boulware qu’il se savait reconnu et se préparait à une soirée gratifiante. Après avoir attendu qu’il soit servi, Eric quitta son poste, agita un doigt pour faire venir Cleveland au bout du comptoir, lui posa une main sur le bras.


  —Ce type, là, qu’on a vu partout, chaque fois qu’il aura presque fini son verre, tu lui remets ça. Tout de suite. Je ne veux pas qu’il ait la moindre occasion de te le demander, ni qu’il ait un verre vide devant lui un seul instant.


  —Je dois préciser que c’est sur votre compte?


  —Non.


  —D’accord, dit Cleveland.


  Il hocha la tête et sourit, interprétant mal la générosité anonyme d’Eric.


  


  Matty s’appuyait au capot d’une voiture, à quelques portes de la scène de vie urbaine qui se jouait devant le 27 Eldridge Street. Le sanctuaire était maintenant vieux de quelques jours et menaçait de s’étendre sur toute la largeur du trottoir, du perron au caniveau.


  Les offrandes, autant qu’il pouvait en juger, représentaient trois des mondes qui composaient l’univers du quartier: latino, jeune-blanc-aisé et toxico-hippie. Pas trace de la moindre chinoiserie.


  Il y avait des dizaines de bougies Botanica allumées, un éparpillement de pièces de monnaie sur un morceau de velours, une croix en roseau posée sur une large pierre ronde, un lecteur de CD passant en boucle Hallelujah de Jeff Buckley, une cassette vidéo de La Passion du Christ de Mel Gibson, encore sous cellophane, une édition de poche d’Élan Noir parle, une fourrure blanche non identifiable, quelques joints pétrifiés, des sachets d’herbes, des rouleaux d’encens encore fumant dégageant des odeurs diverses et une jarre d’huile d’olive. Scotchée sur la brique au-dessus de ce bric-à-brac, la photo d’un Isaac Marcus souriant publiée dans les premiers jours par le New York Post, avec en manchette ses derniers mots désormais célèbres, PAS CE SOIR, MON POTE (Matty ne savait pas qui avait refilé l’info aux journaux), à côté de laquelle quelqu’un avait mystérieusement ajouté une vieille photo de Willie Bosket, le jeune Noir de treize ans qui, dans les années1970, avait tué quelqu’un dans le métro, «rien que pour voir ce que ça faisait», et à côté encore, cette fulmination écrite à la main, «La guerre de l’Amérikkke à la pauvreté est une guerre CONTRE les pauvres», le reste illisible. Il y avait même des offrandes accrochées à la façade du bâtiment par les anneaux destinés aux hampes de drapeau, et suspendues directement au-dessus de l’endroit du meurtre: un parapluie ouvert comme un bouton-d’or, dans lequel se nichaient un ours et un aigle en peluche, un mobile en tubes d’acier dont le tintement décousu, par cette soirée presque sans vent, ressemblait à une plainte.


  Matty était là en dehors de ses heures de service, au cas où quelqu’un connu de la brigade viendrait contempler, avec admiration ou crainte, les résultats de son acte. Ou peut-être entendrait-il quelque chose, un bruit courant les rues, une rumeur. Il y avait peu de chances pour l’un comme pour l’autre, mais il sentait déjà que cela deviendrait un rituel nocturne jusqu’à ce que le sanctuaire disparaisse, d’ici une semaine environ.


  La plupart des gens qui passaient s’arrêtaient, en général pour quelques secondes seulement, une moitié de commentaires affligés, les autres sarcastiques, les pires émanant des ados du coin, comme si cet étalage les défiait d’être instantanément durs et drôles devant leurs copains. D’autres personnes s’attardaient, les traits crispés de tristesse, mais aucune d’elles ne l’intéressait: des Latinos d’âge mûr, et quelques-uns des nouveaux venus dans le quartier, dans les vingt ans.


  —Vous voulez savoir ce qui s’est passé?


  Un petit Portoricain bosselé de muscles, portant un bocal rempli d’un liquide couleur tabac, se tenait maintenant près de lui.


  —Une initiation des Bloods. Les enculés qui ont fait ça, c’était des Bloods. Je le sais parce que ma fille est avec un Blood et qu’elle porte un bébé de lui, ça aussi c’est un rite d’initiation, et c’est moi qu’on met au trou pour sévices sexuels sur enfant! brailla-t-il en se frappant la poitrine.


  —Ah ouais?


  —Deux mille cinq cents dollars de caution, alors que j’ai pas de casier, qu’y a pas de preuves, mais vous savez pourquoi?


  Le type regardait à travers Matty, maintenant.


  —Parce qu’elle a peur de moi, la police, de ce que je sais sur ce district, sur ce qui se passe vraiment. Jamais j’aurais touché ma fille, demandez à n’importe qui dans cet immeuble, les murs sont comme du papier. Y a jamais eu de viol, on a seulement voulu me faire taire. Deux mille cinq cents dollars de caution pour quelque chose que j’ai pas fait? Vous vous rendez compte…


  Le Portoricain musclé commença à s’éloigner, se ravisa, se tourna de nouveau vers Matty.


  —Mais ça, là… recommença-t-il en agitant le doigt vers le sanctuaire. C’est à vous, les Blancs, de vous remuer, vous devez liquider les bandes pour que ça n’arrive jamais plus. Les bandes, les cités, tout le quartier, tout.


  Il s’éloigna de nouveau, tournant le dos à Matty.


  —Tout! cria-t-il en direction des toits.


  Il disparut dans l’obscurité en deux pas, illustrant la seule chose qui soit apparue avec une évidence pénible: la facilité avec laquelle deux voleurs pouvaient tenter de taxer un portefeuille, tirer un coup de feu et se fondre dans le noir, le tout en l’espace d’un battement de cœur.


  


  Le Berkmann se vidait plus tôt que d’habitude ce soir-là, pas même une heure du matin et les serveurs avaient l’air de traîner. Eric pouvait suivre les conversations au bar aussi clairement que s’il se trouvait avec les clients.


  Boulware en était à son septième ou huitième Grey Goose, tonic offert par la maison, à moitié descendu de son tabouret, un rideau de salive à la bouche tandis qu’il baratinait deux filles à la fois, deux, l’une d’elles lui pressant le dos de la main de son pouce avec une régularité de métronome amoureux.


  Cleveland aurait voulu commencer à le sevrer, mais pas question de ça pour Eric.


  —Le, le paradoxe… bafouillait Boulware.


  Il pâlit, porta une main à ses yeux.


  —Si Ike pouvait franchir cette porte, reprit-il, s’il pouvait donner son avis, il serait le premier à défendre ces types. Pas l’acte qu’ils ont commis, non, mais que, que personne ne naît avec une arme à la main, que, que, on vit dans une civilisation de violence, d’iniquité et de dureté…


  Incapable d’en supporter davantage, Eric attira l’attention de Cleveland et se passa enfin une main en travers de la gorge.


  


  Au moment où la rue semblait se calmer et se préparer à la nuit, trois jeunes Noires passèrent devant le sanctuaire et, découvrant les offrandes, s’arrêtèrent pour en intégrer le sens, deux d’entre elles portant une main à leur visage en un geste d’affliction respectueuse. La troisième, qui tenait contre son épaule un bambin endormi, secoua lentement la tête.


  —Seigneur, ce n’était qu’un gosse, dit-elle d’une voix aiguë, sur le point de se briser.


  —Qu’est-ce que tu racontes? lui lança l’une des autres.


  —Ben, regarde-le, répondit-elle en montrant la photo de Willie Bosket.


  —C’est pas lui, la détrompa son amie, qui désigna Ike Marcus. Il est là, le mort. Tu regardes pas les infos?


  La femme grogna, fit passer l’enfant endormi sur son autre épaule.


  —Lui, là? Maintenant, je comprends pourquoi y a tout ce bordel.


  


  Tandis que Boulware, le dos voûté, redistribuait quelques-unes de ses vodkas sur la grille d’une bijouterie dominicaine de Clinton Street, Eric s’approcha par-derrière et lui expédia un crochet dans les côtes. Parce qu’il n’avait jamais frappé personne de toute sa vie adulte, le coup fit probablement aussi mal à Eric qu’à l’autre. Il lui procura cependant une telle satisfaction, un tel sentiment de justice, qu’il cessa seulement de cogner quand il eut les jointures grosses comme des boules de chewing-gum et que Boulware se retrouva à terre, recroquevillé dans ses éclaboussures.


  Accroupi, Eric s’adressa au tas:


  —Tu me reconnais? demanda-t-il, les yeux larmoyants à cause de l’odeur. Tu te souviens de moi? J’aurais dû faire ça dès que tu as franchi la porte, mais tu fais deux fois mon poids et je me fous totalement d’être fair-play, maintenant.


  Les yeux de Boulware commençaient à se fermer, comme un coucher de soleil sur la mer.


  —Qu’est-ce que tu vas faire? Porter plainte? Tu devrais peut-être, qu’est-ce que t’en penses?


  Boulware avait perdu conscience.


  


  Au moment où les premiers rayons du soleil commençaient à colorer les étages supérieurs des tours bordant l’East River, les gars de la Qualité de la Vie entrèrent au Sana’a pour le petit déjeuner de fin de ronde. Nazir les salua à demi puis franchit les deux mètres séparant la plaque de cuisson de la caisse enregistreuse festonnée de cartes téléphoniques.


  —Alors, dit-il en tendant la main vers le pain de mie, il paraît que vous avez arrêté le salaud qui a cassé notre vitrine?


  Le regard de Lugo se porta sur le téléviseur miniature installé derrière le comptoir.


  —En fait, je crois qu’on l’a relâché.


  Nazir se redressa.


  —Hein? Pourquoi?


  —Apparemment, ce serait pas lui.


  —Des conneries, ça.


  —Peut-être bien.


  —Ils nous disent rien, tu sais, argua Scharf.


  —Ils aiment pas qu’on s’occupe de leurs affaires, expliqua Daley.


  —Là-haut, c’est là-haut, dit Geohagan. Nous, on est juste la piétaille.


  Nazir agita un couteau-scie.


  —Mais c’est idiot. Qui est-ce qui passe tout son temps dans la rue, vous ou eux?


  —Je te le fais pas dire, répondit Lugo.


  Le silence se fit dans la supérette tandis qu’ils regardaient une fille manger un sandwich aux limaces dans une rediffusion de «Fear Factor».


  —Qu’est-ce que ça a à voir avec la peur? dit Daley. C’est juste dégueulasse.


  —Si vous voulez voir des bons concurrents de «Fear Factor», il faut aller dans ma partie du monde, conseilla Nazir en enveloppant le premier sandwich bacon et œuf. On serait formidables, dans cette émission.


  Un jeune à la joue couturée entra en trombe dans le magasin, affichant de manière tellement ostentatoire la couleur bleue des Crips que personne ne le prit au sérieux.


  —Il me faudrait quatre quarters, dit-il.


  Il fit glisser un dollar sur le comptoir de la caisse, derrière lequel il n’y avait personne, la tête tournée vers la rue comme s’il se passait quelque chose dehors. Lugo recula d’un pas en le regardant.


  —Où tu t’es fait taillader comme ça?


  —Ah! s’exclama le jeune. À la joue.


  Daley lui fit la monnaie.


  Tandis que Nazir enlevait un autre œuf frit de la plaque de cuisson, les informations de six heures commencèrent et le Président apparut en vagues graineuses sur l’écran du téléviseur.


  —Il vient ici cette semaine, hein? dit Daley.


  —Jeudi, je crois, répondit Lugo. Naz, t’as écouté son discours, hier soir?


  —Oui, mais à la radio.


  Lugo et Daley se regardèrent.


  —Tout ce qu’il a dit, j’étais d’accord avec, poursuivit le commerçant en emballant la deuxième bombe au cholestérol. Mon frère aussi.


  —Tant mieux, approuva Lugo. Ça me fait plaisir d’entendre ça.


  —Les Yéménites aiment les pères forts. Nous, un père fort, ça nous convient. Les jeunes qui viennent ici, ils se moquent de lui et de ce qu’il doit faire maintenant.


  Scharf alluma une cigarette.


  —Dans ce quartier? Tu m’étonnes.


  —Quelquefois, ton père fait des choses que tu ne comprends pas, mais un père n’a pas besoin d’expliquer tous ses actes. Tu dois lui faire confiance et croire que derrière chacun de ses actes il y a de l’amour. Plus tard, quand tu y repenses, tu t’aperçois que ces choses qui te semblaient dures à l’époque t’ont sauvé. Tu étais simplement trop jeune pour le comprendre, mais maintenant que tu es devenu un homme prospère et en bonne santé, tout ce que tu peux dire, c’est merci.


  Lugo engloutit un énorme morceau de son sandwich avant de lâcher:


  —C’est juste.


  Précédé par son odeur, Boulware entra en titubant, les vêtements en désordre, le visage gaufré d’écorchures.


  —Vous avez un distributeur? demanda-t-il à Nazir.


  —Holà, mon pote! s’exclama Lugo en se redressant. Ça vient d’arriver?


  —On se croirait aux urgences, chez toi, ce soir, Naz, fit remarquer Daley.


  Boulware cligna des yeux.


  —Quoi?


  —Où vous vous êtes fait arranger comme ça?


  —Où? répéta Boulware en se fouillant distraitement.


  —Pas de distributeur, mentit Nazir.


  Boulware ressortit et les gars de la Qualité de la Vie continuèrent à mastiquer leur sandwich en le regardant se faufiler dans la circulation du petit matin.


  2


  —Bonjour.


  Minette Davidson entra dans la salle des inspecteurs, essoufflée, le visage rouge, apportant avec elle l’air du dehors.


  —Bonjour, comment allez-vous?


  Matty se leva en lissant sa cravate, indiqua la chaise voisine de la sienne.


  —Je suis Minette Davidson, la femme de Billy Marcus.


  —Bien sûr, je vous reconnais. Inspecteur Clark. Matty Clark.


  —Oui, je sais, dit-elle, tendant mécaniquement la main. Est-ce que, est-ce que Billy vous a contacté?


  Les coins de ses yeux étaient ridés par le manque de sommeil, ses cheveux roux à peine coiffés.


  —Billy? Non.


  —Donc, vous ne savez pas où il est?


  —Si je… Qu’est-ce qui se passe?


  —Rien. Il a fini par rentrer hier matin, il est reparti le soir même, depuis, plus de nouvelles. J’ai pensé qu’il était peut-être venu ici, pour vous voir.


  —Vous avez essayé de l’appeler?


  —Il n’a pas pris son portable, répondit-elle.


  De ses mains agitées, elle se mit à toucher au hasard les objets posés sur le bureau et Matty se força à détourner les yeux des doigts fureteurs.


  —Mais vous croyez qu’il pourrait être dans le coin…


  —Où il pourrait être, d’après vous? demanda-t-elle avec un sourire tordu.


  —D’après moi? dit Matty, pensant: Qu’est-ce que j’en sais? Il est probablement quelque part en train de ruminer ce qui s’est passé, ajouta-t-il.


  Elle le fixait de ses yeux brillants, comme si elle attendait davantage de lui. Davantage…


  —Personnellement, si j’étais à sa place, j’aimerais être avec ma famille, en ce moment, mais dans ce genre de situation, l’expérience que j’ai, c’est que les gens peuvent réagir de n’importe quelle façon.


  Minette Davidson continuait à le regarder avidement, comme si chacun de ses mots expliquait quelque chose. Puis, cessant brusquement, elle ouvrit son sac, y prit un stylo et un bloc, écrivit son numéro de téléphone.


  —Je dois vous demander deux choses, dit-elle en lui tendant la feuille. S’il vient vous voir ou si vous tombez sur lui, pourriez-vous me prévenir, s’il vous plaît?


  —Bien sûr.


  Il glissa le numéro sous le coin supérieur gauche de son sous-main.


  —La deuxième chose, au cas où la situation évoluerait…


  Elle tourna la tête quand Yolonda entra dans la salle.


  —… j’aimerais que vous me teniez au courant…


  —Certainement.


  —Moi, de mon côté…


  Elle laissa la phrase en suspens.


  —Ça va? demanda-t-il.


  —Je crois. Bon, j’espère que… Je pense que vous avez raison, il est probablement quelque part, en train de réfléchir à tout ça.


  Matty jeta un coup d’œil à Yolonda Bello qui, assise à son bureau, consultait de nouveau le registre des arrestations mais en réalité les écoutait.


  —Parce qu’il a l’impression, reprit Minette, que si seulement il avait… Je ne sais pas, fait ceci au lieu de cela, ou l’inverse…


  —Beaucoup de parents s’infligent cet enfer, vous pouvez me croire.


  —Vous voulez dire que ça n’a pas de sens, c’est ça? demanda-t-elle prudemment, ses doigts recommençant à tripoter les objets du bureau de Matty.


  —Laissez-moi vous dire une chose, intervint Yolonda, Minette se tournant aussitôt vers elle. Si vous êtes un parent dans une situation pareille et que vous tenez à tout prix à culpabiliser, vous trouverez toujours une raison.


  Minette approuva énergiquement de la tête.


  —Oui. C’est vrai.


  —C’est comme si votre crâne devenait un entrepôt de méchancetés, vous voyez?


  Minette accordait maintenant toute son attention à Yolonda.


  —Oui, je vois.


  —Sauf que ça n’aide pas beaucoup de dire ça, hein?


  —Non, non, au contraire.


  —Vous pensez qu’il essaie peut-être de trouver le meurtrier lui-même? demanda Matty.


  Elle se tourna de nouveau vers lui, le visage crispé d’incrédulité.


  —Il ne saurait même pas comment faire.


  Il la regarda sans rien dire.


  —C’est absurde, ajouta-t-elle.


  —OK.


  —C’est bon pour le cinéma.


  —D’accord.


  Elle s’absorba de nouveau dans ses pensées et quelque chose la fit respirer plus profondément, les lèvres entrouvertes.


  —Minette…


  —Quoi?


  —Vous craignez qu’il puisse se faire du mal?


  —Se faire du mal?


  Matty attendit puis lui toucha légèrement la main.


  —Ce n’est pas une question piège.


  —Je ne crois pas. Non, non. J’ai peine à l’imaginer, mais…


  Tournée à demi, Yolonda les observait. Matty retira sa main.


  —OK. Pour être tout à fait franc, on n’a pas vraiment le temps de le rechercher et de s’occuper en même temps de l’autre.


  —Je comprends.


  —Mais je ferai passer le message.


  —Merci.


  —Tout le monde ici sait à quoi il ressemble.


  —Merci.


  —Nos équipes anticriminalité patrouillent sans interruption, dit Yolonda. S’il se balade dans le coin, elles le repéreront.


  —Merci.


  —Je ne voulais pas vous alarmer, se justifia Matty.


  —Vous ne m’avez pas alarmée, assura Minette. Pas du tout.


  Après un long silence, elle répéta, d’une voix rauque et lointaine:


  —Pas du tout.


  Il n’y avait plus aucun problème à aborder mais elle restait sur sa chaise et Matty n’avait pas envie de la pousser dehors.


  —Vous voulez boire quelque chose? proposa-t-il machinalement. Un café?


  —Vous savez, quand Billy a quitté sa femme pour venir habiter avec ma fille et moi, Ike avait quoi, à l’époque? Dix ans?


  Elle regarda Matty comme pour obtenir une confirmation.


  —Il vivait avec Elena mais il venait chez nous tous les week-ends et ça se passait comme ça: Billy, Nina et moi, nous regardions la télévision, et Ike nous regardait. Quand nous allions au restaurant, au cinéma, voir un match de basket, c’était toujours pareil. Il ne souriait jamais, ne parlait que si on s’adressait à lui et ne détachait jamais ses yeux de nous.


  Matty la regarda partir à la dérive dans ses souvenirs.


  —Il ne faisait pas la tête, il nous observait, poursuivit-elle, lui souriant, souriant au vide. Jamais je ne m’étais sentie observée avec une telle intensité. Nina avait une attitude un peu méfiante envers Ike– envers Billy aussi–, mais elle était beaucoup plus jeune, plus bébé, et elle, je pouvais lui parler, mais cette première année avec Ike, ce n’était vraiment pas drôle. Je faisais tout ce que je pouvais pour qu’il se sente bien avec nous, et Billy aussi, bien sûr, mais il gardait ses distances et il nous fixait, il nous fixait, comme dans Le Village des damnés, vous voyez?


  —Ce film m’a flanqué une de ces trouilles… commença Yolonda.


  —Et puis un dimanche, au bout d’un an, environ, nous sommes tous allés au parc Van Courtland, les deux enfants et nous. Billy essayait de convaincre Ike de jouer avec une balle de base-ball, Ike ne voulait pas lever le nez de son livre, il avait hissé le périscope, vous voyez le genre, mais Billy finit par le faire se lever, Ike attrape la balle et la relance comme si elle pesait deux tonnes… Tout à coup, il voit quelque chose par-dessus l’épaule de son père, il jette son gant et se met à courir en criant: «Hé! Non!» On se demande ce qui se passe, on se précipite derrière lui… Deux gosses plus âgés avaient coincé ma fille près des arbres et étaient en train de lui piquer toutes ses petites affaires, ses boucles d’oreilles, son bracelet à breloques, son sac de dame. Elle devait avoir trop peur pour appeler à l’aide, mais Ike, Ike s’est jeté sur eux, pourtant ils étaient plus costauds que lui, mais il s’est jeté sur eux et avant qu’ils reviennent de leur surprise et lui bottent ses petites fesses, ils nous ont vus, Billy et moi, arriver en renfort et ils ont détalé. Mais pour Ike, ce n’était pas terminé, il les a pourchassés jusqu’au milieu de la pelouse puis il s’est arrêté et leur a crié: «Vous touchez pas ma sœur avec vos sales pattes!» Sa sœur…


  Elle partit de nouveau dans ses pensées, en revint en riant.


  —Ma fille, elle entend ça, elle se tourne vers moi et elle me demande: «Il a une sœur, Ike?»


  —Waouh, fit Matty, promenant ses doigts sur ses lèvres.


  —Oui. Et ça a tout dénoué. Quand nous nous sommes mariés, deux ans plus tard, les enfants ont porté ensemble un toast à notre bonheur.


  Matty attendait, le visage dans la main.


  —Vous savez ce que j’aimais le plus en lui? Ike était un brave gosse et tout, mais ce qu’il avait de mieux, c’était qu’il était toujours partant. Est-ce que ça a un sens de dire ça?


  —Bien sûr, répondit Matty.


  —Et l’ironie de la chose, c’est que Billy se reprochait toujours d’avoir abandonné Ike mais qu’en réalité ce gosse n’avait aucun problème. Il avait un cœur d’or et il était heureux. Beaucoup plus heureux que ses parents.


  Minette accrocha son sac à son épaule et s’essuya les yeux.


  —Ça s’arrange comme ça, quelquefois, vous savez, conclut-elle.


  Après son départ, Yolonda murmura à l’écran de son ordinateur:


  —Si ce gosse avait été moins «partant», il serait peut-être vivant, aujourd’hui.


  Elle tourna la tête vers Matty, qui fixait encore la porte.


  


  Eric était assis seul dans le bureau exigu du Berkmann, au sous-sol, devant une étroite table à tréteaux couverte de liasses de billets et d’enveloppes vides.


  Malgré ses jointures douloureuses qui, pendant la nuit, avaient continué à gonfler au point de faire éclater la peau, ses doigts glissaient sur les touches de la calculatrice avec une frénésie maîtrisée. Et comme toujours quand il piquait dans la caisse commune des pourboires, non seulement il remuait les lèvres mais il prononçait les sommes à voix basse comme si la calculatrice était complice.


  En sa qualité de gérant, il lui était plus difficile qu’à un barman, mettons, de voler ou, comme il préférait dire, de «gratter», mais il faisait ce qu’il pouvait.


  Pour partager le pot commun de la soirée, tout reposait sur la valeur du «point», qui changeait chaque soir, et de la fraction de ce point à laquelle votre boulot vous donnait droit.


  Les managers, les hôtesses et les serveurs gagnaient un point par heure, les employés de moindre statut de trois quarts à un quart de point.


  La veille, la maison avait encaissé deux mille quatre cents dollars de pourboires, ce qui, divisé par 77, le total des points des différentes personnes travaillant ce soir-là, donnait au point la valeur de trente et un dollars et seize cents.


  Un serveur ayant bossé huit heures touchait donc 31,16x8, soit deux cent quarante-neuf dollars et vingt-huit cents; un aide-serveur ayant droit à un tiers de point recevait quatre-vingt-trois dollars et neuf cents pour un même nombre d’heures.


  Mais, mais… Si Eric se «trompait» dans ses calculs et attribuait au point pour ce soir-là une valeur non de 31,16 mais, par exemple, de 29,60 (personne ne vérifiait jamais ses comptes), le serveur rapportait à la maison deux cent trente-six dollars et quatre-vingts cents seulement, l’aide-serveur soixante-dix-huit dollars et quatre-vingt-dix cents, et Eric empochait dans les treize dollars sur l’un et cinq dollars sur l’autre. Multiplié par dix pour les serveurs, par sept pour les aides-serveurs, plus tout ce qu’il grattait sur les autres, Eric franchissait la porte chaque semaine avec quelques centaines de dollars de plus.


  Le secret, pour ne pas se faire prendre, c’était de savoir se limiter. Il ne baissait jamais la valeur du point de plus de un dollar et demi, et réalisait rarement l’opération plus d’une fois par semaine, jamais plus de deux.


  Mais depuis le meurtre, il avait tapé dans ce pot tous les jours et, la veille, il avait porté sa gratte à deux dollars et demi par point, une hauteur– ou une bassesse– sans précédent pour lui. Une boule de fourrure traversa la pièce en direction de la remise et il nota mentalement qu’il devait appeler une entreprise de dératisation. Puis la chose passa de nouveau, en sens inverse, cette fois: c’étaient ses yeux qui lui jouaient des tours. Depuis sa libération des Tombs, il était incapable de dormir plus de quelques heures d’affilée, un effet de ses rêves de chute libre et de l’alcool ingurgité tard le soir. Dans le bureau souterrain tranquille, il posa la tête entre l’argent et les enveloppes, ferma les yeux et s’assoupit. Lorsqu’il se réveilla, Matty et Yolonda étaient assis de l’autre côté de la table, les yeux de Yolonda empreints de leur habituelle pitié impitoyable, ceux de Matty indéchiffrables. Lorsqu’il se réveilla pour de bon, il était debout et fixait le mur de brique. Se ressaisissant comme il put, il s’appliqua à remplir les enveloppes, la gratte du jour dépassant pour la première fois trois dollars par point. Un comportement suicidaire, probablement, mais il fallait qu’il parte, qu’il quitte cette ville, cette vie, et il ferait ce qu’il fallait pour ça.


  


  Installé devant le Photo Manager, Avner Polaner, un Israélien ashkénaze-yéménite grand et osseux, regardait d’un air absent les photos défilant sur l’écran par séries de six et répétait d’une voix morne «Non, non, non», la tête appuyée de travers sur la paume de sa main.


  Des trois vols avec agression impliquant deux jeunes à la peau sombre armés d’un flingue, c’était celui de Polaner qui ressemblait le plus à l’affaire Marcus: trois heures du matin, quelques centaines de mètres seulement plus loin. Le problème, c’était que Polaner avait été dépouillé dix jours plus tôt et qu’il n’avait pas été interrogé par la police parce que, cinq heures après l’incident, il prenait l’avion pour Tel-Aviv. Mais, faute de coopération de la part d’Eric Cash, Polaner constituait ce que Matty et Yolonda avaient de mieux sous la main.


  —Non, non, non, récitait-il, mort d’ennui.


  Yolonda, qui manipulait le logiciel, coula un regard à Matty.


  Polaner devait avoir une trentaine d’années. De la taille d’un joueur de basket, il avait de longs cheveux bouclés noués au-dessus du crâne en un chignon de samouraï. Une heure plus tôt, quand il était entré dans la salle des inspecteurs, portant à l’épaule un vélo aussi long et mince que lui, Matty avait pensé qu’il se déplaçait avec la grâce bizarre d’un flamant.


  —Non, non, non…


  Il plaqua soudain ses mains contre son visage, se renversa en arrière.


  —Stop. Écoutez, un jeune à la peau sombre avec un pistolet, c’est un jeune à la peau sombre avec un pistolet. C’est le prix à payer de temps en temps pour vivre ici, ça finit toujours par vous arriver, alors vous ne faites pas la même bêtise que ce type dont vous venez de me parler, vous haussez simplement les épaules et vous retournez à vos affaires.


  —Vous craignez des représailles?


  —Je vous en prie. Pendant deux ans, j’ai été affecté à la frontière libanaise. Me faire braquer de temps en temps, ça ne m’effraie pas. En plus, comme je vous l’ai dit, je me suis bien gardé de dévisager le type, alors c’est une perte de temps pour tout le monde.


  Il prit une profonde inspiration, se rassit normalement.


  —Cela dit, j’ai une question.


  Ils attendirent.


  —Qu’est-ce qu’il faut faire pour arrêter Harry Steele?


  —Expliquez-vous, Avner.


  —Vous savez pourquoi je suis parti tout de suite pour Tel-Aviv, au lieu de venir ici regarder vos photos? Pour pouvoir dormir.


  —Allez-y, Avner, expliquez-vous, insista Matty.


  —Je suis celui de ses locataires qui paie le plus, mille six cents dollars pour un appartement si petit que je dois ouvrir la fenêtre pour enfiler ma veste. Tous les autres vivent dans l’immeuble depuis le Déluge. La fille de l’étage en dessous, qui touche l’assistance sociale, elle paie six cents dollars de loyer, la vieille hippie du dessus mille, et le millionnaire, un type de quatre-vingt-cinq ans qui se souvient d’avoir serré la main de Fiorello LaGuardia, qui se souvient du livreur d’eau de Seltz, du livreur de glace, des toilettes dans le couloir, qui est propriétaire de trois motels de passe dans le Bronx et de la moitié de la ville de Kerhonkson, lui, il paie trois cent cinquante dollars… Et vous devriez voir comment ils entretiennent leur appartement: de la bouffe incrustée sur la cuisinière, des rideaux de douche sur lesquels on pourrait récolter de la pénicilline, de la pisse de chat sur la moquette, des punaises, des souris… Vous savez ce que j’ai mis par terre, moi? Du plancher de pin jaune. Je l’ai installé moi-même, avec mon argent. Et quand je déménagerai, je le récupérerai pour ne pas donner à Steele une raison de plus d’augmenter le loyer pour le pigeon suivant!


  —Vous habitez dans l’immeuble du Berkmann? demanda Yolonda, qui fit lentement rouler sa tête d’une épaule à l’autre.


  —Pire que ça. J’habite en face: non seulement j’entends tous les alcoolos qui sortent griller leur clope jusqu’à trois heures, tous les matins, non seulement j’entends tous ceux qui dégueulent, qui sifflent un taxi, qui hurlent à la lune, mais j’ai aussi le bon angle de vision pour les voir. Et vous savez ce qu’il a le culot de me dire, Steele? Il me dit: «Avi, tu es le seul à te plaindre.» Il me traite d’hypocondriaque de l’environnement. Vous vous rendez compte?


  —Hum.


  —J’ai des amis qui tiennent des restaurants et des boutiques dans le quartier, ils me disent tous: «Avi, il faut te faire une raison. Harry gère ses affaires, comme toi. Sois réaliste, sois compréhensif.» Non, pas comme moi. Moi, j’ai deux magasins dans le coin. L’un au coin de Rivington et Eldridge…


  —La supérette Sana’a?


  —Oui.


  —Je croyais qu’elle appartenait aux deux frères…


  —Les deux Yéménites? Ils ne seraient pas foutus de tenir une baraque à frites. Ils travaillent pour moi.


  —Qu’est-ce que vous pensez de la visite de la Vierge Marie, l’autre jour? demanda Yolonda.


  —De qui?


  —La Vierge Marie.


  Avner haussa les épaules.


  —Elle a acheté quelque chose?


  Matty se leva et fit quelques pas. L’idée de retourner à la tour de Babel avec un agent chinois pour essayer encore de retrouver Paul Ng lui donnait envie de tomber à genoux. La seule autre victime qui rappelait Marcus était un nommé Ming Lam, chinois lui aussi, qui lui aussi avait rechigné à porter plainte, et qui en plus avait soixante-seize ans, d’après le rapport.


  Sans Eric Cash, ils étaient coincés, il le savait.


  —Ce que je veux dire, poursuivait Avner, c’est qu’aucun de mes magasins n’a jamais dérangé personne. Alors, tous les mois, je vais à la réunion d’attribution des licences de vente d’alcool et je porte plainte pour tapage nocturne. «Avi, tu es le seul à te plaindre.» Ah ouais? J’ai tellement de signatures sur des pétitions que je pourrais fonder mon propre parti politique. Je vais à ces réunions, j’explique qu’il vend de l’alcool à moins de cent cinquante mètres d’une école, je parle de la fumée des pots d’échappement des camions de livraison, de son enseigne trop brillante, trop grande. Je me documente sur tout, j’essaie tout. Maintenant je connais même tous les membres de la commission par leur prénom. Mais c’est Harry Steele, il les a tous dans sa manche, et voilà.


  Matty songeait de plus en plus à retourner voir Danny le Rouge, à le supplier d’arrêter sa partie de bras de fer pour une renonciation à toute poursuite.


  —Il dit qu’il est prêt à me verser dix mille dollars si je déménage. Il dit qu’il paiera le camion, qu’il m’aidera à trouver un autre appartement dans le quartier, qu’il paiera même la caution. Il dit que je paie déjà pas loin du prix du marché, alors pourquoi toutes ces histoires? Parce que, monsieur Harry Steele le Gros Bonnet, j’étais là avant que tu ouvres ton resto, j’étais le premier. C’est à toi de partir.


  —Pourquoi vous ne retournez pas en Israël? suggéra Yolonda, plus par ennui qu’autre chose.


  —Si c’était un Noir qui se plaignait comme moi, vous lui diriez de retourner en Afrique? répliqua-t-il avec un sourire.


  —Oui, si c’est là qu’il a grandi.


  —J’aime Israël, j’y retourne tout le temps. Mais j’aime encore plus New York. Mes employés sont arabes, mon meilleur ami est un Noir de l’Alabama, ma copine est portoricaine et mon proprio est un salopard de demi-Juif. Vous savez ce que j’ai fait, ce matin? Hier, j’ai lu dans le journal que le cirque s’installe à Madison Square Garden et que les éléphants passeront à l’aube par Holland Tunnel. Je me lève à cinq heures, je me rends au tunnel à vélo et j’attends. Finalement, le journal s’était trompé, ils sont arrivés par Lincoln, mais vous savez quoi? C’est quand même un endroit incroyable…


  Yolonda se pencha en avant, les coudes sur les genoux.


  —Je voudrais que vous continuiez à regarder ces photos.


  —C’est une perte de temps.


  —Il s’agit d’un meurtre, rappela sèchement Matty. Les coupables sont toujours en liberté et vous auriez aussi bien pu être la victime.


  Avner parut peser cette possibilité, partit à la dérive derrière ses yeux de raton laveur, revint brusquement:


  —Vous savez le pire? Maintenant, il veut installer des tables en terrasse.


  


  Assis au bar devant un cognac-soda, Eric Cash laissait le soleil traversant le store vénitien le découper en lamelles. Il reconnut la silhouette de Bree dans Rivington et prépara son enveloppe avant qu’elle franchisse la porte. Elle s’arrêta près du pupitre, le chercha du regard et il songea de nouveau aux «yeux d’Irlandaise» de la chanson, le cliché d’enfer.


  La vingtaine, quinze ans de moins que lui, vêtue d’une blouse indienne orange clair des années hippies, un jean usé trop grand d’une taille pour ses fesses. Il l’imagina se levant le matin et prenant ses fringues dans la pile en désordre, près du matelas posé à même le plancher.


  —Salut.


  Elle le rejoignit au bar, prit l’enveloppe, respira à fond comme pour se lancer. Elle avait un visage si blanc qu’il prenait des reflets bleus, comme le lait écrémé. Comment un saoulard de flic avait un jour appelé ça? Une peau d’Irlandaise au rabais? Sûrement pas.


  —Écoutez, dit-elle, je ne sais pas pour qui vous me prenez, ni pour qui vous vous prenez, mais le ton sur lequel vous m’avez parlé hier soir était totalement déplacé.


  Elle donnait l’impression d’avoir répété son texte, d’avoir du mal à le prononcer et il trouva ça à mourir de rire.


  —Totalement déplacé, convint-il, les yeux sur la main qui tenait l’enveloppe. Je suis désolé.


  Sur une impulsion, il ajouta:


  —Ça m’a tracassé toute la nuit, je n’ai pas fermé l’œil.


  Les mots sortaient avec un tremblement rauque dont il ne se croyait pas capable ces temps-ci. Elle l’examina, puis répondit lentement:


  —Moi non plus.


  —Alors, sans rancune? proposa-t-il, se forçant à lever les yeux vers les siens.


  —Sans rancune.


  Elle était censée se mettre au travail, descendre aux vestiaires, mais elle hésita, s’attarda une seconde. Eric savait tout de cette seconde de plus, il savait tout de ce qu’elle contenait.


  —D’où vous venez?


  La question parut la soulager, ils étaient sur la même longueur d’onde.


  —Moi? Vous n’avez jamais entendu parler de ce bled.


  —Dites voir.


  —Tofte, Minnesota.


  —Vous êtes sûre?


  Ça la fit rire. Quinze ans de différence d’âge, mais peut-être moins.


  —Depuis combien de temps vous êtes ici?


  —Ici à New York?


  —Ici à New York.


  —Six semaines? dit-elle, le regard embrasé par l’absurdité de la situation. Oui, six semaines.


  —Et vous êtes…?


  Il eut soudain l’impression alarmante de perdre pied.


  —Je suis quoi? De quelle religion, vous voulez dire?


  —Non, non. Ce que vous souhaitez…


  Il eut du mal à finir la question, y parvint péniblement:


  —… devenir.


  —Dans l’idéal? commença-t-elle.


  Il n’entendit pas la suite.


  —Intéressant, dit-il d’un ton machinal. Bon…


  Elle sentit qu’il la congédiait et, dans un mélange de déception et de confusion, elle se dirigea vers les vestiaires.


  —Attendez, la rappela-t-il.


  Lorsqu’elle se retourna et posa sur lui ses yeux à l’éclat insupportable, il tendit la main vers l’enveloppe.


  —Laissez-moi vérifier que je vous ai donné la bonne.


  Il alla aux cuisines avec l’enveloppe, la fixa un moment sans l’ouvrir puis revint et la lui rendit, toujours allégée de vingt-neuf dollars.


  —C’est bon, marmonna-t-il.


  Il jeta un dernier regard à la gorge veloutée, aux mains nacrées, en pensant: Pas de quartier.


  


  Ils étaient tous assis sur le lit d’Irma Nieves– Crystal, Little Dap, David, Irma, Fredro, Devon, Tristan– et se passaient le joint en enfournant des chips quand Fredro se sentit obligé de commencer:


  —Bzzt.


  Les autres se tournèrent vers lui.


  —Hein?


  De la tête, Fredro montra le menton dénudé de Tristan et remit ça:


  —Bzzt.


  Comme le bruit d’une décharge électrique; comme le bruit de la balafre en zigzag sur la bouche de Tristan.


  Bien que défoncés, la plupart d’entre eux comprirent et s’écroulèrent de rire. Tristan éprouva une fois de plus l’accablement résigné d’être la cible naturelle des autres. Si ce n’était pas la cicatrice, c’était autre chose. Il ne leur fallait pas grand-chose pour démarrer et c’était devenu une habitude pour tout le monde. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, ils comptaient sur lui pour les distraire, comme les assistés sociaux comptent sur le facteur. Mais c’était ça ou rester à la maison, à surveiller les nains.


  Fredro, les larmes aux yeux, se recula en feignant l’horreur.


  —Hé, négro, laisse-la repousser, s’il te plaît.


  Les ricanements firent trembler le lit. Au tour de Devon:


  —Mets un foulard ou quelque chose.


  —Il nique plus jamais, maintenant.


  —Je nique quand je veux, ne put s’empêcher d’affirmer Tristan, sachant pourtant que le pire c’était de réagir, d’une façon ou d’une autre.


  —«Je nique quand je veux», le singea Irma, provoquant une nouvelle vague d’hilarité.


  Il l’aimait bien quand même, il aimait ses dents de lapin, la façon dont elle gardait les mains posées sur son giron, paumes en l’air, quand elle ne faisait rien.


  —Ce connard s’est mis une côte de porc autour du cou pour que le clebs joue avec lui.


  À nouveau Devon, et Tristan vit ses yeux de Blanc se lever, se lever, tandis que lui s’enfonçait, s’enfonçait, et il se raconta que c’était Devon, l’autre soir, que c’était Fredro, que c’était eux tous, sauf Irma.


  —Tu dois faire flipper les mômes, avec ça, dit Fredro.


  Il se leva du lit pour imiter le demi-frère de Tristan:


  —Onc’ Tristan, prends-moi dans tes bras, essuie-moi les fesses… Oh, merde!


  Comme si le gosse voyait la cicatrice pour la première fois, tous les autres pleurant à nouveau de rire dans la pièce exiguë enfumée. Seul Little Dap gardait son sérieux et lui lançait des regards noirs, chargés de haine.


  —Excuse-moi, man, bredouillait Fredro, le visage ruisselant de larmes. Je peux pas m’empêcher.


  Et il hurla à nouveau de rire.


  —Bon, je me casse.


  Une minute plus tard, ils quittèrent presque tous le lit défait d’Irma et, toujours secoués de rire, sortirent de son appartement crasseux et gluant. Il ne resta plus qu’Irma et Tristan sur le grand lit, lui à la tête, elle au pied, tirant encore sur le pétard. Elle finit par lever les yeux et se rendit compte qu’ils étaient seuls.


  —T’as oublié où est la porte?


  Au moins, son ex-beau-père exigeait que la maison soit propre.


  


  Elle pensait que la sirène serait le plus facile. Elle n’était pas mauvaise pour copier, même de mémoire, et dans un premier temps, quand son intention se limita à dessiner, elle se débrouilla plutôt bien, mais lorsque la pointe du stylo appuya un peu plus, quand elle perça la peau, quand elle commença à avoir très mal, pas au point cependant d’avoir envie d’arrêter, il lui fut de plus en plus difficile de garder la main sûre.


  Une heure plus tard, quand sa mère entra sans frapper, découvrit les serviettes pleines de sang empilées à ses pieds et se mit à crier comme une folle, Nina sut que la panthère et la tête de diable d’Ike devraient attendre un autre jour.


  


  —Il habite où? demanda Fenton Ma.


  —24 East Broadway.


  —Fujianais?


  —J’en sais rien, répondit Matty.


  —Je parle pas fujianais. Espérons pour vous qu’il parle mandarin.


  —T’es mandarin, toi?


  —Le mandarin, c’est la langue. Moi, je suis cantonais. De Flushing. Mais East Broadway, c’est fuji. Le dessous du panier, ça vit dans le fond du panier.


  Il faisait chaud et dans l’ombre métallique des passerelles courbes du pont de Manhattan, East Broadway puait le poisson sur glace qui encombrait les trottoirs. Fenton Ma était de plus en plus stressé chaque fois qu’il entendait le babil des femmes qu’ils croisaient.


  —Ils parlent tous cette langue de péquenauds. Je comprends pas un mot.


  


  Cette fois encore, ils pénétrèrent dans l’immeuble et dans l’appartement du dernier étage sans rencontrer une seule porte fermée à clé. En se dirigeant vers la cuisine commune, située au fond de l’appartement, ils jetèrent un coup d’œil dans les chambres compartimentées, virent les hommes étendus sur les couchettes et les planches, les cigarettes tressautant dans le noir comme des lucioles. Dans la cuisine déserte, devant la table immaculée, l’appareil à karaoké était fermé et l’aquarium vide.


  —Salut, c’est la police, annonça Matty à la cantonade.


  Le jeune type trapu qui les avait suivis dans le couloir la veille sortit de la salle de bains.


  —Je crois que c’est à lui qu’il faut s’adresser, ici, dit Matty à Fenton en s’écartant pour laisser les deux hommes s’expliquer.


  Yolonda désigna d’un mouvement de tête l’aquarium.


  —Ils ont mangé le poisson? murmura-t-elle.


  Après quelques instants de conversation, le gérant conduisit Fenton à l’une des grandes chambres, lança quelques mots à l’un des fumeurs couchés dans l’obscurité et laissa les policiers se débrouiller.


  


  La planche du Chinois étant la troisième à partir du bas, il avait les yeux à hauteur de ceux de Ma et la lueur de ses inhalations de nicotine éclairait par intermittence leurs deux visages. Quelques minutes plus tard, Fenton ressortit de la pièce en maugréant «Foutus crétins» et fit signe au gérant de venir traduire pour lui.


  —C’est celui qu’on cherche? demanda Yolonda.


  —Non, répondit Fenton, qui reprit sa conversation avec le gérant.


  Au bout d’un moment, les odeurs mêlées de sueur et de fumée venant de la chambre les firent battre en retraite jusqu’à la cuisine, où ils attendirent en silence que Fenton revienne dans le couloir et leur fasse signe de redescendre.


  —C’était pas Paul Ng? demanda Matty, qui ouvrait la marche dans l’escalier.


  —C’était son locataire.


  —Le locataire de qui?


  —De Paul Ng.


  —Attends, je suis largué, là.


  —De la planche. Le locataire de la planche.


  —Hein?


  Fenton s’arrêta sur le palier du deuxième étage.


  —Ng loue cette planche cent cinquante dollars par mois au mec de la cuisine qui loue tout l’appartement mais, trois jours par semaine, Ng travaille dans un restaurant de New Paltz, alors il sous-loué sa planche soixante-dix dollars au gars qu’on a vu allongé dessus.


  —Nom de Dieu.


  —Ben, entre les soixante-dix mille dollars qu’il rembourse probablement à la triade qui l’a fait venir ici et le petit quelque chose qu’il envoie à sa famille en Chine, il débourse quatre-vingts pour cent environ du salaire de merde qu’on lui verse, ce qui explique qu’il sous-loue cette saloperie de planche.


  —T’as le nom du resto de New Paltz?


  —Le Golden Wok.


  —On devrait y envoyer quelqu’un, suggéra Yolonda.


  —Ouais, peut-être, dit Matty avec un haussement d’épaules.


  Personne n’espérait vraiment qu’ils tireraient quelque chose de cette expédition, ni de Paul Ng en général.


  —Vous avez encore besoin de moi pour autre chose? demanda Fenton. Ça me plaît, ce boulot, ça me change.


  —On a une autre piste possible avec un mode opératoire semblable, encore un Chinois.


  —Je suis prêt, dit Fenton.


  Matty consulta ses notes.


  —Le type s’appelle… Ming Lam.


  —OK.


  —T’es partant?


  —Ouais. Encore un boat building?


  —Non, il vit avec sa femme.


  —Ici?


  —155 Bowery.


  —Avec sa femme? Il a quel âge?


  —Soixante-seize ans.


  —Oh, laissez tomber, dit Fenton, que la perspective d’un échec fit soudain rougir. Les vieux ne parlent jamais.


  —Parce qu’ils ont jamais été interrogés par un gars comme toi, tenta Yolonda.


  Elle le regarda dans les yeux et il rougit de nouveau.


  —Sois pas tout le temps aussi négatif.


  En ressortant dans East Broadway, ils virent le taxi de la Qualité de la Vie garé devant l’immeuble, gyrophare tournoyant, une Toyota déglinguée aux vitres teintées arrêtée quelques longueurs devant.


  Matty se pencha par la fenêtre côté passager et vit Lugo rentrer le numéro d’immatriculation de la Toyota sur l’ordinateur du tableau de bord.


  —Allez, crache, saloperie, marmonna Scharf, assis à côté de lui, en giflant l’appareil.


  —Alors, combien de grammes de dope arrachés à la rue, ce soir? s’enquit Matty.


  —L’équivalent de six heures de boulot, répondit sèchement Geohagan.


  Un agrandissement de la photo du permis de conduire de Billy Marcus était scotché sur la boîte à gants.


  —Rien de nouveau?


  —Tu seras le premier informé, assura Lugo.


  


  Estimant que le jeunot avait besoin de se sustenter avant l’interrogatoire suivant, ils réquisitionnèrent une table de la pizzeria kasher de Grand Street, au coin de la rue de Ming Lam, et passèrent leur commande.


  L’endroit était vaste et presque désert à cette heure tardive: une mer de tables de pique-nique, deux autres clients seulement à l’autre bout de la salle, un juif orthodoxe corpulent à barbe grise, en manches de chemise, assis avec un type plus jeune vêtu d’un élégant costume trois pièces, bronzé et pomponné comme pour une conférence de presse.


  Yolonda se pencha par-dessus la table et murmura à Fenton:


  —Ce gars-là, il remue les doigts, cinq personnes meurent dans l’Oklahoma.


  —Ça se voit à ses fringues.


  —Pas lui. Le gros.


  On apporta la pizza, trois parts flottant dans un liquide orange clair.


  —Tu veux que je te raconte un truc? proposa Matty, murmurant lui aussi. Ça faisait des années que je cherchais un appart dans le coin. Tu connais les Dubinsky Coops, une rue plus bas? Trois ans de liste d’attente. Mon nom devait être le cinquantième. J’aurais jamais eu les moyens, mais bref, le rabbin que tu vois là-bas, son fils se fait prendre dans une rafle de michetons, y a deux ans de ça, dans Allen Street. Les gars l’embarquent. Moi, je le connais pour l’avoir vu dans le quartier, je sais qu’il est marié, trois enfants, que sa femme est malade. On amène tout le monde au 8e, je vois le jeune les menottes aux poignets, au bord du suicide, quasiment. Mon copain des Mœurs est là, il me doit un service et, pour résumer, il me laisse réduire un peu le troupeau, je fais sortir le fils du rabbin par-derrière, va et ne pèche plus.


  —Ne pèche plus! répéta Yolonda en s’esclaffant.


  —Ne pèche plus. Ma B.A. pour la soirée. Le lendemain matin, je suis convoqué dans le bureau du capitaine, qu’est-ce que j’ai fait? J’entre, je vois le vieux, le rabbin, assis avec le capitaine et, attention, le commissaire Berkowitz, du 1PP. Tous les deux, le Cap’ et le Com’, me filent un regard mauvais avant de quitter la pièce. Le rabbin reste, il me fait asseoir et il me dit: «Il paraît que vous cherchez un appartement?» «Comment vous le savez?» je lui demande. Il hausse les épaules, je me souviens de ce qu’il représente dans le quartier et je réponds: «Oui, je suis sur la liste d’attente pour Dubinsky.» Et lui: «Il y a justement un couple de retraités amoureux du soleil qui viennent de décider qu’ils sont maintenant trop vieux pour faire la navette entre ici et la Floride, ils cherchent un sous-locataire sérieux. Pour un loyer très raisonnable…» Une semaine plus tard, j’étais sur mon balcon, vue sur les trois ponts, avec dans mon dos un trois-quatre pièces pour mille quatre cents par mois.


  —T’entends ça? dit Yolonda à Fenton. J’ai suivi le fils pendant des jours en espérant qu’il retournerait aux putes et que je pourrais le sauver moi aussi et déménager du Bronx…


  —Le plus drôle, c’est que le rabbin n’a jamais prononcé le nom de son fils, reprit Matty. Il a simplement dit ça: «Il paraît que vous cherchez un appartement»…


  —Tout ça parce qu’il est rabbin? demanda Fenton.


  —Tout ça parce que quand il dit «Votez Untel», quinze mille personnes du quartier le font.


  —Bien sûr, tant que Matty habite cet appart, il est obligé de tirer le fils du rabbin des ennuis, mais…


  —C’est pas la mer à boire, dit Matty en ouvrant son portable. Allô?


  —Inspecteur Clark?


  —Lui-même.


  Il y eut un silence et Matty pensa que ça pouvait être la femme de Marcus, mais il attendit.


  —Bonsoir, c’est MmeDavidson…


  Elle n’avait pas l’air très sûre de son fait.


  —Davidson… répéta-t-il, un instant dérouté par le nom de famille.


  Yolonda comprit avant lui et lui lança un regard tout en utilisant sa serviette en papier pour éponger un peu de la graisse de sa pizza.


  —La femme de Billy Marcus… ajouta Minette.


  —Bien sûr. Excusez-moi, bonsoir.


  Il entendit une voix ronronner dans un haut-parleur, en fond sonore, aéroport ou hôpital.


  —Bonsoir. Est-ce que…


  Elle n’acheva pas sa question.


  —Nous interrogeons des témoins potentiels, mais…


  Fenton se leva pour aller chercher une autre part de pizza et examina le rabbin au passage.


  —Et pour Billy?


  —Il ne m’a pas contacté. Mais les collègues continuent à chercher.


  Autre ronron amplifié, une voix demandant à quelqu’un de se présenter à un guichet.


  —Minette, vous êtes où?


  —Où?


  Une autre voix, cette fois proche et non déformée, appelant un certain Miguel Pinto d’un ton hésitant, comme si le nom était lu sur une liste écrite par quelqu’un d’autre.


  —Vous êtes à l’hôpital?


  —Oui. Non, ce n’est rien.


  —Comment, rien? Ça va?


  —Moi? Oui, répondit Minette Davidson.


  Puis elle s’adressa à une autre personne:


  —Pardon, mademoiselle…


  Revint à Matty:


  —Il faut que j’y aille.


  Et raccrocha.


  Fenton se rassit à la table avec sa part de pizza.


  —C’était ta copine? demanda Yolonda.


  —Elle appelait de l’hosto.


  —Elle va bien? demanda-t-elle d’une voix morne.


  —Aucune idée.


  Il appuya sur le bouton «appels reçus», vit le mot «confidentiel» s’inscrire sur l’écran.


  —Merde.


  —T’as pas pris son numéro au bureau?


  —Je l’ai laissé là-bas.


  —Tu devrais peut-être passer le prendre, conseilla-t-elle, impassible.


  Le portable s’éteignit alors totalement.


  —Elle est dans quel hôpital?


  —J’en sais rien.


  —Elle va bien?


  —Je te l’ai dit: aucune idée.


  —Elle est dans quel hôpital?


  —Pourquoi tu m’emmerdes comme ça?


  —Moi?


  Fenton mordit dans son second quartier de pizza.


  Le rabbin se leva, s’essuya les lèvres, serra la main de son compagnon de table puis se dirigea vers la sortie, pressant l’épaule de Matty au passage sans le regarder.


  —Rabbi, dit Matty.


  Fenton se pencha dans l’allée pour le suivre des yeux jusqu’à Broome Street.


  —On a des mecs comme lui dans Chinatown, dit-il en se redressant, mais ça ne fait que six mois que j’ai quitté Brooklyn North, je les connais pas vraiment encore.


  —Faut t’y mettre, lui suggéra Yolonda.


  Matty jeta un regard noir à son portable déchargé.


  —Bon Dieu.


  


  En définitive, Ming Lam parlait anglais, ce qui n’arrangea pas vraiment les choses puisque la première partie de l’interrogatoire se déroula dans la rue par l’entremise d’un interphone, et qu’il fallut cajoler le vieil homme pendant un paquet de minutes pour qu’il se décide à les laisser monter.


  Il vivait avec sa femme dans un studio dont la baignoire sabot installée dans la cuisine était couverte d’une planche qui la transformait en table. Cette fois encore, Matty et Yolonda s’écartèrent pour laisser parler Fenton. La femme de Ming Lam, même taille et même silhouette que son mari, les invita de mauvaise grâce à s’asseoir sur un canapé recouvert d’un drap de lit sur lequel s’entassaient des journaux chinois. Ils sentirent immédiatement que Fenton n’arriverait à rien malgré le plaisir évident du vieux de voir un jeune Chinois en uniforme de policier.


  —Vous devez nous aider… commença Fenton.


  —Ah oui? répliqua Ming Lam.


  Ils se tenaient quasiment nez à nez au milieu de l’étroite pièce.


  —Et quand vous l’attrapez, qu’est-ce que vous faites? Couper les mains? Mettre dérouillée? Non. Il ressort le jour d’après. Et il me cherche.


  —Non. Pas si vous nous aidez à le boucler. Par contre, si vous ne nous aidez pas, alors, là, oui, il pourrait vous retomber dessus. Vous les attirez, ces types.


  Matty savait que Yolonda et lui rendaient les choses plus difficiles pour le jeune policier uniquement par leur présence.


  —Vous les bouclez jamais. J’ai été volé douze fois, je vais à la police les trois premières fois, après j’ai plus confiance. Une fois, vous arrêtez un gars un jour et il ressort tout de suite, et moi je dois me cacher parce qu’il sait que c’est moi qui a parlé à la police.


  —Maintenant, c’est différent.


  —Ah oui?


  —Ouais. Maintenant, je suis là.


  —Qu’est-ce que ça change?


  —Le dernier type qui vous a dépouillé, je sais qu’il vous surveille encore pour vous refaire le coup. Mais vous savez quoi? Moi aussi je vous surveille. Hier, vous étiez dans Essex Street, c’est vrai ou pas? improvisa Fenton. Je vous ai vu mais vous, vous ne m’avez pas vu. Et vous ne l’avez pas vu, lui non plus. Je vous protège déjà. Et je mettrai ce gars en prison si vous m’aidez, je vous le promets.


  —Non. Il revient et il me tue.


  —Vous savez quoi? rétorqua Fenton, qui commençait à bredouiller. Si vous ne m’aidez pas à le boucler, il vous tuera peut-être. Ou il tuera votre femme, vos enfants. Qu’est-ce que vous direz, à ce moment-là, hein?


  —Non, répéta Ming Lam.


  Ennuyé pour le jeune flic, Matty se redressa pour intervenir mais Yolonda lui pressa le bras et il se laissa retomber en arrière.


  —On peut vous assigner à témoigner, vous savez, poursuivit Fenton, vous forcer à nous aider. C’est ça que vous voulez?


  —Pas peur de vous.


  —On vous demande seulement de regarder des photos, peut-être de participer à une séance d’identification, pas d’avocats, pas de tribunal…


  —Non.


  Fenton se tourna vers Matty et Yolonda assis sur le canapé, leur glissa un bref regard: «Je vous l’avais bien dit.»


  —Mais vous savez quoi? ajouta Ming Lam.


  Fenton se retourna vers lui.


  —Ça, dit le vieux, tapotant la poitrine du jeune policier, son uniforme, ça me fait plaisir.


  On n’est pas dans la merde, pensa Matty, immobile sur le canapé fleurant le moisi.


  


  En redescendant l’escalier, il passa un bras autour des épaules de Fenton.


  —Je peux te faire une confidence?


  Il l’entraîna à l’écart pour que Yolonda ne puisse pas l’entendre, même s’il se doutait qu’elle savait ce qu’il allait dire.


  —Je t’ai joué de la flûte, avec l’histoire du fils du rabbin. J’ai toujours su que ce type allait aux putes. Tout le monde le savait et mon copain des Mœurs était censé me prévenir si jamais il le serrait, et tu sais pourquoi? Parce que je savais aussi que si j’avais la possibilité de lui sauver la mise, son papa m’aiderait sûrement à avoir un appartement aux Dubinsky.


  Matty s’immobilisa et se recula pour voir comment Fenton réagissait.


  —C’est infernal, là-bas, le prix des loyers.


  Il lui avait avoué la vérité pour le consoler de la honte que le vieux lui avait infligée, mais manifestement Fenton Ma était encore sous l’effet de cette humiliation et n’en avait pas entendu le premier mot.


  


  Il avait plu à verse quelques heures plus tôt et ce soir-là, le quatrième après le meurtre, le sanctuaire trempé et noirci avait quelque chose de sardonique, de vaguement menaçant, comme pour dire: «Voilà ce que fait le temps, voilà ce que nous devenons quelques heures seulement après les larmes et les fleurs.» Quelqu’un avait changé la position de l’ours en peluche, qui semblait maintenant sodomiser l’aigle; les autres animaux étaient couchés sur le flanc, comme des rats noyés; les pièces de monnaie éparpillées devant santa Barbara et sanLázaro avaient toutes été fauchées et les bâtonnets d’encens n’étaient plus que de petits tas de spores ou de cendres. Le mobile naguère suspendu à une hampe de fortune était réduit à une simple barre fichée dans une grille de sécurité baissée et servait de frontière entre le sanctuaire et les sacs d’ordures empilés devant le Sana’a voisin. La seule offrande apparemment intacte était un tee-shirt blanc des Hell’s Angels, soigneusement plié et posé par terre telle une froide promesse de représailles.


  De tous les messages apposés sur la façade de l’immeuble, seuls les derniers mots de Ike, PAS CE SOIR, MON POTE, avaient échappé aux graffitis et à la pluie, et demeuraient aussi nets et impeccables que s’ils avaient été gravés dans le mur.


  Pas ce soir, mon pote… Quelques rares passants prenaient le temps de lire les mots, certains les déchiffraient en silence, d’autres les murmuraient, d’autres encore les prononçaient à voix haute et secouaient la tête, plissaient les lèvres: «Quel con!» Certains s’adressaient même à Eric, qui se tenait devant le sanctuaire: «J’ai pas raison?»


  Ils lui disaient aussi d’autres choses, qui avait fait le coup– la mafia albanaise, les Ghost Shadows, les Five Percenters de Rikers, les Djihadistes de Brooklyn, les condés, le gouvernement– et pourquoi: parce qu’il avait baisé la reine d’un Latin King, pour l’empêcher de révéler ce qu’il savait sur Cheney et la Commission trilatérale, sur les Illuminati[25], le Ku Klux Klan, pour qu’il ne dénonce pas Spoutnik et Skeezix, deux inspecteurs d’Alphabet City qui l’avaient grillé dans une affaire de dope… Tous ces tuyauteurs indûment agités, le regard nerveux, s’adressaient à Eric parce que même s’il saisissait à peine ce qu’on lui disait, il ne s’écartait pas, il avait l’air de les écouter, d’avoir sincèrement envie de savoir.


  Pas ce soir, mon pote.


  Un désespoir rageur l’emplissait quand il entendait les derniers mots de Ike récités d’une voix traînante, les plaisanteries sur le suicide verbal, le suicide par la bouche, par la bière. Il était blême de colère de se retrouver dans cette histoire, il ne l’avait pas cherché, ça lui était tombé dessus à cause de ce couillon naïf qui avait décidé de faire sa sortie sur cette réplique stupide dont Eric aurait ri si elle ne l’avait pas projeté violemment contre lui-même, si elle n’avait pas dévasté sa vie.


  Au bout du compte, il ne savait pas vraiment pourquoi il ne faisait pas au moins semblant de coopérer, ne serait-ce que pour que tout le monde le lâche un peu. Mais il savait une chose: le type était mort et ça ne le ferait pas revenir, ça n’aiderait pas à lui rendre justice s’il n’avait vu aucun visage, s’il n’avait entendu aucun mot révélateur. Et ceci également: après que les voleurs l’avaient à moitié brisé, l’autre soir, ces salauds de flics avaient fini le boulot en salle d’interrogatoire, ils l’avaient dépouillé des derniers lambeaux d’innocence, d’inspiration ou d’optimisme encore collés à lui, ils lui avaient enlevé les rares espoirs et illusions qui lui restaient, le peu de désir informe qu’il avait gardé de briller, d’être quelqu’un. De toute façon, avant, il s’accrochait avec ses ongles pour ne pas sombrer, et maintenant, maintenant, il disait simplement non. Il ne voulait plus faire de compromis, il ne voulait plus coopérer. Il avait peut-être choisi la pire chose à laquelle dire non, mais voilà…


  —Lâche.


  Levant les yeux, Eric découvrit un homme d’une cinquantaine d’années au visage flou, debout de l’autre côté du cône de lumière du réverbère.


  —Trouillard.


  Le père de Ike, bien sûr, qui ça pouvait être d’autre, planté là le cou tordu, fixant le fatras du sanctuaire comme un feu de camp. Fasciné, Eric fit un pas vers lui pour s’expliquer, plaider sa cause.


  —Sale con.


  Il s’arrêta brusquement, recula: le type, ignorant sa présence, s’adressait à lui-même.


  Un cinglé décharné comme une cigogne, vêtu d’un burnous fait maison, surgit de l’obscurité en poussant un chariot, passa devant le sanctuaire à toute allure…


  —Pas ce soir, mon pote… Ben, si, ce soir, pauvre tache. Un mot de travers peut faire couler le bateau. C’est trop tard, maintenant.


  … et faillit renverser Eric.


  3


  Matty était retourné au Sans-Nom la veille, où la mixologue maigrichonne lui avait refait le coup, chialant d’un bout à l’autre pour lui servir au final, entre deux sanglots: «Rien à voir avec toi, ne le prends pas personnellement.»


  Il était donc arrivé le premier à la brigade ce dimanche matin, accompagné par les cloches d’églises concurrentes, catholique de Pitt, épiscopalienne de Henry, agitant les atomes de poussière qui flottaient au-dessus de la mer de bureaux déserts. Assis dans le silence, les mains jointes devant lui, il regardait la première page du Post du jour. La photo sous le gros titre était celle de Steven Boulware qui, l’air un peu éméché, déposait solennellement une couronne devant le sanctuaire de plus en plus miteux d’Eldridge Street, avec cette légende: À la mémoire d’un ami, après avoir été effleuré par la mort.


  Mais la une concernait le scandale de la voirie et renvoyait les développements sur l’affaire Marcus en page5, avec un article qui, en gros, ne disait rien.


  Cinq jours après le meurtre, Matty n’avait rien, aucune piste et pas de véritable équipe, mis à part Yolonda, Iacone et Mullins– surtout Yolonda. Renvoi d’ascenseur pour avoir continué à l’aider dans une affaire sans espoir que la direction voulait laisser mourir, un an plus tôt.


  Encore deux jours avant la deuxième enquête de voisinage, mais il savait déjà que ce ne serait qu’un baroud d’honneur. En fait, vu les messages négatifs qu’il recevait du 1PP, il soupçonnait de plus en plus qu’elle n’aurait peut-être même pas lieu.


  Délaissant la chaîne montagneuse de paperasse qui encombrait son bureau, il ressortit sa pile de suspects locaux et entreprit de revoir ceux qu’il avait écartés parce qu’ils ne cadraient apparemment pas avec le mode opératoire.


  C’est alors qu’il repéra le numéro de téléphone de Minette Davidson, glissé sous un coin de son buvard.


  


  —Elle s’est coupée en se faisant un sandwich, expliqua Minette.


  —Ah, bon? répondit Matty, qui n’y croyait pas une seconde. On lui a fait des points de suture?


  —Quelques-uns. Nous avons dû attendre six heures l’arrivée du chirurgien, mais finalement…


  —Très bien.


  —Vous n’auriez pas pu appeler quelqu’un à l’hôpital hier soir pour que ça aille plus vite, n’est-ce pas? Je vous en prie, répondez non, que je n’aie pas à me flanquer des gifles.


  —Non.


  —Merci.


  —Elle va bien?


  —Oui. Plus ou moins.


  —Tant mieux.


  Le portable de Matty se mit à sonner: son copain des Mœurs.


  —Et je suppose que Marcus n’est pas au courant…


  —Marcus? dit-elle avec une nervosité qui ne lui échappa pas. Comment pourrait-il l’être?


  —C’est juste. Écoutez, je sais que ça vous semble beaucoup plus long, mais il ne s’est même pas écoulé quarante-huit heures, fit-il valoir en se demandant s’il fallait déjà appeler la morgue.


  —Je sais. Bon…


  —Désolé de ne pas avoir pu vous aider, hier soir.


  —Merci quand même. Bon…


  —Je suis de tout cœur avec vous et votre famille. Après quelques instants d’hésitation, elle répéta:


  —Merci.


  


  «De tout cœur avec vous et votre famille…» Avec une grimace, Matty rappela les Mœurs et eut une conversation qui le conduisit à téléphoner à Harry Steele.


  —Professeur Steele…


  Le portable coincé au creux du cou, Matty récupéra un gobelet de café à moitié plein qu’il avait mis à la corbeille la veille, avala ce qui restait du liquide.


  —Je sais de source sûre qu’il y aura une opération des Mœurs chez vous ce soir. Attendez-vous à la visite d’une Hispanique de petite taille, mèche rouge, piercing dans un sourcil, plutôt boulotte. Surtout, demandez-lui bien ses papiers. Prévenez Clarence et faites la porte avec lui.


  Une voiture passa dans Pitt Street, avec une sono si puissante que les basses firent rouler ses crayons sur le sous-main.


  —J’en sais rien, à quelle heure, c’est pas une réservation pour une table. Ouvrez un peu l’œil, d’accord? Bon, maintenant, j’ai besoin que vous me rendiez un service…


  Matty allait lui demander de l’aider pour Eric Cash quand le vacarme montant du rez-de-chaussée le fit raccrocher. «Hé, ho!» criait le flic de l’accueil, puis il y eut des pas précipités dans l’escalier, le policier lancé à leur poursuite hurlant: «Arrêtez, je vous dis!»


  Matty se leva et se raidit quand la porte de la salle des inspecteurs s’ouvrit à toute volée, rebondit contre le mur, et Billy Marcus se rua à l’intérieur, la respiration sifflante, les yeux hagards, précédé par son haleine chargée d’alcool. «Je sais qui l’a tué», eut-il le temps de déclarer avant d’être enserré par les bras du policier qui se trouvait derrière lui, et dont l’élan les fit tous deux tomber, Billy la tête la première, les bras collés au corps, son nez sans protection heurtant le plancher, éclaboussant le sol de sang, tandis que cent dix kilos de flic furieux et à bout de souffle lui tombaient dessus.


  


  —Je sais qui l’a tué, répéta Billy.


  Assis sur une chaise inclinée en arrière, les yeux au plafond, il laissait Matty lui presser sous le nez une poignée de serviettes en papier.


  —Je sais qui c’est.


  —D’accord, calmez-vous.


  Les vapeurs de scotch montant vers le visage de Matty à dix heures du matin le firent cligner des yeux.


  —D’accord, calmez-vous, répliqua Marcus en l’imitant.


  —Monsieur Marcus, vous avez de l’asthme?


  —Billy. Je m’appelle Billy. Je vous l’ai dit…


  Il s’interrompit pour reprendre haleine.


  —… la dernière fois. Oui, j’en ai. Un peu.


  Matty lui prit la main, la plaça sur les serviettes, alla à l’un des bureaux inoccupés et tira l’inhalateur Advair de la trousse de secours que John Mullins gardait dans le tiroir du bas.


  —Vous savez comment on s’en sert? demanda-t-il, secouant l’appareil avant de le tendre à Marcus.


  —Oui, merci.


  Marcus pressa le bouton de sa main libre. En l’observant de près– il était maintenant à trente centimètres de lui–, Matty songea que malgré leurs rencontres précédentes au cours des derniers jours il n’avait jamais vraiment bien regardé le visage de Marcus. Ses traits semblaient à la fois à demi effacés et sans cesse changeants, comme si le choc avait autant brouillé son physique que son mental. Sa figure n’était normalement ni aussi bouffie ni aussi décharnée, son teint ni aussi blême ni aussi rougeaud, ses yeux ni aussi ternes ni aussi étincelants, ses cheveux ni aussi plats ni aussi ébouriffés. Il avait l’air à la fois plus vieux et plus jeune qu’il ne l’était, le corps mince et souple, pourtant Matty l’avait vu se mouvoir avec l’hésitation d’un vieillard traversant dans la pénombre une pièce inconnue. Finalement, même en étant tout près et en se concentrant, Matty n’arrivait toujours pas à savoir à quoi Billy Marcus ressemblait.


  Une chose qu’il savait, c’était que le gars portait les mêmes vêtements depuis trois jours.


  —Sans vouloir critiquer, vous êtes saoul?


  Ignorant la question, Marcus plongea une main dans la poche de son pantalon, en tira une page chiffonnée du Post, la tendit à Matty.


  —S’il vous plaît…


  C’était la rubrique sportive, un éditorial sur l’immaturité du nouveau meneur de jeu des Knicks. Puis Matty remarqua le griffonnage au stylo à bille dans la marge: 22 Oliver lat maigre caram surv vel rose délav nike noir.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Marcus plaqua une main sur sa poitrine, baissa la tête entre ses genoux.


  —Ce que c’est…


  Il releva la tête, regarda le plafond.


  —J’étais… j’étais près du kiosque, et dans le journal, en première page… Vous avez vu, aujourd’hui, il y avait l’immeuble d’Eldridge, avec les fleurs. Cette photo, là, sur votre bureau…


  Il parlait maintenant rapidement, claquant des dents comme s’il gelait dans la salle.


  —Et à côté de moi, une fille, une Hispanique, prend le journal, regarde la photo, écarquille les yeux et dit: «Merde, je croyais qu’ils déconnaient, ces négros.» Elle repose le journal et elle s’éloigne, je la suis pour voir où elle va, parce qu’elle a fait cette remarque, comme si elle avait entendu les types qui ont fait ça s’en vanter, vous ne croyez pas?


  Ou parce que des potes lui ont parlé d’une histoire de coup de feu qu’ils ont vue à la télé, pensa Matty.


  Ils avaient eu une dizaine de pistes foireuses comme celle-là.


  —Vous la suivez…


  —Oui. Au bout de cent mètres, je me rends compte que j’aurais dû acheter le journal qu’elle avait touché, parce qu’il y avait ses empreintes dessus. Mais je la suis, jusqu’au… combien, déjà?


  Il essaya de relire ses notes à l’envers sur la page que tenait maintenant Matty.


  —22 Oliver Street?


  —Oui.


  —La Lemlich?


  —Une cité, oui…


  —On connaît.


  —La fille est entrée dans le bâtiment, j’ai pensé que ce serait risqué de la suivre à l’intérieur, alors j’ai noté ce qu’elle portait et, vous voyez, je suis venu droit ici.


  Marcus n’avait pas cillé une seule fois depuis que Matty et l’autre policier l’avaient relevé. Le 22 Oliver, c’était plausible, ça se trouvait dans la direction générale que les coupables avaient prise, et depuis le début Matty pensait à la Lemlich.


  —C’est son signalement?


  —Oui.


  Il lui rendit ses notes.


  —Vous pouvez me les lire?


  —Une Latina maigre, la peau couleur caramel, avec un haut de survêtement en velours rose, un jean délavé et des Nike noires.


  —Quel âge?


  —Encore au lycée.


  —Et il était où, ce kiosque?


  —Eldridge et Broome. Au coin, juste en face de… Marcus secoua l’inhalateur mais oublia d’appuyer sur le bouton.


  —Vous ne pensez pas que c’est une bonne piste?


  —Nous vérifierons. Je peux vous poser une question?


  Un temps d’hésitation puis:


  —Billy, pourquoi vous traînez encore dans le coin?


  —Pourquoi? riposta Marcus en le fixant d’un regard incrédule.


  Matty recula.


  —Vous y allez quand? demanda Marcus.


  —Pardon?


  —Chercher cette fille.


  —Bientôt.


  —Quand?


  —Dès que je vous aurai ramené là où vous devriez être.


  —Où ça?


  —Chez vous.


  —Non.


  —Votre femme est venue ici. Elle est folle d’inquiétude, elle vous cherche partout.


  Marcus détourna les yeux.


  —Et votre fille était à l’hôpital, hier soir.


  —Quoi? Qu’est-ce qu’elle a?


  —Elle s’est blessée.


  —Blessée?


  —Je crois qu’elle va bien, mais on lui a fait des points de suture. Vous devriez rentrer pour la voir, vous ne pensez pas? Je peux vous y faire conduire en voiture.


  —Mais elle va bien, vous dites?


  Matty eut envie de le gifler. Il tendit le bras vers le téléphone de son bureau.


  —Appelez votre femme, dites-lui où vous êtes.


  —D’accord, je l’appellerai.


  Bon Dieu, pensa Matty, je vais devoir le faire moi-même.


  —Il faut que j’aille avec vous, dit Marcus.


  —Où?


  —Là, répondit-il, montrant ses notes.


  —Monsieur Marcus, on ne travaille pas comme ça.


  —Il faut que je vienne. Le signalement que je vous ai donné peut correspondre à un million d’adolescentes. Je serai vos yeux.


  Matty s’était souvent demandé ce qui était pire, savoir qui a tué votre fils, votre femme, votre fille, ou l’ignorer. Avoir ou pas un nom et un visage à donner à votre démon.


  —Il le faut, répéta Marcus, qui jaillit presque de son siège. Accordez-moi…


  Perdant le fil de ce qu’il voulait dire, il se mit enfin à battre des cils et sembla incapable de s’arrêter.


  —Je ne suis pas aussi saoul que vous croyez. Je ne suis pas aussi fou que vous croyez.


  —Je n’ai jamais dit ça.


  —C’est une bonne piste. Je le sais. Je vous en supplie.


  Yolonda entra dans la salle avec un café crème…


  —J’ai raté quelque chose?


  … découvrit Marcus, prit aussitôt son ton aigu et compatissant:


  —Oh, mon Dieu, comment ça va?


  —J’ai entendu une fille parler du meurtre, je l’ai suivie, elle est entrée dans un immeuble.


  Yolonda se tourna vers Matty, qui haussa les épaules.


  —J’étais en train de dire à M.Marcus qu’on allait vérifier mais qu’il ne peut pas venir avec nous.


  Elle souffla sur son crème.


  —Pourquoi pas?


  Matty souleva son téléphone, le tendit à Billy.


  —Appelez chez vous.


  Puis il saisit sa collègue par le coude et l’entraîna vers le coin-repas.


  —Qu’est-ce qui te prend? murmura-t-il, son visage à quelques centimètres du sien.


  —Pas la peine d’en faire un plat, laisse-le venir.


  —Ça fait des jours qu’il n’a pas essayé de joindre sa famille.


  —On dirait que tu parles de toi.


  —Très drôle. Il a complètement perdu la tête.


  —Bien sûr qu’il a perdu la tête. Suffit de le regarder une seconde pour comprendre qu’il a besoin de faire quelque chose pour ne pas se flinguer.


  —Qu’il s’occupe de sa famille, alors. Il fera quelque chose.


  Yolonda haussa les épaules, but une gorgée de café.


  Précédé d’une forte odeur de fauve, Jimmy Iacone sortit d’un pas chancelant de la salle de repos, une brosse à dents et une serviette dans la main gauche.


  —Vous ne vous rendez pas compte que vous gueulez?


  Matty se tourna vers la salle des inspecteurs, vit Billy reposer le téléphone après avoir parlé à sa femme, après avoir peut-être parlé à sa femme. Puis prendre un bloc-notes sur le bureau de Mullins et se mettre à écrire.


  Matty se tourna vers Yolonda, qui sirotait son café.


  —Il ne descend pas de la voiture.


  Yolonda se tourna vers la banquette arrière.


  —Alors, monsieur Marcus, vous tenez le coup?


  —Pas vr… J’essaie… Il faut se servir de sa tête pour… pour affronter ça.


  Elle lui pressa le poignet.


  —C’est bien. Mais il faut aussi être patient. Ce n’est pas comme si on montait à l’échelle, chaque jour mieux que la veille, vous comprenez ce que je veux dire?


  Marcus avait déjà décroché et contemplait d’un œil morne le monde qui défilait devant sa vitre. Assis à côté de lui, Jimmy Iacone faisait à peu près la même chose et ils avaient l’air de deux gosses s’ennuyant pendant un long voyage. Il flottait dans la voiture une odeur d’alcool suintant des pores d’un des passagers, mais elle pouvait fort bien provenir de Jimmy.


  —Et votre famille, elle tient le coup? demanda Matty, les yeux sur le rétroviseur.


  —Elle comprend, répondit distraitement Marcus.


  —Quoi? rétorqua Matty. Elle comprend quoi?


  Yolonda lui toucha le bras.


  Le bloc-notes que Marcus avait piqué dans la salle des inspecteurs était ouvert sur ses genoux. Il y avait écrit: EST-CE QUE J’AI JAMAIS ÉTÉ UN RÉCONFORT POUR TOI?


  —Et votre fille, insista Matty. Comment elle va? Comment ça s’est passé, à l’hôpital?


  —J’ai… j’avais de l’asthme quand j’étais gosse, dit Marcus à Yolonda. C’est revenu. Trente ans après.


  —C’est le stress, diagnostiqua-t-elle.


  —Non, non.


  —Croyez-moi, c’est le stress. J’ai connu une femme, son gamin…


  Elle s’interrompit.


  —Enfin, bref.


  Quand ils s’arrêtèrent côté Madison Street de la Lemlich, Marcus regarda fixement les locataires qui passaient.


  —Je vous explique la manœuvre, dit Matty en se retournant. On a le signalement et l’adresse que vous nous avez donnés. L’inspecteur Bello et moi allons entrer pour essayer de retrouver cette fille. L’inspecteur Iacone restera avec vous. Si nous tombons sur quelqu’un qui correspond, nous le ferons passer devant la voiture. Vous direz à l’inspecteur Iacone si c’est elle. En aucun cas vous ne devez sortir du véhicule. Vous avez compris?


  La bouche tordue de concentration, Marcus continuait à scruter tous les visages qui passaient, toutes les paires d’yeux.


  —Vous m’avez compris?


  —C’est une cité pourrie? demanda-t-il, respirant avec difficulté.


  —Pas trop, répondit Yolonda.


  —Hé? fit Matty.


  —J’ai compris.


  Tandis que Matty transcrivait sur son propre bloc le signalement donné par Marcus, Yolonda se tourna de nouveau vers la banquette arrière.


  —Vous savez pourquoi c’est pas trop pourri? Ici, les jeunes sont à proximité de toutes sortes de modes de vie. Dans la plupart des cités, on n’en connaît qu’un, mais si vous faites deux cents mètres dans n’importe quelle direction en partant d’ici, vous avez Wall Street, Chinatown, le Lower East Side, c’est comme des soupapes de sécurité, vous voyez. Ça vous donne la confiance nécessaire pour vous mêler aux autres.


  —Et braquer tout ce qui bouge, murmura Iacone.


  —T’es d’un cynisme, je te jure, fulmina-t-elle. J’ai grandi dans une cité, j’ai jamais braqué personne.


  Et, s’adressant de nouveau à Billy:


  —J’ai horreur qu’on dise ça: un jeune des cités, une fille des cités, comme si tout le monde savait qui vous êtes.


  —Prête? lui demanda Matty.


  Une fois dehors, elle s’approcha de la vitre de Iacone, lui fit signe de la baisser et lui murmura à l’oreille:


  —Je t’emmerde, sale con de clochard rital.


  


  La cité Clara E.Lemlich: un groupe sordide de tours des années 1950 prises en sandwich entre deux siècles. À l’ouest, des bâtiments de quatorze étages, dominés par le 1Police Plaza et le siège de Verizon, structures futuristes massives sans autre trait distinctif que leur hauteur sans fin; à l’est, les bâtiments de la Lemlich, surplombant Madison Street et ses immeubles en brique sans ascenseur datant de la guerre de Sécession.


  Lorsque Matty et Yolonda pénétrèrent dans la cité, par ce dimanche après-midi triste et gris, et se dirigèrent vers le 22 Oliver Street, un grand nombre des jeunes qui traînaient devant les bâtiments se dispersèrent à leur approche pour se regrouper nonchalamment derrière eux après leur passage.


  —La vie au grand air, marmonna Matty.


  —Qu’est-ce que t’as, aujourd’hui?


  —Il ment, bordel.


  —Qui?


  —Marcus. Il n’a pas appelé chez lui.


  —Et alors? T’es sa mère?


  Il marcha un moment en silence.


  —La semaine dernière, je lui ai promis qu’on trouverait et maintenant, tout se barre en couilles.


  —C’est sa faute?


  —Tu aurais dû les voir, Yoli. Des punaises détalant quand on allume la lumière…


  Elle prit le relais, imitant Matty à la perfection:


  —«Je n’étais pas au courant», «On ne m’en a rien dit», «Comment avez-vous pu ne pas procéder à un test à la paraffine?» Ouais, je sais, je le vois comme si j’y étais…


  Trois ados vêtus de sweats à capuche étaient assis sur un banc de bois devant l’entrée du 22 Oliver, un Noir, un Blanc, un Latino, telle l’avant-garde d’une Brigade des jeunes de l’ONU, fixant tous le sol, paupières à demi baissées.


  —Salut, les gars, ça roule? leur lança Yolonda en s’approchant d’eux.


  Dans la rue, Matty s’en remettait toujours à elle.


  —Vous auriez pas vu entrer une fille, y a une heure environ, une Hispanique à la peau claire, quinze, seize ans, plutôt maigrichonne, avec un haut de survêt rose…


  Ils grognèrent en gardant la tête baissée et Matty pensa que c’étaient probablement des gosses sans histoire, vu le côté exagéré de leur impassibilité.


  —Non? poursuivit Yolonda en souriant. Toi, par exemple, dit-elle, s’adressant au Noir, cent cinquante kilos, des arcades sourcilières néandertaliennes. C’est pas quelqu’un que tu connais?


  —Na-an, répondit-il sans la regarder.


  Il tenait sur ses cuisses des boîtiers de jeux vidéo, Impasse3 et Danger Mouse.


  —Ça ressemble à aucune fille de l’immeuble? Du quartier?


  Ils secouèrent leurs têtes encapuchonnées, comme des moines affligés.


  —Elle n’a pas d’ennuis, rien à craindre…


  Une adolescente ressemblant plus ou moins à celle qu’elle venait de décrire sortit de l’immeuble.


  —Salut, comment ça va? lui demanda Yolonda en se mettant en travers de son chemin. Tu connais une fille qui te ressemble, qui habite ici, ou qui a des copines ici? Elle porte un haut de survêt rose, on lui veut rien de mal.


  —Qui me ressemble? énonça la fille lentement.


  —Ouais, peut-être pas aussi mignonne.


  Yolonda la prit par le bras et l’entraîna vers la voiture.


  —Irma, peut-être.


  —Irma comment?


  —Je connais pas son nom de famille.


  —Elle vit ici?


  —Je sais pas. Peut-être.


  —Elle a quel âge?


  —Elle doit être en première. Mais je suis pas sûre.


  —Avec qui elle vit?


  —Je ne la connais pas très bien.


  —Comment tu t’appelles?


  —Crystal.


  Yolonda attendit.


  —Santos.


  Elles étaient de retour dans Madison Street. Yolonda regarda en direction de la voiture; Iacone se pencha vers Billy puis secoua la tête. Non.


  —Tu fais honneur à ta famille, Crystal?


  —Je ne sais pas.


  —Fais honneur à ta famille, OK?


  —Maintenant?


  —En général. Tous les jours.


  —OK.


  Lorsque Yolonda retourna devant le 22, les trois jeunes plissaient toujours les yeux d’un air renfrogné en regardant chacun dans une direction différente tandis que Matty se tenait devant le banc, les mains jointes derrière le dos.


  —Irma, lui dit Yolonda, qui se tourna ensuite vers le trio. C’est quel appartement, Irma?


  Ils la fixèrent comme si elle parlait ourdou.


  —Ils le savent, ces enfoirés, grommela-t-elle. Appelle le service.


  Le service d’information de la police des cités avait trois Irma au 22 Oliver Street dans ses dossiers: Rivera, quarante-six ans; Lozado, onze ans; et Nieves, quinze ans.


  —Donne celle de quinze, demanda Matty, qui nota le numéro de l’appartement. Des antécédents?


  Selon le service, il n’y avait aucun criminel notoire vivant au 8G, personne susceptible de réagir à leur coup de sonnette en leur sautant dessus ou en tentant de s’enfuir.


  


  Ça sentait le poulet rôti à la pisse dans l’ascenseur, dont les parois étaient recouvertes de ce qui ressemblait à du papier d’aluminium cabossé. La cabine était bondée: une Noire et ses trois enfants, la mère, coiffée d’un turban aux couleurs vives, remettant de l’ordre dans les vestes et les casquettes de ses gosses avec rudesse, comme si quelque chose l’exaspérait, et un couple de vieux Chinois ratatinés, collés à leur petit Caddie.


  Au huitième étage, faiblement éclairé, ils entendirent derrière au moins trois portes des voix ou des téléviseurs allumés, mais quand Matty pressa le bouton de la sonnette du 8G, tout devint silencieux, comme il s’y attendait. Après un regard à Yolonda, il cogna du poing à la porte. Aucune réaction.


  —Fait chier, marmonna Yolonda, qui partit sonner à toutes les portes.


  Toujours rien. Au moment où ils repartaient vers l’ascenseur, la 8F s’entrouvrit.


  Yolonda se dirigea vers l’œil qui les épiait, montra sa carte.


  —Bonjour, comment allez-vous? Je suis l’inspecteur Bello.


  La porte s’ouvrit davantage, révélant une femme en tablier.


  —Nous cherchons la petite Nieves, Irma. C’est votre voisine? Vous la connaissez? Elle n’a pas d’ennuis, est-ce que…


  —Anna? beugla soudain la femme.


  La porte du 8G s’entrouvrit sur une autre femme en pantalon informe et tee-shirt trop grand. Le dos voûté, la bouche édentée d’un côté, elle les regardait en clignant des yeux.


  Yolonda fit de nouveau briller sa brème.


  —¿Usted es la abuela de Irma?


  Les yeux écarquillés, la femme porta aussitôt les mains à ses lèvres.


  —No, no, no, no es nada malo, la rassura Yolonda en lui touchant légèrement le bras. Ella no tiene ningun problema, solamente tenemos que hablar con ella. Tenemos que preguntarle algo a su amiga.


  La vieille femme se réfugia en elle-même, les paupières battant de soulagement.


  —¿Está ella en casa?


  Elle ouvrit grand la porte.


  —Entra.


  L’appartement était graisseux et exigu, le linoléum collait à leurs semelles. Dans la pièce de devant, où la vieille femme laissa les policiers pour aller chercher sa petite-fille, des vêtements s’entassaient partout, sur le canapé, sur les sièges, dans des sacs-poubelle posés par terre, et débordaient de casiers de rangement en plastique empilés. Des posters de Jésus détachés d’un magazine étaient punaisés aux murs nus. Deux garçonnets sortirent lentement d’une pièce du fond et les dévisagèrent.


  —Qu’est-ce qu’elle fait? dit Matty. Elle la réveille?


  —Je crois bien, répondit Yolonda.


  —Si elle dort encore, c’est pas elle.


  Il haussa les épaules, fit un pas vers la porte.


  Elle le retint par le bras.


  —Attends. Maintenant qu’on est là…


  Par l’unique fenêtre du séjour, Matty contempla une vue sans doute autrefois bucolique, le fleuve large et la côte de Brooklyn, aujourd’hui réduits à une bande d’eau couleur de plomb entre les tours et la masse de pierre et d’acier du pont de Manhattan.


  La grand-mère revint et leur fit signe de la suivre.


  


  La chambre étroite d’Irma Nieves était aux trois quarts occupée par une triple pile de grands matelas. L’adolescente avachie sur un coin du lit défait, en pantalon de pyjama et tee-shirt BabyT, avait des yeux de biche qui accentuaient son air endormi. Elle était jolie dans le genre mince, exception faite pour ses dents de lapin et la plaque de boutons sombres qui marquait un côté de son visage.


  —Salut, Irma, je suis l’inspecteur Bello, on cherche une fille qui te ressemble un peu et qui habite cet immeuble, ou qui y vient pour voir quelqu’un, une Latina à la peau claire, ton âge, avec un haut de survêtement en velours rose… Elle n’a pas d’ennuis, on veut juste lui parler.


  Les deux gamins entrèrent dans la pièce en courant, sautèrent sur le lit. Irma eut un claquement de langue d’agacement alangui.


  —Qui me ressemble? dit-elle enfin.


  —Ce ne serait pas Crystal Santos?


  —Crystal? Elle me ressemble pas, Crystal.


  Yolonda lança un regard à Matty: «Qu’est-ce que je t’avais dit?»


  La grand-mère se tenait sur le seuil de la chambre, inquiète, ne comprenant rien à ce qui se passait.


  Matty parcourut des yeux le reste de la pièce: une petite commode, sur laquelle étaient posés des pots de Noxima, de vaseline, un Big Mac à moitié mangé et une édition de poche de L’Œil le plus bleu, avec un autocollant du lycée de Seward Park, un miroir bordé de photos de jeunes noirs et latinos dans un parc d’attractions, et des paires de baskets immaculées partout où il y avait de la place. La vue de l’unique fenêtre était quasiment abstraite: les hachures sur le ciel des deux monolithes dressés à l’ouest, le 1PP et Verizon.


  —Y a quelqu’un qui te ressemble dans le coin, insista Yolonda. Peut-être pas aussi jolie…


  —Tania? Je sais pas.


  —Elle vit ici?


  —Chez moi?


  —Dans ce bâtiment.


  —Je crois, je sais pas.


  Les deux garçons commencèrent à se battre. Irma claqua à nouveau de la langue, se tourna vers sa grand-mère pour qu’elle intervienne, mais la vieille femme semblait avoir peur de franchir le seuil.


  —C’est comment, le nom de famille de Tania, déjà?


  —Je sais pas.


  Yolonda indiqua les photos coincées dans le cadre du miroir.


  —C’est où, ça? À Rye Playland?


  —Ouais.


  —Elle y était?


  —Non, je la connais pas si bien.


  —C’est une fille sérieuse, une fille à problèmes?


  —À problèmes? Je pourrais pas vous dire.


  —Cette Tania, qui d’autre la connaît?


  Un troisième petit garçon entra dans la chambre, un chaton sous chaque bras.


  —Qui d’autre la connaît, Irma?


  —Elle traîne quelquefois avec le gros, là, Damien.


  —Un Portoricain?


  —Un négro, ouais.


  Matty pensa au jeune obèse assis sur le banc.


  —Il est comment, Damien?


  —Gros.


  —Oui, mais comme caractère?


  —Gentil, je crois.


  —Elle sort avec qui d’autre?


  —Un gars qui s’appelle True Life.


  —Sérieux? À problèmes?


  —Je le connais pas mais, ouais, c’est le genre pas net.


  —Portoricain?


  —Dominicano. Non. Enfin, à moitié.


  —Fifty-fifty?


  —On dirait, mais je sais pas.


  —Il a déjà été arrêté?


  —Je crois que oui.


  —Tu connais son nom?


  —True Life.


  —Non, son vrai nom.


  —Pas vraiment.


  —Où est-ce qu’il habite?


  —Je sais pas.


  —Il a quel âge?


  —Dix-neuf, vingt ans, peut-être. Je sais pas.


  —Mais il est pas net?


  —Oh, non.


  —Il fait quoi, par exemple?


  Irma haussa les épaules.


  —Je pourrais pas vous dire.


  —Il a un flingue?


  —Possible.


  —Il a un bon copain, peut-être? Quelqu’un avec qui il dépouille les camés du coin?


  Irma haussa de nouveau les épaules.


  —Tu pourrais venir à la brigade regarder des photos?


  —Le trombinoscope? dit-elle en souriant. D’accord.


  —Dans une heure environ?


  —Une heure? Je dois voir quelqu’un.


  —Qui?


  —Mon copain. On va voir mes cousins à Brooklyn.


  —Tu ne pourrais pas y aller plus tard?


  —Je sais pas.


  —Je crois que si, intervint Matty. Viens nous voir dans une heure, qu’on en finisse.


  —T’as entendu parler du meurtre de la semaine dernière, dans Eldridge?


  —Le jeune Blanc qui s’est fait descendre?


  —T’as entendu quelque chose là-dessus?


  —Pas vraiment.


  —On cherche des types vraiment mauvais, là, dit Matty.


  —OK.


  —Toi, tu ne risques rien, ajouta Yolonda.


  —OK.


  Elle se tourna vers la grand-mère.


  —Ella no tiene ningun problema.


  —OK, dit la vieille femme.


  —Tu as une gentille famille, dit Yolonda à l’adolescente. Ton abuela s’occupe d’un tas de gosses.


  —Merci, répondit Irma.


  —Tu lui donnes du souci, quelquefois?


  —Elle est du genre à s’en faire, expliqua Irma, qui désigna ensuite du menton l’un des trois petits garçons. C’est lui, le mauvais, ici.


  


  —Un côté Forrest Gump, la petite, hein? commenta Yolonda quand ils sortirent de l’ascenseur.


  —La grand-mère aussi, peut-être, répondit Matty. Mais elle sait tenir sa maison.


  Les trois jeunes étaient toujours sur le banc et Yolonda se dirigea droit vers le gros aux boîtiers de jeux vidéo sur les cuisses.


  —Salut.


  Surpris, il la regarda vraiment cette fois. Sous ses arcades sourcilières en saillie, ses yeux semblaient l’épier du fond d’une caverne.


  —C’est toi, Damien, hein?


  Il ne parvint pas à dissimuler sa gêne et les deux autres baissèrent aussitôt la tête pour cacher leurs ricanements.


  —Nan, répondit-il d’une voix étonnamment aiguë. C’est l’autre.


  —L’autre quoi?


  —L’autre gros négro! s’exclama le Latino, les larmes aux yeux.


  Le Noir inspira par le nez, l’air menaçant.


  Yolonda continua à jouer le jeu:


  —Comment tu t’appelles, toi?


  —Donald.


  —Comme Trump? s’enquit-elle aimablement.


  —Tu sais où on peut le trouver, Donald? demanda Matty.


  Le jeune Noir grimaça, baissa les yeux vers son embonpoint expansif.


  —Non, je le connais juste de…


  —Ha!


  Le jeune Blanc faisait tellement d’efforts pour retenir son rire que sa capuche en tremblait.


  —Et Tania, tu la connais? lui demanda directement Yolonda pour le calmer.


  —Tania? dit-il d’une voix traînante. J’en connais plein, de Tania, ici.


  Il claqua la paume du Latino.


  —Et un nommé True Life, tu connais?


  —True Life? Je sais pas, peut-être, je suis pas sûr.


  —Tu n’es pas sûr? fit Matty. Comment tu fais, pour ne pas être sûr?


  —Ben, je connais un Blue Light…


  —True Life, répéta Yolonda.


  —Je sais pas.


  —Et toi? demanda-t-elle au Latino.


  —Hein?


  Elle revint à Donald, qui serrait les boîtiers dans ses mains.


  —Toi?


  Mais il n’entendit pas la question, troublé qu’il était par Billy Marcus, qui s’était échappé de la voiture et se tenait maintenant devant lui et le fixait, le visage ruisselant de larmes.


  Iacone, qui fermait la marche, regarda ses collègues et haussa les épaules.


  Les trois garçons se levèrent comme un seul homme et commencèrent à s’éloigner d’un pas pesant, la démarche chaloupée, louchant avec gêne par-dessus leur épaule, emportant avec eux l’ennui du dimanche après-midi.


  Iacone fit semblant de rabattre une capuche sur sa tête et prit une voix aiguë:


  —Ils ont buté Kenny, ces bâtards.


  —Je te retrouve à la brigade? dit Yolonda à Matty.


  Elle eut un bref mouvement du menton vers Marcus en larmes: «Emmène-le d’ici.»


  


  —Qu’est-ce que je vous avais demandé? grogna Matty dans la voiture filant vers le nord de la ville.


  —Je ne suis plus un enfant, protesta Marcus, assis sur le siège passager, les yeux rouges.


  Matty s’apprêta à en dire davantage sur le sujet, y renonça.


  Ils traversèrent Canal Street pour pénétrer dans le Lower East Side, où les noms de grossistes en bonneterie disparus depuis longtemps étaient encore lisibles sous la peinture écaillée au-dessus de portes condamnées par des planches.


  —Je vous ai quand même aidé un peu? voulut savoir Billy.


  Il respirait péniblement, un sifflement de bouilloire lointaine entrecoupant les mots qui sortaient de sa bouche.


  —J’espère, répondit Matty, refoulant une envie de lui parler d’Eric Cash qui le laissait tomber, de ses supérieurs qui laissaient pourrir le truc sur pied.


  —Vous croyez que c’est ce True Life?


  —True Life? Non, je ne crois pas.


  —True Life, répéta Marcus tandis que Matty tournait dans Houston en direction de la West Side Highway. Où on va?


  —Je vous ramène chez vous.


  —Stop, dit-il, levant une main. Ce n’est pas là que je suis en ce moment.


  Matty s’arrêta devant un grec ouvert jour et nuit.


  —Vous êtes où, alors?


  Marcus posa la main sur son front et ses yeux se remirent à papillonner.


  —Vous savez… Je me réveille chaque matin et, pendant une seconde, tout va bien…


  —Monsieur Marcus, où est-ce que vous habitez?


  —… et ensuite c’est encore pire. Pour l’amour de Dieu, vous ne pouvez pas m’appeler simplement Billy?


  —Où est-ce que vous habitez?


  —Je n’arrête pas de croire que je le vois. Pas lui, mais sa démarche, disons, tandis qu’il s’éloigne de moi. Et puis, hier soir, j’ai senti son odeur dans une bodega de Chrystie, mais très faible, comme si je l’avais raté de justesse.


  —Billy, laissez-moi vous ramener chez vous.


  —Non. Pas main…


  Marcus s’interrompit, le regard chargé de choses à faire. Il y avait sous sa respiration sifflante un léger bourdonnement, une stratégie naissante, mais Matty était sûr que ce n’était rien, un château de cartes né de sa folie.


  —Ça ne va pas, déclara Matty, hochant la tête d’un air sombre.


  Marcus regardait à travers sa vitre en agitant furieusement les genoux.


  —Désolé, poursuivit Matty, mais vous ne faites qu’ajouter à votre souffrance et à celle de votre famille. Je regrette de…


  —Non, vous avez raison, répondit Marcus, qui continuait à regarder à travers la vitre comme s’il cherchait quelqu’un.


  —Votre femme pousse ma porte tous les jours, «Où il est? Où il est?», votre fille, je n’imagine même pas…


  —J’ai dit: vous avez raison. Vous avez raison, vous avez raison, vous avez raison.


  Après un silence, Matty demanda:


  —Alors, c’est quoi, votre adresse?


  —Henry Hudson jusqu’à Riverdale. Ensuite, je vous indiquerai.


  


  Le dimanche après-midi était pour la brigade l’équivalent du «vendredi décontracté», la veste et la cravate remplacées par un jean et un tee-shirt avec le logo du 8e sous les coupes en brosse fortement majoritaires.


  —Quelqu’un connaît un True Life? cria Yolonda à la cantonade en lançant son sac sur son bureau.


  —Je connais un Half Life, répondit Mullins.


  —Je connais un Blue Light.


  Elle s’assit devant un logiciel Photo Manager, tapa True Life. Personne dans leurs fichiers ne portait ce surnom. Puis elle se mit à croiser divers éléments pour le retapissage d’Irma Nieves: races, âges, terrains de chasse.


  


  Ils étaient à Riverdale, assis dans la voiture devant l’immeuble de Billy dans Hudson Parkway.


  —Je m’excuse pour ma brusquerie de tout à l’heure.


  —Pas de problème, répondit Marcus d’un ton lointain en regardant l’auvent au-dessus de l’entrée du bâtiment.


  Matty se demanda de nouveau s’il devait lui dire que l’enquête sentait le sapin. Les familles trouvaient souvent un certain réconfort même dans les mauvaises nouvelles, elles jugeaient précieuse toute information nouvelle, sa nouveauté constituant sa vertu. Il le comprenait, mais il n’arrivait pas à s’y faire.


  En outre, même devant l’immeuble de Marcus, même après la longue journée qu’ils avaient passée ensemble, Matty n’avait toujours pas l’impression d’avoir réussi à capter son attention.


  —Traîner là-bas, épier les gens qui passent devant le kiosque, les suivre jusqu’à leur repaire, c’est fini, d’accord?


  —Ce n’était pas mon intention, répondit Marcus, clignant toujours des yeux. Ça s’est trouvé comme ça.


  —C’est fini, d’accord?


  Matty scruta son profil, les bleus sous son œil gauche.


  —Parce que je ne peux pas être efficace dans mon travail si je dois en même temps me tracasser pour vous.


  —OK.


  —Pardon?


  —OK, répéta Marcus.


  Puis, se tournant complètement vers Matty:


  —J’ai compris.


  Il sortit de la voiture, se dirigea vers son immeuble, revint sur ses pas, se pencha vers la vitre de Matty.


  —Toute la journée, vous n’avez pas arrêté de me dire «Votre famille, Votre famille»… Vous devez comprendre une chose: j’aime Nina mais elle n’est pas ma fille. Elle avait déjà six ans quand j’ai rencontré Minette… Ike, lui, est mon fils.


  


  Irma Nieves entra dans la salle d’un pas nonchalant, deux heures plus tard qu’elle ne l’avait promis mais à peu près à l’heure à laquelle Yolonda l’attendait.


  —Je vais te montrer six visages à la fois, expliqua l’inspecteur après avoir fait asseoir l’adolescente devant l’écran. Si tu ne reconnais personne, tu dis non et on passe aux suivants, d’accord?


  Irma ouvrit un sachet de Cheetos.


  —D’accord.


  Yolonda fit apparaître la première série.


  —Non, dit Irma, piochant à l’aveugle dans le sachet.


  L’écran devint gris, les mots ATTENDEZ S’IL VOUS PLAÎT s’y inscrivirent.


  —Tu viens d’une bonne famille, dit Yolonda.


  Six nouveaux visages surgirent.


  —Non.


  —Tous les garçons sont des menteurs, tu le sais, hein?


  —Non.


  —T’es jolie mais il vaut mieux être maligne.


  —Non.


  —Tu sèches souvent les cours?


  —Non… Non.


  —Tu as de la chance d’avoir une bonne abuela, arrange-toi pour ne pas lui briser le cœur.


  —Non.


  Deux des visages de la dernière série étaient ensanglantés et appartenaient à des hommes de plus de cinquante ans.


  —Ne laisse jamais un type que tu viens de rencontrer te tendre un verre.


  —Non.


  —Tu te protèges?


  —Non.


  Puis, regardant Yolonda pour la première fois:


  —Quoi?


  —Tâche d’éviter le cliché de la gamine enceinte dont la grand-mère doit aussi élever les gosses.


  —Lui.


  —Quoi?


  —Lui, dit Irma, montrant l’écran du doigt. True Life.


  Yolonda lut la feuille sortant de l’imprimante: Shawn Tucker, alias Blue Light.


  


  —Boutonnez vos liquettes, je me gèle les couilles rien qu’à vous regarder, dit Lugo aux deux jeunes Latinos assis sur le pare-chocs de leur voiture tandis que Daley fouillait l’arrière.


  —Ouais, il commence à faire froid, murmura le chauffeur avec une civilité résignée.


  Lugo alluma une cigarette.


  —Quelle nuit, hein? T’es d’où, toi? demanda-t-il au chauffeur tandis que Daley soulevait la banquette.


  —Maspeth.


  Il se tourna vers l’autre jeune, qui arborait un bandeau sur l’œil droit.


  —Et toi?


  —Dominica.


  —République dominicaine? J’y suis allé l’année dernière. Je parie que tu voudrais y être en ce moment, hein? Moi aussi. De quel coin?


  —Playa.


  —Oh, magnifique. On était au Capitan, tu connais?


  —Mon oncle y travaille.


  —Pardon, pardon, chantonna Daley.


  Il les fit se lever du pare-chocs, ouvrit le coffre.


  —Le Capitan, c’est le meilleur, non? reprit Lugo. Les filles… On avait une sorte de garde du corps, un guide touristique pour la ville. Le gars nous a emmenés partout, il a parlé pour nous, il nous a montré tout ce qu’il y avait à voir. Et il avait un flingue.


  —Il vaut mieux, commenta le chauffeur d’un ton un peu plus animé, se voyant peut-être tiré d’affaire d’ici quelques minutes. Combien il vous a pris?


  —Cinquante par jour, répondit Lugo.


  Il balançait les bras distraitement, le poing dans la paume.


  —Pesos ou dollars?


  —Dólares, baby.


  —Ça fait beaucoup, là-bas, fit observer le passager.


  —On ne vit qu’une fois. Qu’est-ce qui est arrivé à ton œil?


  —Mon cousin m’a piqué avec un fil de fer quand on était gosses.


  Lugo tressaillit.


  —Il l’a sorti?


  —Juste crevé.


  —C’est moche, soupira Lugo. Tu trouves pas ça moche? demanda-t-il au conducteur.


  Celui-ci haussa les épaules, sourit à ses chaussures. Le jeune au bandeau eut un petit rire.


  —C’est lui qui me l’a crevé.


  —Et tu traînes encore avec lui?!


  —C’est mon cousin.


  Daley tira du coffre une plaque d’immatriculation temporaire en carton.


  —Regardez ça. Quelqu’un a trafiqué les numéros, là, vous voyez?


  Ils se penchèrent tous vers la plaque que Daley tenait à deux mains, comme un nouveau-né.


  —Vous voyez le 7, là, transformé en 9? C’est un cas de document falsifié.


  —Un quoi? s’exclama le jeune au bandeau.


  —Je viens de l’acheter, cette voiture, déclara le chauffeur. C’était dans le coffre?


  Lugo et Daley s’éloignèrent de quelques pas pour discuter.


  —Qu’est-ce que tu veux faire?


  Lugo regarda sa montre: vingt-deux heures.


  —On y va.


  Ils retournèrent auprès des cousins.


  —C’était dans le coffre? répéta le chauffeur, les yeux baissés d’angoisse. C’est même pas le numéro de la voiture, regardez.


  —Retourne-toi, s’il te plaît.


  —Allez, m’sieur l’agent, plaida le passager. J’ai acheté cette caisse hier à un mec, j’ai même pas ouvert le coffre. Je sais même pas ce que c’est.


  —C’est pas à moi de décider, répondit Lugo d’un ton absent.


  —Mais pourquoi? s’exclama le chauffeur, dont la voix continuait à monter.


  —Bon sang, t’as de sacrés poignets, mon frère, grogna Daley.


  


  Deux lits au-dessus, Paloma, la plus petite, s’était réveillée, troisième fois de la nuit, et avait raconté en pleurant une histoire dingue de bonhomme dans son oreille, et Tristan avait dû passer par-dessus le lit qui les séparait et lui masser le dos jusqu’à ce qu’elle se rendorme. Mais cette fois, elle était toute retournée et elle le regardait fixement avec des yeux pareils à des rayonsX dans le noir.


  —Rendors-toi.


  Mais elle continuait à le fixer avec ce regard d’adulte dans un visage de trois ans et Tristan détourna plusieurs fois les yeux en la massant comme la mère lui avait dit de le faire.


  —Mami! cria l’enfant.


  Mais sa plainte ne se reflétait pas dans ses yeux, ce qui troublait Tristan.


  —Ferme-la, bon Dieu.


  —Mami!


  —Merde.


  —MAMI!


  La porte de la chambre finit par s’ouvrir, la mère entra dans un bruissement de chemise de nuit, eut un claquement de langue irrité.


  —J’aime pas Tristan.


  —Chhh, fit la mère, se glissant entre eux comme s’il n’existait pas.


  —T’aime pas Tristan.


  —Tu parles si je m’en branle, petite conne, murmura-t-il.


  La mère se raidit, souleva sa fille pour l’emmener dans sa chambre, l’enfant regardant Tristan de ses yeux calmes d’adulte par-dessus l’épaule de sa mère.


  —J’ai rien fait, se défendit-il, le visage rouge comme une mûre dans le clair de lune.


  Tirant son carnet de dessous le matelas, il écrivit furieusement dans l’obscurité:


  


  Volonté de fer de faire l’affaire


  Crime ou frime


  Un homme se dresse un homme se couche


  Se tient droit pour ses droits


  Mon non


  Est un canon


  Pour ton oui


  Ma puissance grandit et gronde


  À chaque seconde


  


  —Bonsoir, j’appelle un peu tard, non? dit Matty dans son portable.


  —Qui est-ce? demanda Minette d’une voix un peu tremblante.


  —Mat… Inspecteur Clark.


  Il refoula une bouffée de gêne en se penchant vers la balustrade de son balcon et but une autre gorgée de bière.


  —Oh, bonsoir. Vous avez des nouvelles?


  —Pas vraiment. J’appelle juste pour savoir comment ça se passe.


  —Eh bien… chantonna-t-elle à demi.


  Pas facile, comme question.


  —Votre fille va mieux?


  —Elle… Elle regarde un film, en ce moment.


  —Bon.


  Dix-sept étages plus bas, deux ambulances, l’une de Hatzolah, l’autre de Cabrini, déboulaient par des directions opposées de Grand Street vers le même accident, la hauteur combinée à la bière les faisant ressembler à des insectes électriques.


  —Et monsieur, comment il va?


  —Qui?


  Matty hésita un instant.


  —Votre mari.


  Après un long silence, Minette demanda:


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Comment ça se passe, depuis que je vous l’ai ramené?


  —Ramené? dit-elle, sa respiration s’accélérant un peu. Quand?


  Il se mit à arpenter son gazon artificiel.


  —Cet après-midi.


  —Je n’ai pas bougé de la journée. Il est venu ici?


  Il savait qu’il aurait dû attendre quelques minutes avant de repartir, quand ce crétin était entré dans l’immeuble.


  —Il est en un seul morceau, annonça-t-il lorsqu’elle se mit à pleurer. Je peux au moins vous dire ça.


  Elle continua à sangloter dans son oreille, la proximité de sa frustration étourdissant Matty.


  —Bon, ben, commença-t-il… Je peux faire autre chose pour vous?


  


  Vingt minutes après que la mère eut emporté la gamine, Tristan fut brutalement tiré de sa position couchée par son ex-beau-père.


  —Qu’est-ce que tu as dit à ma femme?


  —Quoi?


  Tristan tenta par réflexe de saisir les bras qui avaient saisi les siens.


  —Quoi? Quoi? Quoi? fit le type aux yeux explosés par l’alcool à quatre-vingts degrés.


  Quelque part dans l’obscurité une voix siffla:


  —Nestor…


  —Tu as manqué de respect à ma femme? dit l’ex-beau-père, l’aspergeant de postillons.


  Tristan, qui l’avait empoigné pour l’empêcher de cogner, remarqua que son pouce et l’extrémité de ses autres doigts se rejoignaient autour des poignets de Nestor.


  L’ex-beaup chercha à dégager l’une de ses mains pour le frapper et, juste pour voir, Tristan refusa de le lâcher, les yeux du gars saillant maintenant comme des œufs.


  Étourdi, terrifié, Tristan se mit soudain à brailler:


  —I’M POPEYE THE SAILOR MAN…


  L’ex-beau-père essaya à nouveau de se libérer, Tristan serra plus fort, bêla plus fort:


  —I LIVE IN A GARBAGE CAN…


  Dérouté par la facilité avec laquelle il maîtrisait le bonhomme, il le lâcha, sachant ce qui allait suivre.


  Une seconde plus tard, il se retrouva à nouveau allongé sur le matelas, un goût de cuivre coulant au fond de sa gorge.


  Les coups pleuvaient, chacun d’eux le brûlant derrière les yeux. Tristan se laissait dériver, la sensation de son pouce et de ses autres doigts qui se rejoignaient lui revenant sans cesse.


  Finalement, la femme murmura de nouveau «Nestor» et les coups s’arrêtèrent, son ex-beau-père se pencha vers lui comme pour l’embrasser.


  —Tu détruis tout mais tu ne détruiras pas mon foyer.


  Puis il se redressa et sortit de la chambre, sa salope de femme aux yeux tout aussi fous fermant la marche.


  Dans le noir, dans le silence, Tristan sourit, les dents bordées de sang.


  


  La salle des inspecteurs, en haut, étant totalement occupée par les autres prises du groupe Qualité de la Vie, le jeune Dominicain à la fausse plaque d’immatriculation se retrouva assis, menottes aux poignets, entre Lugo et Daley, dans la minuscule salle d’interrogatoire des mineurs, au rez-de-chaussée.


  —Pour commencer, tu peux dire au revoir à ta caisse.


  —Quoi? s’exclama-t-il. Non. Pourquoi vous voulez me prendre ma caisse?


  —La brigade des vols de voitures va la désosser, répondit Daley.


  —Me dites pas ça.


  —À tous les coups, ils vont comparer le numéro de série avec celui de l’épave dont on a récupéré les plaques. Mais aux yeux de la loi, ils font pas de différence entre toi et les connards du réseau de fauche à qui tu l’as achetée.


  —Me dites pas ça.


  —Pour recel, t’as droit à neuf dixièmes du jackpot.


  —D’un point de vue juridique, cette fausse plaque te fait automatiquement tomber sous le coup de la loi RICO. Vingt ans de prison.


  —Des années de douze mois.


  —Me dites pas ça, répéta le jeune, secouant la tête si vite que sa chevelure devint une tache floue.


  —Le bébé qui doit venir dans cinq mois… dit Lugo dans un bâillement.


  —Faudra qu’il appelle quelqu’un d’autre «papa», termina Daley. Toi, tu seras Tonton Plexiglas.


  Un silence meurtri se fit dans la pièce.


  —Des réflexions? Des commentaires? Des suggestions? fit Daley.


  —Je comprends pas pourquoi vous devez me confisquer ma voiture.


  —T’as entendu un mot de ce qu’on vient de te dire, mon frère?


  —Ouais, mais pourquoi me prendre ma voiture?


  Daley et Lugo se regardèrent.


  —Ça, c’est vraiment le dernier de tes problèmes.


  —Si je perds cette caisse…


  Lugo écarquilla les yeux, posa délicatement l’extrémité de ses doigts sur ses tempes.


  —Laisse-moi te poser une question, dit-il avec douceur. Quand t’étais petit et que l’instit te voyait entrer dans la classe le matin, elle devenait toute pâle et se mettait à trembler?


  —Quoi?


  Daley se pencha vers le prisonnier.


  —Entre nous, on en a rien à battre, de cette fausse plaque. On reste avec toi parce que t’as l’air d’un mec bien et que là, franchement, t’es cuit.


  —Tout ce qu’on peut espérer, comme on te l’a dit, c’est que tu nous trouves un flingue, enchaîna Lugo d’un ton morose. Sinon, on peut rien faire pour toi.


  —Et faut que ce soit dans moins d’une heure parce qu’on a pas le droit de rester plus longtemps.


  —Écoutez, je vous aiderais si je pouvais.


  Daley se redressa, joignit les mains sur sa panse.


  —Non, tu vois les choses à l’envers, frangin. C’est nous qui essayons de t’aider.


  —Je connais pas de flingue.


  Daley ramena brusquement son visage près de celui du Dominicain.


  —Pas besoin. Suffit de connaître un gars qui connaît un gars.


  Lugo compléta la paire de serre-livres:


  —T’es pas le mauvais mec. On le sait, ça.


  —C’est pour ça qu’on est là, à discuter avec toi.


  —Les autres fois où tu t’es fait agrafer, les collègues t’ont parlé comme ça?


  —Non.


  Daley lui toucha le bras, le regarda dans les yeux.


  —Écoute, lui et moi, on a fait ça des centaines de fois. Un mec commence par nous dire «Je connais pas de flingue», et au final, on se retrouve avec un feu.


  —Et ils nous jouaient pas de la flûte, en plus, ajouta Lugo.


  —Enfin, si, certains.


  —D’accord, mais la plupart du temps, non. C’est une réaction en chaîne: un type appelle un type qui appelle un type, et on est partis. Le dernier qui était assis là sur ta chaise, encore plus dans la merde que toi, franchement, et qui nous a donné ce qu’on attendait de lui, il est sorti d’ici le lendemain matin en se frottant les poignets et en se demandant où il allait prendre son p’tit déj. Mais dans ton cas, vu les exigences du service, faut que ce soit maintenant.


  —Je. Connais. Pas. De. Flingue.


  —On a jamais dit que t’en connaissais un. Tu nous écoutes, ou quoi?


  Apparemment, il ne les écoutait pas et marmonnait pour lui-même en fixant son giron.


  Lugo et Daley se regardèrent de nouveau, changèrent de braquet.


  —Et ton copain, là?


  —Benny? C’est mon meilleur ami.


  —Des meilleurs amis qui se font des croche-pattes, on en a tout le temps, ici. Mais c’est même pas ce qu’on te demande.


  —Benny, il connaît pas de flingue.


  —Mais il pourrait contacter quelqu’un, peut-être?


  —Non, man, Benny, ça fait six ans qu’il est aide-serveur au Berkmann. Il fait pas… C’est lui qui m’a appris à bosser.


  —T’en es sûr?


  —Ouais.


  —Alors, ça me fait de la peine de dire ça, mon frère, mais t’es foutu.


  Le jeune secoua la tête de détresse puis regarda Lugo.


  —Mais pourquoi vous voulez me prendre ma caisse?


  


  Après avoir traîné une heure devant le sanctuaire dans l’espoir de choper au moins Billy, à défaut de quelqu’un d’autre, Matty se fit ouvrir la porte du Sans-Nom, franchit les épais rideaux de théâtre qu’il trouva devant lui aussitôt après être entré.


  Malgré l’heure, la salle étroite était bondée et les deux préposés au bar, le proprio aux cheveux laqués et la longue Italienne responsable de ses deux expériences sexuelles les plus déprimantes de l’année, secouaient les shakers en argent comme s’il s’agissait de maracas.


  La nouvelle hôtesse, qui ne l’avait jamais vu, ouvrit la bouche pour lui demander s’il avait réservé, se ravisa et, d’un geste gracieux, lui indiqua le seul tabouret libre, non parce qu’elle avait reconnu en lui un ancien employé mais parce qu’elle l’avait correctement identifié. Aucun bar, aucun restaurant ne refuse jamais un policier.


  Matty s’assit, regarda sa copine intermittente officier à quelques centimètres de lui, son mince visage morose éclairé par les ampoules de faible puissance discrètement installées sous les quatre récipients à glace pour cocktails: en copeaux, en lamelles, en cubes et façon fjord.


  —Comment ça va? demanda-t-il, aussi bas qu’il le put sans murmurer.


  —Bien, répondit-elle sèchement.


  Concentrée sur son travail, versant des quantités égales de gingembre liquide et de jus de pomme fraîchement pressé sur une double dose de vodka de pomme de terre et un gros glaçon.


  —Ça a l’air bon, commenta-t-il.


  —Un Sazerac et un side-car, réclama l’unique serveur comme s’il appelait quelqu’un dans le hall d’un hôtel de luxe.


  Matty fixait les bassines de glace lumineuses.


  Ce qu’il aimait chez Minette, c’est que ce n’était pas une gamine, que c’était– comment le dire autrement?– une femme, une femme solide, avec de la présence. Lucide, mûre, avec une plaque brun-rouge de taches de rousseur de part et d’autre de l’arête du nez. Ça se réduit à ça? pensa-t-il. Des yeux, des vibrations et des taches de rousseur sur un nez nettement dessiné? Oui et non, oui et non, mais oui, oui, jusqu’au jour où vous mourez. Ce sont les stimuli visuels qui déclenchent les rêveries.


  Il se pencha vers sa barmaid et prit sans en avoir conscience le ton délicat que la salle semblait exiger:


  —Tu sais quoi? C’est bien personnel, finalement. Ça a quelque chose à voir avec moi.


  Elle ne regarda pas dans sa direction et ne cessa pas non plus ses mouvements frénétiques. Mixologue, pensa Matty, s’apprêtant à partir quand, sans sourire et sans poser les yeux sur lui, elle fit glisser devant lui un de ses trucs pomme-gigembre-vodka. Il lui fut silencieusement reconnaissant pour ce geste de dernière minute sauvant sa dignité et regretta profondément de ne pas arriver à se rappeler son nom.


  

  

  

  CINQUIÈME PARTIE

  

  Avis de recherche


  



  


  Matty Clark reçut le coup de fil de Kenny Chan, sergent de la brigade des vols du 9eDistrict, alors qu’il montrait un agrandissement de la photo du permis de conduire de Billy Marcus au barman de jour du Kid Dropper.


  —Mister Matty, on a serré ce matin un de tes «avis de recherche», Shawn Tucker.


  —Qui ça?


  —Tucker, surnommé Blue Light. Il s’est fait balancer par un de ses complices sur un vol.


  —J’y suis, dit Matty, qui en était loin. C’est qui, le complice?


  —Ça dépend du vol. On a procédé à des séances d’identification, jusqu’ici on a trois témoins qui ont reconnu Tucker, mais les victimes décrivent toutes un complice différent. Apparemment, Blue Light, c’est le démocrate incarné, il recrute le premier mec qu’il trouve, il prend ce qu’il a sous la main, pétard, couteau, matraque, tomahawk, il dit «Viens, on va se faire une dépouille», et en route. On attend encore sept autres victimes, on se croirait à l’ouverture des soldes. Tu préfères attendre qu’on ait fini ou tu veux lui parler maintenant?


  —J’attends. Qu’il marque d’abord tous ses coups.


  —Y a une victime qui est de chez toi.


  —Ah ouais?


  —Un vieux Chinois, Mam Ling.


  —Qui ça?


  —Une seconde…


  Chan plaqua une main sur le téléphone pour s’adresser à quelqu’un d’autre.


  —Excuse, c’est Ming Lam. À propos, tu as le bonjour de Fenton Ma.


  Matty ne savait pas qui était ce Blue Light, mais avec au moins une identification par une victime d’un mode opératoire similaire, il mourait maintenant d’envie d’amener Eric Cash à regarder ce type: un retapissage, une séance photo, n’importe quoi. Finalement, il appela Danny le Rouge pour conclure un marché dans le dos du procureur. Il eut droit à une phrase d’accueil enregistrée, d’abord en espagnol puis en anglais.


  —Danny, c’est Matty Clark. Rappelle-moi. S’il te plaît, insista-t-il, présumant que l’avocat n’en ferait rien.


  Espérant une deuxième identification de Blue Light, il appela le flamant rose israélien, Avner Polaner, obtint encore un répondeur: «Si vous souhaitez avoir des informations sur la pétition anti-Berkmann, adressez-vous à la supérette Sana’a, 31 Rivington Street, et demandez Nazir ou Tariq. Si vous souhaitez me parler personnellement, je suis à Tel-Aviv jusqu’à la fin du mois.»


  Matty réfléchit, se souvint de Harry Steele: c’était le moment de lui demander un renvoi d’ascenseur. Il l’appela.


  —J’ai besoin d’un coup de main pour quelqu’un.


  —Qui c’est, ce quelqu’un?


  —Eric Cash. Il faut qu’il sorte de son trou. Vous comprenez de quoi je parle, je suppose.


  —Vous savez où j’habite?


  —La synagogue.


  —Venez dans une heure. Non… une heure et demie. Ce serait génial.


  —«Génial»? Carrément?


  —Juste une façon de parler.


  


  —C’est qui, ce Blue Light, bordel? demanda Matty à Yolonda dans l’ascenseur empestant le détergent qui les conduisait à la brigade des vols, au deuxième étage du 9eDistrict.


  —Blue Light, c’est True Life, répondit-elle. Alberte Einstein avait mal saisi son nom. J’ai lancé un avis de recherche hier soir.


  Dans le couloir, Ming Lam était assis sur un banc, penché en avant, le visage pétrifié de détresse.


  À côté de lui, Fenton Ma, un bras possessif en travers du dossier, avait l’air farouchement fier de lui-même. En voyant les deux inspecteurs se diriger vers lui, Lam gronda presque.


  —Ce bonhomme, Tucker, on l’enferme et on jette la clé, hein? leur lança Ma à voix haute.


  Yolonda renvoya la balle, tout aussi fort:


  —Et les doubles avec.


  Ma répéta la réponse au vieillard, d’abord en anglais, puis en mandarin, de manière plus développée, ce qui provoqua chez Lam un autre marmonnement, mélange à parts égales de peur et de colère.


  —Bon boulot, glissa Matty à voix basse à Fenton Ma.


  


  Ils repérèrent Shawn Tucker, dit Blue Light, dès qu’ils pénétrèrent dans la salle: un jeune Noir élancé à la peau claire, à peine sorti de l’adolescence, boudant comme le Penseur dans l’une des deux cellules exiguës.


  Kenny Chan sortit de son bureau avec une brassée de rapports.


  —Depuis mon coup de fil, on a quatre affaires de plus pour ce lascar, dont deux casses, ce qui nous fait sept, annonça-t-il.


  —Il s’est servi d’un flingue? demanda Matty.


  —Pour le vieux Chinois assis dans le couloir et pour le coup qui l’a amené ici au départ.


  —Quel calibre?


  —Tucker semble fâché après nous, il ne veut pas nous le dire, et son complice, celui qui l’a balancé, ne savait même pas qu’il était armé avant qu’il défouraille.


  —C’est qui, le complice?


  —Un môme de la Wald, Evan Ruiz.


  Matty et Yolonda se regardèrent: brun et noir.


  —Une seconde, dit-elle.


  Elle traversa la salle d’un pas nonchalant, direction la machine à café, suivie du regard par Tucker. À son retour, elle lui adressa un bref sourire qui lui fit détourner les yeux.


  —Pardon, dit-elle. Vas-y, je t’écoute.


  —Ruiz prétend qu’il n’a trempé que dans le coup pour lequel on l’a arrêté, reprit Chan. Comme je vous l’ai dit au téléphone, quand il s’agit de se trouver un coéquipier, Tucker est le numéro un.


  —Il vit dans une cité? demanda Yolonda.


  —Ouais, la Cahan, mais apparemment il vient d’une famille sans problèmes. Le père est mécanicien, la mère caissière à la Chase. La brebis galeuse de la famille, quoi.


  —Il a des cheveux magnifiques, murmura-t-elle.


  —Ouais, mais pour le moment, il ne parle à personne.


  —Hein? dit-elle en se tournant vers Matty. Tu trouves pas qu’il a de beaux cheveux?


  Après le départ de Matty, Yolonda resta un moment dans la salle des inspecteurs du 9e, s’adjugea un bureau libre pour regarder ses e-mails et bosser sur l’ordinateur. De temps à autre, elle se levait et traversait la salle pour aller à la machine à café et, chaque fois, Tucker s’approchait lentement des barreaux pour la lorgner mais détournait les yeux quand elle croisait son regard ou lui décochait un sourire.


  Au bout d’une heure de ce manège, elle se dirigea enfin vers la cellule et lui fit signe de s’avancer.


  —C’est quoi, ton histoire? murmura-t-elle. Tout le monde ici dit que tu viens d’une bonne famille. Qu’est-ce qui s’est passé, on t’a maltraité? Parce que tu avais la peau claire?


  Tucker écarta la question d’un sourire suffisant.


  —Tu as une jolie peau café au lait. C’est comme ça qu’on disait.


  —Qui ça, «on»?


  —Ma famille. Je parie que c’est ça. Ton père a la peau plus foncée que la tienne, hein? Tes frères et sœurs aussi? Je me trompe?


  Il claqua de la langue, retourna s’asseoir sur le banc. Yolonda s’attarda un instant puis s’éloigna, elle aussi.


  Quelques minutes plus tard, elle quitta la salle, alla au Katz et revint avec un sandwich pain de seigle pastrami à trois étages maintenu par deux piques en plastique extralongues. En le déballant sur le bureau, elle bougonna «Complètement oublié», le partagea en deux, enveloppa une moitié dans une serviette en papier, retourna devant la cellule et passa le sandwich entre les barreaux.


  —T’es mignon mais t’es trop maigre.


  —Si vous le dites, grogna-t-il, prenant le sandwich avant de lui tourner le dos.


  —Pourquoi on t’appelle Blue Light?


  Tucker haussa les épaules, marmonna, la bouche pleine:


  —Pourquoi on vous appelle inspecteur?


  Elle faillit répondre, c’était une histoire intéressante, mais finalement s’abstint.


  —On te surnomme aussi True Life?


  —Les gens confondent.


  —D’accord.


  De retour à son fauteuil, elle engloutit l’autre moitié du sandwich puis entra dans le bureau de Kenny Chan.


  —Tu peux me rendre un service? Quel que soit le résultat des autres séances d’identification, tu ne laisses personne emmener le jeune Tucker. Tu me le gardes au frais ici, OK? Je repasse ce soir.


  Elle retourna s’asseoir devant l’ordinateur, commanda quelques films à Netflix pour ses gosses à Riverdale, vira le dresseur de chiens que son mari avait à tout prix voulu engager la semaine précédente et sortit, sans un regard pour Tucker.


  


  Harry Steele vivait dans une synagogue désaffectée de Suffolk Street qui avait elle-même été un immeuble ordinaire quatre-vingt-quinze ans plus tôt. C’était maintenant un palais privé et le grand vitrail ovale, au-dessus de la porte, sur lequel on avait apposé une étoile de David en bois était la seule preuve extérieure de sa carrière comme lieu de culte pendant près d’un siècle.


  Une jeune hindoue au nez percé d’un anneau– une de ces domestiques au look branché déroutant sur lesquels Matty tombait constamment– lui ouvrit la porte et, après un moment d’hésitation, le fit entrer et monter à la galerie qui surplombait le rez-de-chaussée.


  Le bâtiment avait deux étages, et les murs des appartements des deux niveaux supérieurs avaient été abattus par les fidèles pour obtenir une unique salle par étage, longue et étroite, avec la simple adjonction de ce balcon intérieur au premier pour permettre aux femmes d’assister aux services.


  En bas, des représentations grossières des signes du zodiaque hébraïque ornaient les murs ocre, six de chaque côté. Une arche sainte encastrée accueillait la collection de livres de cuisine des XVIII et XIXesiècles, entre lesquels s’intercalaient de la poterie et des instruments de cuisine anciens d’Asie et du Moyen-Orient.


  Matty avait entendu parler de l’endroit par un inspecteur du 8e qui s’y était rendu pour une tentative d’effraction, il avait lu également un article sur les antécédents religieux du lieu, mais, même s’il en avait tout ignoré, il aurait de toute façon senti l’atmosphère de saint des saints qui l’imprégnait encore, même si les fidèles immigrés, morts depuis longtemps, étaient remplacés ce jour-là par un groupe de managers et de barmen baignant dans la lumière arc-en-ciel projetée par le grand vitrail ovale et assis autour de l’îlot en granit qui avait pris la place de l’estrade des chantres au centre de la maison.


  Steele n’avait pas parlé d’une réunion et n’avait absolument pas mentionné qu’Eric Cash lui-même serait présent. Matty vit le pauvre gars blêmir quand il découvrit son tourmenteur penché par-dessus la balustrade à présent renforcée pour la sécurité des enfants, à six mètres au-dessus de sa tête.


  C’était foutu. Légalement, il ne pouvait pas parler à Cash, et même s’il l’avait pu, c’était à quelqu’un d’autre qu’il devait s’adresser maintenant, pas à lui.


  Matty recula dans l’obscurité.


  —… au cas où quelqu’un ici aurait oublié qu’on vit dans une ville compliquée, disait Steele, haranguant ses troupes, le tragique événement de la semaine dernière…


  Tout le monde autour de l’îlot tourna les yeux vers Eric, qui se tortilla sur son siège.


  —Soyons réalistes, poursuivit Steele. Ce qui s’est passé n’est pas une vague criminelle ni une éruption, mais c’est arrivé, et notre établissement a été l’une des stations du chemin de croix, ce qui doit nous inciter à réfléchir à la protection de nos clients et à la nôtre.


  Il scruta les visages de ses employés, continua:


  —Vous devez acquérir un sixième sens vous avertissant des ennuis. Vous repérez un client qui n’a pas l’air d’aller bien? Vous sortez, vous faites venir Clarence.


  Il désigna de la main le protégé de Matty, assis seul au bout de l’îlot, les bras croisés sur sa poitrine insensée.


  Matty sentait que Cash faisait des efforts désespérés pour ne pas lever les yeux vers lui. Le gars regardait droit devant lui et se balançait sur sa chaise comme la réincarnation de l’un des défunts lecteurs de la Torah.


  —Un client qui bredouille, qui somnole, qui marmonne, qui embête les autres? Vous allez chercher Clarence. Il n’a pas besoin de rester tout le temps à la porte. Dorénavant, il fera un tour dans la salle toutes les heures, pour voir comment ça se passe. Je sais, c’est délicat, il n’est pas question qu’il reluque fixement les clients, on trouvera un moyen, mais d’une manière générale, à partir de maintenant, si vous avez l’impression, même vague, qu’un de nos clients ne saura pas se débrouiller seul une fois dehors, n’attendez pas.


  Steele s’interrompit quand une autre domestique apporta un plateau de ce qui, vu d’en haut, ressemblait à de mini-tortillas assorties, les cadres attendant que le patron en prenne une pour se servir à leur tour.


  —La zone rouge pour tout ça, reprit Steele en avalant, c’est le moment qui précède la fermeture. Vous avez quelqu’un– une femme, surtout– qui n’arrive pas à tenir debout, qui a largement sa dose, qui est une véritable incitation à l’agression, vous faites venir Clarence pour vous aider et vous la mettez dans un taxi. Vous la mettez ensemble dans un taxi pour que chacun de vous puisse confirmer plus tard les déclarations de l’autre. Et vous vous assurez qu’elle a suffisamment d’argent. Vous relevez le numéro du taxi, vous vous arrangez pour que le chauffeur sache que vous avez relevé le numéro. Vous faites en sorte que cette femme rentre chez elle saine et sauve.


  —Et si le client refuse?


  —Réfléchissez. Il est incapable de se débrouiller seul? Vous appelez les flics. Sinon, nous sommes responsables. Traitez-le comme un membre de votre famille.


  —Un parent complètement con, c’est toujours un parent, avança l’un des participants.


  —Et aussi, intervint Eric Cash d’une voix rauque, rappelez à vos barmen qu’ils ont le droit d’arrêter de servir un client. Et qu’ils doivent utiliser ce droit.


  Les autres le regardèrent comme s’ils attendaient qu’il développe, mais Eric leva les yeux, finit par croiser le regard de Matty et perdit le fil.


  —Absolument, approuva Steele, s’engouffrant dans la brèche. Ne craignez pas de les froisser. S’ils sont bourrés au point que vous hésitiez à leur servir à boire, ils ne se souviendront de rien le lendemain, de toute façon.


  Le visage d’Eric, toujours levé vers Matty, portait la même expression sinistrement docile que dans la salle d’interrogatoire, quand il l’avait traité de lâche, de raté pleurnichard et, voyons les choses en face, d’assassin.


  Matty s’écarta de nouveau de la balustrade et déambula distraitement devant les sofas, les fauteuils en cuir et les rayonnages de livres couvrant les murs.


  Comme ceux de l’arche culinaire du rez-de-chaussée, les vieux volumes recouverts de papier transparent faisaient place par endroits à des objets anciens: une main courante du 8eDistrict de 1898, une trousse médicale en cuir contenant des instruments utilisés pour déceler chez les immigrants, à Ellis Island, un trachome ou une autre maladie de l’œil justifiant qu’on les refoule; une pipe en terre hollandaise du XVIIIesiècle retrouvée dans le sol du cabinet extérieur de l’immeuble, voisinant avec une pipe à crack en verre du XXesiècle, retrouvée pas loin dans l’herbe; un pistolet ayant appartenu au gangster Dopey Bennie Fein. Mais malgré toute cette candeur, façon ancienne remise à calèches retapée, cette tentative habile de complaire à sa propre histoire tout en se déclarant à la pointe du dernier cri, ce qui demeurait essentiel pour Matty, c’était la double couche de fantômes évincés, locataires miséreux, paroissiens nouveaux venus. On appelait ça l’œil du Flic, ce besoin d’imaginer partout une strate sous-jacente de morts.


  Descendant la galerie à pas feutrés pour gagner le devant du bâtiment, Matty regarda, à travers le triangle inversé inférieur de l’étoile de David, le People’s Park, au coin de Stanton, dix ares clôturés de sculptures déjantées, de pyramides de seaux en plastique, un endroit hors du temps. Un motard couvert de tatouages qui faisait des pompes dans une cage à écureuil provoqua le rire de Matty, qui entendit soudain un grognement dans son oreille, guttural mais indéniablement humain. Cela lui serra le cœur, cette foutue baraque était hantée, il l’aurait juré. Puis un autre bruit abrupt le fit se retourner pour découvrir, de l’autre côté de la galerie, une jeune femme qui semblait sortie du mur.


  —Merde, murmura-t-il.


  En bas, plusieurs chefs d’équipe levèrent la tête pour voir ce qui se passait.


  Mais la femme était réelle, Matty distingua les contours de la porte qu’elle venait de franchir.


  —Salut, dit-il.


  —Salut, répondit-elle en se dirigeant vers le vitrail pour le rejoindre. Vous êtes le nouveau vigile?


  —Quelque chose comme ça, dit Matty, qui n’aurait pas refusé un boulot à temps partiel de ce genre. Matty Clark…


  —Kelley Steele.


  Entendant la voix de la femme, Harry leva les yeux, sourit et agita brièvement la main.


  —Qu’est-ce qu’il y a, là-derrière? demanda Matty en indiquant la porte dérobée.


  —L’autre maison.


  —Quelle autre maison?


  —Avant, nous avions toutes les chambres au sous-sol. C’est là que le rabbin vivait avec sa famille, mais c’était trop humide, alors nous avons acheté la maison d’à côté pour y dormir.


  Elle était superbe, grande, des yeux gris, pas plus de vingt et un ans.


  —Qu’est-ce que vous avez fait du sous-sol? s’enquit Matty, uniquement pour la retenir.


  Elle s’accouda à la balustrade près de lui.


  —C’est devenu la salle de gym.


  —J’aime bien les signes du zodiaque, reprit-il, là encore pour dire quelque chose.


  —Nous les prendrons en photo, parce que leurs jours sont comptés.


  —Vous allez repeindre dessus? demanda Matty en feignant d’être contrarié. C’est dommage.


  —Vous trouvez? Moi, ils me font froid dans le dos. Pour les juifs, la représentation du visage humain est interdite. Donc, le Sagittaire, regardez, il est réduit à un arc et un bras. Même chose pour la Vierge, vous voyez? Une main de femme et une gerbe de blé. Et le Taureau, là-bas, c’est une vache, parce que les taureaux sont censés relever du paganisme.


  —Sans blague?


  En bas, Eric, après avoir jeté un coup d’œil au côté désert de la galerie, se leva à demi pour passer le plateau vide à l’un des domestiques.


  Kelley tendit un doigt vers lui.


  —Vous voyez ce type? Eric Cash?


  —Ouais.


  —Il a assisté au meurtre et vous n’imaginez pas ce que les flics lui ont fait subir.


  —Ah ouais?


  —Bande d’abrutis.


  —Il paraît qu’il refuse de coopérer, maintenant.


  —Vous coopéreriez, vous?


  Le jeu était stupide, Matty y mit fin d’un haussement d’épaules.


  —Vous savez quel est mon préféré? demanda-t-elle.


  —Votre préféré en quoi?


  —Le Cancer.


  —Hein?


  —Celui-là.


  Elle lui montra un panneau représentant ce qui, aux yeux de Matty, ressemblait à un homard.


  —Le Cancer, c’est un crabe, non? Mais le peintre mangeait kasher, il ne savait même pas à quoi ça ressemblait, un crabe. Alors, un autre juif lui montre un homard dans la vitrine d’un restaurant et lui dit: «C’est ça», et voilà toute l’affaire.


  —Waouh.


  —Harry adore ce signe. Il va probablement le conserver et lancer un nouveau resto autour.


  En bas, la réunion tirait à sa fin, s’effilochant en conversations anodines et anecdotes, les torses se renversaient, les visages s’adoucissaient, prêts à rire. Une des responsables, une femme sèche et nerveuse portant une chemise d’homme trop grande pour elle et lourdement amidonnée, commença à raconter qu’elle s’était retrouvée coincée dans les vestiaires alors que dans la pièce attenante le chef cuisinier chinois et son second, dominicain, avaient une conversation détaillée sur leur façon de baiser leurs femmes. Elle avait délibérément fait du bruit en cognant des choses ou en toussant pour qu’ils la ferment et qu’elle puisse passer sans que personne soit gêné, mais ils n’avaient pas saisi la perche.


  —Je suis restée bloquée une demi-heure, conclut-elle.


  —Qu’est-ce qu’ils disaient? voulut savoir Steele.


  —J’aime mieux ne pas en parler.


  —Allez, nous fais pas ça, protesta Eric d’une voix trop forte et avec une jovialité étrangement atonale, comme s’il lisait son texte.


  Lorsque la réunion se termina, Matty attendit que Cash ait quitté la maison pour descendre. Steele l’invita à s’asseoir à l’autre bout de l’îlot. Trois lustres faits de bouteilles pleines de Campari rouge disposées en cercle autour d’ampoules halogènes étaient suspendus au-dessus d’eux par des fils disparaissant dans les confins supérieurs nébuleux du bâtiment.


  —Pourquoi vous ne m’avez pas prévenu que Cash serait là?


  —Si je l’avais prévenu, je ne crois pas qu’il serait venu.


  —Non. Pourquoi vous ne m’avez pas prévenu, moi.


  —Parce que j’aurais été obligé de le prévenir, lui aussi.


  —En tout cas, je ne pouvais pas lui tomber dessus comme ça. Vous… vous lui avez parlé?


  —De ce qui est arrivé? Oui, dit Steele, riant à demi. Vous lui en avez vraiment fait voir, hein?


  —C’est pour ça que j’espérais que vous m’aideriez à enterrer la hache de guerre.


  —Écoutez, il était là, vous aussi, chez quelqu’un d’autre… Qu’est-ce que je peux faire de plus?


  —Légalement, je n’ai même plus le droit de l’aborder.


  —À cause de l’avocat? dit Steele.


  Puis il ajouta, comme s’il s’adressait surtout à lui-même:


  —Je ne m’attendais pas à ça.


  —C’est vous qui… Ah, merde. Vous l’avez branché sur ce type?


  Steele détourna les yeux.


  —Ce n’est pas une question à me poser.


  Matty se pencha en arrière, regarda les panneaux du zodiaque, les images à la fois virginales et martiales, la niche de la Torah farcie de livres de cuisine.


  —C’est vous aussi qui réglez l’ardoise, hein? dit-il avec un grand sourire.


  Steele posa sur lui ses yeux tristes et cernés.


  —Je le connais, ce salopard, et il se marre bien, continua Matty. À vos frais, en plus. Comme j’ai pas l’intention d’arrêter d’exercer des pressions sur Cash, vous pouvez être sûr que le compteur va tourner.


  Steele haussa les épaules d’un air impuissant. Et comme, pour le moment, il demeurait le seul moyen d’accéder à Cash…


  —La brigade des mineurs est descendue chez vous, hier soir?


  —Ouais, répondit Steele dans un bâillement. Mais pas avant minuit. Je suis resté planté près de la porte pendant des heures.


  —Vaut quand même mieux ça que se faire choper, non?


  —Exact.


  —J’aimerais vraiment pouvoir vous prévenir aussi la fois prochaine, vous savez.


  —Ce serait génial.


  —N’est-ce pas? Alors, parlez à Cash. S’il vous plaît. Et débarrassez-vous de cet avocat de merde.


  —C’est son avocat.


  —C’est votre argent.


  Kelley Steele réapparut, cette fois de quelque part derrière l’arche, se pencha par-dessus l’épaule de Steele et but une gorgée de son café froid avant de quitter la maison.


  —Je sais pas comment vous faites, dit Matty d’un ton qu’il voulait aimable.


  —Comment je fais quoi?


  —La dernière fois que je suis sorti avec une femme de vingt ans, j’en avais vingt-deux.


  —C’est ma fille, répondit Steele avec une grimace.


  Matty devint écarlate.


  —Ah? Je suis vraiment pas au top, comme flic. Mais il se sentait quand même un peu mieux.


  


  Retournant à pied au boulot après la réunion chez Steele, Eric passa devant une camionnette en stationnement au coin de Rivington et d’Essex et, croyant qu’elle se mettait en marche, tressaillit de terreur.


  La présence inattendue de l’inspecteur chez Steele l’avait désarçonné et perturbait encore sa perception du monde extérieur. Putain de flic. Indépendamment des autres raisons qu’il avait de ne pas coopérer– et elles surgissaient régulièrement dans sa tête–, il avait appris une chose aujourd’hui: il préférerait se trancher la gorge plutôt que de se retrouver à nouveau enfermé dans une pièce avec ce type ou sa collègue.


  


  À sept heures du soir, Yolonda entra dans la salle des inspecteurs du 9e avec deux sacs d’épicerie. Il y avait maintenant trois autres types dans la cellule avec Tucker et elle prépara rapidement des sandwiches aux œufs pour tout le monde sur la plaque chauffante du coin-repas sans accorder à Tucker d’attention particulière.


  Après avoir senti son regard sur son dos pendant une demi-heure, elle retourna devant la cellule et il s’approcha sans qu’elle l’y invite.


  —Tu tiens le coup? murmura-t-elle d’un ton de conspirateur, ses longs doigts bruns refermés sur les barreaux.


  Il haussa les épaules.


  —T’as encore faim? Il me reste deux œufs.


  Il haussa de nouveau les épaules mais ne s’éloigna pas.


  —Appelle-moi, si tu veux un autre sandwich.


  Elle lui fit son sourire triste, retourna s’asseoir à son bureau.


  —Vous aviez raison, dit-il quelques minutes plus tard.


  Yolonda se retourna sur sa chaise.


  —À propos de quoi?


  —Ils m’aiment pas beaucoup.


  —Qui ça, «ils»? demanda-t-elle en se dirigeant lentement vers lui.


  —Mes parents. Mes frères, ils sont exactement comme mon père.


  —La peau sombre, hein?


  Il la regarda.


  —Ma mère aussi avait la peau sombre.


  —Ah ouais?


  Elle adressa un signe à l’un des autres policiers, qui conduisit Tucker en salle d’interrogatoire et l’attacha à la barre du mur.


  —C’est le règlement, expliqua Yolonda d’un ton d’excuse.


  Elle attendit que l’autre inspecteur soit reparti pour s’approcher de Tucker le plus possible sans s’asseoir sur ses genoux.


  —Shawn, t’as quel âge?


  —Dix-neuf ans.


  —Dix-neuf ans et tu t’es fait arrêter pour sept vols…


  Elle se renversa contre le dossier de sa chaise, l’air accablée.


  —Les sept qu’ils connaissent, murmura-t-il, d’un ton à la fois vantard et furieux.


  —Et pour quoi tout ça?


  —Je sais pas… Des conneries. T’as faim, t’es défoncé, t’as pas de thune, tu commandes une pizza, tu castagnes le livreur, tu prends la bouffe, tu prends ce qu’il a dans les poches…


  Il haussa les épaules.


  —La plupart du temps, quand je suis déchiré comme ça, je me rappelle même plus ce que j’ai fait.


  —J’aurais voulu être ta grande sœur, dit Yolonda en serrant le poing. Je t’aurais inspecté sous toutes les coutures avant que tu sortes de la maison. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi?


  Tucker leva les yeux vers les dalles du plafond auréolées par des infiltrations d’eau.


  —Tu sais qu’on va te mettre en prison?


  —J’y suis déjà.


  —Non. En prison prison.


  —Vous viendrez me voir?


  —Je veux que tu me promettes une chose, dit-elle en lui pressant le bras. Perds pas ton temps, là-bas. Apprends un métier.


  —Ouais, je pensais à faire serrurier.


  —Tu te fous de moi?


  Il la regarda.


  —Tu viens de te faire choper pour deux casses.


  —Et alors?


  —Non. Deviens électricien, maçon, plombier. Le secteur est en plein boom. Dans ton propre quartier. On construit, on démolit, on rénove, y a même plus moyen de dormir. Profites-en pour apprendre un métier du bâtiment. Dans un an ou deux, quand tu sortiras, à moins qu’on se soit tous fait exploser par une bombe, tu pourras bosser.


  —Ouais, OK.


  Yolonda attendit, laissa s’installer un silence qui n’était qu’à eux puis lui pressa de nouveau le bras.


  —Je peux te demander quelque chose? Tu dis qu’on t’a agrafé pour sept coups. Sur les sept, y en a eu un dans Eldridge Street?


  Tucker réfléchit, prit une profonde inspiration.


  —Ouais. Un Blanc.


  Elle hocha la tête, laissa à nouveau le silence les unir puis demanda à voix basse:


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Je crois que je l’ai descendu.


  —Tu crois?


  Elle avait laissé sa main sur le bras de Tucker, qui contempla de nouveau les dalles du plafond.


  —J’étais défoncé. Je l’ai peut-être fait, je sais pas.


  —C’était quand?


  —Le 8octobre.


  Yolonda ferma les yeux, légèrement déçue. Personne ne leur donnait jamais de date précise; au mieux, ils obtenaient le jour de la semaine.


  —Vers quelle heure? demanda-t-elle sans conviction.


  —Quatre heures.


  —Où exactement, dans Eldridge? poursuivit-elle, à peine assez intéressée pour poser la question.


  —Devant le 27.


  —Je croyais que t’étais défoncé… Tu te souviens de la date exacte, de l’heure à la minute près, du numéro de l’immeuble, mais tu te rappelles pas si tu lui as tiré dessus ou pas? C’est vraiment bizarre.


  —Je l’ai fait.


  —T’as fait quoi?


  —Je lui ai tiré dessus, je l’ai flingué. Je voulais pas, mais…


  —T’as fait ça tout seul?


  —Non, j’étais avec mon pote.


  —C’est qui, ton pote?


  —Vous croyez que je vais le balancer?


  —Mais c’est toi qui as tiré?


  —Ouais.


  —Avec quel genre de flingue?


  —Quel genre?


  —Oui, quel genre. Un 45?


  —Ouais.


  —Tu m’insultes, là. J’ai fait quelque chose pour mériter ça?


  —De quoi vous parlez?


  —Shawn, pourquoi tu me mens?


  Il sursauta sur sa chaise.


  —Je vous mens?


  —Tu te colles sur le dos un meurtre que tu n’as pas commis.


  Elle dut baisser la tête et tordre le cou pour voir ses yeux.


  —Regarde-moi.


  —Je l’ai peut-être fait.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi quoi?


  —Tu me fais de la peine, tu sais, murmura-t-elle, les yeux larmoyants. Tu me brises le cœur.


  —Je sais pas, dit-il en fixant ses jointures. J’ai pensé que ce serait bon pour vous.


  —Pour moi?


  —Pour votre carrière.


  Elle se pencha en avant, assez pour le mordre.


  —Ma carrière?


  Parfois, elle faisait son boulot tellement bien qu’elle en était écœurée.


  —Comment t’as pu avoir cette idée?


  Tucker haussa les épaules, se massa la nuque de sa main libre.


  


  Ce n’est qu’après l’avoir ramené en cellule qu’elle remarqua l’avis de demande d’informations sur l’affaire Marcus qui était scotché au mur, qui était probablement scotché sur les murs de toutes les prisons et tous les locaux de détention, centres d’admission et bureaux de contrôleurs judiciaires de tout Lower Manhattan, et que Tucker avait eu devant lui toute la journée.


  Le contrôleur judiciaire d’Alvin Anderson avait informé John Mullins dans la journée que son «client» avait tendance à en prendre à son aise avec les horaires de couvre-feu, et lorsque Alvin rentra enfin dans l’appartement de sa mère, à la cité Lemlich, à vingt et une heures quinze, avec un quart d’heure de retard, Matty, Yolonda et Mullins l’attendaient, installés dans le séjour sur des chaises du coin salle à manger disposées en fer à cheval, façon tribunal improvisé. Sa mère, qui, l’air malheureuse, les avait laissés entrer quelques minutes avant neuf heures, était assise sur le canapé recouvert de plastique.


  —Hé…


  Alvin, la tête ronde et rasée, se tenait dans l’encadrement de la porte et tâchait de deviner la nature de ses ennuis.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —À toi de nous le dire, répliqua Mullins.


  D’un geste théâtral, l’inspecteur leva le poignet pour regarder sa montre et plissa le front. Il avait arrêté Anderson un an plus tôt environ.


  —Ça fait une heure que j’essaie de rentrer, dit Alvin. Y a grève des bus ou je sais pas quoi.


  Sa mère porta une main à ses lèvres et secoua lentement la tête d’accablement.


  Matty était tombé sur Alvin Anderson en examinant le registre d’arrestations du district pour les deux dernières années. Il avait noté les circonstances ayant conduit à son arrestation: trois types, deux feux, un touriste. Alvin avait, sans balancer bien longtemps, balancé les autres, en échange d’une peine plus légère, un vrai moulin à paroles, à en croire Mullins.


  —Alors, qu’est-ce qui se passe? demanda Matty.


  Anderson demeurait planté dans l’entrée comme s’il envisageait de filer dans le couloir.


  —Rien, répondit-il. Vous voulez me griller pour violation de mon couvre-feu?


  —On aimerait mieux pas, mais…


  —Mais…


  —T’as un boulot? demanda Mullins.


  —Je cherche.


  —Tu cherches où?


  —Partout, répondit Alvin, l’air exténué. Demandez à ma mère, demandez à mon contrôleur. L’autre jour, je suis allé à Old Navy, c’était bon, tout marchait bien, et pis ils ont vu que j’avais fait un séjour à Cape Vincent…


  —La Régie des transports embauche des porteurs en ce moment, lui apprit Yolonda. Là-bas, ton casier jouera pas contre toi.


  —Ah ouais? dit Alvin comme s’il venait de recevoir un fabuleux coup de main.


  —Et ta copine? s’enquit Mullins.


  —Laquelle? répliqua Anderson, à la fois décontracté et espiègle.


  —Oh, le vilain garçon, commenta Yolonda.


  —Je vais encore être papa, annonça-t-il à Mullins.


  —Ah bon? dit l’inspecteur avec ce qui lui tenait lieu de sourire.


  La mère soupira, se leva et quitta la pièce. Tout le monde la suivit des yeux.


  —Assieds-toi, suggéra Matty au jeune en conditionnelle.


  Alvin s’assit à la table du coin salle à manger comme s’il se glissait dans un bain très chaud.


  —Alors, pourquoi vous êtes tous là?


  —À ton avis?


  —Parce que j’ai un quart d’heure de retard? Trois inspecteurs?


  Ils attendirent.


  —Bon, si c’est pour ce truc de la semaine passée, je sais pas ce qu’on vous a raconté, mais j’y étais pas. Je fais plus ça. Vous pouvez demander à ma mère où j’étais ce soir-là.


  —On parle bien de la même chose? dit Matty.


  —Ouais, la boutique de mariage chinoise.


  —Si c’est pas toi, c’est qui? demanda Yolonda.


  —Un Messicain.


  Au tour de Mullins:


  —Qui?


  —Un mec.


  —Quel mec?


  —Un Messicain. C’est tout ce que j’ai entendu, Dieu m’est témoin. Vous pouvez demander à l’inspecteur Mullins si je coopère pas.


  —Qui est-ce qui t’en a parlé? demanda Mullins.


  Une hésitation, puis:


  —Reddy.


  —Reddy Wilson? dit Matty. Il est sorti?


  —La semaine dernière.


  Si Matty avait su que Reddy Wilson était sorti de prison, il aurait automatiquement fait l’objet d’un avis de recherche. Là, ils tenaient peut-être quelque chose.


  —À part ça, reprit Alvin, faisant passer son regard d’un policier à l’autre, je vois pas trop comment je pourrais vous aider.


  Mullins le regarda avec insistance.


  —Tu vois pas?


  —Hé, vous avez qu’à dire.


  Yolonda apporta sa chaise dans le coin salle à manger et posa sa main sur celle d’Alvin comme pour le maintenir à table.


  —Tu as entendu parler du meurtre de la semaine dernière?


  —Le Blanc?


  Dans le silence qui suivit, Anderson regarda les inspecteurs l’un après l’autre puis:


  —Quoi? Non, vous rigolez, là.


  Ils continuèrent à le fixer pour qu’il continue à parler, même si aucun d’entre eux ne le croyait vraiment impliqué.


  —Arrêtez, dit-il avec un rire nerveux.


  —Rien par le téléphone arabe? demanda Matty.


  Le visage inondé de soulagement, Alvin répondit:


  —J’ai rien entendu, à part: «Merde, t’as entendu?»


  —Autant que tu le saches, dit Yolonda, y a une récompense de vingt-deux mille dollars.


  —Vingt-deux? Vous avez droit aux dix de plus du fonds pour les victimes blanches?


  —Le fonds du maire, corrigea Matty en s’efforçant de ne pas sourire.


  —Ouais, OK.


  —Un gars comme toi devrait être bien placé pour entendre quelque chose et se faire un peu de blé, suggéra Mullins.


  —D’accord. Mais ça reste entre nous, hein?


  —Absolument.


  —Alors, d’accord, je tendrai l’oreille.


  Anderson s’asséna une claque sur le genou et se leva à demi, comme si c’était à lui de leur donner le signal du départ.


  —Bien, approuva Yolonda, et n’oublie pas ce que je t’ai dit sur la Régie des transports.


  Alvin cligna des yeux.


  —La Régie des transports?


  


  Dans le couloir, ils appelèrent l’ascenseur et attendirent en silence.


  —Quelle boutique de mariage chinoise? finit par demander Matty.


  —Aucune idée, dit Mullins, qui pressa impatiemment le bouton puis colla l’oreille à la porte pour écouter si la cabine était en mouvement. Probablement un casse dans le 5e.


  Lorsque l’ascenseur arriva enfin, il était bourré de flics se rendant à un étage supérieur.


  —Salut, leur dit Matty, qu’est-ce qu’on allait rater?


  Montés avec eux au quatorzième– une querelle domestique–, ils eurent à peine la place pour sortir dans le couloir car une dizaine de policiers occupaient déjà l’espace étroit entre l’appartement et les portes de l’ascenseur. Comme la soirée était calme, tous ceux qui avaient entendu l’appel y avaient répondu, simplement pour avoir quelque chose à faire: les flics du 8e, ceux des cités, le groupe Qualité de la Vie et d’autres unités anticriminelles, et maintenant Matty et les deux autres inspecteurs.


  Effrayée par leur nombre, la femme efflanquée qui se tenait dans l’encadrement de la porte de l’appartement n’arrêtait pas de répéter: «C’est rien, c’est rien. Ça va, maintenant.»


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Matty à Lugo.


  —Va savoir. Une baston familiale, on dirait, répondit Lugo en se dirigeant vers la cage d’escalier. Autant en profiter pour commencer notre verticale…


  Matty était prêt à redescendre, lui aussi, mais Yolonda, comme à son habitude, se frayait déjà un chemin entre ses collègues pour entrer dans l’appartement.


  Matty entendit Lugo demander à quelqu’un qui se trouvait dans l’escalier:


  —Hé, vous, qu’est-ce que vous faites là?


  —Rien, je suis juste assis sur une marche, répondit une voix vaguement familière.


  —Juste assis et…


  —Et je réfléchis.


  —Vous habitez ici?


  —Pas vraiment.


  —Je peux voir vos papiers?


  Matty se pencha et découvrit Billy Marcus assis entre le quatorzième et le treizième étage. Le bloc-notes piqué dans la salle des inspecteurs tomba de ses genoux quand il remua pour montrer son permis de conduire.


  Lugo lui rendit le permis en disant:


  —Et si vous alliez plutôt réfléchir à Riverdale?


  —Ma femme ne me laisse pas fumer.


  —Vous fumez pas, en ce moment.


  Matty posa une main sur l’épaule de Lugo.


  —Je le connais.


  —Alors, il est à toi, répondit Lugo, qui fit signe à ses hommes de commencer leur patrouille verticale.


  Le groupe se divisa par équipes de deux hommes, les étages pairs pour les uns, les impairs pour les autres, jusqu’au rez-de-chaussée. Daley et Lugo passèrent devant Marcus pour entamer leur descente silencieuse.


  Matty attendit qu’ils aient disparu du palier du treizième pour descendre quelques marches et mettre Marcus debout sans trop de douceur.


  —Avec tout le respect que je vous dois, vous commencez à me gonfler, dit-il.


  Et il le fouilla pour voir s’il avait une arme.


  


  Yolonda parvint enfin à pénétrer dans l’appartement en perçant le bouchon de flics, dont certains, tout comme les spectateurs dans les ultimes minutes d’un match qui n’avait été qu’une longue branlée infligée à leur équipe, se dirigeaient déjà dans l’autre sens pour éviter les embouteillages du retour.


  L’appartement n’avait pas de vestibule, la porte ouvrait directement sur le séjour, où un Latino d’une quarantaine d’années, l’haleine chargée d’alcool, la pommette récemment éclatée, se tenait au centre de la pièce comme s’il était sur scène et faisait un discours à la demi-douzaine de flics qui étaient encore là. Sa femme, les yeux écarquillés, s’était réfugiée dans un coin, les bras autour de deux jeunes enfants aux yeux écarquillés eux aussi mais par ailleurs impassibles, appuyés contre le tablier de leur mère.


  Yolonda n’avait jamais vu une pièce aussi propre et bien rangée. Sur l’écran du téléviseur au son coupé se déroulait un match des Yankees.


  —C’est à sa mère que je reproche ce qu’il est devenu, déclarait le type comme s’il croyait sincèrement que ça intéressait quelqu’un.


  La femme qui se tenait dans un coin ne réagit pas et Yolonda en conclut que ce n’était pas d’elle qu’il parlait. Suivant des yeux la direction indiquée par l’index du type, elle découvrit le «il» qui faisait l’objet du discours, un adolescent maigre dans le coin salle à manger, la bouche balafrée. Un flic des cités lui posait une main sur la poitrine comme pour le retenir. La femme n’était assurément pas sa mère.


  —Je lui reproche de ne pas lui avoir appris les principes de base de la responsabilité, du contrôle de ses envies, de la maîtrise de soi.


  —Monsieur, vous portez plainte ou pas? demanda l’un des policiers.


  L’adolescent immobile, une main sur la table, observait calmement le type plus âgé, se concentrait sur ses mots et ses gestes, avec dans le regard, dans le pli des lèvres, quelque chose de vaincu et de triomphant à la fois.


  —Ma mère à moi, elle nous a bien élevés, poursuivit l’homme, se dérobant à la question. J’ai quarante-six ans, j’ai vécu plus longtemps que beaucoup d’hommes de mon âge qui ont grandi dans cette cité, mais comme elle me disait…


  —Monsieur… le coupa le flic des cités d’une voix monocorde.


  Il ne porterait pas plainte et l’ado le savait, mais Yolonda eut l’impression qu’il venait juste de le découvrir, d’où le petit sourire. Yolonda regarda de nouveau la pommette éclatée du type, puis la cicatrice qui barrait la bouche du jeune et le bas de son visage, comme un tracé de détecteur de mensonge, et pensa: C’est la première fois qu’il rend les coups.


  Elle passa devant le groupe de flics qui quittaient la pièce l’un après l’autre et s’approcha de l’adolescent.


  —Conduis-moi à ta chambre.


  


  Après avoir pris Marcus par le coude et lui avoir fait descendre deux étages pour l’éloigner des autres policiers, Matty le plaqua brusquement contre le mur.


  —Qu’est-ce que vous foutez ici?


  —Je n’ai pas peur de cet endroit, répondit Billy, écartant l’arrière de son crâne des parpaings jaunes de fumée et détournant la tête pour échapper aux yeux de Matty.


  —Répondez à ma question.


  —Vous auriez dû voir la cité pourrie où j’ai grandi, dit Marcus à l’escalier montant vers le quatorzième.


  Matty le poussa à nouveau contre le mur.


  —Vous cherchiez quelqu’un?


  Marcus haussa les épaules.


  —De toute façon, qu’est-ce qu’ils peuvent me faire de plus, maintenant?


  —Qui ça, «ils»? Vous cherchiez qui?


  Billy tordait le cou pour éviter le regard de Matty.


  —Qui? True Life?


  —Je sais pas.


  —Vous cherchiez True Life?


  —Je ne sais pas.


  —Vous ne savez pas?


  —Non.


  —Qu’est-ce que vous auriez fait si vous l’aviez trouvé?


  —Je veux juste…


  —Quoi? Qu’est-ce que vous voulez?


  —Je veux juste que quelqu’un m’explique…


  —Vous voulez que True Life vous explique? Qu’est-ce que vous voulez qu’il vous explique? Si vous voulez des explications, adressez-vous à votre femme. À votre prêtre. À votre psy. True Life, c’est pas son truc, les explications. Alors, je vous le demande, qu’est-ce que vous foutez ici? Donnez-moi ça, d’abord.


  Matty prit le bloc-notes ouvert des doigts sans résistance de Marcus. Il s’attendait à demi à y lire des mots vengeurs, une sorte de manifeste violent, mais il découvrit à la place une liste de choses à faire.


  


  Accepter


  Trouver un sens supérieur


  La famille


  Les amis


  La prière [?]


  Ce qu’il faut de force de caractère


  Ne pas être la deuxième victime.


  Vacances, passe-temps, etc.


  


  Matty relut le dernier mot, passe-temps.


  —Je veux juste… répéta Marcus à la cage d’escalier vide. Je suis là parce que, parce que j’ai besoin de retrouver des repères, de m’orienter, pour pouvoir commencer à…


  —D’accord, arrêtez.


  —Où je peux aller, maintenant? Qu’est-ce que je peux faire de moi? dit-il, son visage à angle droit avec celui de Matty. Je veux simplement trouver des repères pour…


  —Arrêtez.


  Et il finit par s’arrêter.


  —Bon.


  Matty inspecta l’escalier comme s’il y avait des choses cachées à y découvrir.


  —On sort d’ici, dit-il à Marcus en l’entraînant.


  


  La chambre était aussi bien rangée que le séjour, malgré le nombre important d’enfants qui y dormaient, semblait-il. Il y avait quatre lits jumeaux, matelas contre matelas, sous une ampoule nue, un gosse de trois ou quatre ans endormi sur l’un d’eux, une rangée de commodes balafrées et un grand panier d’osier rempli de dépouilles de poupées, de voitures télécommandées et de parties de jouets non identifiables, mais pas le moindre morceau de quoi que ce soit par terre. La pièce était si exiguë que Yolonda décida de rester dans l’encadrement de la porte.


  L’adolescent s’était assis au bord d’un des lits inoccupés, le sien, apparemment, et fixait le vide.


  —Comment tu t’appelles?


  —Tristan.


  —C’est comme ça qu’on t’appelle?


  —Hein? dit-il sans la regarder.


  —Tes copains.


  Il lui servit le refrain habituel:


  —Je sais pas.


  Yolonda se glissa avec précaution dans la chambre pour avoir une conversation plus intime, s’assit au bord du lit près de lui et vit, de cette nouvelle position stratégique, le RÈGLEMENT DE LA MAISON écrit au marqueur sur un épais papier à dessin beige punaisé au mur:


  


  1. COUVRE-FEU à 22heures les jours de semaine, à minuit le week-end. Le dimanche soir est considéré comme un jour de semaine parce qu’il précède le LUNDI MATIN.


  2. Conduire les enfants à l’école À L’HEURE.


  3. Aller les rechercher À L’HEURE.


  4. Ne faire entrer personne pendant que je suis au travail. Y compris quand ma femme est à la maison mais pas moi.


  5. INTERDICTION de boire de l’ALCOOL dans cette maison, y compris mes bouteilles personnelles, auquel on ne PEUT PAS TOUCHER.


  6. Pas de DROGUE dans cette maison, je ne devrais même pas avoir à le préciser.


  7. Pas de musique trop forte, pas de chansons grossières, et pas de casques à écouteurs qui vous empêchent d’entendre quoi que ce soit en cas d’URGENCE.


  8. CONTRIBUER AUX DÉPENSES DE LA MAISON en versant la moitié de ses revenus: avec le GÎTE et le COUVERT assurés, c’est l’AFFAIRE DU SIÈCLE.


  9. Le MANQUE DE RESPECT équivaut à de l’INGRATITUDE.


  


  L’écriture était raffinée, avec des ornements et des fioritures, accablante dans son extravagance.


  —C’est ton père qui a pondu ça?


  —Il est pas mon père, répondit Tristan, gardant la tête baissée, refusant de regarder l’inspecteur.


  —Beau-père, alors?


  —Ex.


  —Il t’a pris à ta mère?


  —Je sais pas, murmura-t-il, les yeux rivés à ses baskets.


  —Où elle est?


  —Je sais pas.


  —C’est ici que tu dors?


  —Ouais.


  —Tu dois t’occuper des petits.


  Un grognement à demi étouffé puis:


  —Oh, oui.


  —Et cette femme, chaque fois que tu te rebiffes, elle prend son parti, hein?


  Il haussa les épaules d’un air morose. Captivantes, ces Nike.


  Yolonda se rapprocha de lui.


  —Mais alors pourquoi… Qu’est-ce qui s’est passé? Ta grand-mère est morte?


  —Oui, souffla-t-il, ses yeux commençant à luire.


  —Et impossible pour toi de vivre avec ta mère…


  —Y a plus personne avec qui je peux, dit-il, évitant toujours son regard.


  —Alors, pourquoi tu déconnes? Il est chez lui.


  —Je m’en fous.


  —Tu veux te retrouver à la rue?


  —Je m’en fous.


  —Tu ne peux pas le frapper.


  —Il peut pas me frapper non plus, répondit-il d’une voix presque inaudible.


  Elle montra la balafre.


  —C’est lui qui t’a fait ça?


  —Non.


  Yolonda réfléchit. Le gamin demeurait immobile mais sur le qui-vive, comme un oiseau prêt à s’envoler.


  —Écoute-moi, dit-elle, le surprenant en lui prenant la main. Mon père flanquait des branlées terribles à mes frères. J’avais trois frères et quand il rentrait saoul… La seule fois où un de mes frères a riposté, il lui a pété la mâchoire et mon père l’a fait arrêter. Il est resté six mois à Spofford. C’est injuste, mais c’est comme ça que ça marche.


  Il ne répondit pas, mais elle savait qu’il l’avait écoutée.


  —Et tu sais quoi? ajouta-t-elle, les lèvres presque dans son oreille. Après ce soir, je crois pas qu’il te frappera encore.


  Les yeux toujours sur ses baskets, il refoula un sourire.


  —T’es un gentil garçon, dit-elle en se levant. M’oblige pas à m’en faire pour toi, d’accord?


  


  —Ce n’est pas comme si j’étais complètement désemparé, expliquait Billy Marcus. J’ai lu des trucs et, d’après ce que j’ai pu comprendre, il y a fondamentalement trois choses que je dois faire pour commencer à m’en sortir.


  Ils étaient assis l’un en face de l’autre dans des fauteuils en rotin dans l’arrière-salle déserte d’une boîte de Delancey, le Chinaman’s Chance, une sous-boîte à l’intérieur d’une boîte plus grande, le Waxey, chacun dévisageant l’autre à la faible lumière de lanternes en papier. Les murs et le plafond étaient peints d’un rouge terne qui donnait l’impression que tout baignait dans le sang.


  —Trois marches vers la grâce, vers une sorte d’état de grâce, poursuivit-il, la clé de… de… non seulement de la survie mais d’un semblant de… ou… ou peut-être même de la transformation en une personne meilleure que ce que j’étais avant.


  Matty avait choisi cet endroit parce que le Chinaman’s Chance était fermé jusqu’à minuit sauf pour les amis, c’est-à-dire les flics et les fournisseurs privilégiés, et il savait qu’ils auraient toute la salle pour eux. Mais Billy était passé de confusément angoissé à volubile dès le moment où ils s’étaient assis, et Matty ne savait plus maintenant comment jouer le coup.


  —Un: accepter le fait que le meurtre ne peut être défait. Simplement l’accepter.


  —OK.


  Matty connaissait la suite, il avait entendu des variantes de ce baratin des dizaines de fois dans la bouche de dizaines de Billy.


  —Deux: trouver un sens supérieur. Voir la tragédie comme une partie intégrante de la condition humaine, se dire que tout événement a un but, ou… ou… que quelque chose de pire a été évité conformément aux desseins de Dieu. D’accord? Et à propos, rien n’empêche de maintenir le lien avec l’être aimé.


  —Non.


  —Il est encore avec vous si vous voulez qu’il le soit. Peut-être même davantage une fois qu’il est devenu un pur esprit. Et il n’y a aucune raison de cesser de lui parler uniquement parce que…


  —Exact.


  —Et bien sûr, il vit dans vos souvenirs, vos souvenirs éternels.


  Chaque fois, cette ardeur infortunée évoquait viscéralement pour lui l’essence non de l’adulte affligé mais de l’enfant perdu, comme si ces types cherchaient inconsciemment à incarner l’innocence enfantine, et malgré la distance que Matty s’efforçait de maintenir, cela le bouleversait toujours, même si ce n’était que brièvement.


  —Et trois, très important…


  —Ça paraît solide, comme réflexion, lâcha Matty, penché en avant. Mais j’espère que vous le savez, il faut du temps pour l’intégrer vraiment en soi.


  —Je sais, répliqua sèchement Billy. C’était aussi précisé dans les bouquins.


  La serveuse vint de la grande salle apporter leurs verres. La Sarah Bowen aux Sept Nains, mais Matty garda ça pour lui. Elle, de son côté, sentant que Matty, vieille histoire d’une seule nuit, réglait quelque chose de sérieux avec l’autre type, s’abstint de se montrer familière.


  Elle se pencha entre eux pour décharger son plateau, et dans les quelques secondes qu’il lui fallut pour se redresser, il y eut comme un tour de passe-passe; Billy réapparut totalement transformé: sombre, le regard éteint, parti ailleurs.


  —Ça va? lui demanda Matty.


  —Vous voulez que je vous raconte quelque chose? proposa Marcus en se frottant les côtés de la gorge. Quand Ike avait sept ans, il est rentré de l’école en pleurant parce qu’un gosse plus âgé l’avait frappé. Je lui ai dit: «Tu retournes là-bas et tu ne reviens pas à la maison avant de savoir te défendre. Avant d’avoir montré à ce gosse que tu ne te laisses pas bousculer.»


  Il regarda Matty, poursuivit:


  —Et il l’a fait. Il est retourné là-bas, il a donné et il a reçu une bonne rouste mais… quand il est rentré, j’étais…


  Il secoua le poing.


  —Ouais! Vous voyez? Mais c’était quoi, c’était quoi, ça?


  —C’est ce que font les pères, répondit Matty avec prudence. Le mien aussi.


  —C’est de la connerie, oui. Ça ne me ressemblait même pas. Je suis froussard, je l’ai toujours été. Je devais être paniqué à l’idée que Ike se révèle être…


  Sarah Bowen entra dans le champ de vision de Matty, inclina le menton d’un air interrogatif. Il secoua la tête, «Cherche pas à comprendre», et réclama l’addition d’un geste de la main.


  —Alors voilà: est-ce que j’ai fait de mon fils ce garçon qui s’est rué sur un pistolet la semaine dernière? Oui, n’est-ce pas?


  —Écoutez, ça fait un moment que je voulais vous mettre au courant, dit Matty, s’efforçant de détourner Marcus de lui-même. True Life, on l’a trouvé. Il n’était pas dans le coup.


  Cette fois, Marcus leva les yeux vers lui.


  —Alors, qu’est-ce qui se passe, maintenant?


  —Maintenant? Y a des tas de choses à faire. Dans une affaire de ce genre, il y a toujours des tas de choses à faire. On a lancé des avis de recherche, on a une ligne ouverte pour les tuyaux, une nouvelle enquête de voisinage prévue pour demain soir… Bon, je vais être franc avec vous: ce qui n’est pas bon signe, c’est qu’on a offert une récompense de vingt-deux mille dollars et qu’il n’y a pas d’amateurs. Personne ne décroche le téléphone et, croyez-moi, si quelqu’un pouvait le faire, il le ferait. Alors, je dirais que c’est une de ces affaires qui demandent beaucoup de patience.


  —De patience.


  —Attendre qu’un gars qui n’a pas voulu vous parler la première fois se retrouve dans la merde. Ce genre d’affaire se termine toujours grâce à quelqu’un qui essaie de se sortir de la merde.


  Sarah Bowen revint avec le ticket et son numéro de téléphone noté sur un morceau de papier. Cela remonta le moral de Matty et lui inspira une autre salve d’informations:


  —J’ai par exemple une autre affaire non résolue, un meurtre avec vol, l’année dernière, un vieux Chinois descendu dans le hall de son immeuble par deux jeunes Noirs, avec un 38, et en ce moment, j’attends d’aller voir en taule un nommé D-Block, qui faisait partie d’une équipe de dépouilleurs travaillant habituellement en intérieur, pas l’équipe en question, mais D-Block n’a jamais donné le nom de son complice. Or, sa femme s’est fait arrêter l’autre jour, et si elle va au trou elle aussi, les services sociaux prendront leurs gosses. Du coup, il demande à me voir, il est prêt à parler pour qu’elle n’aille pas en prison. Parfait, faut jamais perdre espoir, etc., mais ce qui se passera probablement…


  Matty s’interrompit pour voir si c’était le genre d’histoire susceptible de ramener Marcus sur terre.


  —On va là-bas, il nous file son complice, on l’emballe, il traite D-Block de menteur, il nous dit: «Regardez-moi, je pèse cent dix kilos et j’ai pas un gramme de graisse, j’ai jamais eu à me servir d’un flingue de toute ma vie.» Mais il nous dira aussi que le seul gars qui, à sa connaissance, travaille avec un 38, et dans les halls d’immeuble, est un nommé E-Walk, disons, OK. On cherche E-Walk. Le problème, c’est qu’il opère en solo, mais il se trouve qu’E-Walk connaît une autre équipe dont on n’a jamais entendu parler. On cherche donc ces crétins-là. Le problème, une fois qu’on les a trouvés, c’est qu’au moment du meurtre l’un était en cabane et l’autre à l’hôpital. Mais attendez! Celui de l’hosto? Il connaît un mec qui se sert d’un 38, il travaille quelquefois avec un coéquipier, sauf que le type en question s’avère être un Dominicain à la peau claire, quasiment blanc. Mais. Mais. Mais… Tout ça pour vous dire, Billy, que pour votre fils, il faudra compter avec la chance, et il faudra s’accrocher, s’accrocher.


  —Comment vous saviez que les deux types étaient de jeunes Noirs? demanda Marcus d’un ton posé.


  —Un témoin les avait vus sortir de l’immeuble en courant, mais sans distinguer leurs visages.


  —Et le témoin, pour Ike? Là, c’était face à face.


  —Eric Cash, vous voulez dire?


  —C’est celui qui était saoul?


  —Non, l’autre.


  —Et?


  —Il refuse de coopérer.


  —Il refuse de… Je ne comprends pas? Il était là-bas, avec vous…


  —Un peu trop, même. Si vous vous rappelez…


  Matty s’interrompit. Marcus ne se souvenait pas, bien sûr, la journée avait été pour lui un rêve fiévreux, et les journaux n’avaient rien publié à ce sujet à cause de l’embargo sur la presse.


  —Attendez… Vous avez cru que c’était lui?


  —On sait maintenant que ce n’est pas lui. Maintenant. Mais on l’a un peu fait rôtir au-dessus des braises indûment et il a même passé quelques heures aux Tombs…


  Billy cligna des yeux.


  —Quelques heures? Et maintenant, il ne veut pas vous aider?


  —Pas sans un papier lui assurant l’immunité.


  —Mais si ce n’est pas lui, pourquoi il veut ce papier?


  —À cause, je crois, de l’influence de son avocat.


  —Je ne comprends pas.


  Billy semblait plus abasourdi que furieux, mais c’était le genre de graine qui pouvait donner un séquoia en une nuit.


  —Écoutez, je ne veux pas que vous vous tracassiez pour ça. On s’en occupe.


  Sarah Bowen revint prendre l’addition, Matty laissa tomber distraitement quelques billets en se demandant s’il ne venait pas de déconner sérieusement.


  —Billy, il faut y aller.


  Billy demeurait sur son siège, perdu quelque part.


  —Billy…


  —Non, je pensais à cette autre affaire dont vous m’avez parlé, le Chinois…


  —Oui?


  —Comment je peux faire pour que vous… ou que quelqu’un d’autre s’occupe de mon fils non comme d’un boulot, mais comme d’une personne, alors que ce n’est pas son fils. Moi, pourquoi je me soucierais du fils de quelqu’un d’autre?


  —Pas la peine de me motiver, je me soucie de lui, je bosse pour lui.


  Billy le regarda de ses yeux de chien battu.


  —Vous savez quoi? dit-il, sa voix se liquéfiant. Vous lui auriez plu. À Ikey. Je le sais. Et il vous aurait plu.


  —Un gosse formidable, on dirait.


  —Formidable, oui.


  Marcus se leva brusquement, faisant gronder son fauteuil sur le sol.


  —Je peux vous montrer quelque chose?


  


  Ils passèrent dans la grande salle, où il y avait maintenant des gars du New Jersey en virée, des inspecteurs du 8e et quelques types du coin endimanchés, mais les flics semblaient ce soir plus nombreux que d’habitude. Matty vit tout de suite pourquoi: c’était le retour de Lester McConnell, un inspecteur muté six mois plus tôt du Lower East Side à la Sécurité intérieure puis envoyé à Washington, et probablement de retour à New York pour préparer la visite du président aux Nations unies. Lester était un vrai balèze, un mètre quatre-vingt-seize, cent soixante kilos; debout au bar, il sifflait de la bière, le menton pointé vers le plafond, et crachait de la fumée de cigarette comme une cheminée. De nouveaux gars de la brigade arrivaient, s’approchaient pour le saluer avec de grandes tapes dans le dos; ceux qui étaient là depuis un moment étaient assis de travers sur leur tabouret, figés comme des bouddhas, complètement éclatés, ouvrant les paupières au son de douces voix intérieures ou fixant les portables accrochés à leurs ceintures et priant pour la paix sur terre.


  Matty avait toujours bien aimé McConnell et, en sortant, il obliqua vers le bar pour lui serrer la main.


  —Attendez, braillait McConnell à la foule, ce con a dit quoi? «Pas ce soir, mon pote?» Bon Dieu, qu’est-ce que j’ai raté d’autre?


  L’estomac de Matty se noua.


  Reconnaissant Marcus, plusieurs flics détournèrent les yeux, embarrassés et furibards, la conversation par-dessus la musique faisant place à des toussotements et à des marmonnements. McConnell sentit que quelque chose n’allait pas, comprit aux expressions des autres et au silence soudain, au regard stupéfait de Marcus, à la main de propriétaire de Matty sur son épaule, qu’il venait de gaffer grave. Et au lieu de saluer Matty, il lui lança un regard noir, «Qu’est-ce que tu me fais, là?». Matty culpabilisa à la fois pour lui et pour Billy, et plus encore quand celui-ci– sans avoir à baisser la voix, elle aurait été couverte par la musique– lui glissa:


  —Ce n’est pas votre faute, je n’aurais pas dû venir ici.


  Et il sortit devant lui dans Delancey.


  


  Quelques instants plus tard, ils se tenaient devant le sanctuaire, qui avait l’air plus délabré que jamais. Matty estima qu’il ne lui restait que quelques jours avant de disparaître dans le flot des petits meurtres quotidiens de New York.


  —On vous a sûrement déjà braqué une arme dessus, dit Marcus.


  —Pas aussi souvent que vous le pensez.


  —Ça m’est arrivé une fois, c’était quand? Il y a vingt ans. Je dirigeais des travaux de réparation d’urgence dans l’AvenueC pendant la grande panne d’électricité. Vers onze heures du soir, je tourne un coin de rue en direction d’une bodega, deux camés surgissent de l’obscurité, l’un d’eux tenait un Saturday Night Special, si vieux et si mal entretenu qu’il lui aurait sans doute arraché la main s’il avait appuyé sur la détente. Mais je le jure devant Dieu, n’importe quel pistolet braqué sur vous comme ça, c’est paralysant. Je ne pouvais pas détacher mes yeux de cette arme. Je n’étais même pas capable de leur donner mon portefeuille, je leur ai simplement dit dans quelle poche il était. L’instant d’après, je me retrouve seul, les genoux jouant des castagnettes. Mais Ike, mon fils, qu’est-ce qu’il a fait, lui? Il s’est avancé vers le type qui le braquait. Où est-ce qu’il a trouvé le cran de faire ça? Vous vous rendez compte? Le courage qu’il lui a fallu?


  —Qu’est-ce que vous vouliez me montrer, Billy?


  —Saoul, à jeun, malin, idiot, peu importe: se retrouver face au canon d’un pistolet et réagir quand même…


  Marcus eut un mouvement convulsif, un tic qui crispa brièvement son visage.


  —Putain de Dieu.


  Matty lui toucha l’épaule.


  —Billy, qu’est-ce que vous vouliez me montrer?


  —Vous croyez aux rêves?


  —Je ne sais jamais comment répondre à ça.


  —La nuit dernière, commença Marcus, évitant de regarder la photo de presse de son fils encore fixée au mur du 27 Eldridge, j’ai rêvé que Ike se battait contre des lions. J’avais trop peur pour l’aider, je me trouvais sans cesse de bonnes raisons de ne pas intervenir.


  —C’est simplement…


  —Un sentiment de culpabilité. Oui, je sais, mais regardez.


  Marcus montra l’immeuble, et ils étaient là, une demi-douzaine de lions ornant la façade des étages supérieurs devant le lieu du meurtre; des fauves en pierre piquetée, encrassée, vieux d’un siècle, sculptés la gueule ouverte et grondant.


  —Je vous jure, vous vous tenez ici, les gens qui passent, ils dégoisent des choses horribles.


  —Parce que ça les fait flipper, expliqua Matty en cherchant ses clés de voiture.


  —Je ne comprends pas pourquoi ce type refuse de vous aider.


  —Qui ça?


  —Si ce n’est pas lui, pourquoi il se soucie de son immunité?


  Matty songea qu’il y avait quelque chose de dangereux dans la façon dont Marcus s’accrochait à ce mot.


  


  Une demi-heure plus tard, ils étaient assis dans la voiture garée devant l’immeuble de Riverdale, et Billy ne semblait pas pressé d’y entrer.


  —Ça ne me regarde pas, commença Matty, mais votre femme…


  Billy se tourna vers lui.


  —Vous ne voulez peut-être pas lui parler, pour une raison ou une autre, je ne sais pas. Vous êtes adulte, elle est adulte, mais la gamine, la fille…


  Matty eut un haussement d’épaules impuissant.


  —Vous êtes quelqu’un de bien.


  Le menton de Marcus se ratatina sous l’arc de sa bouche.


  —On se parle, réussit-il à répondre. On se parle.


  Un moment plus tard, Minette sortit de l’immeuble, traversa le trottoir les pieds nus, passa un bras par la fenêtre ouverte de la voiture pour presser le bras de Matty.


  —Je suis désolée, murmura-t-elle.


  —Il n’y a pas de quoi.


  Lorsque Marcus descendit côté passager, elle fit le tour de la voiture pour le rejoindre et il tendit les bras vers elle comme un enfant.


  Matty la regarda ramener son mari dans l’immeuble puis resta quelques minutes sans bouger une fois qu’ils eurent disparu.


  Sur le chemin du retour, il chercha frénétiquement dans la voiture le numéro de téléphone de Sarah Bowen avant d’admettre qu’il l’avait probablement perdu.


  


  Menotté au bras du fauteuil de Lugo, Albert Bailey exprimait ostensiblement son inconfort par une grimace en parlant dans le portable prêté par la brigade. Assis en face de lui dans la salle déserte, Daley et Lugo avaient les mains jointes sur le ventre et les baskets croisées sur leurs bureaux.


  —Et Timberwolf? disait Albert dans le téléphone. Timberwolf, de la Cahan?… Personne te fera d’ennuis là-bas si tu y vas pour affaires… Tu le lui loues, je te rembourserai dès que je serai sorti de ce merdier… Dès que je serai sorti… Apporte-le devant StMary, dans Pitt, je te retrouverai là-bas… Nan, nan, nan, la police te fera rien, man… Écoute, faut que je leur trouve un calibre, sinon ils me bouclent pour un bout de temps, je le jure sur mon enfant qui va naître, mec… D’accord, rappelle-moi, rappelle-moi… Ouais, à ce numéro, rappelle-moi.


  Refermant le portable, Albert soupira:


  —Il me rappellera pas.


  Lugo bâilla derrière le dos de sa main.


  —Vaudrait mieux pour toi qu’il le fasse.


  Albert se mit à onduler sur son siège, comme pour se calmer.


  —T’as pas quelqu’un d’autre que tu pourrais appeler? demanda Daley.


  Son holster de cheville jouait à cache-cache avec le bas de son jean tandis qu’il se balançait paresseusement dans son fauteuil.


  —Je le ferais si je pouvais, man, mais un flingue… Ça a jamais été mon truc, les flingues, plaida Albert.


  Il grimaça en tâchant de faire bouger la menotte qui lui mordait le poignet.


  —Je te comprends, dit Lugo avec douceur, mais dans la réalité, y a ceux qui coopèrent, d’accord?


  —Ouais mais moi, je suis pas… Écoutez, les gars, vous me connaissez pas. Tout ce que vous avez vu, c’est un Noir dans une caisse pourrie avec cent dollars de fée brune.


  —N’oublie pas le cran d’arrêt.


  —Par exemple, je suis un accro de l’info, moi. Vous avez fouillé ma voiture, vous avez sûrement trouvé un journal, hein? Je peux vous parler de n’importe quoi: Tyco, Amron, les stéroïdes, Ben Laden, Rove…


  —Qui c’est, Rove? demanda Daley.


  —Ma copine. Elle est enceinte de trois mois, mon premier gosse. Le premier gosse d’un Noir de trente-cinq ans. Vous pouvez dire que je l’ai attendu, ce lardon!


  —On essaie de t’aider, dit Lugo en regardant sa montre, mais c’est un flingue ou tu seras peut-être pas sorti pour la naissance.


  —Peut-être même pas pour le mariage, renchérit Daley.


  Bailey ferma les yeux et parla plus vite comme pour repousser leurs arguments, les noyer sous les mots:


  —Ma copine, c’est pas, c’est pas une fille des rues, elle a une licence, je sais pas ce qu’elle m’a trouvé. Au début, c’était trop facile de la gruger, pour la came. Je me défonçais et je disais que j’étais crevé. Elle est naïve, voyez? Mais si on a une conscience, c’est quelquefois plus dur de mentir à une naïve qu’à une roublarde. Alors, y a six mois, je lui ai tout avoué, pour mon addiction, et là, elle m’a scié, man, elle a même pas sourcillé. Elle m’a attaché au lit pendant deux jours jusqu’à ce que je sois clean.


  —Waouh! s’exclama Daley.


  —Mais si je veux être juste envers moi, je suis pas si mauvais que ça, poursuivit Bailey d’un débit rapide. Dans la rue, je suis comme le baby-sitter du quartier. Les gens savent que je me… Mais je le fais jamais devant quelqu’un, j’essaie pas d’entraîner les autres… J’ai fondé un club d’échecs, une équipe de basket. Au lycée, je faisais du sport. J’ai même pas fumé une cigarette avant vingt-cinq ans, je supportais pas l’odeur de ces saletés.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —La curiosité, marmonna Albert.


  —Ça c’est vraiment con, lâcha Lugo.


  Du coin de l’œil, il regarda l’heure sur la pendule fixée au mur: une heure un quart.


  —Essaie de rappeler ton pote.


  —Si je le fais, vous savez ce qui se passera? Il décrochera pas.


  —Essaie, insista Daley.


  Albert appela et obtint la messagerie vocale.


  —Hé, je vous l’a… commença-t-il sans conviction.


  Soudain, il se plia en deux comme pour ramasser quelque chose par terre, se redressa en sifflant de douleur.


  —T’es en manque?


  —Ouais, répondit-il, le visage crispé, les yeux exorbités. Ça va pas être drôle, la zonzon.


  —On essaie de t’aider, mec, dit Lugo en écartant les mains, mais faut que ça marche dans les deux sens.


  —Je sais, je sais, gémit Albert, la main au-dessus du portable. Putain, j’ai ce que je mérite…


  Dans la vaste salle presque vide, il y eut un bref silence déçu qui fut soudain brisé par Geohagan et Scharf ramenant leur dernière prise, un jeune Latino grassouillet arborant un blouson des Yankees et une longue natte. Ils le dirigèrent vers le bureau le plus éloigné de Lugo et Daley, le menottèrent au fauteuil et posèrent le portable de Scharf sur la table devant lui.


  —Tu connais la manœuvre, mon frère, lui dit Geohagan. Fais un numéro.


  


  Matty était à la plage avec Minette et ses fils encore enfants quand son téléphone le réveilla en sursaut.


  —Qu’est-ce que je dois me dire? demanda Billy d’une voix sifflante. Que son heure était venue? Qu’il a été rappelé? Que c’était pour son bien. Qu’il est mieux maintenant? Qu’il gambade dans un… dans un pré de nuages? Qu’il a été sacrifié pour empêcher un plus grand mal d’arriver?


  —Écoutez…


  —Et mon fils ne me regarde pas de là-haut… Il ne vit pas dans mon cœur. Il ne me parle pas. Moi, je me parle et je me dis…


  —OK, stop.


  —Chérissez vos souvenirs… Mes souvenirs sont comme des couteaux et je les brûlerais volontiers…


  —Arrêtez.


  —Et ce type qui refuse de vous aider… Quelques heures en prison et il ne veut pas regarder des photos?! Les Tombs… C’est de la foutaise, les Tombs. Mon fils, lui, il passera le reste de… Il passera l’éternité aux Tombs!


  

  

  

  SIXIÈME PARTIE

  

  Le diable qu’on connaît


  1


  Alors que Matty discutait au téléphone en vue d’organiser les équipes pour l’enquête de voisinage du lendemain soir, Steven Boulware apparut de nouveau à la télé, des micros lui faisant un collier de barbe autour du visage.


  «Demain à une heure de l’après-midi, au Centre Eugene Langenshield de Suffolk Street, aura lieu une cérémonie à la mémoire de Ike Marcus, mon ami Ike Marcus, suivie par une marche jusqu’au 27 Eldridge Street où il…»


  Boulware dut faire un effort pour continuer.


  «Où il nous a laissés. Cet hommage sera ouvert à tous, je vous invite non pas à pleurer sa mort mais à célébrer sa vie, son courage, ce qu’il nous a légué.»


  —Il est acteur, Boulware? demanda Mullins.


  —Il aspire à le devenir, répondit Matty.


  —Il a déjà les caméras.


  —Matty, dit Yolonda en lui tendant le téléphone. Dargan, de la part de Berkowitz.


  Matty se raidit: l’inspecteur Dargan, le porteur de mauvaises nouvelles du commissaire Berkowitz.


  —Salut, Jerry.


  —Salut, Matty. Voilà, on vient d’apprendre que le président sera en ville ce soir au lieu de demain.


  —OK, dit Matty, devinant la suite.


  —Il va falloir reporter ton enquête de voisinage.


  Matty s’efforça de prendre un ton stupéfait:


  —Hein? Pourquoi?


  —La consigne est de prendre des hommes dans toutes les unités, y compris la tienne. Pas d’exception.


  —Tu te fous de moi? Je viens de passer deux jours à recruter tout le monde pour ce truc. Tu n’aurais pas pu me prévenir plus tôt?


  —On vient nous-mêmes de l’apprendre.


  —Comment c’est possible que vous soyez prévenus seulement le jour même de la venue du président?


  —Hé, j’ai rien à voir là-dedans, énonça Dargan d’un ton calme. Je ne suis que le messager.


  Enculé de Berkowitz.


  —Il est là? Passe-le-moi.


  —C’est pas une bonne idée, prévint Dargan d’une voix triste.


  —Et tu veux prendre des hommes de ma brigade? C’est une deuxième enquête de voisinage, sept jours après les faits. Tu peux pas me faire ça.


  —Pas d’exception, répéta Dargan. Désolé.


  —C’est nul. Laisse-moi lui parler.


  —Matty, sincèrement… Laisse tomber.


  Au moment où Matty raccrochait brutalement, Yolonda refermait son portable.


  —Ils nous prennent, moi et Iacone, dit-elle. Tu sais quoi? Je crois que j’ai jamais mis les pieds au Waldorf.


  


  À onze heures, ce matin-là, le Berkmann était à nouveau un rêve blanc. Le soleil entrait à flots par les larges fenêtres, rebondissait sur les miroirs désargentés, les dalles vitrifiées, les verres alignés.


  À cette heure matinale, la clientèle se réduisait cependant à une femme solitaire qui, assise à une table pour deux près d’une fenêtre, se torchait tranquillement aux chocolatinis[26] en feuilletant le New York Times de la veille.


  —Hier soir, il y a eu un petit accrochage au bar…


  La voix d’Eric Cash résonna dans la salle quand il s’adressa aux serveurs rassemblés autour d’une table, devant l’une des banquettes du fond.


  —EricII, qui n’est plus avec nous, a ramassé la monnaie d’un client en pensant que c’était un pourboire et le client, qui était saoul, l’a accusé de le voler et lui a mis son poing dans la figure. Là-dessus, Cleveland…


  Il indiqua le barman à dreadlocks aux yeux verts.


  —… est accouru à la rescousse tel Zorro, il a sauté par-dessus le bar et a foutu lui-même le type à la porte, pas de bobo, rien de cassé.


  Il y eut quelques applaudissements et Cleveland se leva, inclina le buste.


  —Si j’ai fait venir Cleveland à cette réunion, c’est pour lui dire la chose suivante: tu me refais un coup pareil, tu dégages.


  Ne sachant si Eric plaisantait ou non, le jeune barman eut un demi-sourire.


  —Je ne demande pas aux videurs de préparer les margaritas, je ne tiens pas à ce que tu joues les héros bénévoles. Tu aimes lire, Cleveland?


  Dérouté, humilié, le barman était encore en train de digérer ce qu’on venait de lui dire.


  —Un peu.


  —Alors, tu sais que les héros ont souvent un sort tragique.


  Du menton, Cash le renvoya et attendit qu’il soit de nouveau à son poste derrière le comptoir pour reprendre la réunion.


  


  —Bon, pour finir, et cela concerne tout le monde… Quand la salle est bondée, comme c’est le cas ces derniers temps, et que les aides-serveurs sont débordés, il faut leur donner un coup de main. Je ne veux pas entendre: «C’est pas mon boulot.» Quand ce resto commence à ressembler à une cafétéria soviétique, un vrai bordel– ce qui est le cas pendant les coups de feu–, c’est bel et bien votre boulot. Personne ici n’est indispensable, le quartier grouille de serveurs qualifiés. Donc, vous encaissez mais vous laissez les assiettes sales? Non. Le ketchup est encore sur la table quand le dessert arrive? Non. Quand on apporte l’addition, la table est propre. Vous voulez servir, vous devez débarrasser.


  Eric Cash referma son bloc-notes.


  —C’est tout ce que j’avais à dire. Quelqu’un veut aborder un autre sujet? Des questions? Des suggestions?


  Même dans son état désincarné, Eric était assez lucide pour sentir que personne autour de cette table ne se risquerait à ouvrir la bouche pour dire ce qu’ils pensaient probablement tous du connard doublé d’un casse-couilles qu’il était devenu. C’était comme si, de la coulisse, il se regardait dresser son propre personnel contre lui.


  —Bon.


  Il se leva, laissa ses mains tomber sur le bord de la table.


  —Je n’ai pas encore terminé avec les enveloppes, elles devraient être prêtes pour trois heures. Allez, l’école est finie.


  Ils se levèrent tous en silence, sans même oser échanger un regard.


  Eric resta assis, fixant le vide, l’animation de ses traits faisant place à un relâchement morose tandis qu’il calculait combien il avait piqué dans le pot commun des pourboires cette semaine. Près de cinq cents dollars: beaucoup trop; pas assez, loin de là.


  


  L’appartement de Boulware dans l’immeuble jouxtant le 27 Eldridge était un banal studio refait deux ans plus tôt, qui ne gardait aucune trace de l’immeuble XIXesiècle dans lequel il se trouvait: murs, portes, installations, tout était neuf et bon marché. Matty se dit qu’on avait sûrement éventré le bâtiment et reconstruit pour les nouveaux venus, des jeunes habitués aux résidences universitaires.


  —Cette cérémonie… attaqua Matty assis en face de Boulware de l’autre côté d’une table basse au bord d’un fauteuil pliant. Je pense que c’est une chose magnifique que vous faites pour votre ami, et nous sommes derrière vous à cent pour cent… Simplement, nous aimerions savoir de quoi vous avez l’intention de parler demain.


  Boulware tendit la main vers l’une des deux bières posées entre eux.


  —Demain? De Ike, bien sûr.


  Son portable sonna.


  —Désolé, dit-il.


  Il leva un doigt et claironna le nom de la personne qui l’appelait.


  —Tu viens, hein?


  Matty se leva, s’approcha nonchalamment de l’unique fenêtre de Boulware, qui donnait sur les poubelles d’un restaurant chinois de Forsythe Street.


  Les murs du studio étaient nus, à l’exception de trois affiches encadrées du théâtre de l’université de l’État de New York à Buffalo– Mère Courage et ses enfants, Equus et Lost in Yonkers–, sur lesquelles le nom de Boulware figurait en première ou seconde place.


  Seule autre touche personnelle, des dizaines de petits soldats en plastique et de personnages de La Guerre des étoiles paradaient sur le dossier du canapé-lit et sur les comptoirs de la cuisine, ou descendaient en rappel, accrochés à des lacets, les flancs du téléviseur et du réfrigérateur.


  Après le coup de fil de Dargan, Matty avait passé le reste de la matinée au téléphone pour tenter d’organiser sa propre petite enquête de voisinage en réponse au report de Berkowitz; il avait essayé de se faire renvoyer l’ascenseur par ceux à qui il avait rendu de grands services aux Mœurs, aux Stups, à la police des cités, et n’avait essuyé que des refus, ce qui aurait dû lui ouvrir les yeux, mais il était trop survolté pour comprendre.


  —Je te le jure, si tu ne viens pas demain… menaçait Boulware.


  La réponse le fit sourire.


  —Peace, dit-il avant de raccrocher. Désolé, vous…


  Son portable sonna de nouveau.


  —Excusez-moi… Oui? Salut… Je dois te laisser, je te rappelle… Je te rappelle… Je te rappelle… Oui… Oui… OK… OK.


  Il raccrocha.


  —Désolé, mais ce truc demain, ça va être…


  —Tant mieux, tant mieux. Nous voudrions simplement savoir si vous direz quelque chose sur l’enquête.


  —Quoi, par exemple?


  —N’importe quoi.


  —Je ne comprends pas, dit Boulware, apparemment sincère. Il y a quelque chose que vous voulez que je dise?


  —Que vous ne disiez pas, plutôt.


  —Que je ne dise pas?


  —L’enquête a été difficile et à ce stade, toute critique de notre action, tout propos négatif à la presse…


  —Pourquoi je ferais ça?


  —Toute mention d’Eric Cash…


  D’abord, le nom n’évoqua rien pour Boulware et Matty pensa: Laisse tomber.


  —Pourquoi, qu’est-ce qu’il a, Cash?


  —Nous essayons de le convaincre de coopérer, mais la situation est délicate. Il a besoin, il pense avoir besoin qu’on le laisse un moment tranquille, pour qu’il fasse son deuil à sa manière.


  —Je ne vous suis pas tout à fait…


  —Ne vous en faites pas.


  —Bon. Vous venez, d’accord? Vous et votre collègue?


  —Probablement.


  —Ce sera bien, déclara Boulware, hochant la tête. Ce sera bien.


  


  Effrayant l’éclair


  Tes tripes se serrent


  Preuve inadmissible


  Pouvoir indivisible


  Touche-moi une fois je te toucherai deux


  Déconne avec moi et je te casse en deux


  


  Tristan referma le carnet et partit faire sa livraison pour Smoov, la dernière des trois, la plus facile, le cabinet juridique de Hester Street, à deux rues seulement de la Lemlich.


  L’endroit était long et étroit, avec du bois partout comme dans un saloon. À part la photo d’un vieux Blanc avec une guitare, les murs étaient ornés de posters de révolutionnaires portoricains, morenos et borinquenos, avec des coiffures afro et des lunettes noires bon marché, le poing brandi à l’ancienne devant un micro ou une foule. D’habitude, Tristan se sentait mal à l’aise dans ce bureau, il n’arrivait pas à parler, ça valait à peine les vingt-cinq dollars qu’il touchait, mais depuis que cette chose était arrivée, il se sentait moins nerveux dans des coins comme celui-là ou même dans le nord de la ville.


  Il se dirigea vers la réceptionniste, une Chinoise avec une brosse platine, qui se redressa sur son siège et lui sourit comme s’il venait d’illuminer sa journée, alors que, soupçonnait-il, tout ce qu’il avait fait pour mériter ce sourire, c’était d’être né portoricain et de vivre dans une cité.


  —Che! s’écria Danny de son bureau en lui faisant signe d’approcher.


  Tristan vit qu’il était avec un client, un Blanc qui lui parut familier, mais il était là pour livrer la beu et encaisser l’argent, le tout fissa, pas pour prendre des photos.


  —Je pense que je pourrais obtenir une ordonnance de protection contre cet inspecteur, mais… Non, ce ne serait pas une bonne idée.


  Lorsqu’il fut près du bureau, Tristan se figea en reconnaissant le type, ne parvint même pas à ordonner à ses muscles de faire demi-tour.


  —Alors, je ne vois pas trop ce que tu veux que je fasse.


  —Rien, je ne veux même pas que… Je ne sais pas, je ne sais pas.


  —Che!


  Danny se pencha en arrière comme pour l’admirer puis marqua un temps d’arrêt théâtral en découvrant le menton rasé, l’éclair mis à nu. Tristan avait eu droit mille fois à ce genre de réaction. Les yeux baissés, il laissa le sac en papier brun froissé tomber sur le bureau.


  L’autre Blanc était trop enfoncé dans sa souffrance pour lui adresser plus qu’un coup d’œil distrait, mais ils étaient aussi proches l’un de l’autre que l’autre soir. Danny se renversa dans son fauteuil pour tirer l’argent de la poche de devant de son jean, eut un sourire embarrassé, comme s’il ne savait pas s’il devait faire un commentaire sur la balafre ou feindre de ne pas l’avoir remarquée.


  —Comment tu vas, mon frère? s’enquit-il.


  De la main, il lissa les quatre billets de vingt devant son client, qui avait l’air prêt à se jeter par une fenêtre.


  —Ça va.


  —Comment ça se passe, à La Raza?


  —Bien, répondit Tristan, les yeux sur l’argent.


  Ils regardaient tous le fric, maintenant.


  —Bon Dieu, Danny, un billet de vingt, c’est un billet de vingt, chiffonné ou repassé. Paie ce gosse.


  —C’est un manque de respect, répondit Danny en faisant un clin d’œil à Tristan. Pas vrai…


  Tristan sentit qu’il avait failli l’appeler Che encore une fois et qu’il s’était retenu, ce vieux surnom tombant enfin dans les oubliettes.


  L’autre type le regarda et, l’espace d’une seconde, une lueur s’alluma dans ses yeux, comme s’il le reconnaissait, mais aussitôt la lueur s’éteignit et le gars fixa de nouveau le bureau.


  En passant devant la réceptionniste, Tristan dut faire un effort pour ne pas sourire. D’abord, cet inspecteur, hier soir, maintenant, ce mec. Il avait toujours pensé que pour les autres il était invisible, mais jamais auparavant il n’y avait vu un tel avantage.


  


  Il venait de quitter le studio de Boulware et retournait au 8e, traversant Delancey en direction de la partie sud de Pitt, quand il entendit son nom.


  Il se retourna, ne vit personne dans la rue.


  —Matty!


  Ils étaient garés en double file dans Pitt, Billy Marcus et sa fille.


  —Salut.


  Il se dirigea vers la Toyota Sierra dont l’adolescente occupait le siège passager. Billy se pencha devant elle pour regarder Matty.


  —Je ne crois pas que vous connaissez Nina.


  —Non, dit Matty, tendant la main avec un sourire. Inspecteur Clark.


  —Salut.


  Elle avait l’air solide malgré sa petite voix. Matty remarqua le bandage autour de son biceps, pensa que c’était un peu haut pour une blessure faite en se préparant un sandwich.


  —On vient d’arriver, dit Marcus. Elle voulait vous rencontrer.


  Nina, mortifiée, le regarda.


  —Pardon, s’excusa-t-il. C’est moi qui voulais qu’elle vous rencontre.


  Matty appuya son avant-bras sur l’encadrement de la vitre baissée de Nina.


  —Mes sincères condoléances pour votre frère, nous faisons tout ce que nous pouvons.


  Elle hocha la tête, se détourna aussitôt, les yeux embués.


  —Chérie, dit Marcus, ouvrant sa portière, je vais parler à…


  Il descendit de voiture.


  —Rien qu’une seconde.


  Prenant Matty par le coude, il l’emmena à l’écart et s’arrêta, cligna des yeux dans le soleil passant par-dessus le pont. Il portait un jean et un sweat à capuche, comme un ado ou un gars du groupe Qualité de la Vie, mais c’était l’un de ces jours où son visage paraissait vieux et ridé. Matty attendit.


  —On s’est lancé des balles ce matin.


  —Ah oui?


  —J’ai joué au base-ball quand j’étais gosse, dans le Bronx, et j’étais pas mauvais, j’ai fait partie de l’équipe du lycée Evander Childs, mais elle…


  Du pouce, il indiqua la voiture.


  —Elle est bien meilleure que je l’ai jamais été.


  —Vraiment? dit Matty, attendant toujours.


  —Je les regardais jouer à un contre un, quelquefois. Ike, c’était quelque chose, mais elle savait le faire courir.


  —Waouh.


  —Elle le faisait cavaler, c’est sûr.


  —Ah ouais?


  Dans le silence qui suivit, le visage de Billy se contracta.


  —J’essaie, murmura-t-il, au bord des larmes. J’essaie, bon Dieu.


  —Je vois, répondit doucement Matty, qui avait horreur d’être le père de qui que ce soit. Je vois.


  —Merci.


  Billy lui serra la main, se tourna vers la voiture. Matty fit un signe à la gamine au visage triste, qui répondit par un petit glissando des doigts. Puis Billy fit demi-tour et revint vers lui d’un pas décidé.


  —Une question, juste comme ça… Cet Eric Cash…


  Merde.


  Devinant la réaction de Matty, Marcus répéta:


  —Juste comme ça… Vous êtes lui, OK? Le mec descend votre copain, il sait que vous êtes le seul témoin. Vous n’auriez pas peur qu’il revienne vous liquider? Vous n’auriez pas peur pour votre vie? Vous ne courriez pas vous planquer jusqu’à ce que les flics l’attrapent? Mais Cash, corrigez-moi si je me trompe, il ne fait pas ça.


  —Billy…


  —Autant que je sache, il continue à habiter au même endroit, il travaille dans le même resto, il fait son boulot comme si de rien n’était, comme s’il n’avait rien à craindre. Pourquoi?


  —Ne vous infligez pas ça, le conjura Matty.


  Marcus le regarda en plissant les yeux.


  —Vous pouvez m’assurer que ce n’est pas lui?


  —Attendez…


  —Vous pouvez m’expliquer pourquoi on lui refuse l’immunité?


  —L’enquête est toujours en cours. On ne lui donne pas l’immunité parce qu’on ne la donne à personne. Même à vous on ne la donnerait pas. Vous comprenez ça?


  —Mais est-ce que vous pouvez me dire: Billy, sans l’ombre d’un doute, ce n’est pas lui.


  —Écoutez…


  —Dites-le-moi: Billy, sans l’ombre d’un doute…


  —Je ne dis jamais ça.


  —OK, répondit Marcus avec un bref mouvement de tête.


  Il avait l’air presque satisfait. Par-dessus son épaule, Matty voyait la tache floue du visage de Nina qui, le menton dans la paume de la main, regardait les gens passer dans Pitt Street.


  —Mais cette fois je vais le faire, ajouta-t-il. Billy, sans l’ombre d’un doute, ce n’est pas lui.


  Troublé, Marcus remua les pieds sur place comme un cheval de cirque comptant avec ses jambes.


  —Je n’affirme pas que c’est lui, qu’il a appuyé sur la détente, reprit Marcus, s’adressant autant à lui-même qu’à Matty. Je pense simplement qu’il a peut-être quelque chose à cacher.


  —Vous avez entendu ce que je viens de dire? s’énerva Matty en se penchant vers lui.


  —Il a passé un sale moment, maugréa Marcus. Ouais, il faut le reconnaître, un sale moment.


  —Billy, écoutez-moi…


  —Mais vous savez qui a passé le plus sale moment? Mon fils. Mon fils a passé le plus sale moment qu’on puisse connaître.


  Là-dessus, il retourna à la voiture. Il a beau être dingue, il y a encore du jus dans sa démarche, pensa Matty en le suivant des yeux. Et pourquoi pas? Aujourd’hui au moins, il a trouvé son démon.


  


  Juste au moment où Big Dap assenait «Qu’est-ce que je t’avais dit, pour ce connard?» à Little Dap qui apportait la dernière touche à la bite dessinée au marqueur dans l’oreille du soldat de l’affiche de recrutement de l’abribus, le coin d’Oliver et de StJames fut soudain éclairé par la lumière palpitant au-dessus du taxi de la Qualité de la Vie. Les deux Dap et tous les autres tournèrent un regard indulgent vers le ciel, comme s’ils posaient pour un tableau religieux.


  —C’est toi qui le pousses à faire ça? demanda Lugo à Big Dap en descendant du taxi, Daley, Scharf et Geohagan sortant après lui dans un triple claquement de portière.


  —Hein? fit Big Dap, levant les mains. Non.


  —Vandalisme sur propriété de l’État? poursuivit Lugo en commençant à le fouiller. Sabotage de la guerre contre le terrorisme?


  —C’est à lui qu’il faut dire ça, répondit Big Dap d’une voix traînante en désignant son frère d’un mouvement du menton.


  —Qui ça, Lex Luthor[27]? ironisa Daley en palpant les poches de Little Dap. Si ce môme avait une idée originale, elle crèverait de solitude.


  Tristan, qui se tenait sur le côté, assistait à une scène qu’il avait vue plus de fois qu’il n’aurait su le dire. Depuis que Big Dap s’était sorti de cette affaire de balle dans la jambe d’un flic, l’année d’avant, toutes les voitures de patrouille du district avaient sa tronche scotchée sur le tableau de bord. Cassage de couilles ad vitam æternam, mon frère.


  —Mince alors, fit Lugo en tirant une épaisse liasse de billets d’une des hautes chaussettes de basket de Big Dap. C’est quoi, ça?


  Big Dap détourna les yeux.


  —Faut que j’achète une voiture…


  —Une caisse? le coupa Lugo.


  —Non, une voiture d’enfant. Pour le bébé.


  —T’as beaucoup trop, là.


  —Je sais pas combien ça coûte.


  —Fais-moi confiance, je suis passé par là. Mais d’où elle vient, toute cette thune?


  —De la banque.


  —T’as un compte, maintenant? Dans quelle banque?


  —La b… Près de Grand Street, c’est la banque de ma mère. Je connais pas son nom.


  —La Banque des Pipeauteurs? suggéra Scharf.


  —Peut-être.


  —Faudrait qu’on vérifie, dit Geohagan.


  —Demandez à ma mère.


  —On y manquera pas, déclara Lugo. Si c’est son argent, elle pourra venir le récupérer au 8e.


  Big Dap secoua la tête avec une expression d’affliction amusée.


  —On va compter tous les deux pour savoir combien y a, dit Lugo.


  Big Dap détourna la tête en marmonnant:


  —De toute façon, ils vont sûrement me le taxer, ces enculés.


  Lugo plissa les yeux, la bouche ouverte de concentration.


  —T’as dit quoi?


  —Rien, man.


  Le policier se pencha pour approcher son visage de celui de Big Dap.


  —Pardon? Je suis un peu dur d’oreille.


  —Hé, fais ce que t’as à faire, mec, répliqua Big Dap, tordant le cou pour avoir un peu d’espace. Vous êtes tous comme ça.


  —Comme quoi?


  —Vas-y, prends-le, on se retrouvera.


  —Pardon?


  —On se retrouvera.


  —Tu me menaces?


  —Hein?


  —Il m’a menacé, là? demanda Lugo à Tristan.


  Lugo marcha sur le pied de Big Dap, juste assez fort pour l’obliger à balancer le bras en avant afin de garder l’équilibre– voies de fait sur un officier de police–, puis le projeta à terre d’un coup de poitrail et se tint au-dessus de lui, les jambes écartées.


  —Hé, flingueur, tu sais ce que c’est? C’est la chanson qui finit jamais. T’es mal barré, mon pote.


  Lugo lança la liasse de billets sur le torse de Big Dap d’un revers de main, retourna au taxi avec les autres Qualité de la Vie et démarra sans un regard en arrière.


  Ignorant les billets qui glissaient de son corps, Big Dap se remit debout et s’épousseta tandis que tous les autres autour de lui manifestaient leur indignation; Little Dap, certain de prendre une raclée, n’était pas le moins démonstratif et insultait les flics en ramassant les billets.


  Tristan se tenait à l’écart, silencieux, et le regardait sautiller comme un poulet de Chinatown.


  —Putains de lécheurs de raie, marmonnait Little Dap. Dap, tu ferais bien de compter.


  —Ramasse et ferme ta gueule, rétorqua son frère.


  —Hé, murmura Tristan, viens par ici. Tu me vois pas?


  Little Dap continua à ramasser les billets, Tristan lui fit de nouveau signe et attendit.


  —Quoi?


  —Je veux récupérer le feu, dit Tristan à voix basse.


  —Hein? Sûrement pas. C’est mon assurance pour que tu me balances pas, je te l’ai dit.


  —Je veux ce feu, insista Tristan sans même le regarder.


  —Ah, ouais? dit Little Dap en commençant à s’éloigner.


  —Tu me le donnes, ou je viendrai le chercher.


  Little Dap se retourna et le regarda. Tristan haussa les épaules, prit le chemin de son immeuble en marmonnant:


  —On se reverra, hein?


  Little Dap le suivit du regard jusqu’à ce que son frère lui lance:


  —Qu’est-ce que je t’avais dit? C’était de la connerie, ce truc!


  Et il lui expédia un coup à la tempe qui le fit valser au milieu de la rue.


  


  Les stridulations du portable de Matty le firent se redresser brusquement et cligner des yeux dans le noir. Trois heures et quart, indiquait le réveil.


  —Ouais?


  —Ça y est, ils ont fini par y arriver, annonça Lindsay, son ex de Lake George, d’un ton hystériquement guilleret.


  —Par arriver à quoi?


  —À se faire arrêter.


  —Quoi?


  —Je viens de te le dire.


  —Qui? Les garçons?


  —Oui. Les garçons.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Je viens de te le dire, répéta-t-elle.


  —Pourquoi ils se sont fait arrêter?


  —Pourquoi?


  Il balança les jambes hors du lit.


  —Ils sont inculpés de quoi?


  —Je ne sais pas. Ils avaient de l’herbe.


  —Possession? Trafic?


  —Je ne sais pas. À propos, merci pour la conversation d’homme à homme que tu as eue avec eux pendant qu’ils étaient chez toi, ça a vraiment été efficace.


  Matty se leva, se cogna contre le coin de quelque chose.


  —C’est arrivé où?


  —En ville.


  —À Lake George?


  —Oui. C’est là qu’on vit, tu te rappelles?


  —Matty Junior, il a un avocat par son syndicat, non?


  —Je suppose. Ce n’est pas automatique?


  —Et Eddie?


  —Quoi, Eddie?


  —Tu me tues, Lindsay.


  —Je te demande pardon?


  Il écarta les bras en signe de reddition, comme si elle pouvait le voir.


  —Est-ce qu’Eddie a un avocat?


  —Je n’en sais rien. Celui de Matty Junior ne doit pas s’occuper de lui aussi?


  —Pas du tout.


  —Alors, Matty s’est occupé de lui en trouver un?


  —Va savoir…


  Il se dirigea à tâtons vers le balcon, ouvrit la porte coulissante, sentit l’air de la nuit s’insinuer dans son caleçon.


  —Bon, donne-moi le numéro, dit-il.


  Les dents serrées, il ajouta:


  —Merci beaucoup.


  


  —Service de police de Lake George, sergent Towne.


  —Bonjour, sergent. Inspecteur Matty Clark, NYPD. Je crois savoir que mes fils se sont fait arrêter, Matthew et Edward Clark…


  —C’est exact.


  —Je pourrais parler à l’officier qui a procédé à l’arrestation?


  —Il est en patrouille.


  —Son supérieur, alors?


  Towne respira par le nez, marmonna:


  —Ne quittez pas.


  Matty supposa que les flics de Lake George étaient probablement en train d’interroger ses fils et ne tenaient pas à l’avoir dans leurs pattes. S’il était à leur place, et il l’avait été, trop de fois pour qu’il puisse en tenir le compte, il n’aurait pas voulu non plus avoir un père flic dans les pattes, un connard d’inspecteur de New York, qui plus est.


  —Sergent Randolph, qu’est-ce que je peux faire pour vous?


  —Bonjour, sergent. Inspecteur Matty Clark, NYPD, je crois savoir que vous retenez mes fils?


  —Exact.


  —Je peux vous demander sous quelle inculpation?


  —Nous sommes encore en train de l’établir. En gros, possession.


  —Possession… Possession simple?


  Une longue pause puis:


  —Je vous le répète, nous sommes encore en train de l’établir.


  —Je comprends, répondit Matty d’un ton mesuré. Vous pouvez m’indiquer la quantité?


  —Je ne peux vraiment pas.


  —Vous savez s’ils ont un avocat?


  —À ma connaissance, ils n’en ont pas réclamé.


  —L’aîné a droit à un avocat de son syndicat, non?


  —Je suppose que oui, dit Randolph, savourant le moment.


  —Je peux leur parler?


  —Il y en a un qui dort, l’autre se fait prendre ses empreintes…


  —Si ce n’est pas trop vous demander, vous pourriez réveiller celui qui dort? Je vous en serais vraiment reconnaissant.


  —Je peux lui dire de vous appeler quand il se réveillera tout seul.


  —Écoutez, j’ai fait ça pendant vingt ans. J’ai été à votre place pendant vingt ans. Si je détenais vos fils et si c’était vous qui m’appeliez…


  —Mes fils ont quatre et huit ans.


  —Ça les empêchera pas de grandir, sergent. S’il vous plaît, je vous le demande comme une faveur entre collègues, ne les interrogez pas sans avocat. Faites les choses dans les règles.


  —On fait toujours les choses dans les règles.


  —Je n’en doute pas. Et je vous serais vraiment reconnaissant, là encore, comme un service entre collègues, de me laisser parler à un de mes fils. S’il vous plaît.


  Une pause, pour bien faire sentir son pouvoir, puis:


  —Vous êtes de New York?


  —Oui, je suis de New York.


  —J’y suis allé il y a cinq ans, on m’a fait payer neuf dollars pour une bière américaine.


  —C’était probablement dans un bar proche de votre hôtel. La prochaine fois que vous viendrez, je vous emmènerai dans mon quartier, vous pourrez écluser autant de bières à trois dollars que vous voudrez.


  Nouvelle pause. Puis:


  —Quittez pas.


  Maintenant qu’il allait obtenir satisfaction, Matty se sentit soudain proche de craquer: il n’avait aucune envie de parler à l’un ou l’autre de ses fils. Toujours en attente, il baissa les yeux et vit une silhouette solitaire, revêtue de ce qui semblait être du papier d’aluminium, remonter à grands pas une Essex Street par ailleurs déserte.


  —Allô?


  Le Grand, la voix épaisse et légèrement gutturale.


  —Salut, ça va?


  —Qu’est-ce que tu crois? répliqua Matty Junior, comme si son père était l’imbécile sur ce coup-là.


  —Qu’est-ce que je crois? Je crois que t’as un sérieux problème. Je crois que tu viens au moins de perdre ton insigne.


  —Tu me réveilles pour me dire ça?


  —Tu leur as parlé, Matty? Dis-moi que tu ne leur as pas parlé.


  —Je suis pas idiot.


  —Non? Combien t’en avais sur toi?


  —Tu me demandes ça au téléphone?


  —Tu as un avocat avec toi?


  —Il arrive.


  —Et ton frère?


  —Quoi, mon frère?


  —Oui, ton frère.


  —Je crois que maman s’en occupe.


  —Elle croit que toi, tu t’en occupes. Ils l’ont interrogé?


  —Je crois pas. J’en sais rien.


  —Tu lui as donné des conseils, au moins? Tu lui as dit de la fermer?


  —Qu’est-ce que tu crois?


  —Qu’est-ce que je crois? Tu es un policier qui vient de se faire arrêter pour possession de drogue et tu me demandes ce que je crois?


  —T’es qui, pour me parler comme ça? D’où tu sors?


  —Matty, Matty, ne raccroche pas, excuse-moi. Je cherche juste à vous aider. Je veux juste être sûr que vous ne fassiez plus de conneries…


  —Va chier.


  Conversation terminée.


  Matty s’appuya à la balustrade du balcon, se pencha jusqu’à ce que ses pieds décollent du sol, se redressa. En bas, dans la rue, l’homme en alu marchait dans l’autre sens, telle une sentinelle.


  Il rappela son ex-femme.


  —La sténo du tribunal, elle habite toujours à côté de chez toi?


  —Pourquoi?


  —Tu vas chez elle, maintenant, tu la réveilles et tu lui demandes le nom d’un avocat. Eddie n’a personne pour le défendre et je ne fais absolument pas confiance à ces cons.


  —Il est trois heures et demie du matin. Je ne réveille personne.


  —Tu m’as bien réveillé, moi.


  —Voyons voir, pourquoi j’ai fait cette exception?


  —Non, je ne voulais pas dire… Je t’en prie, je ne connais personne là-bas, sinon… Il faut que tu lui trouves quelqu’un tout de suite.


  —Pas question que je frappe aux portes. Pour que tout le monde soit au courant…


  —Parce que tu t’imagines que ça ne se saura pas?


  —N’insiste pas.


  —Fais-le pour ton fils.


  —Pardon?


  —Ce n’était pas une critique.


  —Je t’emmerde.


  Il demeura planté sur son balcon, en caleçon, fixant d’un œil vitreux les tours charbonnées du quartier de la finance jusqu’à ce qu’il repère les lumières éclatantes du cortège présidentiel entrant dans la ville endormie par le pont de Manhattan fermé à la circulation, des dizaines de 4x4 noirs en formation serrée, précédés et suivis par des motos et des voitures de patrouille de la police de New York. Après avoir attendu que toute la caravane, silencieuse à l’exception des motos gargouillantes, soit passée sous son balcon en direction du nord de la ville, il retourna finalement dans l’appartement, alla au réfrigérateur et ouvrit une bière.


  Putains de mômes.


  2


  Tristan conduisit les nains à l’école, leur fit descendre le couloir tapissé de photos d’anciens élèves devenus célèbres, des Juifs pour la plupart, essentiellement du monde du cinéma d’autrefois. Quand il accompagna le dernier jusqu’à la porte de sa salle de classe, l’odeur de colle blanche lui souleva le cœur.


  De retour dans Ridge Street, il prit la direction du lycée, pénétra dans le hall et s’approcha du poste de sécurité avant de se rappeler ce qu’il portait sur lui, commença à faire demi-tour mais remarqua que les vigiles se contentaient d’inspecter les sacs et de tapoter les poches, ce qui signifiait que les détecteurs de métaux étaient de nouveau en panne, et qu’on pouvait introduire un tromblon dans le bahut si on savait comment le dissimuler.


  La journée débutait par le cours d’anglais de première, que Tristan détestait parce qu’il y était l’élève le plus âgé, deux ans de plus que tous les autres. Mais aujourd’hui, c’était différent. Avec le 22 de Little Dap sur lui, il avait l’impression que c’était son anniversaire, et même si ce n’était pas vraiment la fête puisque personne d’autre ne le savait, ça lui mettait le moral au beau fixe, cet aspect secret de sa personnalité; tout le monde a besoin d’un petit secret dans sa trousse.


  Tandis que le professeur, MmeHatrack, parlait d’un poème qu’elle avait écrit au tableau, Tristan prit son carnet et pondit quelques vers de son côté.


  


  Le cavalier masqué


  Est un étranger


  Obligé


  À cause du danger


  


  —«Je le dis à regret/ Quelque part, il y a bien longtemps/ Deux routes divergeaient dans un bois et moi/ Je pris la moins fréquentée/ et c’est ce qui fit toute la différence…»


  


  Parce que si les gens savaient


  Ils tireraient


  Et rideau.


  


  —Tristan?


  Levant la tête, il vit MmeHatrack qui le regardait en montrant le poème du tableau.


  —De quoi il parle, à ton avis?


  —Qui?


  —L’auteur. «Ce qui fit toute la différence…» De quelle façon?


  —Quelle différence?


  L’enseignante prit une inspiration.


  —Il est passé par la route la moins fréquentée. Qu’est-ce que ça veut dire pour toi?


  Trois filles au moins agitaient un doigt en l’air en se pressant l’épaule opposée.


  —Euuuuuh…


  —Quel serait l’avantage de prendre une route moins fréquentée?


  —Moins de circulation?


  Rires.


  —Absolument. Mais alors, pourquoi les gens n’empruntent pas cette route?


  Tristan serra les dents.


  —Pourquoi? Parce qu’ils sont bêtes, répondit-il. Je sais pas, ajouta-t-il aussitôt en rougissant. Parce qu’ils pourraient se perdre.


  —Oui, ils ont peut-être peur de s’égarer. Et dans votre propre vie?


  Elle parcourut la classe des yeux, revint à Tristan.


  —Est-ce que tu te souviens d’une fois où tu as pris le chemin le moins fréquenté?


  Tous les autres le regardaient, la bouche ouverte, prêts à s’esclaffer avant même qu’il ait dit quoi que ce soit, cette conne ne le comprenait pas: Ne me demandez pas, ne leur donnez pas un prétexte.


  —Tristan? Est-ce que…


  —Non.


  


  À la fin du cours, il quitta simplement le bâtiment et marcha au hasard, sans autre intention que d’aller partout de Pitt au Bowery, de Houston à Pike, emprunter chaque rue, passer devant chaque immeuble, entrer dans chaque magasin où il s’était un jour senti mal à l’aise, ou effrayé, ou idiot, et, le 22 au chaud contre son ventre, prendre sa revanche.


  


  Les premiers participants à la cérémonie, occupés à fumer et boire du café sur les larges marches du perron du Centre Langenshield et dans Suffolk Street, bordée de camionnettes de la télévision, étaient exactement ce à quoi Eric s’attendait, entre vingt et trente ans, blancs pour la plupart avec un saupoudrage de tout le reste; de doux rebelles aux cheveux teints, brosses androgynes ou crânes rasés, bottes montantes, décolletés profonds, tenues noires respectueuses qui, pour certains, n’étaient pas très différentes de ce qu’ils portaient les autres jours. Ils étaient la crête de la vague, jeunes privilégiés talentueux, cherchant à mener sérieusement une carrière artistique, à lancer une entreprise ou à être simplement des citoyens du monde, confiants non seulement dans leur capacité à le faire mais aussi dans leur droit, qu’ils tenaient de Dieu, à le faire. Et pourquoi pas, pensait Eric, pourquoi pas.


  


  Le Langenshield avait commencé son existence comme salle de bal pour immigrants, célèbre pour avoir été en 1915 le théâtre d’une fusillade entre racketteurs juifs et italiens qui avait duré quinze minutes et fait une victime, une jeune couturière que son petit ami pelotait dans un coin sombre. Depuis, il avait successivement été une loge maçonnique, un local syndical, une salle de boxe, un entrepôt puis, jusqu’à ces derniers temps, le plus vaste bâtiment abandonné du Lower East Side.


  Il était à présent devenu une salle indépendante dont les nouveaux propriétaires avaient seulement réparé ce qui était indispensable à leurs objectifs, laissant l’intérieur dans un état brut des plus artistiques: poutres apparentes, lustres édentés, rideaux de velours râpés, armatures pour lampes à gaz dépassant des murs, murs eux-mêmes dénudés, révélant çà et là les anciens avatars du lieu, le tout éclairé par en dessous pour donner l’impression d’une sensationnelle découverte archéologique.


  


  Eric entra avec les premiers arrivés, tourna aussitôt à gauche et monta l’escalier conduisant à la mezzanine, qu’on avait réservée aux médias. Se frayant un chemin à travers une jungle de câbles et de caméras, il s’approcha du bord du surplomb et regarda la salle, aussi vaste qu’un auditorium de lycée, une mer de chaises pliantes faisant face à une scène surélevée et à un écran de cinéma mobile installé sur le côté. Quatre ouvreuses déposaient sur chaque siège des programmes de la cérémonie et des bougies fichées dans des gobelets en carton. Juste en dessous d’Eric, Steven Boulware, vêtu d’une veste à la Nehru sur un tee-shirt noir, parlait dans son portable et remontait avec trois autres personnes l’allée centrale en direction de l’escalier de derrière pour rejoindre la presse. Une trace de la raclée qu’Eric lui avait mise, une demi-lune couleur ambre bécotant son œil droit, était encore visible du balcon.


  Quand Boulware et les autres– une jeune femme aux yeux brillants, aux lèvres serrées, impatientes, et deux types à l’air ahuri– apparurent, ils furent rapidement entourés d’un fer à cheval de caméras et de reporters se ruant en avant. L’air à la fois affligé et sur le qui-vive, Boulware attendit que le calme revienne.


  —Pouvez-vous nous décrire ce qui s’est passé, cette nuit-là?


  —Pas… Tout est allé si vite. Mais je vous dirai ceci: Ike…


  Il s’interrompit, leva une main, se reprit:


  —Non. Laissez-moi en parler autrement. Le meurtrier? Pendant une brève seconde indécise, avant qu’il tire, j’ai vu de la peur dans ses yeux. Et j’ai vu de l’humanité, aussi mince fût-elle. Je ne crois pas qu’il avait vraiment l’intention de tirer sur qui que ce soit. Il comptait sur notre peur. Il comptait sur le fait que Ike ne serait pas Ike.


  —Diriez-vous que Ike Marcus ne connaissait pas la peur?


  —Non. Il était courageux. Il était courageux parce qu’il connaissait la peur. Mais il devenait un lion dès lors qu’il défendait ce qui lui semblait juste, quelles qu’en soient les conséquences.


  —Il était un lion, cette nuit-là?


  —Vous pouvez le dire.


  —Qu’est-ce qu’il défendait exactement? demanda le jeune journaliste à la kippa qui avait interrogé Eric.


  —Ses amis, répondit Boulware sans hésitation. Et je dois dire une chose encore, sur le jeune qui l’a abattu. Il se fera arrêter, aucun doute. Mais cette expression dans son regard m’a fait comprendre qu’il s’était jugé lui-même au moment même où il pressait la détente, et aucun homme n’a de juge plus sévère que son visage dans le miroir.


  La rage d’Eric était égale à sa stupéfaction: pourquoi personne ne s’en était pris à ce sale frimeur? C’était lui, l’ivrogne, cette nuit-là, c’était lui qui avait tout provoqué. Eric avait simplement fait le bon choix, le choix intelligent, et tout le monde maintenant voulait l’écorcher vif.


  —Maintenant, avec votre permission, poursuivit Boulware en se tournant à demi vers les trois personnes qui l’accompagnaient, j’aimerais vous présenter quelques-uns de ceux qui sont ici aujourd’hui, je ne dirais pas pour faire un éloge funèbre, mais pour être des célébrants.


  Eric était sidéré par l’avidité dans le regard de Boulware, par sa vivacité, et il songeait: J’ai pas cogné assez fort.


  


  Yolonda et Matty, venus inspecter la foule, étaient déjà assis quand Billy, Minette et Nina entrèrent, dans un silence de cathédrale, et s’installèrent juste devant eux. Minette, robe noire raffinée et sourire crispé, balaya la salle du regard sans rien voir. Nina, vêtue d’une robe semblable à celle de sa mère, avait une expression de tristesse et de défi, comme si tout le monde était là pour lui hurler dessus. Entre sa femme et sa fille, Billy, forme floue immobile, semblait apparaître puis s’évanouir sans jamais bouger. Du coude, Yolonda incita Matty à lui parler mais, au moment où il tendait la main pour toucher l’épaule de Billy, l’écran installé sur la scène s’éclaira brusquement pour un diaporama de Ike qui eut sur son père l’effet d’un Taser: son fils bébé, à la fête d’anniversaire de ses cinq ou six ans, en voyou façon Orange mécanique pour Halloween à dix ou onze ans, dans un match de basket au collège, apparemment, au poste de meneur, dans un match au lycée, sautant vers le panier.


  La bande sonore démarra, Joe Cocker chantant «You are so Beautiful To Me»; Billy réagit en se levant d’un bond, se rassit aussi brusquement, tangua d’abord vers Nina puis vers Minette, toutes les deux ayant le réflexe de lui saisir la main pour l’empêcher de s’envoler comme un ballon de baudruche détaché.


  Quand la lumière des lustres poussiéreux commença à baisser, les diapositives devinrent plus nettes: Ike à une boum sur la plage, exhibant un de ces physiques d’adolescent acquis sans effort, avec telle fille, telle autre, avec sa mère, avec Minette et Nina, se faisant faire son premier tatouage, les jeunes, dans les rangées, riant avec autant de gaieté qu’ils le pouvaient. Billy souriait vaillamment, à présent, tandis qu’ils tentaient de prendre à bras-le-corps l’euphémisme «célébrer».


  On entendit ensuite He’s a Rebel, nouveau coup au ventre pour Marcus, mais n’importe quelle autre chanson aurait eu le même effet, pensa Matty.


  Les diapos défilaient en ordre chronologique, semblait-il: Ike dans une ville d’Europe avec des copains de fac; gesticulant sur une estrade en lisant un texte à une foule semblable à celle du Langenshield; se protégeant les yeux du dos de la main, étendu sur un futon avec une fille aux cheveux longs, réveillés tous les deux, aurait-on dit, par le flash d’un appareil photo. La foule manifesta de nouveau son approbation en sifflant.


  Ces photos devaient être plus faciles à regarder pour Billy, supposait Matty: son fils devenu un homme avait probablement moins besoin de sa protection, plutôt d’une sorte d’admiration retenue, ou de ce qu’un père normal est censé éprouver pour son gosse sorti de l’adolescence.


  


  Le problème, avec Matty Junior, c’est qu’il était une brute et c’est très difficile d’aimer une brute. Il avait toujours été un gosse trop grand et pas très futé, poussé à faire du football et du basket à cause de sa taille mais sans le moindre talent, ce qui faisait de lui un lourdaud sur le terrain.


  Très vite, Matty avait pris l’habitude de ne jamais assister aux matches de son fils. À l’époque, il se disputait sans arrêt avec Lindsay, il buvait trop. Il se rappelait un soir où le gamin était entré dans le séjour en pyjama, il ne devait pas avoir plus de sept ans, et Matty, à moitié pété, avait bredouillé: «Bon Dieu, regarde ce qu’il est grand», comme s’ils avaient une bonne chance de gagner une médaille à la foire.


  À dix ans, il fut envoyé chez le psychothérapeute de l’école pour une question de comportement. Cela aurait dû rester confidentiel, mais tous les enfants de sa classe savaient où il allait avant même qu’il y arrive. Ce jour-là, Matty Junior était rentré à la maison en riant comme un cinglé et en criant: «Je suis fou! Je suis fou! On m’a envoyé chez le psy et c’est comme ça que les autres m’appellent!», hurlant de rire mais refusant qu’on le touche. Matty avait été terriblement angoissé, mais il devait partir au boulot et c’était Lindsay qui était allée à l’école le lendemain faire un scandale.


  


  Sur la dernière diapo, Ike montrait ses fesses au photographe, et lorsque la chanson d’accompagnement, International Playboy par Wilson Pickett, décolla le plâtre des murs, que des rires gras appréciateurs montèrent de nouveau des rangées, Marcus se retourna soudain vers Matty, comme s’ils bavardaient depuis le début.


  —Ces satanés gosses, hein? dit-il, la voix serrée de reconnaissance, en lui pressant le bras.


  


  Le premier orateur, un jeune de l’âge de Ike, se dirigea vers le micro dans le silence qui suivit la présentation de Boulware et demeura un moment sans parler, regarda la foule en clignant des yeux comme s’il avait un projecteur braqué sur le visage. Même du milieu de la vaste salle, Matty pouvait voir que ses mains tremblaient.


  —Je m’appelle Russell Cafritz…


  —Russell… murmura Billy.


  —Je connaissais Ike depuis sept ans, depuis que nous avions partagé une chambre en première année à l’université de l’Ohio…


  Il toussa dans son poing, ramena ses pieds l’un contre l’autre.


  —Vas-y, Russ, continue! lui cria quelqu’un.


  Cafritz eut un sourire reconnaissant et poursuivit:


  —La première… Laissez-moi vous raconter ce que Ike a fait pour moi la première semaine où nous partagions cette chambre. La maison me manquait tellement que je pleurais souvent avant de m’endormir, jusqu’à ce qu’un soir Ike vienne s’asseoir au bord de mon lit et m’avoue qu’il éprouvait la même chose. Il m’a dit: «Voilà ce que je fais, et tu devrais peut-être essayer aussi. Ne téléphone pas chez toi pendant un bout de temps. Tu n’es pas seul, je suis là. Essaie d’appeler moins souvent chez toi et n’aie pas honte de ce que tu ressens. Avec un peu de chance, on s’en sortira tous les deux.» Et on s’en est sortis. Enfin, moi, en tout cas, parce que je crois que Ike me mentait: il n’avait pas le mal du pays, il ne l’a jamais eu de sa vie. Une chose encore: j’étais de Columbus, mes parents habitaient à dix rues du campus, mais il n’y a jamais fait allusion, il ne l’a jamais révélé à quiconque. Il n’a jamais cherché à me faire honte. Il a partagé mon secret et il m’a sorti de ma déprime.


  Minette et Nina écoutaient, fascinées, mais Billy, penché en avant, les coudes sur les genoux, fixait le sol en secouant la tête. Minette lui pressa l’épaule sans quitter l’orateur des yeux.


  —Il y a un an environ, poursuivit le jeune, quand nous avons repris contact et renoué notre amitié, ça a été comme un retour au campus. Chaque fois que je perdais confiance en moi, que je paniquais à l’idée que je gâchais ma vie, que je devais travailler dans un restaurant imbécile pour joindre les deux bouts, Ike était toujours là pour me remonter. Il disait qu’on réussirait, qu’on serait appelés un jour, tous les deux, même si je ne sais pas exactement appelés à quoi. Il disait: «Si tu me laisses tomber et que tu deviens homme de loi, je te trucide.»


  —Ouais! approuva quelqu’un dans la salle.


  Les gens se mirent à rire, s’encouragèrent à y aller de bon cœur.


  —Il disait aussi: «Ne crache pas sur les petits boulots qui paient les factures, ils te donnent de l’expérience. Et puis, on a toute la vie devant nous, toute la vie…»


  Russell toussa de nouveau dans sa main pour cacher son envie de pleurer.


  —Gr… grâce à Ike, j’avais l’impression que le monde m’appartenait ou tout au moins qu’il lui appartenait et que j’avais obtenu un laissez-passer pour le rejoindre. Ike me rendait fort, il me faisait croire en moi, il me donnait de l’espoir… Qui fera ça pour moi, maintenant? «N’appelle pas chez toi pendant un bout de temps…»


  Sa voix commença finalement à se briser.


  —Je ne veux pas appeler chez moi, Ike. C’est toi que j’ai envie d’appeler.


  Dans le vaste bruissement ému qui raccompagna l’orateur à sa place, Billy se leva de nouveau et murmura à Minette d’une voix rauque:


  —Excuse-moi, je ne peux pas.


  Il était au milieu de l’allée avant qu’elle pût ouvrir la bouche mais il fit demi-tour et revint, se pencha cette fois vers sa fille.


  —Désolé, mon cœur, on se retrouve à la maison.


  Puis il fila, pour de bon.


  —Maman, gémit Nina, il ne sera pas là pour m’écouter?


  Minette, soudain bouleversée et en larmes, répondit en se penchant vers sa fille, jusqu’à ce que leurs fronts se touchent.


  —Maman, dit Nina, plus fort, rompant le baiser esquimau.


  Sa mère lui sourit.


  —S’il te plaît… Laisse-le.


  —C’est moi, maintenant? Qu’est-ce que j’ai fait?


  Yolonda se pencha en avant, posa la main sur l’épaule de Minette.


  —Il va bien?


  Minette se retourna en s’essuyant les yeux.


  —Il a juste besoin d’un peu plus de temps.


  —On peut le faire raccompagner chez lui par quelqu’un de la brigade, si vous voulez.


  —Non, répondit-elle avec un sourire crispé. Merci, merci beaucoup.


  Yolonda lissa les cheveux de Nina en murmurant d’une voix câline:


  —Ça va aller.


  Puis elle se pencha vers Matty et lui glissa:


  —J’espère qu’il ne va pas se jeter sous un bus.


  


  Appuyé à la balustrade du balcon entre les appareils photo, Eric Cash, tout en évitant soigneusement de regarder la famille de Ike et les deux inspecteurs assis derrière, observait les centaines de personnes présentes et se demandait– comment ne pas le faire?– combien de gens seraient venus si c’était lui qui avait reçu cette balle, et qui aurait eu l’idée d’organiser une telle cérémonie. Et ce qu’on aurait pu y dire. Ike Marcus mort avait apparemment plus de liens avec ce monde que lui vivant.


  


  Le second orateur, descendu du balcon, portait un costume noir léger, une étroite cravate noire et des lunettes à la Elvis Costello qui lui donnaient l’air d’un fan des Skatalites dans les années 1980.


  —Bonjour, je m’appelle Jeremy Spencer et je suis alcoolique…


  —Salut, Jeremy, on est alcooliques, nous aussi! braillèrent en chœur la moitié des jeunes de l’assistance, comme si c’était la plaisanterie du siècle.


  —Ils trouvent ça drôle? murmura Yolonda, la bouche de côté. Ike est mort bourré.


  —Le lendemain du jour où j’ai rencontré Ike, poursuivit Spencer, parlant sans notes, je me remettais de ma gueule de bois, assis en caleçon devant une bassine de café, quand j’ai eu ma première bonne idée de la semaine. Dès que j’ai posé les doigts sur le clavier, Ike s’est glissé derrière moi et m’a dit à l’oreille: «On commence par écrire un poème et on finit par sucer des bites.»


  Le public hurla de rire et il attendit qu’il se calme pour approcher de nouveau sa tête du micro.


  —Sans vouloir vexer personne.


  Nouvelle tempête de rires, que l’orateur accueillit avec un demi-sourire.


  —Comme l’a dit Russell, Ike était toujours absolument sûr qu’on réussirait. Être son ami, c’était appartenir à un club d’élite, aux futures célébrités de l’Amérique. Être son ami faisait automatiquement de vous le meilleur écrivain, acteur, chanteur, comptable, danseur de claquettes, videur, travailleur social, joueur de bugle, tous parfaitement inconnus, de votre génération, ce n’était qu’une question de temps pour que tout le monde s’en rende compte. Et du temps, répétait Ike, nous en avions à revendre… Comme Russell aussi, chaque fois que je me sentais déprimé, que je perdais confiance en moi, j’allais dans le bar où travaillait Ike, il me jetait un coup d’œil, me filait un verre en douce sur le compte de la maison et disait: «Ne pense même pas à laisser tomber, tu le regretterais toute ta vie.» Il me faisait croire que nous avions tous un immense talent puis il ajoutait: «Mais, Jeremy, le talent sans allant est une tragédie.» Il disait: «Regarde-moi. Tu crois que je me crèverais le cul jour après jour à faire ce boulot de merde si ce n’était pas seulement un moyen pour atteindre une fin?» Et là, j’étais bien obligé de lui répondre: «Ike, ça fait que deux jours que tu bosses ici.»


  Troisième vague de rires, à laquelle Matty se surprit à se joindre. Il aurait au moins dû appeler Lake George pour savoir ce qui se passait au tribunal avec ses fils, mais il fut heureusement détourné de cette pensée par une jeune du milieu de sa rangée qui entreprit de passer devant les genoux alignés en chantonnant, «Pardon, pardon», dans sa hâte à rejoindre la scène.


  


  Là-haut sur la mezzanine, dans le sillage de l’éloge funèbre prononcé par Jeremy Spencer, Eric se demandait si on pouvait définir le talent par la capacité à surprendre intentionnellement, puis se dit: Si ce n’était que ça, le meurtrier serait Léonard de Vinci, sans parler de Ike lui-même.


  


  —Bonjour, je m’appelle Fraunces Tavern.


  La foule rit et siffla la fille aux cheveux aile de corbeau grimpée sur scène en bottes montantes et robe décolletée d’un orange criard.


  —Salut, dit-elle en faisant signe à ses amis. Mon regard sur Ike est un peu différent de celui de ceux qui m’ont précédée. D’abord, je suis différente. Je ne veux pas devenir quoi que ce soit, sauf pour Halloween. Ouais… Je connais Ike parce qu’on… comment dire? Parce qu’on est sortis ensemble par intermittence, pendant un an, un an et demi. Ce n’était pas une histoire d’amour, mais Ike… Je peux dire une chose pareille? feignit-elle de demander à Boulware, le maître de cérémonie, assis au premier rang. Ike était… super au lit.


  Les acclamations furent tonitruantes, les gens se levant et poussant de longs cris.


  Minette se tourna vivement vers Matty pour cacher son sourire à Nina, qui demeurait crispée sur son siège. Matty eut un sourire de complicité mais douta que Minette l’ait perçu.


  —Ike était comme les sentinelles de Buckingham Palace. Parfaitement au garde-à-vous, vous voyez? Non, je ne voulais pas dire ça, je suis quand même pas si bête…


  Fraunces sourit, portée par les rires.


  —Je voulais dire qu’il était toujours prêt, au clap, prêt à… Les mecs étant ce qu’ils sont, ça ne paraît pas être un exploit, mais il était toujours tellement présent avec moi. Jamais, vous savez, «Ferme les yeux et vas-y». Il s’amusait quand il était avec moi. Et moi, ce n’était pas pour… enfin, si, aussi.


  Les gens rirent.


  —Mais c’était aussi pour être avec quelqu’un qui prend vraiment du plaisir à être avec vous, et avec qui vous vous sentez bien dans votre peau. Ce que Ike savait, ou peut-être vaut-il mieux dire, ce dont il avait l’intuition, c’est que le secret pour être un bon amant, c’est un, savoir que vous n’êtes pas seul dans cette histoire, et deux, une fois cette chose établie, qu’on fait parfois très plaisir à l’autre en se faisant plaisir à soi-même.


  Elle s’interrompit de nouveau, attendit que les premiers rires hésitants se renforcent, se renforcent encore, sachant que les gens avaient besoin de la retourner dans leur tête, celle-là, puis elle reprit:


  —Non, je me suis mal exprimée… Mais vous voyez ce que je veux dire.


  La seule qui ne riait pas, c’était Nina, qui regardait les amis de son frère avec dégoût.


  —Je sais, enfin, j’espère, que dans ma vie je connaîtrai des hommes qui éprouveront peut-être plus de passion pour moi. Mais j’aurai beaucoup de chance, vraiment, si je m’amuse encore autant un jour avec un mec… Tu me manques, Ike, et je te retrouverai dans mes rêves.


  Elle descendit de scène sous les acclamations, rouge tout à coup, passa à nouveau devant les genoux de Matty et se laissa tomber sur sa chaise, au milieu de la rangée, cernée par les murmures enthousiastes de ses amis, les yeux brillants.


  —Tu sais, dit Yolonda à voix basse, si elle prenait soin de sa peau, elle pourrait être mignonne.


  


  Après le numéro de Fraunces Tavern, la salle tomba dans un silence entrecoupé de toussotements, l’orateur suivant se faisant attendre. Jetant un coup d’œil au programme, Matty comprit aussitôt la raison de ce retard et se tourna vers Minette pour voir comment elle allait réagir. Lorsque celle-ci indiqua à sa fille que son tour était venu, Nina se raidit, comme Matty l’avait prévu.


  —Maintenant? fit-elle, blême d’horreur.


  Steven Boulware se leva de son siège, inspecta le public.


  —Nina Davidson.


  —Nina…


  —Pas après ça!


  —Tu veux qu’une autre personne passe avant toi? proposa Minette.


  —Non!


  —Tu veux que quelqu’un d’autre lise ton texte pour toi?


  Nina chassa d’une gifle les larmes coulant sur ses joues et regarda droit devant elle.


  —Nina Davidson, répéta Boulware, levant un doigt. Une fois…


  À gauche de Matty, Fraunces Tavern, le visage encore écarlate après son triomphe, absorbant avec avidité les derniers murmures, les derniers compliments roucoulés, les dernières critiques élogieuses, finit par remarquer ce qui se passait dans la rangée de devant. Et comprenant rapidement le drame, le rôle qu’elle y jouait sans l’avoir voulu, elle s’effondra, l’euphorie de l’instant d’avant se transformant en dégoût de soi.


  —Nina Davidson, deux fois…


  —Nina, chuchota Minette à l’oreille de sa fille, si tu n’y vas pas, tu le regretteras toute ta vie.


  —Tant pis pour moi.


  Boulware la regarda alors directement, sourit en feignant de lui faire les gros yeux.


  —Ni-na…


  —Maman, implora-t-elle.


  À contrecœur, Minette fit signe à Boulware de ne pas insister.


  —Bon, alors, c’est à moi, dit-il en se dirigeant vers la scène.


  


  La perspective d’écouter l’éloge funèbre de Boulware parut si insupportable à Eric qu’il descendit l’escalier et sortit, pour se retrouver face à une sorte de fanfare rassemblée sur le perron du Langenshield, un groupe de musiciens aux cheveux frisés, trop jeunes pour les barbes et les moustaches en guidon de vélo qu’ils arboraient, coiffés de fez, de hauts-de-forme, de melons, de chapeaux de bouffon et de capuchons de burnous, affublés de vestes à brandebourgs et à rubans, portant des lunettes d’aviateur et des voiles de Salomé, des trombones et des tubas, des sifflets à coulisse et des sousaphones, des cornets à pistons et des kazoos. Trop merdique, quoi que ce pût être, alors, faisant aussitôt demi-tour, il revint à la cérémonie, à Boulware, à l’effort épuisant de ne pas regarder les flics et la famille de Ike.


  


  —Que dire qui n’ait pas été dit, commença Boulware. Il m’a fait espérer, il m’a fait croire en moi, il m’a fait… y croire. Où aller maintenant? Vers qui me tourner?


  Il inspecta son public.


  —Ah, le danger de parler le dernier…


  Nina se leva soudain et, les yeux rivés au sol, s’approcha de la volée de marches menant à la scène, aussi calmement que pour recevoir un diplôme.


  Boulware s’interrompit, ne sachant plus que faire. D’abord, il resta où il était, puis il recula d’un pas hésitant, s’inclina vers Nina pour lui offrir le micro et disparut dans l’obscurité, tel un présentateur à la cérémonie des Oscars.


  Les yeux baissés, Nina serrait dans son poing son texte de plusieurs feuillets.


  Le silence se prolongeait interminablement. Matty vit les épaules de Minette se soulever puis se bloquer, une bouffée d’air emprisonnée dans ses poumons.


  —Il y a deux semaines, mon frère m’avait invitée à venir ici, à passer un moment avec lui, voir son nouvel appartement, commença Nina dans le micro. J’ai dit d’accord, mais je n’en avais pas vraiment envie, alors je l’ai rappelé le jour convenu et je lui ai dit que j’avais entraînement…


  La foule attendit qu’elle se ressaisisse.


  —Je suis désolée, sanglota-t-elle.


  Elle descendit de la scène en courant et se retrouva assise à sa place, regardant droit devant elle, avant même que Boulware ait repris le micro.


  —Contente? lança-t-elle à sa mère en s’essuyant les yeux.


  Minette pressa la main de sa fille. Son visage, la partie de son visage que Matty pouvait voir, était tremblant et mouillé de larmes.


  —Il faut que je téléphone, dit-il à Yolonda.


  


  Occupé à composer le numéro de son ex-femme en se dirigeant vers la porte, Matty faillit entrer en collision avec Billy, appuyé d’une main, le bras tendu, au mur bas incurvé séparant la salle du hall d’entrée, la tête penchée comme s’il avait écouté les discours sur un poste de radio crépitant de parasites.


  —Salut, dit Matty.


  —Salut! répondit Billy, qui se redressa vivement, comme pris en faute. Pourquoi vous ne m’avez pas dit que vous viendriez?


  Les yeux éteints par le manque de sommeil, il donnait l’impression d’avoir passé la journée au bord des larmes.


  —Je ne savais pas que j’étais censé le faire.


  —Et ce type, comment déjà? Eric Cash. Il est venu vous voir?


  —Non.


  —Non, hein? Pourquoi ça ne m’étonne pas?


  —Qu’est-ce que je vous ai dit, à ce sujet? rappela Matty.


  —Oui, je sais.


  —Vous me laissez me soucier de ça.


  —Je sais. Désolé.


  —Je veux simplement… commença Matty, radouci.


  Il sursauta quand il entendit la voix de son ex dans sa main, coupa son portable.


  —D’après ce que j’ai entendu dans cette salle, Ike devait être un garçon formidable.


  —Je vous l’avais pas dit? répliqua Billy, rayonnant.


  —Et vous tenez le coup?


  La question parut avoir sur Marcus l’effet euphorisant du soleil.


  —Étonnamment bien, en fait.


  Puis, aussitôt qu’elle était venue, la vague d’euphorie reflua et Matty vit les traits de Marcus se ratatiner vers le centre de son visage.


  —Vraiment.


  —Bon, dit Matty.


  Il regarda le téléphone dans sa main. Il n’appellerait pas, il n’avait pas envie de savoir.


  —Vous y retournez?


  —Non, répondit Billy, avec un geste vague en direction de la rue. J’attendrai dans la voiture… Est-ce que vous pourriez…


  —Oui?


  —Dire à Nina que son discours…


  —Allez plutôt lui dire vous-même.


  —J’irai, répondit-il en faisant signe à Matty de le laisser.


  


  En redescendant l’allée, Matty repéra Mayer Beck, assis au bord de la dernière rangée, sa kippa enfin en harmonie avec son environnement.


  —Triste, hein? lui lança Beck.


  —Pas maintenant.


  —Plus tard, alors?


  


  —… ou peut-être aurais-je dû dire, le danger de parler l’avant-dernier, reprenait Boulware. Jeremy, qu’est-ce que Ike t’avait dit, «On commence par écrire un poème, on finit par sucer des bites»?


  Quelques rires contenus montèrent de la salle.


  —Malgré toute mon affection pour Ike, qui était mon frère spirituel, mon cothurne, mon jumeau, je suis obligé de le torpiller, là. Il n’est pas l’auteur de cette formule. Il la tenait de mon père. C’est ce que mon cher papa m’a répondu quand je lui ai annoncé que je voulais devenir acteur. On commence par écrire un poème, on finit par sucer des bites… Ike trouvait ça hilarant, mais dans ma famille, ce n’était pas une plaisanterie. Dans mon bled, à moins de jouer pour Joe Pa ou de lancer comme Willy Joe[28], tu travaillais à la mine. Le premier gosse de la famille qui fait des études annonce à ses parents qu’il veut devenir acteur? «Tu te moques de nous, Stevie? Tu nous craches à la figure?» Ce n’était pas une plaisanterie, Ike. Mais je me suis accroché, je me suis accroché… Puis j’ai renoncé. Et un jour, en rentrant, Ike m’a trouvé en train de faire mes valises. «Steve, qu’est-ce qui se passe?» J’ai répondu que je laissais tomber. Que j’en avais marre. Quatre ans d’exercices de diction, de travail sur la voix et les mouvements du corps, d’analyse de scénario et de technique de jeu, de Shakespeare, Ibsen, Pinter, Brecht et Tchékhov. Quatre ans d’ateliers et de studios, d’agents, d’auditions. Quatre années de rejets. Quatre années à entendre mon père dans ma tête chaque fois que j’échouais, «On commence par écrire un poème…». Je lui ai dit: «Ike, c’est fini, je renonce.» Je me préparais à un de ses fameux discours revigorants… Mais vous savez ce qu’il m’a dit? Il m’a dit: «Tant mieux. Parce que tu n’as jamais été un véritable acteur.» Il cherche à me faire réagir, j’ai pensé. Mais non. Il a ajouté: «Un véritable acteur, un véritable artiste, est fondamentalement incapable de prononcer ces mots: je renonce. Les vrais artistes ne laissent pas tomber. Les vrais artistes sont coincés, tout ce qu’ils peuvent faire, c’est prier pour devenir assez bons et que ça marche pour eux. Alors, tant mieux que tu t’en sois aperçu maintenant, Steve. Tu as besoin d’aide pour tes bagages?»


  Boulware marqua une pause pour laisser le temps de rire, à lui-même et à quelques autres.


  —Fumasse, j’étais! Le lendemain, j’avais une dernière audition. Pour le second rôle, dans un petit film. Le personnage était censé être un tombeur…


  Boulware baissa les yeux vers son embonpoint, attendit les rires.


  —Pfff. Je me dirige vers la porte, l’assistante me rappelle: «Attendez.» Elle me tend un nouveau texte et ajoute: «Son meilleur ami est un gros.» Mon premier rappel. Je reviens le lendemain, je suis le gros. Elle me dit: «Revenez la semaine prochaine pour faire un essai avec le metteur en scène.» Mon deuxième rappel.


  Il mit ses mains dans ses poches, considéra longuement ses chaussures. Puis:


  —C’est ce que nous fêtions, ce soir-là. C’était pour ça, la tournée des bars. Pour ma renaissance. Je ne sais pas si j’aurai ce rôle ou non, mais finalement, ça ne change pas grand-chose. Parce que, Ike, lança Boulware, s’adressant aux lustres, je sais maintenant une chose. Je suis un artiste. Je ne ferai pas ma valise, je ne renoncerai pas. Je suis encore ici, Ike, et je reste. Je dirais bien que tu seras toujours dans mes souvenirs, mais c’est plus que ça. Tu seras toujours à mes côtés.


  


  Incapable d’en croire ses oreilles, Eric décida qu’il avait mal entendu et, dans les secondes qui suivirent l’éloge funèbre de Boulware, il ne ressentit rien.


  


  Dans un silence ponctué de reniflements, la foule contemplait un agrandissement d’une photo de Ike prise dans l’annuaire de l’université en écoutant Eric Burdon chanter Bring It On Home To Me dans les haut-parleurs. Mais le diaporama était terminé, l’image n’allait nulle part; son éternel sourire, là-haut, l’immobilité de ses doigts nonchalamment refermés n’avaient rien de l’élan synonyme de vie d’une série de diapos sur un carrousel et semblaient même tourner en dérision l’idée d’une vie après la mort.


  Personne ne songea à se lever, personne ne sembla en être capable, jusqu’à ce que Boulware adresse au fond de la salle un signe déclenchant l’entrée surprise de la fanfare du Sergent Pepper, qui s’engouffra par toutes les portes, remonta par toutes les allées en jouant StJames Infirmary, telle une bande d’anges de miséricorde tapageurs. Les musiciens gagnèrent le devant de la salle et montèrent sur la scène des deux côtés, se regroupèrent et se tournèrent vers le public en continuant à souffler à pleins poumons dans leurs instruments, le vacarme faisant disparaître l’absence de vie sur l’écran, et les gens, éperdus de reconnaissance, se levaient maintenant et, cerise sur le sundae, un jeune Noir au visage poupin, vêtu comme Cab Calloway d’un habit blanc à queue-de-pie, les cheveux décrêpés et coiffés en un énorme toupet, descendit l’allée en tournant lentement sur lui-même, une baguette d’ivoire à la main; les gens criaient leur plaisir, leur soulagement, les photographes se précipitaient tous vers ce type qui montait l’escalier en glissant sur le côté puis redescendait, montait et descendait les trois marches comme si la musique le mettait sens dessus dessous, et finit par s’avancer au milieu de la scène et, renversé en arrière, se mit à diriger la fanfare avec cette mince baguette élégante; les photographes se ruaient à présent sur la scène comme des fans et le public hurlait littéralement, Ike Marcus s’en allait, s’en allait, et lorsque le jeune Noir commença à chanter, faisant du Cab Calloway comme s’il était au Cotton Club, Ike était parti.


  


  Resté dans la foule pour ne pas attirer l’attention, Matty n’arrivait pas à détacher ses yeux de Minette et de Nina; l’adolescente applaudissait avec courage, mais aucune lumière n’éclairait son visage.


  Minette essayait de toutes ses forces, claquait des mains comme si elle était gagnée par l’enthousiasme des autres, mais Matty voyait bien qu’elle manquait de conviction elle aussi, qu’elle se souciait à la fois de son enfant, là, dans la salle, et de son mari, dehors, qu’elle avait commencé à admettre la mort de Ike afin de maintenir l’unité des siens, aussi anéantis, dispersés et furieux qu’ils pouvaient l’être pour le moment.


  Parce que c’est ce qu’il faut faire, pensa Matty, c’est ce que vous êtes censé faire, vous occuper d’eux, leur sacrifier votre vie s’il le faut, ne pas passer tous les soirs de votre existence de gerbille vieillissante courant après sa roue à vous bourrer la gueule, pour repousser la peur, à attendre que cet océan de méchanceté et de chaos, tout autour de vous, fasse éclater votre poche de poitrine…


  


  Yolonda donna un léger coup de poing dans le bras de Matty.


  —Tu le vois? Le jeune, là-bas?


  De la tête, elle lui montra un Latino au visage renfrogné et orné d’un bouc, en jean baggy et sweat à capuche, le seul encore assis dans sa rangée.


  —Tu le trouves net, toi?


  Matty se tourna pour le regarder, l’ado ne lui parut pas particulièrement inquiétant, mais ça valait sans doute quand même le coup de l’agrafer dehors.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Yolonda.


  —Quoi?


  Elle toucha le visage de Matty, ramena vers elle des doigts humides.


  


  Tandis que la fanfare passait de StJames Infirmary à Midnight in Moscow, Boulware, entraînant plusieurs personnes avec lui, monta sur scène et se mit à danser, un trémoussement minimaliste étonnamment élégant, un sand shuffle[29] frétillant, une main à plat sur le ventre, l’autre tendue, la paume en avant, comme pour prêter serment avant un témoignage. Fraunces Tavern s’évertuait à l’imiter mais, encore consternée par l’épisode avec la sœur de Ike, elle n’y mettait pas beaucoup de cœur. Russell et Jeremy non plus, qui, l’air abasourdis et penauds, se tenaient le plus près possible des coulisses.


  


  Calloway Junior tira une deuxième baguette de la poche intérieure de sa queue-de-pie et la remit à Boulware qui, après avoir codirigé la fanfare pendant une minute, se tourna vers les sièges, vers les caméras, et brailla: «N’oubliez pas vos bougies!», signal pour les musiciens de redescendre des deux côtés de la scène, d’emprunter les allées pour gagner la lumière du jour, offrant ainsi aux gens une sortie.


  


  Dès qu’ils furent dans la rue, Yolonda lui tomba dessus.


  —Viens un peu par ici.


  Elle prit le jeune Latino barbichu par le coude, le conduisit nonchalamment à l’écart de la foule.


  —Pour quoi faire? demanda-t-il, comme s’il ne le savait pas.


  Le piercing en or au coin extérieur de son sourcil gauche l’obligeait à se renverser en arrière pour maintenir cet œil ouvert autant que l’autre et lui donnait un air constamment étonné et agressif.


  —Comment tu t’appelles?


  —Hector Maldonado. Et toi?


  —Inspecteur, répondit-elle. Et le mort, tu sais comment il s’appelait?


  —Pourquoi vous me demandez ça?


  —Comme ça.


  —Pourquoi? répéta-t-il en croisant les bras sur sa poitrine.


  Yolonda attendit.


  —J’en sais rien. Je suis venu pour un devoir sur les médias, et vous, vous savez pourquoi vous m’alpaguez?


  —Ah ouais? Et pourquoi je t’alpagué?


  —Parce que vous trouvez pas le mec qui l’a fumé et que je suis un Platano[30] des cités. De la part d’une Porto comme vous? Putain, merde.


  —Tu l’as sur toi, ce devoir? demanda Yolonda sans hausser le ton.


  —J’ai mes notes.


  Maldonado tira de la poche de devant de son pantalon une liasse de feuilles, la tint pour qu’elle puisse lire les gribouillis hésitants.


  


  DEVIENS PAS HOMME DE LOI


  APPELER CHEZ TOI


  CROIS EN MOI


  LE MONDE DE IKE ON VIT DEDANS


  


  —Ouais… Ike, vous voyez?


  —C’est comment, ton nom, déjà?


  —Je vous l’ai dit. Hector Maldonado. Vous devriez peut-être l’écrire.


  —T’es une grande gueule, toi, tu sais.


  —Vous aussi.


  —Et si je t’emmenais à la brigade, pour qu’on parle un peu?


  —Ouais, faites ça. Et moi, je vais droit aux négros du camion de télé pour leur expliquer pourquoi vous me serrez. Ça ferait un sacré devoir sur les médias, hein?


  —Allez, file.


  —Ha! fit Maldonado, triomphant.


  Il s’éloigna à grandes enjambées et Yolonda le chassa de son esprit d’un haussement d’épaules.


  S’abstenant de se joindre à la procession qui se dirigeait vers le lieu du meurtre, quatre rues plus bas, Matty s’attardait sur le trottoir devant le Langenshield, attendant Yolonda tout en gardant les yeux sur Minette. Elle faisait les cent pas en parlant au téléphone à son mari, une main plaquée sur l’oreille pour ne plus entendre le vacarme. Nina, qui se trouvait à côté d’elle, prit le portable pour parler elle aussi à Billy, et Matty se demanda s’il lui dirait qu’il était resté finalement, au moins assez longtemps pour écouter son intervention.


  En tout cas, ce qu’il lui dit fut efficace puisque les traits de l’adolescente commencèrent à s’adoucir sous le regard de Minette et de Matty. Yolonda les rejoignit tous les trois, jeta un coup d’œil à son collègue: zéro avec le barbichu à capuche.


  —Seigneur, vous avez été si courageuse là-bas, ronronna-t-elle, la voix mielleuse de tendresse, en prenant la gamine dans ses bras.


  —Merci, murmura Nina.


  —Votre mari est rentré chez vous? demanda Yolonda à Minette.


  —Oui, ou alors il est en chemin. Il n’était pas prêt pour ça, je crois.


  —Vous allez à ce truc?


  Elle pointa le menton vers la queue du cortège.


  —Je t’y rejoindrai, dit Matty.


  Il la regarda: fais pas chier.


  —D’accord.


  Ils la regardèrent tous trois s’éloigner, la musique s’estompant lorsque la procession, longue de près d’un pâté de maisons, tourna à gauche au premier croisement.


  —Vous rentrez? s’enquit Matty.


  —Dans un moment, répondit Minette. Je le laisse un peu respirer.


  —Je peux faire un tour dans le quartier? demanda Nina à sa mère.


  Minette interrogea Matty du regard, il haussa les épaules: pourquoi pas?


  —Ne va pas trop loin et laisse ton portable ouvert.


  


  Dans la rue, la fanfare emmenée par Boulware et le fils caché de Calloway avait beaucoup perdu de sa magie et les cent cinquante personnes environ qui la suivaient tandis qu’elle jouait Old Ship of Zion semblaient un peu embarrassées maintenant, comme embarquées de force, sous un ciel d’après-midi trop clair pour leurs bouts de chandelle fichés dans des gobelets.


  Incapable de se libérer de son indignation à l’égard de Boulware, Eric accompagnait le cortège du trottoir d’en face, avec la troupe de caméramans qui filmaient le spectacle descendant Suffolk Street.


  Mais quand les musiciens passèrent à un air de klezmer[31] tourbillonnant, Boulware et le jeune Noir se mirent à tourner lentement et avec grâce, aussi synchrones que s’ils avaient répété leurs mouvements toute la nuit, et les cadreurs traversèrent, se lancèrent dans leur propre tarentelle de clics et de bourdonnements, laissant Eric tout seul sous l’auvent métallique jaune et rouge d’une bodega.


  


  Après avoir erré toute la matinée dans le quartier, Tristan était maintenant accroupi sous la vitrine de la bodega située plus bas que le Langenshield, son carnet ouvert sur ses cuisses brûlantes. Il pensait avoir accumulé beaucoup plus de matériau, mais cette fanfare cucul plantée devant les marches d’une église, en haut de la rue, l’avait détourné de son travail d’écriture. Et quand les musiciens étaient entrés dans le bâtiment en jouant, le transformant en ghetto blaster géant, puis quand ils en étaient ressortis, jouant toujours, il avait dû attendre qu’ils se soient assez éloignés pour pouvoir entendre de nouveau son propre rythme.


  À peine avait-il trouvé quelque chose qu’il s’aperçut de la présence d’une fille, son âge à peu près, qui se tenait à un mètre de lui et regardait la vitrine de la boutique jouxtant la bodega, mais le lorgnait lui aussi. D’habitude, son regard passait à travers les jeunes Blancs, tout comme probablement le leur passait à travers lui, mais cette fille l’observait vraiment, plissant un peu les yeux, tentant de lire en douce ce qu’il y avait dans le carnet. En plus, elle avait le bras entouré d’un pansement qui, selon lui, devait recouvrir des points de suture ou un tatouage.


  —Tu étais à l’intérieur? lui demanda-t-elle.


  —Quoi? fit Tristan, stupéfait qu’elle s’adresse à lui comme ça.


  —Tu étais à l’intérieur?


  —Là-dedans? dit-il, dirigeant la pointe de son stylo vers le centre. Na-an.


  —Tu es du quartier?


  Il haussa les épaules.


  —Moi?


  —Tu connaissais Ike?


  —Hein?


  —Ike.


  —Qui c’est, Ike?


  —Qui c’est? répéta-t-elle.


  Tristan baissa les yeux vers ce qu’il avait écrit et imagina la fille en train de le lire.


  


  Jeter des perles aux tarés


  Chaque mot comme un lycée


  Rester debout


  Tenir le coup


  Tu peux pas affronter mon regard


  Parce que tu sais


  Que je tirerai


  Et que tes potes se mettront à chialer


  


  Tandis que le cortège maintenait son cap sud-sud-ouest, Yolonda slalomait de la chaussée aux trottoirs, cherchant un visage déplacé, mais c’était sans espoir, trop nombreux étaient les condamnés à perpète du quartier à être attirés par le défilé, les caméras, le match entre cadreurs. Sans espoir.


  À chaque croisement, des barrières canalisaient la procession de Suffolk à Stanton, Norfolk, Delancey et Eldridge.


  Il fallut une demi-heure à tous les participants pour aller du Langenshield au 27 Eldridge Street, où, dans le périmètre interdit à la circulation entre Delancey et Broome, les attendaient un camion à benne de la voirie, un camion de pompiers et une effigie en paille grandeur nature de Ike Marcus, inclinée à quarante-cinq degrés sur une palette en bois, telle une fusée artisanale prête à décoller. Le visage en papier mâché peint présentait une ressemblance presque photographique avec le mort.


  Les musiciens et la foule se frayèrent un chemin entre les véhicules municipaux, pompiers et éboueurs adossés, impassibles, aux cabines, puis s’enroulèrent autour de l’effigie jusqu’à constituer un anneau de six chandelles d’épaisseur; les gens du coin, appartenant pour la plupart à des minorités ethniques, portant souvent un enfant sur leurs épaules, formaient un septième cercle irrégulier et les agents de la circulation, qui commençaient seulement à rejoindre le cortège maintenant que les barrières avaient été levées, un huitième plus informe encore.


  Et tandis que tous se tenaient immobiles, admirant la ressemblance, la fanfare continuait à mélanger klezmer, jazz et negro spirituals, Precious Memories puis Kadsheynu, Oh Happy Days puis Papirossen. Boulware et ceux qui avaient encore en eux l’allant nécessaire chantaient et dansaient, les caméramans se glissaient entre l’Ike Marcus de papier et le premier cercle de ses proches, s’agenouillant comme des snipers pour filmer les visages.


  Gagnant le trottoir à reculons pour respirer un peu, Yolonda avisa Lugo et Daley qui fumaient, Daley enfoncé jusqu’aux chevilles dans ce qui restait du sanctuaire.


  —Dingue, hein? commenta Lugo en jetant son mégot.


  —Seigneur, ils sont tellement créatifs, ces gamins, s’extasia Yolonda.


  —Moi, je serais pas foutu de fabriquer une marionnette, avoua Daley.


  —Ça va, les gars? Vous secouez l’arbre pour nous?


  —Quel arbre? rétorqua Lugo. C’est la forêt de Sherwood, ici.


  Une vieille Hispanique chargée de sacs d’épicerie qui tentait de se frayer un chemin dans la foule pour entrer au 27 Eldridge adressa à Yolonda et à l’équipe Qualité de la Vie un bref regard méprisant et grommela «Les flics, maintenant», avant de pénétrer dans l’immeuble.


  


  Assis avec Minette sur le perron à présent désert du Langenshield, Matty débitait machinalement un rapport sur les progrès des investigations en omettant bien sûr l’embargo sur la presse, la nouvelle enquête de voisinage sabordée et les coups de fil sans rappel qui étaient son lot depuis la libération d’Eric Cash.


  —Vous avancez ou pas? lui demanda-t-elle.


  La question le fit hésiter, se rappeler que ce n’était pas la bonne personne avec qui s’épancher.


  —Il reste beaucoup de choses à faire, répondit-il. Dans une affaire de meurtre, il y a toujours beaucoup de choses à faire.


  Puis, écœuré de son mantra standard, il ajouta:


  —Vous savez, j’étais là, je vous ai observée, vous leur faites beaucoup de bien.


  —À qui?


  —À votre famille. J’étais assis derrière…


  Avec toi, ç’aurait été différent, voilà ce qu’il pensait.


  —Beaucoup de bien… répéta-t-elle, les larmes aux yeux. Hier, Billy m’a demandé où était Ike. Il ne se rappelait pas ce que nous avions fait du corps. Nous. Que sa mère l’avait fait incinérer et avait emporté les cendres.


  —C’est…


  Matty ne sut pas comment finir sa phrase.


  —La moitié du temps, il est incapable de bouger un muscle, l’autre moitié il sursaute à tout propos. Je suis sortie hier soir, quand je suis rentrée j’ai entendu la musique alors que j’étais encore dans l’ascenseur, à trois étages de l’appartement. J’entre, je le trouve dans le séjour, couvert de sueur, dansant tout seul sur un vieux R&B mis à fond. Je lui dis: «Billy, qu’est-ce que tu fais?», il me répond: «Je regarde Ike danser.»


  Elle s’essuya les yeux.


  —Ma fille, vous avez vu son bras?


  —L’accident de sandwich?


  —L’accident de sandwich, marmonna-t-elle sans donner de détails.


  —Je suis désolé.


  Minette détourna les yeux, se ressaisit et se tourna de nouveau vers Matty.


  —Vous avez des enfants?


  —Deux, dit-il, commençant à sombrer. Des garçons.


  —Et ils sont bien?


  «Ouais», c’est cela qu’il aurait aimé répondre, «Ouais», mais Minette décoda le message et chercha dans ses yeux ce qu’il ne disait pas.


  Trois pontes, un capitaine et deux commissaires, qui venaient d’inspecter le cortège, passèrent sur le trottoir, en grand uniforme pour montrer leur solidarité avec la famille et les amis. Mais quand Matty les salua à demi, ils répondirent en lui adressant des regards froids, comme si tout ce cirque, à leur avis, était sa faute.


  —Un problème? lui demanda Minette dès qu’ils se furent éloignés.


  —Leurs uniformes qui les serrent un peu trop, répondit-il sans vouloir en dire plus.


  


  Le ciel au-dessus d’Eldridge était passé de bleu œuf-de-pigeon à une teinte plus sombre de fin d’après-midi, et Boulware continuait à attirer presque toute l’attention en dansant comme Zorba, comme un derviche, comme un chanteur de gospel braillant en robe violette dans une église avec vitrine sur la rue, et plutôt bien, Eric devait le reconnaître, plutôt bien, mais qui faisait autorité en la matière?


  Comme sur la scène du Langenshield, quelques participants essayaient de le suivre, mais il était insurpassable, fascinant dans sa façon de s’exhiber. Eric n’était même pas sûr que ce type eût conscience de danser ce «Chant à moi-même» sur la tombe de quelqu’un d’autre.


  On avait l’impression que la musique ne s’arrêterait jamais. Finalement, à l’approche de l’heure de pointe, l’un des gradés de la flicaille se faufila jusqu’au premier cercle, dit quelque chose au clone de Calloway et, l’instant d’après, on tendit à Boulware un bâton à l’extrémité enveloppée d’un chiffon enflammé. Quand la fanfare attaqua Prayer for a Broken World, il leva d’abord sa torche vers les dieux censés observer la scène d’en haut puis mit le feu à l’effigie. Ike s’embrasa aussitôt en grondant, comme s’il manifestait enfin son indignation devant ce qui lui était arrivé, et malgré toute l’esbroufe calculée de l’après-midi, Eric en resta bouche bée, une main sur le cœur tandis que le golem-homme-enfant disparaissait dans un tourbillon de flammes qui, pendant un long moment, parut accentuer ses contours humains au lieu de les détruire.


  Lorsque, porté par l’air chaud, un des bras de paille se souleva, comme pour dire adieu, Eric demeura paralysé en voyant Billy Marcus surgir de l’arrière de la foule et se ruer vers son fils comme pour éteindre le feu qui le tuait puis, tel un chien pourchassant un bourdon, faire soudain demi-tour, renverser presque un vieil homme qui venait d’ouvrir la porte de son immeuble et se précipiter dans l’obscurité du vestibule.


  Pendant tout ce temps, les gens du quartier regardaient en silence, des trottoirs, des fenêtres, des perrons, la plupart avec un sourire déconcerté; une femme se tenait sur son escalier d’incendie et se couvrait la bouche à deux mains, les yeux écarquillés, comme si elle venait d’apprendre la nouvelle.


  


  Ike était mon frère. Je voulais être lui. Je le veux encore.


  C’était tout ce qu’elle avait envie de dire.


  Nina était dégoûtée d’elle-même, écœurée d’avoir craqué comme ça devant les amis de Ike, mais surtout terriblement désolée.


  «Hé, pas de problème, lui avait dit Ike, on se verra la semaine prochaine.»


  Refoulant son désir de s’allonger simplement sur le trottoir et de fermer les yeux, elle entra au She’ll Be Apples, une boutique de Ludlow Street si exiguë qu’il y avait à peine la place à l’intérieur pour les deux femmes qui y travaillaient et elle, l’unique cliente. Il n’y avait qu’un portant de vêtements à vendre, quelques chapeaux accrochés à des patères sur les murs de briques nues et, sur des consoles, quelques bijoux en ambre qu’elle aurait pu trouver, lui sembla-t-il, dans la commode de sa grand-mère. Nina était fascinée par la maigreur du stock: comment pouvait-on éparpiller quelques articles dans une pièce aussi petite et la baptiser «boutique»? Les deux femmes étaient volumineuses, en plus. Deux matrones d’un mètre quatre-vingts se parlant avec un accent anglais qui n’était pas tout à fait un accent anglais.


  Elle commença par examiner les vêtements du portant, une collection apparemment amassée au hasard de marcels sérigraphiés, de chemises d’homme en polyester à col en pointe, de blouses paysannes et de microjupes en toile de jean, finit par tomber sur une redingote marron à chevrons dont le tissu devait gratter, rien de particulièrement intéressant sauf qu’elle lui allait. Mais quand, faute de miroirs, elle se tourna à demi pour voir le dos, elle découvrit avec surprise un trou titanesque de la nuque au coccyx et couvrant les deux omoplates, un vide parfait, un caprice du couturier, mais son caractère inattendu secoua Nina, l’effraya presque, et cette veste devint la chose la plus belle et originale qu’elle eût jamais vue, faisant de cette boutique, de cette rue, de ce quartier, un pays terriblement exotique, et quand l’une des deux grandes femmes dit «Oh, ma chérie, elle te va si bien», avec son accent anglais-pas-anglais, Nina se mit à pleurer.


  Dans Eldridge, alors que les flammes mouraient enfin, que quelques tortillons de paille montaient et dansaient paresseusement avant de se poser sur la chaussée, le commandant des Unités d’îlotage fit signe à ses hommes: «Dispersez-les.»


  Mais personne ne semblait avoir envie de quitter les feux de la rampe, les musiciens rangeaient lentement leurs instruments, les participants poursuivaient embrassades et bavardages, le presque Calloway passait de l’un à l’autre pour distribuer ses cartes de visite.


  Les pompiers s’approchèrent lentement du bûcher fumant, se mirent en position.


  —Allez, s’il vous plaît…


  Le commandant se glissait dans un groupe, touchait une épaule ici et là comme pour dire aux invités que le dîner était servi. Et comme la foule s’attardait, continuait à ignorer les flics, les pompiers, la ville elle-même qui klaxonnait dans les rues latérales bloquées, il eut recours à un mégaphone:


  —Mesdames, messieurs, s’il vous plaît, c’est l’heure d’aller voir ailleurs…


  Les pompiers firent jaillir l’eau de leur lance, éclaboussèrent bruyamment leurs pieds. Enfilant leurs gants de travail, les éboueurs s’écartèrent du flanc de leur benne.


  Dans tes rêves.


  Enfin, on rangea les dernières caméras dans les camions de télévision, la pression de l’eau augmenta dans la lance. Boulware, l’air un peu paniqué à présent, regroupa ses amis et leur donna rapidement pour instruction de se retrouver dans un bar puis annonça la couleur, «On se retrouve au Cry!», et Eric, qui observait la scène d’un perron, sentit enfin pour ce type quelque chose qui ressemblait à de la compassion parce qu’il devinait ce que l’avenir lui réservait: l’enfer sur terre. Ce à quoi Boulware pouvait s’attendre à long terme, Eric le savait, c’était une dépression et un sentiment croissant de perte, non pour son ami mort mais pour cette après-midi, le meilleur moment de sa vie.


  Dans les mois qui suivraient, il aurait sans doute plus d’occasions de baiser dans le quartier, boirait plus de verres à l’œil; il dénicherait peut-être un nouvel agent, pas très bon, mais rien d’important ne changerait vraiment pour lui et il passerait des années à poursuivre cette paille en feu montant vers le ciel avec tous ses grands projets. Et pour quelqu’un comme Boulware, ainsi probablement que pour quelqu’un comme Eric lui-même, ce serait une punition suffisante.


  


  —Ce jeune… disait Minette en secouant la tête.


  —Lequel?


  —Le copain de Ike, le maître des cérémonies. Ike n’était pas particulièrement modeste, mais…


  Encore assis sur les marches du Langenshield, ils attendaient le retour de Nina.


  —Il y a un truc qu’on fait quelquefois, dit-il en fixant les mains de Minette. Quand on interroge quelqu’un qui se prétend seulement témoin mais dont on pense qu’il est peut-être un peu plus… impliqué que ça, on fait ce qu’on appelle le test Je. On revoit sa déposition– écrite, dictée, peu importe– et quand on a fini, on classe les pronoms et les adjectifs possessifs, on les compte. Si une fille s’est fait tuer et que dans l’histoire racontée par son petit ami, on a neuf «je», six «mon» et trois «ma», mais seulement un «sa», un «son» et deux «elle», il s’est planté au test.


  Minette suivit le regard de Matty jusqu’à son alliance, glissa sa main gauche sous sa cuisse.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire? Qu’il est coupable?


  —Non, pas du tout, répondit Matty en rougissant. Je remarque simplement…


  Elle le coupa:


  —L’autre fois, quand je cherchais Billy à l’hôtel…


  —Oui?


  —Vous étiez allé dans sa chambre?


  —Oui, brièvement.


  —Elena y était?


  —Oui, enfin, je…


  —Ils étaient comment?


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  Elle le regarda.


  —Ils étaient vraiment mal, dit-il.


  Elle continua à le fixer mais il n’avouerait jamais qu’il avait saisi le sens de sa question. Elle parut le comprendre, n’insista pas.


  —Comment dépasser ça? murmura-t-elle, plus pour elle-même que pour lui.


  Il s’apprêtait à répondre quand Minette se tourna brusquement vers lui et se pencha en avant, pour l’embrasser, crut-il, mais c’était parce qu’elle venait de découvrir sa fille arrivant par-derrière.


  —Ça va? cria Minette, l’angoisse donnant du peps à sa voix.


  —J’ai utilisé la carte de crédit, annonça Nina.


  —Pour?


  —Ça, répondit-elle en désignant un badge I LIKE IKE, à la couleur jaune sérieusement passée[32]. Il était à trente dollars mais le type m’en a donné un autre pour rien. Il a dit que c’était une variation sur un même thème…


  Elle leur montra l’autre badge, plus grand, plus blanc, portant lui aussi l’inscription I LIKE IKE[33], mais au-dessus d’un portrait de Tina Turner.


  


  Tristan se trouvait toujours à l’autre bout de la rue par rapport au Langenshield quand la fille au bras bandé revint et rejoignit sa mère et un flic. Ils parlèrent pendant une minute, le flic mit la main à sa poche pour donner à chacune sa carte de visite et s’en alla seul, les deux autres partirent en sens inverse une minute plus tard.


  Il se leva à demi pour ajuster le 22 qui lui rentrait dans les reins puis s’accroupit de nouveau sous la vitrine de la bodega et relut ce qu’il avait écrit dans l’après-midi. Ça lui plaisait. Il se mit à nouveau debout, cette fois pour rentrer, et, sous le coup d’une ultime inspiration, murmura pour lui-même en griffonnant:


  


  Parfois j’ai des regrets


  Mais sans simagrées


  Je peux te jurer


  Maintenant je sais tirer


  Et j’suis pas encore bouclé


  


  Matty regarda Minette et sa fille, lancées dans une conversation, remonter vers Houston. De dos, avec leurs robes noires ajustées presque identiques, elles auraient pu passer pour des sœurs, deux femmes minces et grandes avec des épaules en forme d’arc comme des nageuses de compétition. Il les suivit du regard jusqu’à ce qu’elles soient absorbées par la circulation puis se retourna et prit la direction du 8e.


  —Allô, grogna-t-il dans son portable.


  —Comment ça s’est passé? demanda Yolonda.


  —Comment s’est passé quoi?


  —Tu l’as baisée?


  Il raccrocha.


  Une rue plus bas, il passa devant Billy, assis sur un perron et observant une immobilité si totale que Matty fit quelques mètres de plus avant de prendre conscience de sa présence.


  —Qu’est-ce que vous faites là?


  Billy leva lentement les yeux, se mit debout, s’approcha tellement de Matty qu’il l’obligea à reculer. Les doigts tapotant délicatement les revers de la veste du policier, il dit à voix basse:


  —Comment je peux aider?


  Sa bouche commença à se froisser.


  —Tout ce que je veux, tout ce dont j’ai besoin, c’est aider.


  Une voiture de police sortie d’une rue latérale roula vers eux. L’instant d’après, Matty se retrouva face aux visages impassibles d’Upshaw et Langolier assis à l’arrière tandis que la voiture s’arrêtait presque puis, message délivré, reprenait de la vitesse. Matty se tourna de nouveau vers Billy, vers ses yeux pénétrants.


  —Vous voulez aider?


  Il attendit que la voiture ait tourné le coin de la rue, tira de son portefeuille la carte de Mayer Beck.


  —Appelez ce type. Je vais vous expliquer ce qu’il faudra lui dire.


  


  Il se produisit la même chose ce soir-là: Eric relaya un des autres managers pour ne pas se retrouver seul avec ses pensées puis, dès que le coup de feu commença, il se réfugia dans la cave. Mais en descendant les dernières marches conduisant au sol de terre battue, il entendit puis découvrit Bree, la serveuse aux yeux irlandais, au centre de la pièce au plafond bas, le dos tourné, la tête baissée, le menton presque sur la poitrine, comme pour prier. Lui tournant toujours le dos, elle renifla puissamment, ses épaules se soulevant sous l’effort. Elle ne priait pas, finalement.


  Il ne voulait pas l’effrayer mais ce coin était à lui, il en avait besoin.


  Il descendit les marches en traînant les pieds, toussa, la fit se retourner, les yeux effarés, la coke à l’abri dans sa main soigneusement refermée.


  —Salut, dit-elle, haletante.


  —Vous avez l’air un peu enrhumée, ça va?


  —J’ai une sinusite.


  —Vous avez une sinusite et vous descendez dans une cave humide et froide?


  —C’est une forme spéciale de sinusite.


  —Ah ouais?


  Elle avait l’air pathétique.


  —C’est déjà moche de descendre et de surprendre une de mes employées en train de se repoudrer le nez, mais en plus, elle ne m’offre même pas une ligne?


  —Oh! fit-elle, criant presque.


  Elle ouvrit la main et lui mit quasiment la poudre sous le nez.


  


  Le plafond de la cave était si bas qu’ils devaient garder la tête baissée.


  —Attention où tu mets les pieds, dit Eric.


  Il marchait devant elle avec l’une des baladeuses.


  —Qu’est-ce que vous gardez ici, des cadavres? demanda Bree, la voix molle et babillarde.


  —Des champignons.


  Il dirigea la lampe vers le coin nord-est de la cave, le faisceau faisant brièvement luire l’œil d’un animal filant le long du mur.


  —Hiii, une souris.


  Eric s’approcha du coin, éclaira l’un des anciens foyers.


  —Regarde ça.


  —On dirait une fosse à barbecue.


  —C’est un foyer. Il y en a un dans chaque coin, ce qui signifie que des gens vivaient ici, qu’ils se blottissaient autour. Dans les années 1880, 1890, je dirais.


  —Vraiment?


  Elle lui offrit une autre ligne.


  —Mais celui-là…


  Il baissa la tête vers le papier couvert de poudre blanche, plaça sa main sous celle de Bree comme pour la stabiliser.


  —… il est célèbre. Il y a une photo de Jacob Riis montrant un homme dans une cave à charbon, assis devant un de ces foyers, un quignon de pain sur les genoux; il regarde l’objectif et, avec sa barbe et la saleté qui couvre son visage, on ne voit que ses yeux, il vit juste un cran au-dessus de l’animal…


  La mâchoire d’Eric vibrait, il sentait l’âcreté de la drogue glisser au fond de sa gorge.


  —Je la connais bien, cette photo, alors, un jour que j’étais descendu ici, je me dis: Hé, c’est comme sur la photo de Riis, et là je vois…


  Il dirigea la lumière vers une épaisse poutre noircie, au-dessus de leurs têtes.


  —Regarde.


  Il passa les doigts sur les mots gravés dans le bois, puis les lut à voix haute.


  —Gedenken mir. «Souvenez-vous de moi.»


  —C’est du hollandais?


  —Du yiddish.


  —Tu connais le yiddish?


  —J’ai cherché sur Google. Bref, je rentre chez moi, je vais sur le site 88 Forsythe House, je fais apparaître la photo de Riis, et on peut voir quelque chose d’écrit sur la poutre, on ne distingue pas les mots, mais c’est ça. C’est ici. Et maintenant, on sait ce que cette inscription illisible voulait nous dire. C’est comme si, parmi des millions de voix, il y en avait une, toute petite, qui disait: «Je suis, j’étais», qui disait: «Souvenez-vous de moi», et ça me donne envie de pleurer.


  Et il pleura, un peu.


  Elle tendit le bras, lui effleura la joue.


  —Sois pas si triste. Ce bonhomme est sur une photo célèbre, maintenant. Finalement, il a obtenu quelque chose, ç’aurait pu être encore pire.


  —Très juste, reconnut-il en s’essuyant les yeux.


  L’envie d’une reniflette de plus lui fit indiquer la coke d’un signe de tête.


  —Où on en est?


  —Avec ça? dit-elle en rougissant. Non, non, je ne suis pas une… C’est simplement pour tenir le coup quand je me tape une double journée. Ça dépend des moments.


  —Non, je voulais dire, comment ça va, le boulot, là-haut?


  —Ah? Ben, ça dépend des moments, aussi.


  Eric s’offrit un massage de gencives avant de passer à la question suivante:


  —Oui, d’accord… Alors, qu’est-ce que tu fais? Ton vrai boulot… Non, attends, laisse-moi deviner. De la riverdance…


  Elle parut s’effondrer.


  —Quoi? Non. Mais je te l’ai dit, ce que je fais. C’est pour te moquer de moi?


  —Pas du tout. Je… Bon Dieu, quel con.


  Elle changea de registre et lança au visage rougissant d’Eric:


  —Je fais des études, NYU.


  —Dieu soit loué, dit-il, les mains sur le cœur.


  —Je savais bien que tu n’écoutais pas.


  Elle s’octroya une ligne à son tour.


  —J’avais, j’ai d’autres choses en tête, se justifia-t-il.


  —C’est ce que j’ai entendu dire.


  —Qu’est-ce que t’as entendu?


  —Que tu étais là quand c’est arrivé.


  —Ouais.


  Il se raidit, prêt pour d’autres conneries.


  —Je t’ai vu à la cérémonie, hier, dit-elle. Pourquoi tu n’étais pas assis avec tous les autres?


  —Pourquoi? répéta Eric, cherchant à gagner du temps.


  Il revit le père de Ike courant vers son fils en flammes, sursauta comme s’il avait reçu un coup dans les côtes.


  —C’est compliqué. Tu le connaissais?


  —Le mort? Non. Mais le chef de la fanfare, le type en smoking blanc, c’est un ami, je l’ai connu au lycée.


  —Un ami?


  —Ouais, répondit-elle en souriant.


  —Quel genre d’ami?


  —Pourquoi tu demandes ça?


  Il avait simplement envie de l’embrasser. Peut-être prendre encore une petite dose, fermer les yeux…


  Mais Billy Marcus revint, déboulant comme un train, et Eric se lança dans une longue tirade:


  —Hier, pendant la cérémonie, j’ai pensé à un truc. Malgré toutes leurs différences, il y a une chose que l’assistance et ceux qui ont commis le meurtre ont en commun. C’est le narcissisme. À cette différence près que… là, je pars d’une supposition, je m’en rends bien compte, je présume que les meurtriers sont narcissiques. Mais leur égocentrisme n’a pas de vrai centre. Ils sont probablement insensibles à eux-mêmes et à tout le monde, sauf en ce qui concerne leurs besoins élémentaires et, comment dire? leurs réactions impulsives à certaines situations. Mais les autres? Nous? Narcissiques, aussi, mais il y a un centre à notre égocentrisme, un peu trop, même, et pas particulièrement attirant dans la plupart des cas, mais… Je voudrais pouvoir expliquer ça à quelqu’un…


  —Tu viens de le faire.


  —Quoi?


  —Quoi? répéta-t-elle en l’imitant.


  Il se mit à rire. Il se sentait si bizarre. Puis il prit son visage entre ses mains et elle le laissa faire, elle le laissa faire.


  


  —OK, dit Billy en tapotant ses poches pour trouver sa déclaration. OK.


  Mayer Beck, bloc-notes en main, attendait.


  Marcus lui avait téléphoné une demi-heure plus tôt, le tirant du lit où il était avec sa copine, qui repartait au Ghana dans trois heures pour le mariage de sa sœur. Il y avait de gros risques pour que son visa d’étudiante ne soit pas renouvelé et qu’il ne la revoie plus jamais, mais qu’est-ce qu’on pouvait y faire?


  —OK, dit Billy, qui avait trouvé ses notes. D’après ce que je crois savoir, la police de cette ville est aussi bonne qu’une autre…


  Il parlait de mémoire, les yeux fermés.


  —Dans cette affaire, elle est partie sur une fausse piste à cause d’un témoignage plausible mais erroné, et le facteur temps était primordial…


  —D’accord, dit Beck en écrivant.


  —Cet individu, cet Eric Cash, il a subi une terrible épreuve, mais mon fils…


  Billy s’interrompit, Beck leva les yeux.


  —Est-ce que Cash a passé un sale moment? reprit Billy. Sans aucun doute, sans aucun doute.


  —Je vous suis, murmura le journaliste.


  —Vous me suivez? répliqua Marcus.


  Beck entendit grincer la porcelaine de ses dents serrées.


  —Je parlais sincèrement, déclara-t-il d’une voix calme.


  Derrière eux, dans East Broadway, une camionnette immatriculée dans l’Ohio s’arrêta et un groupe de musiciens heavy metal irlandais couverts de tatouages entreprit de porter son matos dans le bar jouxtant l’ancien immeuble du Jewish Daily Forward. Beck connaissait le groupe, le Poteen, il connaissait le bar, il aurait bien proposé d’y aller pour qu’un verre ou deux détendent Marcus mais, dans ce rade, même le juke-box était assourdissant.


  Billy avait de nouveau fermé les yeux.


  —Eric, mon gars, prends le temps de lisser tes plumes, mais après…


  —Après, répéta Beck, pour l’inciter à poursuivre.


  —Ce fumier, éructa Billy, serrant les poings. Enfin, c’est quoi, son problème?


  Il fit quelques pas en marmonnant pour lui-même.


  C’était Matty Clark qui le lui avait envoyé, Beck n’avait aucun doute là-dessus, mais le type se retrouvait maintenant partagé entre le boniment diplomatique qu’on lui avait servi et la colère qui menaçait à tout moment d’exploser.


  Beck avait le choix: ou aider Matty, ou faire un tabac en page trois. Baiser sa copine une dernière fois ne faisait plus partie des possibilités qui s’offraient à lui.


  —Monsieur Marcus, dit-il, vous pouvez me parler à cœur ouvert.


  


  Alors que les derniers rayons du soleil passaient sous les ponts, Matty, sur son balcon, trouva enfin le courage d’appeler.


  —Où ça en est? demanda-t-il. Ils les ont séparés?


  —Oui, répondit son ex. J’ai passé la journée à rebondir d’un tribunal à l’autre, comme une bille de flipper.


  —Et?


  —La Family Court[34] a mis Eddie en liberté provisoire sous ma responsabilité, Matty Junior est encore en détention.


  —Sous quelle charge?


  —CPM.


  —Un CPM de quel degré?


  —Du premier degré. Le juge l’a drôlement assaisonné, en plus: «Vous faites honte à votre insigne, vous trahissez la confiance du public», méprisable ceci, inadmissible cela…


  —Tu m’étonnes. La caution est fixée à combien?


  —Cinquante mille.


  —Cinquante?


  —J’essaie de réunir les dix pour cent, je donnerai la maison en gage.


  —Pourquoi toi? Il est planqué où, son fric, au caïd de la drogue?


  —Je suppose que tu n’envisages pas de mettre un peu au pot?


  —Tu t’es mise à fumer, toi aussi?


  —Je demandais, comme ça.


  —Ben, je te réponds.


  —Bon…


  Sur le point de raccrocher, Matty hésita, raccrocha. Rappela aussitôt.


  —Ouais, c’est moi.


  —Quoi?


  —Il est là, l’Autre?


  —Il est dans sa chambre.


  —Je peux lui parler, s’il te plaît?


  Matty répéta son texte en entendant des bruits de pas qui se rapprochaient du téléphone.


  —Allô?


  —Salut, comment tu vas?


  —Ça va.


  —Une question: tu les auras quand, tes seize ans?


  —C’est quand, mon anniversaire?


  —Écoute, j’essaie de t’aider.


  —Tu connais même pas la date de mon anniversaire?


  —Eddie, je viens de trimer vingt-quatre heures d’affilée, j’arrive pas à réfléchir…


  —Le 28décembre, bon Dieu.


  —Et t’auras seize ans?


  —Ouais, papa, cacarda Eddie, j’aurai seize ans.


  —D’accord. Quelqu’un est passé à la maison, aujourd’hui?


  —Quoi?


  —Un des copains de ton frère, quelqu’un du boulot?


  —Cyril est venu.


  —Ce Cyril, qu’est-ce qu’il a dit? Qu’est-ce qu’il t’a dit de faire?


  —Je sais pas.


  —Est-ce qu’il t’a dit de dire que l’herbe était à toi et que ton frère ne savait même pas qu’elle était dans la voiture? Est-ce qu’il t’a dit que si le procureur sait d’avance que c’est ce que tu déclareras devant le grand jury, il ne se donnera même pas la peine de poursuivre ton frère?


  —Eh bien…


  —Il t’a dit que si tu ne fais pas ça, ton frère sera viré de la police et ira peut-être même en prison?


  —C’est ce qui arrivera, non?


  —Et que, comme tu n’as que quinze ans, on effacera ton ardoise en décembre, de toute façon?


  —C’est vrai, non?


  —Il t’a sûrement aussi précisé que tu prendras à tous les coups trois ans de sursis avec mise à l’épreuve, et que si tu déconnes, même une seule fois, tu plonges?


  —Et alors? dit l’adolescent, un peu ébranlé. Je déconnerai pas.


  —Ce qui signifie que tu ne vendras plus d’herbe ou que tu ne te feras plus choper?


  Une autre hésitation puis:


  —Que je vendrai plus d’herbe. Putain, qu’est-ce que tu crois?


  —Eddie, je comprends ce que t’essaies de faire, et c’est grand, c’est noble, mais je peux pas supporter l’idée qu’il va s’en tirer comme ça et te laisser avec une épée suspendue au-dessus de la tête pendant trois ans…


  —Pourquoi? s’exclama l’adolescent, dont la voix passa de nouveau du grave à l’aigu. Tu crois que j’en suis pas capable?


  —Franchement, répondit Matty, soudain épuisé, j’ai aucune idée de ce dont t’es capable ou pas.


  —Merci beaucoup, papa!


  —Ça en dit plus sur moi que sur toi, tu sais. Mais là n’est pas la question. Tu te fais… manipuler.


  —Sûrement pas! rétorqua Eddie, criant presque à présent. Et, à propos, ton anniversaire, c’est le 6mai!


  


  Quatre heures s’étaient écoulées depuis qu’ils s’étaient embrassés pour la première fois dans la cave, et malgré l’affluence dans la salle, ils y retournaient toutes les demi-heures, à peu près, pour une reniflette suivie de séances frénétiques de pelotage, allant chaque fois un peu plus loin que la précédente. Ils ne restaient jamais en bas plus d’une minute, mais lorsque Eric remontait, il devait traverser le restaurant bondé avec une trique façon club de golf.


  La deuxième fois, elle posa simplement une main à plat sur le renflement du pantalon d’Eric.


  Le coup suivant, ce fut le tour d’Eric, qui prit un des tétons de Bree dans sa bouche, le suça longuement, le truc se dressant et doublant de volume, comme un chapeau claque.


  Au troisième voyage, elle passa une main à l’intérieur de son jean, lui caressa les couilles de ses doigts froids.


  La fois d’après, il lui glissa une main dans la culotte, jusqu’à la touffe; Bree haleta contre son cou.


  Chaque fois qu’ils remontaient l’escalier, en s’ignorant soigneusement, la salle semblait plus animée encore qu’avant, mais, ce soir-là, Eric était au top: précis, repérant les gens comme un radar, «Vous au bar, vous par ici, toi, tu rentres chez toi», donnant l’accolade aux habitués, pressant au passage l’épaule des serveurs et des aides-serveurs, leur tapotant le dos, tout le monde est heureux? Lui l’était, nom de Dieu.


  La dernière fois qu’ils étaient descendus, il y avait trois quarts d’heure de ça, elle avait ouvert la braguette d’Eric, sorti sa queue et s’était baissée pour la prendre dans sa bouche.


  Il était maintenant onze heures, à la prochaine visite de la cave, ce serait à lui de faire monter les enjeux et l’éventail de possibilités lui tournait la tête. Il ne comprenait plus pourquoi il s’obstinait à refuser sa coopération aux flics. Trouillard. Vas-y demain matin et fais ce qu’il faut. Que ce soit enfin fini. Après, tu pourras écrire, jouer, faire du yoga, te reposer, n’importe quoi. Vivre…


  L’entrée du restaurant étant momentanément dégagée jusqu’à la porte, Eric vit Clarence, le videur, discuter avec un grand rouquin gros fumeur et puis Beck, le journaliste du Post, apparut sur le seuil et Eric prépara même un demi-sourire pour accueillir le vautour.


  —Bonsoir, au bar ou à une table? demanda-t-il en lui tendant un menu de la taille des dix commandements.


  —Est-ce que je pourrais vous parler une minute? dit Beck avec un sourire d’excuse.


  —De quoi? voulut savoir Eric, qui partait déjà en vrac.


  Il entendit les mots «interview», «père», «lâche», «insensé», «innommable»…


  —… et je pense qu’il serait juste de vous offrir la possibilité de donner votre version de l’affaire, expliquait le journaliste.


  Eric demeura longtemps immobile.


  Quand il put enfin se tourner vers la salle, Bree débouchait une bouteille de rouge à la table pour deux la plus proche, posant sur lui un regard tendu, articulant en silence, par-dessus la tête des clients: «On y va?»


  


  Dans la petite Magnin Street déserte, Lugo et Daley se dirigeaient vers une BMW, plaques de Caroline du Sud, garée dans l’ombre, juste au-dessous du pont de Williamsburg, où chaque véhicule qui passait s’annonçait par un grondement.


  Le chauffeur, un Noir portant une chemise Oxford bleue à col boutonné, ouvrit sa vitre avant même qu’ils arrivent, considéra Lugo et sa torche électrique avec une sobre indulgence, une crispation du coin des lèvres signifiant: «C’est reparti.» Croisant lentement les bras sur sa poitrine, la fille assise sur le siège passager se renversa contre le dossier dans un murmure, «Je te l’avais dit, non?», Lugo faisant passer son regard de l’un à l’autre, souriant.


  —Je viens de faire gagner un pari à quelqu’un?
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  Eric arriva au travail avec une heure de retard le lendemain matin, les yeux fendillés comme de vieux calots.


  Page3 du Post:


  Est-ce qu’Eric Cash a passé un sale moment? Peut-être, mais vous savez qui a vraiment passé un sale moment? Mon fils. Mon fils Ike a passé le plus sale moment qu’on puisse connaître… Eric, on vous a mal traité, aucun doute. Alors, prenez le temps de lisser vos plumes et puis montrez-vous. Sinon, c’est lâche, c’est insensé, c’est innommable.


  Il serait allé les voir dans la journée, de toute façon. Il aurait viré l’avocat, il se serait présenté tout seul. Hier soir, cette fille, cette fille aux yeux d’Irlandaise, la possibilité de l’avoir l’avaient fait passer au-delà de son monumental NON, au-delà de la terreur que lui inspirait cette pièce sans fenêtre, de sa détermination désespérée à fuir à tout prix. Mais c’était comme s’ils avaient attendu ça, attendu qu’il rouvre son cœur, un enfoiré de première grandeur planqué dans les broussailles murmurant: MAINTENANT. Allez-y, écrabouillez-moi. Encore. Alors, pas question d’y aller. Laissez-moi me relever, pour mieux me renvoyer par terre. Alors, non, pas question.


  Les gens le regardaient.


  Avant ce matin, à part les flics et son avocat, le seul à être au courant, c’était Harry Steele. Lorsqu’il avait vu le journal, son patron s’était montré compatissant, mais Eric avait senti qu’il y avait dans cette commisération quelque chose de sinistre, une sorte de plan en réserve.


  Il regarda les journaux accrochés aux chevilles en bois: c’était son humiliation qui pendait là comme des cheveux. Piquer dans les pourboires ne suffirait pas. Il avait neuf mille dollars sur son compte, dont cinq mille comme avance sur ce scénario de merde qu’il ne finirait jamais, et rien d’autre, aucun talent monnayable, rien dans son carquois à part diriger une salle de restaurant et l’idée de partir le faire dans le nord de l’État de New York, ou n’importe où ailleurs.


  Il pensa à la maison de ses parents, aux couvre-lits en chenille, au papier mural à fleurs; il pensa à Binghamton, aux champs de gadoue, aux routes grises ne menant nulle part.


  Le bruit courait que Steele cherchait un nouvel endroit à Harlem. Mais il y avait aussi des flics dans le nord de l’État, on y lisait aussi le journal.


  Ce qu’il devait faire, c’était rafler un maximum de fric le plus vite possible et décamper.


  Les gens le regardaient.


  Je vous emmerde, tous.


  Je suis déjà parti.


  


  Matty arriva à la brigade à midi pour voir Berkowitz, le commissaire principal, assis à son bureau, côté réservé aux visiteurs, son visage jeune et rougeaud tourné vers la fenêtre, regardant calmement dehors.


  Bon, il fallait s’y attendre, même si Billy avait suivi le scénario à la lettre, la veille.


  —Salut, boss.


  Berkowitz se leva, une bague du John Jay College reflétant la lumière à l’annulaire de sa main tendue.


  —Occupé? s’enquit-il.


  —Deux cambrios dans le coin de Henry, une fusillade à la Cahan…


  —L’arrivée des Russkofs à Idlewild…


  —Ouais, en plus.


  Matty s’installa derrière son bureau, attendit le coup de masse.


  —Je peux? sollicita Berkowitz en montrant le Post de Matty.


  Il l’ouvrit à la dernière page des sports: Sox6, Yankees5.


  —Ce nouveau, Big Papi, il a marqué quoi, cinq coups de circuit, cette année? Costaud comme il est, vous imaginez ce que ce serait s’il jouait à New York? Avec les médias qu’on a?


  C’était parti, et Matty se dit de la jouer fine, ce qui revenait à jouer l’abruti.


  Berkowitz revint à la page2, aux photos du sanctuaire et du bûcher, puis passa à l’interview parfaitement délirante de Billy Marcus en page3, plia le journal et le laissa tomber sur le sous-main, le titre tourné vers Matty. Fumier de Mayer.


  —Qu’est-ce que vous n’avez pas compris, dans l’embargo sur la presse?


  Matty, laissant tomber les préliminaires, lança sa contre-attaque:


  —Vous voyez mon nom quelque part, là-dedans? Et pour l’autre truc, vous croyez que les copains du mort sont venus me demander la permission d’organiser cette cérémonie? Ce salopard de Beck s’est glissé dans la tête du père le premier jour. Qu’est-ce que je peux y faire? Je dis au gars de ne parler à personne, surtout pas à cette vipère, mais vous savez quoi? Il ne bosse pas pour moi, il peut faire ce qu’il veut. Franchement, je préférerais que ce pauvre type reste chez lui et s’occupe de sa famille, parce que j’ai autre chose à faire. Je suis tout seul sur cette enquête, j’arrive même pas à demander de l’aide au téléphone. Chaque fois, c’est: «Jimmy? Il est sur le terrain, en ce moment.» Tous ceux que j’appelle, ils sont sur le terrain, à croire que c’est les grandes manœuvres. Des gars qui ont donné mon prénom à leurs gosses… «Oh, il vient juste de partir.» Vous croyez que je suis complètement idiot?


  Berkowitz posa une main sur le bureau.


  —Personne ne veut que le coupable s’en tire, mais il y a une bonne et une mauvaise manière de procéder…


  —Sans blague?


  Le commissaire lança un regard appuyé à Matty, qui descendit de cheval.


  —Aujourd’hui, quand Mangold et Upshaw auront vu le journal, ils me convoqueront dans leur bureau et me demanderont: «L’anglais n’est pas la langue maternelle de Matty?»


  —Patron, je viens de vous expliquer…


  Berkowitz leva une main.


  —La réalité, la perception qu’on en a… Reste qu’ils ne sont pas heureux et que la merde dévale la colline. Ils sont au sommet, moi au milieu, et vous dans l’arroyo, là, en bas. Si je peux faire plus pittoresque, dites-le-moi.


  —Il y a beaucoup de patrons dans la maison du père, soupira Matty.


  —Si vous voulez. Personne ne vous empêche de mettre le paquet sur cette affaire, mais faites-le discrètement.


  —Comment je peux mettre le paquet, avec tout ce que je viens de vous raconter?


  —Ça aussi, ça passera. Espérons que cette semaine nous apportera un nouveau gros titre.


  —C’est ce qu’on doit espérer? Ike Marcus était un brave gosse, d’une famille de gens bien, je ne veux pas me planquer en attendant qu’un triple meurtre résolu donne une meilleure image du 1PP dans les journaux.


  —La colline, rappela Berkowitz.


  —On en a déjà parlé, de la colline.


  —Exact.


  Le commissaire croisa les jambes, piqua un fil sur le revers de sa veste. Il fulminait, coincé entre le marteau et l’enclume, et Matty eut l’intelligence de la fermer, du moins pour un moment.


  —Vous me refilez votre problème, vous le savez, ça? marmonna enfin Berkowitz. Mais je dois reconnaître que vous vous êtes conduit comme il fallait, la semaine dernière, à la réunion.


  Matty s’allongea quasiment sur son sous-main.


  —Patron, vous voulez m’aider? Il me faut des renforts pour le dernier coup de collier. Il faut qu’on décroche quand je téléphone, il faut…


  —Stop, stop, le coupa Berkowitz, gigotant sur sa chaise, réfléchissant. Bon… voilà ce que je vous propose, poursuivit-il, baissant la voix. Pour que je puisse vous aider sans mettre ma tête sur le billot, il faut la jouer comme ça: tout ce dont vous avez besoin, à partir de maintenant, passe par moi, directement, exclusivement, et je fais le nécessaire.


  —Vraiment?


  —Vraiment.


  Matty se pencha en arrière puis planta de nouveau ses coudes sur le bureau.


  —Pour commencer, donnez-moi mon enquête de voisinage du septième jour. Mieux vaut tard que jamais. Mais ça veut dire obtenir les renforts nécessaires, contacter les Personnes recherchées, les Stups, la brigade anticriminalité, les patrouilles de quartier…


  Le commissaire tira un carnet et un mince stylo en or de la poche intérieure de sa veste, se mit à écrire.


  —Il me faut des descentes ciblées des Mœurs et des Stups dans les cités Lemlich et Cahan, une camionnette Échec au Crime dans le 5e, le 8e et le 9e, de l’East River au Bowery, de la 14eRue à Pike…


  Matty débitait sa liste en se tordant quasiment le cou pour vérifier si Berkowitz prenait bien note.


  —Il me faut des inspecteurs et des patrouilles pendant le créneau une heure avant, une heure après le meurtre, c’est-à-dire autour de quatre heures du matin, avec distribution de tracts à tous les carrefours importants, avec porte-à-porte…


  Plus Berkowitz inscrivait, sans manifester le moindre déplaisir ni demander d’explications, plus Matty se sentait mal à l’aise.


  —Il me faut des inspecteurs prêts à venir au 8e pour interroger les personnes arrêtées au fur et à mesure des arrivées, et il me faut tout ça pour… Je peux avoir ça quand?


  —Dimanche soir, répondit Berkowitz.


  Il referma son carnet comme un étui à cigarettes, le remisa dans sa poche intérieure.


  —Dimanche soir jusqu’à lundi matin?


  —Jusqu’à lundi matin.


  —Patron, ce qu’on cherche, c’est des habitués. Mais il y aura qui, dehors? Qui fait la tournée des rades un dimanche soir?


  —Vous la voulez ou pas, votre enquête de voisinage? Samedi, c’est trop tôt, lundi, je ne peux rien promettre, mardi, c’est tellement loin qu’on touche à la science-fiction.


  —D’accord, je prends le…


  Matty s’interrompit, une autre préoccupation l’empêchant soudain de finir sa phrase.


  —OK? dit Berkowitz en se levant.


  Matty l’arrêta d’un geste.


  —Attendez. Avec, euh, tout le respect que je vous dois, si… Prenons les choses dans l’autre sens. On fixe ça pour dimanche, aujourd’hui, on est déjà vendredi…


  —Je ne viens pas de vous dire que je m’en occupe?


  Matty posa les mains à plat sur le bureau, ferma les yeux.


  —Si vous permettez… Prenons le pire des cas, d’accord? Demain, c’est samedi. Moi, comme je me connais, je pourrai pas m’empêcher de vous appeler pendant votre week-end pour savoir où ça en est. Avec un peu de chance, je vous trouverai en train de préparer le petit déjeuner de vos gosses, ou sortant du Home Depot avec une nouvelle ponceuse, ou occupé à je ne sais quoi d’autre, et vous me répondrez: «Oui, oui, tout est prêt», et je ne pourrai pas insister pour avoir des détails. Mais si, dimanche matin, je commence à téléphoner aux personnes promises et qu’on me sert encore chaque fois: «Machin? Il est sur le terrain»; si, toujours dans le pire des cas, tout se met à foirer le jourJ, ce sera plié. On sera dimanche, vous ne serez pas joignable. Même moi, je ne répondrais pas à mon coup de téléphone. Patron, ça me parait vraiment…


  —Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’à moins d’un massacre pendant le week-end, je m’en occupe.


  Berkowitz se leva pour de bon cette fois, drapa son trench-coat sur son bras.


  —Boss…


  Mais Matty fut incapable d’insister pour obtenir d’autres assurances, il n’avait pas assez de jus pour ça, et c’était bien là le problème.


  —Vous êtes un type bien, Matty. J’essaie de vous éviter des ennuis.


  


  Seul dans l’ascenseur, Tristan fredonnait de nouveaux vers en donnant à ses épaules des mouvements saccadés, en poignardant l’air de ses doigts tendus et écartés. Il s’imagina faisant ça sur une scène sous les yeux d’Irma Nieves, et de Crystal Santos aussi, peut-être, mais Irma Nieves à tous les coups… Le concert fut soudain annulé quand la porte s’ouvrit en grinçant au septième et que Big Dap entra.


  Comme on l’attendait de lui, Tristan recula dans le coin opposé de la petite cabine: c’était dans ce même ascenseur que Big Dap avait tiré sur un policier avec le propre flingue du gars, un an plus tôt.


  Big Dap ne tourna même pas les yeux vers lui et Tristan profita de ce mépris royal pour bien le mater. En privé, le Dap n’était pas si impressionnant: un petit peu plus grand que lui, beaucoup plus lourd, mais avec un corps en forme de poire, en forme de truc à manger, horrible quoi. Des cheveux moches, de petits yeux en fente sous un front bas, une bouche amère, l’arche de McDo en miniature.


  Qu’est-ce qu’il avait de si grand, Big Dap? Un truc, quand même: lorsque la merde tombait, il ne flanchait pas. Dans un monde de frimeurs, il pensait avec ses mains et s’occupait des retombées après. Mais c’était justement ce que Tristan avait fait, non? Alors, on en revenait à ce qu’il était juste plus gros et plus moche. On en revenait au problème de savoir si les gens étaient au courant ou pas.


  Quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit au rez-de-chaussée, Big Dap, avant de sortir dans le hall pour commencer sa journée, regarda vaguement dans la direction de Tristan et se suçota les dents.


  —Au moins, le mien, de mec, il s’est pas relevé après, dit Tristan au bout d’un moment, après avoir entendu la porte de l’immeuble claquer contre les boîtes aux lettres.


  


  Dès que Bree le repéra au bar, il sut que, comme tout le monde sur cette terre, elle avait lu l’article. Elle alla droit vers lui, le regarda avec ces yeux brillants qui vous piétinaient le cœur.


  —C’est vrai?


  —C’est compliqué, répondit-il.


  —Compliqué?


  C’était fini entre eux. Fini avant d’avoir commencé.


  —Je ne comprends pas pourquoi tu refuses d’aider.


  Eric était incapable de parler.


  —Enfin, il est mort et tu le connaissais.


  —Pas tellement.


  Est-ce qu’il venait vraiment de dire ça?


  Elle parlait comme les flics, maintenant, comme le père dans le journal, comme le porte-parole officiel du mépris du quartier.


  Cocaïne.


  Il se serait fait un paquet avec la coke, à Binghamton, s’il n’avait pas dû accueillir dans son bar tous ceux qui la lui achetaient, s’il n’avait pas cherché à tout prix à ce que tout le monde le trouve formidable.


  Cette fois, il jouerait la sécurité. Acheté, revendu.


  —Je peux te demander: la poudre que t’avais, hier soir…


  Elle le regarda.


  —Quoi?


  —Non, rien.


  —Je ne te comprends pas, dit-elle, lui accordant un dernier coup d’œil avant de se diriger vers les vestiaires.


  Cela faisait longtemps qu’il n’était plus dans le coup. Une once, soit vingt-huit grammes, ces temps-ci, ça devait valoir entre sept cents et neuf cents dollars, on pouvait la revendre par doses de vingt ou quarante dollars, ou alors carrément cent dollars pour un gramme, soit pour une once deux mille huit cents dollars, moins les neuf cents de départ, mille neuf cents net en quelques jours, sans forcer…


  Un exemplaire du Post avait été laissé sur une table parmi les assiettes non débarrassées. Eric s’en approcha, le glissa sous un bras et descendit se réfugier dans son bureau. Sinon, c’est lâche, c’est insensé, c’est innommable.


  Il passa à la suite de l’article, ce qu’il n’avait pas fait jusque-là.


  Et les gens de cette ville sont avec moi.


  Il lança le journal sur le bureau.


  Les gens de cette ville ne sont avec personne.


  Les gens de cette ville sont des badauds, pensa-t-il, et moi je suis l’accident de voiture.


  


  —Le mec ressemblait à l’autre, là… Ice-T.


  La voix derrière Matty Clark était jeune, masculine, hispanique. Il finit de fixer avec de l’adhésif la nouvelle affichette de récompense dans l’abribus situé en face de la Lemlich, avec cette fois le portrait-robot fourni par Eric Cash, stéréotype du prédateur urbain aux yeux de lynx qui pouvait être n’importe qui, mais, avaient-ils finalement décidé, c’était mieux que rien.


  —Vingt-deux mille? dit le jeune.


  —Ouais.


  —Hum.


  —T’as entendu quelque chose? demanda Matty, gardant le dos tourné pour ne pas l’effrayer.


  —Moi? Non.


  —Vingt-deux plaques, c’est beaucoup.


  —Enfin, il paraît que c’est un nègre de Brooklyn, quelque chose comme ça.


  —Ah ouais? T’as entendu ça où?


  —Comme ça, ça traîne dans l’air.


  —Mais de quelqu’un en particulier?


  —Je sais qui me l’a dit, mais…


  N’obtenant rien de plus, Matty finit par se retourner pour jeter au moins un coup d’œil au gamin avant qu’il disparaisse, mais il fut trop lent. Alors, il traversa la rue pour faire les halls d’entrée de la Lemlich, les affichettes au chaud contre ses côtes, son rouleau de ruban adhésif autour du poignet, comme un bracelet.


  


  À sept heures, ce soir-là, Alessandra, la copine d’Eric, débarquée de Manille, entra dans le restaurant avec un homme.


  Son arrivée inopinée après neuf mois à l’étranger, alors qu’il était assailli par d’autres préoccupations urgentes, le désorienta tellement qu’il commença à conduire le couple à une table avant de la reconnaître.


  —Nom de Dieu, dit-il enfin, le menu toujours sous le bras.


  —Carlos, se présenta le type, la main tendue.


  Il avait une haute banane noire, comme une vieille star de cinéma mexicain.


  —Pourquoi tu ne m’as pas prévenu de ton retour?


  Agrippé au dossier d’une chaise, Eric se rappelait ce qui lui avait plu en elle: ces yeux d’un gris tirant sur le vert dans un visage en forme de cœur, le reste n’étant guère plus que ce qui allait avec. Elle était intelligente, supposait-il. Ils avaient vécu ensemble pendant deux ans, un record pour lui, mais il se sentait seulement distrait, détourné pour un instant de ses problèmes.


  —Tu ferais peut-être mieux de t’asseoir, Eric. Carlos et moi… commença-t-elle.


  —… vous êtes amoureux, acheva-t-il pour elle en inspectant la salle. Félicitations.


  —Merci, dit Carlos, qui tendit de nouveau la main.


  —Sinon, à part ça, ça va? s’enquit Eric.


  —Je m’installe définitivement à Manille.


  —OK.


  —OK?


  —Qu’est-ce que tu veux que je dise?


  Il commençait à y avoir un embouteillage à la porte.


  —Tu veux garder l’appartement? demanda Alessandra.


  Bree passa d’un pas pressé avec un plateau d’entrées.


  —Eric?


  —Je… je sais pas, pas longtemps.


  Se forçant à se concentrer, il demanda:


  —Vous en avez besoin pour ce soir?


  —Tu trouverais ça gênant?


  —Vous rigolez? braillait une cliente de l’autre côté de la porte. J’ai toute ma vie dedans!


  Clarence le videur se lança à la poursuite du voleur de sac et tout le monde apparemment dans le Berkmann se leva à demi pour assister à la scène encadrée par la vitrine côté Norfolk Street. Clarence saisit le type par le cou avant même qu’il ait dépassé la baie vitrée et toute la salle applaudit.


  Alessandra attendait.


  —Eric?


  —Hein?


  —Tu trouverais ça gênant?


  —Quoi?


  —Qu’on passe la nuit là-bas.


  —Très.


  —Ça ne fait rien, dit Carlos à Alessandra, on peut coucher chez ma tante, à Jersey City.


  —Vous pourriez? demanda Eric.


  —Bien sûr, répondit-elle d’une voix hésitante. Toi, ça va?


  —Si ça va?


  Il songea à répondre par une répartie brillante mais…


  —Tu as lu le journal, aujourd’hui?


  —À propos de quoi?


  


  —Dans cette ville, disait Lester Kaufman, un genou sur l’autre, une main menottée pendant mollement à la barre de la salle d’interrogatoire, les gens vivent drôlement bien, vous savez. Mais on peut plus rien leur demander. Ça a jamais été aussi dur.


  Matty eut un grognement compatissant.


  Clarence lui avait rapporté que les premiers mots que le type avait lâchés quand il l’avait alpagué après son vol à l’arraché manqué en face du Berkmann, c’était: «Laisse-moi filer et je te dirai qui a cramé le jeune Blanc.»


  —Je vous le jure, j’ai dit ça sous le coup de la panique, répéta Lester pour la dixième fois en une demi-heure. C’est la première chose qui m’est passée dans la tête. Dans ce qui m’en reste.


  Matty le croyait, malheureusement.


  Kaufman bâilla comme un lion, révélant une petite bille d’acier terne amarrée à sa langue.


  Iacone, réveillé pour l’occasion, bâilla en réaction.


  —Mais, man, ce qui me tracasse, c’est ma copine. Je lui ai filé cent dollars pour qu’elle m’apporte quelque chose, pour que je me sente mieux. Elle a dit qu’elle revenait dans un quart d’heure, elle m’a laissé planté là trois heures, je sais pas où elle est passée, ce qui lui est arrivé… Un quart d’heure… J’aurais jamais fait cette connerie si elle m’avait pas laissé là la moitié de la nuit à regarder les gens sortir de ce resto pour fumer, plus bourrés les uns que les autres, la moitié des sacs posés sur le trottoir…


  Nouveau bâillement gigantesque et clin d’œil du piercing sur la langue.


  —Merdique, commenta Iacone.


  Faute de coéquipier, Matty avait réussi à le tirer de la salle de repos en lui promettant des heures sup.


  —Je suis foutu, je le sais, reprit Lester, mais vous pourriez pas regarder si y a son nom dans l’ordinateur? J’espère qu’elle s’est juste fait serrer, rien de plus grave, mais…


  —Comment elle s’appelle?


  —Anita Castro.


  Iacone se leva, alla au bureau de Yolonda.


  —Où t’avais trouvé cent dollars, Lester? demanda Matty.


  Le drogué frissonna, toussa dans son poing.


  —Où? Oh, pas la peine de vous donner du boulot en plus avec des questions pareilles.


  —Ah ouais?


  —Non, sérieux.


  Matty laissa glisser.


  —Rien! cria Iacone de la grande salle.


  —Vous avez regardé à Brooklyn?


  —Non, juste Manhattan.


  —Vous pouvez regarder Brooklyn? Elle se fournit dans la 2e ou la 3eRue Sud. Personne se fournit plus à Manhattan, Manhattan, c’est cuit, vous vous en êtes chargés.


  Kaufman croisa de nouveau les jambes, une bande de caleçon long rouge crasseux apparaissant entre sa cheville bleu pâle et le bas de son jean.


  —Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver? Elle devait me conduire à l’hôpital, j’ai du liquide dans les poumons…


  —Pas de problème, quelqu’un d’ici t’y emmènera dès qu’on aura fini, promit Matty.


  —Rien, annonça de nouveau Iacone. Elle aurait pas un troisième nom?


  —Vous la trouvez pas? Merde. Qu’est-ce qui lui est arrivé, d’après vous? demanda-t-il à Matty. Et moi coincé ici… Pour vol qualifié, c’est ça?


  —Pas nécessairement. Tout dépend de la manière dont tu diras ce que tu diras, question franchise, remords…


  —Des remords, j’en ai. Mais j’ai pas menacé, j’ai pas cherché à, comment? à terroriser.


  —Alors, mets-le dans ta déclaration. Si tu veux, on peut même te l’écrire. Mais qu’est-ce que je peux te dire que tu n’aurais pas déjà entendu un million de fois? Tu nous aides, on renvoie l’ascenseur.


  —Vous pensez qu’on pourrait se mettre d’accord sur vol simple? Je voulais même pas voler, j’ai juste ramassé cette saloperie de sac sur le trottoir. J’ai même pas pensé que quelqu’un le remarquerait. Quand le grand black s’est mis à cavaler derrière moi, j’ai dit: «Prends-le.» Je l’avais même pas ouvert, ce sac, j’avais aucune idée de ce qu’y avait dedans. Vous voyez, je suis vraiment pas un pro.


  —Te dévalorise pas comme ça! lança Iacone du bureau de Yolonda.


  —Je peux vous avouer qu’on fait quasiment les poubelles pour bouffer, maintenant, Anita et moi. Mais il y a quelques années, on avait une boutique qui valait bien deux cent mille dollars.


  Ce fut au tour de Matty de bâiller.


  —Ah ouais? Quel genre de boutique?


  —Une boutique punk, genre.


  —Sans blague?


  —Je peux avoir une clope? Putain, faut que j’aille aux urgences.


  Matty claqua des mains.


  —Bon, voilà ce que je t’offre. Oublie les mecs qui ont descendu le jeunot, donne-nous juste une équipe de braquos, juste quelques noms, quelqu’un que tu connais qui opère dans le quartier. Si ça colle, non seulement tu sors d’ici mais on te conduit aux urgences, on s’occupe de tes problèmes et après on cherche ta copine.


  —Des braquos?


  Lester haussa les épaules, croisa de nouveau les jambes, détourna les yeux.


  —Dans le temps, elle se faisait appeler Carmen Lopez, c’était son nom de scène à Massapequa. Elle était danseuse de bar, exotique, très bonne, très appréciée; elle avait ses habitués, des gars qui venaient pour la voir, et elle allait aussi chez eux, des fois, elle se faisait prêter trente, quarante dollars, mais maintenant, elle est enceinte de quatre mois, alors…


  Il appuya son front au creux de sa main libre, ajouta:


  —Je sais pas, c’est peut-être le moment d’aller en taule. Ça devient tellement dur, ici.
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  —Je sais que je te réveille, mais comme tu dois être impatient d’apprendre ce qui s’est passé hier, au tribunal, pour les enfants, j’ai pensé que tu m’en voudrais pas.


  —Ah, merde.


  Matty se passa une main sur le visage. Le réveil indiquait sept heures.


  —Désolé, dit-il, trop flapi pour inventer une excuse. Comment ça s’est passé?


  —Le grand est sorti, il a repris le boulot.


  —Et l’autre?


  —Ça va te plaire.


  —Qu’est-ce qui va me plaire?


  —C’est grand, chez toi?


  —Qu’est-ce qui va me plaire, Lindsay?


  —Et le quartier, il est comment?


  —Lindsay…


  —Le juge de la Family Court, il en a rien à faire d’Eddie. D’autant que d’après lui, il a failli faire perdre son travail à son grand frère.


  —Tu plaisantes?


  —Il aurait bien aimé envoyer ton fils en foyer de rééducation pour mineurs.


  —Il ne peut pas.


  —C’est ce qu’il a dit, mais il a dit aussi que si Eddie enfreint une seule fois pendant trois ans les conditions de sa période de probation, il y aura droit.


  —Bon Dieu, est-ce que ce gosse va arrêter ses conneries?


  —Ce n’est pas la première fois qu’il passe en Family Court.


  —Tu me l’avais caché.


  —Qu’est-ce que tu aurais fait? Tu aurais sauté dans ta voiture pour venir lui faire la leçon?


  —Je ne sais pas. C’est aussi mon fils.


  —Contente de l’entendre parce que ça nous amène à la partie qui va te plaire. En gros, le juge veut juste qu’Eddie débarrasse le plancher, qu’il quitte le comté. Quand l’avocat a mentionné que le papa est inspecteur à New York, les yeux du juge se sont illuminés et il a fortement recommandé que le jeune Eddie vive désormais avec son père, pour qu’il fasse l’objet d’un véritable contrôle parental puisque, apparemment, je suis une grosse nulle.


  —Qu’est-ce que t’as répondu?


  —J’ai approuvé.


  —Lindsay…


  —Je pense qu’il lui faudra une bonne semaine pour fourguer le reste de dope que les flics n’ont pas trouvé. Ensuite, il prendra le car pour aller chez toi.


  —Attends, attends. D’abord, j’ai pas de chambre pour lui.


  —Eddie prétend que si.


  —Quoi?


  —Il dit que tu as un canapé-lit.


  —Hum.


  —Il est un peu con, mais il a bon cœur. Il te plaira.


  Matty se redressa dans son lit.


  —Il est en quelle classe, déjà?


  Dès la fin de la conversation avec Lindsay, il commença à composer le numéro de Berkowitz chez lui pour savoir où en étaient les préparatifs de la grande enquête de voisinage de dimanche, se rappela qu’il était seulement un peu plus de sept heures, un samedi, raccrocha avant la première sonnerie en s’exhortant à rester calme.


  Comme c’était son jour de repos, il essaya de se rendormir.


  Fume, oui.


  


  Tout le monde se pressait devant le 22 Oliver Street pour regarder la nouvelle affichette.


  —C’est qui, ce négro? demanda Devon. On dirait Cat Lady.


  —Qui?


  —Catwoman.


  —Je l’ai vu, ce film.


  —Y avait qui, dedans? s’interrogea Fredro, claquant des doigts. Vanessa Williams?


  —Non, Halle Berry.


  —Oh, je la niquerais bien, celle-là, déclara Little Dap. Il a une barbe, le mec… Toi aussi, je te niquerais bien.


  Tristan rit avec les autres et le gosse dont il avait la charge leva vers lui des yeux surpris.


  Catwoman. Putain.


  Il ne se sentait ni insulté ni effrayé, seulement fasciné, et tentait de se reconnaître dans ce dessin, cherchait à s’y voir, mais il n’y arrivait pas plus qu’en se regardant dans un miroir.


  Fredro tapota l’affiche.


  —Tu sais à qui il ressemble? Au gars qui était dans ce film, Hustle and Flow, la peau café au lait, les yeux clairs?


  —Ouais, ouais, je me rappelle plus son nom.


  Crystal Santos sortit prudemment de l’immeuble sous leurs regards.


  —Hé, c’est qui, le Black qui faisait le mac dans Hustle and Flow?


  —Oh, je l’adore, répondit-elle.


  —Tant mieux pour toi, comment il s’appelle?


  —Je sais pas.


  Little Dap cracha entre ses dents écartées.


  Tristan inclina la tête, attendit que le regard de Little Dap croise le sien mais, comme prévu, il ne tourna même pas la tête vers lui.


  


  À la fin de l’heure du déjeuner, le dealer-brocanteur de Harry Steele, assis seul devant des œufs en ramequin, tournait la tête de côté chaque fois qu’il levait sa fourchette pour l’enfourner.


  —Je peux te parler?


  Il parcourut longuement la salle des yeux puis se pencha de nouveau pour une autre fourchetée.


  —Quoi?


  Eric se tenait debout devant lui, les mains sur le dossier de la chaise d’en face.


  —J’ai besoin d’un petit quelque chose.


  —Un petit quelque chose… Quel genre de petit quelque chose?


  Eric soupira, joua du bongo du bout des doigts sur le bois du dossier.


  —Tu me réponds ou pas? insista le dealer, qui ne l’avait toujours pas regardé.


  Nouveau soupir embarrassé.


  —Qu’est-ce que t’en penses?


  —Ce que j’en pense? Je pense que je suis pas devin, alors explique-toi.


  Eric détourna les yeux, se toucha l’aile du nez.


  —Quoi?


  —Merde, qu’est-ce que t’en penses?


  Le dealer s’immobilisa un instant puis se remit à manger. Au bout d’un moment:


  —Comment je m’appelle?


  Eric le savait, mais il avait un trou de mémoire.


  —Hé ouais. Depuis six mois que je viens ici, tu m’as jamais adressé la parole, et tu te pointes comme ça à ma table… Pourquoi?


  Eric chercha dans la salle une réponse acceptable.


  —J’ai vraiment l’air d’une fouine? reprit le dealer, regardant Cash pour la première fois.


  —Je m’excuse.


  Chaque jour, à chaque instant, Eric sombrait davantage.


  —Je viens ici parce qu’il se trouve que le proprio, ton patron, est un bon ami à moi. Je viens seul, pour manger tranquillement, et le foutu directeur…


  —Toutes mes excuses. J’ai des problèmes, en ce moment.


  —Ouais, j’ai lu le journal.


  —Je sais, je sais que je ne devrais pas…


  Eric mourait d’envie de retourner à son pupitre et croyait sentir le bois du dossier se fendiller sous la pression de ses doigts.


  —Ça m’arrangerait beaucoup que tu n’en parles pas à Harry.


  —Je m’en doute.


  L’air écœuré, le dealer laissa sa fourchette tomber sur son assiette.


  —Ils sont froids, ces œufs.


  


  Après le départ des autres, Tristan décolla l’avis de recherche du mur du hall de son bâtiment et avec le nain dont il devait s’occuper, et le 22 au creux des reins, se dirigea vers le bâtiment d’Irma Nieves pour… lui montrer le dessin et lui demander si elle connaissait ce mec? S’il lui ressemblait? Lui dire qu’il savait qui… qu’il était… Non, d’abord, dire: «Hé, paraît que tout le monde est là, aujourd’hui?» Hum. Puis: «T’as vu ça?» Ou alors…


  L’ascenseur arriva, la porte s’ouvrit sur le gros Donald, celui qu’on appelait Gameboy, avec ses yeux en billes de loto. Et comme toujours, il trimballait ses jeux, cette fois Techtonic11 et NFL Smashmouth.


  Ils se connaissaient de vue, ils se croisaient presque tous les jours au bahut ou dans la Lemlich, ne se parlaient quasiment jamais.


  —Tu joues à ça? lui demanda Tristan quand la cabine s’éleva dans un claquement.


  —Ouais, répondit Gameboy, les yeux sur l’affichette. C’est le mec?


  À titre d’expérience, Tristan lui mit le dessin sous le nez, regarda ses yeux globuleux.


  —Les keufs m’ont fait chier avec ce type, dit Gameboy d’une voix aiguë d’asthmatique. Mais j’ai pas parlé.


  —Tu sais qui c’est?


  Il regarda le nain d’un air entendu puis leva les yeux vers le plafond de la cabine.


  —Les petits formats ont de grandes oreilles, si tu vois ce que je veux dire.


  Tristan ne voyait pas.


  En sortant à son étage, l’obèse lâcha cependant:


  —Il est même pas du coin.


  Personne ne répondit quand Tristan sonna chez Irma Nieves, mais quand il retourna attendre l’ascenseur, il crut entendre des rires derrière la porte.


  


  À huit heures, ce soir-là, Eric soupesait ses chances d’acheter de la dope et n’arrivait à rien quand il entendit une clé dans la serrure, un bruit qu’il n’avait pas entendu depuis six, neuf ou Dieu sait combien de mois.


  —Oh, désolée, dit Alessandra en reculant. Je te croyais au travail.


  Il haussa les épaules.


  —T’es chez toi.


  Elle se laissa tomber à côté de lui sur le futon.


  —Ça va? demanda-t-il.


  —La tante de Carlos me regarde de travers.


  —Ah?


  —Elle est catholique.


  —Je comprends, dit Eric, fixant le téléviseur comme s’il était allumé.


  —Je te trouve différent.


  —De Carlos?


  —D’avant.


  —T’as besoin de l’appart ce soir?


  —Oui. Je dois commencer à faire mes valises.


  —OK.


  Il se leva, rassembla quelques affaires.


  —Tu n’es pas obligé de partir tout de suite.


  —Je sais.


  —Où tu vas aller?


  —Je ne… Y a des gens qui peuvent me dépanner, assura Eric.


  Qui? pensa-t-il.


  Dans le silence qui suivit, il se mit à fantasmer: il frappait à la porte de l’appartement en colocation de Bree– à tous les coups elle était en coloc–, elle le conduisait à sa chambre, au matelas à même le sol…


  Accablé, il se rassit.


  —Je ne voudrais pas te mettre à la porte, dit Alessandra.


  —Pas de problème, affirma-t-il, évitant son regard. Et ta thèse?


  —Ça avance. Les recherches préparatoires sont terminées.


  —Super.


  Elle étudia la disposition de la pièce en se mordillant la jointure du pouce, une habitude qu’Eric avait oubliée et qui l’émut un peu, pas assez.


  —Tu as lu le journal?


  Elle acquiesça et il se prépara à ce qui allait suivre.


  —Je n’arrive pas à croire que tu as failli mourir.


  —Quoi?


  —Si on lit entre les lignes, ce type a failli te tuer.


  Les yeux d’Eric se mirent à picoter.


  Alessandra se leva, s’approcha de ses étagères de livres de cul, effleura de la main la ligne tortueuse des dos des volumes.


  —Salut, les gars, je vous ai manqué?


  Se tournant de nouveau vers Eric, elle ajouta:


  —Ça me fait drôle d’être de retour ici.


  —J’imagine.


  —Mais je ne voulais pas te mettre dehors.


  


  Matty avait appelé quatre fois Berkowitz dans la journée. Le matin, on lui avait répondu que l’équipe des personnes recherchées se constituait mais que, pour les autres unités sollicitées, le commissaire était «encore en train de travailler dessus».


  À une heure de l’après-midi, on lui dit, concernant les autres brigades: «Ça y est presque.»


  À seize heures, la formule devint: «Plus que quelques problèmes de dernière minute à régler.»


  À dix-huit heures, Matty obtint le répondeur de Berkowitz et se convainquit que le gars ne voulait simplement pas être dérangé un samedi soir.


  Berkowitz avait promis qu’à moins d’une nouvelle Saint-Barthélemy tout serait en ordre, et c’était quelqu’un d’aussi loyal qu’on pouvait l’être dans sa position, alors, bois une autre bière, Matty.


  À vingt heures, le journal télévisé fit sa une sur le kidnapping de la petite-fille d’un pasteur de Washington Heights ayant des relations politiques et Matty comprit qu’une fois de plus son enquête de voisinage se barrait en couilles.


  


  Ce fut une curieuse baise.


  Il n’était même pas sûr qu’ils dormiraient dans le même lit, non qu’il y eût une autre solution, d’ailleurs, et il demeura assis en tenue de ville sur le futon, attendant que l’eau cesse de couler dans la salle de bains pour voir ce qui en sortirait, et elle en sortit complètement nue, le corps maigre et compact, tout en mamelons et en os iliaques; Eric devint quelqu’un d’autre, il se déshabilla en silence et tint Alessandra, une main sur sa nuque, l’autre sur son ventre, l’abaissa vers le futon comme on range un instrument de musique précieux dans son étui. Il n’y eut aucune hâte mais aucun préliminaire non plus, il se glissa immédiatement en elle et se mit à bouger, sur le même rythme, ni lent ni précipité, suspendu au-dessus d’elle mais profondément enfoncé, avec une concentration qu’il n’avait jamais atteinte auparavant. Rien ne pouvait le faire accélérer, rien ne pouvait le faire cesser, et Alessandra commença à le regarder de côté, genre «Qui es-tu?», le corps raide sous celui d’Eric, tension contre tension, mais elle ne put se contenir et se mit à jouir, elle jouit encore et lui s’y refusait toujours, il ne modifiait en rien ce qu’il faisait, il aurait pu continuer à la limer toute la nuit, il l’aurait fait si elle ne l’avait écarté, il lui fallait une pause; Eric sortit d’elle aussi raide qu’au départ, la serrant toujours dans ses bras mais n’ayant rien à dire, attendant simplement qu’elle soit prête pour une deuxième séance, et repartant au charbon avec la même régularité; Alessandra commença à loucher, chercha à regarder au fond de lui mais il n’y était pas, et bientôt elle n’eut même plus la force de demander une autre pause et se laissa flotter.


  


  À minuit, regardant les dernières informations sur le kidnapping, Matty, complètement schlass, ne parvenait pas à se rappeler si sa femme avait bien téléphoné ce matin pour lui annoncer que le gosse venait vivre à New York ou s’il l’avait imaginé. Il se réfugia dans l’arrière-salle baignée de rouge et plus tranquille du Chinaman’s Chance et poignarda son portable du pouce pour vérifier.


  —Allô?


  Il ne savait pas s’il avait appelé Minette Davidson par inadvertance ou si elle lui avait téléphoné à minuit dix juste au moment où il ouvrait son portable pour appeler Lake George. La question étant trop compliquée pour qu’il y réfléchisse maintenant, il raccrocha et retourna au bar.


  5


  Le dimanche matin, Berkowitz était toujours une voix enregistrée et quand Matty appela un ami aux Personnes recherchées pour savoir comment les descentes préliminaires s’étaient passées à la Lemlich et à la Cahan, il apprit qu’elles n’avaient pas eu lieu.


  —Ah, c’était le bordel, la nuit dernière, avec cette gosse de pasteur enlevée. On nous a envoyés aux Heights, on a fait quelque chose comme cinquante portes, on est ressortis au bout d’un moment pour en refaire cinquante.


  Tous ceux qu’il appela– Mœurs, Stups, police des quartiers– étaient, ô surprise, «sur le terrain», ce qui signifiait probablement dans le nord de l’État pour le kidnapping, et le rappelleraient dès leur retour.


  À trois heures le dimanche après-midi, la gamine revint, toute seule, elle retourna chez ses grands-parents et raconta qu’elle avait été enlevée par sept hommes dans une camionnette aux vitres masquées par des rideaux noirs, emmenée, un bandeau sur les yeux, dans une grande maison où on l’avait droguée. Elle ne se rappelait pas ce qu’elle avait fait là-bas, ni ce qu’on lui avait fait ni comment elle était rentrée.


  À dix-sept heures, néanmoins, tout le monde était encore sur le terrain.


  À dix-huit heures, Matty reçut un coup de fil d’un autre copain des Stups qui, de manière strictement confidentielle, lui révéla la vérité: ils n’avaient pas été envoyés aux Heights, ils avaient passé la journée sur le terrain à préparer l’opération pour lui, à la Lemlich et à la Cahan, mais au dernier moment leur lieutenant leur avait ordonné de rentrer chez eux, sans leur donner d’explication.


  Matty n’arrêta pas ensuite d’appeler Berkowitz, obtenant chaque fois le répondeur, mais même s’il avait réussi à l’avoir, le gars aurait invoqué la Loi des instances supérieures, il aurait expliqué que ses patrons avaient été rencardés– y a des balances partout, dans ce service– et qu’ils avaient tout bloqué, qu’il avait essayé, qu’il avait fait son possible…


  Il ne découvrirait jamais qui, finalement, avait torpillé une fois de plus son enquête de voisinage, mais ça ne changeait pas grand-chose. Si je me fais avoir deux fois, c’est ma faute.


  Plus tard dans la soirée, il convoqua six de ses inspecteurs, tous en heures sup non autorisées, et fit ce qu’il put avec les effectifs dont il disposait, ce qui se réduisit en gros à une présence aux carrefours proches du lieu du meurtre entre trois heures et cinq heures du matin, une heure avant, une heure après le coup de feu dix jours plus tôt. Ils distribuèrent des tracts et interrogèrent qui ils purent dans la rue, Yolonda faisant la navette entre le coin Eldridge-Delancey et le 8eDistrict pour cuisiner ceux que les gars de l’équipe Qualité de la Vie, ravis de faire des heures supplémentaires, réussissaient à ramener.


  Sans surprise, cela ne donna rien.


  Au lever du soleil, Matty Clark repensa sa stratégie.


  

  

  

  SEPTIÈME PARTIE

  

  Intimidations


  1


  Ils étaient assis l’un en face de l’autre, au Castillo de Pantera, Billy Marcus étant revenu si vite dans le Lower East Side après le coup de fil de Matty que, si Marcus n’avait pas décroché lui-même à Riverdale, Matty l’aurait soupçonné d’être resté tout ce temps à traîner dans le coin. Les seuls autres clients en ce milieu de matinée étaient deux jeunes femmes coiffées en brosse et vêtues de salopettes de fermier tachées de peinture, l’une d’elles passant sa commande en un espagnol hésitant à la serveuse de type maya.


  Matty se pencha en avant, baissa la voix.


  —J’ai toujours été franc avec vous, non? Et je dois vous avouer que cette histoire tourne en eau de boudin à la vitesse grandV.


  —Eric Cash?


  —Rien.


  —Et si je…


  —Fini, avec lui.


  —Si je…


  —Je vous avais demandé de dire des choses précises à ce reporter, j’en ai pas vu la trace dans le journal. Je comprends que vous soyez émotif…


  —Émotif?


  —Oui. Émotif. Mais le but, c’était d’amener Cash à coopérer, pas de le faire fuir.


  —Je devrais peut-être lui reparler, suggéra Billy, lui expliquer…


  —Non, laissez tomber. On a donné un coup de pouce, et si on essaie de faire plus, on pourrait se retrouver tous les deux dans une sacrée merde.


  —Mais si je…


  —Lais-sez-tom-ber, je vous dis.


  Billy tenta d’ajouter quelque chose puis renonça et sombra dans une hébétude éveillée, comme si on venait d’effacer une partie de sa programmation.


  Matty posa une main sur son bras pour le ramener.


  —Écoutez, les chefs veulent enterrer l’affaire et je ne peux pas les laisser faire. Nous ne pouvons pas les laisser faire.


  —D’accord.


  —À ce stade, le seul moyen qui nous reste, la seule façon d’empêcher cette histoire de tomber dans les oubliettes, c’est de la garder sous le regard du public, alors, voilà à quoi j’ai pensé… La récompense est pour le moment de vingt-deux mille, mais si on en rajoutait vingt, mettons, ça justifierait une nouvelle conférence de presse.


  Billy acquiesça.


  Matty attendit.


  —Vingt de plus, dit-il, inclinant la tête sur le côté. Qu’est-ce que vous en pensez?


  —Bonne idée, répondit Marcus, qui continuait à ressembler à un fac-similé de lui-même.


  Il n’avait pas saisi.


  —Ce que j’essaie de vous dire, c’est que, dans certains cas, la famille de la victime, si elle en a les moyens, casse sa tirelire pour relancer l’affaire, allumer un feu sous les fesses du 1PP…


  —D’accord, dit Billy en clignant des yeux.


  —Donc, est-ce que vous pourriez…


  —Moi?


  Il fit un bond en arrière.


  —Je m’excuse, dit Matty, rougissant. Je croyais…


  —Non, attendez.


  —Vraiment, je m’en veux. Je ne sais pas pourquoi, je m’étais mis dans la tête…


  —Attendez.


  —Je ne voulais pas vous forcer la main.


  —Attendez, enfin! Il y a un compte… le sien… avec environ vingt-cinq mille dollars dessus.


  —OK.


  —De l’argent donné pour ses anniversaires, essentiellement du côté de sa mère, que je… dont elle ne veut pas, qui, qui m’est revenu.


  —OK.


  —C’est l’argent de ses anniversaires.


  —Billy… Je ne peux pas vous dire ce que vous devez faire.


  —Comment ça, vous ne pouvez pas? Vous venez de le faire.


  Matty montra ses paumes.


  —Je veux simplement obtenir les meilleurs résultats possibles.


  —Bon Dieu, je dois sortir l’argent aujourd’hui?


  —Le plus tôt serait le mieux, mais…


  —Bon Dieu! aboya Billy.


  Il se leva d’un bond, sortit du restaurant à grands pas, revint en trombe.


  —C’est l’argent de ses anniversaires! cria-t-il, aspergeant la salle d’amertume.


  


  Eric salopait le boulot, ce jour-là, il tremblait tellement qu’il n’osait même plus toucher à un plat. Quelques serveurs le regardaient drôlement, des clients aussi, l’un deux murmura même, en sortant: «On récolte ce qu’on sème.»


  Mais le pire, c’était Bree, qui continuait à lui arracher le cœur par petits morceaux chaque fois qu’elle passait devant lui comme s’il n’était pas là. La seule façon qu’Eric avait trouvée pour tenir le coup, c’était de se concentrer sur sa stratégie de fuite et de se marteler que, à de nombreux égards, il était déjà parti.


  C’était plus facile à l’appartement, purement physique et déjanté. Les deux dernières nuits, Eric s’était étonné et avait étonné Alessandra en baisant comme si, pendant son absence, il avait passé son temps à potasser tous les manuels de sexologie et bouquins de cul qu’elle avait laissés. Jamais, jamais de sa vie il n’avait été aussi concentré ni lent à venir, la faisant jouir encore et encore, chose dont il n’avait jamais été capable avant, sauf quand il la léchait. Le dimanche matin, en se réveillant, son ex-copine avait appelé son fiancé philippin à Jersey City pour le prévenir qu’elle avait besoin d’un jour de plus. Lundi matin, mi amor, juste un jour de plus, et elle avait remis Eric au boulot tout de suite après avoir raccroché. Elle croyait à un regain de passion entre eux, mais ce n’était pas ça. C’était parce qu’elle lui avait dit, le samedi, qu’il avait frôlé la mort. Il le savait, bien sûr, mais pendant les dix jours écoulés depuis le meurtre il n’avait jamais trouvé en lui le calme nécessaire pour revivre vraiment cet instant, l’accepter tranquillement, et de la voir sortir nue de la salle de bains, quelques instants seulement après qu’elle lui eut assené ça, ça l’avait réellement ramené devant le 27 Eldridge Street, la balle passant si près qu’il aurait pu l’arrêter avec la paume, et s’il avait baisé tout le week-end de cette manière, désolé, mais c’était uniquement pour échapper à toute cette histoire.


  Il arrivait à la fin de son service, il aurait une heure de pause avant d’attaquer la seconde partie de sa double journée et tenait à peine debout. Il sortit du restaurant, prit le chemin de l’appartement, se rappela qu’Alessandra l’y attendait, fit demi-tour, retourna au Berkmann et descendit se planquer dans une des remises du sous-sol.


  


  La boutique, à quatre rues de son lycée, avait pour nom «BD Wing Funerary» et Tristan n’avait jamais rien vu de pareil: des copies en papier de toutes sortes d’articles de luxe, mocassins Gucci et téléphones portables, cartouches de cigarettes, et même une résidence de trois étages haute d’un mètre vingt, tout à l’échelle, jusqu’à la moindre brique, le moindre store.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il en soulevant un smoking en papier dans un emballage plastique, plié pour avoir la taille d’une chemise.


  —Pas pour vous, répondit le patron, un Chinois aux cheveux gris qui lui collait au train depuis qu’il était entré.


  —Je vole pas. Qu’est-ce que c’est? C’est pour les gosses?


  —Pour personne, répondit l’homme, inclinant la tête vers la porte.


  De l’autre côté de Mulberry Street, dans Columbus Park, des jeunes Chinois qui séchaient probablement le bahut comme lui disputaient un match de basket sur un terrain complet.


  —Hé, yo.


  Gameboy émergea de la pénombre du fond de la boutique, tenant dans une main un paquet de ce qui semblait être de la monnaie chinoise bidon, et deux cassettes vidéo dans l’autre.


  —Il est avec vous? demanda le vieux.


  —Ouais.


  —Dites-lui acheter quelque chose ou partir.


  —OK.


  Gameboy hocha la tête puis se tourna vers Tristan.


  —Tu viens ici aussi?


  —C’est quoi, cette boutique?


  —Dingue, hein?


  —Acheter quelque chose ou partir! jappa le patron derrière son comptoir.


  Gameboy le calma d’un geste de la main.


  —Ouais, ouais… J’aime bien acheter des trucs ici, confia-t-il à Tristan. Avant, j’en faisais la collec chez moi, mais le mec m’a dit que ça portait malheur, alors…


  —Qu’est-ce que c’est?


  —C’est tout des trucs pour les morts. Les Chinois les brûlent aux enterrements pour que les morts les emportent dans l’au-delà. Sauf ça.


  Gameboy tendit à Tristan l’argent factice.


  —Ça, c’est des billets de la Banque de l’Enfer. Ils les brûlent pour graisser la patte du Roi de l’Enfer et que le mort y reste pas trop longtemps.


  —En enfer?


  Tristan promena le regard sur les copies empilées sur les tables et rangées sur les étagères. Tout lui faisait envie, tout.


  —Et faut jamais en faire cadeau à quelqu’un parce que ça lui porterait malheur. Ce serait comme dire que tu souhaites sa mort.


  —Alors pourquoi t’en achètes?


  —Des fois, j’en fais brûler tout seul, sur le toit de mon immeuble par exemple. Des fois j’en donne à ceux que je veux voir morts.


  —Comment tu sais tout ça?


  —Je le sais, c’est tout, répondit Gameboy.


  Puis, lui montrant Dogs of War2:


  —Tu sais y jouer?


  —Non.


  —Je peux t’apprendre en vingt minutes.


  —OK.


  —T’habites au 32 StJames?


  —Ouais.


  —Moi, au 22 Oliver.


  —OK.


  —Tu veux passer, un de ces quatre?


  —Ouais, OK.


  Non, pensa-t-il, retenant sa respiration pour ne pas inhaler la puanteur du gros.


  —Je suis au 12D.


  —OK.


  —C’est vachement facile.


  —D’accord.


  Gameboy alla au comptoir et paya; Tristan suivit, passant les doigts sur les piles de briquets, les cartes de crédit de la Banque de l’Enfer et les gants de conduite en cuir perforé.


  Dehors, dans Mulberry, l’obèse détacha une liasse de deux centimètres d’épaisseur de sa brique de billets et la donna à Tristan.


  —C’est pas pour te porter la poisse ni rien. Mais oublie pas de les cramer, surtout. Sinon, le Roi de l’Enfer viendra te chercher lui-même.


  Tristan hocha la tête et se dirigea d’un pas lent vers le parc, apparemment pour regarder les Chinois jouer au basket, en fait pour examiner de plus près la Rolex en papier qu’il avait taxée dans la boutique.


  


  Descendu au sous-sol faire un petit somme entre ses deux services, Eric dormit cinq heures, se réveilla affolé, courut aux vestiaires s’asperger le visage, se brosser les dents, se passer les doigts dans les cheveux et, fourrant encore le pan de sa chemise dans son pantalon, remonta au pas de charge.


  La première personne qu’il vit, ce fut l’hôtesse qui le remplaçait.


  —Pourquoi personne ne m’a réveillé?


  —Te réveiller de quoi? répliqua-t-elle en s’éloignant sans même le regarder.


  La suivante, ce fut Bree, qui portait un plateau de verres.


  —Tu fais double service? lui demanda-t-il.


  —Oui.


  Elle lui jeta un sourire crispé et impersonnel au passage.


  —Moi aussi, dit-il au vide.


  Quelques minutes plus tard, alors qu’il retournait à son pupitre après avoir installé une table de quatre, Eric découvrit un client seul qui attendait: la trentaine, un pull à rayures et encolure bateau, un béret.


  —Une seule personne?


  —C’est toi, Eric?


  Eric le regarda en se préparant à la prochaine tempête de merde.


  —Paulie Shaw dit que tu veux me parler.


  —Paulie?


  Le dealer-broc. Il fallut un moment à Eric pour se rappeler le nom, la conversation. Il imagina alors que les inspecteurs du 8eDistrict tentaient de le coincer dans un faux achat de dope pour le forcer à coopérer, que les journaux publieraient de nouvelles saloperies sur lui, qu’il se suiciderait…


  —Paulie Shaw, répéta le possible agent clandestin.


  Le pull à la Picasso était un détail bien trouvé.


  —Je ne te connais pas, déclara Eric.


  L’homme haussa les épaules, indiqua le menu.


  —Je peux avoir une table?


  


  Une heure plus tard, Eric apporta lui-même le café au type déguisé en Français, s’assit en face de lui.


  —Bon, t’es qui?


  —Morris.


  Eric laissa s’écouler un moment, tenta d’élaborer une tactique. Bree s’approcha, débarrassa la table sans lui accorder un regard.


  —Viens dans mon bureau, dit Eric.


  Eric s’assit en cherchant la formule la moins compromettante.


  —OK, de quoi je pourrais avoir envie de parler? attaqua-t-il.


  Morris continua à parcourir d’un pas lent la pièce au plafond bas, déchiffrant les graffitis sur les solives. Puis, sans quitter des yeux les messages grossiers, il glissa une main dans la poche de son jean et en tira un mince cylindre de papier semblable aux sachets de sucre servis dans les cafés d’Europe.


  Eric déplia le papier tordu aux extrémités: environ quatre, cinq lignes, modèle spécial reniflette dans les toilettes. Gêné par le tremblement de ses mains, il rendit la dose.


  —Après toi.


  —Je sniffe pas.


  —Moi non plus.


  Avec un soupir, Morris sortit un stylo à bille de l’encolure de son pull et se servit de la longue barrette du capuchon pour s’envoyer la moitié de la poudre.


  —Je vais péter le feu toute la soirée, maintenant. À toi, dit-il.


  La dope fit monter des larmes aux yeux d’Eric, qui demanda le prix d’une once avant même de les avoir essuyées.


  —Douze cents, répondit Morris.


  —Pour une once? se récria Eric. Maurice, je suis pas fauché mais je suis pas Jed Clampett[35] non plus, nom de Dieu. Me prends pas à la gorge comme ça.


  —Dis un prix.


  —Sept cents.


  —Très drôle.


  —Très drôle?


  Morris eut un frisson causé par la coke.


  —Pompe-moi le nœud, matelot.


  —Quoi?


  —J’irai jusqu’à onze cinquante, mais c’est tout. Ouh, fit-il, s’ébrouant comme un cheval.


  —Sept cinquante.


  —Tu me prends pour un clodo? Tu crois que j’ai laissé mon Caddie dans la rue?


  —Huit, j’irai pas plus bas… Plus haut, je veux dire.


  Morris parcourut la cave les bras tendus, frappant silencieusement ses paumes l’une contre l’autre.


  —Écoute, tu vas à la Lemlich essayer de te dégoter une once pour huit cents et tu reviens avec le jackpot ou tu reviens pas du tout. Mais moi, ce que je te propose, c’est du garanti: scellé, signé, livré. De la coke de Blanc pour un marché de Blancs, aucun risque. Un peu chérot, mais ça vaut le coup. Tu peux la couper deux, trois fois, elle sera toujours bonne à vendre, ou si tu veux pas te compliquer la vie, à vingt dollars la dose, cent pour un gramme, tu te fais encore seize cents sur le paquet. Faut de l’argent pour gagner de l’argent, sinon tous les pauvres seraient millionnaires.


  —Huit cent cinquante.


  —Toute une soirée pour rien, marmonna Morris.


  Il griffonna un numéro de téléphone au dos de l’emballage maintenant vide de sa drogue, le tendit à Eric avec une autre dose tirée de son jean.


  —Réfléchis. Si tu changes d’avis, appelle ce numéro.


  —Neuf cents.


  —Salut.


  


  Revigoré par sa ligne et par la perspective de celles qu’il avait en réserve, Eric resta dans la cave après le départ de Morris. Il songea à Ike Marcus, à Bree, au fait qu’il pouvait maintenant passer toute la nuit à picoler sans rien sentir.


  Et cette vanne sur la Lemlich? Pourquoi pas? Un dealer de la cité prêt à se faire du fric en vendant une once, un gars assez organisé pour avoir une once à vendre, pour commencer, ne serait jamais assez idiot, assez peu perspicace, pour tuer la poule…


  «Faut de l’argent pour gagner de l’argent.»


  Il irait à la Lemlich après son service. Non, bordel, il irait maintenant, il se ferait remplacer.


  Il remonta dans la salle, alla au pupitre.


  —Écoute, j’ai une urgence, un problème personnel, dit-il en pressant le bras de l’hôtesse qui l’avait couvert un peu plus tôt.


  La fille regarda son bras comme s’il l’avait touché avec le bout de son pénis.


  —J’en ai pas pour longtemps.


  En se dirigeant vers la porte, il croisa Bree, qui portait un plateau de desserts.


  —Je regrette d’avoir été dure avec toi, murmura-t-elle. Tu dois avoir tes raisons, je suppose.


  Elle s’éloigna avant qu’il puisse répondre.


  Il prit une inspiration, se frotta le visage et retourna au pupitre des réservations.


  Il irait peut-être demain soir.


  


  À dix heures, ce soir-là, Matty Clark était chez lui, il se préparait à aller au 27 Eldridge, à traîner un moment autour du sanctuaire, et à pousser peut-être ensuite jusqu’au Sans-Nom pour s’entretenir avec sa mixologue, quand son portable bourdonna.


  —Bonsoir, c’est Minette Davidson, est-ce que je pourrais… J’ai besoin de vous parler.


  —Oui, bien sûr.


  —Je suis en bas.


  —En bas? s’étonna-t-il, avant de comprendre qu’elle le croyait à la brigade. Donnez-moi dix minutes.


  


  Elle était assise sur l’une des chaises en plastique moulé de la rangée vissée au sol du vestibule en forme de coin où il avait vu son mari pour la première fois, contemplant lui aussi les plaques commémoratives fixées au mur au-dessus du bureau de la réception.


  —Bonsoir.


  Elle tourna vivement la tête vers lui, parut un peu égarée sous la corolle roussâtre de ses cheveux, puis elle indiqua de la main l’épigraphe sous le profil de bronze de l’agent August Schroeder, tué en 1921.


  —«Le chagrin est un pays en soi», lut-elle. Je suis bien d’accord.


  —Allons dehors, proposa-t-il.


  À cause des piles massives du pont écrasant le voisinage, la vue, devant le 8e, était exactement la même à neuf heures du soir qu’à cinq heures du matin, sans vie, avec pour seule animation les allées et venues de la police et le grondement, en haut, d’une circulation invisible.


  Ils demeurèrent l’un près de l’autre dans le silence désolé. Minette, malgré son pull épais, serrait les bras autour de sa poitrine dans l’air d’octobre.


  —Qu’est-ce que je peux faire pour vous? demanda-t-il enfin.


  —Billy a passé la journée à essayer de rassembler les vingt mille dollars pour la récompense, vous êtes au courant?


  —Oui.


  —Il dit que l’idée est de vous.


  —Au départ, oui, mais…


  —Je voulais juste m’assurer que c’était vrai.


  —C’est sans garantie.


  —Vrai que ça venait de vous, je veux dire.


  —C’est vrai.


  Elle hocha la tête en fixant la vue sans âme.


  —Ça me suffit, comme garantie.


  —Vous n’aviez pas besoin de faire tout ce chemin. Nous aurions pu nous parler au téléphone.


  —Je suis désolée si…


  —Non, non, c’est pour vous que je disais ça.


  —J’avais besoin de sortir, de toute façon. De m’échapper quelques minutes.


  —De chez vous?


  —Oui. C’est parfois comme une fosse aux lions, là-bas, en ce moment.


  —Je comprends. Et… et Nina?


  —Elle est chez ma sœur, avec ses cousines. J’avais besoin de souffler un peu.


  Le sergent de l’accueil sortit pour fumer une cigarette, adressa un signe de tête à Matty et retourna à l’intérieur afin de ne pas les déranger; quelques instants plus tard, un fourgon s’arrêta et quatre flics des Mœurs en firent descendre six Asiatiques menottées. La première de la file était grande et attirante, bien habillée, les cinq autres avaient des allures de paysannes: courtaudes, le visage aplati, l’expression hébétée.


  —Ah, merde, non, gémit le sergent, pas les Perles de l’Orient…


  —Désolé, lui dit le flic de tête.


  —Qu’est-ce que je vais faire, moi, maintenant? brailla-t-il, provoquant les rires de toute l’équipe des Mœurs.


  —Tordant, lui lança la plus grande des radeuses. Je gagne bien ma vie. Mieux que toi.


  —Et alors? Ma femme aussi gagne plus que moi.


  —Elle partage?


  —C’est ce qu’elle dit.


  Nouvelle séance de rigolade. Matty posa une main sur le bras de Minette.


  —Montons.


  


  Il lui fit traverser la salle des inspecteurs déserte jusqu’au bureau du lieutenant, baissa les stores intérieurs et la fit asseoir sur un canapé en similicuir à moitié recouvert de rapports.


  —Vous voulez boire quelque chose? proposa-t-il en tirant une chaise à lui.


  Elle secoua la tête, se pencha en avant, enfouit son visage dans ses mains. Matty lui accorda un moment avant de demander:


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Je ne m’attendais pas à ça, murmura-t-elle, cachant ses yeux.


  Il hocha la tête en pensant: Personne ne s’y attend.


  —Je l’aimais, ce gosse, je le jure, mais bon Dieu…


  Il lui pressa de nouveau le bras.


  —Vous ferez ce que vous devez faire, j’en suis sûr.


  —Comment vous pouvez le savoir?


  Il n’en savait rien, mais qu’est-ce qu’il pouvait dire d’autre?


  —Ça ne fait qu’une semaine.


  —Justement.


  —Écoutez, vous vous occupez de votre famille, je m’occupe du reste.


  Il cherchait à avoir l’air solide comme un roc, comme si ce qu’il disait tenait debout, alors que ce n’était que du vent, un boniment à la sauce «pensée constructive». Il voulait qu’elle soit forte, c’était ainsi qu’elle lui apparaissait dans ses fantasmes.


  —Vous vous occupez d’eux, vous en êtes capable, dit-il à voix basse, mettant le paquet pour paraître à la fois posé et persuasif, la bouche à quelques centimètres de la tête baissée de Minette. Je sais que vous en êtes capable.


  Elle leva enfin les yeux vers lui, frappée par sa conviction, et le scruta avec une attention désespérée.


  —Je le sais.


  Un rocher dans une mer déchaînée.


  —Laissez-moi me soucier du reste.


  —D’accord, acquiesça-t-elle, l’air droguée.


  Elle tendit les bras et prit le visage de Matty entre ses mains, fourra sa langue dans sa bouche; mais à peine avait-il posé des doigts hésitants sur ses épaules qu’elle reculait déjà, stupéfaite.


  Ils demeurèrent un moment immobiles, les yeux écarquillés, inspectant la pièce comme s’ils avaient perdu chacun un objet particulier, jusqu’à ce que Minette se lève et, sans un mot, se dirige vers la porte.


  Matty décrypta ce baiser qui envoyait Dieu se faire foutre, cette protestation d’une seule fois, et l’accepta. Il ne pouvait donc être que soulagé de la voir partir mais quand, une main sur la poignée de la porte, elle se tourna vers lui, haletante, l’air totalement perdue, comme si ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait, et fit un demi-pas vers lui pour remettre ça puis se ressaisit, Matty se tassa comme s’il venait de recevoir un coup.


  Minette se tourna de nouveau et partit en fermant silencieusement la porte derrière elle.


  —Bon Dieu… murmura-t-il.


  Il s’essuya la bouche, le regretta aussitôt.


  


  Nerveux, agité, s’efforçant de ne pas penser à ce qui venait de se passer, Matty était encore dans le bureau vide une heure après le départ de Minette, parcourant les rapports sur le chaos de la journée, les divisant entre «à renvoyer aux patrouilles» et «à garder», des délits divers mais aussi des disputes conjugales, des kits de démarrage potentiels pour des choses plus graves, Décédé avant l’arrivée à l’hôpital ou Personne disparue.


  La journée avait été calme: quelques plaintes pour harcèlement, deux vols avec agression mais sans arme, plusieurs vols simples et des coups et blessures ayant déjà débouché sur une arrestation.


  Une Personne disparue retint son attention, Olga Baker, Matty la connaissait, une jeune fugueuse à répétition dont la mère, Rosaria, les appelait régulièrement une fois par mois, la gamine revenait toujours un ou deux jours plus tard, pas de quoi s’inquiéter, mais la dernière fois que Rosaria avait téléphoné, six semaines plus tôt à peu près, il avait fini par aller chez elle, un appartement bien tenu des tours Cuthbert, un peu à l’écart de l’allée défoncée. Rosaria, la quarantaine, petite et râblée sous une choucroute de cheveux noirs, lui avait demandé tout à trac s’il avait des gosses lui aussi, ce qui avait conduit à «Vous êtes encore avec leur mère?», ce qui avait conduit à «Vous aimez danser?», ce qui avait conduit Matty à déguerpir en vitesse, pour une raison qu’il ne parvenait pas à comprendre ce soir.


  Il avait connu des flics qui couchaient à l’occasion avec des témoins, des suspects, des coupables confirmés, avec les femmes, les sœurs ou les mères des victimes, et même avec les victimes une fois qu’elles avaient suffisamment récupéré. Vous déboulez abruptement dans des vies chamboulées par la méchanceté arbitraire du monde et là, en costume-cravate, avec vos grosses chaussures noires, votre coupe de cheveux convenable et votre air sérieux, vous devenez le chevalier, le père, le protecteur. Tout ça pour dire que quelquefois ça vous tombe tout rôti dans la bouche si vous êtes ce genre d’individu. Ce que Matty n’était pas, pas du tout.


  Le numéro de téléphone se trouvait dans le rapport.


  —Rosaria, comment ça va? Inspecteur Clark, vous vous souvenez?… Oui, exactement. C’est simplement pour faire le point: Olga est rentrée? demanda-t-il en griffonnant. Oui, on fouille partout… Euh, vous tenez le coup?… Ah oui?… Si vous voulez, je peux passer, voir si… Non, pas de problème… Maintenant, parfait.


  Matty alla à la salle de bains se brosser les dents et mettre de l’ordre dans sa tenue, ressortit, quitta le 8e, revint, tapa le nom de Henry Baker sur l’ordinateur– parfait, d’après les fichiers, le mari de Rosaria était encore au placard–, puis repartit sur le terrain. Rosaria, à proprement parler, n’appartenait à aucune des catégories susmentionnées.


  


  Toujours chargé, Eric rentra chez lui en se préparant pour un nouveau marathon de la coke et tomba sur Alessandra en train de faire ses bagages, ou de les défaire, il ne sut pas au juste avant de remarquer que les étagères de la bibliothèque étaient à moitié vides.


  —Il vaut mieux que tu t’asseyes, lui conseilla-t-elle.


  —Pourquoi veux-tu que je m’asseye? Vas-y, parle.


  —L’heure est venue pour moi de partir.


  —Ouais, dit-il en s’efforçant de prendre un air blessé.


  —Je suis désolée.


  —Oui… Non.


  —Je fais peut-être une…


  —Non, certainement pas, assura-t-il tendrement, rapidement.


  —Carlos passe me chercher dans une heure, reprit-elle en regardant le lit.


  


  C’était extra, c’était… Il devrait faire ça plus souvent. Matty s’offrait une séance de pelotage sur canapé tel un adolescent, une main à l’intérieur de la blouse de Rosaria Baker, Rosaria lui massait la cuisse comme si elle pétrissait de la pâte à tarte, poussant des petits cris, sentant le rouge à lèvres, le parfum, la laque, portant des bas avec jarretelles et fermoirs. Qu’est-ce qui s’est passé avec ces trucs? se demanda Matty, pourquoi c’est devenu fétichiste? C’est tout à fait normal, c’est super, tout est super, c’est comme une crise cardiaque au ralenti… Tout à coup ils entendirent une clé dans la serrure, ils s’écartèrent l’un de l’autre et se rajustèrent maladroitement tandis que la jeune Olga Baker, quinze ans, la Personne disparue, entrait d’un pas joyeux, l’affaire était résolue.


  


  Le roi de l’Enfer


  Un pote d’enfer


  J’entre sans m’annoncer


  Pas la peine de sonner


  


  Tristan referma son carnet, regarda les chiards qui respiraient tranquillement en dormant autour de lui, le plus vieux avait une gaule comme un petit périscope toutes les nuits, maintenant.


  Il se glissa hors du lit et alla dans le couloir. Se tint devant la grande chambre, une main sur la poignée de la porte, étourdi de peur. Il n’avait pas compris, il ne comprenait pas, il s’était avancé vers lui, lui et ses mains rapides d’arrêt-court, il avait pris la beigne et l’avait rendue, il l’avait vu tomber à la renverse et appeler les flics comme une sale petite donneuse, et cependant… il pouvait tuer, il était un meurtrier et cependant, il avait l’impression d’entrer dans la cage aux lions.


  Il ouvrit la porte, se mit à plat ventre et rampa dans la chambre, l’odeur de sommeil bouche ouverte lui fit tourner la tête tandis qu’il s’approchait de la table de nuit de son ex-beau-père. Levant un bras, il entrouvrit le tiroir d’en haut juste assez pour y glisser la Rolex en papier chinoise puis le referma.


  De ma part.
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  —Oui, j’avais, j’ai encore mes raisons, se justifia Eric, toujours défoncé, quand il intercepta Bree qui remontait des vestiaires.


  —Pardon?


  Elle s’écarta d’une façon qui lui fit comprendre que tout ce qu’il pourrait faire maintenant ne changerait rien.


  —Hier, tu m’as dit: «Tu dois avoir tes raisons»… Eh ben, j’ai mes raisons.


  —D’accord.


  Elle attendait, non pour les entendre mais pour pouvoir passer.


  —Est-ce que… commença-t-il. Descends avec moi, rien qu’une minute. Pas de galipettes, je te le jure.


  


  —Oui, au sujet de l’enquête de voisinage de ce week-end, disait Berkowitz dans l’oreille de Matty Clark.


  —Patron, je ne vous pose même pas la question.


  —Avec l’enlèvement de la gosse du pasteur…


  —Je comprends.


  —Quel gâchis de temps et d’énergie!


  —Exact.


  —Vous savez d’où elle a tiré cette histoire d’enlèvement et de culte satanique?


  —D’un film?


  —Oui, mais lequel?


  —Je sais pas, répondit Matty, fatigué du pipeau avant même de l’entendre. Rosemary’s Baby?


  —Eyes Wide Shut.


  —Eyes quoi?


  —Vous savez, quand ils organisent une orgie dans la grande maison.


  —J’l’ai pas vu, celui-là.


  —Ils sont tous à poil dans cette grande maison, avec des masques de chouette.


  —Pas vu.


  —Je n’arrive pas à croire que le metteur en scène qui nous a donné Spartacus ait réalisé cette daube…


  Stop.


  —Patron, je viens d’avoir un coup de fil, le gars a décidé d’ajouter vingt mille dollars de sa poche à la récompense, ce qui la porte à quarante-deux mille, et il voudrait tenir une conférence de presse pour l’annoncer.


  —Quel gars?


  —Marcus.


  —Le père?


  —De sa poche.


  —Une conférence de presse, maintenant?


  —Après-demain, en fait, le temps d’ouvrir un compte bloqué.


  —Après-demain…


  —Ouais.


  —Je vous rappelle.


  —Boss, il nous demande pas la permission, il nous demande si on accepte de se joindre à lui pour renforcer le message.


  —Vous êtes son attaché de presse, maintenant?


  —Vous rigolez? C’est exactement le contraire. Je fais tout pour le canaliser, le pauvre vieux, l’empêcher d’être dans les jambes de tout le monde. Mais si vous préférez, je lui donne votre numéro, vous vous en occuperez, comme ça je pourrai peut-être essayer de résoudre cette affaire au lieu de l’avoir toute la journée au téléphone…


  —Il veut faire ça quand?


  —Après-demain. Sur le lieu du crime. Si on prend pas la chose en main, pour que ça se passe plutôt au 1PP ou au 8e, ce sera un vrai bordel.


  —Bon, je donne quelques coups de fil…


  —Ça veut dire oui?


  —Je vous rappelle.


  Matty raccrocha, regarda Billy assis devant lui, l’air à la fois penaud et impatient.


  —Alors?


  —Comme d’hab.


  —Rien?


  —Vous apprenez vite, vous, dit Matty. Bon, voilà ce que je veux que vous fassiez…


  


  —J’avais peur, commença Eric.


  L’air de la cave, combiné au gramme de coke au rabais qu’il avait acheté devant Hamilton Fish Park dans la matinée pour faire un essai, le faisait renifler.


  —Des, des voyous, de vraies bêtes, nous sont tombés dessus, ils ont abattu le type qui se tenait près de moi et… je me suis enfui. Je me suis réfugié dans l’immeuble. Quand il y a un flingue, on se débine. C’est la nature humaine. Mais même planqué, même après le départ du tireur, j’étais tellement paralysé, je n’ai même pas pensé à appeler le 911. J’ai dit aux flics que je l’avais fait, mais j’ai menti. D’abord, ils ont cru que je mentais pour couvrir un sale truc. Comme si c’était inconcevable pour eux que quelqu’un mente simplement par honte d’avoir eu peur. Mais ils savent démonter un mensonge, ces types. Ils ne savent peut-être pas ce qu’il y a derrière, ou alors ils croient le savoir, mais ça ne change rien pour eux, ils vous mettent le nez dedans, ils s’acharnent sur vous, ils vous regardent tomber en morceaux. J’ai eu l’impression que ma vie était de nouveau en danger. Tout ce que je voulais, c’était m’en aller. Sortir de cette pièce. Jusqu’à la fin, ils n’ont pas reconnu ma lâcheté, c’était inconcevable pour eux. Vers la fin, ils ont fait semblant de comprendre, avec ce flic qui me fouillait les tripes, un ultime stratagème pour me faire avouer et sauver ma… ma dignité d’homme, mais je voyais bien qu’il pensait toujours que je leur mentais…


  Bree le regardait comme s’il y avait d’autres personnes dans la cave et qu’il accaparait tout son temps, et Eric pensait: Comment peut-on se retourner contre quelqu’un si vite?


  —Mais pire encore que le flic qui vous humilie, poursuivit-il, propulsé par la coke, il y a l’autre, là, qui vous réconforte…


  —Ça a dû être épouvantable, compatit-elle avant qu’il ait terminé.


  Le ton mesuré de Bree le déchirait. C’était comme si leurs joutes sexuelles ultrarapides, quelques jours plus tôt, n’avaient été qu’un rêve.


  —Et il y a eu d’autres trucs, reprit-il en s’écartant, des trucs pour lesquels je trouve plus les mots maintenant…


  —Mon Dieu, dit-elle, son regard passant de gauche à droite comme la queue d’un chat. Enfin…


  Eric attendit qu’elle eût disparu au-dessus de la ligne du plafond bas pour finir le gramme de coke.


  Comment les gens peuvent-ils changer si vite?


  


  Une heure après avoir quitté le bureau de Matty, Billy se trouvait de nouveau en compagnie de Mayer Beck, cette fois devant le 27 Eldridge, et contemplait avec lui les vestiges du sanctuaire. Il ne restait plus que des ballons de baudruche dégonflés, réduits à la taille d’ampoules, la photo de plus en plus déchirée de Willie Bosket battant contre la façade de l’immeuble et les derniers rayons de soleil reflétés par quelques morceaux de verre coloré Botanica repoussés contre le mur avec un balai.


  Beck se tourna vers Marcus, tira un bloc-notes de sa poche revolver.


  —Alors, quoi de neuf?


  


  Eric attendit que le taxi des poulets soit passé devant la Lemlich pour se diriger vers la placette située de l’autre côté de la rue: quatre magasins minables– une pizzeria, une épicerie de dépannage, un chinois avec plats à emporter et une laverie automatique–, tous en retrait par rapport aux bâtiments qui les flanquaient, les quelques mètres carrés supplémentaires offrant un lieu naturel où traîner aux jeunes gens qui y marchaient sur place, casquettes de base-ball à la visière sur le côté et tee-shirts leur descendant jusqu’aux genoux.


  Passer devant eux plus tard dans la soirée pour entrer dans la pizzeria ne devrait pas poser de problème; c’était ressortir avec une part de pizza et rester planté là à attendre qui serait délicat.


  


  —Je lui ai dit, annonça Marcus, tirant sur le tissu de son pantalon devant le bureau de Matty. Jeudi, une heure.


  —Il a compris le marché? Le 1PP n’est pas dans le coup.


  —Ouais. Il a saisi. Totalement.


  —Et vous n’avez pas démarré?


  —Démarré?


  —Déliré. Pété un plomb.


  —Non. Je… Non.


  Matty tapota la main de Billy posée sur le sous-main.


  —C’est bien.


  Billy hocha la tête, resta sur sa chaise.


  —Je vous appelle, dit Matty, passant ostensiblement à autre chose. Dès que ça prend tournure.


  —Je pourrais pas rester un peu ici? demanda Billy, penché en avant. Sans vous empêcher de travailler.


  —Je crois que vous devriez rentrer chez vous, vous reposer avant…


  —Maintenant? répliqua Marcus, dont la voix montait. En ce moment, suffit que je regarde mon lit pour faire un cauchemar.


  Matty hésita puis:


  —D’accord. Détendez-vous ici, alors.


  Après quelques moments d’immersion dans la paperasse, tête baissée, en face d’un Billy perdu dans ses pensées, Matty attira l’attention de Mullins et lui fit signe avec la main: «Appelle-moi.»


  —Vous voulez quelque chose, Billy? Un soda? Un café?


  —Non, ça va, répondit Marcus en se penchant en avant. La nuit dernière, j’ai fait un rêve…


  Le téléphone sonna.


  —Clark.


  —Autre chose? demanda Mullins.


  —Tu parles sérieusement?


  Matty se leva en inscrivant une adresse bidon.


  —J’arrive… Une urgence, dit-il à Billy.


  —C’est lié à Ike?


  —Non, une autre affaire. Ça pourrait nous prendre plusieurs heures. Je vous reconduis chez vous.


  


  Une fois la part de pizza avalée, il ne sut plus quoi faire de ses mains, ni où poser son regard.


  À dix heures du soir, les allées et venues des piétons étaient incessantes entre la placette et la cité Lemlich juste en face, de l’autre côté de Madison Street, mais les jeunes en vêtements trop amples demeuraient plus ou moins agglutinés près des quatre magasins.


  Plus ils semblaient l’ignorer, plus il se sentait observé.


  Il ne voyait pas comment les aborder. Est-ce qu’il était censé…


  Au bout de quelques minutes extrêmement pénibles, l’un des tee-shirts se détacha du groupe, traversa lentement la rue pour regagner la Lemlich. Eric se dit qu’il devrait peut-être partir lui aussi, retourner au Berkmann, ça ne pouvait que se terminer mal.


  L’un des autres adolescents se dirigea alors lentement vers lui en se dandinant, sans le regarder, son tee-shirt trop grand et sa démarche chaloupée le faisant ressembler à un pingouin dur de dur.


  —Il vous faut quoi, m’sieur l’agent? demanda-t-il, regardant toujours ailleurs.


  Un médaillon en or, l’un des trois suspendus à son cou, annonçait son prénom: David.


  —J’ai l’air d’un flic?


  —Z’êtes pas censé en avoir l’air.


  —Je suis pas flic.


  —OK.


  Eric commença à s’éloigner.


  —Hé, m’sieur l’agent, le rappela le jeune.


  Quand Eric se retourna, tous les autres s’animèrent enfin, riant et échangeant de grandes tapes dans la main.


  


  —C’est pas un keuf, décréta Big Dap.


  De la main, il congédia son frère, perché sur la balustrade de la rampe devant le 32 StJames.


  —Ça, je sais pas, répondit Little Dap.


  Il était venu de la placette parce qu’il se demandait si le gars qui avait assisté au coup de feu était là pour lui.


  —Je sais que tu le sais pas, rétorqua Big Dap avec un sourire suffisant.


  Il adressa un signe de tête à Hammerhead[36], l’un des gars plus âgés qui traînaient toujours avec lui: «Va voir.»


  Tandis que Hammerhead traversait Madison d’un trot paresseux, Little Dap s’éloigna pour se réfugier dans les étages jusqu’à ce que cette affaire soit finie, mais…


  —Hé. Reviens ici, p’tit mec. Faut jouer le coup pour gagner le coup.


  —Écoute, je…


  D’un geste, son frère lui enjoignit de la fermer.


  —Moi, je joue le coup, dit Tristan.


  Comme d’habitude, personne ne l’entendit.


  


  Humilié mais philosophe, vaut mieux être con et en vie, Eric descendit Madison en direction de Henry, se figea en entendant des pas rapides derrière lui, «Waoh, waoh», sentit une main sur son coude.


  Le gars qui le tirait par sa veste était plus âgé que les autres: vingt-cinq ans environ, une mouche sous la lèvre et des yeux à fleur de tête qui lui donnaient un regard panoramique.


  —Ils connaissent rien, les hoppers[37]. Il te faut quoi?


  —Rien du tout.


  —Combien de rien du tout?


  —Une once, dit Eric sans avoir voulu répondre.


  —Quoi?


  


  Les yeux protubérants luisaient de surprise. Cinquante mètres en arrière, les plus jeunes se dandinaient sur place en suivant l’échange depuis leurs deux mètres carrés de bitume. Fous le camp, se dit Eric en se remettant à marcher.


  —Hé, attends, le rappela le type, riant à demi, le retenant par le poignet. Ça fait beaucoup, comme ça, sur le coup. Mais c’est faisable. Viens avec moi.


  Il l’entraîna doucement vers la Lemlich.


  Eric se mit en position de ski nautique pour ne pas bouger.


  —Sans vouloir te vexer, je reste ici.


  —Laisse-moi t’expliquer un truc que tu peux pas savoir, dit Hammerhead sans le lâcher. Je suis étudiant en licence au Centre universitaire de Manhattan, il me manque plus que six unités de valeur pour avoir mon diplôme.


  —C’est quoi, ta matière principale?


  —Ma quoi? Oh. Science.


  —Je vais pas là-bas, déclara Eric en dégageant enfin sa main.


  —OK, alors, déloque-toi ici.


  —Pour quoi faire? Voir si j’ai un micro sur moi?


  —Ouais.


  —J’ai même pas d’argent, dit Eric en retournant ses poches.


  —C’est pas grave, j’ai pas la dope. Pour le moment, on fait rien que discuter et on passera peut-être à autre chose si tout baigne.


  Ils se mirent d’accord sur un compromis, les toilettes de la pizzeria, et traversèrent la salle ensemble, passèrent devant les Bangladais pétrissant de la pâte dans l’arrière-salle. Les toilettes étaient plus vastes que nécessaire, mais il y flottait une odeur terriblement âcre à cause des pastilles parfumées des urinoirs. Le gars plia les genoux en palpant nonchalamment Eric, recula de deux pas.


  —Baisse ton froc.


  —Non, merde, protesta Eric pour la forme.


  Il baissa son jean puis son caleçon.


  —C’est bon, c’est bon, dit le type en reculant encore. J’ai pas besoin d’en voir plus.


  Eric n’avait pas beaucoup d’expérience en la matière, mais tout ça lui semblait à la fois bidon et inquiétant.


  —Répète ce qu’y te faut.


  —Je te l’ai dit.


  Le gars sourit, écarta les bras.


  —Tu veux voir si j’ai pas de micro?


  —Je te l’ai dit.


  —Ouais, tu me l’as dit… Une once, ça fait une plaque.


  —Non.


  —Alors, terminé.


  —OK.


  Soulagé, Eric tendit la main vers la poignée de la porte.


  —Hééééé, fit le type en le saisissant par un pan de sa chemise. Tu pensais combien?


  —On m’avait dit sept cents.


  L’autre éclata de rire.


  —Sept cents? Qui c’est qui t’a dit sept cents, dans ce quartier?


  Eric tendit de nouveau la main vers la porte.


  —Bon, j’ai mal compris.


  —J’irai jusqu’à neuf.


  —Désolé. C’est quoi, ton nom?


  —Je t’ai demandé le tien?


  —Écoute, je vais dire sept cent cinquante, tu me répondras huit cent cinquante, je te dirai huit cents, tu me diras huit cent vingt-cinq, alors, OK, huit cent vingt-cinq.


  —Huit cent cinquante.


  —Salut.


  —D’accord, d’accord. Huit cent vingt-cinq. Putain.


  Eric se sentit piégé par sa victoire.


  —Tu peux l’avoir en combien de temps? demanda-t-il.


  —Et toi?


  —Moi? L’argent?


  —Ouais.


  —Une demi-heure.


  Il voulait en finir, quoi qu’il pût arriver.


  Le type leva les yeux vers le plafond, réfléchit.


  —Disons trois quarts d’heure.


  —D’accord, trois quarts d’heure.


  —On se retrouve ici.


  —Pas ici, dit Eric, réfléchissant lui aussi. On se retrouve dans l’intérieur des terres.


  —Hein? C’est quoi l’intérieur des terres?


  —Orchard, Ludlow, Rivington… Ce coin-là.


  —Oh, en territoire blanc, tu veux dire. Où?


  —Tu vois Stanton et Suffolk?


  —Je vois.


  —Y a un resto à tacos.


  —Il est marqué tacos?


  —Je suppose.


  —Alors, d’accord.


  —Trois quarts d’heure?


  —Trois quarts d’heure.


  Eric hésita, saisit la poignée de la porte. Au dernier moment, le type le fit se retourner.


  —T’étais pas tranquille et t’avais raison de l’être… Il tira de sa poche un insigne en forme d’étoile à cinq branches. Eric se figea, souriant à demi de stupeur.


  —WAAAOUH!


  Le gars recula, hilare, claqua des mains.


  —Excuse-moi…


  Montra de nouveau l’insigne, une mince plaque avec l’inscription «Super Agent Secret».


  —Excuse-moi, c’était une blague à la con, une blague à la con!


  —Tu l’as dit, acquiesça Eric, le front inondé de sueur.


  


  Le pire, lorsqu’il s’était fait arrêter à Binghamton, des années plus tôt, c’était d’avoir attendu chaque jour que ça arrive. Alors, quand ce crétin lui avait collé son insigne sous le nez, dans les toilettes de la pizzeria, Eric avait en fait été submergé de soulagement. La cruauté de la blague n’était pas dans la peur soudaine mais dans le moment qui avait suivi, lorsqu’il s’était rendu compte que ce n’était pas fini.


  En rentrant chez lui, il s’efforçait de retrouver ce bref instant de soulagement, comme si ce qui devait arriver, quoi que ce pût être, était déjà arrivé, qu’il avait déjà payé son écot. Ça finirait mal, il en était sûr, mais il se sentait incapable d’arrêter l’engrenage.


  Ces quinze derniers jours, il s’était lentement désintégré, jusqu’à devenir l’un de ses fantômes du Lower East Side. Il était convaincu que les fantômes ne font que répéter indéfiniment la même chose sans réfléchir, sans la moindre impression de déjà-vu. Et c’est en fantôme qu’il entra dans le hall de son immeuble, grimpa les cinq étages de marches affaissées et pénétra dans son appartement dénudé comme s’il n’avait qu’un très vague souvenir d’avoir un jour habité sous ce toit.


  Mais lorsqu’il tira d’une bottine rangée dans le placard ses prélèvements successifs dans le pot commun des pourboires et compta neuf cents dollars, soixante-quinze allant dans une poche séparée en prévision de l’inévitable marchandage de dernière minute, quelque chose changea en lui. C’était comme si la valeur brute des billets passant dans ses mains lui redonnait de la substance, de la substance et de la confiance en lui. Pour la première fois de la soirée, il se vit non comme une ombre stupide suivant un scénario prédéterminé, mais comme un homme sur le point de prendre la situation en main, de la retourner en sa faveur.


  Les poches de devant du jean bourrées de fric, il se servit un remontant à la vodka, regarda un moment son verre. Le vida d’un trait.


  Pas ce soir, mon pote.


  Se sentant plus léger et plus affûté qu’il ne l’avait été depuis des jours, il ferma à clé derrière lui, descendit l’escalier, arriva aux boîtes aux lettres. Il apercevait Stanton Street à travers la vitre de la porte du vestibule quand ses poumons se vidèrent avec un woouf.


  Il crut d’abord être entré en collision avec quelque chose se déplaçant très vite, une balle, peut-être. La balle. Il avait entendu dire que ça donnait quelquefois cette impression, recevoir une balle: un coup de marteau. Mais quand, levant les yeux du carrelage sale, il découvrit les visages de la Lemlich, il comprit que ce n’était qu’un coup de poing au ventre.


  L’un des jeunes, le bas de la figure caché par un foulard, se baissa aussitôt et commença à le fouiller, à la recherche de l’argent de la transaction. Le tee-shirt flottant recouvrit la tête d’Eric, lui donna la vision intime d’un ventre tendu et d’une poitrine plate.


  Un murmure, «Attends, attends», et il se sentit tiré par les chevilles jusqu’à l’espace exigu situé sous l’escalier, invisible de la rue. Un autre coup pour lui fermer les yeux, son cerveau transformé en diapason, des mains se glissant dans ses poches.


  —Soixante-quinze? Il avait dit huit cents et des…


  Nouveau coup de poing. Eric entendit plus qu’il ne sentit quelque chose craquer derrière son œil.


  —Ho, ho, ho, elle est là, la monnaie.


  Le reste de son magot confisqué puis un autre visage près du sien, sans masque, une haleine parfumée au chewing-gum, un dernier gnon, son œil droit gonflant dans son orbite, la porte s’ouvrant sur le trottoir, laissant passer un rire de femme insouciant, plus haut dans la rue, et le silence quand la porte se referma. Ça y est, pensa Eric.


  


  Après s’être tracassé toute la journée pour avoir entraîné Marcus dans quelque chose à quoi il n’était pas du tout préparé, Matty se surprit à penser de nouveau à Minette Davidson et, quasiment pour faire pénitence, il prit la direction du Sans-Nom afin de se soumettre à sa mixologue, répétant son prénom en chemin, Dora, Dora, Dora, se sentant déjà un peu moins salaud de s’en être souvenu cette fois.


  Lorsqu’il franchit les épais rideaux noirs pour entrer dans la salle, elle n’y était pas.


  Sa remplaçante, derrière le bar, était toutefois aussi irrésistiblement maussade et distante, longue et mince, avec des yeux couleur prune, une frange noire. Elle lui servit sa Pilsner avec un sourire crispé qui lui donna envie de bavarder.


  —Je cherche Dora.


  Elle cligna des yeux.


  —Mon anglais…


  Il eut un geste de la main: «Aucune importance, je disais ça comme ça», mais elle se tourna vers son collègue mixologue et lui parla en ce qui devait être du russe.


  —Elle est désolée, dit le type.


  Matty haussa les épaules.


  —Laissez tomber.


  —Vous cherchez de la dorure, vous avez dit?


  


  Tristan était assis sur le toit de son immeuble donnant sur l’East River, dont les flots musculeux luisaient sous les ponts festonnés de lumières reliant le quartier à Brooklyn, masse presque totalement sombre, de l’autre côté. Qu’est-ce que le flic avait dit le soir où Little Dap et lui étaient grimpés se planquer ici? Une vue à un million de dollars au-dessus de gens à deux balles… Quelque chose comme ça. Il inspecta les fenêtres des derniers étages de la tour de la Lemlich la plus proche, à une cinquantaine de mètres, imagina ceux qui vivaient là comme les petits personnages d’un jeu vidéo, presque tout le monde regardait la télé ou parlait au téléphone.


  


  La nuit


  La lumière luit


  Mais moi je suis


  Tapi comme un ninja


  


  Il s’arrêta, incapable de trouver une rime à «ninja», et inversa les mots:


  


  Comme un ninja, tapi


  


  Mouais…


  Il referma le carnet, alla de l’autre côté du toit, là où Little Dap l’avait suspendu, la tête la première, à fixer le trottoir, quinze étages plus bas.


  Se remit à écrire.


  


  Rien qu’une chute


  Pour arrêter cette pute


  De douleur infâme


  Le cerveau en flammes


  


  Il se pencha par-dessus le rebord, tenta de retrouver la position dans laquelle Little Dap l’avait tenu cette nuit-là. La balustrade basse lui rentrant dans les hanches, la majeure partie de son corps au-dessus du vide, il laissa ses pieds décoller du gravier et s’efforça de rester en équilibre. Il y parvint quelques secondes puis commença à basculer en avant et dut se rattraper au grillage, sous son ventre, pour ne pas tomber. Pourri, comme frisson.


  Little Dap, Little Bitch, Petite Salope.


  Étourdi, il traversa de nouveau le toit, extirpa le 22 de l’arrière de son jean, inspecta les fenêtres des séjours du bâtiment le plus proche, tous ces petits personnages de jeu vidéo, et, détournant la tête, tira deux balles avant de redescendre l’escalier au trot.
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  Assis à son bureau, les coudes sur le sous-main, Matty avait le New York Post du jour sous les yeux et Berkowitz dans l’oreille:


  —Qu’est-ce qui lui prend, à ce type?


  —Patron, je vous ai prévenu hier.


  —Pas question qu’il fasse ça sur le lieu du crime. Il n’obtiendra pas l’autorisation.


  —L’autorisation? Qu’est-ce qu’on peut faire? L’embarquer? Écoutez, c’est pas le mauvais gars, simplement il se contrôle plus, ça se comprend. Cela dit, ce n’est pas forcément une mauvaise chose, vous savez. Parce que, à moins que quelqu’un ne décroche le téléphone pour nous balancer un nom, on n’a absolument rien.


  Le commissaire plaqua une main contre l’appareil pour parler à quelqu’un d’autre; Matty ferma les yeux et attendit. Berkowitz revint en ligne:


  —Oui, qu’est-ce qu’on disait?


  —Il donne sa conférence de presse, on attend un tuyau, répondit Matty. Franchement, au point où on en est, j’aime encore mieux une piste foireuse que pas de piste du tout.


  Silence.


  —Marcus a pris l’avion pour Miami ce matin, il doit voir les grands-parents de son fils, mais il sera de retour demain à la première heure.


  —Il nous faut une lettre d’intention de la banque.


  —Je crois qu’elle vous l’a déjà faxée, répondit Matty avec une envie de rentrer sous terre.


  —Vous avez l’air drôlement au courant.


  —Franchement, c’est pas à moi de décider, mais si on n’a rien à se mettre sous la dent…


  —Il veut ça pour quand?


  —Demain.


  —Je ne sais pas, il faut voir ce qu’il y a de prévu dans le secteur. Il doit y avoir une descente aux Heights dans quelques heures pour les immigrés sans papiers, le service Information voudra qu’on soit là-dessus demain. Vendredi, ce serait peut-être mieux.


  —Vendredi?


  —Appelez-moi demain.


  Matty raccrocha, regarda Marcus par-dessus le bureau.


  —Pourquoi je prends l’avion pour Miami?


  —Ça vous donne l’air d’un type occupé.


  —Mais je n’y vais pas vraiment.


  —Non.


  Billy se tapota distraitement la tempe.


  —Vendredi… Vous savez ce que je pense? Je devrais peut-être prendre contact avec le Service d’aide aux victimes.


  Matty approuva de la tête.


  —Absolument. Vous faire aider.


  —Non, je pensais comme bénévole, pour aider les autres.


  Matty fixa son sous-main.


  —Je sais pas, reprit Marcus. Peut-être pas.


  


  Little Dap, qui, d’après ce que Tristan avait entendu, avait non seulement flippé à mort la veille mais en plus porté un foulard à la Jesse James, n’en était pas moins celui qui racontait l’histoire.


  —«Hein, Quoi? Aoh!» il fait, le mec. On le traîne derrière l’escalier, on lui fait les poches: soixante-dix dollars, Hammerhead avait dit huit cents, alors, Devon, Bam, bam, bam, dans sa gueule, «T’essayais de nous arnaquer, enculé!», moi, je regarde dans une autre poche, «Hé, elle est là, la thune!», mais Devon: «Je m’en bats les couilles, il avait qu’à dire que c’était dans l’autre poche!» Bam, bam, bam.


  Les autres riaient, échangeaient des «Ah, putain» en cet après-midi après le bahut. Ils traînaient tous devant le 32 StJames, perchés sur la rampe ou adossés aux trois barreaux de la balustrade du perron menant à la porte du hall. Comme toujours, Tristan avait un des nains avec lui et ses longs doigts barraient telles des bretelles le devant de la chemise du gamin.


  Il s’écarta de quelques pas et se posta à un endroit où, s’il appelait, les autres devraient quitter leur perchoir et venir.


  Tristan fit signe à Little Dap, qui l’ignora.


  —Hé.


  Il le fixa jusqu’à ce qu’il se laisse glisser de la rampe et s’approche, à contrecœur.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —File-moi un dollar, demanda Tristan en détournant les yeux.


  —Quoi?


  —Faut que je lui achète son Nesquik, expliqua-t-il, faisant onduler ses doigts sur la chemise du petit.


  Little Dap haussa les épaules.


  —Et alors? Achète-lui son Nesquik, bordel.


  —Donne-moi un dollar.


  —T’es sourd? répliqua Little Dap en s’éloignant.


  Tristan attendit qu’il soit remonté sur la rampe pour répéter sa demande, pas plus fort que lorsque Little Dap se tenait près de lui.


  —File-moi un dollar.


  Il fixa Little Dap jusqu’à ce qu’il se laisse retomber. Avec un claquement de langue, celui-ci se dirigea lentement vers Tristan, lui glissa un billet, «Juste pour plus t’entendre», et retourna sur son perchoir d’aluminium.


  


  Ils frappaient de nouveau aux portes, cette fois à la Wald, cherchant la grand-mère d’un jeune arrêté la veille en Caroline du Nord alors qu’il roulait en direction de la ville avec, sur le siège avant, quatre sacs de supermarché pleins de pistolets, dont trois 22. Personne à la maison, ils entrèrent dans le rade cubain en retrait de Ridge Street prendre un café.


  Tandis que Yolonda allait aux toilettes, Matty ressortit et se retrouva face à une scène de crime, de l’autre côté de la rue, dans les tours Magnin. Ça venait d’arriver, les gens émergeaient à peine des endroits où ils s’étaient cachés quand les coups de feu avaient claqué. Sans retourner chercher Yolonda, il laissa tomber son café et traversa d’un pas pressé au moment où l’ambulance arrivait. Les brancardiers restèrent à l’intérieur du véhicule jusqu’à ce que la première voiture de patrouille se gare devant eux. Le corps attendait patiemment sur la chaussée.


  Pendant quelques instants, ce fut la pagaille, avec des gens courant vers la scène de crime, d’autres s’en éloignant, des flics essayant de les canaliser et de sécuriser le périmètre, personne ne leur prêtant attention, avec en fond sonore une cacophonie de cris, de voix masculines furieuses, à la fois civiles et policières, Matty se contentant d’attendre que ça se calme.


  Il repéra alors la fille qui se tenait dans l’ombre du passage couvert du bâtiment et pleurait en silence. Les mains dans les poches, il se dirigea vers elle, s’arrêta quand il fut assez près pour lui parler et détourna la tête.


  —Un Blanc en costume, murmura-t-elle.


  Du menton, Matty indiqua Yolonda, qui traversait la rue.


  —Tu préfères que ce soit elle qui t’écoute?


  La fille fit la grimace.


  —Elle? Je peux pas la sacquer.


  Elle tendit la main vers Jimmy Iacone, qui sortait d’une voiture banalisée.


  —Le gros, là.


  —Tu connais le Katz? demanda Matty sans la regarder.


  —Mon cousin y coupait de la viande, jusqu’à ce que cette salope l’envoie au trou.


  —Va vers le Katz, le gros te suivra.


  


  Il fallait enterrer de nouveau Ike. Il était étendu dans l’appartement d’Eric, sur le futon muni à présent d’un haut pied de lit, une bonne chose parce qu’il dissimulait le corps.


  Les deux types qu’Eric attendait arrivèrent enfin avec la coke qu’il avait commandée. Ils la posèrent sur l’égouttoir de l’évier. Le problème, c’était qu’il s’était fait dépouiller et qu’il devait maintenant aller au bâtiment du Diners Club pour sortir l’argent de la transaction, ce qui impliquait de laisser ces types seuls avec le cadavre de Ike, mais il n’avait pas le choix. Il lui fallait cette coke pour le voyage qu’il projetait de faire tout de suite après l’enterrement. Il irait dans le Nord, peut-être au Canada, et cette perspective l’excitait. Ce serait sa récompense, ça et la coke, pour avoir organisé ce deuxième enterrement, une idée de la sœur de Ike.


  Lorsqu’il sortit de l’appartement, laissant derrière lui les deux dealers, le corps et la coke, il découvrit avec étonnement que son immeuble accueillait de nouveau les locataires d’un siècle plus tôt, qui montaient ou descendaient l’escalier en portant toutes sortes de choses: patrons de costumes, seaux d’eau, pots de chambre, tout le bâtiment puait la sueur, le graillon et les excréments. Mais c’était une bonne chose aussi parce que si quelqu’un entrait chez lui pendant son absence et voyait la livre de dope, il ne saurait pas ce que c’était, à moins d’appartenir aux Hudson Dusters[38].


  À mi-chemin du bâtiment du Diners Club de Times Square, il se rappela quelque chose de curieux chez ces locataires ressuscités: certes, ils étaient vêtus à la mode du début du siècle, melons cabossés, gilets élimés, robes à plusieurs jupons, mais ils avaient un long ongle recourbé au petit doigt gauche comme tous les macs, souteneurs et autres julots des années 1970, dans l’unique but de prélever plus facilement la poudre d’un sachet. Là, ça ne pouvait pas être bon. Il n’y avait qu’une chose à faire, retourner en courant à Stanton Street pour s’assurer que les faux immigrés de fraîche date n’étaient pas en train de lui piquer sa dope…


  Bien entendu, quand il se rua dans son séjour, ils étaient une dizaine à se pencher et à renifler… Mais, attends une seconde, la coke était encore sur l’égouttoir, et eux, derrière le pied de lit, ils se penchaient vers le corps de Ike et faisaient toutes sortes de bruits avec leur bouche et leur nez, mon Dieu, s’il vous plaît, réveillez-moi… mais quand Eric se réveille, il est dans un lit d’hôpital, le côté droit de la tête en feu, et c’est encore pire.


  


  Quelques minutes après minuit, Matty fumait une cigarette sur le toit du 8e en contemplant Brooklyn. Huit heures plus tôt, la fille en larmes des tours Magnin avait tout balancé à Iacone devant deux saucisses et un soda au céleri. Le tireur s’appelait Spook, la victime– qui s’en était sortie après opération– Ghost[39], avec les plaisanteries prévisibles que ces deux surnoms susciteraient. Le motif de l’embrouille, si ça intéressait quelqu’un, était une nommée Sharon, qui ne kiffait ni l’un ni l’autre et partait à l’armée la semaine d’après de toute façon.


  La fille avait tout donné à Iacone, y compris l’adresse de l’appartement de la grand-mère de Spook, à la Gouverneur, où il avait sa piaule. Mais au lieu de s’y précipiter, alors que le jeune se planquait probablement ailleurs, Matty, après une brève hésitation, avait décidé de prendre son temps.


  L’expérience lui avait appris qu’en matière d’instinct de conservation l’immense majorité des tarés du quartier étaient amnésiques. S’ils laissaient un peu de temps à Spook, il rentrerait chez lui, à un moment ou un autre.


  Matty regarda l’heure. Une cigarette et en route. Son portable sonna.


  —Oh.


  Minette.


  —Salut, dit-il calmement, comme s’il attendait l’appel.


  —Désolée, je croyais…


  —Matty Clark, à l’appareil.


  —Je sais, désolée.


  —Tout va bien?


  —Quoi? Oui, ça va, oui.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Billy a pris une chambre dans un hôtel. Le Howard Johnson, près du 8e.


  —Bon Dieu.


  —Il dit qu’il a besoin d’être près de vous. Que vous travaillez ensemble.


  —Il sait qu’il y a des gens qui retournent en banlieue tous les soirs et reviennent le lendemain matin?


  —Écoutez, si c’est de ça qu’il a besoin… Mais je peux vous poser une question? C’est vrai, ce qu’il dit? Il vous aide?


  Matty observait du toit l’équipe Qualité de la Vie qui venait d’arrêter une voiture derrière le Williamsburg.


  —Croyez-le ou pas, à ce stade, oui, il m’aide.


  —OK. C’est bien. Enfin, je suppose.


  —Il finira par rentrer.


  —Je sais, répondit-elle dans un murmure enroué.


  —Sinon, ça va?


  —Oui.


  —Vous me le diriez si ça n’allait pas?


  —Oui.


  Pendant quelques secondes, le silence demeura suspendu entre eux comme un rideau lesté. Puis, quelque part à l’ouest du bâtiment, retentit le vacarme écœurant d’un accident de voiture.


  Yolonda s’approcha derrière lui.


  —On va le serrer ou pas, le mec?


  


  Tout se passa comme une lettre à la poste: Matty, flanqué de Yolonda et de Iacone, sonna à la porte, Spook en personne vint ouvrir, les pieds nus, un sandwich à la main. Derrière lui, un Derringer à deux coups était posé sur la table de la cuisine, parfaitement visible de l’endroit où ils se tenaient tous.


  —On va pas affoler ta grand-mère, dit Matty. Sors gentiment dans le couloir.


  Spook sortit. Et c’était terminé.


  Une arrestation comme dans le manuel, parfaitement réalisée d’un bout à l’autre. C’est comme ça qu’il faut bosser, se dit Matty en poussant Spook, docile et silencieux, tête baissée, vers l’arrière de la voiture, tout en souhaitant n’avoir jamais entendu le nom de Marcus– Ike, Billy, Minette, leurs noms à tous, en fait–, en imaginant le velours que serait sa vie si ce foutu môme s’était seulement fait descendre trois rues plus bas, dans le 5e.
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  Le jeudi, Matty commença à appeler Berkowitz à neuf heures, lui laissant une palanquée de messages, chacun plus grincheux que le précédent. Assis en face de lui, Billy faisait tourner un élastique autour de ses doigts comme un rouet. Une journée entière avant l’heure présumée, dans le meilleur des cas, d’une conférence de presse, il était déjà en veste sport et cravate. À onze heures, personne n’avait rappelé et comme Billy passait son temps à le fixer ou à se rendre aux toilettes, Matty lui dit de rentrer chez lui ou là où il dormait ces temps-ci, qu’il le contacterait dès qu’il aurait du nouveau.


  


  Quand Eric ouvrit les yeux, il y avait deux inspecteurs à son chevet, une Noire en tailleur-pantalon et un Chinois en costume trois pièces.


  —Comment vous vous sentez? s’enquit la femme en débitant une suite indistincte de noms tandis que son collègue s’écartait pour prendre rapidement un appel. Vous voulez nous dire ce qui s’est passé?


  —Pas vraiment.


  —Pas vraiment? répéta-t-elle comme s’il se foutait de sa gueule.


  L’autre policier referma son portable.


  —Excusez-moi.


  —Il ne veut pas nous dire ce qui s’est passé, l’informa-t-elle.


  —Ah ouais?


  —C’était ma faute, déclara Eric.


  Elle haussa les épaules.


  —Bon, c’était votre faute. Dites-nous juste qui il y avait d’autre.


  —Personne.


  Aussitôt, il se raidit; il aurait dû dire: «Ils m’ont assailli par-derrière.»


  —Si ce «personne» revient, il aura peut-être envie de finir ce qu’il a commencé, argua le Chinois.


  Il avait un accent étonnamment fort pour un type qui avait réussi à devenir inspecteur, pensa Eric, mais qu’est-ce qu’il en savait, finalement.


  —Écoutez, on peut pas vous forcer.


  —Exact.


  La femme haussa les épaules: elle s’en foutait un peu, ce qui l’emmerdait, c’était son refus de coopérer.


  Le téléphone de l’autre sonna de nouveau, il s’éloigna pour répondre.


  —Aoh, fit Eric, avant de replonger sous le sédatif qu’on lui avait administré.


  


  Berkowitz ne rappela pas avant une heure de l’après-midi.


  —Quoi de neuf?


  Le ton enjoué de la question apprit à Matty tout ce qu’il avait besoin de savoir concernant la suite.


  —Ben, il est là.


  —Qui?


  —Marcus. Il a pris le vol de nuit de Miami.


  —Ah? Comment il va?


  —Il ira mieux après la conférence de presse de demain.


  —Demain? dit Berkowitz, comme si c’était nouveau pour lui.


  On aurait dit qu’ils jouaient une pièce et que ni l’un ni l’autre n’avait le droit de reconnaître qu’il récitait simplement un texte.


  Matty fixa le téléphone qu’il tenait dans sa main.


  —La récompense est de combien, maintenant? demanda Berkowitz.


  —Quarante-deux mille dollars, énonça lentement Matty.


  —Bon, vous savez quoi? Je vous rappelle, il faut que j’en parle à une ou deux personnes.


  


  Une heure plus tard, Billy revint dans la salle des inspecteurs.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —J’attends qu’on me rappelle, répondit Matty. J’attends toujours.


  Billy se laissa tomber sur la chaise installée à côté du bureau.


  —Bon Dieu.


  —Ils traînent les pieds, ils se défilent, grogna Matty. Pour ça, ils sont champions.


  —Je ne sais pas comment vous faites pour le supporter, soupira Billy, les yeux clos, l’haleine sucrée.


  —Vous avez bu?


  —Ouais, mais ça va.


  —Sûr?


  —Sûr.


  Matty l’évalua du regard puis décrocha le téléphone en lâchant:


  —Oh et puis merde! J’y retourne.


  


  —Ouais, salut, patron, dit-il, inclinant l’appareil pour que Billy puisse entendre.


  —J’allais justement vous rappeler, affirma Berkowitz.


  —Vous savez, le type, Marcus, il est drôlement remonté.


  —C’est quoi, son problème?


  —Son problème? Il a pris un avion avant l’aube pour cette conférence de presse et, deux jours plus tard, il attend toujours qu’on lui dise si on est dans le coup ou pas.


  —Je viens d’en discuter au téléphone avec Upshaw. Apparemment, il y a un problème avec l’argent de la récompense.


  —Ah? fit Matty transperçant de son stylo la première feuille de son bloc. Quel problème?


  —Il n’a pas ouvert correctement le compte bloqué. D’après la lettre d’intention, il est à son nom, ce qui signifie qu’il contrôle le paiement. Nous ne travaillons pas de cette façon.


  Billy se pencha en avant.


  —C’est quoi ce bordel? bredouilla-t-il, l’air sérieusement bituré tout à coup.


  Du regard, Matty lui enjoignit de se taire.


  —La lettre d’intention, hein? dit-il, un doigt sur les lèvres.


  —Au début, Upshaw était prêt à accorder l’autorisation, mais ensuite il s’est inquiété, il a appelé Mangold. «Pas de conférence de presse», a décidé le chef. Et il a ajouté: «Je croyais avoir été clair: on laisse mourir.»


  —On laisse mourir? répéta Billy pour lui-même d’une voix sifflante.


  Du café, pensa Matty.


  —Je suis aussi franc avec vous que je peux l’être, assura Berkowitz.


  —Alors, moi aussi, je serai franc. La lettre, le compte bloqué, tout ça a été fait de bonne foi et vous le savez, et tout le monde dans ce bâtiment le sait.


  —Là n’est pas la question…


  —Patron, le gars veut cette conférence de presse avec nous. Il est revenu pour ça.


  —Il va falloir qu’il se fasse une raison.


  —Vous savez quoi? Je vais lui demander de vous appeler directement, parce que je n’ai pas fait tout ça pour en arriver là, et s’il persiste, s’il donne du service une mauvaise image, je ne veux pas que ça me retombe dessus.


  —D’accord, qu’il m’appelle.


  —Moi? s’exclama Billy, soudain terrifié.


  


  Matty ramena Marcus au Castillo de Pantera, l’installa dans un coin et le gava de café.


  —Voilà ce que je veux que vous fassiez. D’abord, vous dessaoulez. Ensuite, vous appelez ce type, le commissaire Berkowitz, et vous lui dites que vous voulez cette conférence de presse. Vous avez réuni l’argent, vous voulez maintenant que la ligne ouverte n’arrête pas de sonner. Vous lui parlez de toutes les cartes que les journalistes vous ont laissées, vous lui dites: «Ce que ces vampires voulaient m’entendre déclarer, c’est que la police a merdé dès le départ. Je n’ai pas marché, je n’ai jamais dit de mal de la police, mais, commissaire, je finirai par la tenir seul, cette conférence de presse, et là, je vous le jure, je vous démolirai, vous, votre patron, le chef des inspecteurs et le directeur de la police. Mais c’est d’abord votre nom que je citerai, commissaire Berkowitz, commissaire Berkowitz», et là, vous répétez son nom plusieurs fois…


  —Vous voulez que je l’appelle?


  Matty se pencha par-dessus la table.


  —Vous écoutez ce que je vous dis?


  —Oui.


  —Je mets mes couilles sur le billot pour vous, en ce moment. Vous le comprenez?


  —Oui.


  —Ça ne fait pas partie de mon boulot, de raconter n’importe quoi à ces gars-là. Vous comprenez?


  —Alors, pourquoi vous le faites?


  La question avait jailli de la bouche de Marcus telle une grenouille.


  Matty hésita une fraction de seconde avant de répondre «Pour votre fils». Il hésita juste assez longtemps pour que Marcus, malgré sa peur et le brouillard de la gnôle, perçoive le caractère creux de cette affirmation. Matty le sentit lui aussi. Arnaquer comme ça le père d’un gamin mort…


  —Vous savez quoi? reprit-il, baissant le ton. Avec tout le respect dû à votre fils, ces types jouent au con avec moi depuis le premier jour et j’en ai vraiment marre. Je veux simplement faire mon boulot.


  —Je le vois bien, répondit Billy posément.


  Une fois de plus, son refus de porter un jugement persuada Matty de fournir un dernier effort:


  —Écoutez, vous voulez tout faire foirer?


  Billy avala une gorgée de café avant de répondre:


  —Non.


  —Vous voulez qu’on revoie tout encore une fois?


  —Non.


  —Un détail particulier?


  —Non.


  Matty composa le numéro de Berkowitz sur son portable puis fourra l’appareil dans la main de Billy, comme un flingue.


  —Alors, montrez-moi ce que vous avez dans le ventre.


  Quand Berkowitz décrocha, Billy était tellement terrorisé que la seule chose qui sortit de sa bouche avait plus à voir avec de la bouillie de mots servie d’une traite qu’avec une phrase. Il ferma les yeux, s’y remit:


  —Monsieur Berkowitz, j’aimerais vraiment que vous participiez à la conférence de presse. Si j’y vais seul, je ne saurai pas quoi dire.


  Il ferma à nouveau les yeux, dégoûté de lui-même.


  —Monsieur Marcus, répondit Berkowitz, laissez-moi d’abord vous dire combien la mort de votre fils me peine.


  Billy parut surpris puis satisfait du ton sobre et ému de la réponse.


  —Merci.


  —J’ai moi-même deux fils et je peux imaginer ce que vous traversez en ce moment.


  —Merci.


  Matty entendait la voix de Berkowitz, faible mais claire. Il aurait dû mieux préparer Marcus à cette conversation. Est-ce que Billy s’attendait vraiment à ce que Berkowitz lui parle brutalement?


  —… et d’après tous les témoignages, Ivan était un garçon formidable.


  —Ivan?


  —Un garçon plein d’avenir…


  —Ivan?


  Matty entendit-il vraiment un bruissement de papiers à l’autre bout du fil ou l’imagina-t-il?


  —Monsieur Marcus, il y a un numéro où je peux vous rappeler?


  —Pas vraiment, répondit Billy, soudain parfaitement dessaoulé.


  —Alors, nous pourrions peut-être nous rencontrer?


  —Peut-être, dit Billy d’un ton froid.


  Et Matty se sentit enfin assez calme pour sortir fumer une cigarette.


  


  Marcus le rejoignit quelques minutes plus tard.


  —Où?


  —Le Green Pastures, East Houston.


  —Quand?


  —Dans une heure et demie.


  —Une heure et demie? dit Matty, étonné. Merde. Bon, d’abord, vous retournez à votre piaule prendre toutes les cartes de reporter que vous avez.


  —Il l’a appelé Ivan, maugréa Billy.


  Matty alluma une autre cigarette au mégot de la précédente.


  —Justement. Ne l’oubliez pas.


  


  Ils étaient assis dans la voiture de Matty, à cinquante mètres du Green Pastures, un delicatessen végétalien ouvert par des pionniers blancs au milieu des années 1970, tout au bout d’East Houston, le coucher de soleil colorant en orange leurs poitrines et leurs mentons.


  Marcus semblait avoir du mal à respirer, comme si le trac avait étouffé sa juste fureur.


  —Billy, dit Matty en lui pressant le biceps. Écoutez-moi. Vous m’écoutez? On dirait que vous êtes sur le point d’avoir une crise cardiaque mais tant pis. Vous êtes en rogne, d’accord? Vous avez toutes les raisons de l’être.


  —Oui. Je sais. C’est seulement que je ne veux pas le décevoir, vous comprenez.


  Matty hésita. Décevoir qui? Puis il saisit.


  —Vous ne le décevrez pas.


  Marcus hocha vivement la tête, tendit la main vers la poignée de la portière. Matty lui pressa de nouveau le bras.


  —Une dernière fois. Le chef des inspecteurs pour Manhattan?


  —Upshaw.


  —Son chef?


  —Mangold.


  —Le directeur de la police?


  —Patterson.


  —C’est parti.


  L’air nauséeux, Billy ouvrit la portière mais Matty le retint encore.


  —Moi, où je suis?


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Berkowitz vous demande: «Où est l’inspecteur Clark, en ce moment?» Vous répondez…


  —Qu’est-ce que j’en sais?


  —Parfait. Allez-y.


  Billy passa un pied dehors, Matty le retint une dernière fois.


  —Vous avez les cartes des reporters?


  —Merde. J’ai oublié.


  


  Marcus descendit de la voiture et se dirigea vers le delicatessen comme s’il allait commettre son premier braquage. Matty, telle une mère restée en coulisse, priait pour qu’il ne s’effondre pas et ne bousille pas la pièce.


  Regarde-le, pensa-t-il. Impuissant, il le vit passer devant le deli et continuer jusqu’à ce qu’il n’ait plus de trottoir devant lui, au rond-point FDR.


  Un moment plus tard, après que Billy fut revenu sur ses pas, Berkowitz arriva dans sa voiture personnelle, pas de chauffeur, et Matty se laissa glisser sous son volant. Le commissaire sortit, intercepta Billy avec une poignée de main, lui fit faire le tour de la voiture et lui ouvrit la portière, comme si c’était une fille avec qui il avait rencard. Merde, pensa Matty, je vais devoir filer un commissaire, mais une fois dans la voiture Berkowitz resta garé et commença à parler.


  


  —Comme je vous l’ai dit au téléphone, monsieur Marcus, attaqua Berkowitz, jouant avec les pastilles de Pepcid tapissant le fond du porte-gobelet entre eux, je suis profondément ému par la tragédie qui vous frappe…


  —Merci, répondit Billy.


  Trop nerveux pour se tourner vers Berkowitz, il regardait une équipe de jeunes footballeuses traverser la passerelle en direction du parc, au bout du Drive.


  —Je trouve formidable que vous soyez aussi impliqué et je tiens à vous assurer une fois de plus que nous faisons tout ce que nous pouvons pour mener cette affaire à son terme afin que vous puissiez pleurer convenablement votre fils.


  —Convenablement? releva Billy, énervé par la remarque. Parce que vous croyez que je suis là avec vous pour apprendre à assumer mon deuil?


  Berkowitz tendit hâtivement les mains devant lui.


  —Je n’ai pas cette prétention.


  Billy se tourna enfin vers lui et répliqua:


  —Parce que, personnellement, je trouve que j’assure, question deuil.


  Berkowitz lui posa une main sur le bras.


  —Tout ce que je veux dire, monsieur Marcus, c’est que je comprends que vous teniez à une conférence de presse, mais je m’occupe de ce genre d’affaires depuis trente ans. Avec les médias, tout est dans le timing.


  —Le timing.


  —Par exemple, si nous avions tenu cette conférence aujourd’hui, comme vous le souhaitiez à l’origine? Page12. Au mieux. Vous lisez les journaux? On a trouvé un nouveau-né dans une poubelle hier soir, derrière l’hôpital Jacobi, dans le Bronx. Je ne veux pas paraître insensible, mais ça nous aurait relégués droit dans les petites annonces pour voitures d’occasion.


  Billy haussa les épaules.


  —D’accord. Et pour demain?


  —Tout dépend de ce qui se passera cette nuit, expliqua Berkowitz d’un ton patient. Je n’ai pas de boule de cristal.


  —Alors, qu’est-ce que vous proposez? Qu’on se tourne les pouces? Vous n’avez rien, et question piste, on passe de froid à gelé. Je veux une conférence de presse.


  —Vous n’entendez pas ce que je vous dis.


  —Je vous entends parfaitement, dit Billy, qui semblait exalté par sa lucidité toute neuve.


  —Nous sommes dans le même camp, vous savez.


  Rire sec de Marcus.


  —Le fait même que vous jugiez nécessaire de me rassurer sur ce point me laisse penser qu’il n’en est rien.


  Berkowitz considéra un moment la circulation qui grossissait derrière eux sur le FDR en direction du nord.


  —Écoutez, reprit-il, joignant les mains en un geste de prière. Vous êtes le genre d’homme qui aime mettre la main à la pâte et je respecte votre attitude. Je ferais la même chose si mon expérience ne me conseillait pas le contraire. Ce que vous souhaitez n’arrivera pas. Nous tiendrons cette conférence de presse quand nous serons sûrs qu’elle aura le maximum d’impact. Quand trente années de métier nous diront: c’est le moment.


  —Non, répondit Billy en époussetant de la main une jambe de son pantalon. C’est à ce moment-là que vous tiendrez votre conférence de presse. Je tiendrai la mienne quand je voudrai. Vous ne voulez pas en être? Très bien. Depuis le début, j’ai fait votre éloge, à vous et à vos collègues, mais c’est fini, je peux vous l’assurer. Quand les journalistes me demanderont, parce qu’ils le demanderont, «Ils sont où, les flics?», je répondrai le plus franchement que je pourrai. Je dirai que j’ai eu une discussion avec le commissaire principal Berkowitz qui, je suppose, m’a parlé au nom du chef des inspecteurs de Manhattan, Upshaw, au nom de son boss, Mangold, au nom du directeur de la police, Patterson, et, à en croire le commissaire Berkowitz, la position officielle du service concernant l’annonce d’une augmentation de la récompense…


  —D’accord, d’accord.


  Berkowitz baissa la tête comme pour un bref somme reconstituant puis haussa les épaules.


  —J’ai compris.


  


  De sa position avachie, de l’autre côté de la chaussée, Matty avait assisté à toute la pantomime et en avait décrypté le sens. Il faut le reconnaître, Berkowitz est un pro, pensa-t-il. Il a joué le coup, il s’est fait contrer, il a changé d’équipe, il est reparti pour un tour.


  L’instant d’après, les deux hommes sortirent de la voiture, se serrèrent la main. Billy s’éloigna et Matty craignit soudain qu’il ne se dirige droit vers sa caisse sous le regard de Berkowitz. Se traitant de con, il porta une main à son visage et détourna les yeux. Billy s’approchait de la voiture, Matty flippait à mort, mais au dernier moment Billy tourna dans Attorney et eut même la présence d’esprit de ne pas lancer un seul regard vers la voiture, dans laquelle Matty se demandait si, tout compte fait, il n’y avait pas une sorte de punition dans cette chorégraphie du sauvetage d’extrême justesse.


  


  Quelques minutes plus tard, Berkowitz l’appela sur son portable.


  —Bon, finalement, on est partants. Je dois donner quelques coups de fil, organiser les choses… Disons demain treize heures.


  —Je vous en suis très reconnaissant, dit Matty, à la recherche de Billy dans Attorney. Comme vous vous en êtes probablement rendu compte, ce type parle sérieusement.


  —Oui, je l’ai senti.


  —En tout cas, merci.


  —Il a bien failli retourner droit à votre voiture, non? dit Berkowitz d’un ton léger.


  Matty s’immobilisa.


  —Assurez-vous que toute la paperasse soit prête.


  —Merci, patron.


  —Merde, j’aurais fait pareil, avoua Berkowitz.


  


  Quand Matty rattrapa enfin Billy, au coin d’Attorney et de Rivington, sa démarche penchée d’ours aveugle indiquait à quel point le duel avec Berkowitz l’avait éprouvé. Matty se retint de l’appeler et se contenta de rouler au pas derrière lui pour lui laisser le temps de récupérer.


  Aussi bien pour affronter la presse que pour rassembler l’argent ou se colleter avec les pontes, Marcus s’en était superbement tiré, mais Matty savait que cette victoire était un coup fourré: Billy allait maintenant découvrir– si ce n’était déjà fait– que même après avoir obtenu les meilleurs résultats possibles il ne serait pas délivré du sentiment accablant d’attente qui lui rongeait les tripes depuis déjà quelques jours; quoi qu’il arrive, quelles que soient les mesures de justice finalement prises, les cérémonies organisées, les nouveaux enfants qui entreraient dans sa vie, il porterait toujours en lui cette épuisante sensation d’attendre. Attendre la tranquillité du cœur, attendre que son fils arrête de déconner et réapparaisse. Attendre sa propre mort.


  Matty le suivit jusqu’au coin de Broome, appuya enfin sur son klaxon; Marcus se retourna mais ne vit pas la voiture, à un mètre cinquante de lui.


  —Billy.


  En entendant son nom, il s’approcha de la portière côté passager, se pencha vers la vitre baissée.


  —Je sais pas ce que vous lui avez dit mais c’était bien, le félicita Matty.


  —Ouais? dit Billy, regardant à travers lui.


  Matty tendit le bras, ouvrit la portière.


  —Sérieux, vous avez été super.


  


  Lorsqu’il rentra chez lui, Matty trouva sur son répondeur un message de son ex-femme disant que l’Autre arrivait dans un jour ou deux et qu’elle le rappellerait pour lui donner l’heure exacte et le numéro du car. Lindsay l’appelait chez lui uniquement lorsqu’elle ne voulait pas lui parler, autrement elle l’appelait sur son portable. Il comprit pourquoi la nouvelle lui parvenait de cette façon: elle ne voulait pas lui laisser la possibilité de faire machine arrière.


  Planté au milieu de son séjour, il fixa le canapé, comme si c’était une pure énigme, puis le déplia en lit. Ouvert, il occupait toute la pièce, tout l’appartement.


  D’un autre côté, de quoi avait-il vraiment besoin? La cuisine pour faire du café, le balcon pour le boire, et la chambre. Il ne regardait même pas la télé.


  


  À onze heures du soir, Gerard Mashburn, dit Mush[40], sorti de Rikers depuis trois semaines, était assis, menottes aux poignets, à l’arrière du taxi de l’équipe Qualité de la Vie, Geohagan à côté de lui, Daley et Lugo devant. Lorsque Daley prit le gant de base-ball coincé entre le tableau de bord et la vitre, l’enfila et, du poing, commença à en frapper distraitement la poche, Mush sortit de son silence:


  —Faut mettre de l’huile d’abrasin, dans ce truc.


  Daley se retourna.


  —Mettre quoi?


  —Putain, c’est Jusqu’au bout du rêve à l’arrière, commenta Lugo en souriant au rétroviseur.


  —Au lycée, je connaissais un arrêt-court qui utilisait de la graisse de bacon, dit Mush. La souplesse que ça donnait à son gant!


  —Tu joues au base-ball, Mush? demanda Geohagan.


  —J’ai joué. Champ gauche, champ droit, première base: j’ai fait tous les postes. Ma première année de bahut, j’ai eu mention honorable au tournoi du comté.


  —Sans blague? Quel comté?


  —Chemung, dans le nord de l’État. Et on avait de sacrés joueurs.


  —Comment t’es passé du base-ball à…


  Daley mima avec le pouce et l’index le geste de tirer. Mush regarda par la fenêtre, haussa les épaules. Pourquoi demander pourquoi?


  —Tu veux jouer pour la Qualité de la Vie? proposa Lugo. Il nous manque quelques bons batteurs, cette année.


  —Ouais, ça serait bien. Faire une équipe avec les mecs que vous serrez, dit Mush. Les voleurs à l’arraché autour du champ intérieur, ils sont adroits de leurs mains, rapides; les gros bras dans le champ extérieur et, ouais, un tueur derrière la base, pour déconcentrer les batteurs.


  Les flics échangèrent des sourires en tranche de melon, agitèrent le pouce en direction du rigolo assis à l’arrière. Chauffé par la réaction de son public, Mush poursuivit, avec juste une trace de nervosité perceptible dans le claquement répétitif et inconscient de sa langue:


  —Faudrait juste s’assurer que les entraîneurs bénévoles prennent pas de dope: en les voyant se gratter et gigoter, les coureurs sauraient plus ce qu’ils doivent faire.


  Les policiers hurlaient de rire, maintenant.


  —Le lanceur, ça poserait un problème… Attendez que je réfléchisse…


  —Non, non, j’ai la solution! dit Lugo, cherchant de nouveau le regard de Mush dans le rétroviseur. Tu sais qui serait parfait comme lanceur? N’importe qui que tu appellerais ce soir et qui nous donnerait un flingue.
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  Le briefing pour la conférence de presse se déroulait dans le bureau du capitaine, au 8e, et une vingtaine de journalistes s’étaient entassés dans la pièce une heure avant pour qu’on leur explique la procédure. Ne voulant pas participer, le directeur de la police avait refilé le bébé au chef des inspecteurs de Manhattan, qui l’avait repassé tel quel au commissaire principal Berkowitz, lequel, à la surprise de Matty, avait accepté le boulot en déclarant que cette affaire lui tenait à cœur et qu’il veillerait personnellement à ce qu’elle se conclue par une arrestation.


  Ni Billy ni Minette n’étaient encore arrivés.


  —En gros, commença Berkowitz, assis sur le bord du bureau du capitaine, nous allons revoir les détails du meurtre, annoncer l’augmentation de la récompense et laisser le père de Ike Marcus faire une déclaration.


  Il parcourut du regard la pièce bondée, ignorant les mains qui se levaient déjà.


  —Comme l’enquête est encore en cours, continua-t-il, nous ne parlerons pas des progrès réalisés, nous ne donnerons aucun détail sur les investigations mêmes. Oui, Mayer?


  —Est-ce que vous parlerez de l’arrestation et de la libération d’Eric Cash? demanda Beck.


  —Non, ne commencez pas avec ça. Nous n’organisons pas cette conférence de presse pour nous faire taper dessus. Nous essayons d’obtenir des résultats.


  —Mais finalement, vous n’avez aucune piste, non?


  —Relisez vos notes, répliqua Berkowitz en le fusillant du regard.


  Tandis que d’autres mains se levaient, Matty quitta discrètement la pièce et appela le portable de Marcus dans le couloir. Il obtint la voix de Billy, joyeuse et pleine d’allant, enregistrée avant les jours d’apocalypse. Puis il appela le Howard Johnson. Apparemment, Billy y était toujours, mais soit la ligne de sa chambre était occupée, soit il avait décroché le téléphone. Ce qui laissait le portable de Minette mais, quand il appela, ce fut Nina qui répondit, d’un «Allô» hésitant et effrayé.


  —Bonjour, Nina, c’est Matty Clark, ton père est là?


  Il entendit Minette en fond sonore:


  —Billy…


  —Mon père?


  —Vous… vous êtes à l’hôtel?


  —Oui.


  —Billy, je t’en prie, lève-toi…


  Matty se mit à marcher de long en large.


  —Il faut que je vienne?


  —Il faut quoi?


  —Que je v…


  Matty s’interrompit. Qu’est-ce qu’il foutait? Demander à la gamine…


  —Tu peux me passer ta mère?


  —Maman… fit Nina d’une voix plus faible, parce qu’elle ne parlait plus dans le portable, c’est Matty, le flic.


  Matty le flic…


  —Oui, bonjour, dit Minette. On arrive, on arrive.


  —Vous voulez que je…


  —Non, ça va.


  —Vous serez ici…


  —Je viens de vous le dire.


  —… à temps?


  —Oui. Si je peux lâcher ce foutu téléphone, répliqua Minette avant de raccrocher.


  


  Eric fut réveillé par la voix d’un journaliste de NY1 émise par le téléviseur fixé au-dessus du lit de son nouveau voisin, un type énorme, d’âge et de race indéterminés, les mains, des poignets aux jointures, gonflées par la dope, on aurait dit des gants de base-ball, les doigts perdus dans cette masse, tels des cochons sous une couverture.


  Sur la table de chevet d’Eric était posé un panier d’osier du Berkmann envoyé par Harry Steele et contenant un assortiment de biscuits Carr’s, du fromage burrata enveloppé dans un morceau de tissu, une poire et une bouteille de sancerre, mais pas de tire-bouchon. Le mot joint disait: Tout ce que je pourrai faire. H.S.


  Comme il ne trouvait pas la télécommande du téléviseur suspendu au-dessus de son propre lit, Eric regarda celui de son voisin, en attendant sa sortie de l’hôpital.


  


  On avait installé un pupitre dans Pitt Street, juste en face du 8e, les câbles d’alimentation pour les divers micros et caméras filant à l’intérieur du bâtiment comme les tentacules d’une méduse.


  Matty se tenait maintenant près de Berkowitz, d’un commissaire divisionnaire du cabinet du directeur-adjoint et d’un chevalet sur lequel était posé le portrait-robot du prédateur établi par Eric Cash.


  


  À une heure vingt, comme Marcus n’était toujours pas en vue, Matty rappela tout le monde. Berkowitz regarda ostensiblement sa montre puis recula et examina les environs d’un œil désapprobateur.


  —Qu’est-ce qu’il nous fait, là?


  Les photographes et les journalistes, portable coincé sous le menton, cigarette au coin des lèvres, commençaient à s’agiter; une profusion de gobelets de café vides décoraient les toits et les capots des voitures de patrouille et des véhicules banalisés garés en épi le long du trottoir.


  —Incroyable, marmonna Berkowitz. C’est votre type qui a concocté ce merdier, ou c’est seulement vous?


  Matty ne se sentit pas tenu de répondre.


  Un suspect menotté poussé vers l’entrée du 8e derrière le pupitre trébucha sur les câbles devant la porte et tomba sur le visage. Lorsque le flic qui l’avait arrêté le releva, il avait la joue éraflée.


  —Vous avez tous filmé ça! brailla-t-il à la presse. Vous êtes tous témoins!


  Le policier se pencha pour ramasser la casquette du type et la remit sur sa tête avant de l’entraîner à l’intérieur.


  —Bon, tant pis pour Marcus, murmura Berkowitz avant de se tourner vers la barbe de micros du pupitre. Malheureusement, William Marcus, le père d’Isaac Marcus, est retenu par des obligations familiales urgentes, mais nous en avons discuté avec lui…


  Ce fut alors que Matty les repéra, le clan Davidson-Marcus, ce qu’il en restait, en tout cas, du côté Pitt et Delancey, quand ils sortirent de l’ombre du pont de Williamsburg, échevelés, les yeux fous, comme une créature à plusieurs têtes surgie du désert.


  


  Billy Marcus se tenait devant les micros, regardait en clignant des yeux l’œillet blanc de papier froissé dans sa main, remuait les lèvres mais les mots tardaient à éclore.


  —En collaboration avec…


  Il s’interrompit, considéra les journalistes rassemblés, toussa, changea d’angle d’attaque.


  —Toute vie…


  S’interrompit de nouveau pour tousser.


  Minette se pencha vers Matty, murmura:


  —Cette pièce…


  Nina se tenait tremblante près de sa mère, une main pressant son bras balafré.


  —Mon fils Ike aimait New York, dit Billy, démarrant enfin, jetant un coup d’œil à ses notes. Il aimait plus particulièrement le Lower East Side, à la fois foyer ancestral…


  Sans lever les yeux, il eut un geste gracieux de la main comme pour désigner un royaume.


  —… et adopté… Dans l’étreinte de cet amour, il a été abattu de sang-froid, et sans aucun profit, par des voyous opportunistes et sans conscience… Par des… Par des lâches…


  Berkowitz, l’air contrarié, les mains jointes sur sa ceinture, se pencha en avant pour attirer l’attention de Matty.


  Lequel tendit la main, toucha le bras de Billy, qui sursauta à ce contact mais comprit le message.


  —Mon fils Ike…


  Montant des terrains de basket situés de l’autre côté de la rue, à côté du marché à la volaille, les exclamations vulgaires et insouciantes d’adolescentes emplirent soudain l’air. Billy ferma brièvement les yeux, le visage écarlate.


  —Mon fils Ike aimait New York, répéta-t-il, bredouillant de rage à présent. Et cette ville l’a broyé dans ses mâchoires… Cette ville a du sang sur son mufle… Cette ville…


  Il déglutit, laissa tomber ses notes comme un papier gras.


  —Que faut-il avoir pour survivre ici? Celui qui survit…


  Berkowitz coula à nouveau un regard vers Matty.


  —Est-ce qu’on survit à cause de ce qu’on a en soi? Ou à cause de ce qu’on n’a pas?


  Matty tendit de nouveau le bras vers lui, mais Minette murmura:


  —Laissez-le.


  —Le courage est-il un handicap? L’innocence, la joie sont-elles un handicap? Mon fils…


  La bouche de Billy se tordit.


  —J’ai commis tellement d’erreurs… Je vous en prie… Celui qui a fait ça…


  


  —Du lourd, vraiment, chuchota Berkowitz à Matty, tout de suite après que Billy se fut réfugié dans les bras de sa femme. Mais il a oublié de parler de l’argent.


  


  Habillé, Eric était assis près de son lit d’hôpital et regardait toujours la télé de son voisin, bien après la fin de la retransmission en direct de la conférence de presse. Une aide-soignante entra, poussant devant elle un fauteuil à roulettes vide.


  —Vous avez l’air triste de nous quitter, fit-elle observer.


  —Quoi?


  —C’est à cause de notre délicieuse cuisine? demanda-t-elle en abaissant le repose-pieds du fauteuil.


  —Pas ce soir, mon pote, dit le voisin de lit, qui ricana avant de changer de chaîne.


  


  Moins d’une heure après la diffusion en direct sur NY1 de la conférence de presse, Matty et le reste de la brigade se retrouvèrent aux prises avec une avalanche de rectangles de papier rose provenant du standard, en bas. Les inspecteurs les répartissaient rapidement en «à suivre» et «à oublier»; ceux qui méritaient une enquête constituaient dix pour cent de l’ensemble, les autres émanant des habituels cinglés, des dénonciateurs chroniques et– ceux que Matty préférait– des rancunières, qui balançaient les petits amis infidèles, les ex-petits amis, les anciens maris ne payant pas la pension alimentaire et les locataires voyous, qui proposaient des coupables ne correspondant pas à la bonne race, à la bonne classe sociale, à la bonne tranche d’âge, au bon quartier, et, comme toujours, les Seigneurs des transports, qui appelaient par dizaines: j’ai vu le type à mon guichet, dans ma rame, dans mon bus, dans mon taxi, dans mon taxi collectif, dans mes rêves… Tous ces messages-là finissaient invariablement dans la pile «à oublier», mais comment pouvait-on les classer là alors qu’ils comprenaient l’appel d’une vieille dame de Brooklyn Heights dénonçant son fils qui habitait Hawaii mais qui aurait fort bien pu prendre l’avion pour ça, il le faisait tout le temps, celui en PCV d’un détenu de Rikers dénonçant le juge qui l’avait condamné et voulant savoir s’il pouvait toucher les quarante-deux plaques en liquide parce qu’il n’avait pas de compte en banque, celui d’une fliquesse de Staten Island dénonçant son copain, policier lui aussi, qui venait de mettre en cloque une autre femme flic… Comment les oublier?


  Et il y avait les dix pour cent restants, la pile «à suivre», les incontournables: «Un type de Fort Lee– de Newark, de Bushwick, de Harlem, de Hempstead– m’a dit, ou je l’ai entendu dire, que c’est lui le coupable, ou qu’il sait qui c’est, ouais, le type a un flingue mais j’y connais rien en flingues», ou, mieux encore, la personne donnait le bon calibre de l’arme mais, même dans ces cas-là, elle ne connaissait jamais le vrai nom du type, juste Cranky, Stinkum, Half-Dead[41].


  Le top, bien sûr, ç’aurait été un type du quartier qu’ils connaissaient déjà et qui aurait téléphoné pour donner le nom d’un autre type du quartier qu’ils connaissaient aussi, un type avec les antécédents qui collaient, qui avait des amis avec les antécédents qui collaient, Untel de la Lemlich qui traînait avec Untel de Riis et Untel de Lewis Street, tout le monde ayant le pedigree adéquat… Mais jusqu’ici, on ne leur avait rien proposé d’aussi bon.


  


  —Ici l’inspecteur Clark, du 8e, qui est à l’appareil?


  —Vous êtes qui?


  Matty soupira.


  —Inspecteur Cl…


  —Ah, ouais, ouais, c’est moi qui ai appelé pour la récompense.


  —Qu’est-ce que vous avez?


  Mentalement, Matty avait déjà raccroché.


  —Y a un nommé Lanny, tout à l’heure je l’ai entendu se vanter d’avoir descendu l’autre gars.


  —Il a un pistolet, Lanny?


  —Ouais.


  —Vous connaissez le calibre?


  —Je crois que c’est un 22.


  L’intérêt de Matty s’éveilla un peu.


  —D’où vous le connaissez?


  —Il était à Gomstock avec mon frère. Il vient de sortir.


  —Qui?


  —Lanny. Mon frère y est encore.


  —Il y était pour quoi?


  —Lanny ou mon frère?


  —Lanny.


  —Vol à main armée sur un gars de Brooklyn.


  Matty regarda Yolonda: il y avait peut-être quelque chose, là.


  —Vous savez où il est en ce moment?


  —Dans la salle de bains.


  —Quand vous dites qu’il vient de sortir, c’était quand, au juste?


  —Ce matin.


  De rage, Matty jeta son stylo sur le bureau.


  —Alors, vous venez, maintenant?


  Le reprit pour noter l’adresse. Des gars comme ça connaissaient d’autres gars.


  


  —J’ai trois appels pour un Pogo de l’AvenueD, annonça Mullins de derrière sa pile de rose.


  —Pogo de D? dit Yolonda derrière la sienne. Je le connais. C’est un dealer. Pas le genre à braquer quelqu’un.


  —Merde, on le prend aussi, décida Matty.


  


  —Putain, v’là le négro qui travaille du menton!


  Tous les jeunes perchés sur la balustrade se tournèrent vers Tristan qui sortait du bâtiment et se mirent à rire.


  La vanne venait de Big Bird, de retour en ville après un passage dans une école spécialisée et déjà entouré de sa cour d’admirateurs.


  —Où il est ton truc, man? demanda-t-il en remuant ses énormes doigts sous sa propre barbiche.


  —Qu’est-ce que vous regardez? murmura Tristan, ne s’adressant à personne en particulier. Vous me voyez tous les jours.


  —Il a dit quoi?


  —Il a dit quelque chose?


  —Au moins, maintenant, on sait pourquoi tu t’étais laissé pousser ce machin! lui lança Bird.


  —Mais tu sais pas pourquoi je l’ai rasé, ne put s’empêcher de répondre Tristan.


  Comme d’habitude, lui sembla-t-il, personne ne l’entendit.


  Big Bird Hastings, élève de Seward l’année précédente, était censé être en cinquième année dans une école de Baltimore préparant à l’université des joueurs de basket prometteurs mais d’un faible niveau de connaissances, une boîte où il fallait porter une cravate, respecter la discipline et la ponctualité, mais il s’était passé quelque chose, et non seulement Big Bird était revenu au bout d’un mois seulement, mais il s’était aussi engagé dans l’armée.


  —C’est cool, mon frère, reprit Bird. T’as pas peur de montrer qui tu es. La plupart des nègres du coin qu’ont une balafre comme ça, ils sortent jamais de chez eux. Toi, t’es un nègre courageux, mec.


  Big Bird tapota lentement la poitrine de Tristan du dos de la main gauche.


  —T’as du cran.


  Tristan eut bien du mal à retenir un sourire radieux.


  —Pourquoi tu viendrais pas avec nous ce soir? lui proposa Bird devant tous les autres. J’ai rencontré une fille hier au centre de recrutement du Bronx, elle a plein de copines qu’ont signé aussi, elle m’a demandé si je connaissais des mecs avec qui faire une teuf, une dernière soirée de rigolade, genre, avant de se retrouver à dix par chambrée. T’es partant?


  —Ouais, dit Tristan, assortissant la réponse d’un mince sourire.


  Les filles, ça semblait bien, mais Big Bird qui le qualifiait de «courageux», ça résonnait dans sa tête comme une cloche d’église.


  —Bird, t’as de la place pour tout le monde, là-dedans? intervint Little Dap.


  Il tendit le bras vers le Mercury Mountaineer de Bird, immatriculé dans le Maryland et garé le long du trottoir, puis coula en douce un regard haineux dans la direction de Tristan. Little Dap, Little Bitch, Petite Salope.


  —Pour mon pote le Balafré? s’exclama Bird en posant une main sur l’épaule de Tristan. Bien sûr que oui.


  Il se dirigea vers sa voiture.


  —On part vers dix heures, d’accord? cria-t-il à la balustrade.


  Il monta dans son Mountaineer du Maryland, démarra, et Tristan le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il tourne le coin de la rue.


  Le Balafré.


  


  —Ce Steak Lips[42], il a une arme? demanda Matty, qui commençait à avoir une lune rouge sur le front à force de l’appuyer sur le renflement de sa paume.


  Il posait la question à la troisième personne qui appelait au sujet dudit Steak Lips, de White Plains, et qui racontait à peu près la même histoire.


  —Ouais.


  —Quel genre?


  —Je sais pas. Un calibre.


  —Il vit où?


  —Chez sa tante.


  —Qui vit où?


  —Elle a déménagé.


  —Mais toujours à White Plains?


  —Ça se peut.


  —Bon, je me rencarde et je vous rappelle.


  Matty s’apprêtait à taper «Steak Lips» dans la base de données de New York en espérant qu’il trouverait quelque chose, parce que, sinon, il s’agissait d’un Steak Lips de là-haut, ce qui Voulait dire prendre la voiture, monter à White Plains et aller voir la police du coin, obtenir leur photo du gars et la présenter aux trois personnes qui avaient appelé, pour que tout le monde soit bien d’accord sur le Steak Lips dont on parlait. Matty s’apprêtait à s’y mettre quand Eric Cash entra dans la salle. Holà, rien ne va plus.


  Il se dirigea droit vers le bureau.


  —Qu’est-ce que vous voulez que je fasse?


  —Où est votre avocat? demanda Matty d’un ton calme.


  —Pas besoin d’avocat.


  —Qu’est-ce qui vous est arrivé?


  Le gars avait la tête amochée.


  —Je… S’il vous plaît, dit Cash, qu’est-ce que vous voulez que je fasse?


  


  D’abord ils lui montrèrent leurs avis de recherche, les plus potentiellement intéressants, et Cash scruta les vingt-cinq visages comme s’il était en quête d’amour, mais ça ne donna rien, ce qui n’étonna personne.


  —Ce qu’il faudrait maintenant, dit Matty, assis sur le bord du bureau du lieutenant, c’est que vous nous racontiez en détail cette nuit-là.


  —Je l’ai déjà fait, rappela Eric.


  Yolonda se rapprocha de lui.


  —Oui, mais cette fois– et ça m’embarrasse de l’avouer–, cette fois, on vous écoute d’une autre oreille.


  Pendant deux heures, ils le firent revenir sur chaque moment de la nuit du meurtre, chaque bar, chaque rencontre, chaque conversation avec des tiers, et lorsqu’on en vint à la dernière rencontre, celle qui mettait fin à toutes les rencontres, les questions devinrent terriblement précises: les angles d’approche du 27 Eldridge, le leur, celui des braqueurs; la qualité de l’éclairage, qui se tenait où, qui se tenait devant qui; le moindre souvenir sur l’apparence des deux types: posture, coiffure, vêtements; le moindre souvenir sur les paroles prononcées, les leurs, celles des braqueurs, et dans quel ordre. Il a dit ça puis Ike a dit ça puis il a dit ça? Parce que, la première fois, vous avez déclaré… Toute incohérence ou contradiction dans les déclarations d’Eric était relevée avec le plus de tact possible, et accompagnée du rappel qu’il était désormais un témoin intouchable, pas un suspect. Revenons à l’éclairage, il tombait selon quel angle et sur qui; et le pistolet, excusez-nous mais, encore une fois, comment vous saviez que c’était un 22? Et le mode de fuite? Ils s’étaient enfuis dans quelle direction? Ensemble ou séparément? Ils couraient ou ils marchaient? Il y avait d’autres personnes dans la rue? Des voitures?


  Deux heures pour rien de plus que ce qu’il leur avait livré la première fois. À la fin, ils ressemblaient tous les trois à des tas de lessive mouillée. Matty s’étira.


  —Ce que je voudrais maintenant, c’est revoir le portrait-robot que vous nous avez donné.


  Eric effleura sa pommette fracturée.


  —Il faut que je vous dise, je pourrais plutôt reconnaître le type que le décrire.


  —On essaie quand même, répondit Matty. Vous voulez manger quelque chose avant?


  —Non, allons-y.


  Eric laissa sa tête tomber dans le berceau de ses bras croisés. Yolonda se pencha pour lui masser les épaules.


  —Seigneur, vous avez des balles de golf, là-dessous!


  


  Lorsque le dessinateur, emportant un portrait à peine différent de celui avec lequel il était arrivé deux heures plus tôt, ferma la porte du bureau du lieutenant derrière lui, Matty, déçu, adressa un regard impassible à Yolonda, puis, ce qui n’était pas dans ses habitudes, posa lui aussi une main consolatrice sur l’épaule du témoin au visage las et tuméfié.


  —Eric, merci d’être venu. Je sais qu’on ne vous a pas facilité les choses.


  —C’est tout?


  —C’est beaucoup, assura Yolonda. On reprendra demain.


  —On devrait retourner sur le lieu du crime, suggéra Eric. Je suis en état de le faire. Ça déclenchera peut-être quelque chose…


  —Vous êtes en train de nous expliquer comment faire notre boulot? fit Yolonda avec douceur.


  —Non, non, non, répondit Eric, tendant un bras vers elle. Je voulais juste…


  —Eric, intervint Matty. Elle plaisantait.


  —Quoi?


  —Je détends l’atmosphère, expliqua-t-elle. Vous voulez aller là-bas? Allons-y.


  


  Il leur fallut vingt minutes pour trouver la clé de la voiture, qui n’était pas accrochée au tableau comme elle aurait dû l’être, vingt autres pour trouver la voiture, qui n’était pas garée où elle aurait dû l’être. Il n’y avait que dix minutes à pied entre le 27 Eldridge et le 8e mais, à de rares exceptions près, personne de la brigade n’allait où que ce soit à pied.


  Lorsque Yolonda tendit la main vers la portière du conducteur, Eric se faufila vers elle et lui murmura à l’oreille d’un ton pressant:


  —Je peux y aller seul avec vous? Rien que pour le trajet.


  —Pourquoi?


  —Ou y aller à pied avec vous, comme vous voulez.


  —Pour-quoi?


  —J’ai quelque chose à vous dire.


  Il avait les yeux rouges d’un rescapé d’incendie. Pour ne pas l’embarrasser, Matty partit à pied, comme s’il en avait eu l’intention dès le départ, en leur adressant un signe de la main.


  —Je vous retrouve là-bas.


  


  Eric commença avant même que Yolonda ait mis le contact:


  —Je tiens à vous dire que je ne suis pas ce que vous pensez.


  —Je pense que vous étiez dans une situation difficile.


  —Je me suis conduit comme un cloporte.


  —Comment ça, un cloporte? dit Yolonda, prenant le chemin le plus long pour lui donner du temps.


  —Vous m’avez transformé en cloporte, ce jour-là.


  —Matty essayait de vous faire craquer quand il vous en a mis plein la figure, mais vous devez comprendre…


  Elle adressa un salut à une voiture de patrouille.


  —Non, dit Eric, dont la voix commençait à trembler. C’est vous. Avec une seule question.


  Yolonda se tourna vers lui.


  —Vous m’avez demandé pourquoi, pourquoi après vous avoir parlé toute la journée de ce qui était arrivé, après des heures et des heures passées à revoir, à récapituler, à revenir en arrière, encore et encore, pourquoi je n’avais pas demandé une seule fois comme allait Ike, ni même s’il était vivant ou mort.


  —Waouh.


  Elle se gara, à trois rues de la scène de crime, et arrêta le moteur. Ça risquait d’être long.


  —Et c’est vrai, je ne l’ai pas demandé, poursuivit Eric. Je ne l’ai pas demandé parce que j’avais tellement peur de vous, dans cette petite pièce. Je faisais tellement d’efforts pour survivre que ça m’était sorti de l’esprit. Vous vous rendez compte? Devenir aussi insensible? Quel être humain peut mentalement effacer comme ça une autre vie? Renier les plus élémentaires des… Il a suffi de quelques heures avec vous deux pour que je me transforme en cloporte. Mais c’est moi qui me suis transformé, vous comprenez ce que je veux dire? Vous n’y seriez jamais arrivés sans moi. Vous n’avez fait qu’amener le cloporte à la surface. Ce que le meurtrier avait commencé, vous l’avez fini, mais c’était en moi, vous comprenez.


  —Hmm.


  —Et quand vous m’avez finalement passé les menottes, ce n’était rien. Rien du tout. Trois heures, trois ans, à ce moment-là, ça me semblait juste.


  —Désolée.


  —Mais je vaux beaucoup mieux que ça.


  —D’accord.


  —Je vaux beaucoup mieux que tout ce que j’ai fait.


  —Je comprends.


  —J’ai besoin que vous le sachiez.


  —Absolument.


  —J’ai besoin, moi, de le savoir.


  —Soyez pas si dur avec vous.


  Eric sanglota dans ses mains.


  —Vous êtes un type bien, OK? dit Yolonda en redémarrant.


  Matty les attendait devant le 27, où il ne restait rien du sanctuaire mais où Willie Bosket les fixait toujours, à travers la photo de presse déchirée, agitée par le vent, comme s’il les lorgnait de derrière sa propre image.


  Lorsqu’ils descendirent de la voiture, il regarda Yolonda: «Alors, qu’est-ce que c’était?»


  Elle haussa les épaules.


  


  —Il ne voulait pas tirer, affirma Eric une minute après son arrivée sur le lieu du crime.


  —Qui?


  —Le gars au pistolet.


  Matty et Yolonda se regardèrent, Cash était parti dans sa vision.


  —Le gars au 22… Ike s’est approché de lui et il a tiré. Puis il s’est penché…


  Eric se jeta en avant, ferma les yeux.


  —L’autre, celui qui n’avait pas d’arme, lui a saisi le bras, lui a dit «On se tire!» et ils sont partis.


  —Dans quelle direction?


  —Le sud.


  —Eric, je ne cherche pas à vous piéger mais à l’origine, vous nous aviez dit vers l’est.


  —Non. Vers le sud.


  La Lemlich, donc.


  —Le type au 22 a dit «Oh», l’autre «On se tire», et ils sont partis.


  —Ils n’ont rien dit d’autre?


  —Non, je… Non.


  —Après le coup de feu, le tireur se penche en avant, son visage est dans la lumière du réverbère?


  —Peut-être, je ne…


  —Fermez les yeux, vous les verrez.


  —Un loup. Je sais que c’est ce que j’ai dit mais…


  —Barbe, moustache?


  —Un bouc. Ça aussi je l’ai dit, la première fois. Je suis pratiquement sûr qu’il avait un bouc.


  —Ses cheveux?


  —Courts, plutôt courts.


  —Plats, bouclés, style afro?


  —Pas afro. Bouclés, peut-être.


  —Les yeux?


  —Je ne… Je n’ai pas pris le risque de croiser son regard.


  —Quelquefois, on le fait sans le vouloir.


  —Non.


  —Des cicatrices?


  —Je crois pas.


  —Quel âge?


  —Dix-huit, dix-neuf ans. Vingt, peut-être. Désolé, dans ces cas-là, le pistolet retient toute votre attention.


  —Bien sûr.


  —Attendez! Il avait peut-être une cicatrice.


  —Quand vous dites «peut-être»…


  —J’ai vu un reflet blanchâtre sous le bouc.


  —Un reflet blanchâtre…


  —Comme une mince bande sans poils dans la barbiche. Je ne sais pas. Peut-être. Ou c’était simplement l’éclairage. Je ne sais pas.


  —Une mince bande sans poils?


  Yolonda regarda Matty, qui prit note.


  —Ça… Ça vous aide?


  —Oh oui, répondit-elle.


  Matty approuva de la tête. Eric était accablé par l’absence de tension, par le ton poli.


  Après vingt minutes de «Peut-être» et de «Je ne sais pas» frustrants, la porte de l’immeuble voisin s’ouvrit et Steven Boulware sortit, les regarda du haut du perron, un sac à dos accroché à une épaule. Souriant, il descendit les marches de pierre.


  —Salut. Comment ça va?


  —On continue à enquêter, lui répondit Yolonda.


  Boulware regarda le trottoir en plissant les yeux, les mains sur les hanches.


  —C’est comme un cauchemar, dit-il. Un cauchemar éveillé.


  —Quelque chose vous est revenu en tête? demanda Yolonda. Quelque chose qui pourrait nous aider?


  —Je voudrais bien, soupira Boulware. J’inventerais presque, si ça pouvait aider.


  Matty indiqua du menton le sac à dos.


  —Vous partez en balade?


  —Non, non.


  Boulware s’accorda une pause avant d’ajouter:


  —Une audition. Ce truc à la télé, ce sera probablement pour rien, mais…


  —Pour rien? lâcha Eric.


  Boulware inclina la tête sur le côté et le considéra d’un air perplexe; Matty et Yolonda firent passer leur regard de l’un à l’autre, attendant la suite.


  Boulware remonta le sac sur son épaule.


  —Mais on ne peut pas gagner si on n’essaie pas, comme on dit.


  Il serra la main des flics et partit vers Delancey. Eric le suivit un instant du regard puis leva les yeux au ciel, vers les dieux.


  —Vous savez quoi? dit Matty. Je pense qu’on devrait s’arrêter.


  —C’est tout?


  —Vous pourriez venir demain pour regarder d’autres photos?


  —Pourquoi pas maintenant?


  —Pourquoi pas maintenant… répéta Yolonda. Parce que les gens se fatiguent vite si on leur en demande trop. Surtout pour une séance de trombinoscope.


  —Vous voyez défiler des centaines de visages, renchérit Matty. Vous les regardez rapidement, vous ratez le bon.


  —Ouais, on vous veut frais et dispos, pour ça.


  —Je suis frais et dispos, affirma Eric d’une voix rauque. Allons-y.


  


  Arrêtés à un feu rouge en retournant au 8e, ils virent Boulware, devant le taxi qui l’attendait, au coin de Delancey et d’Essex, consoler une jeune femme en pleurs en lui caressant le creux des reins.


  Sur la banquette arrière de la voiture, Yolonda pressa le bras d’Eric.


  —Lorsque je serai à la retraite, j’écrirai un livre, dit-elle. J’ai le titre: «Quand des bonnes choses arrivent à des sales types.»


  Elle se renversa contre le dossier pour croiser son regard.


  —Vous voyez ce que je veux dire?


  —Merci, murmura Eric, incapable d’en dire plus.


  


  Le Balafré


  Personne le connaît


  Ni le mec ni ses traits


  Ni l’homme ni son plan, le calibre qu’il trimballe


  Personne pige que dalle


  Mais c’est mieux comme ça


  Reste dehors et joue le coup, mon gars


  


  Tristan entendit le bruit du gros fauteuil qu’on déplaçait dans le séjour. Il entendit l’air des Yankees, ce qui signifiait qu’il était environ sept heures et demie. Et que son ex-beaup serait dans les vapes à neuf heures et quart, neuf heures et demie au plus tard. Parfait.


  


  Balafré, Balafré


  Prends ton ticket


  C’est juste là au coin


  Mais ça peut t’emmener loin


  


  Deux heures et demie à attendre.


  


  Ils comprirent très vite que le Photo Manager ne donnerait rien. Eric scrutait les visages avec trop d’intensité, assis au bureau, penché en avant, bouche ouverte, voulant tellement identifier le tireur ou son complice qu’il passait un temps fou sur chaque série de six, étudiant chaque photo comme s’il pouvait trouver son salut dans les yeux à demi morts de celui-ci, la lèvre éclatée de celui-là. À ce rythme, estima Matty, il lui faudrait onze heures pour faire tout le trombinoscope.


  Au bout de trois quarts d’heure, cependant, l’un des visages le fit presque bondir de son siège: Milton Barnes, une brute aux yeux louchons de la Lemlich, vingt et un ans.


  —Quoi? demanda Yolonda, qui agrandit la photo.


  —Non, répondit Eric, plus rapidement que les autres fois.


  —Vous êtes sûr?


  —Hammerhead, dit Matty en s’approchant du bureau.


  —Non. J’ai cru mais…


  Eric passa une main sur son front.


  —Vous ne nous avez pas dit qui vous avait tapé dessus.


  Il ignora la remarque, indiqua du menton le Photo Manager.


  —On continue.


  Matty retourna à son bureau, nota d’amener Milton «Hammerhead» Barnes pour un retapissage, même si ça allait être duraille de trouver cinq autres gars avec les mirettes en bataille comme ça.


  —Vous voulez vous reposer un peu? proposa Yolonda.


  Eric ne détacha même pas son regard de l’écran pour lui répondre:


  —Pas vraiment.


  Depuis une heure, elle interrogeait régulièrement Matty des yeux et il finit par lui faire signe d’introduire la séquence «moment de vérité». Trois minutes plus tard, c’était terminé, l’écran était noir. Yolonda fit tourner le siège d’Eric vers elle.


  —Fini pour aujourd’hui, déclara-t-elle.


  —Pourquoi?


  —Parce que vous êtes crevé.


  —Non.


  —Nous apprécions votre dévouement mais vous n’en pouvez plus, là. On reprendra demain.


  —Je ne comprends pas: ça fait des semaines que vous me tannez pour que je vienne et maintenant que je suis là, vous me renvoyez chez moi?!


  —Laissez-moi vous montrer quelque chose…


  Yolonda fit apparaître une série de photos sur l’écran puis se pencha en arrière, une main sur la bouche, ce qui fit paraître ses yeux encore plus grands, et regarda Eric. Devant les six visages composant le «moment de vérité», il sursauta, l’air totalement perdu.


  —C’est quoi, une plaisanterie?


  Sur l’écran s’alignaient des photos réduites à des dimensions anthropométriques de Jay-Z, Maurice Green, Antonio Banderas, Huey Newton, Jermaine Jackson et Carlos Santana époque Woodstock.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Une série que vous avez regardée il y a une minute sans réagir.


  —Hein? Non.


  —Si.


  —C’est raciste, comme procédé, argua Eric, au désespoir.


  —Non, répondit Yolonda avec douceur. On a la même avec des Blancs de Blancs.


  —Rentrez chez vous, dit Matty sans agressivité. On reprendra demain.


  


  —Tu sais quoi? marmonna Matty, assis sur le bord du bureau de Yolonda, dix minutes après le départ d’Eric. Ce type nous a dit la vérité dès le début, et plus qu’il ne le croyait lui-même. Je pense qu’il n’a rien vu. Et je vais te dire autre chose. Si on a la chance d’arrêter le meurtrier, pas question de faire venir Cash pour un retapissage. Il nous foutrait dans la merde avec une mauvaise identification.


  Il tapota d’une jointure l’écran éteint du Photo Manager et conclut:


  —Je suis sérieux, Yoli, il nous sert à rien.


  


  À dix heures moins le quart, à cause d’un retard causé par la pluie tombant sur Boston, on en était au sixième tour de batte au lieu du neuvième. Mais sixième ou neuvième, son ex-beaup avait passé assez de temps devant la télé pour être endormi, et lorsque Tristan risqua un coup d’œil par la porte entrouverte de sa chambre, il vit qu’il avait les yeux clos. Mais il y avait quelque chose d’anormal– la décontraction des paupières, l’absence des bruits qu’il faisait habituellement dans son sommeil– qui donna à Tristan l’impression qu’il jouait la comédie, qu’il attendait que Tristan essaie de traverser la zone dangereuse entre le fauteuil et la télé, qu’il attendait ce moment depuis que Tristan lui avait mis une raclée, une semaine plus tôt, et cette nouvelle tactique éventuelle l’effrayait tellement qu’une fois de plus, malgré tout ce qui s’était passé, il ne parvint pas à se décider, et il attendit dans sa chambre jusqu’à ce que les ronflements commencent, au huitième tour. Et quand il descendit dans la rue, à dix heures et demie, Big Bird était déjà parti avec tous les autres à cette fête dans le Bronx, et les rues étaient désertes.


  


  Matty était au téléphone avec une des personnes de la pile «à suivre», un vieux Noir qui possédait une boutique de sucreries et de journaux en face des Red Hook Houses, à Brooklyn, et qui prétendait avoir entendu le matin même une jeunette parler de la récompense, disant qu’elle était bien tentée, pour ses gosses, mais que finalement, ça ne valait pas le coup parce que quand on crache en l’air, ça vous retombe toujours dessus.


  —Vous la connaissez?


  —Je connais sa voix.


  —Vous pouvez la décrire?


  —Une voix basse, ce que j’appellerais une voix caramel, avec un accent portoricain, parlant à une jeune Noire avec un appareil dentaire qui la faisait saliver.


  Matty ferma les yeux, s’offrit un somme de trois secondes.


  —La décrire elle, pas la voix.


  —La Portoricaine devait être du genre menue, la Noire devait être boulotte.


  —Devait?


  —Je suis aveugle, fils.


  


  Tristan remonta à l’appartement, passa entre le fauteuil et le téléviseur– Joe Torre[43], dans l’émission d’après-match, vêtu comme un croque-mort–, entra dans la chambre et, sans réveiller les petits, prit le 22 sous le matelas. Il retourna dans le séjour, se posta derrière le fauteuil et braqua le pistolet sur l’arrière du crâne du ronfleur avachi. Il ne savait même pas s’il restait des balles, il ne se décidait pas à vérifier et restait planté là, éprouvant la résistance de la détente et fixant la télé d’un œil vitreux, le canon du 22 touchant presque son ex-beau-père.


  Sur l’écran se succédèrent Derek Jeter[44], une pub pour l’émission «Survivor Komodo Island», une autre pour les nouveaux petits 4x4 et enfin les infos de vingt-trois heures. Hypnotisé par la télé, Tristan perdit la notion du temps et ne sut pas depuis combien de minutes la femme était là, mais elle était là, derrière la table de la salle à manger, le regardant braquer l’arme sur l’arrière de la tête de son mari. Ils se dévisagèrent en silence, elle impassible, lui incapable d’abaisser le pistolet. Puis elle réintégra sa chambre sans dire un mot, referma doucement la porte derrière elle. Jamais Tristan n’avait eu aussi peur depuis la nuit du meurtre. Pire, il n’arrivait même pas à bouger. Son ex-beau-père émit alors un ronflement soudain et sonore; Tristan sursauta, pressa involontairement la détente. Le percuteur claqua sur une chambre vide.


  Songeant toujours à la femme impassible, Tristan retourna dans sa piaule et, comme elle, referma silencieusement la porte derrière lui.


  


  Le Mercury Mountaineer immatriculé dans le Maryland s’arrêta brutalement dans Attorney, bloquant la rue étroite et forçant Lugo à écraser sa pédale de frein. Le chauffeur se pencha par-devant son passager pour baisser la vitre côté trottoir et entreprendre trois filles assises sur un perron. Lugo donna un coup de klaxon.


  —Allez, dégage, gros tas.


  Sans cesser de regarder les filles, le chauffeur du Mercury lui adressa un doigt d’honneur via le rétroviseur et poursuivit son baratin.


  —Ben voyons, dit Lugo à Daley, à Scharf, à Geohagan.


  Il colla le gyrophare sur le toit du taxi.


  


  Ayant trouvé trois têtes de beu bien grasses dans le Mountaineer sous le siège de Little Dap, Lugo et Daley passaient à la photocopieuse le contenu du portefeuille de l’adolescent, qui les observait de la minuscule cellule de détention.


  —Hé, la dernière fois, on m’avait dit qu’en dessous d’un sachet, on vous garde pas…


  —On t’a dit ça? répliqua Daley.


  —C’était un policier, en plus.


  —C’est quoi, ça? demanda Lugo en montrant un chèque tout froissé.


  Little Dap cligna des yeux derrière les barreaux.


  —Quoi?


  —Ça.


  —Hein?


  —Tu connais qui, à Traverse City, Michigan?


  —Où? Ah ouais. C’est un mec qui me l’a donné. Un mec que j’ai rencontré.


  —Quel mec? Comment il s’appelle? Et me raconte pas de conneries, c’est marqué dessus.


  Lugo cachait à présent le chèque comme s’ils jouaient au poker menteur.


  —Ah, man, je me rappelle pas.


  Daley se mit de la partie:


  —Traverse City, elle est célèbre pour quoi, cette ville? Ce mec que t’as rencontré, il a dû te le dire. Il devait en être fier.


  —Qu’est-ce que j’en sais?


  —C’est la capitale de la cerise, pauvre tache, et ce mec, je suis sûr que tu l’as jamais rencontré, sauf pour lui taxer son morlingue. On téléphone là-bas demain matin et toi, tu restes ici en attendant que ton moteur refroidisse. Si c’est ce que je crois, t’es sous le coup d’une inculpation fédérale.


  —Aïe, commenta Lugo.


  —Quoi?


  —Passage d’un État à un autre pendant l’accomplissement d’un crime.


  —Je suis pas passé d’un État à un autre.


  —Ta victime, si.


  Little Dap clignait des yeux comme un bateau dans le brouillard.


  —Je lui ai pas demandé de venir.


  —Donc, c’est bien ta victime.


  —Quoi? Non, j’ai pas dit ça.


  —Tu dépouilles quelqu’un d’un autre État, c’est un crime fédéral.


  —Et crime fédéral…


  —Ça veut dire prison fédérale.


  —C’est juste un chèque, bordel! Je l’ai même pas encaissé!


  —Merde, ils vont nous prendre Little Dap, les Feds.


  —Je peux pas les encaisser, ces cons; pour eux, tout le monde est Ben Laden. Tu verras qu’ils nous écouteront même pas…


  —Je me sens pas bien, geignit Little Dap.


  —Tu m’étonnes.


  Le jeune fit rouler sa tête d’une épaule à l’autre puis l’appuya contre les barreaux.


  —Où c’est que je me retrouve, moi?


  —Devant la porte du QHS.


  —Et si je vous file un flingue?


  —Hé, il nous pique notre texte!


  —Vas-y, on t’écoute.


  —Merde… Si je vous file le mec qui a flingué le jeune Blanc?


  —On t’écoute, mon frère.


  —Mais avant, faut que vous me donniez l’immunité. Genre, le premier qui parle a droit à un arrangement. Vous savez ce que je veux dire?


  —On t’écoute, on vient d’te dire.


  


  Lugo réveilla Matty une heure plus tard.


  —Et après ça, il nous dit: «Je veux l’immunité.»


  —Et toi tu réponds…


  —«On va voir ce qu’on peut faire mais en attendant, commence à prendre tes vitaminesC et B.»


  —Bien.


  Matty se leva, se frotta le visage. Il n’était pas vraiment enthousiaste, mais…


  —Bref, voilà ce que le môme raconte, conclut Lugo, mais va savoir.


  —Je serai là dans cinq minutes, dit Matty, tendant la main vers sa chemise. Il est comment? Dur, mou?


  —Du beurre.
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  Après six heures à revenir dessus, puis à revenir encore dessus, l’histoire d’Arvin William dit Little Dap tenait toujours le coup. Il ne connaissait pas le nom de famille de ce Tristan mais il savait où il habitait, et le temps que Yolonda arrive, en début de matinée, Matty avait déjà obtenu les infos essentielles par la police des cités.


  Une heure plus tard, avec Iacone et Mullins qui se tenaient hors de vue au milieu du couloir, Matty frappa à la porte en murmurant à Yolonda:


  —T’es sûre que tu veux pas lui refaire un autre petit discours pour lui remonter le moral?


  —Je vais le traîner dehors par les cheveux, oui, marmonna-t-elle entre ses dents.


  Matty frappa de nouveau, une femme portant des gants de ménage jaunes ouvrit, le regarda par-dessus la chaîne de sûreté, ouvrit plus grand quand elle avisa l’insigne.


  —On voudrait parler à Tristan, lui dit Yolonda en espagnol. Il n’a pas d’ennuis, ni rien.


  —Tristan?


  Le visage plissé d’angoisse, la femme se tourna par réflexe vers la porte d’une chambre.


  —Vaudrait mieux attendre mon mari…


  —Ce ne sera pas long, assura Yolonda.


  Laissant Iacone dans le séjour, Matty, Yolonda et Mullins passèrent devant deux enfants qui regardaient la télévision sans le son, se dirigèrent vers la chambre. Matty poussa la femme sur le côté avant d’ouvrir la porte.


  


  Assis au pied de son lit, Tristan, penché sur son carnet à spirale, regardait alternativement le Règlement de la Maison rédigé par son ex-beau-père et les vers qu’il venait d’écrire.


  


  Les règles de bouffon


  C’est bon pour les cons


  J’y touche pas


  À ton jaja


  La dope, ça va plus vite


  Que la cuite.


  Le sang est plus fort


  Dehors


  Où, nous, les caïds


  On liquide


  Tous les problèmes


  Que tu nous amènes


  Je suis un joueur


  Un tueur


  Arrange-toi pour capter


  Que je suis dur à arrêter


  


  Des ombres obscurcirent la page, il leva les yeux, découvrit les trois inspecteurs.


  


  Si tu me donnes un ordre


  


  —Lève-toi, s’il te plaît.


  —Une minute.


  La tête toujours baissée, il leur fit signe d’attendre.


  


  La poussière tu vas mordre


  Parce que maintenant, tout est changé…


  


  Deux mains sur ses biceps le soulevèrent comme un enfant et le carnet tomba par terre.


  


  Il était midi et Eric s’efforçait de se rappeler comment on se lève. À ce stade, personne ne semblait se soucier qu’il soit devenu ou non un déchet humain et ça le tuait.


  Dans sa tête, le chœur des indifférents se composait, entre autres, du père de Ike Marcus, des deux inspecteurs et de Bree. Curieusement, Ike lui-même n’en faisait pas partie, très probablement parce qu’il était mort sans savoir ce qu’Eric était sur le point de faire ou de ne pas faire pour lui, mais les autres n’allaient sûrement pas tarder à le mettre au jus.


  Pas de service d’aide, pas de bureau des plaintes, pas de centre de rédemption.


  Puis il vit le panier envoyé par Harry Steele et qu’il avait rapporté de l’hôpital.


  


  Eric était assis devant l’îlot en granit de la cuisine dans la lumière bigarrée du vitrail à l’étoile de David.


  —Il paraît que t’as viré Danny Fein, dit Steele.


  —Je n’avais plus besoin de lui.


  Eric détourna les yeux, moulina des rotules sous la table. Après une demi-vie au service de Steele, il était encore nerveux quand il se retrouvait seul avec lui en dehors du restaurant.


  —OK.


  Il but son café froid, contempla le marc comme s’il y avait quelque chose à y lire.


  —Qu’est-ce que tu… commença Steele.


  —Quoi?


  Respirant par le nez, le patron du Berkmann parcourut la pièce d’un regard critique, en refit mentalement la décoration.


  —Quoi d’autre?


  Les yeux humides dans les coins, Eric sauta le pas:


  —Je suis un voleur.


  —Tu es un voleur…


  Le silence revint, accentué par le tic-tac d’une horloge invisible.


  —Je pique dans le pot commun des pourboires, une ou deux fois par semaine, ça se monte à dix mille par an, environ, depuis cinq ans. Peut-être un peu plus. Je baise tout le monde. Les serveurs, le bar, les aides-serveurs… Et toi. Dix mille environ. Chaque année.


  —Tu parles sérieusement?


  Eric ne répondit pas.


  —Dix?


  —Oui.


  —J’aurais pensé vingt.


  —Quoi? Non.


  —Pourquoi tu me dis ça?


  —Pourquoi?


  —T’es censé la fermer.


  —Quoi?


  —Tout le monde me vole. Mais les autres viennent pas me faire chier en m’en parlant. Dix mille, répéta Steele en secouant la tête.


  —Oui.


  —T’as comparé avec ce que fauchent les autres? Au bar? Aux cuisines?


  La discussion ne prenait pas du tout le tour prévu par Eric.


  —C’est quoi, ton problème? lui demanda Steele ensuite.


  —Mon problème?


  —Ta conscience te tourmente? Tu veux que je fasse quoi? Que je te vire? Que je porte plainte?


  —Je veux te rembourser, répondit Eric machinalement.


  —Me rembourser moi? C’est dans le pot des pourboires que tu te sers. Il faudrait que tu retrouves tous les aides-serveurs qui ont défilé ici pendant des années, toutes les serveuses trois-semaines-et-au-revoir venues de Dieu sait où…


  Eric sombra dans un silence désespéré.


  —Tu sais pourquoi tu m’en parles? Parce que tu te sens coupable à cause de Ike Marcus et tu veux que quelqu’un te punisse ou te pardonne ou je ne sais quoi.


  Steele secoua de nouveau la tête.


  —Dix mille… La baby-sitter de mes gosses me vole probablement plus. Mes gosses me volent probablement plus. Bon Dieu, t’as une idée de ce que le resto me rapporte, à moi?


  —Non.


  —Voilà au moins une bonne nouvelle.


  Eric baissa les yeux vers ses doigts, tordus entre ses jambes.


  —T’es un type bien, Eric, je l’ai toujours su.


  —Merci, murmura-t-il machinalement.


  —Et je peux compter sur toi, dit Steele en se penchant en avant. Comme tu peux compter sur moi, d’accord?


  Eric hésita une seconde, marmonna «Ouais», puis laissa monter en lui une vague de gratitude.


  —Tu viens chez moi pour te faire disculper, ou… ou approuver, et je ne peux même pas te donner une infime partie de ce que tu mérites. Des années ensemble, toi et moi. T’es comme de la famille. Tu es de la famille.


  —Ouais.


  Steele se leva, Eric l’imita mais Steele lui fit signe de se rasseoir, apporta à la table du café frais.


  —Cela dit, reprit-il en remplissant les tasses, tu dois être fatigué de ce quartier.


  —Ouais.


  —Après ce qu’on t’a fait subir.


  Eric fut incapable de répondre.


  —J’ai une bonne nouvelle pour toi… J’ouvre un nouveau restaurant.


  —J’en ai entendu parler, dit Eric, dont le débit s’accéléra. Harlem, ça me déplairait pas.


  —Harlem, ça n’est encore qu’une rumeur. Je vais te dire ce qui va se faire vraiment.


  —OK.


  —Atlantic City.


  —Où ça?


  —J’ai discuté avec le Stiener Rialto, ils envisagent une nouvelle salle derrière le casino.


  —Où ça?


  —À Vegas, ils ont reproduit la tour Eiffel et tout… Là, ils veulent recréer une galerie du Petit New York, historique, trois parties: l’East Village Punk, le Sulfureux Times Square, et le Lower East Side «Esprit du Ghetto».


  —À Atlantic City…


  —Avec les vieux immeubles délabrés, les charrettes à bras… Pas de synagogues, bien sûr, mais un bar à egg cream[45] et pour les flambeurs un Berkmann.


  Voyant l’expression incrédule d’Eric, Steele poursuivit:


  —Toi et moi, on sait qu’il y a dix ans le Berkmann était un squat de fumeurs de crack, mais il donne l’impression d’avoir toujours été là, et qu’est-ce que ça change? De toute façon, ce quartier, il est ce que les agents immobiliers veulent qu’il soit, d’accord?


  —Atlantic City…


  —En plus, c’est fini. C’était fini dès que les gens ont commencé à venir ici.


  —Oui, non.


  —Tous ces jeunes qui se trimballent comme s’ils étaient la star du film de leur vie, ils se rendent pas compte.


  —Non.


  —«Pas ce soir, mon pote»… Il se croyait où?


  —Non. Ouais.


  —Si tu réfléchis, Atlantic City… Son côté artificiel sera la partie la plus authentique de tout le truc.


  —Bien sûr, dit Eric, écran éteint.


  —Enfin, je voudrais que tu ailles là-bas.


  —OK.


  —J’ai besoin de quelqu’un en qui je peux avoir confiance.


  —OK.


  —Quelqu’un qui se contentera de dix mille.


  —OK.


  —C’est oui? demanda Steele en remplissant de nouveau la tasse d’Eric.


  —Oui, répondit Eric, qui coula puis s’agrippa. Tu peux m’accorder une faveur, en échange?


  Steele attendit.


  —Laisse-moi offrir un vrai boulot là-bas à quelqu’un. Au moins l’offrir.


  —À qui? La serveuse, là? Comment déjà, Bree?


  Eric se renversa contre le dossier de sa chaise.


  —Arrête, c’est une gosse, continua Steele. Laisse-la vivre un peu son rêve.


  —D’accord.


  —Et n’essaie plus de vendre de la coke dans ma boîte, d’accord?


  —Promis.


  —Alors, ça va.


  Steele se leva, fit un signe de croix.


  —Ego te absolvo, récita-t-il avant de disparaître derrière une porte.


  Eric demeura un moment à se demander ce qui venait d’arriver.


  


  Yolonda demanda à Matty si elle pouvait travailler le tireur en solo: les gamins de ce genre, c’était son rayon, elle n’aurait pas besoin d’un gros lourdaud d’irlandais à côté d’elle quand elle commencerait à poser ses questions à l’eau de rose. Et il savait par expérience qu’avec des gars comme Tristan Acevedo il aurait été tout bonnement suicidaire de ne pas accéder à la requête de Yolonda.


  Pourtant, l’adolescent paraissait impossible à briser, comme s’il l’avait été si souvent qu’il ne restait plus rien à détruire. Il donnait l’impression d’être assis au dernier rang d’une classe où tout le monde avait perdu le sens commun, à peine intéressé par les réponses fallacieuses qu’il donnait quand on lui demandait ce qu’il faisait cette nuit-là, comment il était entré en possession de l’arme trouvée sous son matelas. Il montrait une indifférence confinant à l’ennui lorsqu’on relevait toutes les contradictions de ses propos, une même indifférence concernant son sort. Tout cela en soi n’empêchait pas de le coincer, puisqu’ils avaient l’arme du crime et le témoignage de Little Dap, mais ils ne pouvaient pas courir le risque que Tristan se taise maintenant puis se transforme en moulin à paroles au procès et révèle que Ike Marcus avait brutalisé sa petite sœur ou quelque chose de ce genre, faisant passer le procureur pour un con.


  Au bout d’une heure, Yolonda sortit de la salle d’interrogatoire, à l’issue de la première reprise, afin d’aller chercher un sandwich pour le gosse et de s’accorder une pause.


  —Tu l’endors, commenta Matty.


  —C’est un dur totalement arriéré, ce môme, diagnostiqua-t-elle, soufflant une mèche de cheveux tombée sur son front. J’ai horreur de ça. Ils s’en foutent, de vivre ou de mourir. C’est triste, tu sais. Et puis merde, je l’aurai.


  Vingt minutes plus tard, armée d’un soda et d’une barre de céréales, elle retourna dans la pièce.


  


  —T’as grandi dans le coin, Tristan?


  —Ouais, répondit-il en contemplant les friandises qu’elle lui avait apportées. Un bout de temps.


  —Ta mère avait des problèmes?


  —Je sais pas.


  —T’as vécu avec elle?


  —Un peu.


  —Tu avais quel âge quand vous êtes partis?


  —Quand ça?


  —La première fois.


  —Cinq ans.


  —Et c’était pour quoi?


  —Quoi?


  —Pour quoi est-ce que vous avez dû partir?


  —Je sais pas.


  —Elle était malade?


  —Ouais.


  —À cause de la drogue?


  Il haussa les épaules.


  —T’étais si petit.


  Nouveau haussement d’épaules.


  —T’as vécu chez ta grand-mère?


  —Pendant un moment.


  —Et après?


  —Encore avec ma mère. Chez son copain. Je sais pas.


  —C’était comment, pour toi, quand t’étais gosse?


  —Hein?


  —Tu as eu quel genre d’enfance?


  —Je viens de vous le dire.


  —Dis-m’en plus.


  —J’en sais pas plus.


  —Tu sais pas quel genre d’enfance t’as eu?


  —Non, je sais pas. Quel genre d’enfance vous avez eu, vous? répliqua-t-il dans un murmure plaintif.


  —Moi? dit Yolonda, se penchant en arrière. C’était pourri. J’ai été placée dans un foyer parce que ma mère était trop défoncée pour s’occuper de moi et que mon père était en prison pour trafic d’héroïne. Toutes les semaines, on faisait la queue pendant des heures pour recevoir de gros morceaux de fromage distribués par l’administration; on les rapportait à la maison, on les coupait en plus petits morceaux pour les vendre aux bodegas. Pourri.


  C’était faux, excepté pour le fromage, mais au moins elle avait capté son attention. Elle tendit le bras vers la joue gauche de Tristan, sans la toucher, vers la cicatrice rejoignant le coin gauche de la bouche puis repartant du coin droit en une pointe dirigée vers le côté droit de la mâchoire.


  —Ça vient d’où, ça?


  —J’ai mordu dans un fil.


  —Un fil? Quelle sorte de fil?


  —Électrique.


  —Quoi? T’as eu de la chance de ne pas te tuer.


  Haussement d’épaules.


  —Pourquoi t’as fait ça?


  —Je voulais mettre le feu à la maison.


  —Pourquoi?


  —C’est un secret.


  Yolonda se doutait de ce qui s’était passé. Elle avait vu trop de gamins comme Tristan pour ne pas reconnaître ce regard inquiétant, à la fois détourné et brûlant.


  —Tu avais quel âge?


  —Je sais pas. Cinq ans. Six ans.


  —Seigneur, gémit-elle, comme au bord des larmes. Et c’était qui?


  —Je viens de vous le dire, je l’ai fait tout seul.


  —Allez, Tristan.


  —Personne m’a rien fait.


  Elle le regarda, le menton posé sur les jointures de son poing.


  —C’était le salaud chez qui tu vivais?


  —Non.


  Puis:


  —Je vous le dirai pas.


  Puis:


  —Mais c’était pas lui.


  —D’accord.


  —Et à eux, je l’ai jamais fait.


  —Aux petits.


  Il détourna les yeux.


  —Ouais. J’aurais pu, pourtant, si j’avais voulu.


  —C’est parce que tu sais faire la différence entre le bien et le mal.


  Il haussa encore les épaules.


  —Si, tu le sais, dit-elle en lui touchant le bras. Et ce que tu as traversé t’a rendu fort. Plus fort que ce qu’on croit.


  Yolonda sentit les muscles se dénouer sous ses doigts.


  —Si on devient un jour amis, toi et moi…


  Elle attendit qu’il la regarde pour continuer:


  —Moi aussi j’ai des secrets qui te feraient tomber à la renverse.


  —Quoi, par exemple?


  —Mon père était en prison, mais pas pour avoir dealé.


  —Pour quoi, alors?


  —Regarde-moi, tu auras la réponse à la question.


  Il ne la regarda pas, il ne pouvait pas le faire, elle le savait, s’il s’attendait à voir en elle le reflet de son propre drame. Et c’était tant mieux parce qu’elle n’était pas dingue de ce genre de mensonge.


  Elle lui pressa la main, en communion avec lui.


  —Tristan, ce blanco d’Eldridge, tu le connaissais d’avant?


  —Avant quoi?


  —Cette nuit-là. Le coup de feu.


  —Non.


  —Qu’est-ce qu’il t’avait fait?


  —Rien.


  —Rien? murmura-t-elle en se penchant. J’essaie de t’aider.


  Il fixait la main de Yolonda.


  —Il a bien dû faire quelque chose.


  —Il m’a fait peur.


  —Comment ça?


  —Il a… il a fait un pas vers moi et j’ai appuyé. Bap.


  —Bap. Tu as tiré, tu veux dire?


  —Je sais pas. Je crois.


  Elle hocha la tête en lui tapotant la main.


  —OK. C’est bien.


  Tristan eut une longue expiration de ballon crevé et son corps se ratatina lentement.


  —Ma grand-mère, elle me manque, dit-il au bout d’un moment.


  

  

  

  HUITIÈME PARTIE

  

  Dix-sept plus vingt-cinq

  égale

  trente-deux


  



  


  De retour au Chinaman’s Chance, ils étaient assis l’un en face de l’autre dans le bar encore fermé, une odeur de désinfectant s’échappant de la salle de devant.


  —Je ne veux pas savoir son nom, dit Billy d’une voix tremblante.


  —Je comprends, répondit Matty en pensant: Alors, dépêche-toi de filer au Groenland.


  —Je ne veux pas de son nom dans ma tête.


  —Non.


  —Je ne demanderai pas à le voir.


  —Ce ne serait pas une bonne idée.


  —Il a avoué?


  Matty but une gorgée de son troisième verre, alluma une cigarette.


  —Ouais. En plus, on a les déclarations de son complice et le flingue.


  Billy le fixa en grimaçant comme s’il regardait le soleil.


  —Pourquoi?


  Matty cracha un brin de tabac collé à sa langue.


  —Pourquoi il a fait ça? Apparemment, c’est un vol qui a mal tourné. Exactement ce qu’on pensait depuis le début.


  Billy se détourna vivement pour cacher une montée anarchique de larmes puis regarda de nouveau Matty.


  —Il regrette?


  —Oui, mentit Matty. Il regrette.


  Ils gardèrent un moment le silence, écoutant les Chi-Lites sur le juke-box de la salle de devant, où le gars qui lavait le sol s’offrait un peu de distraction.


  —Qu’est-ce qu’il va devenir? demanda Billy.


  —Il a dix-sept ans, il sera inculpé comme mineur mais traité comme un grand garçon. Le procureur demandera le paquet: meurtre pendant la perpétration d’un vol, vingt-cinq ans, automatique.


  —Hm, fit Billy.


  —Mais voilà comment ça se passe, poursuivit Matty en se penchant en avant. Le procureur soigne son score, OK? Là, il a un jeune des cités, personne pour le défendre, pas de famille, personne. Donc il sait qu’il aura face à lui un avocat commis d’office et que c’est du tout cuit. Cet avocat, il invoquera l’âge du gosse, l’absence de casier, etc., etc., mais le proc, il sait reconnaître une main gagnante quand il en voit une et il n’en démordra pas: vingt-cinq ans. Le problème, c’est que pour les obtenir il devrait aller jusqu’au procès, ce que tout procureur essaie d’éviter, alors il s’adressera à vous, le père de la victime, il vous dira quelque chose comme «On pourrait lui en coller vingt-cinq, mais afin de vous épargner de revivre tout ça au tribunal, je laisserai son avocat plaider pour vingt»…


  —Hmm.


  —Ce que le procureur ne vous dira pas, c’est que s’il se conduit bien une fois en taule, les vingt tombent à quinze.


  —Quinze? répéta Billy, levant lentement les yeux. Il a quel âge, déjà?


  —Dix-sept. Il sortirait à trente-deux.


  Il se tortillait sur sa chaise, comme s’il souffrait atrocement du dos.


  —Désolé, dit Matty, j’essaie simplement de vous donner une idée exacte de la situation.


  Billy cessa de gigoter.


  —Je ne veux pas savoir son nom.


  —Je comprends, répondit Matty d’un ton patient.


  Il remplit de nouveau son verre avec la bouteille qu’il avait piquée derrière le comptoir obscur.


  —En prison ou dehors, il sera pour toujours dans ma vie, déclara Billy.


  Le portable de Matty sonna.


  —Excusez-moi, dit-il en se tournant à demi sur le côté.


  —T’as de quoi écrire? dit la voix de son ex.


  —Ouaip, répondit-il sans chercher un stylo.


  —Adirondack Trailways 4432, arrivée à Port Authority demain à quatre heures et quart.


  —Matin ou après-midi?


  —Devine.


  —D’accord. De toute façon…


  Un coup d’œil à Billy puis:


  —Lindsay…


  Il baissa la voix, la tête.


  —Qu’est-ce qu’il aime manger?


  —Manger? N’importe quoi. C’est un gosse, pas un poisson tropical.


  «Pas un poisson tropical»… Matty raccrocha, en proie à la colère, à la panique. Toujours la même grande gueule, toujours ses airs supérieurs. Il vida son quatrième verre et lança à Marcus un regard mauvais.


  —Vous logez encore dans le coin?


  Billy détourna les yeux.


  —Plus ou moins.


  —Plus ou moins?


  —J’ai besoin de…


  —Parce que j’ai quelque chose à vous dire. Vous avez une gentille famille, vous savez.


  —Merci.


  Matty hésita avant de poursuivre:


  —Alors, arrangez-vous pour qu’il n’y ait pas d’autres victimes.


  —Quoi?


  Matty marqua une nouvelle pause puis se pencha de nouveau en avant dans son fauteuil en rotin. Et merde.


  —Voilà ce qui se passe. Quoi que vous fassiez, ce sera dur pour vous et les vôtres pendant un bon bout de temps, d’accord? Mais je le jure devant Dieu, si vous continuez à les éviter comme ça, bientôt ils vous feront payer votre attitude, et ce sera une ca-tas-trophe.


  Il prit sa respiration, continua:


  —«Qui a fini la vodka? Il y avait une bouteille pleine, hier. Où sont passés mes somnifères? Il y en avait une fiole pleine, hier. Inspecteur Jones à l’appareil, j’ai devant moi votre fils, votre fille, votre femme, votre mari, une chance que personne ne soit mort mais il a refusé, elle a refusé l’alcootest. Ici M.Smith, principal-adjoint, votre fils s’est encore battu, votre fille est encore défoncée, encore ivre, on a trouvé un pistolet dans le casier de votre fils, de la drogue dans le casier de votre fille. Ici le Centre de désinto de Happy Valley, ici la Family Court, ici la 8e Brigade, les urgences, la morgue, c’est peut-être un accident, c’est peut-être autre chose, l’autopsie le déterminera, mais pour que vous le sachiez, elle, il était derrière cette boîte, dans une chambre de motel, une gare routière, une poubelle, enroulé, enroulé-é-eu autour d’un arbre, d’un poteau téléphonique… Ah dis donc, ces pauvres Marcus, ils ont perdu leur fils l’année dernière, et maintenant…»


  Billy le regardait, bouche bée, levant la main pour faire cesser le déluge, mais Matty était lancé maintenant, parfaitement incapable de s’arrêter.


  —Vous m’entendez? Si tout le monde se met à claquer la porte au nez de tout le monde, je vous le garantis, je suis prêt à parier ma retraite là-dessus, quelqu’un d’autre y restera…


  —Non, vous ne comprenez pas.


  —Bon Dieu, si j’avais une femme comme…


  —Je sais, je sais.


  —… et une gosse comme ça. La sœur, la fille.


  —Nina, dit Billy, l’air honteux.


  —Vous vous êtes demandé ce qu’il y a sous son pansement? Ou vous préférez ne pas savoir?


  Les genoux agités d’un mouvement de piston, Billy vida son troisième verre comme s’il était en retard à un rendez-vous mais ne fit pas mine de se lever. Le téléphone de Matty sonna de nouveau.


  —Quoi encore?


  —Pardon? dit Yolonda.


  —Excuse-moi, je croyais…


  —On a un cadavre à la Cahan.


  —La Cahan?


  —Je viens de te le dire… T’as l’air d’avoir bouffé du verre.


  —L’air de quoi?


  —T’es trop cassé pour venir?


  —Non, ça va.


  —Sûr?


  —J’arrive. Où ça, à la Cahan?


  —Je passe te prendre.


  —Je suis du côté de Clinton et Delancey…


  —Au Chinaman’s, quoi. Bon Dieu, il fait même pas encore noir.


  —Je t’attends.


  Matty raccrocha, se mit péniblement debout.


  —Vous allez où? demanda Billy.


  —Merde, je vois plus clair.


  —Je peux vous aider?


  —C’est fini, de m’aider, lui assena Matty, écarquillant les yeux pour s’aérer les orbites. Rentrez chez vous.


  —Il faut juste que je retourne…


  —Où? À l’hôtel? Pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a, là-bas, de si extraordinaire?


  Marcus le fixa en silence, Matty lui posa une main sur le genou.


  —Votre fils n’est plus ici. Rentrez chez vous.


  Dans la pénombre de la salle, les yeux de Billy semblèrent flamboyer puis s’éteindre tandis qu’il sombrait dans ce qui était une forme d’acceptation, du moins Matty l’espérait-il. Il resta assis pendant que Matty se faufilait entre les tables inoccupées et sortait par une porte latérale pour rejoindre son client suivant.


  


  Le temps qu’ils parviennent à la Cahan, on avait déjà installé un humble sanctuaire, deux caisses en carton dépliées et posées sur le côté pour former un diorama abritant du vent la demi-douzaine de bougies Botanica placées à l’intérieur, derrière quelques bouquets de fleurs enveloppés de cellophane jonchant le trottoir.


  Iacone et un nouveau, Margolies, un jeune Blanc muté de la brigade anticriminalité, étaient arrivés les premiers et interrogeaient déjà des témoins potentiels.


  Le corps touché au cœur, étalé comme une étoile de mer sur la chaussée devant un banc, était celui d’un jeune de la cité, Ray-Ray Rivera, vêtu d’un short lui descendant aux mollets et d’un tee-shirt trop grand sous lequel on percevait néanmoins le monticule de son ventre.


  À chaque extrémité du ruban jaune de la scène de crime, deux groupes distincts pleuraient, l’un composé d’adolescentes, l’autre de personnes mûres, essentiellement des femmes, là encore, entourant un petit homme trapu aux cheveux blancs vêtu d’une chemise cubaine et dont le chagrin contractait le visage rougi.


  Il n’y avait là aucun adolescent mâle. L’unité scientifique ne s’était pas encore montrée.


  —Ils craignent, ses potes, fit observer Iacone.


  —Où ils sont?


  —Justement.


  —Mais ils étaient là?


  —Il semblerait. On les trouvera, où veux-tu qu’ils aillent?


  Yolonda montra les filles.


  —Et elles? Tu leur as parlé?


  —J’ai pensé qu’il valait mieux te les laisser.


  —Les caméras? s’enquit Matty en regardant les quelques magasins alignés de l’autre côté de la rue.


  —Aucune ne marche, répondit Iacone.


  Yolonda considéra le groupe de seniors, se concentra sur l’homme en larmes.


  —Merde, je le connais, ce type. Il tient la confiserie du coin, il s’occupait déjà de la bolita, du temps où j’étais gamine. Qu’est-ce qu’il fout là?


  —C’est son petit-fils.


  —Son petit-fils, tu déconnes? Son fils aussi s’est fait fumer. Tu te souviens, Matty? Il y a cinq ans, sur Sheriff Street? Angel Minoso? Seigneur! Ce mec a tenu la loterie clandestine pendant quarante ans dans le quartier sans une égratignure. Son petit-fils, maintenant?


  —Il sait quelque chose? demanda Matty.


  —Je crois pas, répondit Iacone. Ils sont allés le chercher quand c’est arrivé.


  Yolonda s’approcha du corps.


  —Les filles, là-bas, dit-elle au nouveau, rassemble-les et emmène-les à la brigade.


  —J’ai en déjà interrogé quelques-unes.


  —Ah ouais? dit-elle en enfilant ses gants. Et?


  —Personne a rien vu. Elles ont entendu parler d’un Black de Brooklyn. Mais apparemment, personne ne le connaissait.


  —Alors, comment elles savent qu’il est de Brooklyn?


  —C’est ce que je leur ai dit.


  —Ouais? Et?


  Il la regarda puis regarda de nouveau les filles, dont deux commençaient déjà à s’éloigner.


  —À la brigade, répéta Yolonda.


  Il se dirigea vers les adolescentes en écartant les bras comme pour rassembler des bêtes égarées.


  —C’est qui, lui, déjà? demanda-t-elle à Matty.


  Il haussa les épaules.


  —Margolies, un truc de ce genre. Faudra aussi jeter un coup d’œil aux mots laissés dans ces caisses.


  —Pas devant les gens, objecta Yolonda.


  —J’ai pas dit maintenant, rétorqua-t-il, légèrement vexé.


  Il s’éloigna en songeant à la différence entre le sanctuaire de Raymond Rivera et celui de Ike Marcus. Jusqu’à la tombe, il soutiendrait que pour lui toutes les victimes se valaient, que si quelque chose le motivait davantage, ce n’était ni la race ni la classe sociale mais l’innocence. Elles étaient toutes égales à ses yeux; enfin, peut-être que certaines étaient plus égales que d’autres, mais même s’il se racontait des histoires, Yolonda jouait dans ce cas précis le rôle de la grande niveleuse parce que c’était de là qu’elle venait, là où elle ressentait le besoin de briller et où elle trouvait plus facilement en elle cette once de pitié sincère qui la rendait si efficace.


  Levant les yeux, il vit un jeune en tee-shirt informe et aux cheveux à demi ras, comme la victime, jeter un coup d’œil furtif du coin d’un restaurant chinois, de l’autre côté de la rue. Il pointa le doigt vers lui, Bouge pas, mais l’ado détala quand même. Matty s’élança derrière lui puis s’arrêta: comme l’avait dit Iacone, où est-ce qu’il pourrait bien aller?


  Lorsqu’il se retourna vers Yolonda, elle était de l’autre côté du ruban jaune, un genou à terre près du corps qu’elle regardait d’un air vaguement perplexe, comme si elle pouvait le ranimer si seulement elle se souvenait de la formule.


  —Tu veux que je te dise un truc? lui lança-t-elle. Je le connaissais, lui aussi. Pas au point de le saluer, mais il habitait dans le bâtiment de ma grand-mère, je le voyais de temps en temps dans l’ascenseur.


  —Ah, ouais? Un bon môme?


  —Il dealait un peu de beu, mais c’était pas le mauvais gars.


  Toujours agenouillée, elle balaya d’un regard de traqueur, une main sur la bouche, les bâtiments de brique encrassés de la Cahan.


  —Ses copains craignent, hein? Ben, on va voir ça, dit-elle d’un ton sec.


  Et elle posa sur Matty le même regard.


  À moi, maintenant.


  

  

  

  NEUVIÈME PARTIE

  

  Tout ira bien


  



  


  Le rez-de-chaussée du Stiener Rialto d’Atlantic City s’étirait interminablement. Il fallut cinq minutes à Eric pour aller des portes d’entrée au chantier isolé du reste de l’hôtel, le parc à thème couvert sur New York qui s’élèverait dans l’enceinte du casino. Séparé uniquement par un rideau de plastique d’une rangée rouge et or de machines à sous, il eut l’impression– ô surprise– que le grincement constant des scies à ruban et le grondement des bétonnières ne troublaient en rien la concentration des joueurs à l’expression lunaire tenant dans leur main des gobelets à milk-shake remplis de pièces d’argent.


  L’enseigne du Berkmann était déjà accrochée mais le restaurant, plus petit de moitié que l’original, était encore en construction et retentissait de coups de marteaux et de gémissements de perceuses.


  Six mètres plus loin, on mettait en place, en les fixant sur leurs cadres de bois avec un pistolet à clous, les grandes toiles en trompe-l’œil représentant les vieux immeubles. À certaines fenêtres, on distinguait un chat ou un aspidistra, à d’autres une Molly Goldberg[46] aux bras charnus et aux coudes appuyés sur des coussins.


  Après le quartier juif, il y avait le Pays de Times Square, avec des enseignes au néon annonçant des spectacles déshabillés, des marquises de cinémas passant des films de kung-fu et un restaurant Automat dont les distributeurs automatiques de bouffe fonctionnaient vraiment.


  Plus loin encore, c’était Punk City, une longue reproduction de StMark’s Place vers 1977, couverte de posters et de graffitis, avec des salons de tatouage, des magasins de disques en vinyle et un restaurant/boîte rock, le BCBG.


  Eric se dit que Harry Steele voulait l’expédier en enfer.


  Il découvrit alors un visage qu’il crut reconnaître, la Sarah Bowen aux Sept Nains, discutant avec un type en costume classe et casque de chantier devant une reconstitution presque achevée du Gem Spa[47], au coin de StMark’s Place et de la Deuxième Avenue.


  Il attendit qu’ils se soient séparés pour s’approcher d’elle.


  D’abord, elle ne le situa pas, elle non plus: à cause du cadre, du moins, elle le prétendit et il choisit de la croire.


  Elle venait d’obtenir le boulot d’hôtesse au BCBG.


  —Ce connard veut que je porte des épingles à nourrice partout, tu te rends compte? La dernière fois que j’ai porté une épingle à nourrice, j’avais des couches.


  —Moi, je crois qu’on me demandera de porter un melon et des bracelets pour tenir mes manches de chemise.


  Ils allèrent faire quelques pas sur les planches de la promenade, où les mouettes bouffaient des mégots, où les flambeurs qui jouaient nuit et jour déambulaient en titubant tels des vampires blessés par le soleil, où le sable ressemblait à de la litière pour chat.


  —Je me suis dit que je gagnerais plus ici, attaqua-t-elle, que j’économiserais plus, et que dans deux ou trois ans j’aurais enfin de quoi retourner à Ottawa ouvrir mon salon de massage.


  —Et voilà, marmonna Eric, qui commençait à se détendre.


  —Tu t’installes ici quand? demanda-t-elle en lui offrant une cigarette.


  —Je ne sais pas si je m’installe.


  Elle le considéra d’un œil pensif puis contempla de nouveau les vagues.


  —Tu ferais mieux de venir.


  —Ah bon?


  Elle haussa les épaules, continua à regarder l’océan.


  —Tu te souviens qu’on est sortis ensemble une fois, toi et moi, il y a un an, un an et demi? lui demanda-t-il.


  —C’est tout juste si je me rappelle comment je m’appelais, à l’époque, dit-elle en effleurant son menton d’un de ses longs ongles.


  —Merci. Merci beaucoup.


  —Mais si, je m’en souviens… C’était pas une très bonne année pour moi. Tu en as connu beaucoup, des années comme ça?


  Eric accepta finalement une cigarette.


  —Non. J’ai eu beaucoup de chance.


  —Il paraît.


  Elle eut un sourire compatissant en lui donnant du feu, les mains en coupe au-dessus de celles d’Eric pour protéger la flamme du vent.


  —Tu sais, poursuivit-elle, c’est pas parce que tu gagnes ta vie ici que t’es obligé d’y vivre. Avec quelques autres réfugiés, j’ai loué une maison à une vingtaine de kilomètres, une grande bâtisse victorienne adossée à une réserve naturelle. Y a une chambre de libre, tu la veux?


  —Réfugiés d’où? De New York?


  —D’une ville ou d’une autre. New York, Philadelphie, n’importe où. On est tous à peu près dans le même bateau, hôtesses ou managers, pas de zonards, pas de tueurs sous la pluie[48], rien de ce genre… Alors, je me dis, si le Crado-Club, le CBGB, le BCGB, là, ça ne marche pas, on pourra peut-être en faire une sitcom ou un reality-show, quelque chose comme ça.


  —Tu étais avec Ike, cette nuit-là? demanda Eric, se surprenant lui-même par sa question.


  —Ouais, répondit-elle d’un ton prudent.


  —C’était comment?


  —Pardon?


  —Avec ce gars qui est mort près de moi. Avec qui j’étais.


  —Franchement, je ne connaissais même pas son nom avant que les flics viennent m’interroger.


  Il attendit.


  —J’étais défoncée mais… lui, il était plein d’enthousiasme. Comme un jeune chien, tu vois. Mais très gentil. Et très flatteur.


  —Mmm, fit Eric, désireux d’en entendre davantage.


  —Alors, cette piaule, tu la veux?


  Il regarda l’eau. Comment un océan, pensa-t-il, un des plus vastes que nous ayons, peut-il avoir à ce point l’air d’attendre le passage des éboueurs? Comment peut-il autant ressembler à une ruelle inondée derrière East Broadway?


  —Une fois…


  —Flatteur, Ike? Qu’est-ce que tu veux dire?


  —C’était comme s’il n’arrivait pas à croire qu’il faisait ça avec moi. Comme si c’était la soirée la plus chanceuse de sa vie.


  —Ah, fit-il en rejetant de la fumée.


  —Deux fois…


  —Attends, bon Dieu.


  —Trois f…


  —D’accord, d’accord.


  Il tira une dernière bouffée, jeta son mégot dans le sable, sous les planches.


  —Je suis partant.


  


  Il avait horreur de Port Authority: quinze ans plus tôt, lorsqu’il était simple agent en uniforme affecté à Midtown North, les vibrations prédateur/proie de cet endroit lui donnaient toujours la sensation d’être sous l’eau.


  Avant ça, pendant ses trois semestres en fac, il y était passé une douzaine de fois pour aller de chez lui, dans le Bronx, à la SUNY Cortland, ou en revenir.


  À l’époque, descendre de l’autocar signifiait vacances, retrouvailles, famille; le jeune Matty était trop submergé par ses sensations intérieures pour voir le lieu tel qu’il était, pour se voir avec les yeux des carnivores qui l’entouraient.


  Pour l’heure, attendant l’arrivée du car de Lake George, il se demandait si l’Autre réagirait de la même façon, s’il éprouverait cette poussée dans la poitrine en entendant le sifflement hydraulique des portières, s’il éprouverait ce sentiment d’être prêt, grand ouvert, à tout ce qui arriverait ensuite.


  Lorsque l’autocar du gosse, en provenance de Montréal, roula jusqu’à son emplacement, Matty se tint avec quelques autres personnes juste derrière les portes, les yeux sur les silhouettes des passagers éclairés par-derrière dans le parking souterrain.


  Pas d’Eddie.


  Il pensa d’abord que le gamin était descendu quelque part entre Lake George et New York, petit artiste de l’évasion, de l’arnaque. Grouillot de la dope.


  Comme il n’avait pas le numéro du portable du gosse, il appela son ex et eut le répondeur.


  —Où il est passé? Je suis là comme un con devant un car vide. Rappelle-moi.


  Saisi d’une rage qui enflait en lui, il se mit à faire les cent pas, remarqua une fille d’à peu près l’âge d’Eddie, le teint terreux, l’air pas trop futée, avec dans les yeux cette méfiance niaise de la fugueuse; il vit ensuite ou crut voir les chasseurs, silencieux, sur le qui-vive, opérant en solo, se déplaçant avec prudence, avec précaution, et il décida qu’il était arrivé quelque chose à son fils.


  —Lindsay, c’est encore moi. Rappelle, s’il te plaît.


  


  Elle rappela, vingt minutes plus tard.


  —Où il est?


  —Tu attendais le car de quatre heures quinze? Il l’a raté.


  —Où il est? Tu sais où il est?


  —Ouais, il a pris le suivant. Il devrait arriver à New York dans trois heures.


  —Tu n’aurais pas pu me prévenir?


  —Il a dit qu’il le ferait.


  —Il ne l’a pas fait, bordel de merde, et je suis planté là comme un pervers!


  —Il devait le faire, qu’est-ce que tu veux que je te dise?


  J’ai pas besoin de ça, pensait Matty, furieux, j’ai surtout pas envie de ça.


  —Qu’est-ce qu’il a, ce gosse? marmonna-t-il.


  —J’en sais rien. Peut-être que son portable est déchargé, peut-être qu’il est dans les vapes, je ne suis pas dans sa tête.


  —Donne-moi son numéro.


  Il l’inscrivit sur son carnet, avec les mêmes pattes de mouche que le million d’informations essentielles notées là sur cent mille crimes au cours de dix mille nuits.


  —Le car arrive à quelle heure?


  —Sept heures et demie, par là, répondit Lindsay. Amuse-toi bien, chantonna-t-elle en guise de conclusion superflue et exaspérante.


  Matty s’assit sur un banc, à côté de la jeune fugueuse, ou présumée telle, qui n’avait pas bougé un cil depuis sa descente du car, songea à lui dire quelque chose, changea d’avis. À l’autre bout du hall, un homme d’âge mûr se dirigea vers eux en fixant Matty d’un regard soupçonneux. Matty feignit de ne rien remarquer, se tint prêt, toutefois. Mais avant que le type arrive au banc, la fille se leva pour l’accueillir, lui passa les bras autour du cou.


  —Ta mère est morte d’impatience, dit-il dans les cheveux de l’adolescente.


  Il releva ensuite la tête pour dévisager une dernière fois Matty.


  Embarrassé, Matty détourna brièvement les yeux puis les regarda se faufiler dans la foule et disparaître dans le soleil.


  Il se rappela que Minette lui avait dit l’autre jour combien Billy avait eu de mal à quitter son fils et sa première femme pour elle; pour Matty, ce qu’il y avait eu de plus dur, quand il avait quitté Lindsay et les gosses, c’était la facilité écœurante avec laquelle il l’avait fait.


  Après avoir fixé un moment son téléphone, il commença à composer le numéro du portable de l’Autre, prêt à lui remonter sérieusement les bretelles, à lui expliquer les règles, mais coupa l’appel avant la sonnerie.


  Sept heures et demie: encore trois heures. Il décida de rester et d’attendre, de lui parler face à face.
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      [1] Comme son nom ne l’indique pas, il s’agit d’une unité de police. [Toutes les notes sont du traducteur.]

    


    
      [2] Allusion au film (1952) de John Ford, où John Wayne joue le rôle d’un champion de boxe qui revient dans son pays natal, l’Irlande.

    


    
      [3] Les knishes sont des boulettes de pâte accommodées de multiples façons.

    


    
      [4] «Le petit bien sapé».

    


    
      [5] Pour «Racketeer Influenced Corrupt Organizations»: loi fédérale votée par le Congrès en 1970 et permettant d’arrêter un individu pour sa simple appartenance à une organisation pratiquant la corruption ou le racket.

    


    
      [6] Prison au régime général mais violente.

    


    
      [7] Le 1Police Plaza, le quartier général de la police newyorkaise, situé sur Park Row, au cœur de Manhattan.

    


    
      [8] Do anything soldier, contracté en dolgier.

    


    
      [9] Les Eloïs et les Morloeks sont les deux peuplades qui se partagent la Terre du futur, dans La Machine à explorer le temps, de H.G.Wells.

    


    
      [10] Néologisme anglais pour «spécialiste en cocktails».

    


    
      [11] Boîte mythique des années 1930.

    


    
      [12] En prison.

    


    
      [13] Amadou Diallo, jeune Libérien victime d’une bavure policière à New York.

    


    
      [14] Tactique utilisée sur le ring par Muhammad Ali et consistant à se laisser acculer dans les cordes pour user lentement l’adversaire.

    


    
      [15] Analyse critique des rôles de l’homme et de la femme tels que définis par la société.

    


    
      [16] Magazine gay.

    


    
      [17] Agence pour la protection de l’environnement.

    


    
      [18] Personnage de Washington Irving, qui s’endort un soir et se réveille vingt ans plus tard.

    


    
      [19] «Toboggans et Échelles», jeu de plateau pour enfants.

    


    
      [20] Ligues professionnelles de base-ball réservées aux Noirs, à l’époque de la ségrégation.

    


    
      [21] Cela consisterait à pousser pour la renverser une vache dormant debout dans un pré.

    


    
      [22] Joueur de base-ball, capitaine de l’équipe des Yankees de New York.

    


    
      [23] Association pour la promotion du sport dans les écoles publiques.

    


    
      [24] La National Rifle Association, dont les membres font du lob-bying pour la libre disposition des armes à feu.

    


    
      [25] Les Ghost Shadows sont une bande chinoise, les Latin Kings une bande latino, les Five Percenters un mouvement noir islamiste et les Illuminati une société secrète.

    


    
      [26] Cocktail à base de vodka et de crème de cacao.

    


    
      [27] L’ennemi numéro un de Superman.

    


    
      [28] Célèbre entraîneur et joueur de football américain.

    


    
      [29] Variante des claquettes, dans laquelle les pieds glissent sur du sable.

    


    
      [30] Dominicain.

    


    
      [31] Tradition musicale des juifs ashkénazes.

    


    
      [32] Rien d’étonnant à cela, le badge datant de la campagne présidentielle de Dwight David «Ike» Eisenhower, en 1952.

    


    
      [33] Le Ike dont il est question ici est le musicien ultraviolent Ike Turner, l’homme qui épousa la chanteuse Annie Mae Bullock. Elle y gagna son nom de scène (Tina Turner)… et de nombreuses blessures.

    


    
      [34] La juridiction qui s’occupe de toutes les affaires concernant des enfants.

    


    
      [35] Personnage d’une série télévisée qui fait fortune en trouvant du pétrole.

    


    
      [36] «Requin marteau».

    


    
      [37] Jeunes dealers opérant dans la rue au plus bas niveau.

    


    
      [38] Bande new-yorkaise du début du XXesiècle.

    


    
      [39] Spook et ghost: «fantôme».

    


    
      [40] «Tronche», «trombine».

    


    
      [41] «Fêlé», «Puant» et «Demi-Mort».

    


    
      [42] «Bouche de Steak».

    


    
      [43] Joueur de base-ball.

    


    
      [44] Joueur de base-ball.

    


    
      [45] Boisson traditionnelle new-yorkaise: sirop de chocolat, lait, soda.

    


    
      [46] Personnage de mère juive d’un feuilleton de radio puis de télévision.

    


    
      [47] Célèbre boutique vendant journaux, cigares et egg cream.

    


    
      [48] Référence au titre d’une nouvelle de Raymond Chandler, «Un tueur sous la pluie».
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