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Portrait en découpe sur écran

Préface de Xavier Mauméjean

 

 

« inventer à partir des quelques fragments issus de l'héritage original » 

Laurent Queyssi, “Nuit noire, sol froid”

 

 

Hall of Fame

« (Sur Steranko :) Maître de l'évasion, du tour de cartes, de la bande dessinée, du graphisme et de l'illustration, il aurait pu faire sien le titre d'un roman de Richard Matheson : Je suis une légende. »

 

« Je suis le genre de mec qui peut, dans une même soirée, lire Pierre Michon et un recueil de Superman des années 50. Mais j'aime bien me poser sur une plage et regarder les déferlantes... » « Ma passion pour Superman provient sans doute des Superman Poche que je trouvais dans une bouquinerie proche de chez ma marraine. Une page en couleur, une en noir et blanc. Clark Kent journaliste à la télé et des dessins de Curt Swan » « mon grand-père allait à la presse de la gare pour m'acheter Tarzan, un mercredi sur deux, il me semble. J'ai vite compris qu'il l'achetait pour pouvoir lui aussi le lire. » « Métal Hurlant a toujours existé. De mon point de vue, en tout cas. La revue est née quelques mois avant mon premier cri. » « Mais quinze ans trop tard. » « Métal Hurlant n° 1 (parce qu'il fallait bien choisir un numéro). La revue mythique que j'ai découvert vers quinze ans et qui a façonné pas mal de mes goûts. Une malédiction aussi pour toutes les générations suivantes. Indépassable et trop influent. Je lis même les critiques de romans d'il y a trente ans avec délectation. » « Cela faisait quinze ans. » « J'ai quinze ans. » « On nous a volé notre futur ». 

 

 

Hall of Fame 

« Ubik de Philip K. Dick : le livre ultime du maître, par sa construction, c'est sans doute l'archétype du roman dickien qui hante et ne révèle pas son secret même après la 15e lecture. Le chef-d'œuvre absolu, pour moi. » 

 

« Disons que je lis plus lorsque je n'ai pas beaucoup de boulot et que je traîne sur la plage que dans des périodes d'activités intenses où, le soir, tu as seulement envie d'écouter de la musique ou de mater un film. » « Depuis mon adolescence, la Californie avait toujours représenté une terre. » « J'allais rencontrer un écrivain que j'admirais, j'avais peur de passer pour un con, mais plus que tout, j'étais terriblement anxieux à l'idée d'être déçu. » « Car, après tout, il s'agit aussi de cela ; du plaisir que l'on peut prendre à lire ce qu'un auteur livre sur sa vie. » « Mais ne comptez pas sur moi pour vous gâcher la surprise. »

 

 

Hall of Fame

« Une heure et demie à parler avec Alan Moore : le maître est sans doute l'une des personnes les plus intelligentes et réfléchies avec lesquelles j'ai jamais parlé. C'était bien évidemment passionnant, stressant, bluffant, génial, quoi. J'ai mieux compris ce type en parlant avec lui qu'en lisant les dizaines d'interviews que j'avais rassemblées pour préparer le truc. » « Watchmen d'Alan Moore et Dave Gibbons : le chef-d'œuvre absolu de la bédé. Une construction mathématique pour une histoire qui fait faire un bond quantique aux super-héros et donc au genre dont elle est issue. »

 

« Entre cinéma et bande dessinée, inutile de choisir. » « Je ne sais pas pourquoi l'idée d'aller dans la bulle te fait peur à ce point » « Personne ne m'avait prévenu. Est-ce tout le temps comme ça ? » « Je suis déjà allé dans la bulle ». « J'ai réussi à trouver tout un tas de documents où ces gens expliquent leur démarche » « J'ai l'impression qu'ils se privent d'autres libertés pour en acquérir une seule. » « Ils gâchent les idées qu'ils voulaient défendre en publiant de telles conneries. » « Personne ne m'avait dit que ce serait si dur, qu'il faudrait passer par tout ce processus. » « Que ce soit mon subconscient qui m'a foutu un coup de porte-avion dans la gueule, ou que mes souvenirs correspondent à des événements qui se sont vraiment déroulés, je vais devoir me sortir les doigts du cul. » « Ce que les autres ne savent pas, par contre, c'est que maintenant, je vais pouvoir calculer l'endroit et le lieu de la réplique. » « Que ça ne vous empêche pas de rêver, hein ! »

 

 

Hall of Fame 

« Je viens de finir Dérapages de Harlan Ellison. Y'a pas à dire, ce gars est l'un des maîtres de la nouvelle. “Un Méphisto en onyx” est un véritable chef-d'œuvre de la forme courte. C'est impressionnant ! »

 

« J'avoue que l'idée que le monde des auteurs de séries télévisées américaines soit représenté de manière fictionnelle par un enfant autiste me plaît assez. » « Ce que je veux dire par là, c'est que peu importe l'endroit d'où l'on vient précisément, la destination est différente pour chaque auteur, mais la base qu'elle utilise, des vaisseaux spatiaux ou des épées et des mages est la même : elle décalamine les neurones, ouvre des possibilités » « on habite le même pays mental, le même ideaspace (j'ai soigneusement évité le mot imaginaire ici). » « Crois-tu vraiment que les Raconteurs vont continuer leur travail dans un autre contexte ? » « L'un d'eux deviendrait le Raconteur de sa génération et le resterait jusqu'à sa mort. » « On pourrait aussi continuer à se connaître. Il nous reste encore tellement de possibilités à explorer… » « Il n'y a pas de progrès, mais des vagues. » « Nous ne parvenons pas à prévoir lorsque la prochaine rencontre aura lieu. Chaque fois qu'un événement se produit, nous constatons juste que nous l'avons manqué et essayons de l'étudier du mieux que nous pouvons » « Un truc inexplicable, qui te transporte, qui te laisse la mâchoire pendante. C'est un sentiment qu'on a de plus en plus de mal à retrouver. » « Je ne peux pas trop t'en dire, disons que cela concerne ton domaine de compétence. » « Je crois que la seule chose dans laquelle, je n'ai jamais excellé, c'est la création de mondes, de personnages, de situations, de dialogues. La seule chose qui me rend un tant soit peu exceptionnel, c'est ma faculté à m'extraire de moi-même pour offrir mes inventions » « Je ne sais où je suis allé pécher ça et je défie tous les arpenteurs de l'inconscient de me trouver une explication » « La seule idée qu'elle existe et que j'ai la possibilité de m'en servir comble suffisamment mon cerveau malade. » « Pour autant que je sache, je vais faire un saut dans l'inconnu » « Je guette chaque signe qui pourrait me dévoiler une quelconque différence avec le voyage aller. » « Je focalise sur tout et n'importe quoi. Sans résultat. » « Mais je me serais vite fait avoir si j'avais piqué gros en ne multipliant pas les sources. » « Sauf si on arrive à faire le lien entre les deux ; ce à quoi je suis parvenu. » « Ma réaction sur l'existence des univers parallèles ou sur le fait qu'ils peuvent agir sur notre environnement ? » « Pourquoi les fins du monde me fascinent autant ? » « le plan univers parallèle me botte complet. » « Depuis mon premier saut, je n'ai pas cessé de passer dans d'autres univers. » « C'est ce que je cherchais lorsque je suis allé m'y installer. Et je ne m'en lasse pas. »

 

 

Hall of Fame 

« Cinéaste expérimental, musicologue, peintre, anthropologue, Kabbaliste, linguiste, traducteur et ami de Charlie Parker, Dizzie Gillespie, Thelonious Monk, Jimmy Page, Jean-Luc Godard, Gregory Corso et Allen Ginsberg : Harry Smith était tout cela. » 

 

« Vous auriez fait quoi, sinon ? » « La décision de former un groupe de rock » « J'ai composé quelques chansons, produit quelques disques pour des groupes locaux. Non, vraiment, j'ai vécu, quoi, tout simplement. » « Et quand le disque arrête de tourner, on pourrait écouter autre chose, parce que c'était trop. » « Après deux-trois morceaux, j'ai regardé les autres et je leur ai demandé s'ils pensaient comme moi. » « Mais j'avais d'autres perspectives. » « Au final, j'ai fait mon choix. Il m'arrive de le regretter sincèrement parfois. » « Ça fait tellement longtemps que je n'ai pas écrit, tout court. Je compose bien des mélodies, parfois, mais je n'écris plus de parole. Je suis trop vieux pour ça. » « D'une certaine manière, pourtant, je n'avais pas vraiment le choix. »

 

 

Hall of Fame

 « Aujourd'hui, n'importe quel pisseux peut tenter de se la jouer Thompson dans son blog (moi y compris), mais merde, personne ne lui arrive à la cheville. »

 

« Lorsque je l'ai vu, mon avenir s'est aussitôt dilué dans un magma incertain. La vacuité de ma vie est revenue me heurter de plein fouet, salement. » « Et j'ai eu envie de comprendre, d'isoler les convergences et de me plonger dans les vrais souvenirs. Pour savoir, juste pour savoir. » « J'essaye d'éviter de me remémorer les bons moments. » « Ouais, tu me l'as déjà raconté plein de fois. » « Arrête ça. Je ne suis pas responsable de ta crise de la quarantaine. » « En attendant, je continue de faire semblant de travailler. » « Il le fait depuis des années avec la passion et l'acharnement de quelqu'un qui n'a sans doute que cela dans sa vie. » « La peur que la suite ne soit pas à la hauteur. Et comment pourrait-elle l'être ? » « Mais j'ai le sentiment du boulot accompli. Et les emmerdes sont terminées. » « Et puis merde, si je dois en parler à quelqu'un, autant que ce soit à elle. » 

« Ça va, papa ?

— Très bien, juste un peu fatigué .» « je t'ai fait rire en me lançant dans une Jacques Tati dance »

 

À Iris, qui connaît le Raconteur, l'un des deux piliers (bonjour Laurence).

 

 

Xavier Mauméjean






Sense of wonder 2.0 

 

 

 

Notes du monde souterrain

 

L'éditeur de la présente édition de ces nouvelles m'a demandé d'écrire quelques mots pour introduire chaque texte. 

Il l'aura voulu.

 

Ma première nouvelle publiée, en 1999, s'appelait « Sense of wonder ». Il y était question de Sonic Youth et de voyages dans le temps. À l'exception de son titre, ce « Sense of wonder 2.0 », paru en 2008, n'a rien à voir avec ce premier texte. Il y est certes toujours question de cet indéfinissable sens du merveilleux, mais d'une tout autre manière.

J'ai lu quelque part, je ne me souviens plus où ni sous la plume de qui, que pour écrire une bonne nouvelle, une seule idée marquante ne suffisait pas. Il en faut au moins deux, voire plus. Ici, c'est en mêlant la question du Sense of wonder, celle du genre en général et le « que sont devenus nos jet-packs ? » qui orne certains T-shirts de hipsters, à l'ultra-commerce et à l'invention d'un nouveau lien entre individus et marques que le mashup s'est constitué.

À cela s'ajoutent ce que Rudy Rucker appelle des « eyekicks » en s'inspirant des détails d'arrière-plan n'ayant rien à voir avec l'action principale que des dessinateurs de Mad Magazine comme Wally Wood ou Harvey Kurtzman s'amusaient à ajouter. Les références du texte rappellent des personnes ou des événements de l'univers de la nouvelle et contribuent, je l'espère à donner un effet de réel, à plonger le lecteur dans une « riche et chaotique soupe d'existence » (pour reprendre une expression de Paul DiFilippo). 




Je laisse rouler ma planche sous le porche. Elle finit sa course contre la porte d'entrée qui s'entrebâille. Je pénètre dans la petite maison et laisse derrière moi une chaleur étouffante et un lotissement endormi. Typique d'un mercredi après-midi.

— Y'a quelqu'un ?? 

À l'intérieur, il fait frais. Climatisation, air moderne.

Le salon est sens dessus dessous, comme d'habitude. Canettes de Coca, bouteilles d'eau en plastique, boîtes de pizzas et emballages divers. Je traverse la pièce pour rejoindre la chambre de Marc. Du bruit sur ma gauche. Une silhouette se dessine puis avance vers moi. Jolie silhouette.

— Ah, c'est toi, Alex. Il me semblait bien avoir entendu la porte. 

C'est Michelle, la mère de Marc. En la voyant dans son jean taille basse et son T-shirt moulant blanc et rose, je me dis que je fourrerais bien la tête entre ses seins, que je lui chatouillerais bien la chatte…

Michelle est une Évian depuis assez longtemps pour savoir entretenir son corps et s'arranger pour ne pas faire son âge. Elle a dû être achetée il y a plus de vingt ans, au début des offres. Je fantasme sur elle depuis la première fois où j'ai mis les pieds ici. Comment peut-elle encore vivre seule ? Ça me dépasse. J'imagine pourtant très bien les plans sexe qu'elle doit se faire, par implant, chaque soir. 

— Ouais, salut Michelle. 

Prononcer son nom suffit à me foutre la trique. Qu'est-ce que je ne donnerais pas pour…

— Marc est dans sa chambre, vas-y. 

— OK, merci.

Je trace vers le fond de la maison et la tanière de mon ami.

— Hé, attends, Alex, je ne savais pas ? me lance Michelle.

— Quoi, qu'est-ce qu'il y a ?

— Tes chaussures… ça fait longtemps ?

Je comprends. Elle n'est pas au courant. Marc ne lui a rien dit. Je me retourne, fier, et baisse les yeux sur le logo rouge de mes baskets. Cette couleur prouve que j'ai signé un contrat avec le fabricant. Il me confère des avantages, mais également des devoirs. Les trois bandes m'octroient un salaire dont je dois être digne.

— Non, quelques jours. Je suis un Adidas maintenant.

— Félicitations. 

— Merci, j'ai eu une bonne offre et je pensais que j'étais assez grand pour m'engager.

— C'est bien. Tu pourras dire ça à Marc. Il ne semble pas aussi prêt que toi, lui. 

Je n'ajoute rien et repars. Elle ne sait pas. Son fils est un Toshiba depuis un an et elle ne sait rien. Cela la détruirait si elle l'apprenait, elle, l'adepte du fitness, l'Évian au corps de rêve, que la chair de sa chair, sa progéniture, a été achetée par Toshiba. Tant pis pour ses rêves de faire de lui au mieux un Dior, au pire un Reebok. 

Et pourtant, elle devrait s'en douter, que le nerd qui ne sort jamais de sa chambre, celui qui a réclamé son implant à cinq ans, ne s'intéresse pas à son apparence et encore moins à son corps.

Je frappe et ouvre aussitôt la porte de la chambre de Marc. Mon ami est affalé sur son fauteuil rembourré, les mains sur le clavier, les yeux dans le vague, sans doute relié à l'infosphère par son implant. Seul l'écran éclaire la petite pièce aux volets fermés, son aspect fantomatique contrastant avec l'éclatante lumière du reste de la maison. 

— Yo ! Ho, ho, Ahuchi, j'suis là.

Je n'ai le droit d'utiliser ce surnom que lorsque nous sommes seuls. Cela remonte à si longtemps, que je ne me rappelle même plus pourquoi je l'appelle ainsi. Peu importe. La sonorité de ce mot s'accorde bien avec son côté lymphatique. 

— Putain, Alex, merde, je t'ai déjà dit de ne pas crier comme ça, quand je suis immergé. À chaque fois, je me demande d'où ça vient et je perds mes repères. C'est très perturbant, et ça peut devenir dangereux.

— Ouais, je sais mais c'est plus marrant comme ça. Je peux ouvrir ?

Marc acquiesce en se redressant. Il se passe la main dans les cheveux et se gratte la tête longuement.

J'ouvre la fenêtre, pousse les volets puis remets les vitres en place. Le verre se teinte très vite, réglé en mode luminosité extérieure intense. La lumière devient aussitôt moins agressive. 

— Pas eu de problèmes pour venir ?

— J'ai croisé des Nike, mais j'ai réussi à les semer. On peut plus se déplacer sans en voir. Enculés d'Américains. 

— Y'en a un qui s'est pris une raclée hier soir. C'est peut-être pour ça qu'ils patrouillent. T'étais au courant ?

— Non, mais ça m'étonne pas. À force d'emmerder tout le monde, ça devait arriver. Fallait bien qu'un de ces petits cons arrogants tombe sur un Everlast. 

Je lâche un tsss entre mes dents, secoue la tête et pense à ce que les Nike m'auraient fait s'ils m'avaient chopé. 

— Bon, on y va, dit Marc.

— Où ?

— Chez Vincent. Il a quelque chose pour nous. 

— De la came ? Quel genre ? 

Marc tente un court silence, effet dramatique loupé.

— De la bonne, dit-il en se levant. 

Je le suis et essaye d'apercevoir Michelle dans le salon. Sans succès. 

Dehors, sous le soleil brûlant, je ramasse mon skate. Nous descendons le trottoir de béton et longeons des maisons clonées : briquettes rouges, pelouses cramées, parfois un arbre ou une voiture devant la façade. Aucun signe d'activité. Désert pavillonnaire.

— Putain, j'en étais sûr. Tu peux pas aller te ravitailler sans moi ? Je devrais me faire payer. Comme garde du corps.

— Hé, doucement. Y'en a aussi pour toi. 

— Tu sais bien que tant que je serais en Division Saine, j'aurais pas droit à la défonce récréative. 

— T'inquiète pas, rien qui baissera tes capacités physiques, m'assure Marc. Tu passeras les contrôles tranquille. Et puis tu t'éclaterais bien plus si tu faisais des compètes en no-limit.

— Laisse tomber, t'as vu la gueule de mon frère ? Et je te parle pas de ses couilles. S'il continue à prendre de la Rétropliomazinine, elles vont finir par tomber.

Il éclate de rire. Je reprends :

— Et de quoi on parle, alors ?

— De rêve, mec. De fabuleux. Quelqu'un, de l'autre côté de l'océan, a réussi à synthétiser le sens du merveilleux, le sense of wonder.

— Euh, c'est quoi ?

Marc a accéléré le pas, il bouge les bras, excité.

— Qu'est-ce que je fous avec un con de sportif comme toi, merde ?

— Ta gueule, enculé de Tosh. Toujours à faire étalage de culture pourrie alors que tu sais même pas qui a gagné la dernière Transcoupe.

— Non, et je m'en cogne, ça ne me fait pas rêver.

— Moi si. 

— Oui, mais rien à voir avec les sensations que te procure le sense of wonder. 

— Bon, tu vas m'expliquer, oui ?

— Tu te souviens des Explorateurs de la singularité ?

— Ha ouais, le film avec l'autre, là, comment elle s'appelle ? Trop bonne.

— Ouais, c'est ça. Bon, tu te rappelles ce que tu as ressenti lorsqu'on apprenait, à la fin, que des types les surveillaient derrière le mur et que d'autres encore gardaient les surveillants ?

— Hum hum, c'était super. Une sorte de vertige. 

Je pose mon skate, mets un pied dessus et pousse avec mon autre jambe pour prendre quelques mètres d'avance. La marque rouge de mes Adidas contraste avec le bleu de la planche. Je reprends :

— Exactement comme dans ce vieux film, Sky Captain, quand on s'aperçoit que la base sur laquelle ils se sont posés plane dans le ciel. 

— Ouuuii. T'as tout compris, mec. C'est pas tout à fait le même ordre d'idée ni de fonctionnement, mais ce qu'on ressent est similaire. Un truc inexplicable, qui te transporte, qui te laisse la mâchoire pendante. C'est un sentiment qu'on a de plus en plus de mal à retrouver. Et même en passant, comme moi, ses journées dans les archives de la Sphère, on finit par en faire le tour. C'est de l'artisanat, ce machin-là, et ça s'est presque perdu. Mais si on arrive à se faire stimuler les neurones de façon semblable par la came qu'a dégotée Vincent, ça sera le pied, non ? 

— Hum pas mal. Mais pas mon style. Une molé dans ce genre, c'est pour les gars comme toi. Moi, y me faudrait un truc où je puisse ressentir le bonheur de marquer un but en finale de Transcoupe.

— C'est une question d'échelle. D'après ce que m'a dit Vince, l'effet est décuplé. Autant de différence entre toi qui score pour le FC Conurb 12 que Mikalef qui plante le but décisif en finale de Coupe d'Europe. Le ressenti n'est pas identique, les sensations, même si elles sont comparables, sont cent fois plus fortes. 

— Bon, on verra. Je vais peut-être essayer. 

Nous marchons pendant au moins deux kilomètres. Autour de nous, rien ne bouge. Mêmes façades ; mêmes trottoirs ; mêmes senteurs, kérosène vs herbe coupée. Seuls les numéros des habitations changent. Marc s'engage dans une allée menant à une maison identique à la sienne : n° 28874569. 

Un autre hélico noir passe au-dessus de nos têtes. Par réflexe, je tends mon majeur vers la sécucam plantée au sommet d'un poteau électrique. Puis je fais sauter ma planche avec le pied pour la rattraper de la main et viens me caler derrière Marc qui sonne à la porte. 

Un type moustachu nous ouvre. Hakim, le père de Vincent. Comme la majorité des habitants de la rue, il ne travaille pas et reste branché à la Sphère toute la journée. Nous lui demandons vaguement des nouvelles des personnages de sa série préférée, Excavation Sauvage, avant de descendre au sous-sol, dans l'antre de Vince. 

Avec d'autres Sony, il joue à Blast Heroes VI. Petit bonhomme à lunettes, entouré de sa cour. L'endroit est tapissé de posters de post-actrices à poil, salopes virtuelles, et exhale un mélange de transpiration froide et de chips au fromage. Partout, des livres de poches et des comics, des écrans de tous les formats, des vieux pods pour enfants sur des étagères et au milieu, un canapé marron, taché et dur, sur lequel sont assis trois Sony. Dans un coin de la pièce, Phil, vieux jeans serrés et chemisette rayée, scrute les nouveaux arrivants d'un regard mauvais. 

— Putain, une réunion de tapettes…, hurle Marc en entrant.

— Ta gueule, Tosh de merde, répond un des affalés.

Je m'approche de Phil et lui tape dans la main pour le saluer. Il me regarde à peine. Je me demande ce qu'il fout là. Il n'a jamais vraiment fait partie du monde des cramés d'écrans et traîne plutôt dans la rue, habituellement, à errer d'une bande à l'autre, toujours à l'affût de deux-trois crédits à grappiller. Il a passé quelques années avec moi, au Centre, lorsque la Sphère donnait encore des cours obligatoires. J'ai toujours pensé qu'il n'entravait rien à ce que les IA nous racontaient. Je croise ses parents, parfois, dans le Quartier Pavillonnaire, étrange couple formé d'un Black & Decker et d'une grosse femme apparemment sans marque. Les blagues qui circulent sur son compte racontent qu'elle appartient à Nutella. En réalité, elle est comme son fils, sans contrat, encore vierge. Au sein d'un monde où les revenus de chacun sont sensiblement égaux, la famille de Phil s'apparente à ce, qu'autrefois, on appelait classes populaires. Pas qu'ils soient réellement plus pauvres, mais quelque chose dans leurs vêtements, dans leur attitude, les éloigne de notre communauté, du reste du monde. 

J'aime bien Phil. Il n'a pas encore de marque et semble s'en foutre. À mes yeux, cela le rend spécial. Il ne parle pas beaucoup, mais les rares histoires qu'il raconte valent le détour. Il n'y est jamais question de la dernière série de la Sphère ou d'une histoire de cul par implant. Non, Phil tisse des récits de violence suburbaine qui me fascine. Je sais bien que les trois quarts des aventures dans lesquelles il se met en scène sont imaginaires, mais je marche tout de même, simplement pour l'entendre improviser le passage où il éclate les dents d'un Lacoste ou celui dans lequel il se fait briser le poignet par un groupe de vigiles du Centre enragés. 

De temps en temps, je le retrouve assis dans un petit parc – un de ceux situés tous les kilomètres et demi au sein du lotissement, c'est la loi – complètement défoncé à une molé synthétisée par un des nombreux types louches qu'il connaît, et dont certains n'habitent même pas, incroyable, dans le Q.P. Une fois, il s'est pointé à la soirée d'anniversaire de Mellie et a sniffé de l'héro pendant que les autres gobaient des cachets d'hallios. Contre toute attente, il ne s'est pas battu et semblait même plutôt heureux. C'est pas tous les jours. 

Phil est celui qu'il vous faut si vous cherchez des drogues qui sortent un peu de l'ordinaire.

Je l'aime bien. Il me regarde à peine. 

— Bon, tout le monde est là, dit-il soudain. On peut y aller ?

Vince hoche la tête et s'adresse à ses compères Sony.

— Vous pouvez rester ici les gars, j'en ai pas pour longtemps. Une affaire à régler avec Marc. Éclatez-moi ce Robodrago et emmenez l'escouade jusqu'aux portes de Cyrhad. Je serai revenu pour l'assaut. 

— Et si on rencontre Lucinda, répond un des garçons assis sur le canapé, on lui dit quoi ? On se tape une tournante en t'attendant ? 

Son voisin glousse. Le maître des lieux ne rétorque rien et remonte au rez-de-chaussée. Nous sortons à sa suite. 

— Hé, dit Marc. Je croyais que tu avais ce qu'il faut, Vince. On va où ?

— Au Centre. Le contact de Phil lui a donné rendez-vous là-bas. 

— Alors, tu n'as pas la molécule dont tu m'as parlé ?! 

Vince hausse les épaules.

— Pas encore, mec, pas encore… 

Toujours des embrouilles. Rien ne se passe jamais comme prévu. Et c'est moi qui dois accompagner Marc, moi, le gentil Alex qui, une fois sur deux, ne touche même pas à la dope. 

Quelques kilomètres supplémentaires dans les effluves de bitume fondu. Nous prenons plusieurs virages à angles droits au bout de rues interminables, avec, en point de mire, le toit concentrique de notre destination. Phil et Marc marchent vite, Vince a du mal à suivre. Son T-shirt Jumparko, une sous-marque de la maison-mère, se fonce rapidement en s'imprégnant de transpiration. Je dérive sur mon skate, au milieu de la route, évitant les rares voitures silencieuses qui nous doublent. Elles aussi se dirigent vers le Centre Com, le seul lieu de vie du Quartier Pavillonnaire. 

Rives Ensoleillées, puisque tel est son nom, ressemble à une orange coupée en deux et posée au milieu du lotissement. Le parking qui l'entoure, vaste étendue striée de bandes blanches et parsemée de véhicules presque aussi arrondis que le bâtiment principal, est traversé d'allées fleuries menant à l'une des huit portes du complexe. Le Centre m'a toujours fait penser à ces croquis de châteaux forts que j'ai vus dans les livres de mon père. Je ne sais pas pourquoi, mais ce monstre d'aluminium et de verre m'évoque une forteresse imprenable, le dernier refuge de la civilisation. Parfois, je l'imagine plutôt comme un gigantesque monstre marin échoué au milieu du plancton que nous sommes. Si nous étions attaqués un jour par des extraterrestres ou des zombies, je suis sûr que les habitants du Q.P. iraient se réfugier dans le Centre, comme le faisaient les paysans derrière les fortifications au Moyen Âge. Il est la matrice, notre mère nourricière, l'endroit où les rares d'entre nous qui travaillent montrent leur supériorité à la masse, les simples acheteurs, les consommateurs dévoués à leur marque. 

Je n'en ai jamais vu d'autres, à part sur la sphère, mais je sais que tous les Centres Commerciaux de la planète sont identiques. Nous grouillons par milliards autour d'eux comme des parasites se nourrissant sur le dos d'une bête.

De temps en temps, la chaleur, le silence et la monotonie du Quartier m'étouffent. Alors je me plonge dans l'air frais des Rives Ensoleillées, le seul endroit où mes semblables paraissent vivants. Il m'arrive de m'y asseoir simplement pour regarder passer les filles, leur peau bronzée au Tanis, leurs sacs aux anses de papier et leurs jupes qui volettent au rythme d'Alex Mitchell, Michael Gaydrat ou d'un autre de ces marchands de muzak. Parfois, je laisse mes yeux se perdre sur le faux marbre blanc ou sur un des logos des magasins. Et là, dans le ventre de la bête, j'ai enfin l'impression d'être chez moi, d'appartenir à l'humanité de mon temps.

J'aime le Centre Com.

 

 

Nous avons rendez-vous dans l'aile ouest, huitième niveau, devant la boutique Ubusk, avec un Michelin, un de ces rustres qui bricolent encore des bagnoles à essence. Il a la trentaine et semble bien connaître Phil. Petite palabre à voix basse avant que nous emboîtions le pas du rétromod jusqu'à un escalator puis un ascenseur de verre et enfin la sortie via une longue enfilade de magasins de chaussures/bouffe/décoration/implants minutes/sex toys/jeux 3D/parfums/lunettes/bijoux/téléphones/tabac/antiquités/films anciens/plans de maisons/voitures/recherches génétiques/sphères/prothèses/sous-vêtements/pantalons/chemises/jupaputes/moulboules/accessoires de sport/fleurs/assurances-vies/animaux/ongles/perruques/hibouques/montres. Tout ce qui peut s'acheter est réuni dans ce temple. Et ceux qui consomment sont aussi des marchandises. Le Centre est construit autour de l'Autel Logo, le siège des transactions humaines, la plus grosse boutique du complexe, îlot de bois au milieu de l'amas de plastique et de métal. C'est là que l'on signe le contrat qui nous lie pour la vie avec une marque, après avoir lu la liste des droits et des devoirs du franchisé – de l'acheté, disent les plus vieux. « Publicité ambulante, voilà ce que vous êtes », peste mon arrière-grand-père qui a cent-dix-huit ans et toujours pas de contrat.

En passant à côté de l'Autel Logo, je ne peux m'empêcher d'y jeter un coup d'œil respectueux. Marc et Vince m'imitent. Phil et son pote, eux, ne semblent même pas remarquer la présence de la boutique de franchise. 

Dès les portes automatiques passées, la chaleur nous enveloppe. Caresse et gifle à la fois. Nous ralentissons le pas. Le Michelin nous fait longer le mur extérieur du Centre.

— Il est là, dit-il tout à coup.

— Quoi ! s'exclame Marc. C'est lui ? 

Un vigile s'approche de nous. Son chien, laisse et muselière, sniffe les couilles de Marc.

— T'es venu avec du renfort, Fred ? demande l'employé du Centre.

— Ouais, mais eux, au moins, ne viennent pas te sentir les burnes, réplique Phil.

Le Michelin, qui s'appelle donc Fred, ne répond pas et tend une main vers les autres. Marc et Vince sortent des billets de leurs poches et lui mettent dans la paume. 

Putain, quel deal discret. Cinq bazos et un vigile devant un mur blanc du Centre. On aurait aussi bien pu prendre rendez-vous avec la sécurité ou se planter sous une caméra. 

Le Michelin donne l'argent au vigile qui, en échange, lui refile une petite boîte en plastique qui ressemble à un œuf. 

— OK, merci, dit Fred. À la prochaine.

— Économisez, répond l'agent de sécurité. Les arrivages sont rares. 

Nous repartons dans l'autre sens.

— D'où viennent ces molés ? je demande à Phil.

— Je n'en sais rien. 

— Moi non plus, dit Fred avant de bifurquer vers la porte n° 3. Il nous fait un geste de la main et disparaît dans le Centre.

Sans dire un mot, nous reprenons la direction du Q.P., de nouveau quatuor. Vince marche près de moi.

— J'ai entendu parler de ces labos qui récoltent des substances générées par le cerveau de cadavres pour les mélanger avec des petites doses de DMT.

— Huuum, la DMT, fait Marc comme s'il avait une gélule sous la langue.

— C'est des conneries tout ça, dit Phil. Il n'y a rien dans le cerveau humain qu'on ne puisse synthétiser. 

Je me surprends à hocher la tête. Il y a autant de légendes qui circulent sur les nouvelles drogues que Chloé Sensia, pute interstellaire, possède d'amis sur Facesphère.

Le soleil tape encore plus fort que tout à l'heure. Parfois, je me demande pourquoi nous marchons. Alors ouais, tous les gars de notre âge le font, histoire d'exhiber leur marque, de montrer dans le Q.P. qui sont leurs potes et surtout d'éviter de prendre le bus, ce truc horrible qui sillonne nos rues, nos rues, afin de transporter ceux qui ne peuvent pas conduire. Celui qui monte dans cette horreur est associé irrémédiablement à toutes ces veuves aux chairs pendantes qui passent d'une clim à l'autre et ressemblent à des momies. Mais merde, quand il fait aussi chaud qu'aujourd'hui, nos mentalités tribales me semblent un peu connes. 

Nous tournons à gauche, à l'angle de la rue des pinsons. Il nous reste à peu près un kilomètre jusqu'à la maison de Vince. Phil fait la liste des substances produites par le cerveau et synthétisées sous forme de drogues que l'on peut trouver sans difficulté. Je ne l'écoute pas vraiment. Pourtant lorsqu'il lance, en haussant la voix, « OK, les gars, on fait demi-tour », je lève mes yeux du trottoir. Une bande de types court vers nous. À peu près une dizaine. Je distingue des masques sur leurs têtes et trois battes de base-ball. 

Inutile de réfléchir à nos chances. Je trace dans la direction opposée tandis que Marc crie un truc comme « putaindemerdepasaujourd'hui ». J'ai envie de lui répondre de la fermer et de courir, mais je me contente de suivre mon propre conseil. 

En un rien de temps, Phil et moi passons devant les deux autres. Vince se traîne. Je lui crie qu'il n'est pas assez rapide, qu'il doit tourner, couper entre deux maisons s'il ne veut pas se faire attraper. Est-ce qu'au fond de moi, je n'espère pas que les autres vont continuer à poursuivre la proie la plus facile ?

Et le bruit de nos semelles en plastique sur le béton n'est rien ; rien face à l'urgence, à l'angoisse et à cette adrénaline (il n'y a rien qu'on ne puisse synthétiser) qui nous fait courir plus vite que nous n'avons jamais couru et nous fait réfléchir plus vite que John Gayer lorsqu'il prouva que la matière sombre n'existait pas. J'ai déjà semé des Nike en allant chez Marc, mais ils n'étaient que trois. Et n'avaient pas de battes. 

Notre fuite dure une minute, sans doute beaucoup moins, et ressemble à une éternité. J'ai bien l'habitude de courir, mais jamais dans des conditions pareilles. Ma poitrine m'avait rarement fait aussi mal. Qu'est-ce que doivent ressentir les autres, eux qui ne sont pas entraînés ?

Je tourne la tête sans ralentir. Phil se trouve deux ou trois mètres derrière moi et Marc est à ses basques. Les autres ont cessé de nous pourchasser. Vince s'est fait gauler. 

Je m'arrête. Mes potes font de même. 

Deux cents mètres derrière nous, le Sony, cerné par des gars en survêts multicolores, crie de peur.

— Oh merde, dit Marc, essoufflé. Des Nike. Des enculés de Nike !

— Expédition punitive, ajoute Phil.

— Quoi ?

— Après ce qu'il s'est passé hier, ils cherchent à se venger, c'est ça ? dit le Toshiba. 

On entend un bruit sec. Une batte contre le crâne de Vince. Il tombe au sol et je ne vois plus que les jambes des Nike qui l'entourent. 

— Mais on y est pour rien, bordel, je dis. Et Vince encore moins, il est pas sorti depuis trois jours.

— Ils ont la bave aux lèvres, explique Phil. Ils se foutent de qui ils tapent tant que ça les soulage. 

Je baisse la tête et demande :

— Qu'est-ce qu'on fait ? 

Un autre son plus étouffé. Sans doute un coup dans le ventre. Ou les couilles. 

— On se sépare, dit Marc. Chacun rentre chez soi. Pas la peine d'attendre qu'ils aient fini et se radinent.

— Non. 

Jamais Phil ne m'avait paru aussi déterminé.

— J'y vais, reprend-il. Cassez-vous si vous voulez. Il faut essayer quelque chose ou ils vont l'éclater. 

Il part en direction du groupe. Je reste là, à me demander comment agir. Aller me faire réduire en miette parce qu'un con que je connais à peine ne court pas assez vite ou suivre mon pote et me planquer. Finalement, je dis à Marc :

— Si on rentre sans ce connard intrépide, on n'aura rien à faire. C'est lui qui a la came.

Mon ami hausse les épaules. Je fais demi-tour.

En quelques pas, je rejoins Phil et j'entends le Toshiba pester. Deux mètres plus loin, je le vois arriver à mes côtés. Il transpire à grosse goutte et pue autant que le vestiaire de mon équipe après un entraînement en plein mois d'août. 

Un des Nike nous aperçoit et interpelle les autres. Ils s'écartent et laissent apparaître une masse inerte et sanguinolente. 

Vince. 

Avant de se retourner, un grand blond aux cheveux longs et à la tête de Jonah Farr lui balance un dernier coup de pied. On se croirait à une convention de sport : tous ces connards se cachent le visage sous des masques de basketteurs ou de maraudeurs. Steve Pickering, Chuck Taylor et Francis Champs sont là. Et leurs sourires crispés, plastiques, semblent se moquer de cette proie récente, couchée à leurs pieds.

Dans quelques minutes, nous ressemblerons à ça. J'espère que les caméras de surveillance ont déjà envoyé un signal ou que quelques bons citoyens aux premières loges derrière une fenêtre ont prévenu la sécurité. Mais même si c'est le cas, ils n'arriveront pas à temps. Nous sommes trois et eux dix. Mon futur proche ressemble à Vince, la gueule éclatée, probablement dans le coma.

— Great, des renforts de chair fraîche, dit un Nike. 

— Putain, les gars, ajoute le grand blond. Vous pensez tout de même pas qu'on va vous laisser ramasser votre grosse merde de pote. D'ailleurs, on n'en a pas fini avec lui. Sa gueule n'est pas assez amochée. En se forçant un peu, sa mère pourrait le reconnaître. Celle d'Arthur, notre ami qui s'est fait défoncé hier, ne pourra plus jamais entendre son fils lui parler.

— D'accord, mais Vince n'a rien à voir là-dedans, dit Phil. 

Je ne distingue que la nuque du Sony allongé par terre, mais la tache de sang qui entoure sa tête me permet d'imaginer à quoi ressemble son visage. 

— Lui, peut-être pas, reprend le blond. Mais toi, qui sait ?

— Je n'ai jamais vu ton pote Arthur de ma vie, se défend Phil. On n'a rien contre vous. Je ne suis pas du genre à attaquer un des vôtres.

— Ha ouais ? hurle le blond, visiblement l'organisateur de la chasse. Et cet enculé, là, il a rien contre nous ? 

Évidemment, il parle de moi. Qu'est-ce que je peux répondre à ça ? Que j'adore les Nike et que j'ai choisi Adidas parce que leur marque ne voulait pas de moi ? Non, je déteste ces connards et leurs produits américains. Si la situation était inversée, j'adorerais tataner un de ces petits athlètes de merde boostés aux molés coréennes. Mais voilà : ce sont eux qui tiennent les battes ; mieux vaut s'écraser et jouer la montre.

— J'ai rien à voir dans l'agression de votre pote. Putain, vous le savez.

— Et tu crois qu'on en a quelque chose à fout… ? 

Le nez du petit Nike aux cheveux rasés se brise avant qu'il ait pu achever sa phrase. Phil vient de lui asséner un coup de boule digne du monstre final dans Out in the dark 4. Jouant à fond de l'effet de surprise, il se tourne aussitôt vers le grand blond et lui balance son pied dans les couilles. Plié en deux sous l'impact, l'homme au masque de Farr s'écroule et tombe à genoux. 

On dirait que Phil n'était pas super emballé par l'option « jouer la montre ». 

Je termine couilles-amochées en le shootant au visage. Il s'étale sur la route, KO. 

Plus que neuf. 

Merde.

Phil évite une batte. Il enchaîne sur un coup de poing dans le ventre de son agresseur qui lâche son arme. Je me penche pour la ramasser et j'y parviens avant de me manger une savate au niveau des côtes. Je roule au sol et me relève aussitôt. Deux enfoirés me fondent dessus. La menace de la batte les arrête.

Du coin de l'œil, je vois Phil éclater, du genou, le menton d'un des Nike. Derrière nous, Marc n'est toujours pas entré dans la danse.

— Putain, Ahuchi, tu fais quoi, là ? T'attends qu'ils nous aient explosés ? 

C'est la première fois que j'appelle mon ami par son surnom en présence d'une autre personne. À cet instant précis, ménager sa susceptibilité est le dernier de mes soucis. 

J'évite un coup de pied et, impuissant, balance ma batte dans le vide. Avec leurs masques de plastiques inexpressifs, nos adversaires ressemblent à des machines désordonnées, abandonnées par leur programme principal. Tout à coup, une idée me vient : je suis un personnage d'une des histoires de Phil. Si on s'en sort, il racontera cette aventure comme il m'en a déjà raconté des dizaines, imaginaires ou non, en exagérant nos exploits et le nombre de nos assaillants.

Mais pour l'instant, à ma droite, il vient de se manger une pêche. Il réplique par un uppercut qui manque sa cible de peu. Les Nike ont compris qu'il était le plus dangereux. Ils se mettent à trois pour l'attaquer. 

Un autre se jette sur moi, la batte au-dessus de la tête. Je pare et les deux armes en bois s'entrechoquent. Puis un Ash Bryant tout sourire me plonge sur le râble. Il m'attrape au niveau des épaules et me fait tomber. Par terre, je vois un talon passer à quelques centimètres de mon nez. Un miracle qu'il ne m'ait pas atteint. 

J'essaye de me redresser, mais cette fois, le Nike touche sa cible. J'ai l'impression que mon dos explose. Je reçois plusieurs autres coups de pieds : un dans le ventre, un autre au thorax, un dans la jambe. Je ne sais même pas où le dernier arrive. Sans doute au visage. Je retombe sur le bitume, haut-le-cœur, souffle coupé, douleur intense. Je n'ai plus envie de me battre. 

Plus du tout. 

Je sais que si je reste là, sans bouger, ils vont me réduire en miettes et ne s'arrêteront que lorsque je ressemblerai à Vince, mais je n'ai plus la force. 

C'est fini. 

Les coups vont pleuvoir. 

Quelques cris atteignent déjà mes oreilles. 

Phil et Marc vont se faire avoir eux aussi. 

Je remonte les bras au niveau de la tête. Protection minimale.

Mais rien ne se passe.

Et j'entends l'hélicoptère. 

Qui s'approche.

J'y crois pas. La putain de cavalerie.

J'ouvre les yeux.

Les Nike ont disparu. La peur est un bon moteur. Ils ont détalé plus vite que le père de Phinéas Gross lorsque sa copine lui a annoncé qu'elle était enceinte.

Marc me tend une main pour m'aider à me relever. Sa lèvre est ouverte et gonflée. 

Le haut-parleur de l'engin volant continue de cracher des articles de loi violés par nos agresseurs et leur promet les pires sévices. Comme d'habitude, ils se sont déjà dispersés aux quatre coins du Q.P. et l'hélico n'en poursuivra qu'un, qui mangera pour les autres. 

De nouveau debout, je crache quelque chose que je n'avais pas dans la bouche auparavant. Une dent. Une canine. Comme si ma mutuelle couvrait les soins de ce genre. 

Phil se redresse péniblement, nez cassé et œil gauche fermé. Il essaye de parler, mais la sirène d'une ambulance couvre ses paroles. Le bon citoyen qui a prévenu la sécurité a bien fait son travail. 

Je m'approche de Vince. Son visage, gonflé et ensanglanté, lui donne un air de ressemblance avec la sœur de Michel, mon voisin, mais version gore. Dégueulasse. 

Deux brancardiers et un homme en blouse, stéthoscope autour du cou, débarquent et l'examinent. Le médecin soulève les pupilles du Sony, lui prend la tête entre les mains puis ordonne à ses deux subordonnés de l'embarquer dans le véhicule.

— Comment est-il couvert ? me demande-t-il.

— J'en sais rien. 

Les yeux dans le vague, il réfléchit quelques secondes avant de reprendre :

— On l'emmène dans un hosto 4. Dites à ses parents de prévenir le service s'ils ont une meilleure mutuelle. La réa est loin d'être géniale dans un 4.

— D'accord.

— Et on peut emmener ceux qui veulent se faire soigner, ajoute le toubib. 

Je regarde Phil. Il fait non de la tête. 

Les deux brancardiers chargent Vince dans l'ambulance et le véhicule repart en trombe, parenthèse de bruit et de lumière sillonnant le Q.P.

— Merde, lance Marc.

— Ouais, répond Phil.

J'enclenche mon implant et préviens Hakim, le père de Vince. La communication ne dure que quelques secondes. Je n'ai aucune explication à lui fournir. Ce genre d'embrouilles arrive une fois par semaine dans le quartier. La concurrence est de plus en plus féroce et les marques commencent même à communiquer sur ce genre d'incidents. Nous n'avons pas eu de chance, voilà tout. 

Bientôt, choisir un contrat reviendra à intégrer un gang. 

Nous repartons. Ma jambe gauche me fait souffrir chaque fois que je pose le pied par terre. 

Arrivés devant un parc, je demande à faire une pause. Je m'assois sur un banc du petit espace vert réglementaire. Phil et Marc s'installent autour de moi.

— Tu as mal où ? demande le Toshiba.

— À la cuisse. Bizarrement, je ne ressens rien là où il me manque une dent.

— Attends, dit Phil. Ça va venir. 

Il sort la petite boite en forme d'œuf de sa poche et en tire trois gélules qu'il cache dans le creux de sa main. J'avais presque oublié que nous étions allés au Centre pour un deal. Si j'étais moins con, j'en voudrais à Marc et à sa manie de m'entraîner dans ses emmerdes.

— Tu penses que c'est raisonnable ? je demande.

Phil tourne la tête vers moi.

— Crois-moi, il n'y a pas de meilleur moment. 

Je ne demande qu'à le croire. La molé n'a pas de goût. Les « fabricants » n'ont même pas pris la peine de lui filer un arôme. Sûrs de leur coup. Que vaut vraiment le sense of wonder ?

J'attends plusieurs minutes en fixant un brin d'herbe. Personne ne parle. Quelque chose va bien se passer.

Quelque chose finit toujours par se passer.

C'est un petit homme, minuscule et perdu dans le gazon, qui déboule en premier. Émerveillement initial. Aussitôt une femme géante, cinquante pieds de haut d'après ce que je comprends, le remplace. Et le reste s'enchaîne à toute blinde :

Des vaisseaux d'attaque en feu près de la ceinture d'Orion. Joe Chip sur une pièce de cinquante cents. Les extraterrestres amicaux ressemblent au diable. Comment servir l'homme est un livre de cuisine. Ce n'est pas une lune, c'est une station spatiale. 88 miles à l'heure. Tem est déjà oublié. Les humains servent de carburant aux machines. Voiture volante. Une licorne en papier. Je suis un androïde. Le jour du grand cri. Je rêve que j'ai un nom. Un jet-pack. C'est un oiseau, un avion… La sauterelle pèse lourd. My mind is going, I can feel it. John Connor est le chef de la résistance. La statue de la Liberté sur la plage. Et je pleure sur l'humanité. Je suis une légende.

L'arrêt est brutal. 

J'ouvre les yeux (je ne me souviens pas les avoir fermés) et je me retrouve dans le parc, toujours assis sur le banc, avec la même douleur à la cuisse. Quelques images de trous noirs ou de batailles spatiales flashent encore dans mon cerveau, pourtant tout est déjà terminé. Je ne saurais dire combien cela a duré. Mais c'était formidable. Génial. Ce vertige…

À ma droite, Marc a posé sa tête dans ses mains et sanglote. 

— Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu n'as pas aimé ?

— Regarde autour de toi, répond-il sur un ton agressif. Regarde où nous sommes, l'endroit où nous vivons, ce que nous faisons. 

Il se tait quelques instants, renifle et reprend :

— Ce que j'ai vu était magnifique. Et nous aurions dû en être, faire partie de ce monde. Le ciel, l'espace, le rêve. 

— Je vois ce que tu veux dire, dit Phil. Je connais ce sentiment. 

Leur descente a été plus brutale que la mienne, mais ils ont sans doute raison. 

— On nous a volé notre futur, crache Marc.

Je me lève et me tourne vers la route. Bitume, maisons identiques et alignées. Plus loin, je distingue la protubérance du Centre Com. Puis l'image d'un jet-pack revient me hanter. Où en est la conquête spatiale ? Je pense alors à mon implant qui ne me sert qu'à parler à distance avec mes potes qui, eux aussi, portent une marque et qui vivent dans une habitation semblable à la mienne. Moutons électriques. Au lieu de nous déplacer dans des voitures qui volent, nous affrontons des bandes de jeunes qui portent des masques d'athlètes dopés et à la solde d'un conglomérat sans éthique. Je suis chez moi dans ce Quartier Pavillonnaire, j'appartiens à cet univers dépourvu de possibilités, sans horizon ni avenir. 

Je fais partie de ce monde et, après ce que je viens de voir, je comprends parfaitement ce que Marc et Phil ressentent. 

Ils ont foutrement raison.

— On nous a volé notre futur. 






Fuck City

 

 

 

Notes du monde souterrain

 

L'origine de « Fuck City » ne ressemble pas à mon processus de création habituel. Tout le début du texte est un rêve, retranscrit sans ajout, ni déformation, et ce jusqu'au premier dialogue avec le cousin Bruno. Et si le personnage s'appelle ainsi, c'est parce que dans le songe, c'était mon vrai cousin Bruno que je retrouvais. 

Lorsqu'il s'est agi de continuer une histoire à partir de ce rêve, j'ai repensé à la théorie de Terence McKenna sur Tungunska et les univers parallèles. Et le reste s'est mis en place à partir de ces deux éléments. 

Je me souviens qu'il y a eu un petit débat au sein de la rédaction de Fiction à propos du titre. Quelqu'un, Jean-Jacques Régnier me semble-t-il, a fini par argumenter que le titre n'était pas simplement là pour choquer et être vulgaire, mais qu'il était argumenté de façon maligne dans le texte. J'espère que c'est vrai.

Dans une critique, Gilles Dumay a trouvé que le moyen qu'avait trouvé le narrateur pour s'enrichir n'était pas du tout crédible. J'ai modifié le passage dans cette version, mais peut-être que Gilles trouvera encore à redire. L'essentiel n'est de toute façon pas là.

J'ai souvent caressé l'idée d'écrire d'autres textes sur les Zwebs, ces extraterrestres qui apparaissent dans la nouvelle. Peut-être un jour…




L'histoire commence ici : je vois le type descendre à toute blinde, le long du filin qui pend de l'hélicoptère et je ne me souviens même plus pourquoi je suis venu. Il a la tête en bas, et dévale à toute allure, comme s'il allait s'éclater par terre. Puis, au dernier moment, il arrête sa chute – sans doute grâce à un frein actionné à la main – se redresse et se pose sur les pieds. Sans doute une démonstration pour amuser les riches plutôt qu'une invasion ou une véritable manœuvre de l'armée. On paye assez cher notre place à Fuck City pour ne pas être emmerdé par le reste du monde et ses menus tracas. 

Le parvis qui borde la plage est bondé, il fait chaud, tout le monde est soit beau, soit millionnaire et regarde en l'air. Le ciel est bleu, évidemment. Je déambule, encore sous l'effet d'un Ardox. Le gars qui descend de l'hélico me pousse à m'arrêter quelques instants. Je lève les yeux sur l'hélico et vois un autre type prêt à se laisser glisser par le même filin. 

C'est bizarre : je n'entends rien. Des rotors tournent à dix mètres au-dessus de ma tête et ils ne produisent aucun son. Sans doute un effet du cacheton. Y'a toujours un truc indésirable. Il lui arrive d'être parfois plus drôle. Comme la fois où je voyais les gens avec des têtes énormes. Marrant jusqu'à ce que je vois mon reflet dans une vitrine. C'est ensuite la panique qui a pris le dessus. 

Cette fois, j'ai juste l'impression d'être dans du coton. J'y vois parfaitement, mais je suis dégagé par rapport aux événements. Je n'entends pas les rotors et il me semble que la foule glisse autour de moi, comme si j'étais une pierre et les gens qui m'entourent, de l'eau. Je me sens bien.

Le gars est accroché et commence à descendre le long du filin. Je continue de fixer l'hélico. On dirait qu'il se déforme d'un côté, comme si une vague de chaleur venait le faire onduler par le côté droit. Putain d'Ardox. J'adore cette drogue.

Puis l'hélico tremble réellement. On dirait que quelque chose le pousse, un vent d'une force inouïe, mais très localisé. Et je vois le ciel se déchirer littéralement. Pendant quelques instants, il n'est plus totalement bleu ; une partie éclate, comme une explosion de bédé, sans le KABOOM. On dirait qu'une porte s'ouvre sur ailleurs ; pas vraiment une porte, mais une fente, un interstice, quelque chose d'assez gros pour que l'on voie à travers… sauf qu'il n'y a rien à voir.

Et l'hélicoptère explose.

Le filin est coupé et le cascadeur chute. Je garde les yeux fixés sur l'interstice qui s'est déjà refermé. Le ciel est redevenu bleu et entier. Mais il y a eu des dégâts. 

Les gens courent autour de moi, paniqués, essayant d'échapper aux débris. Je ne bouge pas, fasciné par la désintégration de l'appareil. La carcasse commence à tomber vers moi. Je reste là, à la regarder.

J'entends bien quelques cris, mais ils sont lointains, ouatés. Et l'hélico explosé se rapproche. Il est noir, calciné, rien d'autre qu'une masse d'acier de quelques centaines de kilos qui pourrait faire de moi une mince tache sur le magnifique parvis qui borde l'ultra-luxueuse plage de Santa Clarificante, la station balnéaire des über-milliardaires. Si je n'étais pas si défoncé, je réagirais sans doute plus intelligemment. Mais le spectacle est tellement beau.

Il tombe et tombe encore, droit vers ma gueule. 

Aucun danger, pour mon cerveau, que des connexions neuronales que la nature n'avait pas prévues font fonctionner en dépit du bon sens, je suis Superman. 

C'est une sorte de miracle : l'hélico entame une courbe dans sa descente et s'échappe de ma trajectoire, comme poussé par un vent que je ne ressens pas, pour aller s'écraser une trentaine de mètres à ma gauche. 

Si j'avais eu peur, ça serait le bon moment pour être soulagé, mais c'est paradoxalement le moment où mon cerveau décide que je dois me mettre à l'abri. 

Je me retourne et cours vers le premier bâtiment visible. Un immense machin en béton armé, moche. Marrant que je remarque ça en courant vers la porte vitrée manuelle, que j'ouvre et referme avant d'aller me coller contre un mur gris et froid, celui du hall d'entrée d'un parking souterrain. 

— Oh, putain, le délire. Crajkok, hein ?

Je connais cette voix, bordel, je ne la connais que trop. Je me rends compte que j'entends à nouveau, ce qui est plutôt une bonne nouvelle ; aussitôt atténuée par le fait que ce soit cette voix qui parvienne en premier à mes oreilles.

Je tourne la tête et il est là : Bruno, mon cousin, lui aussi appuyé contre un mur de béton, entouré de dizaines de personnes venues se mettre à l'abri.

— Qu'est-ce que tu fous là ?

— Ben, comme toi, je me planque. Sauf que j'ai réagi plus vite. T'as failli finir écrasé. J'ai eu les boules.

— Et t'as pas eu l'idée de me prévenir ?

— J'ai gueulé, mais t'as pas bougé. T'étais comme paralysé.

— Et venir me chercher, non, ça t'a pas chatouillé ?

— J'aurais pu me faire aplatir la gueule, moi aussi. Qui se serait occupé de Cornelia, si on s'était fait écrabonker tous les deux ??

Je regarde à travers la vitre pour ne plus voir cet isoquark de Bruno. La carcasse de l'hélico finit de brûler dans un joli brasier d'acier noir torturé. Les gens commencent à sortir de leurs abris improvisés et se rapprochent du brasier. J'ouvre la porte vitrée et la laisse se refermer derrière moi en hurlant :

— Bruno ! On dégage !

Quelques pas dehors et mon cousin, à ma droite, me lance :

— Whaouw ! Regarde ; là !

— Quoi ?

— Y'a une main qui dépasse !

Je ne tourne même pas la tête et continue à marcher, objectif la voiture.

— Non, mais j'te promets, y'avait une main calcinée, qui dépassait de sous l'hélico en feu. C'est sans doute celle du mec qui s'est fait ratatiné.

 

 

Dans la voiture, les cheveux au vent.

Ici, tout le monde a un coupé, avoir un toit sur son véhicule est proprement inimaginable. Il ne pleut presque jamais. Nous grimpons sur le dos du volcan. La route est impeccable, large et lisse comme les seins parfaits de Cornelia.

Bruno essaye d'accompagner le chanteur de Scenery 5 dont la voix s'échappe des haut-parleurs. L'effet de l'Ardox s'est presque entièrement dissipé à présent. Je conduis comme d'habitude. Vite. 

Le décor est toujours le même, rien ne change jamais. Si ça se trouve, personne ne meurt. Les vieux deviennent juste plus cons et plus ridés, jusqu'à ce que leur peau finisse par ressembler au papier des vieux pulps que je collectionne depuis que j'ai treize ans. On se dit que si on les touche, ils vont s'effriter et tomber en miettes. C'est pour ça que j'évite soigneusement tout contact avec des personnes de plus de cent dix ans.

Les maisons, superbes ou moches, mais toutes immenses, défilent sur le côté. La mienne se trouve plus haut, parmi celles des maîtres du monde. Plus on monte, plus les terrains coûtent cher et quitte à acheter à Fuck City, autant ne pas faire semblant. J'ai pas choisi d'habiter ici pour me retrouver parmi les « pauvres » de l'île. J'ai pris la version « toute option », bourré d'oseille et majeur tendu. 

Je suis là pour ne rien voir, ne rien savoir, ne rien ressentir du monde extérieur. 

Je suis ici pour ne pas me coltiner les geignards et les faux-culs qui peuplent la planète. 

Je suis ici pour prendre autant de drogue que je veux sans avoir de comptes à rendre à quiconque. 

Je suis ici parce que rien n'a d'intérêt ailleurs et parce que quitte à se faire chier, autant le faire en sirotant du Wild Turkeys, au bord d'une piscine, la tête vrillée par un produit chimique synthétisé par un Chinois quasi aveugle, une ou deux filles en bandoulière et face à un panorama à faire pâlir d'envie le Rat Pack au grand complet un soir de partouze.

Bruno est arrivé au refrain et se lance dans un accompagnement d'air guitar du plus bel effet. Je vois arriver dans mon rétro une camionnette remplie de Zwebs. Ils se déplacent toujours en bande, ceux-là. Jamais vu un seul se balader seul depuis qu'ils ont débarqué. 

Ils roulent bien plus vite que nous. Apparemment, ils n'en ont rien à foutre de mourir. Moi, non plus, natch, mais eux encore moins. 

Lorsqu'ils nous doublent, je les regarde. Ils interagissent entre eux, c'est évident, mais ne parlent pas. Beaucoup disent qu'ils sont télépathes, mais personne n'en sait rien. Ils sont une dizaine, à l'arrière de la camionnette, à remuer la tête, enfin, la protubérance qui ressemble le plus à une tête, celle sur laquelle on trouve les yeux, enfin, ce qui ressemble à des yeux…

Depuis qu'ils ont débarqué ici, il y a une dizaine d'années, on n'a pas appris grand-chose à leur sujet. L'image que j'ai devant les yeux les résume parfaitement : ils sont sur Terre, partout, et nous doublent dans une camionnette, agglutinés, conversant sans que l'on puisse savoir ce qu'ils se disent. 

Enculés de Zwebs.

Arrivés à la baraque, Bruno part s'enfermer dans la chambre qu'il occupe depuis six mois. La même chanson qu'il écoutait dans la voiture résonne à travers la porte. Mon cousin est plus âgé que moi, mais il se comporte toujours comme un adolescent, vivant à mes crochets depuis qu'il a quitté ses parents. 

Pourquoi s'en priverait-il ? J'ai assez d'argent pour le faire vivre et je n'ai pas envie de le virer. Il a ses bons moments et me fait parfois rire. 

Je traverse la maison pour échouer sur la terrasse, immense comme il se doit. Cornelia est dans la piscine de vingt mètres sur trente, allongée sur un matelas gonflable. Je l'appelle pour la réveiller, tout en enlevant mes fringues. Je ramasse un verre sale qui traîne sur la table en bois blanc et y verse le fond de la bouteille de whisky qui se trouvait à côté. 

Putain, j'avais vraiment besoin de boire. 

À poil, je saute dans l'eau et vais rejoindre Cornelia, petite femme au cul et aux seins à ma mesure. J'ai dit femme, non, Cornelia est une machine ultra perfectionnée qui m'a coûté une couille (mais ça en valait la peine), choisie sur catalogue, aux mensurations idéales, à la conversation quasi surnaturelle (elle passe de la physique quantique au numéro 38 d'Amazing Stories sans sourciller) et qui ne hurle jamais : la femme idéale, quoi.

Elle descend de son matelas et se tourne vers moi.

— Ça va ? elle me demande.

Je ne prends même pas la peine répondre, elle ne va pas se vexer. Je saisis ses fesses, une dans chaque main. À ma mesure, bien sûr, mais toujours agréable…

— Tourne-toi, je dis.

Puis j'écarte la ficelle de son string.

En avant.

 

C'est trois jours plus tard qu'il débarque. 

William Vakuncha, ce putain de premier de la classe. 

Euh, non, ce putain de deuxième de la classe : le premier, c'était toujours moi. Et comme j'en avais un peu rien à foutre, que je ne me cassais pas trop le cul pour y arriver, on peut dire que ça lui collait les boules. 

Bref, je suis immergé dans une bonne partie de space soccer avec Bruno lorsque Cornelia, branchée sur la domo, apparaît dans le haut de mon viseur. Je suis content de la voir car Bruno, au meilleur de sa forme, est en train de m'atomiser.

— Y'a quelqu'un pour toi, elle me dit.

— Où ça, au phone ?

— Non, non, ici. Il dit qu'il est un vieil ami.

[Pause]

— On reprendra plus tard, Bruno, hein.

J'enlève le casque, débranche mon implant et sors de la pièce. 

Je croise Cornelia, elle me dit le nom du gars, puis je le rejoins dans le salon. 

— Salut vieux, je hurle, sûr de moi, en entrant dans la pièce.

Engoncé dans un costard un brin trop classieux pour lui, Vakuncha est plongé dans la contemplation de ma collection de pulps étalée sur les murs. Il se retourne soudain et s'approche de moi, une main tendue.

— Bonjour Vincent, content de te revoir.

— Allons, allons, je dis en lui serrant la pince, pas tant d'effusion, je pourrai presque y croire.

Je n'ai pas cessé de sourire, bizarrement pas mécontent de revoir cette tête de gland. Son visage rond découpé par ses sempiternelles lunettes en écaille me rappelle des souvenirs, bons et mauvais, les uns sublimés, les autres quasi relégués dans les tréfonds de mon cerveau depuis que je suis passé de branleur doué à milliardaire. 

— Ça a l'air de plutôt bien marcher pour toi, j'ai l'impression, me lance Vakuncha sur un ton qu'il essaye de rendre sympathique, mais dans lequel perce sans doute de la jalousie.

— Ouais, ça roule. Ça fait sept ans que j'habite ici et que je me la coule douce. La belle vie.

— Je vois. Ton niveau de vie a considérablement augmenté depuis la fac. 

— Hum hum. On peut dire ça.

— Et tout ça, sans jamais travailler…

— Non. William, je t'interdis de dire ça. (Une pause.) Évidemment, je ne me suis jamais enfermé dans un labo à faire des semaines de soixante heures, comme cela doit certainement t'arriver. Mais il m'a fallu pas mal de boulot pour en arriver là.

— Tout le monde se demande comment tu as fait. 

— Tout le monde ?

— Enfin, ceux de la fac que je continue de voir.

— Ha, tu veux dire Martin et peut-être Phil.

— Entre autres, Estelle aussi.

Putain, Estelle. Je l'avais presque oubliée. Ou plutôt, j'avais presque réussi à l'oublier.

Air détaché : 

— Ha bon, tu vois toujours Estelle ?

— Oui, bref, peu importe. Je ne suis pas venu ici pour parler du bon vieux temps.

Tu m'étonnes, le bon vieux temps, c'était l'époque où on pouvait pas trop se blairer, celle où on était constamment en concurrence au sujet de nos travaux respectifs. 

— Tiens. Il ne s'agit donc pas d'une visite de courtoisie.

— Haha. Toujours aussi drôle, Vincent. C'est un peu délicat, en fait. Tout ceci a un rapport avec ce qui s'est passé à Phokseeti il y a trois jours.

La façon dont il prononce bien le o de Phokseeti me fait marrer intérieurement. On sent bien qu'il ne veut pas s'abaisser à faire comme tout le monde et appeler l'île Fuck City.

— Il s'est passé quelque chose ici et je ne suis pas au courant.

— Bien sûr que tu es courant, tu étais présent. J'ai analysé les vidéos amateurs que nous avons récoltés et je t'ai vu. À vrai dire, avant de regarder ces images, je ne savais même pas que tu habitais Phokseeti.

— Haaa, l'hélico. Bon, ok, mais attends, quel est le rapport avec toi ? Qu'est-ce que tu fais comme boulot ? Tu bosses dans l'armée ou quoi ? 

— Non. J'ai intégré Candide, une boîte de développement, après mon doctorat.

— Ouais, super, mais développement de quoi ?

— Désolé, je ne peux pas trop en dire. 

— Hum hum. Bon, quel est le rapport avec moi et ce putain d'hélico ? Ça doit être important pour que tu viennes jusqu'ici. 

— Je ne peux pas trop en dire. Disons que nous travaillons sur le problème dont tu as été témoin l'autre jour, cette sorte d'explosion spontanée et que…

— Et que quoi ?

— Ben, lorsque je t'ai vu sur la vidéo, je me suis dit que tu pourrais peut-être nous aider. Tu as toujours été meilleur que moi après tout. Et l'idée a plu apparemment, puisqu'on m'a demandé de venir te chercher.

Alors ça, c'est la première fois que Willian Vakuncha ose avouer que j'étais meilleur que lui. Il doit vraiment être dans la merde…

— D'accord, d'accord, ta boîte et toi avez besoin de moi. Mais, pour quoi faire ?

— Je ne peux pas trop t'en dire, disons que cela concerne ton domaine de compétence. Elle t'expliquera tout ça lorsque nous serons à Eugene.

— Eugene, dans l'Oregon ?

— Oui.

— Et qui va m'expliquer ?

— Estelle. 

— …

— C'est elle qui dirige le département dans lequel je travaille.

 

 

Cinq heures plus tard, je suis dans un avion commercial, assis à côté de Vakuncha, direction Eugene dans l'Oregon, via NY. Je mate le huitième remake de L'Invasion de profanateurs de sépultures que je qualifierais de pas mal. Disons que je le place entre celui de Kaufmann et celui de Shyamalan, mais loin derrière le Spielberg de 2008.

Je ne sais pas trop pourquoi je suis parti. J'ai juste eu le temps de faire mes valoches, d'embrasser Cornelia et de lui dire d'empêcher Bruno d'organiser des fêtes à l'intérieur de la maison ; le patio est assez grand pour ça et ses potes dégénérés seraient capables de dévaster mon salon. J'ai pris deux cachetons pour faire passer l'avion plus vite, mais l'effet commence à passer et je me concentre comme un malade sur le film. 

William Vakuncha a dormi presque tout le vol. Il s'est réveillé il y a deux scènes et se met à me parler. J'appuie sur pause.

— Tu n'as pas une idée de ce qui a bien pu se passer avec l'hélicoptère ?

Ben tiens, il allait tout de même pas me faire la conversation pour me parler du film. Toujours le boulot… Ceci dit, ça m'intéresse, alors je réponds. 

— Non, pas la moindre. Le truc a explosé, un dysfonctionnement, je ne sais pas. J'ai pas vu de missile, du moins, je ne crois pas.

— Tu ne crois pas ?

— J'étais défoncé. Je tenais à peine debout. J'ai même pas flippé et j'ai failli me faire ratatiner la gueule. 

— Il n'y avait pas de missile.

— C'est bien ce qu'il me semblait… J'aime l'Ardox.

— Tu as bien changé.

— Ben ouais. À l'époque de la fac, je ne pensais qu'à bosser. Maintenant que je peux me la couler douce, je ne me gêne pas.

— Et tu ne t'ennuies jamais.

— Jamais quand je suis sous Ardox. Tu prends un cacheton et le monde est merveilleux. Tu ne peux pas imaginer comment cette explosion d'hélico était belle. J'ai même cru voir une sorte d'onde qui le traversait, tu vois, comme l'effet optique que tu as lorsqu'une forte chaleur se dégage du goudron. Et juste après, le feu d'artifice.

— Il y a bien eu une onde.

— Quoi ?

— Avant l'explosion. Il y a eu ce que tu as dû percevoir comme une onde, une déflagration due à une interférence.

— Une interférence avec quoi ?

— Estelle t'expliquera tout…

Estelle. Lorsqu'il prononce ce nom, j'ai l'impression de comprendre pourquoi je suis parti.

J'appuie sur lecture. Sur l'écran, une fille, le bras tendu, me désigne du doigt, un rictus horrible sur le visage. 

 

 

Atterrissage, débarquement, mal à la tête, Ardox (deux), défoncé, taxi, front collé à la vitre, ville enchanteresse (merci molécule), hôtel, réception, casse-toi Vakuncha, laisse-moi me coller à l'écran qui passe des images bizarres et m'enfoncer dans le matelas. Dormir.

 

 

Le lendemain matin, trop tôt évidemment, Vakuncha vient me cueillir à l'hôtel. Cet enfoiré va me gâcher une gueule de bois comme je les aime. Du genre à rester allongé sur le lit à regarder des cartoons gores. On nous attend pour une réunion, m'explique-t-il par phone, depuis le hall. 

Une douche, quelques stimulants et je le rejoins en bas. L'hôtel est un de ces trucs modernes tout en rondeurs, cercles, courbes. On y a l'impression que des centaines d'orbites, que des milliers d'yeux vous y regardent. Pas vraiment le style d'endroits où je me sens à l'aise. On dit souvent que Fuck City est un repaire pour milliardaires paranoïaques. Y'a sans doute du vrai là-dedans. 

Vakuncha est toujours aussi mal habillé. Comme un gars qui bosse, quoi. On se salue puis il m'entraîne dehors où un taxi nous attend.

— Tu n'as pas de voiture ?

— Non, j'habite à côté du labo, j'y vais à pied.

— Ouais, je vois le genre…

On passe pas loin de l'University of Oregon, puis près de Broadway plaza, le chauffeur s'arrête devant un bâtiment de briques rouges, sorte de cube posé contre un trottoir. Une petite plaque argentée indique Candide Inc. À côté de l'immense porte en verre par laquelle nous rentrons. Jusque-là, classique. Un grand hall avec un agent de sécurité et une standardiste derrière un comptoir trois fois trop grand pour elle. 

Vakuncha passe devant en murmurant un salut et m'entraîne contre le mur du fond, vers l'ascenseur.

— On va à quel étage ?

— Au sous-sol, il me répond.

La descente semble durer une éternité et on se retrouve dans un couloir éclairé aux néons. On avance dans un dédale de corridors, munis de quelques portes, çà et là. 

Finalement, il en pousse une sur laquelle est inscrite « salle de réunion ». Logique. 

Je me fais traîner depuis que nous sommes partis de l'hôtel. Mal réveillé, je suis Vakuncha sans trop me poser de questions. Et bizarrement, rien ne m'étonne. Les stimulants ne font pas encore vraiment effet. 

Il me fait passer devant et la première chose que je vois, au centre de la pièce d'une taille démesurée, c'est une gigantesque table ovale autour de laquelle sont assises trois personnes. Une jeune femme, un type moustachu et Estelle. Enfin, une version plus vieille et enflée d'Estelle. Je la reconnais de suite, ses cheveux blonds, plus courts à présent, et son joli visage sur lequel ont poussé deux joues rebondies. Mais ce n'est plus mon Estelle, celle que j'ai connue. C'est une femme plus âgée et surtout plus grosse. 

Elle se lève et s'avance pour nous saluer. 

— Salut Vince. (Même sourire, mais effet différent). Ça faisait un sacré bail.

— Hum, je fais, ouais, une paye. Joli tailleur.

— Arrêêête. L'époque où je m'habillais décontractée est révolue. 

— J'imagine, tu as des responsabilités d'après ce que j'ai compris.

— C'est exact. Mais asseyez-vous tous les deux.

Elle désigne des chaises, puis retourne à sa place.

— Tu as l'air en forme, reprend Estelle. Je suis vraiment contente de te revoir.

— Qui l'aurait cru, hein ?

Un silence. Je reprends :

— Que l'on se reverrait un jour, je veux dire.

— Oui, surtout depuis que tu vis sur ton île paradisiaque.

Je ne réponds pas. J'ai pas vraiment envie de lui faire la conversation. En fait, je me demande ce que je fous là. Je me rends compte que je n'avais aucune envie de la revoir. Et maintenant que c'est fait, je regrette d'avoir gâché le souvenir que j'avais de cette jeune femme magnifique qui s'est apparemment fait avaler par une dame de dix ans plus âgée. 

— Ha, au fait, j'ai oublié de vous présenter. Vincent, voici Hermann Christensen et Natalie Castelloni. Tous deux sont les chefs du projet UP, ici chez Candide Inc.

La fille est plutôt mignonne. Encore dans la vingtaine, petit nez, cheveux noirs. Elle ne sourit pas. Le moustachu semble avoir dans les quarante ans. Il arbore un regard sombre, une cravate noire ultra-large et une largeur d'épaule digne d'un X-fighter dopé à l'arthirénoponine. 

Puis la réunion proprement dite débute. Exactement le genre de truc que j'ai essayé d'éviter toute ma vie. Mon « gros coup » et mon exil à Fuck City découlent de là. Je n'avais aucune envie de me retrouver dans ce genre de salles, entouré de ce genre de personnes en train de débiter ce genre de conneries.

J'avale discrètement un Callex et j'appuie ma tête sur une paume, histoire de faire semblant d'écouter. À un moment, je remarque que le chemisier de la petite nana au nom italien est loin d'être fermé jusqu'en haut. En penchant un peu la tête, j'espère apercevoir un bout de soutif. Pendant le quart d'heure suivant, toute mon attention est monopolisée là-dessus : l'espoir renaît à chaque infime mouvement de la fille, qui laisse apparaître un peu plus de sa poitrine. Mais chaque flux est suivi d'un reflux et, telle une balancelle hypnotique et cruelle, elle s'appuie invariablement contre le dossier de sa chaise et le tissu, comme par magie, recouvre sa chair.

Malgré les molécules dans mon sang et le ton geignard d'Hermann Christensen, je commence, contre toute attente, à m'intéresser à ce que l'employé raconte. Il a débuté son discours par un bla-bla théorique sur la physique quantique destiné à un enfant de dix ans jusqu'à ce qu'Estelle le coupe.

— Merci Hermann, mais je crois que vous pouvez passer au vif du sujet.

Il s'est alors mis, en me regardant fixement, à évoquer l'incident de Fuck City.

— Tu étais là, Vincent, me lance Estelle. Tu as assisté à tout. Un caméraman amateur, un milliardaire en goguette qui faisait du tourisme, a tout filmé. On te voit nettement, à la verticale de l'hélico qui vient d'exploser. 

— Ouais, Vakuncha m'a raconté tout ça. Il m'a aussi parlé d'une onde…

— C'est exact, dit Christensen. Quelque chose qui n'était pas d'ici est entré en contact avec notre réalité et c'est le frottement entre ces deux, appelons-les ‘univers', qui a créé cette interférence, cette déflagration, cette onde qui a fait exploser l'hélicoptère.

Silence.

— Ouais, je dis.

 Je m'allume une cigarette, tire longuement dessus, souffle la fumée vers le haut et regarde tour à tour chacun des membres de cette réunion. 

— Vous attendez une réaction de ma part, c'est ça ? je demande.

Un autre silence.

— Ben, je n'en ai pas. Si j'ai bien compris ce qu'a dit ce monsieur, un univers parallèle au nôtre a foutu le bordel sur Fuck City en venant se frotter de trop près, c'est bien ça ?

Estelle hoche la tête.

— Et vous espériez une réaction de ma part ? J'veux dire, autre que celle de vous rire à la gueule ? 

— Nous aimerions avoir ta réaction, oui, par rapport à ce que nous venons de t'annoncer. 

— Ma réaction sur l'existence des univers parallèles ou sur le fait qu'ils peuvent agir sur notre environnement ?

— Les deux.

Brusquement, j'ai l'impression d'être totalement réveillé. Presque vif.

— Ben je n'en sais rien. J'y ai toujours cru. J'aime bien Hugh Everett, mais j'ai besoin de voir des preuves sans doute, de savoir de quoi il s'agit exactement. Et puis, j'ai aussi besoin de savoir pourquoi vous m'avez amené ici et ce que vous attendez de moi. 

— Nous allons te montrer nos relevés, tu comprendras très vite. Il s'agit véritablement d'univers parallèles et ils rentrent régulièrement en collision avec le nôtre. Nous ne pouvons pas encore déterminer s'il s'agit de mondes miroirs ou quel est leur degré de différence, mais nous sommes sûrs d'une chose : lorsque ce genre de phénomènes se produit, que deux univers se heurtent, ou se frottent, choisis le terme que tu préfères, un portail entre les deux réalités s'ouvre et nous pouvons l'emprunter. 

— Et vous attendez quoi pour essayer ? Que je vous subventionne ? J'ai pas l'impression que Candide soit à la dèche. 

— Il nous reste un gros problème, dit la jeune nana. (Je me rends compte que je la regarde dans les yeux. Merde, qu'est-ce qu'il m'arrive ?) Nous ne parvenons pas à prévoir lorsque la prochaine rencontre aura lieu. Chaque fois qu'un événement se produit, nous constatons juste que nous l'avons manqué et essayons de l'étudier du mieux que nous pouvons, mais c'est trop tard pour essayer d'y envoyer une sonde ou une expédition. 

— Ok, j'ai saisi. Vous avez besoin de madame Soleil, c'est ça ? Vous voulez que je prévoie quand aura lieu la prochaine rencontre avec Terre Prime.

— C'est ça, souffle Estelle, c'est ça. 

— Vous ne vous emmerdez pas…

 

 

Le reste de la réunion sert à m'expliquer tous les détails concernant les phénomènes qu'ils observent depuis plus de deux ans et à propos desquels ils ont amassé un nombre de données ahurissant. Chistensen et Natalie (qui n'a toujours pas refermé le bouton de son chemisier) me semblent compétents, parfois un peu limités dans leur raisonnement, mais capables d'effectuer du bon boulot. Au bout de trois quarts d'heure, je commence à prendre vraiment au sérieux tout leur travail. Vakuncha me lance des coups d'œil anxieux tout en me parlant de Tugunska. Je n'ai pas encore dit que j'acceptais de participer à leur concours de quéquette. Pour l'instant, je trouve ça super excitant, mais je ne vois vraiment pas comment je pourrais les aider. Les chiffres s'enchaînent, les relevés tombent et le phénomène que je commence à appréhender me fascine de plus en plus. 

À un moment, Estelle demande discrètement à ses collègues de conclure. J'en profite pour reprendre un cacheton et je sors de la pièce pour me dégourdir les jambes. Putain, ces couloirs : vraiment une horreur. 

J'allume une clope. Estelle me rejoint. 

— Tu n'es toujours pas convaincu ?

— Que vous tenez un truc, si. Que j'ai envie d'y participer ou que j'en sois capable, pas vraiment. 

— Suis-moi, je vais te montrer quelque chose.

Je m'exécute. Elle file à toute allure le long des corridors du sous-sol et j'essaye de rester à côté d'elle sans me faire distancer. Je ne cherche même pas à me repérer. L'accumulation de ces couloirs tous identiques me donne le vertige. J'ai l'impression débile qu'on s'enfonce dans les entrailles d'un monstre géant, d'une bête capable de bouffer Pinocchio, Gepetto, le petit Poucet, mais aussi Bill Gates, Jésus H. Christ et votre serviteur en même temps. 

Finalement, Estelle s'arrête devant une porte sur laquelle, contrairement aux autres, rien n'est écrit. 

— Il est là-dedans…

— Quoi ?

— Ton rêve.

— Ouais, c'est ça. Y'a un concert de Monk, Davis et Coltrane dans cette pièce ?

— T'as pas changé, hein ?

— Toi non plus, apparemment. Le boulot passe toujours avant tout. 

— C'est peut-être pas vraiment le moment de reparler de ça. Tu veux pas savoir ce qui se cache à l'intérieur ?

Avant que je ne puisse répondre, elle ouvre et entre dans la pièce, une salle blanche, minuscule, dont le seul meuble est une petite table de plastique sur laquelle est posé un étrange boîtier. 

— Whaou. Impressionnant. Des chiottes sans trou.

— Tu ne doutes donc pas de ce que c'est ?

— Évidemment. C'est une boîte.

— Ouais. Moi j'aurais plutôt dit un solid state de 10 qbits. 

— …

— Oui, Vince. Tu croyais pas que je bossais pour une petite entreprise perdue dans un bled sans raison, tout de même ? Tu l'as dit toi-même. Le boulot passe toujours avant tout. Et pouvoir bosser sur une machine de cette puissance, je ne pouvais pas laisser passer ça. 

— Il fallait bien que ça arrive un jour. Un solid state de 10 qbits…

— Comme toutes les recherches sont classées top-secret depuis des années, tu pensais peut-être que nous n'avancions pas.

— À vrai dire, je n'en avais rien à foutre des ordinateurs quantiques, des particules fantômes et de toutes ces conneries.

— C'est pourtant de là que provient ta soudaine richesse.

— Ha, ça y est, on y arrive. Tu es comme tout le monde, hein ? Tu aimerais bien savoir.

— Je me doute un peu de ce que tu as fait. Je suis sûre que tu t'es servi de la machine de l'université pour casser des codes bancaires, ceux qui utilisent des méthodes de chiffrement asymétriques.

— Hum hum.

— Mais je ne comprends toujours pas comment tu as réussi à voler autant d'argent et à passer entre les mailles du filet. 

— Ça me dépasse moi-même en fait, tellement c'était simple. 

— Vantard.

— Je ne me vante pas, je m'étonne que personne n'ait encore percuté sur ce que j'ai fait. Tu n'es pas loin de la vérité, mais c'est normal. Tu as toujours été la meilleure après moi. 

— Et regarde où ça m'a menée, hein ?

— Ne te plains pas. Candide Inc. ne doit pas être une boîte si petite pour posséder un ordinateur de 10 qbits. 

— Elle est sans doute plus grosse que tu peux l'imaginer. Et ses projets prennent une ampleur faramineuse.

— Je vois ça, ouais. Quelqu'un court vers le prix Nobel.

Je fais une pause et regarde Estelle sourire.

— Et tu espères que je vais aider cette personne…

Elle me demande d'approcher de la petite boîte et soulève le couvercle. Délicatement. 

— Je sais très bien que tu ne pourras pas résister à la possibilité de bosser là-dessus.

Elle a foutrement raison.

 

 

Je passe le reste de la journée dans cette salle de réunion qui finit, malgré la clim, par puer la transpiration et les chips au vinaigre. On me montre tout un tas de relevés provenant de l'interférence, des graphiques et des chiffres alignés sur des bouts de papier qui ressemblent de plus en plus, à mesure que nous les touchons avec nos doigts gras, à des emballages de chichis dans une fête foraine. À la tombée de la nuit, je commence à cerner le problème de ces gentils chercheurs et surtout la façon dont je pourrais les aider. Ils sont parvenus à me prouver que des univers parallèles viennent de temps en temps se frotter au nôtre. Ils sont sûrs de cela. Bien. Ils veulent maintenant passer au niveau supérieur et tenter de passer de l'autre côté : aller faire un tour dans les mondes d'à-côté et si possible, en revenir. D'accord. Et je suis donc censé les aider à prévoir où et quand aura lieu la prochaine interférence, pour qu'ils puissent y envoyer un cobaye. Ils laissent à ma disposition leur super ordinateur quantique et deux mois pour y parvenir, « rapport aux crédits », m'explique Estelle. 

Avant que je puisse répondre à leur proposition, Christensen me serre la paluche en me disant merci. J'imagine que j'ai dû sourire et acquiescer nerveusement lorsque Vakuncha a fini de m'exposer les conditions du marché. Putain de drogue. Bon, j'aurais dit oui de toute manière, mais j'avais bien envie de les faire stresser un peu. 

Je suis bon pour passer les deux mois suivants à Eugene, Oregon, à faire mumuse sur une babiole qui coûte quelques millions de dollars pour que des explorateurs inconscients puissent aller visiter les mondes d'à-côté. Je n'ai qu'à faire le sale boulot, quoi, enfermé dans mon garage pendant que des gars à la mâchoire carrée portant des combinaisons étranges ramassent la gloire et les gonzesses. 

On me fait signer des contrats de dix kilos : la paye est bonne (mais je m'en cogne) et les clauses de non-divulgation me promettent les pires tortures si je dévoile la moindre info concernant le projet. Puis Vakuncha m'accompagne dans un petit immeuble à deux rues du QG de Candide et m'annonce qu'il enverra chercher mes affaires restées à l'hôtel.

L'appart est un trois-pièces propret, sans âme. J'allume la téloche, l'éteins puis je me connecte et explique à Bruno que je ne vais pas rentrer de sitôt. Il m'assure que tout ira bien à Fuck City. Je lui dis « oui, oui », mais une vision de ma baraque en feu, Bruno et ses potes tournant autour en pratiquant des danses indiennes, s'impose à mon esprit. 

 

 

Le lendemain, le boulot commence. J'essaye de rester le plus clean possible. Quelques molécules pour m'aider à me concentrer, mais rien de plus. Je garde les trucs récréatifs pour mon nouveau et provisoire chez moi. Les trois premières nuits je n'y rentre même pas, captivé par la découverte des possibilités de l'ordinateur quantique le plus puissant du monde. Les choses que ce truc peut accomplir sont stupéfiantes. Avant que je ne me mette vraiment à chercher une solution au problème qui m'est posé, je passe quelque temps à examiner les données. Je demande même à Natalie Castelloni d'entrer des infos supplémentaires, des relevés adjacents qui me paraissent pertinents, mais que personne n'avait encore songé à comparer avec les évaluations déjà effectuées. Je demande par la même occasion à Natalie de dîner avec moi, ce que, contre toute attente, elle accepte bien volontiers. Cornelia me manque et je me dis que la ritale pourrait combler ce vide passager. Malgré sa conversation plutôt intéressante, la soirée s'avère un échec lorsqu'elle refuse mon rentre-dedans, je dois bien l'avouer, assez peu raffiné. 

Les nouveaux résultats que j'obtiens avec le solid state, en revanche, sont de vraies réussites. Je commence à entrevoir un moyen de percer le mystère. Je refile quotidiennement mes résultats à Estelle qui supervise mon boulot de près. Au bout d'une quinzaine de jours, je mets de côté certaines infos que j'ai envie de vérifier avant de les passer à mon ancienne petite amie. D'ailleurs, j'essaye d'écourter le plus possible nos discussions. Cette nana n'est plus celle que je connaissais : elle est mariée, me parle de choses terre-à-terre et m'ennuie profondément. 

Un soir, dans son bureau, étrangement décomplexée, la veste de son tailleur sur le dos d'une chaise, elle se frotte d'un peu trop près, chose que je sentais venir depuis quelque temps déjà. Elle est assise sur son bureau, les jambes croisées et se penche vers moi pour me parler. Vision plongeante dans son décolleté. Son couple va mal, m'explique-t-elle et ma présence dans son entreprise la trouble de plus en plus. 

— Désolé, Estelle, mais je ne peux pas faire ça. En fait, non. Je crois que… je crois que je n'en ai pas envie. 

— Ne t'excuse pas, Vince. Je ne suis plus la petite nana que tu tringlais dans ta chambre d'étudiant et à qui tu ne promettais rien. Je comprends très bien. Je dérange sans doute monsieur le milliardaire dans ses habitudes et ses recherches. 

— Arrête ça. Je ne suis pas responsable de ta crise de la quarantaine. 

— T'as raison. Excuse-moi. C'est juste que… que… je ne sais plus trop où j'en suis.

Elle fond en pleurs et tutti quanti. Je la prends dans mes bras. C'est que je suis comme ça, moi. Toujours prêt à aider sa prochaine. 

Elle se ressaisit et on reprend notre discussion, plus calmement cette fois. Elle me raconte un peu sa vie, ce qu'elle a fait depuis qu'elle m'a quitté il y a toutes ces années. Rien que de très classique. Elle ne voulait pas d'une vie avec un fou comme moi et elle a épousé un écrivain déjanté et alcoolo qui la trompe sans cesse. Elle s'aperçoit maintenant que je n'étais pas si mal. 

Trop tard.

Puis la question habituelle :

— Et toi, tu as quelqu'un ?

— Euh… non, pas vraiment. 

— J'imagine que tu fais ton choix parmi les superbes filles de Phokseeti. 

— Ouais, c'est un peu ça. Et je vis avec mon cousin Bruno. Je l'entretiens, quoi. Et il me tient compagnie.

— La vie n'est pas trop monotone sur ton île. 

— C'est ce que je cherchais lorsque je suis allé m'y installer. Et je ne m'en lasse pas.

— Tu as volé tout cet argent pour ça, hein ? Pour t'isoler du monde, ne pas avoir de responsabilités, échapper à tout ce qui te faisait peur ici.

J'allume une clope. Je m'aperçois que je baisse les yeux sur ma tige… et que je ne les relève pas. Elle n'a pas changé. C'est certainement la personne qui me connaît le mieux. 

— Comment as-tu fait, Vincent ?

Et puis merde, si je dois en parler à quelqu'un, autant que ce soit à elle. 

— Je n'ai pas volé beaucoup d'argent, en fait.

— Quoi ? 

— Tu avais raison : j'ai bien cassé les algorithmes de protection des banques. J'avais accès à tous les comptes bancaires de la planète, si je voulais. Il me suffisait de me connecter au réseau. Un petit logiciel de ma création s'infiltrait partout si je le lançais. Mais je me serais vite fait avoir si j'avais piqué gros en ne multipliant pas les sources. 

— Oh putain, tu as pris de l'argent sur beaucoup de comptes. Mais dans combien ?

— Je ne sais pas moi-même, sans doute dans tous. J'ai créé un autre logiciel qui, couplé à l'autre, celui qui casse les codes, a fonctionné pendant une heure. Et pendant cette heure, à la vitesse de l'éclair, il a volé moins d'un centième de centimes sur chaque compte courant qui existait alors. En fait, le temps que les banques s'aperçoivent qu'il leur manquait de l'argent, mon propre compte numéroté aux Caïmans était déjà au bord de l'explosion. 

— Merde.

— C'est même pas un vol. Ou si peu. Des milliards d'utilisateurs ont perdu un peu d'argent. Si peu qu'ils l'ont à peine remarqué. Les banques ont sans doute étouffé l'affaire lorsqu'elles se sont aperçues qu'elles ne pourraient de toute façon jamais remonter jusqu'à la personne qui a fait ça. J'avais bien recouvert mes traces. Tu me connais. Mais j'imagine que maintenant, elles ont renforcé la sécurité. 

Elle me regarde, les yeux grands ouverts, comme bloquée. 

— T'es vraiment un putain de génie.

J'aime qu'on me le rappelle. 

 

 

Il me faut une semaine de plus pour essayer d'affiner ma théorie sur les univers parallèles. En étudiant tous les relevés et en les repassant à la moulinette de l'ordinateur quantique, je commence à voir une solution au problème posé par mes « nouveaux employeurs ». Évidemment, je triche puisqu'il ne s'agit pas vraiment d'un moyen de prévoir quand et où auront lieu les prochaines ouvertures, mais de trouver un autre accès à partir de ces interférences. 

Je m'explique : c'est un peu par hasard, il faut bien l'avouer, que j'ai trouvé que chaque phénomène, chaque frottement de deux univers était accompagné d'un autre, plus faible, généralement situé très loin du premier et presque impossible à déceler. C'est en croisant les données fournies par Candide et des relevés sismographiques très précis trouvés sur le réseau que les liens entre les deux se sont révélés. Après chaque ouverture dont les chercheurs d'ici connaissent l'existence, il en existe une autre, plus petite, une sorte d'aftershock qui a exactement les mêmes caractéristiques, mais qui est plus difficile à déceler. 

Sauf si on arrive à faire le lien entre les deux ; ce à quoi je suis parvenu. Les calculs sont alors faciles à entreprendre. Je ne sais comment expliquer cette réplique et, à vrai dire, je m'en fous un peu. La seule idée qu'elle existe et que j'ai la possibilité de m'en servir comble suffisamment mon cerveau malade.

J'en suis donc là, au bout de trois semaines de boulot. J'ai la solution à leur problème, une solution alternative, certes, mais opérante tout de même, et j'attends le moment de la tester moi-même avant de leur refiler le bébé. Il me suffit d'attendre un nouveau frottement, une nouvelle interférence avec un univers parallèle. Lorsqu'elle aura été localisée, j'aurai exactement dix heures et quarante-deux minutes pour me rendre sur les lieux de la réplique, lieux qui dépendront de l'endroit où se sera passé l'événement initial.

En attendant, je continue de faire semblant de travailler. Je peaufine un peu mes calculs, élabore une stratégie pour un éventuel départ dans une dimension parallèle (rien que ça) et profite d'avoir un ordinateur quantique de 10 qbits sous la main pour tester quelques simulations du marché actuel. Avec un tel outil, je pourrais gagner une fortune à la bourse en quelques jours. Pas que j'en ai besoin, remarquez, mais bon, faut bien passer le temps.

 

 

C'est un vendredi qu'une interférence me sort de ma routine. Je viens de gober deux cachetons de Phyldikor (un truc de malade synthétisé au Texas et dont Pablo, mon dealer attitré depuis que je suis à Eugene, semble avoir des quantités astronomiques) lorsque Estelle, qui apparemment s'est mise au régime depuis notre « discussion » m'annonce qu'un événement a eu lieu en Inde, il y a deux heures. Je la suis pour rejoindre Natalie et Christensen dans la salle de réunion : ils ont déjà les relevés en main et sont en train de les étudier. Apparemment, le « frottement » s'est produit en plein Bombay et quelques personnes sont mortes. La presse parle déjà d'attentat tandis que le gouvernement évoque une conduite de gaz. Banal. 

Les informateurs de Candide (ils en ont partout dans le monde, cette boîte est pire que la CIA, une véritable hydre) ont prévenu le Q.G. immédiatement et nous voilà donc réunis. Une seule chose est sûre : je n'avais pas prévu ça. Ce que les autres ne savent pas, par contre, c'est que maintenant, je vais pouvoir calculer l'endroit et le lieu de la réplique. 

Je joue le gars intéressé pendant quelques dizaines de minutes, ingurgite toutes les infos dont je pourrais avoir besoin et retourne à mon poste de travail : devant le calculateur quantique. Il ne faut que quelques secondes, contre quelques minutes si j'avais fait exécuter ce travail à un ordinateur « classique », pour trouver l'endroit où je vais devoir me rendre dans dix heures : près de Puebla de Los Angeles, dans l'état de Puebla au Mexique. 

Bon OK. J'ai déjà réfléchi à tout ça et j'ai prévu le coup. Une compagnie qui loue des jets privés (la seule d'Eugene) met à ma disposition en permanence un de leurs appareils, moyennant finance, évidemment. Le salaire que me verse Candide me sert au moins à quelque chose. 

Je reste devant mon écran quelques minutes puis je file. Je ne dis rien à personne et passe devant la salle de réunion, où Vakuncha et Natalie continuent d'éplucher des relevés, puis devant le bureau d'Estelle. J'entre sans frapper. Elle est concentrée sur son ordinateur. Elle lève la tête lorsque je m'approche, prête à m'engueuler pour mes mauvaises manières, mais ne dit rien. Je passe derrière sa table de travail et, avant qu'elle ait pu manifester la moindre surprise, je l'embrasse sur la joue. 

Puis je repars.

— Où tu vas ? me demande-t-elle au moment de refermer la porte.

— Je reviens.

Puis je fais claquer la lourde porte. 

J'ai peut-être menti, je n'en sais rien. Et je m'en cogne sans doute un peu. Sinon, je ne tenterais pas ce coup tout seul. 

Mais je suis comme ça : individualiste, têtu et surtout, je n'aime pas partager le fruit de mes découvertes. 

Pas la peine de chercher une justification à mon acte. Je le fais parce que je peux le faire. C'est tout. Sans doute aussi parce que mon cerveau ne fonctionne plus trop du côté de l'inhibition et de la peur. Et aussi peut-être parce que je me suis aperçu que Fuck City ne me manquait pas tant que ça. 

Je sors du bâtiment de Candide, attrape un taxi et, grâce à la promesse de quelques dollars supplémentaires, fais accélérer le chauffeur. 

Lorsque j'arrive à l'aérodrome, mon avion est là. Un pilote m'attend et m'explique tout de go qu'il ne faudra que trois heures pour atteindre Puebla de Los Angeles. Je vérifie que j'ai bien mon GPS et quelques doses de la came de Pedro avant d'embarquer. Je dors pendant presque tout le vol. 

On se pose à l'aérodrome de Puebla et ensuite, c'est taxi et hablar español jusqu'à l'endroit en question : 19° 00'02.28' N 98° 10'18.44'W, un vaste champ au sud-est de la ville. Une chance pour moi que l'interférence ne soit pas prévue en pleine ville. Le taxi me dépose sur un chemin de terre, je lui dis de m'attendre au cas où ça ne marcherait pas et je fais le kilomètre qui reste à pied. Plus que trois heures à patienter.

Je m'assois dans la terre, au milieu de quelques touffes d'herbes sèches, et j'attends. J'essaye de me connecter avec Fuck City, mais Bruno ne répond pas. Il dort peut-être, ivre mort. Le problème est que la domotique ne décroche pas non plus. Bah, peu m'importe, je suis sur le point de tenter un truc limite suicidaire, je ne vais pas m'inquiéter pour mes possessions matérielles. Pour autant que je sache, je vais faire un saut dans l'inconnu, tenter une expérience que peu d'êtres humains ont osé rêver. Passer dans un univers parallèle. 

Putain.

Qu'est-ce que je fous là ?

Dix minutes avant l'événement, une image de l'hélico se faisant souffler par la déchirure dans le ciel s'impose à mon esprit. Il vaudrait mieux que je recule si je ne veux pas me faire exploser la gueule. 

Je prends un peu de distance, regarde ma montre. Il reste deux minutes. 

Je transpire.

Le souffle qui arrive soudain de nulle part m'oblige à reculer un peu plus. Je comprends maintenant pourquoi le pilote de l'hélico a perdu le contrôle.

Puis je perçois l'onde, comme si la réalité devenait soudain un morceau de tissu que l'on froissait. Et n'allez pas me demander qui est ce « on ». 

Je regarde ma montre à nouveau. Il est pile l'heure que mes calculs m'avaient indiquée. Je suis au bon endroit. 

Et le tissu de la réalité s'ouvre en deux, se fracture. 

Je reste abasourdi deux secondes puis pars en courant pour traverser, pour aller de l'autre côté. 

Je ne ressens rien de particulier lorsque je passe dans l'ouverture. Rien du tout. Je me retrouve au même endroit, comme si rien n'avait changé. C'est d'ailleurs peut-être le cas. Je suis toujours dans ce champ mexicain. 

Je me retourne et l'ouverture a disparu.

Suis-je réellement passé à travers ? Ai-je réussi à aller de l'autre côté ?

En tout cas, je suis toujours vivant. Si j'ai vraiment traversé, rien ne me l'indique pour le moment. D'ailleurs, je n'ai pas vraiment réfléchi à un moyen de prouver que j'allais me retrouver dans un univers parallèle. Qu'y trouverai-je de différent ? Tout ? Rien ? Ou des détails si infimes que je ne m'en apercevrais jamais ? 

La nuit est en train de tomber sur le Mexique. Je retourne vers le taxi qui, par miracle, est encore là. Il me ramène à l'aérodrome où je reprends le jet. Pour l'instant, rien ne me semble avoir changé. Mais comme le Mexique n'est pas un terrain familier, je n'ai que peu de chances de m'apercevoir d'une éventuelle modification. Je me rendrais compte plus facilement de quelque chose lorsque je serai de retour à Eugene. Peut-être que Natalie Castelloni sera devenue un laideron et que Vakuncha aura moins l'air d'un con. Bon, si c'est tout ce qu'il se passe, je regretterai d'avoir tenté le coup. 

Je guette chaque signe qui pourrait me dévoiler une quelconque différence avec le voyage aller. J'ai beau essayer de faire attention à chaque détail : la coiffure du pilote, les sièges dans l'avion, la taille des hublots. Je focalise sur tout et n'importe quoi. Sans résultat. 

Putain, ce truc va me rendre dingue. 

 

 

Le lendemain matin, je retourne chez Candide comme si de rien n'était, persuadé que ma petite expérience n'a pas marché. 

J'ai maté la télé toute la nuit dans ma piaule, zappé sur les chaînes d'infos du monde entier. Je me suis connecté au réseau pour essayer de trouver des différences, le moindre petit écart qui pourrait me prouver que j'ai changé d'univers. 

Mais que dalle. Colomb a bien découvert l'Amérique, Napoléon était bien un nabot et Charlie Parker est mort en 1955. Rien n'a bougé. 

Estelle m'intercepte avant que je ne rejoigne la réunion pour le briefing prévu depuis la veille. Elle n'a pas l'air bien réveillée.

— Où étais-tu ?

— J'avais un truc à faire.

— Un truc à faire ? Un truc à faire ?? Alors qu'un événement vient de se produire, tu disparais jusqu'au lendemain et tu te pointes en expliquant que tu avais un truc à faire ? 

— Ben ouais.

— Tu sais où nous avons passé la nuit ? Nous l'avons passé ici à entrer les données dans le bouzin, à faire le boulot que tu aurais dû faire pendant que tu étais je ne sais où, monsieur « untrucàfaire ». 

— Bon, d'accord. Je venais juste pour dire que j'arrêtais.

— Quoi ? 

— Je rentre à Fuck City. Ces conneries ne mènent à rien.

— Merde, Vince.

Je la laisse parler toute seule et sors du bâtiment. J'inspire un grand bol de l'air d'Eugene, bien content de me tirer de ce trou. 

J'espère que Cornelia va me réserver un traitement spécial pour mon retour.

 

 

À peine débarqué à l'aéroport de Fuck City, je me prends la tête avec un Zweb. Cet enculé me regarde, ouais bon, en fait je ne sais pas s'il me regarde, mais je me retrouve nez à nez avec ces espèces de trucs qui ressemblent à des yeux. Et il y a tous ses potes autour de lui, évidemment. Ça dure juste quelques secondes, le temps de me rappeler pourquoi je déteste ces putains d'E.T. 

Je remonte chez moi et ma maison est toujours là. Surprenant. 

Je pose mes affaires, interroge la domo sur les événements marquants des quinze derniers jours et je m'aperçois que Bruno a trafiqué le tout, sans doute pour camoufler les conneries qu'il a bien pu faire en mon absence. 

Bah. 

— Tiens, t'es revenu.

Il arrive de la cuisine, un bol de céréales à la main, une cuillère dans l'autre et un sourire satisfait sur le visage. Je m'aperçois qu'il m'a manqué.

— Oui, à l'instant. Ça va, mec ?

— Ouais, ouais, tranquille. T'as vu ?

— Quoi ?

— J'ai pas fait cramer la maison.

— T'avais intérêt. Où est Cornelia ?

— Cornelia ? C'est qui ça ?

— Allez. C'est bon, elle est où ? Y'a eu un problème ?

— Non, mec, j'te jure. C'est juste que… je sais pas de qui tu me parles. Cornelia ? Une nana ? Elle est bonne ?

Je grimpe les escaliers quatre à quatre pour filer dans mon bureau sans avoir répondu à Bruno. Je le connais depuis qu'il est tout petit. Incapable de me faire marcher. Lorsqu'il s'y essaye, je le grille en deux secondes. Il ne me reste que donc deux possibilités : soit il a fait l'Actor's Studio durant mon absence, soit ce qu'il dit est vrai et il n'a jamais entendu parler de Cornelia. 

Il y a un coffre dans mon bureau, un endroit où j'entrepose mes papiers sensibles, actes de propriétés ou garanties pour mes objets de valeur. Celle de Cornelia y est. Personne d'autre que moi n'y a accès. Personne n'en connaît la combinaison. 

Je tape le code d'ouverture de la porte blindée. 

Elle y est forcément. 

Je fouille. 

Frénétiquement. 

Et je fouille encore. 

Je me mets à transpirer. 

La garantie n'y est pas. 

Merde.

J'ai réussi. 

J'ai changé d'univers. 

Dans celui-ci, je n'ai jamais acheté Cornelia. 

 

 

L'histoire s'achève là, deux ans plus tard, alors que j'éclate la gueule d'un de mes doubles, de moi-même en quelque sorte, avec une pelle. 

Et c'est pas joli à voir. Ça gicle et ça tache. Et c'est mon propre sang qui m'éclabousse. Enfin, celui de mon alter ego qui débarque de l'univers parallèle précédent. Mais bon, il faut bien faire le ménage et ne pas se laisser déborder par les immigrants des autres mondes. 

Alors voilà, de temps en temps, chaque fois que je repère une faille, je m'y rends pour attendre mon suiveur et lui tataner la face. 

Depuis mon premier saut, je n'ai pas cessé de passer dans d'autres univers. Chacun d'entre eux plus différent de mon monde d'origine que le précédent. J'effectue les calculs depuis chez moi dès que j'arrive à recueillir les données. J'ai dû visiter pas mal de pays pour pouvoir passer dans l'univers suivant. Parfois les coordonnées ne me permettaient pas de traverser. Elles étaient soit trop au milieu de l'océan, soit trop en hauteur, bref, impossible à atteindre dans le délai imparti. Mais les autres fois, j'ai traversé. J'ai vu des mondes où Estelle est morte à quinze ans, d'autres où des guerres inédites s'étaient déroulées, d'autres encore étrangement proches de mon univers originel. Mais j'ai l'impression que plus j'avance dans mon tourisme parallèle, plus je me sens mal à l'aise. Une drôle de sensation. Indéfinissable. Comme une étrange brûlure, le feeling d'être étranger au monde et le risque de le devenir à soi-même si on continue.

Dans celui où je me trouve actuellement, Bruno n'existe pas (il n'est jamais né), et les Zwebs ne sont pas encore arrivés sur la planète. Pourtant, je crois que je ne vais pas aller plus loin, même si je ne reverrai jamais mon cousin. D'un autre côté, je n'aurai pas à me taper des rencontres improbables avec ces faces de rats d'E.T. Mieux vaut que j'arrête avant de me sentir véritablement déphasé. Fuck City est toujours là, j'y habite encore ; ça pourrait être pire. Je peux toujours commander une nouvelle Cornelia. 

Le seul inconvénient est qu'il faut que je m'occupe de mes suiveurs : ils ne savent pas que j'ai décidé d'arrêter ma fuite en avant et je joue toujours sur l'effet de surprise pour les avoir. Je pourrais les laisser arriver et repartir. Mais ils réagiraient sans doute comme moi et voudraient rester. Or, je veux rester et la première chose qui m'est passée par la tête était de me débarrasser des alter ego. Je suppose que c'est ce qu'ils se diraient aussi si je les laissais faire. Alors, je prends les devants. 

J'en ai fini avec celui-ci, apparemment. Le bout de la pelle dégouline de sang et moi, de sueur. 

Putain, je ne lui ai pas arrangé la gueule. Fallait pas m'énerver et réussir à arracher mon flingue. D'habitude je fais les choses proprement, mais là, j'ai dû improviser.

Tiens, il portait les cheveux longs. J'espère que les prochains ne seront pas trop différents de moi. Je n'aimerais pas trop tomber sur un passionné de musculation, par exemple, ou sur un Vince rompu aux arts martiaux.

Lorsque je l'aurai enterré, je retournerai sur mon île, continuer ma vie, avec une occupation supplémentaire, un hobby si vous voulez. Éliminer mes doubles, me suicider deux ou trois fois par an, en quelque sorte. Avec en plus, l'attrait des voyages.

Le reste du temps, je vais rester ici, à Fuck City, dans le 17e univers depuis mon départ, à attendre d'autres versions de moi-même et voir si elles peuvent me surprendre.

Au moins, ça m'occupera.






Comme un automate dément reprogrammé à la mi-temps

 

 

 

Notes du monde souterrain

 

Je ne crois pas au paradis chrétien. Mais je crois au pouvoir du labyrinthe. 

Je suis bien plus interloqué par la magick popularisée actuellement par Grant Morrison et Alan Moore avec ses concepts fumeux, ses sigils, et ses dieux d'opérettes que par les rituels pesants et millénaires de l'Église catholique. 

Depuis que j'ai appris son existence, le kill-screen de Pac-Man, cet envers du décor d'un univers clos, me fascine sans que j'arrive à bien m'en expliquer les raisons. L'envie d'écrire à son sujet me titillait déjà, mais après avoir regardé le documentaire The King of Kong: A Fistful of Quarters et ses personnages hauts en couleur, elle s'est faite pressante. 

L'idée de connecter cette envie à des scénaristes de télévision découle sans doute de ma fascination pour les raconteurs d'histoire en tous genres et ma consommation excessive de séries américaines. 

L'histoire est celle d'un lâcher-prise, d'une fuite, d'une perte. C'est le moment où le narrateur trouve le réceptacle qui convient parfaitement à son échappée sans retour. Celui où il accède à son propre paradis. 




« L'indépassable philosophie de notre temps est contenue dans le Pac-Man : peut-être parce qu'il offre la plus parfaite métaphore graphique de la condition humaine. Il représente à leur juste dose les rapports de forces entre l'individu et l'environnement, et il nous annonce sobrement que s'il y a quelque honneur à livrer le plus grand nombre d'assauts victorieux, au bout du compte, ça finit toujours mal. »

Chris Marker

 

À Hollywood, les scénaristes de séries télé, c'est un peu comme les francs-maçons, les scientologues ou les mammifères marins : le grand public sait à peu près qui ils sont, il connaît certaines légendes les entourant, mais n'a aucune idée de leurs rituels secrets. Les gens ont déjà entendu l'expression « sauter par-dessus le requin{1} » et certains, parmi les plus calés, téléchargeurs et lecteurs de blogs, savent qui est Tommy Westphall{2}. Mais ils ignorent ce qui se passe réellement dans les coulisses de la création d'une série, ce qui se trame en réalité dans le bac à sable couvert de crottes de chien qu'est la filiale fiction télévisuelle de l'entreprise hollywoodienne. Ils ne savent pas que Hunter Thompson a créé Nash Bridges, pas non plus ce qui s'est passé pendant la grève des scénaristes de 1980, juste avant que Loraine Despres ne révèle qui avait tiré sur J.R., ils n'ont jamais entendu parler de ce scénariste, une légende dans le métier, qui s'est tapé les trois nanas de Friends{3} ni de pourquoi il a fini pendu à un pin parasol dans une propriété de Santa Monica, et n'ont aucune idée de la raison pour laquelle la fin de Lost s'est révélée aussi merdique. La solution de cette dernière énigme se cache d'ailleurs au cœur d'un secret bien plus vaste, un de ces rituels dont seuls ceux qui ont déjà participé à l'écriture d'un pilote connaissent l'existence, les duels. 

Pour faire simple, disons que chaque fois qu'un conflit d'importance oppose deux scénaristes travaillant sur la même série et qu'il n'y a personne au-dessus d'eux dans le staff pour les départager{4}, les auteurs s'affrontent en duel pour déterminer celui qui aura gain de cause et celui qui devra la fermer. Les motifs pour provoquer un duel ne sont jamais futiles, car la machine qui se met en marche dès lors qu'un scénariste en provoque un autre ressemble à l'inexorable engrenage d'une tragédie grecque qui tourne, implacable et parfois dévastateur. Le problème peut être posé par un personnage, la résolution d'un cliffhanger ou tout autre conflit qui voit deux scénaristes en charge des destinées d'une même série s'affronter. Le perdant doit s'incliner et son option passe à la trappe.

Pour en revenir à Lost, d'après les infos que j'ai pu rassembler (je n'étais pas dans l'équipe, j'étais assistant sur The Wire, à l'époque), Carlton Cuse et Damon Lindelof n'étaient pas d'accord sur la fin de la série. Cuse avait une explication consensuelle à base de religion et d'amour alors que Lindelof voulait une fin apocalyptique, faire déferler le mal sur la planète à partir de l'île. Les gardiens du monstre finissaient par être débordés et ce qui leur pendait au nez depuis le début de la série leur retombait sur le coin de la gueule. Pas de rédemption, pas de pseudo-blabla religieux/cul-cul, comme souvent dans la vraie vie, mais rarement à la télé : une forme de mal triomphait. Comme vous avez vu la fin merdique de la série, vous savez évidemment que Cuse a gagné le duel et je peux donc vous révéler maintenant que la plus grosse déception télévisuelle des vingt-cinq dernières années découle de l'incapacité de Lindelof à manger plus de hot-dogs que son camarade showrunner. La légende veut qu'au bout du quinzième, il ait vomi sur les chaussures d'Evangeline Lilly, la belle brune qui jouait Kate Austen et assistait au duel. La véracité de ce détail importe peu, mais l'anecdote est parlante. En regardant la fin de Lost, j'ai moi aussi eu l'impression qu'on me gerbait sur les bottes. 

Et c'est ce que je veux éviter à tout prix qu'il n'arrive à la série sur laquelle je travaille en ce moment. Invasion Delta n'avait rien d'un succès annoncé lorsqu'elle a démarré sur Syfy, la chaîne de la science-fiction. Je n'étais qu'un scénariste lambda embauché après le pilote pour bosser sur la première saison et je dois avouer que j'avais déjà été plus motivé par d'autres projets. J'avais accepté de venir pour travailler avec John Hamm, un scénariste que j'admirais depuis longtemps, et qui dirigeait le groupe d'auteurs. Je me rappellerais toujours de la première réunion de travail. Nous étions une quinzaine dans une salle climatisée d'un immeuble de la boite de production et nous avions bu les paroles de John pendant deux heures. Il nous a expliqué le concept de sa nouvelle série dans l'espace, décrit les relations entre personnages et les enjeux sur plusieurs saisons et à un moment, tous les scénaristes présents ont échangé des regards entendus, un petit sourire aux lèvres, comme pour signifier : « mince, ça va être vraiment bien ». À partir de là, tout le monde a apporté sa contribution et semé des graines, des indices, des mystères visant à distiller les révélations au cours de la première saison. Dès la deuxième année, les audiences ont commencé à décoller et les bonnes critiques à pleuvoir. L'idée d'une invasion extraterrestre dans laquelle les humains étaient les envahisseurs qui tentaient de conquérir une autre planète dans une lutte pour leur survie, cette espèce de V à l'envers, avait peu à peu conquis le cœur de cible des fans de science-fiction et s'était même propagé au-delà du cercle des purs amateurs du genre. 

Au cours de la deuxième saison, j'ai écrit quatre épisodes, dont un en collaboration avec John qui nous a valu le prix Hugo{5} de la meilleure présentation dramatique. Comme un coup de pied dans les couilles donné par le destin juste après une partouze, c'est le lendemain de la remise du prix que nous sommes allés chercher ensemble que le cancer de John a été diagnostiqué. Après quelques semaines de traitement durant lesquelles il a tenu à continuer à travailler, j'ai reçu un coup de fil de la production m'annonçant que John arrêtait et qu'il avait conseillé aux producteurs de me donner la direction de la série. Je suis aussitôt allé le voir chez lui et nous avons discuté deux heures, de tout et de rien, du boulot en général, mais à aucun moment d'Invasion Delta. J'ai essayé de ne pas trop paraître troublé par son crâne rasé et ses joues creusées et ce n'est qu'à la fin, juste avant que je parte qu'il m'a dit :

— Déconne pas avec la série, hein…

— T'en fais pas, John, lui ai-je répondu, je garde le bébé au chaud.

Deux mois plus tard, j'étais à son enterrement. 

 

 

Depuis trois ans, je dirige donc une équipe de scénaristes. J'écris ou co-écris des épisodes, donne des orientations, valide les idées et coordonne plus ou moins les fictions dérivées, sur le web notamment. Pour simplifier, je préside aux destinées d'Invasion Delta. La série est devenue mon bébé, ma préoccupation première et elle ne quitte jamais bien longtemps mes pensées.

Au début de la cinquième saison, j'ai demandé de l'aide. Je n'y arrivais plus. Malgré son enthousiasme initial lors de ma promotion, Eva, ma femme a commencé à ne plus supporter mes horaires de travail, parfois des nuits entières sans rentrer à la maison, mes sautes d'humeur dues à la fatigue et mon désintérêt presque total pour mon fils de cinq ans, Roman. Je m'occupais déjà d'un autre enfant, la série. La hausse de notre niveau de vie a calmé les choses et repoussé un temps les récriminations de mon épouse, mais au bout de deux années à ce rythme, j'ai compris que si je voulais sauver mon mariage, il fallait que je lève le pied. 

Lorsque j'ai prévenu la production que je ne pouvais plus rester seul, car la charge de travail était trop lourde, Henry Lorre, dit Hank le branque, a donc été promu au poste de showrunner avec moi, pour que nous nous partagions le boulot. Hank est un mec bien, plutôt franc du collier, parfois casse-couilles, surtout lorsqu'il a bu, mais il est surtout extrêmement drôle. Pas un de ces déconneurs qui racontent des blagues ou rigolent à leurs propres saillies, mais un gars à l'humour à froid et piquant qui surprend toujours par ses remarques et tape là où ça fait mal. J'ai apprécié de passer du temps avec Hank et de travailler avec lui. Mais ça n'a pas duré.

Tout comme mon mariage d'ailleurs. 

J'ai eu beau rentrer un peu plus tôt le soir et lancer parfois la balle à Roman, Eva s'est barrée juste après Noël en me traitant de connard, d'égoïste et en ajoutant que, de toute façon, je ne l'avais jamais comprise. J'ai hurlé qu'elle n'était qu'une sale pute allemande puis j'ai pleuré un peu, avant de retourner au bureau pour régler un problème de dialogue sur l'épisode 13. J'ai cru qu'elle reviendrait assez vite, mais la semaine suivante j'ai reçu les papiers du divorce. Son avocat exigeait que je leur rende la maison et que je paye une pension confortable. 

J'ai signé aussitôt et je suis retourné bosser sur le monologue de Karl dans l'épisode 14.

C'est à partir de ce moment-là que l'humour de Hank n'a plus suffi à masquer son manque flagrant de compétences. Ou peut-être que je suis devenu plus exigeant, moins tolérant. Quoi qu'il en soit, la deuxième partie de la cinquième saison s'est mise à ressembler à un enfer, côté coulisse. Ça a commencé avec ce con de Chris Wagner, l'acteur qui joue Joe Columbus dans la série, qui s'est pété un bras en sautant, défoncé à la coke, d'un toit pour atterrir sur le rebord d'une piscine. Puis les audiences qui ont commencé à chuter juste au moment où l'on dévoilait ce que nous prévoyions depuis le début : que les humains risquaient bien de gagner et d'exterminer minutieusement les habitants de la planète Aeio. Et enfin, Hank le branque a commencé à déconner en voulant faire passer certains des personnages dans le camp des adversaires pour créer une cinquième colonne. Je l'ai d'abord laissé parler, sans répondre, pour qu'il finisse par comprendre tout seul que c'était sans doute la pire idée depuis la relance de Super Jaimie. Mais le bougre s'est obstiné. 

— Tu comprends, Simon, m'a-t-il dit en pleine conférence avec les autres scénaristes, il faut que les spectateurs puissent s'identifier.

— Mais ils s'identifient déjà, bordel ! Aux Aeioiens ! Sinon, ils ne regarderaient pas la série depuis cinq ans. C'est justement tout le propos : montrer que les humains peuvent être des ordures.

— Les audiences nous disent peut-être que cette voie s'essouffle…

— C'est ce que John avait prévu dès le départ, putain. On ne va pas abandonner le projet de toute la série simplement parce qu'on a perdu deux points d'audimat. Il faut aller au bout.

Je m'attendais à ce que les autres scénaristes expriment leur enthousiasme devant ma réaction, peut-être pas qu'ils applaudissent, mais au moins qu'ils hochent la tête. Personne n'a moufté. 

— De toute façon, il n'y a pas à en discuter, j'ai repris. On continue comme convenu.

— Et si je ne suis pas d'accord ? a dit Hank. 

— Ben si t'es pas d'accord, tu fermes ta gueule et tu fais comme j'ai dit. Comme John voulait. Ce n'est pas notre série je te rappelle, putain d'enfoiré de…

— Simon ! a crié Phyllis, une scénariste vétéran que j'ai toujours bien aimée. 

— Désolé, tout le monde, j'ai dit. Vous savez que tout ça me tient à cœur…

Je me suis retourné vers le tableau des épisodes, prêt à me remettre au travail, et c'est là que je l'ai entendu.

— On va devoir régler ça, a dit Hank.

— Quoi ? j'ai fait en me retournant.

— Un duel, Simon. Je ne vois que ça.

— Ho putain de merde, tu déconnes ? Je croyais qu'on était au-dessus de ces conneries…

Hank a baissé la tête une seconde et l'a relevé, l'air pas franchement ravi. 

— Ben, faut croire que non. Que choisis-tu{6} ?

Aussitôt, mon esprit s'est rempli de hot-dogs et l'odeur de la moutarde m'est même montée au nez. Il fallait que je trouve quelque chose dans lequel j'allais pouvoir lui foutre une raclée, le battre à plate couture, l'humilier. Mais Hank le branque court une heure tous les matins, impossible de prendre le dessus au cours d'une épreuve physique. Et je n'allais pas tenter ma chance aux échecs, des fois qu'il ait été champion régional dans sa jeunesse. Je devais trouver quelque chose, et vite. 

Je ne sais où je suis allé pêcher ça et je défie tous les arpenteurs de l'inconscient de me trouver une explication, mais toujours est-il que j'ai dit :

— Pac-Man. On va se faire une partie de Pac-Man, toi et moi.

 

 

Je n'ai quasiment pas dormi de toute la semaine qui a suivi. J'ai passé mes journées à bosser sur la série et mes nuits à m'entraîner en me disant que Hank faisait pareil. 

Nous avions convenu que notre duel se ferait dans les règles, devant témoins, sur des machines vérifiées par des tiers pour éviter les tricheries et qu'évidemment, nous ne nous affronterions pas sur des émulations du jeu recréées sur PC, mais avec les véritables bornes d'arcade Pac-Man de l'époque. Après avoir conclu cet accord sur les conditions du duel, l'étrangeté de la situation m'a frappé comme un coup de poing d'Adam West. Merde, c'était encore plus con qu'un concours du plus gros mangeur de hot-dogs. Qu'est-ce qui m'avait pris de dire ça ? J'aurais sans doute mieux fait de proposer qu'on se fasse un match de boxe, de ping-pong ou même, pourquoi pas, une partie de Monopoly ou de petits chevaux. J'aurais peut-être eu des chances de l'emporter. J'avais certes joué à Pac-Man durant mon enfance, mais jamais assez pour devenir un cador. J'étais tout juste moyen. Un garçon moyen qui était devenu un adulte moyen avant de se transformer en un mauvais mari et un papa merdique.

Je crois que la seule chose dans laquelle j'ai jamais excellé, c'est la création de mondes, de personnages, de situations, de dialogues. La seule chose qui me rend un tant soit peu exceptionnel, c'est ma faculté à m'extraire de moi-même pour offrir mes inventions, à me déplacer dans des endroits fictionnels, à jouer le guide dans des géographies imaginaires. Je me disais que ce n'était pas ça qui allait m'aider à bouffer des pac-gommes et à éviter les fantômes. 

Comme je me trompais.

 

 

Bien résolu à mettre toutes les chances de mon côté, j'ai acheté une borne d'arcade de Pac-Man sur eBay que je me suis fait livrer dans mon nouvel appartement, un petit deux-pièces miteux que j'ai pris sans même le visiter. Lorsque j'ai reçu le jeu, j'ai d'abord été surpris par sa taille. Trop habitué à ces nouvelles consoles aussi grandes que des grille-pains, j'avais oublié que lorsque j'étais gamin, dans les années quatre-vingt, les bornes ressemblaient à des machines à laver surmontées d'un écran. Je l'ai branchée et j'ai commencé à jouer et à retrouver des formes rondes ou évanescentes et des sons répétitifs directement transmis depuis mon enfance.

Après ma première partie, qui n'a pas duré cinq minutes et s'est achevée au troisième niveau, je me suis assis devant la borne, fatigué, le corps aussi mou que celui de Reed Richards. J'ai pensé à Roman. Longtemps. En me disant qu'il fallait absolument qu'un jour, je joue à Pac-Man avec lui. Je crois que j'ai dormi un peu, à même le sol, puis je me suis remis devant la borne, la main gauche sur le joystick collant. Au bout de quelques heures et malgré quelques progrès, j'ai commencé à chercher des astuces sur Internet. 

J'ai ainsi appris que les fantômes, mes ennemis jurés, le carburant de mes cauchemars jusqu'au duel, avaient des petits noms, Blinky, Pinky, Inky et Clyde, que deux d'entre eux visaient la bouche de Pac-Man, qu'un autre le poursuivait et que le dernier faisait de même ou allait vers le coin gauche du labyrinthe. Qu'ils ne faisaient pas demi-tour en arrivant dans un coin, mais prenaient toujours le virage. Que Pac-Man tournait toujours un peu plus vite qu'eux si le joueur orientait le joystick avant d'arriver au bout de la ligne. Que les fantômes avaient trois modes de comportement : la poursuite, l'éparpillement et la peur. Ce genre de chose. Tous les mouvements des adversaires étaient déjà programmés et si j'arrivais à bien les lire au cours du jeu, cela me procurerait un certain avantage. 

J'ai aussi appris que les meilleurs joueurs peuvent atteindre le score parfait en complétant les 255 niveaux qui existent sans perdre une vie et en prenant tous les bonus{7}. Une légende court même sur le fameux 256e niveau que personne n'aurait encore jamais réussi à finir. Un bug de la machine rend en effet ce niveau injouable, car la moitié de l'écran n'affiche que des chiffres et des symboles appartenant au langage de programmation du jeu. Visiblement, les créateurs n'avaient pas prévu que quiconque aille aussi loin et le kill-screen{8} qui se présente alors marque la fin du jeu. Certains prétendent qu'il est possible de continuer à faire évoluer Pac-Man dans ce niveau et à faire des scores plus élevés que ceux des soi-disant parties parfaites. Vu mon niveau et la rapidité de mes progrès, je ne suis pas près de le savoir.

Ces informations et quelques conseils de joueurs glanés sur des forums m'ont aidé à progresser. Je ne doutais pas que Hank s'améliorait lui aussi de son côté. Mais je restais motivé. Nous nous croisions tous les jours au bureau et nous ne parlions pas de l'avenir de la série. Simplement des affaires courantes. Tout se réglerait devant une borne d'arcade, comme toutes les choses sérieuses en ce monde : avec l'état d'esprit de garçons de 4th grade.

Ma motivation et mon envie d'en découdre n'ont cessé de grimper au cours de la semaine où je m’entraînais. J'ai pris pas mal de speed, plus que d'habitude, pour tenir le coup, et lorsque nous nous sommes retrouvés le vendredi soir après le travail dans une salle d'arcade de Chinatown, une des deux seules qui existaient encore dans toute la région de Los Angeles, j'étais aussi prêt qu'on peut l'être lorsqu'on s'apprête à combattre pour de tels enjeux : l'intégrité de l'œuvre de sa vie, la promesse faite à un ami et la seule chose qui vous reste. 

Lorsque Hank a enfilé sa pièce dans la machine et a commencé à jouer, cette dernière idée m'a terrifié. Et s'il gagnait ? Et si je perdais la seule partie de ma vie qui tient encore debout.

Je suis sorti prendre l'air un moment sur le trottoir et j'ai regardé des voitures passer, comme un clochard atteint d'Alzheimer, avant de rentrer. Hank en était au quinzième niveau et n'avait toujours pas perdu de vie. J'ai pris une bière que m'a passée Stan, un assistant de l'équipe :

— Ne buvez pas trop, tout de même, m'a-t-il dit. Je n'aimerais pas que vous perdiez. Les humains sont les vrais enfoirés dans la série. Ça doit rester ainsi.

J'ai hoché la tête, trinqué avec lui, et je me suis un peu écarté de la borne entourée d'une dizaine de personnes. Je ne voulais surtout pas qu'on m'accuse de déconcentrer mon adversaire. Je n'avais pas besoin de ça. On allait régler ça comme des hommes, avec simplement une boule jaune et des fantômes.

 

 

Hank a joué plus d'une heure et demie et a tout juste dépassé le million de points. Score que j'avais fait deux fois pendant ma semaine d'entraînement. Je pouvais gagner. J'allais devoir me dépasser, mais je pouvais l'emporter. Et je n'allais pas laisser passer ma chance.

 

 

Je me suis approché de la borne. Je crois que deux ou trois personnes m'ont tapé sur l'épaule. J'ai écarté légèrement les jambes pour me mettre en position puis j'ai sorti une pièce de cinquante cents de ma poche pour la mettre dans la machine.

J'ai soufflé en laissant retomber mes épaules, j'ai pris le manche au bout rond de trois doigts de la main gauche et j'ai attendu que résonne la petite musique signalant le début de la partie. Dans cet instant figé entre deux mondes, celui du quotidien et celui du jeu, mon esprit m'a semblé se vider, se rebooter, se préparer à repartir après s'être reconfiguré différemment. Je n'ai pas eu le temps d'y faire grand cas, le jeu démarrait. 

C'était parti. Tout se jouait entre la machine et moi, désormais. 

J'étais Pac-Man, une petite boule jaune qui gobait des pac-gommes et évitait les fantômes. Je courais (roulais ?) vite et ne me perdais jamais dans le labyrinthe qu'était ma vie. Parfois, je terrassais mes ennemis en prenant de la drogue qui me rendait plus fort ou les affaiblissait. Tout se passait comme sur des roulettes.

J'ai failli perdre une vie dès le troisième niveau. Par inattention. Parce que je n'étais pas assez concentré. Parce je restais trop en dehors. Trop proche de ma vie, d'Invasion Delta, d'Eva et de Roman, trop près du souvenir de la femme de John pleurant dans mes bras le jour de son enterrement…

J'ai finalement perdu une première fois au quinzième tableau et une deuxième au vingt-huitième. Hank était arrivé au cent vingtième et j'avais tout juste deux cent mille points. Il ne me restait déjà plus qu'une vie. 

Je ne sais pas si c'est de me retrouver dos au mur, de sentir sur ma nuque le souffle édenté de la mort, mais c'est à ce moment-là que tout a changé. J'ai senti une transformation. Subite. Brutale. Fondamentale. Comme un changement d'enveloppe. Comme si on m'avait arraché mon humanité et qu'on m'avait permis de réfléchir en 0 et 1 et plus en « je t'aime », « tu me manques » et « je ne me suis jamais senti aussi seul et je vous déteste ». 

Comme un automate dément reprogrammé à la mi-temps. 

Comme si ma vie prenait fin à cet instant et qu'une nouvelle, plus belle, commençait. Une vie faite de simplicité, d'angles droits, de pixels, de formes géométriques basiques composant d'autres formes géométriques que seul un œil humain pouvait prendre pour des personnages. Une existence électrostatique partant du cœur de la machine et se prolongeant jusque dans mes entrailles de cyborg dévoué à la survie de Pac-Man. Un moment à m'amuser et à me jouer des fantômes, sans doute ceux de mes vies passées, à les narguer et à les croquer dès qu'ils commençaient à s'approcher de trop près ou à vouloir montrer des signes de supériorité. Appendice de la machine, je n'avais qu'à suivre les instructions gravées directement dans mon cortex par les signaux envoyés de son processeur. Quel bonheur d'être débarrassé du bitume et des trottoirs, du soleil et des arbres, de n'avoir plus qu'à accomplir des gestes simples, aux effets immédiats. De contrôler sa marche, son chemin, sa destinée. Quelle joie d'échapper à ses poursuivants, de ne plus avoir de corps qui souffre, mais simplement des impulsions électroniques ! Quelle extase, quel vertige !

J'ai dépassé le kill-screen sans même m'en rendre compte, en collaborant avec la machine, depuis l'envers du décor. J'ai regardé le fantôme dans les yeux. Sans avoir peur. Il m'a ouvert son cœur, dévoilé son architecture, son intériorité, son essence. Sa pureté mécanique. Je l'ai compris, l'ai laissé m'envahir, me guider au-delà de la mort.

J'ai bien recommencé le jeu au niveau 1, en plus rapide, comme le laissait entendre une légende inscrite sur un vieux rouleau tombant en poussière là-bas, dans l'Ancien Monde. Mon score va sans doute un jour lui aussi reprendre à zéro, comme un compteur de voiture lorsqu'on a trop roulé.

Je ne sais plus vraiment depuis combien de temps je joue. Probablement plusieurs millénaires. Et je continuerai tant que mon corps ne sera pas changé en pierre. Pour autant que j'ai toujours une enveloppe charnelle. Qu'importe. 

Je suis enfin à ma place. Arraché au matériel. Pur code. Mon ancienne vie oubliée. Déjà moins qu'un souvenir.

Je suis enfin à ma place. Là où rien ne compte et où tout existe. Dans le monde lumineux et labyrinthique. Dans l'absolu combat que je gagne à jamais. Là où j'aurais dû être depuis le départ. Au sein de la pulsation primordiale. 

À l'endroit où la vie n'existe plus et où la mort n'a pas de prise. 

Dans le plus beau des mondes que l'on créera jamais.

Dans l'évidence même. 






La Scène coupée (Fantômas, 1963)

 

 

 

Notes du monde souterrain

 

Une commande pour l'excellent ouvrage d'Étienne Barillier Les Nombreuses Vies de Fantômas. 

Je n'ai jamais aimé Louis de Funès et je n'avais vu aucun de ses films de Fantômas avant de préparer ce texte. Le contraste entre le personnage littéraire et celui de cette série cinématographique (pas celle de Feuillade, magnifique serial) était si grand que l'idée de les confronter m'amusait. J'ai envisagé un temps d'écrire le texte à la façon de Souvestre et Allain, oralement, en le dictant dans un enregistreur, mais j'y ai renoncé par manque de temps. 

Encore une fois, j'essaye de proposer une sorte d'envers du décor…




Aventure entièrement inédite inspirée des célèbres romans de Pierre Souvestre et Marcel Allain.

 

— C'est fait ? demanda l'homme qui venait de monter à l'arrière de la Rolls Royce Silver Cloud.

La voiture démarra et s'inséra dans le trafic. Il était huit heures, Paris s'était logiquement éveillé trois heures auparavant et la ruche bourdonnait déjà du mouvement des abeilles se rendant au travail dans leurs véhicules personnels. 

— Oui, répondit le chauffeur, casquette vissée sur la tête. Il est attaché dans la cave de la maison, deux hommes le surveillent jour et nuit. 

— Bien, Beauvillain. Emmène-moi sur les Champs-Élysées. Le premier jour de tournage se déroule sur la terrasse Martini. Mon personnage est censé cambrioler une présentation de bijoux. 

— Rien que de très banal.

— Certes. L'imagination des scénaristes ne s'étend guère au-delà de mes véritables exploits. Ironie de la chose, c'est sous le masque du journaliste Fandor que mon alter ego cinématographique doit commettre son forfait. 

La Rolls, mastodonte imposant aux courbes distinguées, dépassait les Simca ou autres DS qui se traînaient sur la voie de droite, semblable en cela à la façon dont son propriétaire vivait au-dessus de la mêlée, en marge des lois et des usages, loin de la vie des ouvriers et des employés plongés dans une routine faite de téléviseurs, de frigidaires et de pavillons de banlieue. 

— Nous relâcherons l'acteur une fois le tournage terminé, reprit l'homme assis à l'arrière. Il est important qu'il se souvienne de cette expérience et qu'il soit conscient de mon pouvoir sur lui. 

— Son ami le poète le retrouvera intact ?

— Oui. Mon plan ne prévoit de le remplacer que durant le tournage, le temps pour moi d'acquérir de quoi faire pression sur le producteur. Ces messieurs de la SNEG croient peut-être qu'ils vont pouvoir utiliser impunément mon nom et mon aura pour gagner de l'argent sans me reverser une partie de la recette. Haha ! (Le rire nerveux fit sursauter Beauvillain). Je vais les aider à faire de ce film un succès, en jouant mon propre rôle. Puis je m'occuperai de récupérer la part qui me sera due. Cambrioler le septième art, vois-tu, ce n'est pas banal. J'ai même des chances de m'amuser en chemin. Le milieu du cinéma réserve à coup sûr des opportunités de luxure à qui sait les saisir.

— Et vous savez, pour sûr, dit le chauffeur. 

— Exactement. Tu peux en témoigner, toi qui ramasses les miettes. 

Beauvillain ne relança pas la conversation et se contenta de piloter du mieux possible pour conduire son maître sur la plus belle avenue du monde. Il savait que l'homme aux mille visages n'aimait guère papoter avec ses subalternes. Il regarda dans le rétroviseur et aperçut le visage de Jean Marais. En tout point ressemblant avec celui de l'homme qu'il avait enlevé devant chez lui pour aller l'enfermer dans la cave d'une maison de banlieue. Une fois de plus, son chef s'était surpassé. Même la voix singeait parfaitement celle de l'acteur, à l'opposé du ton habituel, froid et grave, de son employeur.

Au bout d'un quart d'heure, la voiture se gara devant l'immeuble que la production avait investi. 

— Vous voilà arrivé, dit Beauvillain. 

— Assurez-vous que le prisonnier ne s'échappe pas, répondit l'homme au visage de Jean Marais. Il est sous votre responsabilité. S'il se faisait la belle ou que quelque chose lui arrivait, je vous en tiendrais pour personnellement responsable. 

Le chauffeur avala bruyamment. L'autre reprit :

— Je risque d'avoir besoin de lui à l'avenir… Si le film marche, il y aura des suites. C'est bien compris ?

— Oui, maître, murmura Beauvillain.

Le passager n'attendit pas la fin de la réponse pour ouvrir la portière et sortir du véhicule. Il posa un pied sur le trottoir, puis un autre, s'extirpa du siège et, debout, tira sur le bas de la veste de son costume pour la remettre droite. Il plongea la main gauche dans sa pochette droite, en tira une paire de lunettes de soleil qu'il posa sur son nez. 

Jean Marais se mit alors à traverser le large trottoir menant à l'entrée du bâtiment où l'attendaient des gens de la production. Ils lui sourirent, lui serrèrent la main, n'y virent que du feu.

Beauvillain redémarra la Rolls, persuadé que, comme d'habitude, son maître allait donner le change et jouerait son rôle à la perfection.

Une fois de plus, l'homme aux mille visages répandrait la terreur.

Une fois de plus, l'empereur du crime dévaliserait les puissants.

Une fois encore, le génie du mal allait tuer et voler, en toute impunité. 

Il accomplira tout ceci, pensa le chauffeur, tandis que sur toutes les affiches et les cinémas de la ville s'étendra la marque de sa domination, un nom qui claque comme une promesse d'échafaud pour ses adversaires, le seul patronyme sous lequel on le connaisse : 

Fantômas ! 

 

 

Le huitième jour de tournage se déroula dans un studio situé à St-Denis. Jean Marais y jouait la scène où il se réveillait, dans l'appartement de son personnage, Fandor, après une rencontre nocturne, sa première, avec Fantômas. André Hunebelle lui demanda plusieurs fois d'essayer d'être moins raide, de paraître plus surpris, moins réveillé, ce qui n'alla pas sans mal. Jusque-là, tout s'était très bien passé. Les scènes sur la terrasse Martini, puis celles dans l'antre de Fantômas, une sorte de décor ridicule dont le summum restait l'ascenseur qui ne pouvait pas remuer d'un pouce sans un bruit d'orgue pour l'accompagner, n'avaient posé aucun problème. Fantômas déguisé en Jean Marais déguisé en Fantômas avait joué son rôle à la perfection. Sous le masque bleu fourni par la production, l'homme aux mille visages s'était permis d'utiliser sa véritable voix. Tout le monde avait trouvé cette idée formidable et félicité les talents d'acteur de Jean Marais pour cette composition hallucinante et véritablement effrayante.

Mais aujourd'hui, face à Mylène Demongeot, le personnage de Fandor n'était pas tout à fait naturel, au grand dam du réalisateur. Lorsque Hunebelle hurla « pause-déjeuner ! » à l'intention des techniciens, Marais partit sur-le-champ s'enfermer dans sa loge. Il s'écoula presque une heure avant qu'il en sorte, souriant, et qu'il aille se replacer dans le décor de l'appartement mansardé. Personne ne savait ce qu'il avait bien pu faire tout seul dans la petite pièce pendant tout ce temps. Le tournage reprit et cette fois-ci, il réussit à jouer la scène à la perfection, dès le premier essai. Demongeot, elle, oublia deux fois son texte puis fut prise d'un fou rire qui obligea toute l'équipe à prendre un quart d'heure de pause. 

À la fin de la journée, la scène, tournée en plan-séquence avec une caméra fixe (quelle imagination !) était bouclée. L'arrivée du commissaire Juve, interprété par Louis de Funès, ne serait mise en boîte que le lendemain. 

Lorsque Mylène Demongeot sortit de sa loge, Jean Marais l'attendait dans le couloir. 

— Hé ! Désolée pour le fou rire, lança-t-elle. Je ne sais pas ce qui m'a pris. 

— Ça va, ne vous inquiétez surtout pas, ma chère. C'est plutôt moi qui devrais m'excuser. Je n'étais pas très à l'aise ce matin. J'ai eu besoin de me ressourcer pour pouvoir reprendre correctement.

— Hum, je vois, fit Mylène qui ne voyait pas vraiment. 

Elle se dirigea vers la sortie. Marais la suivit.

— Vous partez comme si vous étiez pressée. Vous avez rendez-vous ?

— Non, pas du tout, mais je n'ai plus rien à faire ici. 

— Nous pourrions peut-être partager un taxi ?

— Évidemment, pas de problème. Encore faudrait-il que nous allions dans la même direction.

— Je suis sûr que c'est le cas. 

Mylène s'arrêta et, la tête légèrement penchée sur le côté, regarda Jean Marais.

— Ah bon. Et comment ça, cher monsieur ?

— C'est facile. Nous allons dîner tous les deux, voyez-vous, dans un des endroits les plus délicats de Paris. Puis je vous raccompagnerai, mais seulement après le repas, lorsqu'au vous aurez un peu bu et que vous serez encore plus sensible à mon charme que vous ne l'êtes déjà. 

Mylène partit d'un rire semblable à celui qui avait gâché quelques prises l'après-midi même. 

— Oh, écoutez, Jean, ce n'est pas que cela ne me ferait pas plaisir, mais je connais… disons… vos habitudes et même si je ne suis pas contre l'idée de passer une soirée avec vous, j'ai du mal à imaginer comment elle pourrait se finir de la façon dont vous semblez me la décrire. 

Jean Marais sourit.

— Je constate encore une fois avec désagrément qu'une certaine réputation me précède et m'oblige de nouveau à faire preuve de tout mon charme et de toute ma “virilité” pour parvenir à captiver l'attention d'une magnifique femme telle que vous. 

Elle hésita un instant avant de lâcher :

— Très bien, dans ce cas. Allons-y, monsieur Marais. J'espère que votre soirée ressemblera un peu à la façon dont vous la vendez. 

— Ne vous inquiétez surtout pas pour ça, répondit l'acteur, sa voix prenant soudain un ton plus sérieux.

Elle lui prit le bras et ils longèrent le couloir qui menait vers la sortie du studio. 

L'ombre que formait le couple, ainsi relié, sous les néons du bâtiment prit un aspect trompeur, un aspect mensonger. 

La flaveur de Fantômas.

 

 

Ce n'est que trois jours avant la fin du tournage, alors que toute l'équipe finissait de préparer la scène de la grue dépassant des toits de Paris, sur laquelle Juve et Fandor s'affrontaient, qu'un incident vint perturber la prestation de Fantômas dans le rôle de Jean Marais. Il se matérialisa sous la forme de Beauvillain entrant en trombe sur le plateau et allant frapper à la porte de la loge de son maître. L'homme de main attendit quelques secondes avant que l'acteur, qui finissait d'enfiler une chemisette de sport en coton, lui ouvre sa porte. Beauvillain crut apercevoir une jeune femme blonde allongée sur le canapé, mais Marais referma avant qu'il puisse jurer de la validité de cette vision. Le comédien sortit dans le couloir et s'adressa à son sous-fifre.

— Je croyais t'avoir dit de ne pas débarquer ici… Qu'y a-t-il ? 

— Il… il s'est passé quelque chose à la maison…

— N'en dis pas plus. 

Fantômas l'amena vers une extrémité du couloir et le colla contre un mur. Il y avait sensiblement moins de passage ici, les deux hommes pouvaient converser tranquillement. 

Beauvillain se lança dans son histoire, sous le regard sombre d'un Jean Marais transfiguré par l'homme qui occupait sa place.

— L'acteur… Il s'est enfui. 

— Quand ?

— Cette nuit. Enfin, je crois. Je n'ai retrouvé aucune trace des gars qui devaient le garder. 

— Merde, Beauvillain. Voilà ce que c'est que d'embaucher des incapables. 

— J'ai essayé de le retrouver…

— Et ?

— Et je suis allé directement chez lui. Contre un petit billet, le concierge m'a dit qu'il était parti tôt ce matin et repassé il y a à peu près une heure. 

— C'est moi qui suis parti ce matin, imbécile. Mais il y a une heure, j'étais en train de faire l'acteur, posté sur une grue. C'est donc bien lui qui s'est rendu dans son appartement. Où est-il allé ensuite ?

— Je ne sais pas vraiment. D'après le gardien, il a pris un taxi, mais pour aller où…

— Il n'y a pas beaucoup de solutions. Soit il est allé voir la police et dans ce cas, elle ne devrait pas tarder à débarquer ici… 

Beauvillain, la respiration haletante, attendit que son maître finisse d'expliquer sa théorie. 

— … soit il a décidé, par fierté sans doute, d'aller voir qui s'amuse à le remplacer et dans ce cas, il risque de… 

Quelqu'un coupa Fantômas.

— Hé, vous ! 

C'était Jean Marais. Vêtu d'un pantalon déchiré en plusieurs endroits, d'une veste sale et le visage amaigri, il se tenait à l'autre bout du couloir, pointant le doigt sur son alter ego. 

Fantômas s'écarta de Beauvillain, posa les poings sur les hanches et se mit à rire. 

En face, l'acteur fondait sur lui en courant. 

Le couloir était trop étroit pour que l'homme aux mille visages puisse éviter convenablement le plaquage de son assaillant. Ils roulèrent au sol. 

Marais balança le premier bourre-pif, PAF, sur un Fantômas qui ne sembla pas y faire cas. L'illustre criminel répliqua par un coup de boule digne du Bourreau de Béthune, BLAM. L'acteur se releva sous l'impact et tituba en arrière. 

— Espèce d'immonde salaud, hurla-t-il, ça vous plaît de prendre ma place ? Ma vie est assez agréable pour vous ?

Puis il balança un coup de pied, PIF, dans le visage de Fantômas qui était en train de se relever. Beauvillain, incrédule, s'était écarté et regardait le spectacle lorsqu'il remarqua quelqu'un qui arrivait dans le couloir. Hunebelle. 

Il dépassa Marais, enjamba Fantômas et lui tapa sur l'épaule.

— Doucement, les gars, dit-il. C'est une bonne initiative de votre part de répéter, mais gardez-en pour la pellicule. 

Le réalisateur reprit sa route vers le plateau et disparut au bout du couloir. 

L'homme aux mille visages en profita pour se relever. Il fit signe à Beauvillain de ne pas intervenir et se jeta sur Jean Marais qu'il rua de coups. PIF PAF BOUM BLAM !

Lorsqu'il le relâcha, l'acteur avait le visage en sang et se trouvait aux limites de l'inconscience. 

— Hé ! hurla un troisième Jean Marais qui venait d'apparaître au bout du couloir.

Beauvillain faillit se pincer pour être sûr qu'il n'avait pas la berlue. Il regarda au sol, vit son maître et le « vrai » acteur puis releva la tête. Il y avait bien un troisième Marais. Mais celui-ci était moins ressemblant que les deux autres. 

— Qu'est-ce qui vous prend ? lança le nouvel arrivant à l'adresse de Fantômas. Vous avez perdu la tête ?? 

Il s'approcha des deux hommes au sol et, ne sachant que faire, se pencha pour examiner le Jean Marais original qui, en plus d'être à présent méconnaissable, était mal en point. 

— Ça va ? Hé, mon vi… 

Il s'effondra, inconscient, victime d'un coup de crosse de pistolet sur la nuque, donné par Beauvillain.

— Je ne sais pas qui c'est, mais il est indéniablement de trop, ponctua l'homme de main en remettant son arme dans la doublure de sa veste.

— C'est un cascadeur, répondit Fantômas à présent remis sur pieds. Frédéric quelque chose. Il est censé me remplacer durant quelques plans sur la grue. 

— Haaa, c'est pour cela qu'il vous ressemble. 

— Oui. Et maintenant, il va me servir pour achever mon stratagème. Pas de chance pour ce pauvre bougre qui s'est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. 

Fantômas balança un dernier coup de savate dans le visage de Jean Marais, PAM, histoire de l'endormir complètement. 

— Cache ces deux-là à proximité, Beauvillain. La prochaine scène va être inédite… 

 

 

Une heure plus tard, tout le monde se retrouva sur le plateau pour quelques plans sur la grue. Quelques échafaudages permettaient à l'équipe de prendre un peu de hauteur par rapport au sol et de pouvoir créer une impression de profondeur et de hauteur sur les décors qui représentaient les toits de Paris. 

De Funès et Marais finirent de se donner la réplique pour quelques gros plans et Hunebelle cria « coupez ! » puis demanda que l'on fasse venir Frédéric Molièrac, le cascadeur qui devait remplacer Marais sur la grue. Un assistant partit à sa recherche. Le réalisateur ordonna ensuite au technicien qui s'occupait de la grue de faire remonter l'immense crochet qui pendait à son extrémité et sur lequel De Funès allait devoir s'accrocher pendant des heures. Le type s'exécuta et un bruit mécanique accompagna l'apparition du gigantesque grappin rouge. 

Ce fut la scripte qui le vit la première. Elle hurla et son cri fit tourner la tête de tous les membres de l'équipe présents sur le plateau. Aussitôt, un concert d'exclamations et de jurons éclata. Même le faux Jean Marais donna le change et fit semblant d'être choqué, tandis que De Funès s'accrochait, de peur, aux plis de sa veste. 

Le cascadeur pendait, éventré sur le crochet, mort. Du sang dégoulinait de la gigantesque ouverture où la pointe le traversait et venait goutter sur le sol, quelques mètres plus bas. La bouche ouverte, l'homme ressemblait à une marionnette désarticulée qu'un enfant colérique aurait embrochée, au niveau du ventre, sur un immense hameçon. Un peu de chair manquait sur son front. On lui avait ôté de la peau avec un couteau, de sorte que sa plaie, aussi rouge que le crochet, forme un F.

Un membre de l'équipe osa lâcher, dans un souffle, l'indicible nom de l'unique et ignoble criminel qui avait pu perpétrer ce crime :

— Fantômas… 

 

L'homme qui entra dans le bureau de Grégoire Marinier, président de la SNEG, avait belle allure. Son visage s'ornait d'une épaisse moustache et une mèche soignée barrait son front. Souriant, il tendit la main au vieil homme et se présenta :

— Christophe Barrière.

— Enchanté, monsieur Barrière. Je m'appelle Grégoire Marinier, je suis le président directeur de cette noble institution cinématographique. Mais si vous êtes, ici, je suppose que vous savez très bien tout ceci. 

— En effet. 

— Asseyez-vous, je vous en prie. Que me vaut l'honneur de votre visite ? Ma secrétaire m'a parlé de publicité relative à la sortie prochaine de notre film Fantômas. 

— C'est tout à fait exact. Il s'agit bien de publicité, mais pas forcément dans le sens où vous l'entendez. 

— Comment cela ? 

Marinier, intrigué, se cala dans son fauteuil et, les deux coudes appuyés sur les bras de son fauteuil, joignit les mains, doigt contre doigt, devant son visage. 

— Ma visite a un but très simple. Je viens simplement chercher ma part des bénéfices que le film produit par votre compagnie ne va pas manquer d'engranger. 

Le président manqua de s'étrangler.

— Quoi ? Pouvez-vous répéter ?

— Nul besoin de répéter, monsieur Marinier. Vous avez parfaitement compris qui je suis et ce que je suis venu faire. 

Marinier, interloqué, se redressa.

— En admettant que je croie à votre existence et que je suppose que vous êtes bien qui vous prétendez être, comment diable pouvez-vous espérer que je vais autoriser la compagnie que je préside à vous verser une part des recettes de Fantômas ?

— Oh, c'est très facile. Cette espérance repose sur un objet très concret. Un bout de pellicule, filmé par un de mes hommes de main, contenant une scène coupée du montage final de votre long-métrage. 

— Vous voulez dire que…

— Oui, la scène coupée de la grue est en ma possession. Et en l'absence de coopération de votre part, elle va se retrouver divulguée à la presse. Il serait dommage que cette magnifique vision soit diffusée à la télévision où l'image est en noir et blanc, ne croyez-vous pas ? Toutes ces nuances de rouges seraient grandement atténuées. 

Marinier reprit contenance et avança la tête au-dessus de son bureau.

— Qui peut prévoir que cette publicité sera mauvaise ? dit-il. Après tout, cette scène de meurtre pourra lancer la carrière de notre film en créant une sorte d'événement autour de la sortie. 

— Allons, allons, n'essayez pas de me bluffer. Vous et moi savons bien que vous avez produit un divertissement familial et non une aventure qui reflète mes véritables préoccupations. Si je n'avais pas moi-même prêté ma stature et ma voix au personnage-titre, lui aussi aurait été raté. Vous vous doutez que cette scène représente l'irruption d'une telle dose de réalisme dans votre film, que celui-ci ne pourrait qu'en pâtir. Le public associerait aussitôt ce meurtre horrible et, il faut bien le dire, imaginatif, à votre long-métrage et cela nuirait inévitablement à sa carrière.

Le silence régna pendant de longues secondes. 

— Bien bien bien, reprit le vieil homme. Je crois que je n'ai pas d'autre choix que d'accéder à votre requête.

Il se pencha pour appuyer sur son interphone.

— Marinette, apportez-moi mon carnet de chèques, voulez-vous ? 

— Attendez, nous n'avons pas encore parlé de montant, ni de pourcentage… 

La porte du bureau s'ouvrit et un homme vêtu d'un costume noir, très bien taillé, pénétra dans la pièce. Le moustachu se retourna. Le nouvel arrivant leva l'avant-bras droit et pointa le revolver qu'il tenait dans sa main vers le maître-chanteur. 

Il tira deux coups, atténués par le silencieux de son arme. TCHUNG. TCHUNG.

Fantômas s'effondra, mort. 

— Vous tombez à point nommé, déclara Marinier, toujours assis derrière son bureau. Ce criminel de pacotille a agi exactement comme vous l'aviez prédit. Merci encore de votre coopération, monsieur…

— Peu importe mon nom. Mon chèque est-il prêt ?

— Évidemment. Ma secrétaire vous le remettra lorsque vous partirez. Je vous serai reconnaissant de lui remettre la bobine de film qui concerne la scène en question. 

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Ce morceau de pellicule est en lieu sûr. Il resservira sans doute prochainement.

— Comment ?

— Croyiez-vous vraiment que l'on peut tuer Fantômas aussi facilement ?

L'homme éclata de rire, un rire que le producteur reconnut. Il l'avait entendu dans le premier montage que lui avait montré Hunebelle. C'était bien le rire, inimitable, de Fantômas.

— Mais alors, vous… vous êtes…

— Oui, c'est bien moi, je suis Fantômas, dit-il en avançant vers le bureau de son interlocuteur.

— Mais… mais pourquoi ?

— Comment pouvez-vous gérer une entreprise aussi importante et comprendre si peu de choses ? Ah, tout cela me dépasse. 

Marinier, tassé dans son fauteuil, transpirait à grosses gouttes.

— En vous faisant le coup du traître qui trahit son patron, reprit l'homme aux mille visages, je vous ponctionne deux fois. Votre secrétaire va me faire un chèque conséquent et je reviendrai plus tard refaire le même chantage, le même que j'ai obligé un de mes sous-fifres à simuler, pour récupérer une grande partie des recettes du film. Vous voyez, c'est simple. D'une pierre deux coups.

— Mais enfin, bredouilla Marinier. Ce manège ne prendra pas la prochaine fois. Je ne me laisserai plus avoir au coup de la scène cachée.

— Vous non, mais votre successeur, à coup sûr. 

TCHUNG. TCHUNG.

Fantômas tira deux balles dans le buffet du président de la SNEG. Celui-ci retomba lourdement dans son fauteuil, eut quelques spasmes et essaya de prendre quelques inspirations pénibles, avant de rendre l'âme. 

Le maître du crime enjamba le corps de Beauvillain et sortit du bureau. La secrétaire lui remit un chèque en échange d'une enveloppe censée contenir l'adresse où se trouvait la bobine de film. Quelques minutes après ouverture, l'encre s'effacerait pour ne plus laisser apparaître qu'un F en capitale d'imprimerie. 

Fantômas quitta l'immeuble de la SNEG. Dehors, une Rolls Royce Silver Cloud l'attendait. Il grimpa à l'intérieur et indiqua à son nouveau chauffeur sa destination. La voiture s'engagea dans le trafic. Quelques mètres plus loin, elle passa devant un grand cinéma dont la façade ne représentait qu'une seule et gigantesque affiche. 

On pouvait y lire :

Prochainement :

Fantômas.






707 Hacienda Way

Écrit en collaboration avec Ugo Bellagamba. 

 

 

 

Notes du monde souterrain

 

Lorsque Richard Comballot m'a demandé un texte pour son anthologie sur Philip K. Dick, j'ai ressorti cette vieille nouvelle de mes cartons. De son côté, Ugo avait écrit une histoire dans laquelle un personnage me ressemblait étrangement. Nous avons alors décidé de reprendre chacun le texte de l'autre pour offrir à Richard deux textes co-écrits. 

Travailler avec un ami tel qu'Ugo : un honneur et un plaisir.




— Au 707, Hacienda Way, s'il vous plaît.

Le chauffeur de taxi hocha la tête et enclencha la marche avant. Il me laissa le temps de me caler au fond du siège avant de me demander d'où je venais.

— New York, répondis-je.

— Ha, la Grosse Pomme. J'ai une sœur là-bas, Mary. Mariée à un rital. Z'êtes pas rital ?

— Non. Irlandais.

— Première fois en Californie, hein ? Qu'est-ce qui vous amène ?

— Je viens voir quelqu'un. 

Le chauffeur n'insista pas. Il avait mis du temps à comprendre que je n'avais pas particulièrement envie de lui parler.

 

 

Derrière nous, l'aéroport s'effaçait. La journée s'achevait et le soleil laissait une traînée rouge : impression sur fond de ciel bleu. Il faisait chaud. La fatigue du voyage se mua en torpeur. 

Je regardais les étendues semi-désertiques, condamnées. La ville s'étendait partout, avalant l'espace et les anciennes cultures. Mais où étaient les orangeraies ?

Je repensai à Los Angeles. Putain, l'horreur ! Le journal m'avait envoyé interviewer un rocker miteux autoproclamé poète bien décidé à ouvrir les portes de la perception. Bullshit ! 

Le voyage payé et l'entretien en boîte, il me restait une chose à faire avant de rentrer à New York. Une chose un peu folle, une de celles que l'on a, sans raison valable, peur d'entreprendre sans toutefois pouvoir y renoncer.

San Rafaël, c'est là que je débarquais. Depuis mon adolescence, la Californie avait toujours représenté une terre fabuleuse. À force d'en rêver, j'avais fini par me forger une quasi-mythologie faite de clichés, de paysages magnifiques, de dieux-artistes intouchables et géniaux, un Olympe de liberté au sommet duquel se tenait l'auteur de La Sauterelle pèse lourd. Ce livre m'avait profondément marqué et je le relisais souvent. 

 

 

Bizarrement, l'idée de venir ici sortait du bouquin. Dans le roman, un jeune homme se rendait chez l'auteur du livre dans le livre La Maîtresse du Haut-Château. Dans ce taxi, au beau milieu de ce quartier résidentiel de San Rafaël, j'avais l'impression d'être comme lui : Julian, le vendeur de hamburgers du Colorado, qui avait fait le voyage pour rencontrer Hawthorne Abendsen. Dans la fiction, le personnage croyait que le livre décrivait le monde réel. Ma seule certitude à propos de La Sauterelle pèse lourd était qu'il s'agissait d'un putain de bon bouquin. 

Plus j'y pensais, plus je trouvais que l'opposition entre Julian et moi s'accentuait. Je ne croyais pas que les nazis avaient gagné la guerre, que la réalité dans le livre était la bonne. Je n'avais donc pas de message sur la signification profonde des choses à lui faire passer, je n'avais même pas grand-chose à lui dire. À vrai dire, je ne savais pas pourquoi j'y allais ni ce que j'espérais trouver. J'allais rencontrer un écrivain que j'admirais, j'avais peur de passer pour un con, mais plus que tout, j'étais terriblement anxieux à l'idée d'être déçu.

 

 

Le chauffeur me tira de ma rêverie. J'étais arrivé. C'était un quartier résidentiel miteux, lotissement californien typique. 707. La maison était identique à celles qui l'entouraient, à l'exception de la pelouse, plus haute qu'ailleurs. 

J'étais arrivé et le courage me manquait. Je restai assis une minute en pesant le pour et le contre ; impossible de se concentrer. Après tout, j'étais là et je n'avais rien d'autre à faire : autant y aller. 

Je payais, descendais et m'approchais de la porte. Je souris intérieurement en me disant qu'il n'y avait pas de tricycle dans le jardin. 

J'allais frapper lorsque la porte s'ouvrit. Une jeune fille et son magnifique sourire apparurent. Elle me gratifia d'un « Hi » accueillant. La maison semblait pleine ; de la musique et des voix me parvenaient. 

— Moi c'est Donna, et toi ?

— Paul.

— Okay Paul, entre. 

Son sourire idiot, ses yeux dans le vague, à peine ouverts : elle était défoncée. J'en fus persuadé lorsque je la suivis à l'intérieur : une odeur de hasch embaumait la baraque.

Donna n'était pas grande et plutôt mignonne : châtain, des yeux clairs qui, moins explosés, auraient pu mettre en valeur son petit nez.

— J'ai vu arriver le taxi, m'expliqua-t-elle, et je suis venue t'ouvrir. C'est la première fois que tu viens, non ? 

J'acquiesçai.

— C'est pour ça que je ne t'ai jamais vu. Remarque, tu aurais très bien pu être déjà passé sans que je sois en état de te remarquer. 

Ces dernières paroles dilatèrent encore son sourire. Elle me fit avancer le long d'un couloir sombre en direction de la pièce d'où venait la musique. En m'approchant, je reconnus le son du premier album de Quicksilver Messenger Service.

Tout semblait décalé ici ; rien ne cadrait avec ce que j'avais pu imaginer. Cette impression se renforça à la vue du salon, pièce la plus enfumée de la maison. La première chose visible était une grande armoire métallique complètement verrouillée : sans doute le lieu de stockage des manuscrits. Les tapis et autres poufs rappelaient plus un squat que le living-room d'une maison de banlieue. Une quinzaine de personnes, garçons et filles, emplissaient la pièce : certains allongés sur le canapé, d'autres assis en tailleur en train de fumer un joint et d'autres encore étalés un peu partout et riant aux éclats sans raison apparente. Une sorte de film au ralenti, un monde de quatrième dimension, un élevage de junkies ; rien à envier aux groupes de rock de L.A. 

Donna me poussa du coude. 

— Allez, va t'installer ! Tu veux acheter de quoi ?

— Euh, rien. Je voudrais juste parler à Jane Dick. 

Elle n'essaya même pas de cacher sa surprise.

— Ah, OK (mi-déçue, mi-amusée). C'est elle là-bas avec les cheveux longs. 

Un verre d'Old Fashioned dans une main et un joint dans l'autre, Jane parlait à deux garçons. Sa quarantaine bien tassée tranchait avec l‘extrême jeunesse qui l‘entourait : la moyenne d'âge ne devait pas dépasser vingt-cinq ans. 

Pourtant, elle était remarquablement belle.

Jane C. Dick, la femme aux cheveux noirs était devant moi et ne correspondait pas du tout à mes attentes. J'avais cru, jusque-là, qu'un écrivain se devait d'être posé et de fumer la pipe ; cliché éculé, certes, mais j'avais plus l'habitude de côtoyer des stars du show-biz que des auteurs. Je me retrouvais face au membre d'une tribu primitive qui avait troqué le tabac contre la marijuana. Pourtant, c'était bien elle. J'avais été stupide de m'attendre à quelqu'un de « normal ». Celle qui avait écrit La Déesse venue du Centaure et La Profanatrice ne pouvait l'être. La normalité était de la voir vivre ainsi dans un univers de folie, semblable à celui de ses livres. 

Au milieu de cette atmosphère, elle usait de son charisme pour tenir en haleine les deux chevelus qui lui faisaient face. Je voyais sa bouche s'animer, ses bras bouger dans tous les sens et j'avais la sensation étrange de la voir « créer », de la même façon qu'elle écrivait ses livres. 

Elle était grande avec de longs cheveux raides, de grands yeux sombres qui incitaient au calme et à l'attention. Sa beauté la faisait rayonner comme les bijoux tendant à l'harmonie qu'elle décrivait dans La Sauterelle pèse lourd.

Je remerciai Donna et allai m'asseoir sur un pouf à côté du petit groupe dont Jane faisait partie. Il ne s'agissait pas d'une discussion mais plutôt d'un discours, d'un scénario oral. Il me fallut quelques minutes pour comprendre quel en était le propos. Elle parlait des films de la série La Planète des singes. Elle en arrivait à l'interprétation du douzième épisode, celui où l'on apprend que tous les grands hommes de l'Histoire, de César à Kennedy, étaient en fait des singes. Ses auditeurs avaient l'air de se demander où elle allait chercher tout cela. 

Elle me passa le joint sans me regarder.

Je le pris, tirai un taf et le fis circuler.

Elle tourna enfin la tête vers moi.

— Salut.

— Salut, répondis-je. 

Elle fit un signe aux deux autres :

— Vous le connaissez ? 

Double négation muette. 

— Je m'appelle Paul et je ne connais personne ici. Enfin si, Donna, mais depuis peu. J'avais envie de vous rencontrer.

— Moi !? Pourquoi ?

— J'admire vos bouquins et en particulier La Sauterelle pèse lourd.

— Ha, je vois, dit-elle avec un magnifique sourire avant de reprendre. Je suis flattée, euh, comment t'appelles-tu déjà ?

— Paul. Je viens de New York.

— Enchanté, Paul de New York.

Sa main était fraîche lorsque je la serrai. Les deux autres se levèrent, probablement à la recherche d'un nouveau joint.

— Tu n'es tout de même pas venu de NY simplement pour me voir ?

— Non, non, répondis-je un peu trop précipitamment pour être crédible. Je suis journaliste. J'ai été envoyé faire une interview d'un chanteur de rock. Votre éditeur, que j'ai rencontré, m'a donné votre adresse et j'en ai profité pour passer ici. Mais ne vous inquiétez pas, c'est simplement à titre personnel, je ne vais pas vous importuner avec des questions. 

Je mourais pourtant d'envie de le faire.

— J'espère bien ! répondit-elle comme pour me montrer qu'elle n'était pas dupe.

Nous éclatâmes de rire. Je me sentais de plus en plus à l'aise. Elle était ravie de rencontrer quelqu'un qui s'intéressait à ses livres et moi de parler avec mon auteur fétiche. Ma peur s'envolait à la même cadence que les mots qui passaient mes lèvres. J'avais d'abord été étonné puis, le moment de surprise passé, ma stupeur s'était transformée en exaltation : rarement avais-je été aussi à l'aise. Le moment était magique. 

Elle voulait que je lui parle de ma vie. 

— Vous en faites partie, lançai-je sans réfléchir. 

— Non, pas moi, mes livres, rétorqua-t-elle.

— Maintenant que je vous ai rencontrée, vous en faites vraiment partie ! Pourtant, je...

— Qu'y a-t-il ?

— Je m'attendais à autre chose.

Cette remarque sembla la troubler.

— Tu t'attendais à une vieille bourgeoise coincée et solitaire, c'est ça ? Et tu te retrouves face à un gourou. Tu ne pensais pas vraiment qu'on aurait une discussion en tête à tête sous le porche ?

— Oui et non...

— Allons, allons, la normalité t'aurait déçu, n'est-ce pas ? 

Je dus admettre qu'elle avait raison. Je réalisai, trop tard sans doute, que ma visite n'avait été motivée que par une curiosité bizarre : qui était donc cet auteur dont les livres étaient déjantés et remarquablement profonds ? Était-ce une folle ? Ou, au contraire, un pur esprit, froid et calculateur ?

Elle lisait en moi avec une déroutante facilité, malgré, ou à cause, des effets de la drogue. Pourquoi nier l'évidence ? Tant que j'y étais, autant assouvir ma curiosité puisque cela ne la dérangeait pas. 

Elle ouvrit les vannes en grand. Elle me fit part de ses doutes, de ses joies et même de sa fragilité. Elle se confiait à un parfait inconnu sans que cela ne la trouble le moins du monde. J'écoutais, totalement fasciné par le personnage. Elle me parla longuement de ses livres, de la façon dont elle les avait écrits, m'expliqua en détail la signification des stigmates de Palmira Eldritch, évoqua Ubika puis disserta sur l'animus et l'anima dans leur définition jungienne. 

Elle ne me parlait pas comme elle aurait répondu à une interview. Son discours prenait des accents plus personnels. Malgré l'agitation dans sa maison, elle se sentait seule, extrêmement seule. J'étais arrivé à point nommé pour répondre à son besoin de confession.

Au fil de sa narration, rythmée, d'une sincérité absolue, je perdis peu à peu contact avec le monde extérieur. Nos échanges nous avaient isolés dans une bulle invisible qui suspendait le temps et étouffait le son. Nous avions échappé aux discordances tonitruantes du réel. 

— Parlez-moi de La Sauterelle pèse lourd . 

— Oh, celui-ci, c'est le Yi-King qui me l'a dicté. Chaque décision prise par mes personnages est le résultat d'un tirage que j'ai effectué moi-même, et, à dire vrai, je n'ai pas écrit ce livre. 

— Votre création vous a donc utilisée, l'interrompis-je, fasciné par la confirmation qu'elle m'apportait. Vous n'avez été que le réceptacle d'une volonté supérieure, n'est-ce pas ?

— Oui. Mais je ne l'ai réalisé qu'une fois le livre achevé. J'ai été l'instrument d'un Autre. De là à te dire qui…

— C'est la même chose qu'avec le Dune de Frank Herbert, hein ?

— Doucement, dit-elle abruptement, comme si la comparaison l'avait vexée. Ce n'est pas parce qu'une œuvre est longue et complexe qu'elle est nécessairement d'inspiration divine. Ne te méprend pas, je ne crois pas que Dieu m'ait dicté quoi que ce soit, je dis seulement que j'ai suivi le Yi-King pour composer La Sauterelle pèse lourd et peut-être qu'autre chose s'exprimait à travers lui mais, honnêtement, je ne crois pas que ce soit Dieu. 

— Qui alors ?

— Peut-être le Hasard. Je n'ai guère réfléchi à ce sujet pour tout t'avouer.

Elle resta silencieuse quelques instants, me laissant l'impression qu'elle ne me disait pas tout. Elle redoutait plus la vérité qu'elle ne voulait bien l'admettre. 

— Et les autres ?

— Quoi les autres ?

— Les autres romans !

— Ah, les autres... reprit-elle avec, dans la voix, une souffrance rémanente. Ils sont tous de moi, si tu tiens à le savoir. Seul La Sauterelle me laisse cette impression de dépossession complète. Étrange, pour quelqu'un qui a écrit quelques dizaines de livres.

La leçon du maître à l'élève devait s'arrêter là. La suite de notre entretien dériva vers d'autres sujets, que nous abordâmes pêle-mêle : la conquête de Mars, Nixon, l'Empire romain, le rock'n'roll, Anthony Boucher (son premier mari), la Bible, le Viêt-nam, le révérend Pike (son second mari), Le Cri de Munch, le Bardö Thodol et même la portée philosophique de la série Les Envahisseurs.

La fatigue et l'herbe aidant, nos propos devinrent décousus. Pourtant, ça et là, des éclats de lucidité surnageaient. 

— Tu ressembles à Julian, mon personnage, me dit-elle.

— En beaucoup moins réel, souffla-t-elle, comme prête à s'endormir. 

La justesse de la comparaison me frappa de plein fouet. 

Je faillis lui dire qu'elle ressemblait à Hawthorne Abendsen, bien qu'il incarnât bien plus qu'elle-même l'idée que l'on se fait d'un écrivain. 

Soudain, il ne fut plus possible de masquer mon émotion.

— Pour moi, c'est tout le contraire, Jane. Je te trouve infiniment plus réelle que tes romans, que tes personnages, que tes univers.

— Et pourtant, pour qui me connaît, mes romans sont autant de témoignages sur ma vie au moment où je les écrivais. Certains ont plus d'importance que d'autres à mes yeux. Il y en a même que je considère comme de la pure merde.

Son regard en travers volontairement appuyé et son sourire semblaient attendre une réaction de ma part. Je tirai une énième taf et me forçai à rester de marbre… sans succès.

Nous éclatâmes de rire. 

— Comme tu peux t'en apercevoir, je reste lucide. 

On avait tellement bu, tellement fumé. La lucidité, la sienne comme la mienne, était proportionnelle au nombre de verres, au nombre de joints. Et oui, plus on plane, mieux on comprend. J'avais atteint, pour ma part, le monde des Idées, loin de la caverne des certitudes. Brutalement, je savais tout. Je percevais tous les possibles, je touchais cette putain de Vérité dissimulée sous la miteuse couverture du réel qui ne veut pas se réveiller pour affronter la lumière crue du matin. Soudain, ma main dans la main de Jane, je revenais enfin à la maison, à la conscience. 

Elle aussi avait cessé de parler. Elle aussi, je le vis à son regard voilé, était en pleine introspection. Paradoxalement, se concentrer devenait de plus en plus difficile. Lorsque nous reprîmes notre conversation, celle-ci sembla se dérouler d'elle-même, comme si elle avait suivi les tirages d'un improbable Yi-King dont nous n'aurions été que les bouches domestiquées. 

— Certains de mes textes sont très importants, car ils correspondent à une période charnière de ma vie, dit-elle. Ou parce qu'ils portent en eux un potentiel perceptible dès l'idée qui leur a donné naissance. Dès que j'ai eu en tête la structure d'Ubika, j'ai compris que ce livre allait être quelque chose de bon, un bouquin dont je serai fière. 

— Et pour La Sauterelle pèse lourd ?

— T'es obsédé, dis-moi ! 

Je baissai la tête, gêné.

— Ce roman a donc une telle importance pour toi ? me demanda-t-elle.

Mon regard plongea dans le sien, frémissant. 

— Il a changé ma vie.

— Comment ?

— En le lisant, j'ai pris conscience de quelque chose, j'ai eu l'impression de comprendre la nature de ce monde. Et c'est ce que je ressens en ce moment précis, en te parlant de lui, de toi, de moi. 

Totalement à l'opposé de ce que j'attendais, sa réponse me doucha. 

— Marrant, ça ! Moi je n'ai quasiment rien ressenti en le rédigeant. Comme je te l'ai dit, j'étais comme au service que quelque chose d'autre. Je n'étais pas libre, alors... Ce n'est qu'avec le retentissement du livre, le prix Ugo qu'il a gagné et toutes ces conneries que j'ai commencé à me rendre compte que le texte que j'avais écrit possédait une existence propre, qu'il portait en lui un message qui révélait la nature de son véritable auteur. D'une certaine manière, le texte était signé. Il suffisait de savoir lire. J'ai été comme en transe, absente de moi-même au moment de la création du roman et ce n'est qu'ensuite que j'ai découvert de quoi il s'agissait et de l'importance de l'intrigue de ce livre. 

Elle en disait trop, se répétait. Son enthousiasme débordait. Son raisonnement avançait tout seul, comme si c'était la première fois qu'elle parlait vraiment de la genèse de La Sauterelle pèse lourd. En y repensant maintenant, ce devait être le cas. 

Avant de reprendre, elle s'accrocha à moi comme si j'étais le point d'ancrage de tout son édifice sensoriel et cognitif. 

— C'était la nature même de ma propre réalité, de mon monde, que l'on me demandait d'interroger sans que j'en sois réellement consciente. Comme si un être de cet autre monde rédigeait le bouquin en se servant de moi comme d'un réceptacle… 

Soudain, elle arrêta de parler, leva les yeux et parut réfléchir intensément. Elle se mit à ressembler à une allégorie de l'introspection ; cela dura plusieurs minutes. 

Autour de nous, le monde s'était dissous. Il ne restait plus que l'espace de la révélation. Et celle-ci, je le sentais, ne pouvait plus attendre. À ce titre, je le réalisai dans l'instant, je n'en étais moi-même que l'instrument. Mieux. J'étais l'instrument de l'instrument qui se souvient de l'avoir été. 

Mémoire. Oubli. Vertige. Vérité.

— Continue, Jane ! l'encourageai-je. 

— J'ai eu un frère, dit-elle abruptement. Un frère jumeau... 

— Je ne savais pas. 

— Il est mort. 

Je ne compris pas tout de suite le rapport entre cette mort et la création du roman ; je crois que j'ai encore du mal à l'admettre aujourd'hui. 

Elle ne dit plus rien et s'effondra dans mes bras.

En tremblant, incapable de réfléchir, je vérifiai que sa respiration était régulière et l'allongeai, aussi délicatement que possible, en m'efforçant de conserver intacts ces quelques instants de conscience absolue qu'elle m'avait offerts. Mais, la lassitude, la drogue, l'alcool, tout ce qui faisait le réceptacle physique de mon identité l'emportèrent sur ma volonté. Je titubai jusqu'au seul canapé resté libre et m'allongeai. Là-haut, flottant entre deux ténèbres, l'horloge indiquait trois heures du matin. 

La trotteuse n'eut pas besoin de me narguer longtemps. 

 

 

Je me réveillais la tête prête à exploser. J'étais déchiré, sale et, surtout, en retard. Mon avion n'allait pas m'attendre. J'appelais un taxi après avoir cherché longtemps le téléphone. Le chaos était total et l'odeur de tabac froid infecte. Tout était sens dessus dessous et je plaignais intérieurement la personne qui allait faire le ménage. La soirée s'était transformée en une quasi-orgie sans que je m'en rende compte ; le résultat me faisait penser à l'apocalypse. 

Ce qui me perturba le plus, cependant, c'est que Jane n'était plus à l'endroit où je l'avais laissée. 

Je voulais lui dire au revoir et la remercier. 

J'errai dans toute la maison et réveillai tous ceux qui dormaient pour leur demander où elle était. Des « hein », des « sais pas » et des « ta gueule » furent les seules réponses. 

Le taxi arriva, là-bas, sous le soleil blessant, et klaxonna avec insistance. 

Je me résolus à partir sans lui dire adieu. Je me promis alors de revenir, plus tard. 

 

 

C'était au printemps 1971, cela fait trente-six ans. 

Jane Dick est morte en 1982. 

Nous ne nous sommes jamais revus, jamais reparlés. 

Mais, jamais je n'ai arrêté de me demander où elle était quand je suis parti. 

Une image insiste en moi. Je la vois, dans la salle de bains, de l'eau ruisselant sur son visage défait. Elle regarde le miroir, elle le dévore du regard. Elle veut voir celui qui lui a fait le plus beau des dons, par-delà les frontières du réel. Ce frère, mort trop tôt, parce qu'il n'était pas fait pour ce monde. Ce frère qui n'a pas vécu plus d'un mois. Ce frère qui, s'il avait vécu à sa place, serait en train de la chercher dans le tain. 

 






Rebecca est revenue

 

 

 

Notes du monde souterrain

 

Un de mes premiers textes, originellement publié dans un supplément à Fiction réservé aux abonnés. La création de l'univers de la nouvelle a obéi à la théorie du « moins, c'est plus ». Ici, peu d'eyekicks, mais un monde en creux, dont l'origine est suggérée, mais pas expliquée. Une fois de plus, les protagonistes sont des adolescents. En revanche, les thématiques du regret, du changement et l'opposition peur/excitation face à l'avenir étaient encore neuves pour moi. Un texte source, sans doute.

 

 




Hier, Rebecca est revenue.

Lorsque je l'ai vue, mon avenir s'est aussitôt dilué dans un magma incertain. La vacuité de ma vie est revenue me heurter de plein fouet, salement. 

Cela faisait quinze ans. 

Quinze années sans la voir, sans même savoir si elle était toujours vivante. Elle n'avait pas cherché à me revoir et était revenue ici par hasard. Elle n'aurait jamais pu me retrouver.

Nous avons peu parlé : pas d'explications, pas de reproches. Nous nous sommes regardés, touchés, à demi incrédules. Une rencontre pure et triste, inapte à masquer le gâchis. 

Elle n'a pas essayé de me convaincre. Inutile, sans doute. Et j'ai eu envie de comprendre, d'isoler les convergences et de me plonger dans les vrais souvenirs. Pour savoir, juste pour savoir.

Elle était ce que j'avais connu de plus beau et elle est repartie.
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J'ai huit ans. Je suis dans la cuisine de la maison familiale. Il fait froid dehors ; j'entends le vent souffler. L'intérieur est sobre, banal. La vieille baraque campagnarde a fait peau neuve de multiples fois, mais garde un côté vieillot, pré-expansion. 

Ma mère me montre un 4-D qu'elle vient de finir. Elle sourit en exhibant sa création : un démon antique. Elle m'explique qu'elle a pris pour modèle une statuette qu'elle a vu sur un lieu de culte durant le voyage. Elle en est fière même si elle sait que je n'ai pas assez d'expérience pour l'apprécier.

— Je sais que tu préfères l'art primitif martien, me dit-elle en riant, mais tu pourrais au moins faire semblant de t'intéresser. 

Son Ta-too™ frontal esquisse lui aussi un sourire puis elle se tourne et quitte la pièce. Je suis persuadé qu'elle continue de rire.

Je me lève en abandonnant mon Gianpod™ sur la table. Je cours vers ma chambre à toute vitesse. Je n'ai pas compris la blague de ma mère, mais elle m'a donné envie de regarder un vieil holo racontant l'histoire des premiers colons : mon préféré. 

Je m'installe à plat ventre sur mon lit, mais me lasse au bout de quelques minutes de regarder l'histoire des implantations successives ; je décide d'aller voir si mon père est sorti du coffre. Si ce n'est pas le cas, je pourrais toujours l'attendre et voir l'intérieur de la machine lorsqu'il en émergera.

Je passe dans l'atelier. Aucune trace de papa. Toujours dans l'appareil.

Je monte l'escalier et vais directement dans la salle de voyage. La machine ressemble à un œuf gigantesque aplati en haut et en bas. Elle est au fond de la pièce et Papa se trouve à l'intérieur. Je m'assois par terre et attends qu'il sorte. Plus jeune, la couleur noire et la forme imposante m'effrayaient. J'ai huit ans, à présent, je n'ai plus peur.

Papa m'a expliqué la Vibis™. Une sorte de deuxième vie à laquelle je n'ai pas accès. La première fois dans le coffre est comme une répétition. La machine apprend à te connaître. Ensuite, tu voyages à l'intérieur. Ce n'est pas vraiment toi qui te déplaces, mais l'autre toi, celui qui a été créé dans le coffre. Je me demande comment cela doit être de faire le voyage. Je reste assis à rêvasser en fixant le coffre.

Papa s'est installé ici lorsqu'il a rencontré Maman, mais toutes les semaines il doit revenir dans la machine pour dire à son double ce qu'il a fait et connaître les gens que l'autre a rencontrés. Ils s'échangent des informations pour que leurs deux vies ne s'éloignent pas trop l'une de l'autre. 

Je réfléchis à tout cela et je ne sais pas si j'ai vraiment compris. D'abord, Papa m'a parlé d'un autre à l'intérieur puis il m'a dit que c'était lui qui était dans la machine. Maman refuse de m'expliquer. Elle me dit souvent que je comprendrais plus tard.

Marre d'attendre. 

Je me lève pour partir au moment où la porte du coffre s'entrouvre en laissant passer un rai de lumière. L'ouverture s'agrandit à mesure que le panneau coulisse vers le haut. Je vois Papa, assis à l'intérieur. Je m'approche. Il tourne la tête et me regarde bizarrement. J'en profite pour jeter un coup d'œil à l'intérieur de la machine. Des voyants, des boutons et des câbles reliés au casque que Papa est en train d'enlever. Il appuie sur une touche et se lève. 

— Pousse-toi Rob, s'il te plaît. 

— Ça va, papa ?

— Très bien, juste un peu fatigué.

Il m'ébouriffe les cheveux, sort de la pièce puis se retourne vers moi.

— Que faisais-tu là ? Tu m'attendais ?

— Ouais. Je pensais à la Vibis™. 

— Tu te poses des questions ?

— J'ai du mal à tout comprendre. Il y a un autre toi à l'intérieur, mais il n'est pas pareil. Est-ce qu'il y a un autre moi ?

— Viens. 

Il descend l'escalier. Je le suis. Arrivé dans la cuisine, il se sert un verre d'eau et s'assoit à la table. Maman entre dans la pièce et lui demande si tout s'est bien passé. Il sourit et tourne la tête pour montrer le Ta-too™ qui, sur sa joue, lui fait un clin d'œil.

— Je te raconterais, dit-il.

Je m'assois en face de lui. Maman repart. Il la regarde s'éloigner puis me fixe longuement, tendrement. 

— Tu n'existes pas dans la Vibis™, lâche-t-il. 

Je m'en doutais, mais la révélation me touche, comme s'il me manquait quelque chose, une partie de la vie à laquelle les enfants n'ont pas droit. Avant que je puisse émettre le moindre son, il reprend :

— Tu n'es présent là-bas qu'à travers les réactualisations que ta mère et moi effectuons. Tu n'as jamais été connecté, tu n'as donc pas de double. Pourtant, nos doubles te connaissent aussi bien que nous te connaissons puisqu'ils sont nous. Ils possèdent toutes nos caractéristiques. En cela, ils nous sont identiques. Pourtant, leurs vies sont différentes des nôtres. Chaque semaine, lorsque je vais dans le coffre, j'apprends à celui qui est dans la Vibis™ ce que j'ai fait. Lui me montre ce qu'il a vécu. Nous échangeons notre quotidien pour essayer de n'en faire qu'un. Après chaque réactualisation, il devra prendre en compte ce que j'ai vécu. Cette discussion, par exemple : il aura l'impression de l'avoir eu avec toi. Il n'a pas conscience du fait qu'il est dans la Vibis™, il n'est qu'une représentation de moi qui sert juste de relais avec le monde du voyage. Il rencontre des personnes qui se déplacent et qui, parfois, arrivent jusqu'ici. 

— Eux ne voyagent pas non plus, hein ? C'est leur double qui fait le voyage. Ils sont dans le coffre et…

— Non, ce n'est pas exactement comme cela. Lorsque tu feras le voyage, ce sera toi qui te déplaceras par le biais du coffre. Ce n'est que lorsque tu auras trouvé l'endroit, celui où tu penses que tu te sentiras bien et où tu vas t'installer physiquement, que ton double sera créé pour accueillir les gens qui viendront te voir dans la Vibis™. À leur tour, lorsqu'ils auront trouvé leur endroit, ils s'y installeront et ne se serviront plus du coffre pour voyager mais, comme moi ou plutôt mon double, pour accueillir les autres. 

— Et tu as rencontré Maman pendant le voyage ?

— Oui, elle était dans un endroit où la chaleur est insupportable. Elle s'en accommodait très bien, mais impossible pour moi de m'y faire. Nous sommes partis voyager tous les deux, à la recherche d'un endroit où l'on pourrait se rencontrer vraiment, je veux dire physiquement.

— Ouais, tu me l'as déjà raconté plein de fois. Mais toi, tu venais d'où ?

— Tu as bien compris ce que je t'ai expliqué ?

— Je pense. Je vois la différence entre toi et ton double. Enfin, je crois. Mais dis-moi d'où tu venais. Tu n'en parles jamais.

Il ne dit rien et je vois son Ta-too™ se resserrer pour ne plus être qu'un point noir que l'on devine à peine. Ses mâchoires se crispent.

Je me lève et sors de la pièce en murmurant :

— Excuse-moi, Papa.

Je me retourne sur le pas de la porte. Il s'est levé et fait face à la fenêtre.

Il regarde le ciel.
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J'ai quinze ans. Je suis avec Jonathan et Rebecca sur la place du village, près de la vieille église. Comme chaque soir, nous nous retrouvons là après le rituel et, comme souvent, nous parlons de la Vibis™. Une phrase que m'a dite mon père résonne encore dans ma tête : « Un jour, toi aussi tu devras trouver ta place dans le monde ». 

Pour Jo, le voyage débute demain. Je sais ce que cela signifie : la fin de notre petit groupe. Programmée depuis longtemps. Le jour de ses seize ans, chacun d'entre nous va quitter les autres… ou peut-être pas.

— Plus petite, je croyais qu'il y avait réellement des doubles dans la Vibis™, dit Rebecca en riant. 

La pâle lueur des quelques lumières artificielles qui éclairent la place la fait ressembler à une ombre. Ses yeux rieurs nous fixent alternativement, Jo et moi. Nous sommes assis sur le parapet et nous la regardons raconter ses désillusions enfantines.

— Je m'imaginais qu'une autre personne était créée et existait réellement quelque part, reprend-elle. La notion de simulation informatique ne m'avait pas encore effleurée. Vous imaginez ?!

— Je n'aimerais pas que celui ou celle qui t'a expliqué me configure demain, lance Jo. Il risque de me cloner. 

Le Ta-too™ de Rebecca affiche un visage souriant et elle dit :

— D'accord. Ma mère sera chez toi demain matin.

Comme d'habitude, Rebecca nous fait marrer. Elle n'est pas réellement belle. Pas autant que les filles que l'on voit sur le réseau : elle est plus petite, ses hanches sont un peu plus larges, ses seins un peu plus lourds et son nez est trop droit. Mais ses yeux, ses yeux…

Après que chacun ait repris son souffle, je demande sérieusement :

— Tu n'as pas un peu peur ?

— Peur de sa mère ? répond Jonathan, repensant à la phrase de Rebecca.

— Non, du voyage, de la première fois.

— Pourquoi aurais-je peur ? 

— Parce que tu ne sais pas comment c'est, ni ce qui se passe vraiment dans le coffre, répond Rebecca.

J'approuve ce qu'elle vient de dire par un hochement de tête et je regarde Jo, attendant sa réponse.

— Tout le monde est passé par là sans problème. Il n'y a aucune raison d'être effrayé.

— Pourtant, certains ont peur, lance Rebecca, sûre d'elle. L'autre jour après le cours, j'ai fait un tour sur le réseau et je suis tombée sur des messages émanant d'un groupe d'activistes qui refusent le coffre et qui voyagent sans garder de liens. Leur théorie était bizarre. Elle remontait à la contestation de l'expansion originelle et y mêlait le droit à la liberté… 

Je la coupe :

— Ils trouvent que nous ne sommes pas libres ? Je ne vois pas comment nous pourrions l'être plus. On peut choisir notre lieu de vie et s'installer absolument partout. 

— D'accord avec toi, reprend Rebecca. Mais, selon eux, on devrait avoir le droit de bouger quand bon nous semble et non pas d'effectuer un seul déplacement physique. 

— Je ne vois pas ce que cela changerait, dit Jo à qui l'idée de reprendre le voyage semble paraître aussi saugrenue qu'à moi.

— Je crois qu'ils ont une vision des choses différente de la nôtre, dit-elle. Peut-être que pour eux, le coffre et la bulle ne sont pas les deux objets les plus importants. Ils ont certainement trouvé quelque chose qui compense ce manque.

— Whaaaw, un palliatif à la bulle ! lance Jo en riant. Heureux soient-ils !

Rebecca me lance un de ses regards qui me trouble : à la fois amusé, charmant et plein de sous-entendus. Jonathan, qui ne s'est rendu compte de rien et continue de rire, sort d'une de ses poches quelques tablettes de Hallu4™ et nous en distribue. 

— Hé, monsieur s'assagit, remarque Rebecca. Des 4 ? Je ne t'ai jamais rien vu prendre d'aussi bas.

— Mon père n'a pas voulu me donner des 6, répond Jo, mi-amusé, mi-honteux, son Ta-too™ oscillant entre deux formes. Demain est un jour trop important pour que je ne sois pas à 100 % de mes possibilités sensorielles. 

— Avec ça, tu le seras forcément, dis-je ironiquement. 

Je commence malgré tout à frotter une tablette sur mon avant-bras en regardant les autres faire de même. L'effet est instantané, comme d'habitude. La montée est brusque, unique, bien qu'infiniment moins forte que ce à quoi nous sommes habitués. Les hallus vont être faibles. Jo laisse tomber sa tête en arrière quelques secondes et simultanément je ressens une sensation étrange. La drogue n'est pas assez puissante pour que mes sens aient pu l'inventer. Sa position près de moi, son sourire coquin et le dessin de son Ta-too™ ne trompent pas.

À travers ma combinaison, Rebecca vient de me caresser le sexe.
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J'ai seize ans dans quatorze jours. Je suis avec Rebecca dans sa chambre, chez ses parents. Nous nous voyons de plus en plus depuis que Jonathan passe ses journées dans le coffre. L'éducation par le réseau continue pour nous et nous nous retrouvons chaque soir, après le rituel. Je suis allongé près d'elle sur son lit. Je retire ma main de son sexe humide. 

Elle se redresse sur ses coudes, me sourit, le visage empourpré, puis se lève, entièrement nue. Je m'assois au bord du lit. Elle se penche et dépose un baiser sur mon front. J'empoigne son sein gauche. Elle se retire :

— J'ai quelque chose à te montrer, me dit-elle. Viens.

Je la suis jusqu'à son terminal, à l'autre bout de la pièce. Elle passe la paume de sa main devant le moniteur pour ouvrir une session et envoie son assistant vers un recoin du memory field. 

— J'en sais un peu plus sur les libres voyageurs. Regarde.

Un texte ayant pour titre Liberté et Vibis : de quelques problèmes liés au voyage, apparaît sur son écran. Je fais alors le lien avec le groupe d'activistes dont elle nous a déjà parlé. 

— J'ai réussi à trouver tout un tas de documents où ces gens expliquent leur démarche. Leur vision du coffre est bizarre, dit Rebecca. 

— S'ils estiment qu'il n'est pas synonyme de liberté, c'est eux qui sont bizarres. 

— Ils sont contre la directive 28 et refusent de se plier à l'obligation d'un seul déplacement physique. Leurs arguments sont inhabituels, mais… troublants. Ils expliquent qu'ils voyagent à longueur d'année où bon leur semble et que c'est cela la vraie liberté. Leur inexistence dans la Vibis™ ne semble pas les déranger.

— Ils vivent comme ils l'entendent. J'ai l'impression qu'ils se privent d'autres libertés pour en acquérir une seule. C'est un choix… que je ne ferais pas.

Rebecca me regarde, penchée devant son terminal, les deux mains appuyées sur son bureau. Elle change de fichier et me lance :

— Que dis-tu de ça ? 

— Qu'est-ce que c'est ?

— Un article en forme d'énumération que j'ai eu beaucoup plus de mal à trouver. On y trouve une liste des accidents qui ont eu lieu dans le coffre. C'est horrible.

— Je n'ai jamais entendu parler d'accidents dans les cours sur la Vibis™.

— C'est justement pour ça que ces types l'ont écrit. C'est en tout cas ce qu'ils disent. J'ai tout de même du mal à les prendre au sérieux. Certaines descriptions semblent vraiment exagérées et ressemblent aux légendes du voyage que mon père aime raconter.

— On est en pleine affabulation, là. Ils gâchent les idées qu'ils voulaient défendre en publiant de telles conneries.

— Oui… peut-être. J'aimerais tout de même que tu lises ce qu'ils ont à dire.

— OK. Mais je ne vais sans doute pas être convaincu. J'ai encore vu Jonathan hier : il allait très bien. Il n'a plus le temps de nous voir souvent et il est fatigué, mais il va on ne peut mieux.

Rebecca éteint son terminal et se redresse à mes côtés. Son Ta-too™ devient un éclair puis un sourire :

— D'accord, monsieur je-sais-tout. On en reparlera plus tard.

— Quand tu voudras !

— En attendant, on pourrait aller là-haut. Mes parents ne sont pas là. La bulle est libre.

Je me penche vers son visage, l'embrasse pendant qu'une de mes mains caresse ses fesses. Je relâche l'étreinte, pose un baiser sur son nez et dis :

— On pourrait aussi continuer à se connaître. Il nous reste encore tellement de possibilités à explorer…

— Je ne sais pas pourquoi l'idée d'aller dans la bulle te fait peur à ce point, Rob. 

Son sourire disparaît et son Ta-too™ se met à onduler frénétiquement. Je m'en veux de n'avoir rien dit plus tôt. Cette fois c'est le moment :

— Je suis déjà allé dans la bulle.

Rebecca n'est pas une fille impressionnable. Pourtant, ce que je viens de lui annoncer la trouble profondément. 

— Avec qui ? lance-t-elle.

— Avec Jo. Nous voulions savoir. Aucun de nous n'a osé te le demander. On savait qu'il fallait que cela vienne de toi. Alors, nous y sommes allés.

Rebecca se met à sourire. Son Ta-too™ devient un oiseau moqueur.

— Comment ça s'est passé ?

— C'était pas ce à quoi nous nous attendions. C'était intéressant. Nous avons appris beaucoup de choses sur le sexe, mais ce n'était pas aussi intense que ce qu'on nous avait dit.

Elle continue de me regarder, toujours souriante, prend un air de défi, pose ses mains dans les miennes et lance ironiquement :

— Tu sais, Robert Lennox, la bulle n'est pas un endroit pour deux copains qui veulent se caresser tranquillement. Tu as déjà entendu parler de l'amour ? 

Je suis rassuré par sa réaction et aussi profondément blessé : elle se fiche de moi. Après tout, je me dis qu'elle a bien raison. Nous avons agi comme des idiots pressés de tout connaître, mais incapables d'apprécier une telle chose.

— Oublie cette mauvaise expérience, reprend-elle. J'ai la prétention de croire qu'avec moi, rien ne sera pareil.

Je serre ses mains plus fort. Je sais qu'elle a raison. Les liens qui nous unissent sont d'une autre nature. Je commence juste à m'en apercevoir. Avec Rebecca, le sexe n'est pas une finalité, mais une conséquence. Ce n'est pas le même amusement qu'avec Jo. 

Je me penche vers son oreille et murmure :

— On y va ! 

Aussitôt elle me tire par le bras et me fait monter l'escalier à toute vitesse. Je la retiens dans le couloir du haut et la bloque contre un mur. Je lui caresse un sein. Elle m'embrasse le torse. Au bout de quelques secondes, elle me pousse violemment et se met à courir en riant. Je la suis, criant que je vais l'attraper.

La bulle est au fond d'une pièce vide. L'ouverture en est étroite, mais la sensation d'immensité qui nous assaille lorsque nous y pénétrons est grandiose. L'intérieur paraît infiniment plus grand que l'extérieur, infiniment. Un autre morceau du monde, je me dis. Immensité, amour et plaisir.

Rebecca sélectionne « première fois » et me demande mon avis. Je lui réponds que je préfère la laisser faire. Elle effectue donc les réglages comme bon lui semble alors que je la regarde, nue, tout en enlevant le reste de ma combinaison. Elle appuie sur l'écran tactile à toute vitesse, sûre de ses choix. Je la regarde et ses seins me semblent plus gros, ses mouvements plus fluides que tout à l'heure.

Elle se retourne vers moi, nos corps entrent en contact et exactement au même moment, le gaz commence à s'échapper. La façon dont il va agir n'est connue que d'elle, dépendante de la programmation qu'elle vient de faire.

Des millions d'images animées apparaissent alors, sur des parois qui, l'instant d'avant, semblaient ne pas exister. Des nuées de corps s'entrelacent autour de nous en un catalogue idéal dans lequel il ne reste qu'à puiser pour nous découvrir. Nous ne nous en privons pas. 

Le gaz commence à faire effet et nos sens explo…….
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J'ai seize ans et je sens la main de mon père sur mon épaule. Je fais face au coffre. Ma bouche est encore imprégnée du goût du Tarwat que j'ai ingurgité pendant le rituel. La séance a été plus longue que d'habitude, plus chargée de sens aussi. J'ai le sentiment que, pour la première fois, tout ce cérémonial inventé après l'expansion sert réellement à quelque chose. Je me sens plus détendu à présent, prêt à entrer dans le coffre. 

Prêt à faire le voyage. 

Je m'avance vers l'appareil et me retourne vers mon père. Il m'aide à m'installer dans le grand fauteuil et effectue les branchements. Pendant trente secondes, je reste assis, les yeux dans le vague. Il s'affaire autour de moi, en souriant. 

— Ça y est, tu es connecté. Les prochaines fois, cela prendra moins de temps. Au début, il y a des réglages à effectuer. Lorsque j'aurais fermé la porte du coffre, tu n'auras qu'à suivre les instructions. 

Je me tourne vers lui :

— Merci, pa. Tu peux envoyer. 

Je vois l'ouverture se rétrécir et je reste là, assis, relié à la machine. Trois électrodes sur le front pour le calibrage et un branchement sous-cutané comme plug-in principal. Mon père me regarde une dernière fois puis il referme la porte. 

Il fait noir. Le noir complet. Je ferme les yeux…

J'attends quelques secondes. La première fois, le démarrage se fait de l'extérieur. Sécurité. Mon père est celui qui va faire débuter mon voyage. Tout un symbole. 

Et un flash explose dans ma tête. L'image rémanente s'attarde. Je me demande : comment est-ce possible ? 

J'ouvre mes paupières, il fait toujours noir. Mes mains sont serrées l'une sur l'autre. Je les pose sur les accoudoirs du fauteuil et me rends compte que je tremble. Je ne vois plus rien. 

L'absence de repères est totale, le silence complet. 

Bruit blanc. 

Puis je me prends un autre choc. Différent. Une sensation que je n'avais jamais ressentie. Je m'aperçois que je ne tremble plus. En fait, je ne sais pas si je tremble. Je ne sens plus mon corps et je commence à comprendre. Mes sens me quittent un à un. C'est le processus normal tel que me l'a décrit mon père. Pourtant, j'ai toujours cru qu'on les transférait au fur et à mesure dans la machine qui introduisait ainsi petit à petit nos corps et nos sens dans le voyage. Ici, rien de tel ne se passe. Mes sensations s'évanouissent ; point. Elles ne sont pas transférées. Que va-t-il se passer lorsque je ne ress…

Une autre explosion. Mes oreilles.

Le silence n'existe plus. Je ne l'entends plus. Aucune audition, pas même l'absence de sons à laquelle je suis habitué, la nuit, dans le village. Non, c'est pire. Je me sens isolé comme je ne l'ai jamais été. Et je sais, je sens que cela va continuer. 

Puis mon palais explose. Je ne sentais plus ma salive qu'à une sorte de petit goût qui, à présent, a disparu. Je ne sais plus si je déglutis ou non. Je ne sais plus où sont mes mains. Sont-elles toujours posées sur les accoudoirs du fauteuil ? Suis-je toujours dans le noir ? Y a-t-il des bruits, des sons ? 

L'odorat est le dernier à s'évanouir. Comme pour les autres, le choc est brutal. Très brutal. 

Je reste seul. Séparé de moi-même, pendant ce qui me semble durer une éternité. Mon corps ne m'appartient plus. Pire, il n'existe plus car il est hors de mon être. Je n'ai plus aucun repère, aucune notion de rien, pas même du temps. Le pire est que je n'ai aucune douleur à laquelle me rattacher. Je pourrais être ailleurs, n'importe où et ne pas m'en rendre compte. Comme j'aimerais avoir mal… 

Le système a-t-il une défaillance ?

 

Je… je crois que je n'existe plus.

 

 

! Caution !

Memory error n°8547

Unable to find senses

Robert Lennox not registered as class 8 human

Memory save will stop playing in :

5…

4…

3…

2…

Senses back ! Senses back ! 

Error # 847 end 

Memory save fully restored

Playing

 

 

Une porte explication demandée gigantesque désert sable banane semble s'ouvrir en drive-in commande Berkeley attitude moi lorsque tout revient comment disque disparaître Manille soleil d'un coup. Cela arrive tellement singe temps blessé images designer drugs vite… Il y a tellement de flash important grotesque table choses…

Le expérience dommage goût revient en euphémisme dernier. J'ai été facilement séparé de mon corps. Comme si j'étais éclaté mort. Ouais, c'est explosion ça. Mort.

Mes sens sont revenus, mais j'ai impressions la nausée. J'ai été ébloui, assourdi ; le retour de mes sensations a ressemblé, pour ce que je peux d'Afrique en savoir, à une overdose. 

Je pense à cela et j'ai vraiment envie de vomir. Personne ne m'avait prévenu. Est-ce tout le temps comme ça ? Mes imaginaire charclé parents ont-ils vécu la même chose ? Pourquoi me l'auraient-ils caché ? 

Je rote, en un contrepoint purement physique des flashs verbaux et sensitifs qui continuent de me heurter ; comme attraction pour me débarrasser des derniers soubresauts de cette expérience. En finir avec cela sera-t-il possible un jour ?

Je n'ai pas le temps de continuer à me poser cette question ; cette fois, ça y est : je suis dans le voyage. Je n'ai plus la sensation d'être dans le coffre. Non, je me tiens debout au centre d'une immense pièce ronde. J'ai beau savoir que je suis toujours assis et relié à une machine, ma présence au milieu de cette salle me semble tellement… réelle. 

Ma mère m'a déjà parlé de cet endroit. Les portes qui m'entourent ne servent qu'à se faire une représentation mentale cohérente des transferts dans la mémoire globale à laquelle le coffre est relié. Il me suffit de penser au lieu dans lequel je veux aller, de passer sous une de ces entrées et le tour est joué : je me retrouve à l'endroit précis que je souhaite visiter. C'est comme d'entrer dans un tunnel dont la sortie n'est pas unique, mais multiple, quasi infinie à l'échelle humaine. Je me demande néanmoins comment je dois faire pour aller dans un lieu inconnu, pour lequel je n'ai aucune représentation mentale, pas même un nom. 

Pas le temps de me torturer les méninges longtemps ; la réponse s'offre à moi sous la forme d'un immense panneau tactile qui descend doucement de la voûte noire faisant office de plafond. 

Inverti 

Merde ! Encore un flash. Je viens juste de commencer à oublier ces déflagrations dans ma tête qu'une dernière vient me vriller le crâne une fois encore. Ce phénomène va-t-il s'arrêter ?

Pour oublier cette angoisse, je décide de me concentrer sur le panneau où est représentée une gigantesque carte du monde tel que nous le connaissons. Les explications que m'avait promises mon père avant que je ne me connecte sont plutôt sommaires. Il s'agit plus de réponses effectives à des questions que je me pose instinctivement que de véritables directives.

Je ne vais pourtant pas utiliser le tableau tout de suite. Sans même y réfléchir – cela fait longtemps que je me suis décidé, bien avant de pénétrer dans le coffre – je pense à ma première destination.

Ma mère y est née, comme moi je suis né au village, et elle m'en a souvent parlé. Il est temps de confronter ce que je peux savoir de ses souvenirs (elle ne m'a jamais laissé accéder à sa sauvegarde) à la réalité… ou ce qui s'en approche le plus.

Une porte s'illumine sur mon côté droit. Rien d'aveuglant, juste une lueur diffuse dans des tons vert pâle qui cerne l'ouverture. Le passage semble répondre à mon appel mental. 

Je vais enfin savoir à quoi ressemble San Rafael, Californie. 

Je m'avance vers le passage et traverse sans ressentir aucune gêne, aucun changement perceptible physiquement. Je me dis alors que le plus dur est passé au moment de la connexion. 

Puis une lumière éclatante m'aveugle. Je ne sais pas quelle heure il est là-bas, mais le soleil n'est pas loin de son zénith. 

Je cligne des yeux quelques instants, le temps de m'habituer au contraste et je fais un tour sur moi-même pour contempler l'endroit exact où je me trouve.

Ce que je vois est merveilleux. 
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J'ai dix-sept ans et j'ai mal à la tête. Je scrute mes pieds en essayant de me concentrer sur le bout de mes chaussures. Je n'y arrive pas. Trop d'idées se bousculent dans ma tête. J'essaye d'éviter de me remémorer les bons moments. Je ne sais pas si je vais supporter cette cérémonie encore longtemps. C'est le pire des rituels de ma vie.

Je lève les yeux en me forçant à ne pas regarder en direction de la mère de Jonathan. L'anneau humain que nous formons est le plus grand que j'ai jamais vu ; quasiment tout le village est ici, devant l'église. Il fait atrocement chaud. Rebecca est sur ma gauche. Elle me fixe, le visage bouffi par le chagrin. Impossible pour moi de soutenir son regard. Je baisse la tête.

J'aimerais me sentir comme il y a un an lors de ma première connexion au coffre : privé de mes sens. Ne plus rien voir, ne plus rien entendre et, surtout, ne plus rien sentir. 

C'est au tour de Romuald, le frère de Jonathan, de prendre la parole. Que peut-il raconter que je ne sache déjà ? Qu'il aille se faire foutre ! 

Mon ami est là-bas, en haut des marches de l'église, enfermé dans un morceau de plastique, bon compromis entre le coffre et la bulle – quel putain de paradoxe ! – oui, Jonathan est allongé dans ce cercueil et ne bouge plus. Personne ne devrait pleurer, nous devrions tous être en colère, hurler comme des damnés, courir en gesticulant et criant qu'il ne méritait pas cela ; qu'aucune chose vivante ne mérite cela. 

J'ai mal à la tête.

Alors, j'attends que tout cela finisse ; que s'achève ce cérémonial absurde, où l'on est censé dire au revoir, mais qui ne fait qu'accentuer le manque. Romuald va bien finir par fermer sa gueule, ce cercle va bien finir par se désagréger. Nous ne sommes pas faits pour être ensemble. 

J'ai mal à la tête. 

Je commence à voir flou. Je distingue tout de même le père de Jonathan prenant la place centrale à son tour pour remercier ceux qui sont venus. Il explique que la cérémonie de crémation ne se fera qu'en présence de la famille. 

J'aurais préféré y assister plutôt que d'avoir à subir ce rituel absurde. Puis je quitte le cercle et m'éloigne, seul, sans même un regard pour ceux qui m'entouraient quelques secondes auparavant. 

J'ai envie d'aller dans le coffre malgré tout et je ne peux me l'expliquer. Aucun détail de la mort de Jonathan et de ses souffrances ne m'a été épargné – comment il a été démultiplié à l'aune des possibilités inconnues du coffre, du voyage, et comment il a fini par être partout à la fois et en même temps, comment son cerveau a littéralement fondu à cause de ce sentiment d'ubiquité intolérable pour un être humain et comment son père a tout de suite compris en ouvrant le coffre, qu'il était mort, rien qu'en sentant la forte odeur de grillé qui a assailli ses narines – pourtant, je veux y retourner. 

J'ai mal à la tête et je rentre chez moi. 

Je marche à travers les quelques rues qui restent dans ce village. J'ai déjà vu des photos de l'endroit il y a quelques siècles, bien avant l'expansion. Tout semblait si vivant ; tout le contraire de maintenant. Je pense à la façon dont des milliers de lieux comme celui-ci ont été abandonnés.

Une voix m'appelle. Je la reconnaîtrais n'importe où. Cette voix, c'est celle de Rebecca.

— Rob, attends-moi s'il te plaît. 

Je m'arrête, me tourne et regarde Rebecca s'avancer vers moi.

— Pourquoi es-tu parti comme ça ? Qu'est-ce qu'il y a ? me demande-t-elle.

— Ça va, ça va. C'est juste que je ne supporte plus ce cercle, ni ce stupide rituel. 

Elle me rejoint et m'attrape par le bras. Ses yeux sont rougis par les larmes. Les miens sont secs. Nous reprenons la marche.

— Où vas-tu ? 

— J'ai besoin d'aller dans le coffre.

— Quoi ? Tu vas retourner là-dedans comme si… comme si rien ne s'était passé ? 

Je tourne les yeux vers elle, m'attendant à la trouver en colère. Non, elle a l'air seulement désemparée. Pour la première fois, Rebecca n'essaye pas de lutter, de me contrer dans ma décision. Son regard me paraît encore plus triste que lors du rituel. 

— J'ai vraiment besoin d'y aller, tu comprends ? Ça me fait du bien.

— Est-ce le fait de rencontrer des gens avec qui tu n'arrives pas à communiquer qui te fait du bien ? réplique Rebecca. Encore faudrait-il que tu en rencontres ! Je ne te comprends pas.

— Je dois surmonter cela, c'est vital pour moi. 

Je sens des larmes monter. Je m'aperçois qu'aucun de nos Ta-too™ n'est visible depuis le début de notre discussion. Je reprends :

— Personne ne m'avait dit que ce serait si dur, qu'il faudrait passer par tout ce processus. Je ne pouvais pas deviner que nous vivions comme des animaux, isolés ensemble, mais incapables d'entretenir des relations stables avec le reste du monde… Tu es la seule maintenant, la seule que je pense connaître et comprendre et… et qui me comprend. 

Les larmes coulent le long de mes joues. Rebecca penche sa tête d'un côté.

— Je dois aller dans le coffre. C'est important pour moi. Il faut que j'y arrive. 

Je la regarde se retenir de pleurer et c'est à ce moment que je comprends qu'elle sera toujours plus forte que moi. Elle ne me suivra pas. Elle est Rebecca et je comprends que je vais perdre plus que ce que je cherche à gagner. Je pourrais encore tout arrêter, maintenant, il est encore temps. 

Je ne fais rien.

J'ai mal à la tête. 

Je la regarde parler :

— Vas-y, Rob, va dans le coffre. Je vais partir moi aussi. Ailleurs, Rob, loin d'ici. 

Elle me lâche le bras, me prend la main brièvement puis se détourne de moi. Je reste impuissant, incapable de réagir, de la retenir. Elle s'éloigne en marchant doucement, se tourne de temps en temps pour me regarder, planté au milieu de cette rue minuscule à la fois boulevard, avenue et impasse du village. Je ne suis pas sûr de comprendre ce que tout cela signifie et j'ai mal à la tête. 

Alors, je hurle :

— Où vas-tu aller ? 

Elle se retourne une dernière fois et ne parvient même pas à me sourire.

— Où vas-tu aller, Rebecca ?

 

J'ai mal à la tête. 
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J'ai dix-huit ans et je sors du site de Petra encore émerveillé. C'est Joaquim, un vieil homme rencontré à Delhi, qui m'a conseillé de m'y rendre en me jurant qu'il n'avait jamais rien vu d'aussi beau. En contrepartie, je lui ai indiqué un petit village des Highlands : bel échange, aucun de nous ne devrait être déçu. 

Comme souvent dans le voyage, je suis seul. J'ai quelques centaines de mètres à faire pour rejoindre la porte la plus proche. Marcher au fond de ces gorges pour finalement arriver dans le désert est une source de stupéfaction intense. Mes pieds glissent sur le sable brûlant. La chaleur écrasante semble amplifiée par l'étranglement rocheux dans lequel je progresse, essayant de rester à l'ombre. J'ai l'impression de me déplacer entre deux immenses montagnes.

Je me retourne pour regarder une dernière fois la magnifique façade taillée et sculptée dans le roc. L'union du travail de l'homme à cette nature aride, fruit du labeur et de l'érosion, est inégalable. La force qui se dégage de cet ensemble n'est due qu'à l'association des deux éléments. L'un ne serait rien sans l'autre. 

Je pense à Rebecca durant le reste du trajet.

Lorsque j'atteins la porte, je passe sous le porche bleu et je me retrouve dans la salle d'accueil du coffre. Je suis fatigué.

Je marque le tableau avec ma prochaine destination, un vieux quartier de Shanghai, puis me dirige vers la sortie.

Excavation… stupide… émergence… adulte

Comme à chaque fois que je sors du coffre, des flashs reviennent m'exploser le cerveau. Je n'ai encore rencontré personne qui vivait la même chose et je ne trouve aucune explication pour expliquer le phénomène. 

Comme à chaque fois, je me débranche en étant complètement désorienté, agissant par pur réflexe. 

J'ouvre la porte du coffre. J'ai la tête qui tourne. Je pose un pied dans la pièce et je sens un bout de papier se froisser sous mon talon. Je me baisse, le ramasse et me rends dans la cuisine. 

Le trajet me semble bien plus irréel que ma balade, quelques minutes auparavant, dans le pays qui s'appelait autrefois la Jordanie. 

Arrivé dans la salle du bas, je me sers un verre d'eau. Ma gorge est toujours sèche lorsque je reviens du voyage. Je m'assois et pose le papier sur la table, essayant de le défroisser. Sans doute encore un mot de ma mère, me demandant de cuisiner quelque chose et d'arrêter de passer ma vie dans le coffre.

Lorsque je reconnais l'écriture, je comprends tout de suite… Rebecca.

Je savais que cela allait arriver, que son départ était inéluctable. Pourtant, je ne me doutais pas une seconde de la forme que prendrait cette décision. J'avais presque oublié les libres voyageurs et leur vision du monde. Rebecca, elle, n'a rien oublié. Elle me le rappelle sur ce bout de papier fripé. Elle a décidé de partir avec eux, de marcher et de s'arrêter là où la mèneraient ses pas. 

Elle ne me donne aucune raison, juste des faits. Elle a quitté le village ce matin avec un groupe d'une vingtaine de personnes qui ont répondu à son appel et sont venues la chercher. Elle n'a pas besoin de m'expliquer. Tout le déroulement de l'histoire est ancré en nous depuis des semaines. Le type qui écrit notre histoire est un sacré vicieux. Je ne pleure même pas…

Je me lève, froisse le bout de papier et le jette par terre. Je n'ai envie d'aller nulle part, mais mes pieds me dirigent vers l'autre bout de la maison, loin du coffre.

Loin du coffre, comme Rebecca ?

Je n'ai jamais eu son courage.

 

 

 

Rebecca est revenue.

Elle est revenue comme elle était partie : à pied et entourée par une dizaine de personnes qui sont restées à l'extérieur du village. Pourquoi ? Certainement pas pour me faire changer d'avis, mais simplement pour me voir. Elle n'a pas cherché à me convaincre et en agissant ainsi m'a montré son amour pour moi. Puis elle est repartie.

J'ai compris.

Nous ne sommes que des orphelins abandonnés dans un gigantesque musée que l'on nous propose de parcourir en restant chez nous. Nous visitons les ruines d'une civilisation pour ne pas penser à l'expansion. C'est notre seul mode de fonctionnement et il ressemble au comportement d'un enfant. Rebecca a choisi une autre voie. Elle vit.

Demain, je partirai.

J'ai été incapable de faire quoi que ce soit de ma vie durant les quinze dernières années. Je me suis trompé, ma place n'était pas dans le coffre. Elle était près d'elle. Je me suis accroché à mon rêve, croyant que le sien n'était pas le même que le mien. Rebecca ne voulait peut-être pas de cette vie, elle non plus. Mais avons-nous eu le choix ? Les événements n'ont-ils pas décidé à notre place ?

Penser cela est comme creuser sa propre tombe. Je ne peux m'en prendre qu'à moi-même, qu'à nous. Le combat, solitaire, était perdu d'avance. Mes souvenirs numérisés auront permis de leurrer ma conscience de drogué du voyage, juste le temps de m'enfuir.

Demain, je partirai. J'irai la rejoindre. J'ai vu dans ses yeux les merveilles qui m'attendent. 

Demain, j'arrêterai de glisser et je lui prendrai la main. Pour la première fois, les mots ne seront pas nécessaires.

Nous marcherons…

Rebecca et moi.






Planet of Sound

Écrit en collaboration avec Jim Dedieu.

 

 

Notes du monde souterrain

 

Je ne me rappelle pas avoir écrit ce texte. Je me souviens avoir bu beaucoup de bières avec Jim Dedieu en parlant d'écrire une nouvelle à deux et en prenant des notes, un chaud après-midi de juin en 2004, avant d'aller voir les Pixies. Au bar du Zénith, après avoir trinqué avec David Lovering, l'affaire était entendue. On allait écrire une histoire du rock à notre sauce, notre histoire du rock, avec nos héros et notre propre mythologie. Je me rappelle avoir très vite reçu, de la part de Jim, la discographie complète de Sugarmaim (quatre albums et un EP) et avoir pioché dans les titres proposés pour écrire des paroles. Le cadre était posé. Deux ou trois échanges de mails plus tard, le texte terminé. 

Je ne me rappelle pas avoir écrit ce texte. C'est peut-être pour cela qu'il est si cher à mon cœur. Nous y mêlons Philip José Farmer, les Pixies, Daniel Johnston et Weezer. C'est peut-être aussi pour cela qu'il est si cher à mon cœur. 




Brève de Googlenews.com

 

Après des semaines de rumeurs, l'information est enfin confirmée : Chuck Stone, Karen Koltrane, Charlie Rodriguez et Simon Cockring ont définitivement enterré la hache de guerre et comptent remettre en selle les légendaires Sugarmaim. Le fabuleux groupe met ainsi un terme à plus de dix ans de querelles. Ils envisagent déjà une tournée mondiale de réunion au printemps, avant de reprendre éventuellement le chemin des studios pour enregistrer un nouvel album. Les Sugarmaim s'étaient séparés en 1993, après une brève carrière de six ans, durant laquelle ils ont radicalement modifié le son de l'indie-rock. Le groupe, qui a été adulé par une génération entière d'artistes grunge (Kurt Cobain, notamment, était un grand fan), a implosé après d'innombrables guerres d'ego. Il y a deux mois, au cours d'une interview à la radio, Chuck Stone estimait encore hautement improbable que les Sugarmaim se produisent à nouveau ensemble.

 

 

 

Sugarmaim : Acapulquero (Critique dans Best d'avril 88 par Basile Raquasse)

 

Signés sur le label anglais 5BT, pourvoyeur habituel des sons éthérés des Flying Gabriels ou de la voix chaude des Verlaine's Child, les Sugarmaim sont quatre citoyens américains originaires de Boston, ville bourgeoise et tranquille dont on n'attendait rien. Et surtout pas un groupe de rock aux accents post-punk, criards et violents. Les chansons du quatuor, composées par le cerveau forcément dérangé de Stone Charles, le chanteur, frappent fort d'entrée. Le début de la galette enchaîne les morceaux courts et ultra-rapides, en une éruption de guitares et de cris primaux à peine nuancés par les chœurs savoureux de la voix féminine de Karen Koltrane, la bassiste. Passé un « Musical Ribcage » tout en cassure de rythmes, les trois chansons suivantes expliquent par l'exemple la formule choc du combo : frapper vite et fort, en énergie. 

Puis le disque se fait moins âpre avec un morceau chanté magnifiquement par Koltrane, « Big Loving », où la power-pop simpliste (une seule ligne mélodique) s'invite. Et le sucre saupoudre l'acide pour culminer sur la sublime balade « The Peyotl Gospel », un trip aquatique, sorte de noyau central du disque et assurément modèle de songwriting. 

Entre la hargne des morceaux les plus punk et la beauté fulgurante des envolées acoustiques, on se dit qu'on tient là, sinon un grand groupe, mais au moins un compositeur plus que prometteur, servi par des musiciens compétents. Les paroles, qui traitent autant de la Bible que d'inceste et mêlent anglais et pseudo-espagnol, ne sont pas en reste. On a l'impression d'écouter une horde sauvage d'extraterrestres en rut, au bord de la folie, chantant une mélopée pour leurs congénères. Rien n'est fait dans les règles et c'est à se demander si les quatre Bostoniens pervertissent sciemment les règles de la rock music ou ont l'esprit tellement dérangé que cela leur est naturel. 

La folie et l'imprévisible règnent sur cet électrochoc venu des U.S. qui va faire se pincer le nez à certains, mais assurément faire vibrer le cortex de beaucoup d'autres.

 

 

 

Interview Karen Koltrane (Popbang n° 235, mars 2004 ) : 

 

Elle est une figure incontournable de l'indie rock américain. Ancienne bassiste de Sugarmaim passée leader des Straights. Un tube interplanétaire porté par une ligne de basse sauvage (« Rocketbang ») et deux albums plus tard, Karen Koltrane évoque l'avenir et explique pourquoi elle a dit oui à la proposition de Chuck Stone de reformer le groupe. 

Interview réalisée dans la vapeur des cigarettes et face au sourire enjôleur de la bassiste… 

 

PB : Nous n'avions plus de nouvelles depuis le dernier album des Straights et la tournée qui avait suivi. Qu'avez-vous fait ces deux dernières années ?

KK : Rien. (rires) Non, vraiment, j'ai traîné à Dayton, j'ai aidé ma sœur à aller mieux [sa sœur jumelle Kristin est passée par une sévère cure de désintox'. NDLR]. J'ai composé quelques chansons, produit quelques disques pour des groupes locaux. Non, vraiment, j'ai vécu, quoi, tout simplement. 

PB : Pas d'album des Straights en vue alors ?

KK : C'est inévitable… Lorsque j'aurai assez de chansons, je rameuterai ma sœur et quelques potes pour retourner en studio, c'est sûr, mais rien n'est prévu dans l'immédiat.

PB : Ouais, le futur proche, c'est cette méga-tournée avec Sugarmaim…

KK : Ouaaaa, arrête. (morte de rire) Méga-tournée… Non, c'est une tournée, point. J'espère que quelques personnes vont se déplacer.

PB : Évidemment, c'est l'événement de l'année. Comment se sont passées les tractations pour cette reformation ?

KK : Les tractations ? Il n'y a pas eu de tractations. Ça s'est fait plutôt simplement, naturellement, comme tout s'est toujours fait avec Sugarmaim. À l'époque, il y avait eu quelques embrouilles entre Chuck et moi, c'est sûr, mais c'est du passé tout ça. En fait, c'est Charlie qui m'a appelée pour me demander ce que je pensais d'une reformation. Je n'y avais vraiment jamais réfléchi, à vrai dire. Et donc, voilà, j'ai retourné le truc dans ma tête et je suis arrivée à cette conclusion : pourquoi pas ? Charlie m'a rappelée pour me dire que ça serait bien pour lui, que l'argent qu'on proposait pour la tournée lui permettrait de faire changer ses gamins d'école et que donc, il aimerait beaucoup que je dise oui. De toute façon, j'étais déjà prête à dire OK avant son coup de fil. Et puis deux jours plus tard, j'ai reçu un autre coup de fil. J'ai décroché et entendu : « Hi, it's Charles ». 

PB : Les retrouvailles se sont bien passées ?

KK : Charles finissait sa dernière tournée, on s'est donc retrouvé à trois dans un local de répét à LA. C'est revenu assez vite. Après deux-trois morceaux, j'ai regardé les autres et je leur ai demandé s'ils pensaient comme moi. Ouais, on sonnait exactement comme douze ans plus tôt. Comme si on avait répété la veille. (rires) Je sais pas si c'est bien ou si c'est effrayant. Ça montre sans doute qu'on n'a pas progressé du tout. (rires)

PB : Et quand Charles est arrivé ?

KK : On était à peu près prêt et lui ne se souvenait plus de certains morceaux. On l'a un peu chambré puis on s'y est mis et…. Ouais, je dois avouer que le premier morceau où l'on a chanté tous les deux, ben, voilà, quoi, ça y était, Sugarmaim était de retour. 

PB : Et ça fait plaisir ?

KK : C'est loin d'être désagréable. Il me tarde d'être sur la route à nouveau. On a tous vieilli, on va sans doute moins faire les cons en tournée, mais je crois vraiment qu'on va plus s'amuser sur scène qu'il y a douze ou treize ans. Et puis, j'espère que les kids vont être contents. 

PB : Vous allez faire un tabac, c'est obligé, certaines personnes vous attendent depuis tellement longtemps. 

KK : J'espère, j'espère, vu le prix que les promoteurs nous payent. (rires) Et puis Charles semble vraiment motivé, apaisé, meilleur que jamais et… conscient de ses responsabilités.

PB : Ses responsabilités ?

KK : Ouais, vous verrez. Je peux pas en dire plus. 

PB : Vous surfez encore sur les rumeurs concernant Charles et les OVNIs, non ?

KK : (Hilare.) Non, Charles s'amuse tout seul avec ça. C'est son trip. Nous, on est juste là pour l'aider. Du mieux qu'on peut.

PB : L'aider pour quoi ? 

KK : (Encore morte de rire.) Non, vraiment je ne peux pas en dire plus. 

PB : J'ai lu dans une interview que votre père, mécano dans l'armée, bossait sur la base de Roswell en 47. 

KK : Oui, c'est exact.

PB : Vous devez donc avoir votre point de vue sur les OVNIs, non ?

KK : Oui, je sais ce que mon père m'en a raconté. Il m'a toujours dit que cette histoire d'extraterrestre était du pipeau. Il travaillait même dans le hangar où était censée se trouver l'épave du vaisseau. Il n'a travaillé que sur quelques appareils top secret apparemment, mais c'est tout. 

PB : Haaa, dommage.

KK : Que ça ne vous empêche pas de rêver, hein !

 

 

 

Sugarmaim : Mister Love (Critique dans Popbang de mai 89 par Spider H. Lobvitz)

 

Formé sur un coup de tête dichotomique, Sugarmaim a fait entendre ses premiers hurlements de nouveau-né difforme dans le Boston de 87 par le biais de Jesus Is Real, EP peu remarqué à l'époque, mais déjà porteur de plus de folie furieuse et de friandises volées à l'étalage d'un rock moribond que toute la popmusic des dix dernières années. Acapulquero, le premier véritable album du groupe (critiqué dans notre numéro d'avril 88), avait déjà plus que confirmé les soupçons. Mais ce que fait Mister Love, dernier opus en date des quatre de Boston, c'est mettre dans la gueule des fans de rock quelque chose qui s'apparente à une baffe déguisée en caresse.

 

Ce qui frappe d'emblée, donc, c'est un sentiment de virtuosité bienheureuse, de génie insouciant, l'impression d'entendre une gravure du Piranèse traitée par-dessus la jambe, comme si c'était la meilleure façon de faire. Dès les premiers accords de « Dog Star Man » (hommage post-punk discret à Stan Brakahage, dieu vivant du cinéma expérimental américain) on perçoit un enthousiasme, une facilité à faire pleurer de haine tous les songwriters de la planète. L'énergie, la morbidité affublée d'un nez rouge, la précision, tout est là… sans les filets. Quand le morceau s'achève, déjà, on est désorienté, pris de court. On a quelques dixièmes de seconde de répit, déjà hanté par la peur. La peur que la suite ne soit pas à la hauteur. Et comment pourrait-elle l'être ?

 

Comme ça : « Leash » fait exploser le procédé couplet calme / refrain violent, déjà exploré par le groupe, sur le désert aigrelet et dément de la voix inhumaine d'un Stone Charles défoncé aux bonbecs périmés ; « Theme For The Maimed » prouve qu'on peut être vulgaire et sophistiqué à la fois, tout en injectant timidement la voix d'ange de Karen Koltrane dans un mélange déjà détonnant ; « Bleeding Boy » met en transe ; « The Happiness Tune » met en avant, pour de bon, la bonne fée bassiste et vous rend amoureux de sa voix chargée de bienveillance et de bière bon marché ; « Diseased » remet une couche de paroles innocemment malsaines et de mélopée épileptique ; alors, et alors seulement, déboule le tube.

 

Digressons gaiement, mais c'est pour la bonne cause, la seule qui vaille vraiment le coup, la cause du rock'n'roll : ce morceau d'une efficacité obscène, entêtante, cette chanson d'un autre monde, en avance de quelques dizaines d'années par rapport au nôtre sur le plan de la popmusic, qui a fait sa place dans votre cervelle par le biais des ondes FM… vous savez, ce truc qui passe à la radio depuis quelques semaines, dont vous parlez à vos amis parce que vous n'avez saisi ni son titre, ni le nom des interprètes. Il est là. Il s'appelle « Robot Angel Tim » et le groupe, comme les choses sont bien faites, c'est Sugarmaim. De « Robot Angel Tim », on pourrait dire bien des choses. On pourrait y aller de ces commentaires paradoxalement fervents sur le principe de la chanson dans la chanson dans la chanson, et sur les raffinements architecturaux que seul un génie adolescent comme Stone Charles peut rendre naturels. Mais comme déjà on a compris ce qui se passait, on préfère ne pas analyser la chose, parce que tout est là justement : Sugarmaim est plus fort que nous, plus fort que tout le monde. Il n'y a plus qu'une chose à faire : écouter leur disque, sans comprendre, parce qu'eux-mêmes n'ont sans doute rien compris à ce qu'ils faisaient, trop occupés à laisser le génie leur dicter la prochaine étape du rock, entre deux joints ou deux pauses tacos.

 

Il devient vain, passée cette étape, d'essayer de traduire par des mots ce que véhicule le reste de l'album. Chacune des quinze chansons est un hymne en puissance, toujours dans un genre légèrement différent, que seul le fer à souder de la facilité extatique réussit à faire copuler avec les autres. On se sent quand même obligé de parler d'un « Latin Bonfire » aux accents de Neil Young mongolien qui chanterait pour les gentils ; d'un « Ache » sucré, oxydé et bouleversant comme pourrait l'être la discographie d'un Daniel Johnston perfectionniste si quelque alchimiste surhumain réussissait l'exploit de la condenser avec légèreté en deux minutes cinquante.

 

Et quand le disque arrête de tourner, on pourrait écouter autre chose, parce que c'était trop. Mais désormais, dans le monde du rock'n'roll, c'est officiel : les miracles se bousculent. Et on réécoute Mister Love, parce qu'un album aussi prodigieux, aussi jubilatoire, aussi cruel n'arrivera peut-être pas de si tôt et qu'on a décidément rien de mieux à faire. Les électrochocs et la barbe à papa sont à prix cassés cette année. La foire s'appelle Mister Love et c'est Sugarmaim qui fait tourner le manège.

 

On n'avait pas ressenti autant d'émotions fortes depuis un moment sans s'en rendre malades. Mister Love est aigu, sourd et aussi définitif qu'un milliard de caries pour de rire. Et capital.

 

 

 

Rolling Stone #564 avril 2005

La Vérité Universelle de Philip Cooper.

 

Philip Cooper est l'éditeur et principal auteur d'Universal Truths, le fanzine qui révèle l'Histoire secrète du rock'n'roll, celle dont la publication que vous tenez entre les mains n'ose pas vous parler. Et pour cause, nous ne sommes pas aussi bien informés que cet homme de quarante-six ans, qui sait ce que mijotent les extraterrestres sur notre planète, qui comprend les arcanes du Rock et connaît son rapport avec la Ligue Galactique. Bref, la Vérité, quoi…

 

C'est dans un minuscule appartement d'un immeuble décrépi de Staten Island que « l'homme qui détient la vérité » me reçoit. Très grand, barbu et arborant un T-shirt où l'on distingue un dessin de Daniel Johnston sous les taches de gras, Philip Cooper a tout du prédicateur fou. Et c'est sans doute ce qu'il est, même s'il n'œuvre pas pour la gloire du Seigneur, mais plutôt pour celle d'une certaine idée du rock'n'roll. Et bien entendu, comme tout prophète, il sait des choses que nous autres, pauvres spectateurs du grand cirque de la musique pop, n'osons même pas imaginer. Sans cesser de parler, il m'entraîne dans les trois pièces qui forment son logement, mais aussi le siège de son fanzine : Universal Truths. Pas un mur n'est visible : tous couverts de vinyles, de CD, de livres et de fanzines. En y regardant de plus près, je m'aperçois vite qu'il s'agit seulement de disques de rock et de bouquins qui ne traitent que de musique et de contacts extraterrestres. Aucun autre sujet ne semble intéresser le New-Yorkais.

Philip Cooper n'est pourtant pas un de ces soucoupistes béats qui attendent la venue des visiteurs du ciel avec espoir. Non, lui prend part à la lutte et ressemble plus à un Fox Mulder rock'n'roll qu'à un membre de la secte de Raël. Il sait des choses et s'est donné pour mission de les faire connaître, n'hésitant pas à mettre la main à la pâte pour empêcher les « méchants » de l'emporter. Car la Terre est l'enjeu d'une bataille, d'un combat insoupçonnable m'explique Cooper. Il ne cesse de le répéter depuis plus de dix ans dans son fanzine ronéotypé que quelques centaines d'Américains lisent tous les deux mois : « Le rock'n'roll est le prisme par lequel les extraterrestres jugent notre civilisation planétaire. C'est grâce à lui que nous pourrons prétendre à un autre statut. Dès que notre niveau global de r'n'r sera suffisamment élevé, une délégation d'aliens proposera à nos dirigeants d'intégrer une sorte de club galactique qui fera faire à notre civilisation un bond sans précédent, un immense saut vers plus de savoir, de bonheur et d'échange au niveau universel. »

La conviction avec laquelle Cooper parle de ce qu'il ne faut pas appeler sa « théorie », mais sa « découverte », rend son propos fascinant. Et le combat qu'il décrit dans ses articles l'est encore plus. La lutte que se livreraient les deux camps, deux races étrangères dont les émissaires sont partout dans la sphère rock, a quelque chose de l'épopée, une guerre froide interplanétaire dont l'entrée de la Terre dans la Ligue Galactique est l'enjeu et le rock'n'roll, le champ de bataille. 

Philip Cooper me fait asseoir dans un fauteuil entouré de paperasses tandis qu'il se poste sur la haute chaise posée devant son bureau. Il se tourne vers moi, se frotte le nez nerveusement tout en continuant à m'expliquer comment il a appris la vérité :

« C'est un gars dont je ne peux divulguer le nom qui m'en a d'abord parlé. Il est infiltré, tu vois, donc il ne faut pas le griller. C'est l'agent d'un groupe archiconnu. Ses poulains ont échoué, mais il continue de lutter. Peu lui importe, il est là pour ça. Il fait partie des « gentils », de ceux qui nous aident. Il m'a dit le nom de sa race, une fois, mais c'est imprononçable. On n'est pas outillé, au niveau de l'appareil phonique, tu vois. Mais les Terriens les appellent Éridanéens. »

Je ne comprends pas bien ce qu'il entend en disant que ses « poulains ont échoué ». Cooper s'empresse alors de m'expliquer, il renifle deux ou trois fois, puis, comme si cela semblait évident, lâche : 

« Dès qu'un groupe joue dans un stade, c'est fini. Le rock'n'roll n'y est plus, l'esprit est mort. Il leur est impossible de faire marche arrière. Enfin, j'ai du mal à voir comment. »

Cooper semble si passionné, si sûr de lui, si convaincu qu'il peut faire la différence, qu'il ne cesse de parler. Ma venue lui paraît un bon moyen de faire connaître la vérité à plus de lecteurs. Je me contente de rester dans mon fauteuil et de l'écouter, me délectant de ce fascinant personnage et de son histoire hors du commun.

« Au début, j'y croyais pas trop. Sais pas, ça me semblait pas trop possible c't'histoire. Des extraterrestres et tout le tremblement, bof, je voyais pas trop pourquoi ce gars-là me parlait de ça. Puis petit à petit, j'ai rencontré d'autres personnes qui luttaient, et encore d'autres qui connaissaient la vérité. Et le puzzle s'est peu à peu mis en place. Les preuves étaient indéniables. »

Je n'essaye même pas d'objecter, de le contrer. Il a eu ses détracteurs, mais Cooper ne s'est jamais laissé démonter. Il y croit dur comme fer et à le regarder en parler, on est sûr qu'il ne joue pas la comédie : pour lui, tout ceci est vrai. Des extraterrestres prennent forme humaine pour tenter de parvenir à l'élévation de l'humanité par le rock tandis que d'autres essayent de les en empêcher. Et pour le moment, Cooper ne peut que constater les échecs successifs des artistes à atteindre le niveau souhaité par nos « parrains ». À l'entendre parler de cela, excité à l'idée de divulguer tout son savoir à un journaliste de la « presse rock », je ne peux m'empêcher de me demander comment ce type, à l'éloquence et à la passion communicative, n'a pas fait plus d'adeptes et n'est pas le gourou d'une secte quelconque. Après tout, on a vu bien plus ridicule que cela. Et puis le côté musical ferait marcher l'affaire. Mais Philip Cooper semble trop convaincu et emporté par la tempête qui le fait agir pour parvenir à organiser tout ceci. 

« L'enjeu et le résultat final nous dépassent et malgré ce que je sais, je n'ai jamais pu en apprendre beaucoup sur cette Ligue Galactique et sur ce qu'il adviendra lorsque nous en ferons partie, reprend-il, sa bouche délivrant les mots à la vitesse d'un fusil-mitrailleur. Je me doute que ce doit être quelque chose d'énorme et de merveilleux, mais, vraiment, je n'en sais pas grand-chose. Je ne peux pas l'inventer », lance-t-il en riant.

Et non, bien sûr, il ne peut pas l'inventer. Comme il ne peut inventer tout ce qui se trouve sur les trente-deux numéros (à ce jour) de son fanzine Universal Truths et dont Cooper a écrit la plupart des articles sous son nom et divers pseudonymes. 

« J'ai appris tellement de choses dès que j'ai commencé à m'intéresser à l'affaire. Les langues ne demandaient qu'à se délier, tu vois. Certains avaient besoin de relâcher la pression et ils étaient contents de pouvoir se décharger d'un peu de vérité. Et même depuis que j'ai lancé le fanzine, mes informateurs continuent de travailler avec moi. Je dois bien l'avouer : le peu d'impact d'Universal Truths leur permet de distiller la vérité tout en croyant qu'ils ne sont pas menacés. Je parle d'une guerre dont personne ne veut entendre parler ; mais il faut bien que quelqu'un le fasse. »

Et Philip Cooper le fait. Avec abnégation et sans aucune réserve, il consigne tout ce qu'il apprend dans ce Nouveau Testament du rock'n'roll où Dieu est remplacé par des E.T. et les messies par des guitaristes de rock. Il le fait depuis des années avec la passion et l'acharnement de quelqu'un qui n'a sans doute que cela dans sa vie.

« La première histoire que j'ai racontée est une des premières que j'ai apprises. C'est celle d'Elvis, tu vois. J'ai parlé avec la fille du docteur qui a accouché le King et elle m'a confirmé ce que je savais déjà. Le frère jumeau d'Elvis, Jesse Garon, a été tué à la naissance. Il était destiné à devenir celui qui allait « libérer » la Terre, la faire entrer dans la Ligue. Son frère a fait ce qu'il a pu, mais bon. Jesse Garon Presley aurait dû devenir notre héraut, mais ces enculés l'ont tué. »

Le visage de Cooper devient plus noir et ses dents se serrent lorsqu'il évoque les « méchants », cette race d'extraterrestre qui conspire contre les humains. Cooper ne sait pas pourquoi ils font cela, mais est sûr d'une chose : leurs actes sont démoniaques et, pour le moment, ce sont eux qui mènent la danse.

« Le crash de l'avion de Buddy Holly est sans doute leur plus éclatante victoire. D'un coup, ils éclatent le créateur d'une certaine pop et le rock hispanique que Ritchie Valens incarnait. Pan. Les enculés… »

La voix de Cooper se perd dans un marmonnement qui ne dure que quelques secondes, mais qui surprend de la part de celui qui s'exprimait si parfaitement deux minutes auparavant. Le reste de la conversation ne sera que déferlement de haine envers ces « enculés », pas toujours identifiés avec certitude, mais dont on apprendra qu'il « en a croisé un, une fois. Il m'a foutu les chocottes ». Un psy parlerait de syndrome de persécution, je me contente de noter son changement de ton sur mon calepin. Je comprends que je n'en obtiendrai pas plus aujourd'hui.

Philip Cooper reste fascinant et son sourire me hante, bien après qu'il ait refermé la porte derrière moi et m'ait plusieurs fois remercié de ma visite. Son discours reste cohérent dans le délire et son « affaire », une sorte d'histoire parallèle à la nôtre, réécrivant les grands moments du rock'n'roll des cinquante dernières années, totalement passionnante. Le personnage est attachant et le roman qu'il pourrait tirer de cela me ravirait sans doute en tant que lecteur. Mais plus je m'éloigne de son appartement et plus le monde réel me reprend à la gorge, me signifiant d'arrêter de rêver. En arrivant à la bouche de métro, je ne sais plus si je dois me réjouir de savoir que l'humanité compte un homme comme Philip Cooper dans ses rangs ou si je dois me lamenter pour cet esprit libre qui ne sera jamais compris.

 

Hunter W. Ellison

 

 

 

Fandango

 

Ça commence à se savoir : Sugarmaim est en passe de devenir le plus grand groupe de rock'n'roll du monde. Et ouais. 

Bon OK, ils n'ont pas le look de l'emploi, pas de cheveux longs ou d'attitudes rebelles, mais un type grassouillet comme leader et un Philippin timide à la lead guitar. Même si Karen Koltrane apporte la dose suffisante de sourire charmeur à l'entreprise scénique, c'est tout de même sur leurs putains de disques repus, tendus et plus remplis d'idées que le dos de Guy Marchand de poils que le groupe montre qu'ils se chauffent à l'énergie atomique. D'ailleurs, la référence à l'ère atomique est ici plus que jamais évidente, sur un disque où Stone Charles reprend à son compte la musique surf pour la dynamiter en lui bourrant le cul de bâton de C4 épais comme la teub de Rocco. Du rock fifties produit par des dégénérées du XXIIe siècle, voilà à quoi fait penser Fandango dès la première écoute. Et ça commence par une reprise du classique « Misirlou » pour bien faire comprendre de quoi il s'agit. Le résultat envoie tellement que Tarantino s'en sert aussitôt pour mettre en orbite le début de son film Rocket Science. Chuck Stone enfonce le clou en hurlant comme un Néandertalien en rut sur « Mount Mental » avant de calmer un peu les choses et laisser le temps à l'auditeur d'éponger le sang qui sort de ses oreilles avec « Joni » ou « Powerplanet » (une symphonie pour le groupe, dont les chansons dépassent rarement les 4 minutes). Puis en mode rythme de croisière génial, Sugarmaim balance des chansons certainement moins définitives que sur l'album précédent, l'incandescent Mister Love, mais tout de même tellement bonnes et « honnêtes » que l'on a parfois du mal à ne pas tomber à genoux pour remercier ces quatre-là de faire des disques et de nous laisser les acheter. Chuck Stone malaxe ses sempiternelles obsessions, OVNI et espace, dans « The Sighting » et nous laisse nous prendre le chou devant ses paroles à la fois obtuses et cataclysmiques. Album uchronique et paradoxalement totalement adapté à son époque, Fandango creuse un nouveau sillon dans la carrière de Sugarmaim, parfois plus calme, parfois moins évident, mais toujours aussi époustouflant. 

 

Joe Staline (Métal Hurlant n° 206, septembre 90)

 

 

 

Interview de Chuck Stone, septembre 93.

 

Beaucoup ne pardonneront sans doute jamais à Charles Wilbur Taylor III le sabordage de Sugarmaim, dernier en date des ex-futurs « plus grands groupes de rock de tous les temps ». Mais si une page s'est tournée, le bonhomme a pour cela dû procéder à l'assassinat schizophrène rituel de Stone Charles, son alter ego au sein du groupe. Et il faut croire que l'exercice s'est avéré suffisamment cathartique pour que son fruit à deux têtes, Chuck Stone, sente bon l'espoir sautillant. Chuck Stone, c'est un nouveau nom de scène d'une part, et un album solo de trente-six minutes d'autre part.

C'est sur une terrasse de Los Angeles que nous avons interviewé la première tête à l'occasion de la chute dans les bacs de la seconde.

 

Andy Layman : Pourquoi « Chuck Stone » ?

Chuck Stone : J'ai toujours pensé qu'un nom de rocker devait péter comme une lanière de cuir sur un ampli de basse. Et frapper les consciences. J'imagine que c'est l'effet qu'a eu « Iggy Pop » sur mon mental de quinze ans.

AL : Ce n'est pas la seule influence que le bonhomme a eue sur vous…

CS : (rires) J'ai toujours écouté de la musique vieille d'au moins vingt ans. En ce moment, par exemple, c'est vrai que je n'écoute rien d'ultérieur à Raw Power. Mais d'une manière générale, je n'écoute pas les radios « rock ». La pub et les gars qui essaient de disserter sur la musique au lieu d'en faire, même pour raconter des conneries complètement assumées, je trouve ça chiant. Je n'écoute que des radios de musique classique, en fait.

AL : Le look « camionneur des Caraïbes » participe de ce goût pour les images brutes, comme vos noms de scène…

CS : La vérité, c'est que je sue comme un porc. (rires) C'est vrai… et puis j'ai pris pas mal de poids ces derniers temps. Je m'habille en conséquence. Tant que je peux mettre du noir et me passer de manches, je ne me prive pas.

AL : Et ce mystérieux bandeau sur l'œil, c'est juste un accessoire de scène ?

CS : Non. J'ai vraiment perdu un œil. J'avais vingt et un ans. Une fête sur une plage de Porto Rico qui a mal tourné… En fait, c'était le soir de mon expérience ufologique. Tout ça s'est vraiment passé. Et le même soir, en plus. Après une journée comme ça, forcément, on prend des décisions.

AL : Vingt et un ans… ça donne quelque chose comme 1986, non ? La décision de former Sugarmaim ?

CS : La décision de former un groupe de rock, oui, puisque c'est ce que j'ai choisi de faire en fin de compte. Mais j'avais d'autres perspectives. Au final, j'ai fait mon choix. Il m'arrive de le regretter sincèrement parfois.

AL : Vous auriez fait quoi, sinon ?

CS : J'avais vraiment envie d'aller en Nouvelle-Zélande pour profiter au maximum du passage de la comète de Halley. Mais je crois que je pensais beaucoup avec ma bite à cette époque… donc monter un groupe de rock, ça m'a paru plus urgent. D'une certaine manière, pourtant, je n'avais pas vraiment le choix.

AL : Parce que vous vous sentiez destiné au rock'n'roll ?

CS : (Il sourit.) Disons que j'ai été investi d'une mission.

AL : Et celle-ci passe par une carrière solo.

CS : Sugarmaim, c'était déjà moi.

AL : Chuck Stone, bonne chance pour la suite. Vous portez désormais le nom d'un album brillant. 

CS : Merci, vous aussi.

 

 

 

Le Rayon Vert (Critique dans le Rock-O'Ko de juin 91)

 

Oui, peut-être bien que quelque chose a changé. Mais à la façon qu'ont Chuck Stone et sa joyeuse bande de faire copuler Jules Verne et Elvis, de taper sur Méliès avec un bras arraché à Chuck Yeager, de superposer Bradbury et Moebius, on reprend ses esprits (frappeurs) et on se rend à l'évidence. Le tarabiscotage continue à couler de source, l'âpreté reste chewing-gumeuse, comme de bien entendu quand on est au seul endroit où ça paraît logique : sur un album de Sugarmaim. Il se peut que Le Rayon Vert semble plus léger à la première écoute que leurs productions précédentes. En fait, la seule chose qui ait changé, c'est le rock'n'roll. Depuis Sugarmaim. Grâce à Sugarmaim. Vous reprendrez bien une dose d'excellence discrète et surnaturelle, avec sa crème de décibels ? Vous devriez, tant qu'il en reste.

Un Rayon Vert pour la douze !

 

 

 

Extrait de Universal Truths n° 33

« You look just like Buddy Holly ! »

par Philip Cooper, rédacteur en chef

 

Elles sont restées dans le bureau d'un shérif de l'Iowa pendant des dizaines d'années et ont fait l'objet d'une lutte entre Eridanéens et Capelléens. Les rumeurs les plus folles courraient à leur sujet. Universal Truths peut enfin vous révéler ce qu'il est advenu des lunettes de Buddy Holly. 

 

Rappelons les faits. Le 3 février 1957, un avion transportant J. P. Richardson « The Big Bopper », Richie Valens, Buddy Holly et leur pilote est pris dans une tempête de neige et se crashe dans un champ. Bilan : aucun survivant. Évidemment, les lecteurs du présent magazine savent bien que cette tempête de neige (bien réelle, les rapports météo de l'époque le prouvent) n'a servi qu'à couvrir une opération des Capelléens. Opération réussie : des alliés potentiels à la cause Galactique ont été ainsi éliminés, mais un détail restait à régler. Les lunettes de Buddy Holly, les fameuses binocles noires épaisses du chanteur, semblaient avoir beaucoup d'importance pour les deux factions. Un pouvoir symbolique voire même réel (utilisant des niveaux d'énergies qui dépassent les humains) en rapport avec le degré de rock'n'roll de notre civilisation, certainement. D'autres rumeurs font état de luttes de ce type à propos d'objets chargés d'un pouvoir que les deux races peuvent déceler et utiliser. Ainsi, un médiator utilisé par Jimi Hendrix lors d'une session acoustique s'est retrouvé entre les mains d'agents capelléens (voir Universal Truths #24). D'abord récupéré par Jimmy Page, il aurait été volé par Slash lors d'une visite de courtoisie dans le château écossais de l'ancien guitariste de Led Zeppelin. Le frisé, travaillant pour le compte des Capelléens (sa musique ne laisse planer aucun doute là-dessus), a toujours nié les faits, mais depuis sa visite, le médiator a disparu. De même pour une veste en laine ayant appartenu à Kurt Cobain (celle qu'il porte dans le fameux MTV Unplugged, tentative tardive de faire croire aux gogos que ce gars-là savait écrire des chansons : il savait en écrire, bande de mous du cerveau !!!). Courtney Love (du côté Capelléens évidemment, un rocker qui fait du ciné est perdu pour la cause) l'avait dans sa penderie et a failli la donner à Billy Corgan (haut placé dans la hiérarchie Capelléenne, il serait même, selon certaines sources, un extraterrestre, la forme de ses oreilles apparaissant pour certains comme une preuve irréfutable de son origine). Une opération menée par Dave Grohl et une bande d'ancien roadies de Kiss ont réussi à récupérer la veste grunge par excellence (une opération commando digne des Bérets Verts aurait été menée, avec des paparazzis servant de leurres et effraction dans la maison de Love). Mais Grohl, ancien batteur de Nirvana et désormais chanteur des Foo Fighters, serait, selon Steve Albini, un agent double au service des Capelléens. Simple rivalité ou vrai scoop. Pour le moment, la rédaction d'Universal Truths ne peut apporter de réponse à cette question. Nous poursuivons l'enquête. 

Passons sur les guerres de pouvoir ayant eu lieu suite aux décès de Janis Joplin, de Brian Jones ou même à la guerre d'influence autour du cerveau de Syd Barrett (un numéro spécial d'Universal Truths sur le cas Barrett est prévu pour l'année prochaine) pour revenir à nos moutons ou, plus précisément, à nos lunettes. Lorsque Buddy Holly est mort dans des circonstances épouvantables, ses grosses binocles en écaille sont pourtant restées à peu près intactes, si l'on excepte quelques rayures sur un côté. Et c'est le shériff du bled d'Iowa où s'est écrasé l'avion qui les a récupérées. Les deux factions les croyaient perdues jusqu'à ce qu'un nouvel employé les repère en faisant du rangement dans le fouillis du bureau du sheriff. Authentifiées, elles ont été données au musée de Lubbock, Texas, ville d'origine de Holly, au début des années 1990. D'après ce qu'un ami des Éridanéens m'a expliqué, un objet de ce type est pourvu d'une telle énergie vitale propice au rock'n'roll qu'il ne peut être resté inutilisé. C'est pour cela que les deux camps rivaux ont fait tout ce qu'ils pouvaient pour mettre la main sur les lunettes de Buddy Holly. L'occasion est arrivée en 1993, lors d'un prêt des lunettes au Hard-Rock Café de Los Angeles qui se lançait dans une rétrospective fifties. On ne connaît pas les circonstances exactes de la prise de possession de l'objet par les Éridanéens, mais un certain K., un de mes informateurs, un proche du groupe Weezer, a assisté à la remise des lunettes. « Stone Charles est venu backstage, un soir, après un concert dans un club de LA. Il a papoté avec tout le monde et a expliqué à Rivers [Cuomo, le chanteur du groupe] qu'il n'arrivait pas à supporter la charge qu'on voulait lui faire porter. Il venait de séparer son groupe Sugarmaim et se lançait dans une carrière en solo, mais, disait-il, il ne souhaitait plus assumer l'espoir, ou un genre de discours dans le genre. Puis il a donné les lunettes à Rivers en lui disant d'en prendre soin. D'après ce que j'ai compris, ça n'a pas été de la tarte de les récupérer. »

Ainsi donc, les lunettes de Buddy Holly, les véritables lunettes, pas les imitations que le chanteur de Weezer arbore sur les photos de presse, sont en possession de Rivers Cuomo. Il les a certainement portées lorsqu'il enregistrait certains de ses albums (on pense d'abord à Songs from the black hole), mais au final, le pouvoir des binocles n'a pas servi à grand-chose. Cuomo est un songwriter doué, mais un piètre performeur. Sa timidité légendaire l'empêche d'être le libérateur et même pourvu du pouvoir d'un tel objet, il n'a guère amplifié son succès initial. 

Pourtant, l'intéressant dans cette histoire est le tour que l'histoire aurait pu prendre si Stone Charles, le leader des Sugarmaim, avait décidé d'assumer sa charge au lieu de la refiler à un musicien qui, il le savait sans doute, n'en ferait pas meilleur usage que lui. Charles est parti faire une carrière solo sous le nom de Chuck Stone, comme s'il voulait se débarrasser de cette destinée qui lui pesait et qui aurait dû faire de lui le musicien par qui la Ligue Galactique aurait remarqué la Terre. Pourtant, depuis quelques semaines, la rumeur d'une reformation du groupe est sur toutes les lèvres. Retour hypothétique lorsqu'on connaît les relations de Chuck Stone et de Karen Koltrane et surtout, même si elle se confirmait, il y a fort à parier que cette reformation intervienne trop tard. 

L'espoir subsiste pourtant. Universal Truths et vous, chers abonnés, continuerons le combat !

 

 

 

« Theme for the Maimed » (Chuck Stone)

 

Intro : C#m Am

 

C#m             F#m

Let's call this song

A#m              A

A theme for the maimed

C#m             F#m

Some are insane

A#m              A

Some waterborne

C#m             F#m

Let's tear apart

A#m              A

Their broken bones

C#m             F#m

Tease all their parts 

A#m              A

Jerk off for good

 

 

F#m

She stares

G#m

At me

A

watching

C#m

My prick

F#m

She seems

G#m

angry

A

Must be

C#m

A flick

D

 

E                  C#m       A

Mutilate my brain and bones

E                  C#m       G

Hang loose in my mouth

E                  C#m       A

Levitate my wave and drones

E     C#m       G

Conspiratorial

 

 

 

Lettre de Charles Taylor à Charlie Rodriguez, avril 1986.

 

Charlie,

Les choses s'accélèrent. On va oublier la comète. Je rentre toujours à U-Mass dans trois semaines, mais mes plans ont changé. Je ne peux pas entrer dans les détails. Dernièrement, Porto Rico est restée plutôt égale à elle-même. Mais pas avant-hier soir. Avant-hier soir, pas égale du tout. Ça a commencé comme une soirée sur deux, sur la plage. Niveau filles, niveau bière, bien. L'herbe est toujours carrément bonne. J'avais peut-être un peu abusé, mais c'est tout ce que j'ai trouvé pour calmer mon syndrome de trique tropicale – jusqu'ici. Vraiment bon début de soirée. Ça commençait presque aussi bien que la fois où j'ai baisé ta mère. Je t'ai déjà dit que j'avais commencé à écrire une chanson sur les couchers de soleil d'ici. Je te jure, c'est quelque chose, il faudra vraiment que tu voies ça un jour. Deux ou trois nuages se sont mis à glisser sur le halo comme des planches de surf rouillées et j'avais de l'azote liquide dans le cou. Les autres me suivaient à peu près jusque-là, mais quand le cigare volant s'est gonflé au-dessus de ma tête, le trip a commencé à virer perso. Que ce soit mon subconscient qui m'ait foutu un coup de porte-avion dans la gueule, ou que mes souvenirs correspondent à des événements qui se sont vraiment déroulés, je vais devoir me sortir les doigts du cul. Et tu vas devoir en mettre un coup toi aussi. Il y a trop d'enfoirés dans le circuit qui cherchent à pourrir l'esprit du rock'n'roll. Toi et moi, on va un peu faire péter les choses. Je me rends compte qu'il y a littéralement un ennemi. On peut – je dois – élever les choses. Il y a une mission, avec un vrai objectif. On a tous à y gagner. Je rentre, et on monte un groupe. La guerre, par le talent. Charlie, j'ai perdu un œil. Prépare une petite annonce. On a du pain sur la planche. À bientôt, Charlie.

Charles

 

 

 

Petite annonce parue dans le Boston Times du 3 août 86 :

Groupe cherche bassiste (femme), aimant Peter Paul & Mary, Husker Dü et capable de chanter en harmonie.

 

 

 

« The Peyotl Gospel » (Chuck Stone)

 

Naked in the sand and there's no good beer-joint around

We could dig a fountain if we found some solid ground

Riding with a kid ain't no fun

But then again

We could shut off the sun

And the pain

 

C#                   A

Then she told me

E            B

To fight for her

High and willing

Like hot spur

The first master gunman he looked at me

And he shot me

But I'm high

 

I'll tell you a few stories of dogmen and castration

Give you fifteen ways to slay your way to absolution

I breathe like a horse when I run

But then again

We could shut off the sun

And the pain

 

Then she told me

To fight for her

High and willing

Like hot spur

The second master gunman he looked at me

And he shot me

But I'm high

 

Jesus is my partner we play poker from time to time

The man is a real killer but his mother's worth a dime

And he's a real son of a gun

But then again

We could shut off the sun

And the pain

 

Then she told me

To fight for her

High and willing

Like hot spur

The third master gunman he looked at me

And he shot me

But I'm high

 

Black leather and cheap wine bought with bullets and bowie knives

Well I ain't no choirboy but my son does it quite nice

I fell like pissing an ocean

But then again

We could shut off the sun

And the pain

 

Then she told me

To fight for her

High and willing

Like hot spur

The fourth master gunman he looked at me

And he shot me

But I'm high

 

A                                  E

A ten years party with freaks

C#       G#

In a cave

With spiked water and four feet chicks

And we rave

I could die a thousand more times

In this cave

But I gotta pay for their crimes

So I shave

Beggars and monks fooling 'round

And I crave

For a rock and rollin' wall of sound

Like a wave

E          B                A     C# B

I'm so high I won't come down

I'm so high I won't come down

I'm so high I won't come down

I'm so high I won't come down

Till the end of times.

 

 

 

Subbacultcha !

Le blog de Jul Killian.

// lundi, juin 07, 2004. 

 

J'y étais.

Il est quatre heures du matin au moment où je commence la rédaction de ce post, ma radio et ma télé sont allumées, j'ai de la vodka et de la fumée et du bruit et des couleurs et un peu de l'univers dans ma tête.

Quand le parc a commencé à se remplir et le soleil à se coucher, une bricole avait déjà fait sa place dans nos estomacs. C'était encore abstrait à ce moment-là. On pourra dire ce qu'on veut sur la performance de Klaatu – les premières parties sont des premières parties – elle a au moins eu le mérite de concrétiser un peu les choses.

Je me rends compte du ridicule de ma situation, là, à essayer de mettre des mots forcément pas assez bien choisis pour parler d'un événement comme celui que nous avons vécu ce soir. Je m'en fous si ta sœur a posé son pied à côté de celui de Christophe Colomb dans le sable d'une île inconnue en lui faisant un sourire, ou si ton frère a fait à peu près la même chose avec Neil Armstrong dans un sable plus gris : moi, j'étais au Concert.

Fondamentalement, ça a commencé à peu près comme ça : on allait voir Sugarmaim sur scène. On avait des boutons plein la gueule en 1992 et on ne nous a prêté les cassettes que quelques années plus tard, mais ce soir, on allait voir Sugarmaim pour de vrai. À ce stade-là, c'est-à-dire avant même qu'ils n'apparaissent, déjà, on devait ressembler à un champ de piles électriques. Le bord du précipice, avec du miel et des clous au fond, probablement.

Putain, on y était.

Comme dans un rêve, ils sont vraiment venus. Le seul groupe de rock pour lequel prendre vingt ans et quinze kilos n'est que logique. Ils ont vraiment fait leur truc avec de la musique dedans. Je ne sais pas ce qu'ont ressenti les gens autour de moi, tout ce que j'ai observé, c'était des sourires explosifs et inamovibles, du bruit, des mains levées. Le reste n'était peut-être que dans mes nerfs à moi, mais j'ai tendance à penser que ça se diffusait plutôt correctement : de la meringue à la place des os, des ressorts à la place des muscles, du fil barbelé à ultra haute tension à la place des nerfs. Je suis sûr qu'en tapant des pieds, on aurait fait décoller la tour Eiffel dans un feu d'artifice d'arcs électriques mélodiques.

C'était fort, beau. Important. Et puis, à un moment, c'est devenu bizarre. Je ne sais pas où placer les majuscules dans mon « bizarre », j'ai envie d'en mettre un peu partout, mais pas n'importe où, il faut quand même que ça se place ailleurs dans le dictionnaire. Avec une photo à côté : celle de cette putain de scène.

À un moment, le gars qui se tenait devant moi et qui ressemblait à Phil Collins s'est mis à se frayer un passage vers la scène. (Il ressemblait à Phil Collins.) À un moment, un gars qui ressemblait à Phil Collins est monté sur la scène, discrètement, par un coin, à la fin de « The Happiness Tune ». Il y a eu ce silence de 1,5 secondes qui sépare les morceaux quand Chuck Stone est sur une scène avec une guitare et un micro.

Ils l'ont vu. Ils l'ont vu, mais tout ce qu'ils lui ont donné, c'est une sorte de regard de western, en coin. Les deux mains sur sa basse, Karen Koltrane a tiré une taffe. Posément, ils avaient tous les quatre les yeux braqués sur lui, comme s'ils n'en avaient rien à foutre et comme si en même temps, ils savaient exactement ce qui se passait et ce qu'il fallait faire. Le gars qui ressemblait à Phil Collins (il ressemblait à Phil Collins) a sorti de sa poche une espèce de raygun à la Buck Rogers et il l'a braqué sur Chuck Stone en hurlant un truc qui ressemblait à une rafale de vent passée à l'envers. Il a vraiment sorti une espèce de raygun à la Buck Rogers, je le sais, parce qu'à ce moment-là, nous le savions tous : à ce stade-là, on était lié. Il y a eu comme une syncope dans le Big Bang. Et Sugarmaim a lancé « Mount Mental ».

Le gars s'est distordu horizontalement. Phil Collins, découpé en continuité, mollement, par des sons de guitare et des hurlements porcins (car Dieu est un porc et il a un bandeau sur l'œil). Ses fringues se sont déchirées et se sont mises à arroser les premiers rangs, comme une pluie de feuilles mortes, et il n'est plus resté que « Mount Mental ».

La transe. Il y a eu la fin de « Mount Mental » et il y a eu un silence un peu plus long que d'habitude. Des regards échangés sur scène, mais aucun dans le public. Hébété.

Et puis ils ont joué le nouveau morceau.

Au début, je croyais avoir des étoiles plein les yeux. Pendant une seconde, je me suis senti (nous nous sommes tous sentis) au bord de l'épuisement physique. Et puis, très vite…

Le nouveau morceau.

Les étoiles ont bougé de nos yeux vers nos oreilles/notre cœur, et puis, au fil du couplet, elles étaient là, physiques, multiples, énormément uniques, au-dessus de la scène.

Dans les premières microsecondes du refrain (lE rEfRaIn – c'était la première fois qu'il était joué en public, mais on le connaissait tous par cœur), dans un tumulte doux et fractalement harmonique, beau à pleurer, la plus belle combinaison de cercles, de disques, de sphères et de tores jamais offerte à l'œil humain a commencé à apparaître/descendre/retentir au-dessus de la scène.

Ça a été confus, mais lent, et bon, et grand. Ils sont sortis du vaisseau. Je crois qu'ils ont fait une déclaration extrêmement solennelle sur un air qui ressemblait un peu à celui de « Jonny B. Goode », mais j'ai plutôt l'impression diffuse, comme à la sortie d'un rêve agréable, d'avoir pris dans mes bras des gens au corps gris et trop mince pour être d'ici, d'avoir serré des mains, d'avoir bu des coupes d'un champagne inédit, lourd comme du liquide de refroidissement.

Les gens se sont dispersés, paumés. Tout le monde est parti, à pied, et tout le monde a probablement marché une heure ou deux dans la direction qui paraissait la plus naturelle (n'importe laquelle) avant de réussir à composer des débuts de pensées au présent.

Les étoiles existent, et elles sont rock'n'roll.

Vous le savez tous.

Citoyens.

 

 

 

« Lunar Nap » (Chuck Stone)

 

Bm  Em               A B

Everytime I lie on you

Bm  Em              F#m

I hear your silence

Bm  Em               A B

I can feel your presence

Bm  Em              F#m

My atmosphere

 

On every nap I take with you

I hope to dive 

Into this lunar seas

My atmosphere

 

G                         A

Mare Tranquilitatis

B#m            C

To fly or drive 

G                         A  B#m            D

Listening to my favourite radio

G                         A

Mare Tranquilitatis

Bm            C

Looking for you

G                         A         D

Disguised as Salomon's girl

 

On every nap I take with you

I hope to dive 

Into this lunar seas

My atmosphere

 

D             A                  E

This is a call to all my friends

G

This is our break through

D             A                  E

Let's throw our brains together

F#

And melt into...

 

Mare Tranquilitatis

To fly or drive 

Listening to my favourite radio

Mare Tranquilitatis

Looking for you

Disguised as Salomon's girl

 

This is a call to all my friends

This is our break through 

Let's throw our brains together

And melt into Space!

 

 

 

Lettre de Charles Taylor à Charlie Rodriguez, mai 2062.

 

Charlie, ça fait tellement longtemps que je n'ai pas écrit une lettre sur du papier. Ça fait tellement longtemps que je n'ai pas écrit, tout court. Je compose bien des mélodies, parfois, mais je n'écris plus de parole. Je suis trop vieux pour ça. 

J'ai repensé à nous, il n'y a pas longtemps et à ce qu'on avait fait. Et je me suis rappelé que tout avait démarré par une lettre. Enfin, non. Tout a démarré par un cigare volant sur une plage de Porto Rico. Mais pour nous deux, tout est parti de la lettre que je t'ai envoyée en suivant. Je crois que j'avais déjà compris. Tout ce que je devais faire, comment et pourquoi c'était important. 

Les gens ne me reconnaissent plus maintenant. À Phokseeti, je peux me balader tranquille dans mon fauteuil anti-G. Je ne suis plus une légende. Je suis simplement vieux. 

Mais j'ai le sentiment du boulot accompli. Et les emmerdes sont terminées. Je peux gratter trois accords et hurler depuis la terrasse de ma baraque. Pas de photographes, ni de fans, ni de membres du sénat. Juste une putain de sciatique qui me rappelle que j'ai trop usé mon cul dans des bus de tournées. 

Et bientôt la récompense. La comète de Haley va repasser et je vais la voir. Je ne pensais pas vivre assez vieux. 

Mon fils va venir, s'asseoir à côté de moi et on va regarder ce bout de pierre traverser le ciel. Je vais lui raconter pour la millième fois le dernier concert de la Terre, celui où la Ligue Galactique nous a fait comprendre qu'on en avait assez dans les tripes pour jouer aux billes avec eux dans l'espace. Je vais lui reparler de Phil Collins et de ton regard froid et mécanique, celui que j'ai capté lorsque tu t'es retourné vers lui, celui du pistolero ultime, celui qui savait qu'il n'allait pas perdre, qu'il ne pouvait pas se faire descendre. Quand j'y repense, je me dis que c'était presque trop facile. Ils n'ont rien trouvé de mieux que Phil Collins, bordel. À ce moment-là, ça revenait à envoyer un moustique pour abattre une baleine. Tout le boulot avait été fait avant et si j'avais été moins con et vaniteux, nous aurions pu conclure l'affaire dix ans plus tôt. 

Mais, finalement, cette reformation avait de la gueule, non ?

Charlie. 

J'aimerais que tu viennes, juste histoire de mater cette comète, de boire un coup à la mémoire de Karen, de Simon et de tous ceux qui, même sans le savoir, sont tombés pour la cause. Pour cette putain d'ère Galactique, qui fait ressembler la paix universelle à un pogo jouissif. 

Et puis on pourrait jouer quelques morceaux, comme une sorte de rappel pour les étoiles. J'ai bien envie de hurler « Ricky Retard » ou « Velvetus »…

J'ai bien envie aussi de faire un tour là-haut et je crois que tu le mérites autant que moi. C'est pas comme si j'avais pris rendez-vous, mais à mon avis, ils ne vont pas nous laisser mourir avant de profiter de l'espace et de toutes ces choses auxquelles nous avons contribué. Je me vois bien m'envoler dans une raie manta. 

Lorsqu'on entendra résonner une forme bizarre dans le ciel au son de « Great balls of fire » ou « Don't Be Cruel », on saura que c'est notre taxi. Et j'ai pas envie d'y monter sans toi, Charlie. 

Vraiment pas envie. 

 

Keep in touch,

 

Charles.

 






Nuit noire, sol froid

 

 

 

Notes du monde souterrain

 

Encore une histoire où la musique joue un rôle prépondérant. Mais, une fois n'est pas coutume, elle est ici détachée de sa véritable origine, de sa mythologie originelle et réelle (pour autant que ce que l'on sait à propos du véritable Blind Willie Johnson soit juste) qui reste plus que passionnante, mais qui ne collait pas avec le jeu sur le « riff » du thème classique du vaisseau générationnel. Il s'agissait ici également de trouver un moyen de rendre les émotions pures, évacuées de tout contexte, d'un morceau de musique. Le fait que « Dark was the night, cold was the ground » soit bel et bien envoyé dans le package de Voyager m'a facilité la tâche. 

J'envie ceux qui n'ont encore jamais écouté cette chanson. Ils vont passer trois minutes et vingt-deux secondes merveilleuses…

 




Le signal bleu s'alluma au même instant chez l'enseignant, ses deux élèves et le million de passagers du vaisseau. Une teinte azur, couleur réservée à l'alerte ultime, éclata comme un éclair dans leur esprit et interrompit le cours que leur dispensait la Raconteuse.

Le jeune homme jeta un coup d'œil incrédule à sa camarade et se leva d'un bond.

— Du calme, Fyléas, lui lança Kyriana, son professeur. Ce n'est probablement qu'une fausse alerte ou un exercice. Tout cela est déjà arrivé dans le passé. J'aimerais pouvoir finir ma leçon aujourd'hui, si tu n'y vois pas d'inconvénient. 

— Mais le bleu n'est jamais utilisé pour les exercices, répliqua Fyléas. C'est justement la couleur qui…

— Très bien, le coupa-t-elle. Nous allons attendre une minute ou deux puis je vous laisserai vous connecter si aucun correctif n'a été envoyé d'ici là. 

Le garçon, visiblement vexé, se rassit. Mei, assise à sa droite, prit la parole sans laisser à son professeur l'occasion de reprendre son cours sur les modulateurs narratifs. 

— Vous n'avez pas envie de savoir ?

— Comment ? répondit Kyrania.

— Si le signal bleu n'est pas une erreur, reprit la jeune fille brune, nous nous trouvons face à l'événement le plus important de notre vie, l'instant que nos ancêtres ont attendu toute leur vie. Des générations d'hommes ont vécu en espérant qu'un jour cette lumière apparaîtrait et tous sont morts avant d'avoir eu la chance d'assister à ce moment historique. 

Mei cessa de parler quelques secondes. Kyrania, assise à son bureau, resta sans réaction, stupéfaite. L'élève cala une mèche de cheveux derrière une oreille, comme si elle prenait son élan avant de reprendre :

— Et vous nous laisseriez l'apprendre avec deux minutes de retard ? 

Kyrania ne cilla pas. Blonde, la trentaine, elle était, à en juger par le nombre de ses courtisans, une des Raconteuses les plus attirantes. Elle avait aussi la réputation d'être une des plus sévères. Elle regarda fixement Mei pendant quelques secondes puis finit par lui dire :

— Je vois que les leçons d'Astrée ont été bénéfiques : la dramatisation et la pause étaient efficaces. J'aurais été vous, je n'aurais pas hésité à faire légèrement trembler ma voix.

— J'étais sérieuse, dit aussitôt Mei. 

— J'ai bien compris. Mais l'important est que tu m'aies convaincue. D'une manière bien plus efficace que le coup de sang de ton camarade. Je désactive le barrage de la pièce.

À peine la phrase de Kyrania terminée, Mei se connecta au réseau global du vaisseau et capta un message de Fyléas : 

° Merci.

La jeune fille ne perdit pas de temps et se brancha sur le canal d'information principal. Elle n'accéda à une image lisible qu'après une ou deux secondes. Quelle lenteur ! Tout le monde est en train de faire comme moi, se dit-elle. Une fois à l'intérieur, elle plongea aussitôt dans une forme bleue qui s'étalait sur la moitié de son champ de vision.

Un cri à sa gauche lui fit comprendre, avant qu'elle n'en ait la confirmation par le réseau, que le signal n'était pas une fausse alerte. Fyléas avait appris, l'instant précédent, que l'alarme lancée par les pilotes était réelle. 

— C'est pas vrai, dit Kyrania en posant les mains à plat sur son bureau. 

Le professeur était, elle aussi, au courant.

Mei regarda la photo relayée par les observateurs. Un simple point lumineux sur le noir de l'espace. Un grain de poussière, un atome, si on le comparait à la distance qu'elle, et ses pères avant elle, avaient parcourue. La destination de son peuple.

— C'est pas vrai, répéta Kyrania un ton plus haut. Vous vous rendez compte ? 

La Raconteuse se leva et courut vers la porte de la salle.

— Le cours est fini, lança-t-elle. Nous nous reverrons bientôt. J'imagine que le conseil va se réunir assez vite.

Elle disparut dans la coursive et les deux élèves restèrent seuls.

Fyléas semblait abasourdi.

— Tout le monde doit se battre pour entrer dans les chambres à hublots, dit la jeune fille. Inutile de s'y précipiter…

— Huhum, répondit Fyléas avant de se tourner vers Mei. Tu te rends compte ? Tu sais ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire tant de choses. Le vaisseau est arrivé à destination. Après tout ce temps.

— Non, pour nous, tu imagines ? L'un de nous deux va devoir…

— Oui, je sais, le coupa Mei.

Elle se leva à son tour et sortit de la salle de cours sans ajouter un mot.

 

 

Dans le transport qui la ramenait chez elle, Mei décida de couper l'image qu'elle avait placée en transparence sur le mode « vision normale ». Les bancs vides de la plateforme lui apparurent brusquement plus nettement, mais l'image continua de hanter son esprit. Un minuscule point de lumière comme elle en avait tant vu sur le réseau ou dans les chambres à hublots. Rien qu'une autre planète. Et bien plus que cela. L'endroit où elle devrait bientôt apprendre à vivre, elle qui, comme les dizaines de générations qui l'avaient précédée, n'avait jamais quitté le vaisseau.

Le transport avançait sans heurt et sans bruit. N'eut été l'autre voyageur, un homme d'une cinquantaine d'années qui lui avait souri lorsqu'elle était entrée, mais qui fixait à présent sa main d'une façon étrange, elle aurait pu se prendre pour la seule habitante du vaisseau. Les trains, de simples plateformes munies de sièges et de bancs, mais dépourvues de cloisons, étaient, avec les quais qui y menaient, les endroits les plus propres, les plus immaculés de tout le navire. Les nettoyeurs s'en occupaient en priorité, l'afflux quotidien de voyageurs ayant tendance à salir ces endroits plus qu'aucun autre. Mei préférait les recoins, les lieux abandonnés à la périphérie de quartiers de logement, plus crasseux, plus vivants, où des odeurs qu'elle ne sentait pas ailleurs, assez désagréables, dérivaient dans l'air. Elle espérait que là-bas, sur la planète, il y aurait d'autres endroits comme ceux-ci. Malgré les photos qu'elle avait vues, elle n'arrivait pas à les imaginer, à les visualiser concrètement, mais ne cessait de se demander ce que la nature aurait à lui offrir.

Si l'homme qui l'accompagnait dans le transport avait cessé de regarder sa main, il aurait pu voir une jeune fille brune, aux sourcils épais et aux grands yeux marron portant l'ensemble vert pomme, chemisier et jupe assortis, caractéristique des apprentis. Cependant, il n'aurait pu apprendre, simplement en l'observant, qu'elle suivait la formation de Raconteuse et qu'elle avait des chances d'atteindre ce statut. Une chance sur deux, en réalité. Tout se jouerait entre Fyléas et elle. L'un d'eux deviendrait le Raconteur de sa génération et le resterait jusqu'à sa mort. Un enjeu élevé pour les deux apprentis, mais qui venait, depuis quelques minutes, de prendre une proportion aussi gigantesque qu'inattendue. 

Mei ferma les yeux et alla fouiller dans les ressources communes du vaisseau. Elle savait ce qu'elle voulait et mit moins de deux secondes à trouver le morceau en question parmi les fichiers rassemblés sous le nom d'héritage initial : « Dark was the night, cold was the ground », de Blind Willie Johnson. 

Les premières notes, graves, s'élevèrent avant d'être remplacées par d'autres, plus aiguës. Certains experts en musique du vaisseau expliquaient, preuve à l'appui, que des cordes pincées pouvaient produire un tel son. Pour autant, la jeune fille, habituée aux sons électroniques, n'arrivait pas à se représenter l'instrument capable de produire une telle musique. S'agissait-il d'une machine ou d'un outil manuel ? En revanche, elle était sûre de l'origine des gémissements qui venaient se surimposer sur le son initial. C'était la voix d'un homme, dont la jeunesse était depuis longtemps fanée et dont l'expérience devait égaler celle de Darnit, le mécanicien sauvage, un des habitants les plus âgés du vaisseau. Il chantait comme l'on murmure et parvenait parfois à superposer parfaitement sa voix aux notes produites par ailleurs. S'il s'agissait d'un instrument manuel, comme le pensait Mei, alors c'était lui qui en jouait, en même temps qu'il chantait. Quelques bribes de mots inconnus affleuraient parfois au milieu de sa complainte, mais le morceau dans son ensemble n'avait pas de sens. L'homme envoyait simplement son souffle vers l'ailleurs. L'absence de véritables paroles résonnait en Mei. L'universalité de la chanson lui permettait d'imaginer à qui s'adressait le musicien. À son amour perdu ? À ses parents ? À son environnement ? La jeune fille ne le saurait jamais et cela laissait à son esprit d'infinies possibilités.

Cette musique, son mélange de tristesse intense, de peine insondable et de bonheur sans faille, fascinait Mei. Chaque fois qu'elle réécoutait « Dark was the night, cold was the ground », elle avait l'impression de se retrouver face à cet homme, mort depuis des millénaires, et de l'entendre exprimer toutes ses souffrances, ses blessures et ses joies. Elle se disait parfois qu'il cherchait à raconter son existence et à d'autres moments qu'il remerciait simplement celui qui lui avait donné la vie, mais pas son père, non, quelqu'un d'autre, quelqu'un de différent.

Elle connaissait chaque moment de la chanson, chaque craquement de l'enregistrement. Ce morceau était son refuge, le symbole du vide qu'elle cherchait à combler et que certains appelaient espoir. 

Le transport ralentit pour un deuxième arrêt et Mei descendit, abandonnant l'autre voyageur dans la contemplation de sa main. Il ne lui fallut que quelques minutes de marche dans les couloirs de transit de la zone des artisans pour rejoindre la cabine familiale. Elle longea de larges coursives éclairées par de petites pointes de lueur bleue puis s'enfonça dans des couloirs moins larges. Partout cette lumière bleutée ou blanchâtre qui accompagnait les habitants du vaisseau dans tous leurs déplacements. Mei ne parvenait pas à imaginer la nuit complète telle qu'on lui avait décrite dans ses cours concernant la vie sur Terre. Pour elle, le noir total n'existait que lorsqu'elle éteignait la diode de sa cabine de sommeil. Elle le trouvait réconfortant, mais se demandait si l'obscurité à une plus vaste échelle ne deviendrait pas effrayante, si la première nuit sur la planète ne provoquerait pas la panique. Comment se comporteraient les habitants du vaisseau hors de ce cocon protecteur et aseptisé qui fendait l'espace ? Certains ne le supporteraient pas, quelques-uns deviendraient fous. Mei songea que la population aurait besoin d'aide, de béquilles mentales pour s'habituer à ce changement brutal d'environnement. Mais est-ce que quelqu'un s'intéressait seulement à ce problème ?

Dans sa tête résonnaient encore les dernières notes de la chanson de Blind Willie Johnson. Elle passa, sans y prêter attention, devant la reconnaissance rétinienne et entra chez ses parents. Perran était assis à la table de la salle principale, les bras croisés. 

— Salut, lança Mei en passant derrière lui et en lui posant une main sur l'épaule. Tu as appris la nouvelle ?

— Où étais-tu ? demanda l'homme.

— En cours. Étant données les circonstances, Kyrania nous a en quelque sorte laissés sortir plus tôt.

— Les circonstances… répéta le père de la jeune fille, les yeux dans le vague.

— Merran est derrière ?

— Non, elle est partie chercher un hublot. Je lui ai dit qu'elle ne trouverait jamais de place, mais tu la connais. 

Mei s'assit en face de Perran et le considéra. Il ne travaillait pas aujourd'hui. Son jour de congé. L'alerte était tombée une des rares journées où il n'était pas en train de scruter son écran et d'analyser des données. Quelle ironie. 

Il n'avait pas l'air fatigué, ni particulièrement pâle, pourtant Mei ne se rappelait pas de l'avoir vu aussi désemparé depuis la mort de Herrian.

— Elle était aussi excitée qu'une puce, reprit Perran. Comme tout le monde dans le vaisseau, j'imagine. 

— Sauf toi, dit Mei. 

— Tu ne m'as pas l'air non plus de te réjouir outre mesure, ma fille. 

— Je dois tenir ça de toi. Qu'y a-t-il, Perran ? Tu as peur de l'inconnu ? Tu crains que notre nouveau foyer ne convienne pas à tes vieux os ?

L'homme baissa les yeux et ne les releva que quelques instants plus tard, lorsqu'il reprit la parole :

— Je sais ce que je vais perdre, mais pas ce que je vais trouver. Je ne comprends pas tous ces gens qui se réjouissent. Ne voient-ils pas que nous allons tous devoir repartir de zéro, qu'il nous faudra changer de métier, de foyer… de vie ? Le vaisseau est la seule chose que je connaisse. Et peut-être que la Terre sur laquelle nous allons nous poser est inhospitalière. 

— Si l'alerte a été déclenchée, tu sais bien que la planète est habitable. 

Perran hocha tristement la tête.

— Et toi, ma fille, pourquoi n'es-tu pas à la recherche d'un hublot ou en train de boire un verre de pichan avec tes amis ? 

— Je ne sais pas vraiment. Je… je crois que je pensais que ce jour n'arriverait jamais. C'est étrange. Tout ceci me paraît tellement contre-nature. Et pourtant, j'ai envie de poser les pieds sur cette planète… malgré tout ce que cela implique.

— Tu es intelligente, ma fille, tu as compris que rien ne serait comme avant. Tous les autres croient que la vie deviendra plus belle, mais peu ont encore réalisé qu'ils allaient tout perdre. 

Mei se leva et repoussa sa chaise contre la table. 

— Qu'en disent les Raconteurs ? lui demanda son père avant qu'elle ne parte

— Comment ça ? 

— La fin de leur Ordre ne les chagrine pas ? Que comptent-ils faire maintenant que…

— La fin de leur Ordre ? coupa la jeune fille. De quoi parles-tu ? 

Perran serra les poings.

— Allons, ma fille, je croyais que tu étais lucide. Crois-tu vraiment que les Raconteurs vont continuer leur travail dans un autre contexte ?

— Bien sûr, répondit Mei du tac au tac. Il y aura toujours des histoires à raconter, une mémoire à préserver.

Perran se leva brusquement.

— Pas s'il n'y a plus de vaisseau. Le but commun n'existera plus puisque nous l'avons atteint. À quoi serviront alors toutes ces réunions où les Raconteurs préservent notre Histoire ? 

— Il faudra bien que les gens sachent d'où ils viennent, affirma Mei en montant d'un ton. 

— Ha oui, cria son père. « Il faudra bien ! » Il faudrait déjà qu'ils sachent d'où est parti le vaisseau…

— C'est injuste, tu sais bien que…

— Hé bien, coupa une voix féminine.

Merran venait d'entrer. 

— Que se passe-t-il ici ? reprit-elle.

— Rien, répondit Mei. Nous parlions de l'alerte.

— Comme tout le monde, dit Merran. Je n'ai pas pu accéder aux hublots évidemment…

— Je te l'avais dit, lança Perran en sortant de la pièce.

— Qu'est-ce qu'il lui prend ? demanda la mère de Mei.

— L'alerte, répondit celle-ci en grimaçant.

Merran hocha la tête et s'approcha de sa fille pour la serrer dans ses bras.

— C'est formidable, non ? dit-elle.

— Oui, répondit Mei, le menton sur son épaule.

 

 

 Assise près de Fyléas, Mei regardait les cinquante-sept Raconteurs alignés devant elle, sur trois rangées, dans la salle d'histoire de l'Ordre. Chacun d'entre eux représentait une génération, le cycle au cours duquel ils avaient été élus. Marlian, le plus âgé, se leva et s'adressa aux deux candidats.

— Le temps de l'épreuve finale est venu. Mei, Fyléas, vous êtes les derniers de la dizaine de prétendants sélectionnés par les anciens. Aujourd'hui, un seul d'entre vous aura l'honneur de rejoindre les Raconteurs. L'autre pourra prétendre au titre de scribe ou d'historien. Une chance dans tous les cas. Avant de commencer, le conseil tout entier tient à vous féliciter de votre parcours et de votre désir de devenir l'un des nôtres.

Tous les Raconteurs se levèrent et s'inclinèrent lentement, en signe d'hommage aux deux candidats. Fyléas bomba le torse et lança à Mei un petit sourire fier. La jeune fille s'efforça de ne pas montrer son émotion, mais n'y parvint pas tout à fait.

— Merci à vous, reprit Marlian. Je crois parler au nom de tous vos professeurs en vous disant que vous avez été des élèves très appréciés et bien plus faciles à vivre que certains de vos prédécesseurs. 

Le vieil homme jeta un regard entendu vers Efrilgan, le professeur d'éloquence, un des Raconteurs les plus doués, mais aussi un des plus excentriques. Certains ne purent s'empêcher de ricaner. Puis Marlian écarta les bras et reprit la parole d'une façon plus solennelle.

— Aujourd'hui, cependant, les circonstances de votre épreuve finale et de l'élection sont bien différentes de celles qui ont prévalu à notre entrée dans l'Ordre. Dans quelques semaines, nous quitterons le vaisseau et l'un d'entre vous devra se lancer dans le discours le plus important jamais fait par l'un des Raconteurs. Vous devrez expliquer aux habitants qui descendront sur Terre d'où nous venons, nos origines. Nous avons longtemps cru que ce jour ne viendrait jamais, mais nous y sommes pourtant.

Marlian se tut quelques secondes et fronça les sourcils, surpris des mots qui venaient de franchir ses lèvres. Il soupira, comme pour se donner du courage et reprit :

— Le but de notre voyage est atteint. Le vaisseau va être abandonné et notre rôle va enfin être accompli entièrement. Nous ne serons plus seulement la mémoire de ce navire et de ses habitants, mais nous délivrerons à chacun des colons de cette planète la parole qui a été donnée aux premiers membres de notre Ordre au début de notre voyage. 

Marlian baissa les bras, les yeux mouillés de larmes. 

— Selon les statuts de notre confrérie, c'est le plus jeune des Raconteurs qui doit se charger de cette tâche compliquée, mais ô combien essentielle. Peu importe celui qui sera choisi, j'estime qu'il en sera digne.

Astrée, la Raconteuse la plus âgée après Marlian se leva à son tour et annonça :

— Le tirage au sort de l'épreuve finale a désigné Fyléas pour commencer. Si tu veux bien, dit-elle en lui indiquant, d'un geste, de venir se placer.

Mei tourna la tête vers son camarade et le regarda s'avancer dans l'espace vide qui les séparait des Raconteurs. Le jeune homme s'inclina légèrement puis remercia les membres de l'Ordre de leur attention à venir avant de se lancer dans son récit. 

Il ne commença pas par le titre de l'histoire, mais par une courte introduction qui indiqua la date et le lieu de ce qu'il allait raconter : « il y a plusieurs milliers d'années dans la partie est du vaisseau ». Mei comprit alors aussitôt qu'il allait leur parler de Marinos, l'aventurier des confins, un des héros mineurs de leur panthéon commun. Un excellent choix, estima la jeune fille. Il s'agissait d'un récit rythmé, varié et proposant une morale ambiguë qui correspondait bien à l'état d'esprit général qui régnait ces jours-ci à l'intérieur du vaisseau. 

Après son introduction, Fyléas enchaîna directement sur son histoire. Il ne donnera le titre qu'à la fin, se dit Mei, plutôt malin. Ce renvoi final était un technique très ancienne remise dernièrement au goût du jour par certains des Raconteurs les plus jeunes. Son camarade visait les voix des derniers membres élus, sans doute les plus à même d'exercer une influence sur les autres au moment du vote. Il avait bien préparé son intervention et ne commettrait aucune erreur. 

Fyléas démarra par la dernière bataille de Marinos contre l'administration des jardins de l'est avant de revenir sur la carrière de celui qui avait tour à tour était accusé de meurtre, puis blanchi avant de devenir chasseur de prime, scribe et avocat. Le jeune homme n'oublia aucun fait, ne minimisa que l'inessentiel et s'exprima avec une élocution et un rythme quasi parfaits. Mei lut quelques sourires satisfaits sur le visage de certains professeurs. Fyléas touchait à la perfection. Il avait choisi une histoire qui, sans faire l'unanimité, correspondait parfaitement à son public et il parvenait même à réserver quelques surprises à ses juges qui connaissaient ce récit aussi bien que lui. Sa façon de raconter alternait les passages intimes et les grands moments de prises de parole en public de son héros tandis que ses enchaînements permettaient à son conte de couler d'une façon aussi fluide que les réseaux d'irrigation qui formaient le cœur du combat de Marinos. 

Comme l'avait prédit Mei, Fyléas cita quelques mots du discours le plus célèbre de son personnage principal avant de conclure par le titre de son récit. Il remercia ses auditeurs et retourna s'asseoir sans un regard pour sa camarade.

Astrée se leva une nouvelle fois et, de la main, demanda à Mei de se placer face aux Raconteurs. La jeune fille s'exécuta. Elle se sentait beaucoup moins nerveuse qu'elle ne craignait de l'être. Tout était déjà joué. Elle avait pris sa décision la veille au soir et la prestation exemplaire de Fyléas n'avait fait que confirmer son choix. Dans quelques semaines le vaisseau n'existerait plus : ses habitants entreraient dans une nouvelle ère et vivraient sur un monde inconnu qu'ils trouveraient, pour la plupart, effrayant. Ils auraient besoin de nouveaux récits, adaptés à leur environnement. Mei ne se soucierait pas autant que Fyléas de style et de forme. Non, elle livrerait un récit presque brut, sur lequel d'autres Raconteurs pourraient revenir ensuite. Seuls importeraient les faits, des faits que les hommes et les femmes rassemblés face à elle n'avaient encore jamais entendus. La jeune fille commença, très classiquement par le titre :

— La ballade de Blind Willie Johnson.

Des murmures s'élevèrent dans l'assistance et quelques Raconteurs s'observèrent, interloqués. Marlian se retourna alors vers ses pairs et les fit taire d'un regard noir. Mei ne se laissa pas troubler et continua :

— Willie Johnson, fils du roi du désert rouge, naquit sur Terre en des temps si anciens que l'homme les a oubliés. 

Astrée hocha la tête. Elle venait de comprendre la stratégie de son élève, mais se demandait si elle parviendrait à aller jusqu'au bout. Pour la première fois depuis l'origine de l'épreuve, une prétendante ne se lançait pas dans un récit déjà consigné par les scribes ou transmis de génération en génération par les Raconteurs. Mei inventait une histoire. Il y avait bien eu, par le passé, des élèves fouineurs qui avaient déniché de merveilleux contes inconnus de tous dans les archives du vaisseau, mais pour la première fois depuis le début de l'exil, une élève osait se présenter devant le jury avec un récit de son invention et, pour couronner le tout, dont l'action se situait sur Terre. 

— Sa mère, Guari, avait rencontré son père lors de la fête annuelle des moissons. Le roi défilait alors sur le plus beau char de la parade et il avait sauté à terre en voyant une jeune femme s'évanouir sous l'effet de la chaleur. Il l'avait portée dans ses bras et ramenée sur son glisseur royal jusqu'à son palais où un peu d'eau et de repos l'avaient remise sur pied. Deux jours plus tard, il était allé chez elle pour lui dire en chanson qu'elle était la plus belle créature qu'il avait vue en ce monde et que depuis qu'il l'avait portée dans ses bras il n'avait plus qu'une seule envie : recommencer. 

Mei se tut quelques secondes, le temps de lancer un coup d'œil circulaire sur les Raconteurs et de jauger leur attention. Satisfaite par leurs visages intrigués, elle reprit :

— Guari ne résista ni au chant, ni au charme du roi et sauta par la fenêtre pour tomber dans les bras du souverain qui la ramena chez lui, comme dans un rêve. Leur amour grandit dès ce jour et la naissance de Willie Johnson décupla un bonheur qu'ils croyaient déjà parfait. 

» Puis la guerre éclata. 

Quelques Raconteurs s'avancèrent sur leurs sièges.

— Des tribus voisines qui enviaient le pouvoir et la richesse du roi s'étaient unies pour attaquer son royaume. L'armée du désert rouge, mal entraînée, ne résista pas longtemps aux assauts et lorsque le péril arriva aux portes de la cité royale, Guari décida qu'elle devait mettre son fils à l'abri, coûte que coûte. Elle confia son bébé à une de ses fidèles servantes, avec pour mission de lui faire traverser le fleuve gris et d'aller le cacher le plus loin possible dans les marécages. Malgré les supplications de son employée, Guari décida de rester auprès de son roi et mourut avec lui lors de la prise du palais par les farouches guerriers adverses. 

» La servante s'échappa de justesse avec Willie Johnson et embarqua en compagnie d'autres réfugiés sur un navire qui, soufflé par une bombe lancée depuis la ville par les assaillants, chavira au milieu du traître fleuve gris, connu pour ses courants mauvais et ses fureurs passagères. Un homme, meilleur nageur que les autres, sauva plusieurs personnes et parvint à ramener le bébé sur la rive. La servante, elle, disparut dans les eaux sombres du fleuve. Âgé de quelques mois, Willie Johnson se retrouvait donc seul au monde, dans une contrée inconnue. 

Mei choisit cet instant de son récit pour ménager une pause. Son entrée en matière semblait avoir captivé son public. Satisfaite de sa décision, elle reprit le récit qu'elle avait élaboré pendant la nuit en écoutant la chanson de Blind Willie Johnson.

— Les habitants des rives du fleuve aidèrent les réfugiés à s'enfoncer dans les marécages, mais le bébé, dont personne ne connaissait l'origine, resta avec une famille qui accepta de s'occuper de lui. Le magnifique palais du roi désormais aux mains des tribus qui s'affrontèrent des années durant pour son contrôle, la guerre ne traversa pas le fleuve. Willie Johnson grandit là, au bord de l'eau, avec sa nouvelle famille et son frère, Ergan, le plus habile pêcheur de son village, qui finit par devenir un célèbre pilote d'avion. Son enfance fut heureuse et, même si ses parents adoptifs lui racontèrent les circonstances de son arrivée parmi eux, il ignora tout de ses véritables origines et de son sang royal. Il n'avait gardé qu'une chose de sa vie antérieure : son nom, transmis par ceux qui s'étaient successivement occupés de lui. 

» Son nouveau père lui légua son amour de la musique et le jeune Willie Johnson apprit à fabriquer des instruments à partir de morceaux de bois. Désireux d'en faire son métier, il décida, à l'âge de dix-sept ans de quitter le village et de rejoindre une grande ville pour exercer ses dons. Il traversa les marécages et son voyage s'arrêta plus tôt que prévu lorsqu'il rencontra, au cours d'une embuscade, Tragin et sa bande, des rebelles armés vivants dans des huttes construites dans les arbres et combattant l'oppression du tyran de la cité d'Ekdoine. Après un bref combat et la capture de Willie Johnson, les rebelles finirent par reconnaître que le musicien était un homme bon, digne d'aller librement. Mais celui-ci ne pouvait plus partir. 

» Il avait croisé le regard époustouflant de Myéa, la sœur de Tragin, de laquelle il tomba instantanément amoureux. C'est pour cette fille aux cheveux blonds et au tempérament calme, qui correspondait bien à son côté rêveur, que le fils du roi du désert rouge écrivit ses plus belles chansons. On raconte qu'il composa une vingtaine de mélodies, chacune plus poignante et plus intense que la précédente, en une semaine et qu'il les joua devant la hutte de la jeune femme pour la séduire toute une nuit durant. 

» Myéa était elle aussi tombée amoureuse de l'étranger dès qu'elle l'avait vu, mais elle préféra cacher son amour quelque temps pour se délecter des sublimes airs que la passion non réciproque inspirait au musicien. Lorsqu'elle céda enfin, par une matinée d'orage, tous les rebelles regrettèrent de ne plus entendre aussi souvent qu'auparavant la sublime musique du nouveau venu.

» Par amour pour la belle Myéa, Willie Johnson resta avec le groupe d'une centaine de personnes pendant des années, participant avec eux à la lutte et composant des chansons évoquant la gloire des rebelles morts aux combats.

Mei se tut à nouveau quelques instants. Sa pause ne s'imposait pas pour des questions de rythme, mais elle savait qu'en restant silencieuse deux ou trois secondes, elle laisserait le temps à ses auditeurs, rompus à l'art du conte, d'entrevoir les possibilités de récit que permettait cette période de la vie de Blind Willie Johnson.

De plus, il ne lui restait plus beaucoup de temps pour terminer son histoire. Les règles de l'épreuve étaient très strictes et, même si elle en avait brisées assez pour que ses juges considèrent qu'elle n'avait pas joué le jeu, elle ne voulait pas que son récit soit plus long que celui de Fyléas. Question d'honneur, probablement, si ce mot avait encore une quelconque signification en de telles circonstances.

— Mais l'amour n'empêchait pas la guerre et les affrontements devinrent de plus en plus violents au fil des années. Lors de la bataille finale opposant les rebelles à l'armée d'Ekdoine, Willie Johnson et sa femme furent faits prisonniers et se retrouvèrent enfermés dans des cachots sordides du palais. Le musicien assista à tous les sévices que les soldats infligèrent à Myéa, l'amour de sa vie. Impuissant et dévasté, il vit des hommes commettre des actes qu'il n'avait jamais cru possibles de la part d'êtres humains et assista à la mort lente et douloureuse de sa bien-aimée. Au bout de plusieurs jours de torture, il préféra se crever les yeux plutôt que de continuer à supporter cet horrible spectacle.

Dès qu'elle eut terminé sa phrase, Mei remarqua qu'Astrée avait baissé les paupières un instant, comme si elle ressentait la douleur du héros. La jeune fille se dit alors que son option avait peut-être une chance, infime, de fonctionner. 

— Les rebelles finirent par l'emporter et Tragin lui-même retrouva Willie Johnson étendu près du cadavre mutilé de Myéa. Il le libéra et l'installa dans le palais à ses côtés. Willie Johnson, le cœur brisé, y resta quelques années, apprenant sa technique musicale à des élèves fascinés par ce personnage taciturne et visiblement hanté par des malheurs qui les dépassaient et qui imprégnaient son chant. 

» Un jour, las de la vie monotone du palais, Willie Johnson partit sans dire un mot à personne. Muni d'un bâton et d'un sac contenant son instrument, il parcourut le monde durant des années et rencontra toutes sortes de musiciens à qui il transmit son savoir et sa technique, appris bien plus tôt au bord du fleuve gris. Ses pas le menèrent aux quatre coins du monde, il rencontra toute sorte de gens et vécut mille aventures. Pour finir, il se retrouva un jour sous le soleil chaud de la cité du désert rouge, celle où il avait vu le jour. 

» Mais les choses avaient bien changé depuis sa naissance. L'opulence de la ville n'était qu'un lointain souvenir et un monstre gigantesque venait régulièrement attaquer la cité et enlever des enfants. Willie Johnson écouta les bruits et les rumeurs concernant cette bête affreuse et composa une chanson racontant ses méfaits. Sa mélodie devint célèbre dans toute la ville et l'aveugle fut bientôt connu sous le nom de Blind Willie Johnson. Vivant dans la rue et se nourrissant de ce que lui offraient les gens en échange de ses leçons, le fils du roi de la cité proposa un jour aux autorités d'affronter la créature. Le général à qui il s'adressa lui rit au nez, mais un soldat accepta de l'accompagner lors de la prochaine attaque. C'est ainsi que Willie Johnson se retrouva face au monstre qui enlevait les enfants et les tuait à l'extérieur de la ville. Sous les yeux ébahis des personnes présentes, il s'assit devant la créature hurlante et menaçante et entonna un de ses plus beaux chants : « Dark was the night, cold was the ground ». 

Si elle avait osé, Mei aurait envoyé le morceau en question pour que chaque Raconteur puisse l'entendre. Mais entrecouper son récit de musique représentait plus qu'une entorse au règlement ; il s'agissait d'une véritable hérésie qui aurait déplu même aux membres les plus progressistes de l'ordre. La jeune fille savait néanmoins que tous les jurés connaissaient parfaitement cette chanson, un des vingt-sept morceaux de musique de l'héritage initial. Ils n'avaient pas besoin de l'entendre.

— À l'écoute de la mélodie, le monstre sembla se calmer et relâcha le jeune garçon qu'il s'apprêtait à écraser dans une de ses paumes gigantesques. Puis il s'assit doucement et, avant que le morceau ne soit fini, se transforma sous le regard ébahi de tous les témoins. La créature redevint la petite fille qu'elle était en réalité, comme si la mélodie avait rompu le sort qui l'avait transformée, bien des lunes auparavant, en une monstruosité effrayante. Elle expliqua alors qu'elle désirait simplement jouer avec d'autres enfants et qu'elle venait en chercher dans la cité pour cette raison. Elle n'avait jamais eu l'intention de les tuer, mais elle n'arrivait pas à se contrôler. 

» Quelques citadins en colère voulurent tout de même punir la petite fille qui, sous cette forme, était innocente, mais Willie Johnson s'interposa et proposa de recueillir la fillette qui ignorait l'identité de ses parents et même s'ils étaient toujours vivants. 

» Le musicien aveugle passa le reste de sa vie dans la ville qui l'avait vu naître, à enregistrer des chansons, à transmettre son savoir et à élever sa fille adoptive qui, par une étrange coïncidence, s'appelait Guari et dont le destin changerait à jamais l'histoire du désert rouge. 

» Il mourut dans son sommeil, une belle nuit d'été, et les meilleurs musiciens de nombreuses contrées vinrent chanter à ses funérailles. 

Mei inspira profondément avant de conclure son récit.

— Un enregistrement de la plus célèbre chanson de Blind Willie Johnson est parvenu jusqu'à nous. La prochaine fois que vous l'écouterez, pensez à son histoire… 

» Merci de votre attention.

Mei baissa les yeux pour ne pas voir les réactions des Raconteurs et retourna s'asseoir. Elle savait que son histoire manquait du rythme que les contes acquièrent avec les ans et les ajouts et se disait que peut-être le fruit de son imagination n'était pas entièrement original, mais elle était sûre d'une chose : elle y avait intégré toutes les images qu'avait fait naître en elle la musique de Blind Willie Johnson. Les palais magnifiques, le fleuve déchaîné, les marécages, l'amour fou, la douleur insondable, les monstres, l'horreur, la magie et la mort. Tous ces éléments se mêlaient dans son récit rudimentaire. Elle espérait simplement que quelques Raconteurs comprendraient ce qu'elle avait voulu faire. 

 

 

Il ne fallut qu'une heure aux jurés pour revenir chercher les candidats. Marlian fit signe à Mei de le suivre tandis que Fyléas partit avec Astrée. Le doyen de l'ordre emmena la jeune fille dans une petite pièce éclairée de diodes bleutées dans laquelle elle n'avait encore jamais pénétré. 

— Assieds-toi, demanda-t-il en désignant un siège mou en forme d'œuf. 

Il s'installa face à elle et annonça sans préambule :

— Tu sais pourquoi nous sommes ici ensemble, Mei. C'est un des moments les plus importants de ta vie. 

— J'en suis bien consciente. 

— Ce que je vais t'annoncer va changer ta vie. Tu sortiras de cette pièce transformée. Soit tu deviendras une Raconteuse, soit tu seras libérée de la plus lourde responsabilité que l'un des nôtres ait eu à porter depuis bien longtemps.

Mei acquiesça.

— Je sais tout ça, dit-elle. 

— Bien. Tu es très intelligente. Je suis sûr que tu nous rendras fiers de t'avoir choisie.

La jeune fille sembla ne pas comprendre immédiatement. Marlian ne laissa pas planer le doute longtemps et annonça :

— Je vais te livrer le secret de nos origines. Tu auras la charge de le transmettre aux habitants du vaisseau lors de la cérémonie d'installation sur la planète Terre.

Mei s'efforça de ne pas paraître surprise ou troublée, mais elle sentit une étrange chaleur lui enserrer le sommet du crâne. 

— Merci, Marlian. C'est un honneur.

— Inutile de me remercier. Tous les jurés sont rapidement tombés d'accord. Passée notre surprise initiale, nous avons vite convenu que, malgré le talent et l'aisance de Fyléas, ton approche de notre fonction correspondait bien mieux aux nouvelles circonstances. 

Marlian se pencha en avant, posa une main sur l'épaule de la jeune fille dans une attitude protectrice avant de reprendre :

— Même s'il s'agit d'un changement révolutionnaire, nous estimons que la conjoncture l'a rendu nécessaire. Le peuple n'aura plus autant besoin de récits sur des personnages appartenant à l'histoire du vaisseau. Il leur faudra se raccrocher à des héros qui ont vécu sur la Terre et comme le passé de notre nouveau foyer nous est inconnu, les Raconteurs devront trouver de nouvelles histoires. Les inventer à partir des quelques fragments issus de l'héritage original est un trait de génie, Mei. C'est la raison pour laquelle tu vas dorénavant appartenir à notre ordre et devenir une Raconteuse.

Mei rougit légèrement.

— Les mots me manquent pour exprimer ce que je ressens.

— J'espère que tu vas vite perdre cette habitude puisque nous attendons justement de toi que tu trouves les mots justes, répondit Marlian en simulant un froncement de sourcils.

Le doyen se cala dans son fauteuil de plastique malléable avant de reprendre :

— J'ai déjà raconté ce que je vais te révéler à deux autres novices avant toi. Ils ont été aussi surpris que je l'ai été il y a bien des années, lorsque j'ai appris moi aussi la vérité. Je ne te demanderai qu'une chose. Ne m'interromps pas. Laisse-moi finir et tu pourras me poser toutes les questions qui te passent par la tête ensuite, d'accord ?

Mei acquiesça.

— Certains de tes prédécesseurs n'ont pas réussi à encaisser la portée de ce que je vais te dévoiler. Quelques-uns ont nié cette révélation jusqu'à leur mort pour ne pas devenir fous et d'autres ne sont jamais parvenus à vivre avec cette idée en tête. Tu auras peut-être du mal toi aussi. Essaye de ne pas trop réfléchir à tout ce que la vérité implique. Tu auras le temps d'y penser plus tard. Les autres Raconteurs et moi répondrons à toutes tes questions et nous t'aiderons à préparer le discours que tu devras faire.

L'étonnement de la jeune fille allait croissant. Comme la majorité des habitants du vaisseau, elle avait toujours plus ou moins imaginé que le secret détenu par les Raconteurs n'était qu'une vieille légende qui leur servait à conserver le peu de pouvoirs qu'il leur restait. Mais l'introduction de Marlian avait changé la donne. L'enjeu paraissait désormais bien plus important qu'elle n'aurait pu s'en douter. 

— Bien, reprit le doyen après une courte pause. Ce secret est probablement l'élément le plus précieux que ce vaisseau n'ait jamais transporté. Il se transmet de Raconteur à Raconteur depuis le départ de notre peuple. Aucun scribe ne l'a jamais appris et encore moins consigné. Nos créateurs l'ont décidé ainsi. 

En entendant le mot « créateur », Mei sentit un frisson la parcourir. Elle ouvrit la bouche pour poser une question puis se rappela de l'avertissement de Marlian et se retint de parler.

— Nous sommes des terriens, Mei, et nous rentrons chez nous. Pourtant, nous avons été créés de toutes pièces par une autre race il y a des millions d'années. 

La jeune fille fronça les sourcils. Marlian ne lui laissa pas le temps d'encaisser et reprit :

— Les premiers habitants de la Terre, depuis longtemps disparus, ont envoyé, au crépuscule de leur existence, une sonde dans l'espace et y ont adjoint un disque doré contenant diverses informations sur leur monde : des dessins, des photos, des sons, de la musique, des textes, bref tout ce que tu connais sous le nom d'héritage initial et qui faisait partie, de leur point de vue, d'un programme appelé Voyager. Il s'agissait pour eux de rentrer en contact avec une autre race évoluée, une sorte de bouteille dans l'océan galactique. 

Mei, concentrée, se mit à réfléchir aux implications de tout ceci, puis elle repensa à la mise en garde du doyen et le laissa continuer.

— Leur dernière sonde, qui contenait leur ADN complet, a été recueillie par nos créateurs. Cette race, dont nous ne savons rien, a recréé nos ancêtres à partir de ces données et a construit le vaisseau pour nous renvoyer vers notre foyer. Leurs motivations, comme leur aspect et les circonstances de notre création, nous sont inconnus. Tout juste ont-ils daigné révéler le secret que je viens de te dévoiler aux premiers Raconteurs en leur laissant le soin de transmettre leurs connaissances pour que la vérité puisse être préservée et divulguée lors de notre arrivée à destination.

Marlian se redressa et son siège suivit lentement son mouvement.

— Tu as compris ? demanda-t-il.

Mei hocha la tête. Son cerveau lui paraissait vide. Elle n'avait aucune question à poser.

— Oui, finit-elle par dire sans être certaine de sa réponse. Je crois que j'ai compris.

 

 

Le soir de la nuit de la révélation, quelques mois après le premier atterrissage, Mei sortit de la maison encore rudimentaire de son père pour rejoindre l'endroit où elle devrait prendre la parole. Quelques milliers de personnes assisteraient au très attendu récit des origines tandis que les autres le suivraient par le réseau. Le trajet, court et agréable jusqu'au sommet de la colline, lui offrait, de jour, une vue magnifique sur le lac en contrebas. Les photos et les sons qu'elle avait vus à bord ne l'avaient pas préparée à l'assaut sur les sens que représentait la combinaison de l'horizon, du chant des oiseaux et de l'odeur des arbres feuillus. Même dans ses rêves les plus fous, elle n'aurait jamais pu imaginer une telle senteur.

Elle leva les yeux vers la Lune qui serait bientôt cachée par le vaisseau en orbite et tira contre elle les pans de sa veste. 

Nuit noire, sol froid. 

Mei repensa à la chanson qu'elle avait cette fois décidé de diffuser avant son discours. Tant pis pour les conventions. La Terre était l'endroit idéal pour briser les règles. 

Elle comprenait à présent à qui s'adressait Blind Willie Johnson, le vrai, pas celui de son histoire, lorsqu'il fredonnait la mélodie de « Dark was the night, cold was the ground ». Il remerciait son créateur, lui témoignait sa vénération, son amour, mais aussi son chagrin de l'avoir fait aussi insignifiant et malheureux. Mei partageait son sentiment, elle vibrait à l'unisson de cette supplique intense de passion affligée. Elle se sentait à sa place, à présent. À l'endroit exact où elle aurait dû naître.

Elle s'accroupit et toucha le sol. Il était froid. 

 

 

 

FIN






Bonus : interview de Laurent Queyssi

 

À lire, une interview de Laurent Queyssi réalisée à la sortie de Comme un automate dément reprogrammé à la mi-temps, début 2012. Parution originale sur le site Actusf. 

 

Actusf : Tout d’abord, une question autour de tes débuts. Quand as-tu commencé à écrire ? Et qu’est-ce qui t’a donné envie de le faire ? Tu as beaucoup lu petit ?

Laurent Queyssi : Adolescent, j’ai essayé de me lancer dans une carrière de dessinateur de bédé qui a avorté en raison de mes piètres talents de dessinateur et je me suis alors lancé dans l’écriture de nouvelles. Mon premier amour, c’est la bande dessinée. Tintin (original, non ?), puis les super-héros à la pelle et vers 14-15 ans le double choc Giraud/Moebius d’un côté et la nouvelle vague d’auteurs anglais qui révolutionnaient les comic-books (Moore, Morrison, Milligan). Je me rappelle d’un soir après le collège où, en compagnie de deux camarades, j’ai traversé cinq ou six kilomètres d’une étendue suburbaine ressemblant à celle que hantent les personnages de « Sense of Wonder 2.0 » pour trouver un hypermarché qui aurait peut-être reçu le Arkham Asylum de Morrison et McKean. Je ne me souviens même plus si nous l’avons trouvé. Je ne crois pas.

Bref, je lisais beaucoup, évidemment. Essentiellement de la SF et du fantastique et sans peut-être le savoir complètement, je me préparais à une vie entourée de livres.

Quant à l’envie d’écrire, elle a bouillonné longtemps en moi jusqu’à devenir une nécessité. Je m’y suis mis sérieusement vers dix-huit ans, en tout cas autant qu’on peut être sérieux à dix-huit ans.

 

Actusf : Quels sont les auteurs qui t’ont particulièrement marqué ? Et pourquoi ?

Laurent Queyssi : Enfant, mes premières amours littéraires étaient assez communes, il me semble. Stephan Wul, Verne évidemment et beaucoup d’auteurs classiques de la bande dessinée franco-belge. Charlier, Goscinny, Greg, Hergé, Franquin.

Puis une évolution sans doute elle aussi naturelle : aux scénaristes anglais déjà cités, tu peux ajouter Dick, Henry et Frank Miller, Ballard, Proust, King, Lansdale, Block, Di Filippo, une certaine partie de l’œuvre de Moorcock, Matt Wagner, Pynchon, Garth Ennis, William Gibson, Jeter, Houssin, Harlan Ellison, Chaland et j’en oublie des dizaines. Je suis plutôt du genre monomaniaque et quand je m’énamoure d’un auteur, je plonge dans son œuvre avec délice jusqu’à satisfaire ma soif. Je viens de redécouvrir Samuel Delany, là, et c’est un vrai plaisir.

Il y a eu aussi la découverte qu’il existait une SF française encore bien vivante lorsque, vers dix-huit ans, j’ai acheté le premier numéro de Cyberdreams, par hasard, en allant prendre ma ration hebdomadaire de comics. J’ai rencontré Francis Valéry (au propre comme au figuré, d’ailleurs, car c’était lui mon vendeur de comics), Lehman, Wagner, Day et les autres. Ça a ouvert des possibilités dans ma tête.

 

Actusf : Comme un automate dément reprogrammé à la mi-temps semble avoir plein d’influences, la musique, la SF mais aussi l’univers des séries télés, de la musique etc. Est-ce qu’on peut dire que tes influences sont multiples ?

Laurent Queyssi : On peut le dire.

Il y a quelques mois, lors des Rencontres Chaland à Nérac, lorsqu’on a demandé lors d’un débat à Serge Clerc ce qu’Yves Chaland écoutait comme musique, il a expliqué que Chaland n’en écoutait guère, que ça ne l’intéressait pas. Toute son énergie était focalisée sur la bande dessinée. C’était son obsession.

Je ne suis pas comme ça. Je me passionne autant pour la musique que pour la littérature par exemple. Les deux influencent autant mon travail tant elles m’infusent. La musique, par exemple, ne m’offre pas des solutions de rythme, mais m’imprègne de façon plus globale. Elle me fournit des émotions, un certain état d’esprit, elle irrigue de la vie. Je lis énormément de livres sur la musique : biographie d’artistes ou histoires de mouvements.

En revanche, je « consomme » sans doute plus le cinéma et les séries télé comme un spectateur que comme un acteur. Ça m’intéresse également, mais je me sens plus distant, même si ça influence aussi probablement mon travail. Là aussi, comme pour beaucoup de choses, c’est l’envers du décor qui me fascine, les coulisses, le sale, l’improvisation et parfois le sordide derrière les paillettes. Ce que coûte la machine à rêves…

 

Actusf : As-tu identifié chez toi comment naît un récit ?

Laurent Queyssi : Comme je l’explique dans l’intro d’une des nouvelles, je pense que ça vient de la collision de deux idées qui n’ont souvent rien à voir et qui, lorsqu’on les confronte, ouvre des perspectives intéressantes ou laisse entrevoir une manière de voir originale.

Quant à savoir d’où viennent les idées, je pique la réponse d’Harlan Ellison : « Je suis abonné à un service basé à Poughkeepsie qui fournit un quota d’idées par semaine. Je les reçois dans ma boîte aux lettres… »

 

Actusf : Tu as déjà publié deux romans. Est-ce aussi facile pour toi d’écrire un roman ou une nouvelle ?

Laurent Queyssi : Les deux sont aussi difficiles, mais dans le cas d’une nouvelle, l’épreuve s’arrête plus vite. J’ai publié deux romans, mais j’en ai écrit quatre et à chaque fois, j’oublie ce que ça représente comme investissement.

 

Actusf : Parlons de ton recueil. Est-ce que l’on peut dire que c’est vraiment la somme de ton parcours ? Une sorte de bilan de la forme courte chez toi ?

Laurent Queyssi : Ouais, en quelque sorte. Ça représente dix ans de textes courts dont certains remontent quasiment à mes débuts. En préparant le recueil, je me suis aperçu du trajet parcouru. Mais l’ensemble reste cohérent, il me semble, notamment dans les thématiques et dans les points de vue.

 

Actusf : « 707 Hacienda Way » est une sorte d’hommage à Philip K. Dick. Quelle importance a eu cet auteur pour toi ?

Laurent Queyssi : Une importance capitale. C’est le premier auteur qui m’a vraiment obsédé et je ne me suis jamais détaché de cette passion. Même si je crois que son œuvre m’imprègne tellement que je fais tout, peut-être inconsciemment, pour m’en détacher dans mes propres textes.

Mon rapport à son travail est passé à un autre niveau lorsque j’ai commencé à le disséquer dans un cadre universitaire. Depuis, il ne me quitte plus. Je viens, par exemple, de signer une postface pour la nouvelle traduction du Maître du haut-château et ça reste un honneur et un plaisir.

 

Actusf : Tu l’as réécrit avec Ugo Bellagamba. Que t’a apporté cette collaboration ?

Laurent Queyssi : Du plaisir dans le travail. On a repris ensemble le texte original, publié dans l’ancêtre papier du site Actusf dans les années 1990, pour l’extirper de son statut trop voyant de texte de débutant. Je n’aurais pas pu le faire seul. Ugo a lui aussi beaucoup compté, peut-être sans le savoir, de manière générale dans mon travail d’auteur.

 

Actusf : Comment est née « Nuit noire, sol froid » ?

Laurent Queyssi : J’avais depuis longtemps envie de me frotter au thème archi-cliché du vaisseau générationnel et l’idée que la chanson de Blind Willie Johnson se trouve dans la sonde Voyager m’a fourni le déclencheur.

 

Actusf : C’est un récit très "SF". Qu’est-ce qui t’intéressait dans ces conteurs qui racontent des histoires aux autres membres du vaisseau et transmettent la mémoire ?

Laurent Queyssi : Sans doute l’idée d’oralité, un concept quasiment disparu de nos jours. La première règle des ateliers d’écriture anglo-saxons dans les genres qui nous intéressent est le « Show, don’t tell », mais raconter est un autre processus mental que mettre en scène, il me semble, et d’une importance capitale. On raconte pour divertir, mais aussi pour transmettre, et pas seulement du savoir. On passe des émotions, des solutions, des conseils sur la façon de se comporter face aux dieux. Dans son fonctionnement, le récit moderne s’adresse au plus grand nombre, au monde entier. Le conte, l’histoire que l’on se transmet autour du feu, s’adresse à un cercle restreint, aux membres de sa tribu, de sa famille. Les habitants d’un vaisseau générationnel sont une tribu. Je devais faire des contes leur moyen d’expression privilégié.

 

Actusf : « Planet of Sound » parle de fanzine, de musique et d’aliens. Quelle était l’idée de départ ? C’est une période, celle des fanzines musicaux, qui te passionne ?

Laurent Queyssi : Ce n’est pas tant une période, ni les fanzines qu’une rencontre qui a tout déclenché. Le texte vient de ma rencontre avec le mystérieux Jim Dedieu qui est aussi fan des Pixies et de Grant Morrison que moi. D’ailleurs, avant de le rencontrer, un de mes amis fan de comics qui le voyait poster des interventions sur un forum de bd américaine, pensait qu’il s’agissait de moi. En réalité, nous sommes assez différents et c’est justement ça qui donne cette originalité formelle au texte. Un de mes plus grands plaisirs d’écriture.

 

Actusf : « Comme un automate dément reprogrammé à la mi-temps » est la grande nouvelle inédite. On plonge dans le monde d’Hollywood. Quel regard tu as sur ce monde ?

Laurent Queyssi : Un regard distancé forcément. Je n’ai même pas de grande connaissance livresque à son sujet. Je préfère imaginer ce qu’il se passe en coulisse et c’est exactement ce que je fais avec ce texte. Je ne veux pas dévoiler ici ce dont il s’agit dans « Comme un automate », mais ma solution explique bien des choses sur la manière dont sont produites les séries télé. Elle est à la fois complètement improbable et d’une élégance absurde qui me plaît.

 

Actusf : Tu es aussi traducteur. Est-ce que cela t’apporte dans ton écriture ? Les deux activités se nourrissent-elles l’une de l’autre ? Même question pour tes activités de chroniqueur à la télé ou sur le Palais des déviants...

Laurent Queyssi : La traduction m’apporte sans doute une certaine rigueur et la possibilité de voir de plus près les rouages de certains romans. Mais je ne pense pas que ça nourrisse mon écriture. Au contraire, il me semble que quand j’écris, j’utilise la liberté qui m’est alors offerte. Je ne suis plus au service de Peter Brett, de Chris Wooding ou de Michael Cobley, mais à celui de Laurent Queyssi. J’essaye d’en profiter pour aller voir ailleurs.

Quant au podcast et à la télé, ce sont des à-côtés sympathiques, très plaisants à faire, mais qui n’influent pas non plus sur l’écriture. Mais ils me permettent d’aller voir ailleurs, de respirer, de sortir de mon atelier.

 

Actusf : Quels sont tes projets ?

Laurent Queyssi : En même temps que le recueil, en février, sort le deuxième et dernier tome de Blackline, une série de bédé au Lombard (avec Hervé Loiselet et Pasquale Del Vecchio) puis en juin, Infiltrés !, un thriller jeunesse chez Rageot. Je continue à bosser sur l’Histoire de France en bande dessinée et je prépare un gros projet de bédé pour 2013, un projet perso et qui me tient énormément à cœur, mais dont je ne peux encore rien dire sous peine de voir débarquer des MIB belges à ma porte. Je vais bientôt entamer la traduction du deuxième tome de l’excellente série de Michael Cobley, Le Feu de l’humanité, et à plus long terme, j’ai un projet d’écriture avec un auteur français bien connu de ce site et tout un tas d’autres plans sur la comètes à un stade plus ou moins avancés. Mais de manière générale, l’année 2012 sera essentiellement placée sous le signe de la bande dessinée. Les rêves de gosse…
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{1}  Traduction littérale de jumping the shark ; l'expression provient d'un épisode de Happy Days durant lequel Fonzie saute en ski nautique par-dessus un requin. L'outrance et le côté décalé dans le comportement du personnage ont fait de cette scène le début du déclin de la série pour ses fans. Wikipédia, dans son style inimitable et anonyme, précise : « L'intérêt de la plupart des série télévisées, surtout si celles-ci se poursuivent durant de nombreuses saisons, finit tôt ou tard par s'essouffler, ce qui conduit les auteurs de la séries à introduire de nouveaux éléments afin de tenter de renouveler l'intérêt de celle-ci.

 L'expression jumping the shark désigne le point auquel les interventions des auteurs pour maintenir l'intérêt de la série deviennent tellement outrancières qu'elles en deviennent grotesque (par exemple faire sauter le personnage principal par dessus un requin en ski nautique comme dans la scène à laquelle se réfère l'expression).

 Bien que l'expression initiale fasse explicitement référence à des rebondissements grotesques (la scène qui va trop loin), voire à un événement précis présenté comme un symptôme de l'incapacité des auteurs à se renouveler, elle a été également utilisée pour décrire les séries ayant perdu leur intérêt de manière plus graduelle.

 Une série télévisée peut faire son jumping the shark pour de nombreuses raisons. Elle peut en fait naturellement s'essouffler et les symptômes apparents ne sont que des signes que les réalisateurs tentent de « sauver les meubles », sans réussite. Mais souvent aussi, c'est dû à un changement particulier dans la série qui brise ce qui la rendait intéressante ou rend son atmosphère trop différente pour garder ses téléspectateurs. On peut citer ainsi ces raisons communes :

 Un même personnage est joué par un autre acteur ;

 Un personnage disparaît de la série ou meurt ;

 Le héros et l'héroïne se déclarent leur amour, ou font l'amour ;

 Le héros et l'héroïne ont un enfant ;

 Du fantastique ou de la science-fiction est introduite dans une série qui se passe dans un monde « réaliste » ;

 Un nouveau personnage « haut en couleurs » est introduit ;

 La série se concentre sur un personnage différent ;

 Un trait de caractère d'un personnage est de plus en plus exagéré ;

 Un personnage change complètement de personnalité ;

 La série essaie de faire passer de plus en plus fréquemment des messages sociaux ;

 Le format d'un épisode change, il devient plus long ou plus court ;

 Une série en noir et blanc passe en couleurs ;

 Une faille scénaristique continue à être exploitée ;

 Les scénarios sont trop stéréotypés ;

 Les personnages n'évoluent pas, quels que soient les événements qui leur arrivent ;

 Le ton d'une série devient plus léger et humoristique ;

 Un personnage, censé être mort, revient dans la série. »

 Il va de soit que je pourrais citer un exemple concret, et le scénariste responsable, correspondant à chacune de ces situations. J'ai déjà moi-même été obligé, par les circonstances et de mauvaises audiences, de briser un triangle amoureux en espérant relancer la série d'une manière différente. Comme m'a dit un jour Ronald Moore : « Bah, tu connaissais les risques ». Quatre mois plus tard, toute l'équipe trinquait au pot d'adieu de la série avant d'aller chercher du taf ailleurs.

{2}  Dans le dernier épisode de la série St Elsewhere, le spectateur apprend que tout ce qui s'est déroulé jusqu'alors dans la série n'était que le fruit de l'imagination de Tommy Westphall, un enfant autiste. Par contamination et grâce aux cross-overs (personnages et références passant d'une série à une autre), une grande partie de la fiction télévisée américaine partage le même univers fictionnel et se déroule ainsi, selon la théorie Westphall, dans l'esprit de Tommy : Buffy, Seinfeld, Walker Texas Ranger, Le Prince of Bel Air, Six Feet Under, Star Trek, Mission impossible, La Famille Addams, etc. (il y en a plus de 280 au total). J'avoue que l'idée que le monde des auteurs de séries télévisées américaines soit représenté de manière fictionnelle par un enfant autiste me plaît assez.

{3}  Une performance rare pour un « auteur télé », le niveau le plus dans l'échelle du cool de Hollywood. Les scénaristes de série télé sont d'ailleurs réputés pour moins baiser que les machinos, c'est dire.

{4}  Il y a bien des exécutifs de la chaîne ou de la boite de production qui pourraient s'interposer dans ce genre de débats, mais les auteurs préfèrent régler ça entre eux et faire intervenir le moins possible les producteurs. Tant que la solution qu'ils trouvent est acceptable, les cadres ne cherchent pas à savoir comment les scénaristes y sont parvenus.

{5}  Plus célèbre prix de la science-fiction américaine, décerné par les passionnés réunis à la convention mondiale.

{6}  La tradition veut que celui qui défie l'autre laisse à son adversaire le choix des armes.

{7}  Ils ne sont à ce jour que six à avoir accompli cet exploit.

{8}  Littéralement « écran de la mort ». Le jeu, comme d'autres sur ce modèle, aurait normalement dû reprendre au début après le 255e niveau et repartir en étant plus rapide. Mais le bug entraînant le kill-screen a créé une fin artificielle au jeu. J'aime à penser qu'il ne s'agit pas d'un bug, mais de la machine elle-même se créant une mort, se sabordant en se mettant à nu, en montrant son intérieur, les symboles et les chiffres de sa programmation.
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