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  Cela empirait toujours avec la nuit. Et ce soir-là tout particulièrement car, pour la première fois, ils m’avaient laissé sans aucune drogue pour m’aider à dormir.


  Moreno, le psychiatre de service, m’avait jeté un de ses noirs regards chargés d’impatience, en me disant :


  — Il faut que vous recommenciez à marcher tout seul, Mr Duluth. Nous vous avons assez dorloté.


  Je lui dis que ça ne tenait pas debout, que sûrement je payais suffisamment chaque semaine pour couvrir la dépense d’un somnifère. Je suppliai, discutai et, finalement entrai dans une rage folle, déversant sur lui quelques échantillons d’un vocabulaire excusable seulement chez un éthylique ayant été privé pendant quinze jours de la moindre goutte d’alcool. Mais Moreno se contenta de hausser les épaules comme pour dire : « Ces ivrognes donnent plus de peine qu’ils ne valent ! »


  J’allai me remettre à jurer, et puis je pensai : « À quoi bon ? » Je ne pouvais pas lui dire la véritable raison pour laquelle je désirais un somnifère. Je ne pouvais pas avouer que j’avais peur, horriblement, atrocement peur, comme un enfant que l’on va laisser seul dans le noir.


  Avant d’entrer là, j’avais bu régulièrement huit heures par jour, pendant près de deux ans. Cela m’avait pris après cet incendie du théâtre, au cours duquel Madeleine était morte. Mais cela s’accorde difficilement avec le travail. Aussi, dans mes rares moments de lucidité, j’avais commencé à comprendre que mes amis se lassaient de me plaindre, que j’étais en train de démolir la réputation de plus jeune producteur de théâtre que je m’étais bâtie à New York. À ce train-là, je n’en avais plus pour longtemps avant que le rideau ne tombe sur la tragi-comédie de ma vie.


  Ce n’est pas qu’il me déplût particulièrement de me saouler à mort : en fait, j’étais prêt à me rendre délibérément et joyeusement en enfer, mais voici ce qui arriva : le jour même de sa parution en librairie, treize amis m’offrirent treize exemplaires de Asile de fous, de Bill Seabrook. C’était une délicate allusion qu’il m’était difficile de ne pas saisir. Je parcourus le bouquin et découvris qu’une cure dans une maison de repos avait certains agréments. Cédant à une impulsion, je fis un grand geste. Je débarrassai Broadway d’un ivrogne assommant et m’en remis à la douce merci de la maison de repos discrète mais réputée du Dr Lenz.


  Ce n’était pas un asile, juste une coûteuse retraite pour les types qui, comme moi, avaient un peu perdu le contrôle d’eux-mêmes.


  Le Dr Lenz était un Psychiatre moderne, avec un grand P. Après une brève période de désaccoutumance, je passai trois semaines sans alcool, invoquant l’enfer et y faisant vivre les pauvres diables qui veillaient sur moi. Des séances de gymnastique, d’hydrothérapie et d’héliothérapie avaient alterné avec des tentatives de ma part pour mettre K.-O. les infirmiers par un direct au menton, ou conter fleurette à la hussarde aux jolies infirmières. En un mot, j’avais été une éponge à alcool des plus répugnantes, mais je faisais des progrès.


  Du moins, c’est ce que miss Brush, la ravissante infirmière de jour, m’avait dit cet après-midi même. Sans doute était-ce pour cela qu’ils m’avaient supprimé les somnifères. Tout ce qu’il me fallait maintenant, avait-elle dit, c’était la volonté de repartir. Longtemps après le départ du Dr Moreno, je restai dans mon lit à trembler en pensant que j’en avais pour un bout de temps avant d’avoir de nouveau la moindre volonté.


  J’ignore s’il en est de même pour tous les alcooliques mais, privé de sédatifs et de stimulants, je me sentais horrifié. Et ce n’était pas une peur de quelconques rats roses ou éléphants pourpres, c’était la peur horrible de rester seul dans le noir, le besoin de sentir quelqu’un me serrer la main et me dire : « Ça va, Peter, je suis là. Ne crains rien. »


  Je n’avais aucune raison tangible d’avoir peur. Je connaissais les dingos qui m’avoisinaient. Ils étaient tous parfaitement inoffensifs, encore moins dangereux peut-être que moi-même. Ma chambre – ou ma cellule si vous préférez – était confortable et avait sa porte ouverte. Mrs Fogarty, l’infirmière de nuit, était dans sa petite alcôve à l’extrémité du couloir. Je n’avais qu’à l’appeler, à l’aide du téléphone intérieur qui se trouvait sur ma table de nuit, pour la voir accourir, semblable à une Florence Nightingale(1) qui aurait eu le visage quelque peu chevalin.


  Mais je n’osais pas décrocher le combiné. J’avais honte de lui dire que j’avais peur de l’ombre bizarre du lavabo sur le mur blanc, et qu’il me fallait toute mon énergie pour ne pas regarder de ce côté. Et je ne voulais pas lui avouer que le souvenir corrosif de Madeleine, brûlée vive presque sous mes yeux, revenait constamment à mon esprit comme le leitmotiv d’un cauchemar.


  Je me tournai dans mon lit étroit, le visage contre les réconfortantes ténèbres de l’autre mur. J’aurais donné je ne sais quoi pour une cigarette, mais nous n’avions pas le droit de fumer au lit et, d’ailleurs, on ne nous laissait pas d’allumettes. Tout était très calme. Il y avait des nuits où le vieux Larribee, dans la chambre voisine, se récitait en dormant les cours de la Bourse de l’an passé, mais ce n’était pas le cas ce soir-là.


  Pas le moindre bruit, tout était silencieux, paisible…


  J’étais étendu là, habituant mes oreilles à ce silence, lorsque j’entendis la voix. Elle était faible, mais très distincte : « Sauve-toi, Peter Duluth, disait-elle, sauve-toi vite ! »


  Je restai absolument sans bouger, pris par une sorte de panique immobile, pire que n’importe quelle peur physique. La voix semblait venir de la fenêtre. Mais j’étais incapable pour l’instant de réfléchir à ce détail. Tout ce que je sus – et cette connaissance m’éblouit de son aveuglante clarté – c’est que la voix que j’entendais si distinctement était ma propre voix. J’écoutai et, de nouveau, ma propre voix murmura : « Sauve-toi, Peter Duluth. Sauve-toi vite ! »


  Pendant un instant, je crus que j’étais réellement devenu fou. J’entendais ma voix, et pourtant je ne sentais pas remuer mes lèvres, je n’avais pas l’impression de parler. Dans un geste désespéré, je levai une main tremblante vers ma bouche et l’appliquai fortement sur mes lèvres. Du moins pouvais-je ainsi m’arrêter, faire cesser ce bruit terrible. Et pourtant la voix – ma voix – recommença : « Sauve-toi, Peter Duluth ! »


  Il y eut un silence – un silence infinitésimal – avant qu’elle n’ajoutât, en une douce confidence : « Il va y avoir un meurtre. »


  Je me rappelle à peine ce qu’il arriva ensuite. Mais j’ai la vague souvenance d’avoir bondi hors de mon lit et de m’être élancé dans le long couloir éclairé. Il est surprenant que je n’aie pas rencontré Mrs Fogarty, l’infirmière de nuit, mais le fait est que je ne la rencontrai pas.


  Enfin, j’arrivai à la porte de verre incassable qui séparait la section des hommes des autres quartiers. Je l’ouvris toute grande et, pieds nus, en pyjama, je continuai de courir avec cette unique pensée en tête : m’enfuir loin de ma chambre, chasser de mes oreilles l’écho de cette voix.


  Je me trouvais dans un endroit où je n’étais jamais allé auparavant, quand j’entendis des pas derrière moi. Regardant par-dessus mon épaule, je vis Warren, notre aide de nuit, qui piquait un sprint à ma poursuite. Sa seule vue suffit à clarifier mon esprit, à me suggérer une sorte de ruse désespérée. Avant qu’il ait pu m’atteindre, je tournai et m’élançai à l’assaut d’une volée de marches. J’en atteignis le sommet et, après une brève hésitation, je fonçai vers une porte, l’ouvris et la claquai derrière moi. Je n’avais pas la moindre idée d’où je me trouvais, mais j’éprouvais une bizarre sensation de triomphe. Je me mis à chercher la clé. J’allais m’enfermer, empêcher Warren d’entrer, et ainsi personne ne pourrait me ramener dans ma chambre.


  Mais tandis que mes doigts cherchaient furtivement la serrure, la porte fut violemment ouverte et je me sentis saisi par une poigne d’acier. Il faisait noir et je ne pouvais voir Warren. Je me mis à hurler, me débattant et le griffant, mais autant eût valu lutter avec un rouleau compresseur. Warren était mince et élancé, mais solide comme un câble électrique. Il se contenta d’immobiliser ma tête sous un de ses bras et de se préserver de mes coups désordonnés avec l’autre.


  C’est dans cette exquise posture que la lumière nous surprit en inondant la pièce, et j’entendis une voix féminine dire d’un ton posé :


  — C’est bien, Warren. Ne lui faites pas de mal.


  — Mais il est complètement enragé, miss Brush !


  Le bras de Warren serré autour de ma nuque meurtrissait mes oreilles.


  — Il va se calmer, laissez-moi faire.


  Je sentis l’étreinte se relâcher doucement. Je clignai des yeux et regardai la pièce. C’était une chambre à coucher. Il y avait une lampe doucement tamisée sur la table de chevet et Isabel Brush, notre infirmière de jour, s’avançait posément vers moi en pyjama de satin blanc.


  Comme d’ordinaire, quand je la vis, mes terreurs s’apaisèrent. Dans ce pyjama, avec ses cheveux blonds encadrant son visage, elle avait l’air d’un ange extrêmement réconfortant, une sorte de céleste arbitre.


  — Ainsi, vous êtes venu me faire une petite visite, Mr Duluth ? dit-elle avec un ravissant sourire. Vous ne le devriez pas, vous savez, c’est contraire au règlement !


  Je savais qu’elle me parlait ainsi parce que j’étais piqué, mais ça m’était égal. J’avais besoin d’être câliné, dorloté.


  Je secouai la tête et dis :


  — Il fallait que je m’en aille, miss Brush. Je ne pouvais pas rester dans ma chambre… pas avec ma propre voix qui parlait de meurtre !


  Les yeux bleus de miss Brush me regardèrent calmement :


  — Si vous me racontiez ce qui est arrivé ?


  Warren se tenait près de la porte, encore soupçonneux, mais miss Brush lui adressa un petit signe de tête rassurant et s’assit devant sa coiffeuse. Avant de savoir ce que je faisais, je me jetai sur le plancher près d’elle et posai ma tête sur ses genoux, comme si j’étais un gamin de cinq ans au lieu d’un homme de plus de trente ans. Je lui racontai tout tandis qu’elle faisait de temps à autre un commentaire rassurant ou apaisant, en caressant mes cheveux avec une main qui n’aurait eu aucune peine à me maîtriser si j’avais fait mine de réagir. Je me sentis peu à peu céder à une délicieuse sensation de chaleur et de confort. Je n’eus pas conscience de la présence du Dr Moreno dans la pièce, avant que sa voix ne dise sèchement :


  — Eh bien, miss Brush !


  Les doigts s’immobilisèrent sur mes cheveux. Je tournai la tête pour voir Moreno en pyjama et robe de chambre. Passé un temps, il avait été acteur et il semblait toujours être un de ces beaux médecins de théâtre qui, au troisième acte, font opérer à l’héroïne une complète volte-face dans l’intérêt de l’humanité. Mais, pour le moment, il ressemblait plutôt au traître de la pièce. Ses yeux sombres d’Espagnol étincelaient sous le coup d’une émotion que, dans la confusion de mon esprit, je ne pouvais identifier.


  — Vraiment, miss Brush, cela me paraît tout à fait inutile et d’une bien mauvaise psychiatrie !


  Le sourire de miss Brush était des plus sereins :


  — Mr Duluth a eu peur.


  — Peur ? (Moreno traversa la pièce et me remit sur pied.) Mr Duluth devrait avoir plus de bon sens. Il n’est pas malade. Dieu sait que nous avons assez de ceux qui le sont vraiment, sans avoir besoin de ses exhibitions théâtrales !


  Je devinais sa pensée. Il était convaincu que je jouais la comédie dans l’espoir de me faire donner un somnifère. Il désapprouvait, je le savais, que le Dr Lenz acceptât de soigner des alcooliques. Il estimait que c’était perdre un temps qui eût été plus utile à d’autres et que cela causait bien du dérangement. J’eus tout à coup honte de moi : je l’avais certainement arraché à un sommeil dont il avait grand besoin.


  — Allons, Mr Duluth, dit-il sèchement, Warren va vous reconduire dans votre chambre que vous n’auriez pas dû quitter.


  L’entendre parler de retourner dans ma chambre ranima toutes mes terreurs. J’amorçai une nouvelle crise et fus promptement calmé, puis passé à Warren. Comme les doigts solides de l’assistant se refermaient sur mes poignets, miss Brush attira Moreno à part et lui dit quelque chose que je ne pus entendre. L’expression du médecin changea aussitôt. Il marcha vers moi et dit doucement :


  — Je vais vous conduire immédiatement au Dr Lenz, Mr Duluth.


  Je regardai miss Brush d’un air de doute, mais elle me dit d’un ton très convaincant :


  — Vous êtes content de voir le Dr Lenz, n’est-ce pas ?


  Elle prit une couverture de son lit et m’en couvrit les épaules, puis me tendit une paire de pantoufles qui se trouvèrent être à ma pointure.


  Avant que j’aie eu le temps de me faire une opinion, je fus poussé sans cérémonie dans le couloir.
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  À la pendule de la cheminée, je vis qu’il était une heure et demie lorsque Moreno et Warren m’introduisirent dans le bureau du directeur.


  Dans sa clinique, le Dr Lenz était semblable à Dieu. On le voyait très rarement, et seulement dans une ambiance de grande cérémonie. Cette fois, c’était une visite intime, mais je n’en étais pas moins impressionné. Il y avait réellement quelque chose de jupitérien dans cet homme à la barbe arrogante et aux calmes yeux gris.


  En ma qualité de producteur célèbre, j’avais rencontré la plupart des célébrités contemporaines. Le Dr Lenz était une des rares qui supportassent un examen approfondi. Il était réservé mais dynamique, et il y avait en lui assez d’électricité pour faire marcher le métro de New York !


  Il écouta gravement, tandis que Moreno résumait ma récente inconduite, puis le congédia avec Warren d’un léger signe de tête. Quand nous fûmes seuls, il m’examina attentivement pendant un moment :


  — Eh bien, Mr Duluth, dit-il avec son presque imperceptible accent étranger, avez-vous l’impression d’avoir fait des progrès chez nous ?


  Il me traitait comme un être humain et je commençai à me sentir de nouveau normal. Je lui dis que mes moments de dépression se faisaient moins fréquents et que, physiquement, à tout le moins, j’allais beaucoup mieux.


  — Mais je continue à avoir peur dans le noir. Cette nuit, par exemple… et je ne peux me raisonner…


  — Vous avez eu des moments difficiles, Mr Duluth, mais il n’y a vraiment aucune raison de vous inquiéter.


  — Mais je suis prêt à jurer que j’ai entendu ma propre voix, que je l’ai entendue aussi nettement que je vous entends ! Ça n’est quand même pas normal !


  — Si vous pensez avoir entendu quelque chose, dit le Dr Lenz en changeant brusquement de ton, c’est que probablement il y avait quelque chose à entendre. Je vous donne ma parole que vous n’imagineriez pas des choses de ce genre.


  Je fus instantanément sur mes gardes. Je sentis qu’il essayait de me raisonner comme il faisait avec les autres… et pourtant je n’en étais pas tout à fait certain.


  — Vous voulez dire qu’il pouvait y avoir réellement quelque chose ? demandai-je avec hésitation.


  — Oui.


  — Mais puisque je vous dis que j’étais seul. Et que c’était ma voix, ma propre voix.


  Le Dr Lenz resta un moment sans parler. Un léger sourire se jouait dans sa barbe, tandis que ses doigts tambourinaient pensivement sur le bureau.


  — Votre cas ne m’intéresse pas, Mr Duluth. Les alcooliques invétérés sont comme les poètes : on naît ainsi, on ne le devient pas. Et ce sont ordinairement des psychopathes, or, vous n’êtes pas définitivement un psychopathe. Vous vous êtes mis à boire simplement parce que le point focal de votre vie vous avait été soudainement ravi. Votre femme et votre carrière théâtrale étaient indissolublement liées dans votre esprit. Avec Mrs Duluth, mourut également l’intérêt que vous portiez au théâtre. Mais il renaîtra. Ce n’est qu’une question de mois, peut-être même de jours… (Je ne voyais pas où il voulait en venir, quand il ajouta brusquement :) En étudiant votre propre problème, vous avez oublié que les autres gens ont aussi des problèmes personnels. Vous avez perdu contact avec la vie. (Il s’arrêta.) Moi-même, en ce moment, je me trouve aux prises avec un problème et j’aimerais que vous m’aidiez à le résoudre. Peut-être, en me secourant, vous ferez-vous du bien à vous-même.


  Il était étrangement réconfortant de ne pas se sentir traité comme un cas relaté dans un livre sur la psychologie morbide. Je serrai plus étroitement la couverture de miss Brush autour de moi, et acquiesçai pour l’inviter à continuer.


  — Vous venez de me déclarer avoir entendu votre propre voix ce soir, dit-il doucement. Il est possible que votre état vous ait fait croire que cette voix était la vôtre. Mais je ne doute pas un seul instant qu’il y ait quelque chose de réel au fond de votre histoire. Vous comprenez, ce n’est pas le premier fait bizarre qui m’ait été rapporté depuis quelque temps.


  — Vous voulez dire que…


  Le regard des yeux gris était grave :


  — Comme vous le savez, Mr Duluth, cette maison de santé n’a pas été créée pour les incurables. Ceux qui viennent ici souffrent de troubles nerveux ; certains d’entre eux sont sur le point de perdre définitivement la raison. Mais je ne me charge pas des cas désespères. Si l’un de nos malades devient fou, nous avisons sa famille pour qu’elle le transfère dans un asile. Or, plusieurs petits incidents inexplicables me donnent à penser qu’il y a ici quelqu’un qui ne devrait pas y être.


  Il poussa vers moi une boîte à cigarettes et j’en pris une avec plaisir.


  — Vous seriez surpris de savoir combien il est difficile de mettre le doigt sur la cause d’un trouble, Mr Duluth. Un examen médical, aussi serré soit-il, ne permet pas de dire quel est exactement le degré de démence de quelqu’un.


  — Et vous pensez qu’un de vos patients cause délibérément ces troubles pour satisfaire une de ses lubies ?


  — C’est possible, oui. Et le dommage qu’il peut causer est incalculable. Avec le genre de malades que nous avons ici, il suffit d’un très léger choc pour retarder, voire compromettre définitivement leur guérison. En votre qualité de producteur, vous avez dû vous trouver en contact avec des gens hypersensibles, vivant sous tension, et vous savez combien il faut peu de chose pour les bouleverser.


  Il avait complètement éveillé mon intérêt. Oubliant que j’étais moi-même un malade enveloppé dans une couverture, je lui posai des questions auxquelles il répondit sans réticence. Il me dit, en toute franchise, n’avoir aucun moyen d’attribuer la cause des troubles à tel malade de telle catégorie. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’une influence subversive existait, qui le faisait s’inquiéter pour sa clinique.


  — Mes responsabilités sont grandes, fit-il remarquer avec un léger sourire. Vous comprenez, bien entendu, qu’il est de la plus haute importance pour moi que mes malades se rétablissent. Mais il y a d’autres complications. Prenez le cas de Herr Stroubel, par exemple. C’est certainement un des plus grands chefs d’orchestre de notre temps. Son retour à la santé est impatiemment attendu par le monde musical. Le conseil d’administration de l’Eastern Symphony Orchestra a même promis de donner dix mille dollars à la clinique, le jour où il nous quittera, complètement rétabli. Il a fait de magnifiques progrès mais, dernièrement, il y a eu un très net recul.


  Le Dr Lenz ne me donna pas de détails, mais je devinai que le célèbre chef d’orchestre avait dû être effrayé, comme je l’avais moi-même été ce soir.


  — Il y a un autre cas, poursuivit lentement le Dr Lenz, qui est encore plus délicat. Mr Larribee, vous ne l’ignorez pas, est immensément riche. Il a réalisé et perdu plusieurs fortunes à la Bourse. (Il passa une main dans sa barbe.) Mr Larribee nous a confié, à sa fille et à moi, l’administration de sa fortune. De la sorte, une somme considérable reviendra à la clinique après sa mort ou lorsqu’il sera reconnu définitivement fou.


  — Et lui aussi a été effrayé ?


  — Non. Pas encore. (Les yeux gris me regardèrent fixement.) Mais vous pouvez vous douter combien j’ai peur que cette… influence ne l’affecte à son tour. Il va bien pour le moment. Mais s’il lui arrivait quelque choc, alors qu’il est confié à mes soins, je vous laisse imaginer ce que les gens penseraient, le scandale…


  Il s’arrêta et, pendant un moment, aucun de nous ne parla. Jusqu’alors, j’avais été trop intrigué pour me demander pourquoi le Dr Lenz faisait de telles confidences à l’un de ses malades. Cette pensée me vint à l’esprit et j’en fis part au docteur à brûle-pourpoint.


  — Je vous l’ai dit, Mr Duluth, rétorqua-t-il gravement. Parce que j’ai besoin de votre aide. Bien sûr, j’ai toute confiance en mon personnel, mais, dans ce cas particulier, il ne peut m’être d’un grand secours. Les gens atteints de troubles mentaux sont souvent très réservés. Ils n’aiment pas confier à ceux qui les soignent les choses qui les bouleversent, surtout lorsqu’ils s’imaginent que ces choses sont dues à leur maladie. Les malades qui ne parleraient pas à leur médecin peuvent se confier à vous, qui êtes pratiquement un des leurs.


  Il y avait longtemps que quelqu’un ne m’avait honoré de sa confiance et je le lui dis, ce qui le fit sourire :


  — C’est délibérément que je vous ai demandé de m’aider, dit-il, parce que vous êtes un des rares malades en traitement ici dont le cerveau soit sain à la base. Comme je vous l’ai dit, je suis convaincu que la seule chose dont vous ayez besoin, c’est d’un intérêt dans la vie. J’ai pensé que ceci pourrait vous aider à le trouver.


  Je fus un moment sans parler, puis je lui demandai :


  — Mais cette voix disait qu’il allait y avoir un meurtre. N’allez-vous pas la prendre au sérieux ?


  — Vous semblez m’avoir mal compris, Mr Duluth. (La voix de Lenz tremblait légèrement.) Je prends tout très au sérieux. Mais nous sommes dans une clinique pour malades mentaux et, dans une institution de ce genre, on ne doit pas prendre au pied de la lettre tout ce qu’on peut voir ou entendre.


  Je ne saisissais pas très bien son point de vue, mais il ne me laissa pas le loisir d’une question. Il employa les minutes qui suivirent à me réconforter comme seuls les psychiatres à honoraires élevés savent le faire. Puis il sonna Warren pour me reconduire dans ma chambre.


  Comme j’attendais l’aide, mon regard se posa sur les pantoufles que m’avait prêtées miss Brush. Elles n’avaient rien de particulièrement anormal, sinon qu’elles étaient grandes et visiblement masculines.


  Miss Brush, je le savais, était une jeune femme particulièrement efficiente, mais c’était peut-être pousser l’efficience un peu loin que de garder dans sa chambre une paire de pantoufles dans le seul but d’en munir un occasionnel visiteur mâle qui aurait les pieds nus.


  J’aurais peut-être fait part de ma perplexité au Dr Lenz s’il ne s’était de nouveau mis à parler :


  — Ne vous tracassez pas, Mr Duluth. Et rappelez-vous que si vous voyez ou entendez quelque chose sortant de l’ordinaire, cette chose est réelle et repose sur un fait précis. Ne laissez rien ni personne vous persuader que vous avez des visions. Bonsoir.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  3


  

  



  

  



  Je ne voyais plus aucune objection maintenant à m’en retourner avec Warren. Bien sûr, si j’avais été un peu plus – ou un peu moins – fou, j’aurais pu penser que Lenz m’avait raconté tout cela dans le seul but de me distraire de moi-même, mais je ne pensais rien de semblable. Bien que je fusse incapable de comprendre exactement son attitude, je le sentais convaincu que des choses étranges se passaient à la maison de santé. Quelque chose, enfin, venait rompre la monotonie de la clinique !


  De retour dans l’aile 2, où se trouvait la section des hommes, Warren me confia aux bons soins de l’infirmière de nuit, Mrs Fogarty, qui se trouvait être aussi sa sœur.


  En dehors de la céleste miss Brush, le personnel de l’aile 2 composait une famille et, s’il fallait en croire la rumeur, pas une famille particulièrement heureuse. Nous passions des heures d’irritantes spéculations sur leurs relations compliquées qui eussent fait le bonheur d’un Dostoïevski ou d’un Julien Green.


  L’anguleuse Mrs Fogarty était la femme de Jo Fogarty, notre aide de jour et, à dessein ou par hasard, leurs heures de travail ne leur donnaient pratiquement aucune occasion de se réunir, de jour ou de nuit. Leur union, s’il y en avait jamais eu une, était visiblement platonique. Et Mrs Fogarty, comme si elle souffrait de quelque refoulement maternel, reportait la majeure partie de son temps et de son affection sur son frère.


  Soit dit en passant, elle était aussi laide que miss Brush était jolie, probablement en vertu de la théorie voulant que les malades mentaux aient besoin de stimulants pendant le jour et de calmants durant la nuit.


  Mrs Fogarty m’accueillit avec un sourire plein d’une anxieuse antisepsie et un bruissement de linge amidonné. À cause d’une légère surdité, elle avait pris l’habitude de ne jamais parler quand une expression de son visage ou un geste suffisaient à traduire sa pensée. Un signe de tête m’indiqua que je devais retourner dans ma chambre, et nous nous engageâmes tous deux dans le couloir.


  Nous venions juste d’atteindre ma porte lorsqu’un bruit de lutte se fit entendre dans la chambre de Larribee, voisine de la mienne. Comme nous nous arrêtions, le vieux Larribee s’élança hors de sa chambre, son pyjama de laine grise déboutonné voltigeant derrière lui dans un complet abandon. Son visage poupin était déformé par la peur. Ses yeux avaient ce regard désespéré que je ne connaissais que trop bien depuis mon arrivée à la maison de santé. D’un air hébété, il se dirigea vers nous et agrippa la solide main de Mrs Fogarty.


  — Dites-leur d’arrêter ! gémit-il. J’ai essayé de ne pas me laisser aller, j’ai essayé de rester calme… Il faut qu’ils arrêtent !


  Instantanément, le visage de Mrs Fogarty refléta une compassion toute professionnelle et puis, comme si elle sentait malgré tout que la situation requérait des paroles, elle dit mécaniquement :


  — Ce n’est rien, Mr Larribee. Personne ne vous fera de mal.


  — Mais il faut qu’ils arrêtent ! (C’était un homme grand, vigoureux, et il y avait quelque chose de pénible à voir des larmes rouler sur son visage comme s’il eût été un enfant.) Dites-leur d’arrêter… les cours baissent… c’est la ruine… dites-leur d’arrêter… Ce marqueur… arrêtez-le !


  L’infirmière de nuit le saisit solidement par la main et le ramena dans sa chambre. À travers le mur, je pouvais encore l’entendre, confinant maintenant à l’hystérie :


  — Faites arrêter la vente… c’est la ruine… la ruine !


  La voix de Mrs Fogarty était placide et rassurante :


  — Ne dites pas de bêtises, Mr Larribee. La Bourse monte sans arrêt. Maintenant, vous allez vous endormir et vous lirez les cours demain, sur la cote.


  Elle parvint enfin à le calmer et je l’entendis repasser devant la porte.


  « Quel boulot, pensai-je, de passer ses nuits à veiller sur des mabouls comme nous ! »


  Après que ses pas se furent éloignés et lorsque la chambre redevint paisible, je me surpris à penser au vieux Larribee. Je n’éprouvais guère de sympathie pour lui ni pour aucun des prestidigitateurs de Wall Street qui, en 1929, avaient réussi à escamoter avec leur propre argent une partie du mien. Mais il y avait quelque chose de pathétique chez cet homme qui possédait encore plus de deux millions de dollars et devenait fou parce qu’il se croyait ruiné !


  Je me rappelai alors le Dr Lenz me disant que Larribee faisait des progrès, qu’il allait mieux. En même temps, me revinrent quelques mots échangés le matin même entre miss Brush et Moreno, que j’avais surpris au passage. Ils parlaient de l’état de santé de Larribee :


  — Cela fait plusieurs semaines maintenant qu’il n’a entendu ce marqueur, disait miss Brush. Il a vraiment l’air d’avoir repris le dessus.


  Pourquoi alors avait-il eu cette rechute ? Était-ce dû à ce que Lenz appelait l’influence subversive ?


  Mrs Fogarty avait dû lui donner quelque chose pour dormir, car il ne pleurnichait plus. C’était à nouveau le silence ; ce silence profond et réglementaire qui m’avait effrayé plus tôt dans la soirée, mais qui maintenant ne recelait plus de terreurs pour moi. J’écoutais ce silence sans redouter d’entendre quoi que ce fût et alors, pour la seconde fois de la nuit, j’eus un choc. Mais cette fois je fus surpris, intrigué et non plus terrifié comme un enfant.


  Je m’assis dans mon lit. Oui, impossible d’en douter. Trop faible et étouffé pour que Mrs Fogarty pût l’entendre, mais parfaitement distinct, mon oreille percevait un battement rythmique, plus vif que celui d’une horloge.


  Tic, tac… tic, tac !


  Cela me parvenait à travers le mur. de quelque part dans la chambre de Larribee.


  Tic, tac… tic, tac !


  De deux choses l’une : ou bien j’étais atteint à mon tour par l’obsession de Larribee, ou bien il y avait quelque chose dans sa chambre qui cliquetait, quelque chose qui n’était pas un fantasme de sa cervelle détraquée.


  Tic, tac… tic, tac !
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  Le lendemain matin, je me sentis plutôt bien étant donné ma nuit agitée. Jo Fogarty, jadis champion de lutte et maintenant problématique mari de notre infirmière de nuit, me réveilla à l’heure habituelle – mais désagréable – de sept heures et demie.


  Comme je sautais hors de mon lit à la recherche de mes pantoufles, je remarquai que celles prêtées par miss Brush avaient disparu. L’infirmière de jour, elle aussi, apparemment, était matinale.


  Nous avions tous notre traitement quotidien, et le mien consistait principalement en une culture physique intensive. Le Dr Stevens, qui avait pour mission de veiller sur l’état physique des malades, prescrivait, par réaction contre leur débilité mentale, des séances de physiothérapie et de massage exténuantes. C’était un type très agréable et je ne lui en voulais pas, bien que je ressentisse chaque fois comme une offense personnelle le fait d’être traîné à la boucherie avant le petit déjeuner. Ce matin-là, je boudai tandis que Fogarty m’emmenait dans la salle de physiothérapie et me faisait payer une fois de plus pour mes années d’ivrognerie, avec la douche filiforme, le chalumeau électrique et autres instruments de torture.


  Fogarty était une de ces brutes ni laides ni belles, à peine sorties de leur prime jeunesse, ayant le sens de l’humour, et dont le physique à la Tarzan est plein d’attraits pour les femmes qui aiment ce genre-là. Et il y en a beaucoup, à en juger par les histoires que Fogarty me racontait tandis que je me demandais s’il faisait preuve de la même franchise vis-à-vis de sa femme.


  Pour je ne sais quelle raison, il ne vivait que dans l’espoir de s’exhiber un jour sur scène, dans un numéro de main à main ou quelque chose du même genre. C’était pour cela, je pense, qu’il m’aimait ou du moins en donnait l’impression. Quoi qu’il en soit, nous étions devenus tout à fait amis et il me racontait tous les potins de la maison de santé.


  Tandis que je gisais complètement nu sur la planche et agitais mes jambes, il se mit à me taquiner à propos de la nuit passée :


  — Vous introduire clans la chambre de miss Brush ! dit-il. Eh bien, vous allez avoir le vieux Larribee après vous, si vous n’y prenez garde !


  — Larribee ?


  — Bien sûr, il est fou d’elle. Il lui demande vingt fois par jour de l’épouser ! Je pensais que tout le monde ici le savait.


  Je crus qu’il plaisantait, mais il me convainquit de son sérieux. Et, après tout, il n’y avait rien là de bien extravagant car, d’ordinaire, Larribee était parfaitement normal. La précédente nuit était la première fois que je l’avais vu divaguer. C’était un veuf, riche de deux millions de dollars et ayant des chances d’en gagner davantage. Par ailleurs, bien qu’il fût aux environs de la soixantaine, il était encore assez jeune et sain pour repérer une belle fille quand il en passait une. J’aurais aimé connaître les réactions de miss Brush aux propositions de Larribee, mais Fogarty s’était déjà embarqué sur un autre sujet :


  — Ainsi, ma fillette de beau-frère vous a fait une prise de catch ? disait-il tout en pétrissant mes muscles. Il proclame qu’il a la technique, même s’il n’a pas le poids, et il a eu le culot de vouloir me lancer un défi l’autre soir, à moi… un ex-champion ! Je lui ai dit que je ne voulais pas mettre en bouillie une mauviette comme lui !


  Je jetai un regard à ses biceps et fus convaincu qu’il pouvait réduire en bouillie n’importe qui, même ce câble d’acier de Warren ! Je savais qu’il n’existait pas grande affection entre les deux beaux-frères et je pensais que, s’ils en venaient aux coups, il pourrait maîtriser Warren d’une seule main. Je le lui dis, et cela parut lui être agréable.


  — Ça fait plaisir d’avoir à s’occuper d’un ivrogne, me dit-il aimablement, de quelqu’un qui ne soit pas complètement dingo. Ils sont plus humains, si vous voyez ce que je veux dire. (Il me donna une claque finale et me demanda :) Ça va-t-y ?


  Je lui répondis que c’était parfait. Pour la première fois depuis mon arrivée à la maison de santé, je me sentais l’envie de manger quelque chose pour mon petit déjeuner, et j’y parvins. J’absorbai ma bouillie de céréales sans prétendre que le lait était tourné. Miss Brush, qui présidait ans la salle à manger comme une maîtresse de maison qui eût été une hygiéniste, s’en rendit compte immédiatement et me marqua son approbation :


  — L’exercice nocturne semble favoriser votre appétit, Mr Duluth.


  — Oui, dis-je. Oh ! à propos, je ne vous ai pas remerciée pour la couverture et les pantoufles.


  Elle eut un sourire désarmant et s’en fut. Depuis mon entretien avec Lenz, je me surprenais à prendre un intérêt de convalescent aux gens qui m’entouraient. Auparavant, malades et infirmiers n’étaient pour moi que de sombres caricatures sur une monotone toile de fond. J’étais trop replié sur moi-même pour leur prêter aucune attention. Et voilà que, maintenant, je commençais à me représenter les relations existant entre eux et à m’y intéresser. Par ma propre expérience, je savais que l’« influence subversive » existait bien, embusquée quelque part dans la maison. Peut-être dans cette pièce même. Que l’on soit ivre, à jeun ou convalescent, l’instinct du détective est inné comme la race ou le sexe.


  Nous occupions, dans la salle à manger, de petites tables où nous nous mettions par deux ou quatre, juste pour nous donner l’illusion d’être sur un bateau ou n’importe où, sauf où nous étions réellement. Je mangeais seul avec Martin Geddes, un Anglais charmant et paisible qui paraissait n’avoir rien d’autre qu’une tendance à parler d’une façon excessive de l’Empire et des Indes où il était né.


  Il était là pour un trouble qui me semblait être la maladie du sommeil, mais que son dossier qualifiait de narcolepsie compliquée de catalepsie. Il était susceptible de tomber à tout moment dans un sommeil rigide et profond.


  Ce matin-là, il ne se montra pas au petit déjeuner, si bien que j’eus tout loisir d’étudier les autres.


  À première vue on ne décelait rien d’anormal chez aucun d’entre nous. Larribee se trouvait de l’autre côté de l’allée et, à part une légère crispation de sa bouche, il eût pu être n’importe quel financier à succès mangeant n’importe où. Mais je remarquai qu’il était retombé dans son ancienne habitude de repousser la nourriture en murmurant :


  — C’est inutile, je ne peux pas me l’offrir. Avec les Aciers au-dessous de 30. je dois économiser, économiser…


  Miss Brush veillait sur lui, tel un ange radieux, parvenant presque à dissimuler l’inquiétude de ses grands yeux bleus. Me rappelant ce que Fogarty m’avait dit, je me demandai jusqu’à quel point l’anxiété de l’infirmière de jour était strictement professionnelle.


  À la même table que Larribee était assis un jeune homme parfaitement beau, impeccablement habillé. Il se nommait David Fenwick, et bien que d’ordinaire rien ne le différenciât de nombre de jeunes esthètes, il lui arrivait d’entendre des voix célestes. Il s’arrêtait soudain, au beau milieu d’une phrase, pour écouter quelque message de l’au-delà, beaucoup plus important pour lui que sa conversation avec un simple humain. Il était sous l’empire du spiritisme comme moi sous celui des spiritueux !


  Il y en avait encore six autres, mais je connaissais seulement deux d’entre eux. Franz Stroubel, assis à l’écart, était un petit homme fragile et parcheminé, aux cheveux blancs et aux yeux de faon. Il se trouvait à la clinique du Dr Lenz depuis la nuit où, six mois auparavant, au lieu de diriger l’Eastern Symphony Orchestra, il s’était mis à diriger les spectateurs et, plus tard, tête nue dans Times Square, avait essayé de diriger le trafic de la rue. Le rythme de la vie n’était plus que confusion dans son esprit.


  Tandis que je le regardais assis à sa table, ses belles mains s’agitaient constamment, et c’était la seule chose indiquant sa rechute.


  Le plus populaire des pensionnaires de Lenz était Billy Trent, un chic type, qui avait reçu un choc à la tête en jouant au football. La lésion était superficielle et lui faisait croire qu’il était employé dans un drug-store ; souriant et empressé, il venait prendre votre commande. Incapable de lui résister, vous commandiez un chocolat au lait et des sandwiches au foie gras. Miss Brush m’avait dit que la lésion serait bientôt guérie et qu’il serait complètement rétabli, ce dont je m’étais vivement réjoui.


  Après le petit déjeuner, je commençai à m’étonner de l’absence de Geddes. Je savais que, tout comme moi, il connaissait des nuits pénibles. Et je ne pus m’empêcher de penser qu’il lui était peut-être arrivé quelque chose à lui aussi.


  J’en parlai à miss Brush, tandis qu’elle nous conduisait au fumoir, où nous étions censés digérer en feuilletant des magazines distingués. Elle ne répondait jamais quand vous lui demandiez quelque chose concernant les autres malades. Elle se contenta donc de craquer une allumette pour ma cigarette, en me disant qu’il y avait un excellent article sur le théâtre dans le Harper’s. Pour lui faire plaisir, je pris le magazine et me mis à lire.


  Geddes paraissait tout secoué quand il fit son entrée. Il se dirigea vers moi et s’assit sur le divan. C’était un de ces hommes aux abords de la trentaine, qui ressemblent à Ronald Colman : beaux, soignés et avec une moustache qui, vous le sentez, doit être leur constante préoccupation. Il était en Amérique depuis plusieurs années, mais comme la tombe de Rupert Brooke(2), il était à jamais en Angleterre ou, plus exactement, aux Indes anglaises.


  Je remarquai le tremblement de sa main, comme il levait sa cigarette pour que miss Brush l’allumât. Je lui demandai tout de go s’il avait passé une bonne nuit. Il parut surpris de cette avance car, d’ordinaire, j’étais assez maussade.


  — Une bonne nuit ? fit-il en écho avec son accent anglais. J’ai passé, au contraire, une nuit exécrable.


  — Moi aussi, j’ai eu une mauvaise nuit, dis-je d’un ton encourageant. Peut-être vous ai-je dérangé ?


  — Oui, il y a eu pas mal de bruit, mais je n’y ai guère prêté attention.


  Je le sentis sur le point de me confier quelque chose.


  — J’imagine que ça ne doit pas être très gai pour vous, ici, hasardai-je. Après tout, vous n’êtes pas un malade mental comme nous. Vous, c’est plus ou moins physique ?


  — Je le suppose, dit-il doucement mais avec un étrange tremblement dans la voix, et pourtant vous en aurez fini avant moi. Ils vous guériront, tandis qu’aucun de ces docteurs ne semble connaître le premier mot sur la narcolepsie. J’ai lu quelques livres de médecine et j’en sais autant qu’eux sur le sujet. (Il regarda ses mains comme s’il leur en voulait de trembler.) Je suis venu ici parce que j’avais entendu dire que Stevens et Moreno avaient obtenu d’excellents résultats avec une nouvelle drogue. Les premiers temps, j’étais plein d’espoir, mais cela ne semble rien me faire.


  — Ce doit être pénible, murmurai-je.


  Geddes mordit sa lèvre sous sa moustache, et dit tout à coup :


  — Moreno est un type extrêmement susceptible. C’est difficile de lui dire quelque chose, vous savez ?


  J’acquiesçai et fis montre, je l’espère, de tout l’intérêt détaché qui convenait.


  — Écoutez, Duluth, dit-il soudain. Il est arrivé quelque chose la nuit dernière, et il faut que j’en fasse part à quelqu’un, sinon je vais devenir cinglé ! Bien sûr, vous allez penser que c’était un de mes satanés cauchemars, mais je vous jure que non : j’étais parfaitement conscient. (J’acquiesçai derechef.) Je m’étais endormi de bonne heure, puis je me suis réveillé. J’ignore l’heure qu’il pouvait être, mais tout était calme et j’étais encore à demi assoupi lorsque je l’ai entendu.


  — Lorsque vous avez entendu quoi ? demandai-je calmement.


  Il passa une main sur son front avec cette curieuse langueur qui permet aux Anglais de dissimuler leurs émotions.


  — J’ai cru que je devenais fou, dit-il d’une voix lente mais assurée. Vous comprenez : j’ai entendu ma propre voix qui parlait.


  — Bon Dieu ! m’exclamai-je, soudainement alerté.


  — Oui, ma propre voix. Et je disais : « Sauve-toi. Martin Geddes, sauve-toi vite. Il va y avoir un meurtre. »


  Il avait crispé ses mains sur ses genoux et me regardait avec des yeux emplis de terreur. Sa bouche était entrouverte, comme s’il allait ajouter quelque chose, mais il ne parla pas. Tandis que je le regardais, les muscles de son visage se raidirent, ses yeux se firent fixes, tout son corps sembla devenir de bois. À plusieurs reprises, je l’avais vu tomber soudainement endormi, mais c’était la première fois que j’assistais à une de ses transes cataleptiques et ce n’était pas particulièrement joli.


  Je touchai son bras, qui était aussi dur et mort qu’un sac de ciment. Je me sentis soudain sans forces, mes doigts se mirent à trembler, et je me rendis compte à quel point j’étais encore une épave.


  Heureusement, miss Brush sut immédiatement apprécier la situation. Elle fit signe à Fogarty qui était constamment de garde, et l’assistant se précipita pour emporter Geddes.


  Pas un muscle de l’Anglais ne bougea, et c’était un ahurissant spectacle que de le voir demeurer dans la position assise tandis qu’on l’emportait. Avec son teint basané et ses yeux grands ouverts, il faisait penser à un solennel fakir hindou donnant une démonstration de lévitation.


  Je m’étais replongé dans mon magazine pour me calmer les nerfs, quand David Fenwick l’éthéré s’approcha de moi. Je remarquai immédiatement le regard absent de ses yeux de biche :


  — Mr Duluth, dit-il dans un murmure, je suis préoccupé. Les astres ne sont pas favorables. (Il regarda par-dessus son épaule comme pour s’assurer qu’il n’était pas environné d’indiscrets fantômes.) Les esprits se sont manifestés la nuit dernière ! Ils ont essayé de communiquer avec moi. Je ne pouvais pas les voir, mais j’entendais faiblement leurs voix. Je pense être bientôt capable de capter leur message.


  Avant que j’aie pu lui poser une question, il s’était enfui, léger, aérien, le regard perdu dans l’autre monde.


  Ainsi, Larribee, Geddes et moi n’étions pas les seuls à avoir été dérangés la nuit précédente. En un sens, il était réconfortant d’avoir une preuve supplémentaire que ce n’était pas mon imagination qui me jouait des tours, mais ça n’était pas plus plaisant pour autant. Des voix sans corps ne prédisent pas un meurtre pour rien, même dans une maison de santé de ce genre.


  Je repris de nouveau le Harper’s, essayant de raviver ce vieil enthousiasme théâtral qui, jadis, mettait mon sang en effervescence, mais qui, aujourd’hui, ressemblait à du champagne éventé.


  L’article disait que le théâtre actuel était ceci et cela. On y jetait même des fleurs à une pièce montée par moi quelques années auparavant. Mais quelle importance tout cela avait-il ? Ce me fut un réel soulagement de voir Billy Trent venir vers moi, son jeune visage illuminé par un sourire :


  — Hello, Peter, dit-il en se tenant en face de moi comme si nous étions séparés par un comptoir. Qu’est-ce que vous prendrez aujourd’hui ?


  Je lui rendis son sourire. Pour aussi piqué qu’il fût en ce moment, il y avait quelque chose d’intensément sain dans les clairs yeux bleus et la carrure athlétique du jeune Trent. Vous saviez que son mal à lui n’était dû qu’à une bagarre au cours d’un match de football et vous pouviez prendre ça pour une bonne plaisanterie :


  — Qu’est-ce que vous boirez, Peter ?


  — Oh ! je ne sais pas trop, Billy. Sers-moi une orangeade mais, pour l’amour du ciel, fais-toi donner une grande licence : ces boissons sans alcool me détraquent l’estomac !
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  Le jour s’écoula suivant la routine habituelle. La discipline était très stricte à la maison de santé du Dr Lenz, mais jamais apparente. Pour aussi étudié que fût l’emploi du temps, il semblait toujours se dérouler avec une sorte d’imprévu. Cela n’était pas sans rappeler les distractions organisées auxquelles sont conviés les voyageurs d’une croisière à forfait.


  Dix heures était l’heure de ma visite à l’infirmerie où le Dr Stevens, rose et souriant comme un chérubin bien portant, m’auscultait, me palpait, regardait ma langue et mes yeux tout en parlant du temps, du déclin du théâtre américain ou d’autres sujets sans danger. Il me dit ce jour-là qu’il fallait nous attendre à davantage de neige et qu’il n’y avait plus d’albumine dans mes urines. Il me demanda mon opinion sur Greer Garson et passa à des questions plus personnelles et plus intimes auxquelles je pus répondre de façon satisfaisante. En conclusion, il me dit que si je satisfaisais les psychiatres aussi bien que lui, rien ne s’opposerait à ce que je leur tire ma révérence et monte, dans quelques semaines, de nouveaux spectacles à Broadway.


  Après quoi, Moreno me fit passer son examen mental quotidien. Il n’était chez Lenz que depuis très peu de temps, ayant été importé avec Stevens de la plus célèbre faculté de médecine de Californie. Miss Brush m’avait assuré que c’était un psychiatre de premier ordre, et je n’en doutais pas. Bien que n’aimant guère ce genre de jeunes médecins, je ne pouvais m’empêcher d’admirer l’homme. Il avait une façon de dire les choses nettement qui contribuait beaucoup à vous redonner confiance. Mais, ce matin-là, il n’était pas comme d’ordinaire ; je ne pus mettre le doigt sur ce qui n’allait pas, mais je le sentais tendu, préoccupé.


  Quand il en eut terminé avec moi, miss Brush nous emmena faire notre promenade matinale. Ce mois de mars était très froid et il y avait une grande épaisseur de neige, aussi fûmes-nous emmaillotés avec un soin maternel. Je remarquai que miss Brush nouait elle-même le cache-nez de Larribee et lui mettait ses caoutchoucs. Elle lui adressa un de ses sourires brefs mais directs et je vis une ombre de jalousie assombrir le regard du jeune Billy Trent. Il adorait miss Brush, mais nous étions tous dans ce cas : je crois que cela faisait partie de notre traitement.


  Nous nous mîmes enfin en marche, douzaine d’hommes adultes avançant deux par deux comme des écoliers. Nous étions apparemment sous la seule garde de miss Brush mais mon lutteur de Jo Fogarty marchait derrière nous, comme suivant par hasard le même chemin.


  Je fus heureusement surpris de voir que Geddes était avec nous. Il ne fit aucune allusion à son attaque. Je suppose qu’il ignorait même en avoir eu une. Nous marchions côte à côte, comme une paire d’amis.


  Nous nous conduisîmes tous assez bien jusqu’au moment où, ayant laissé la maison de santé derrière nous, nous atteignîmes le terrain de cinquante hectares qui appartenait à l’institution.


  Le vieux Larribee avait été jusqu’alors très calme, son visage poupin emmitouflé dans un cache-nez bleu. Soudain, il s’arrêta dans la neige et ses yeux eurent ce même regard que je leur avais vu la nuit précédente.


  Les autres s’immobilisèrent aussi, le considérant avec une curiosité désœuvrée. Il avait saisi le bras de miss Brush et disait d’une voix rauque :


  — Il nous faut rentrer.


  Nous l’entourions tous à l’exception de Billy Trent qui s’amusait à lancer des boules de neige. Jo Fogarty nous rejoignit et s’arrêta près de miss Brush.


  — Il faut que nous rentrions, miss Brush. (La lèvre inférieure de Larribee tremblait.) Je viens d’avoir un avertissement. Les Aciers vont baisser de dix points aujourd’hui. Si je ne donne pas un ordre de vente par téléphone, je vais être ruiné… ruiné !


  Miss Brush essaya de le calmer, mais c’était inutile. Il était sûr d’avoir entendu la voix de son agent de change. Il suppliait, discutait avec une opiniâtreté désespérée, comme si c’était lui-même, plus encore qu’elle, qu’il voulait convaincre de sa lucidité.


  Miss Brush fit montre d’une certaine sympathie, mais déclara ne pas pouvoir interrompre la promenade, quand bien même Wall Street s’effondrerait. Je trouvai qu’elle était plutôt rude avec lui, mais il sembla apprécier cette attitude. L’expression de terrible anxiété quitta son visage pour faire place à une sorte d’espoir malicieux.


  — Miss Brush… Isabel, il faut me comprendre. (Il lui avait de nouveau saisi le bras.) Ce n’est pas seulement pour moi, c’est pour nous deux que je veux avoir tout ce que l’argent peut procurer, tout ce que ma fille a eu, et encore davantage…


  Il parlait d’une voix basse et rapide, si bien que je ne pouvais pas tout entendre. Billy Trent avait cessé de lancer des boules de neige et ses yeux brillaient. Aucun des autres ne semblait particulièrement intéressé.


  Miss Brush souriait de nouveau, d’un sourire un tout petit peu trop professionnel :


  — Mais tout ira bien. Dan. Allons, en route. Nous nous occuperons plus tard des cours.


  Larribee était très excité. Il fredonnait même un petit air tandis que nous nous remettions en marche. Il semblait avoir oublié l’avertissement donné par la voix de son agent de change.


  Mais moi, je ne l’avais pas oublié.


  Bien sûr, je n’avais aucune idée des événements horribles et fantastiques qui allaient sous peu survenir dans l’établissement du Dr Lenz. Je n’avais aucun moyen de dire ce que signifiaient ces petits faits mineurs et apparemment sans objet, mais j’avais la nette impression que quelque chose ne tournait pas rond. Même alors, je sentais que, derrière toute cette folie, il y avait un plan. Mais ce qu’il pouvait être et son sinistre motif, tout cela, à l’époque, était trop compliqué pour un cerveau encore récemment suralcoolisé !


  Pour me ragaillardir, je liai conversation avec miss Brush. Elle avait vraiment un don : quelques mots et deux de ses fameux sourires, il n’en fallait pas plus pour que je me sente aussi heureux qu’un roi et me mette à marcher comme si la maison de santé et toutes ses dépendances eussent été ma propriété personnelle.


  Cet accès de virilité m’avait fait prendre de l’avance sur les autres. En tournant le coin d’un petit bois, j’entrai presque en collision avec quelques-unes des malades qui, elles aussi, effectuaient leur petite promenade.


  En règle générale, nous ne voyions pas les malades de l’autre sexe, sauf pendant l’heure de relations mondaines qui se situait après le dîner et au cours de laquelle ceux d’entre nous qui se conduisaient le mieux étaient autorisés à jouer au bridge dans le hall central, à converser et même, le samedi, à danser. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais été assez sage pour obtenir cette récompense, aussi était-ce la première fois que je voyais les femmes. La plupart d’entre elles avaient des vêtements raffinés, mais une façon un peu particulière de les porter. Leurs manteaux et leurs chapeaux avaient été mis n’importe comment. On eût dit des élégantes quittant une boîte de nuit au petit jour.


  Les autres hommes m’avaient rejoint et miss Brush réveilla notre galanterie, en nous faisant nous ranger au bord du chemin pour laisser passer les dames.


  Elles passèrent sans incident, sauf la dernière d’entre elles qui s’arrêta net. Elle était jeune, vêtue d’un manteau de loutre et coiffée d’une toque à la cosaque d’où s’échappaient ses cheveux bruns.


  Cela tenait peut-être à ce que je n’avais pas vu de femme depuis longtemps, mais je trouvai que c’était la plus jolie fille que j’eusse jamais rencontrée. Son visage était pâle et exotique, comme ces curieuses fleurs blanches que l’on cultive dans des serres. Elle avait de grands yeux, incroyablement tristes. Je n’avais encore jamais vu une tristesse aussi tragique et désespérée.


  Son regard s’était rivé à l’un des hommes de notre groupe. Personne ne bougeait, comme si nous étions tous sous l’effet de la fascination qui la retenait immobile.


  Je me trouvais près d’elle. Lentement, elle leva sa petite main gantée et toucha ma manche. Elle ne me regardait pas, je ne pense même pas qu’elle ait eu conscience de mon existence. Mais elle dit d’une voix basse, sans timbre :


  — Vous voyez cet homme-là ? Eh bien, il a tué mon père.


  Elle fut aussitôt entraînée par l’infirmière qui remplissait auprès des femmes des fonctions semblables à celles de miss Brush. Il y eut quelques bavardages entre les deux groupes, mais peu de chose, somme toute.


  Je jetai un dernier regard à la jeune fille dont le visage me rappelait une fleur exotique et qui avait tant d’inquiète tristesse dans ses grands yeux. Puis je me tournai pour voir qui elle avait regardé. Je le sus immédiatement sans aucun doute possible.


  L’homme qui « avait tué son père » se tenait tout à côté de miss Brush. C’était Daniel Larribee.
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  Quand nous fûmes de retour dans l’aile 2 et que miss Brush eut veillé à ce que nous changions de chaussures, je proposai une partie de billard à Geddes. Nous la terminions quand Jo Fogarty vint me chercher pour mes exercices apéritifs.


  Comme nous commencions nos mouvements dans le gymnase, il se mit à me parler de Geddes, disant quel chic type c’était. Il me déclara aimer les Anglais, et que Geddes était l’Anglais type. Fogarty avait été à Londres l’année où il avait battu leur champion de lutte, et tous les types là-bas ressemblaient à Geddes. Les autres malades, pour je ne sais quelle raison, il ne les appréciait guère. Fenwick était boiteux et doux comme une fille. Billy Trent, un paquet de muscles difficile à manier.


  Parler muscles le ramenait invariablement à son sujet favori : lui-même. Avec une vanité bien excusable, il m’entretint de sa propre force, se disant bien supérieur à tous les types qui, pour l’heure, déshonoraient le tapis. Il m’apprit aussi pas mal de choses concernant les Londoniennes et ses relations avec elles, mais je ne l’écoutai que distraitement. D’ordinaire, je le trouvais amusant, mais ce jour-là je ne pouvais détacher ma pensée de la jeune fille aux yeux tristes, coiffée d’une toque à la cosaque.


  Dès que cela fut possible, j’aiguillai la conversation vers elle. La bonne face de bouledogue de Fogarty s’éclaira :


  — Oui, approuva-t-il. C’est un beau brin de fille.


  — Mais quel est son nom ?


  — Pattison. Iris Pattison. Une demoiselle de Park Avenue. Ruiné, son père a sauté du haut du jardin qui se trouvait sur le toit de l’immeuble. Elle l’a vu enjamber la balustrade et ça lui a donné un coup ; alors, en apprenant qu’elle n’avait plus le sou et que son fiancé l’avait aussitôt laissée tomber, elle a perdu complètement la boule. C’est depuis lors qu’elle est ici.


  Il y eut un silence pendant qu’il me pétrissait le dos. Puis je demandai :


  — Qu’a-t-elle ?


  — Ils appellent ça de la mélancolie morbide.


  — Mélancolie ?


  — Oui. Elle reste assise la plupart du temps et ne fait rien. Mrs Dell, qui s’occupe des femmes, me dit que c’est à vous donner le frisson : songez qu’il lui arrive de ne pas prononcer une parole d’un bout à l’autre de la semaine.


  Pauvre Iris ! Je la plaignais de tout mon cœur. Et je me rendis compte avec surprise que, pour la première fois depuis la mort de Madeleine, je plaignais quelqu’un d’autre que moi-même. Peut-être était-ce un signe de guérison ?


  — Mais vous l’avez entendue aujourd’hui, Fogarty, insistai-je. Que voulait-elle dire au sujet de Larribee ?


  Fogarty m’avait enveloppé dans une serviette chaude et me frictionnait vigoureusement.


  — Elle est peut-être dingue, mais son accusation n’est pas dénuée de sens, dit-il. Larribee et son père étaient en quelque sorte associés. Larribee se retira alors qu’il était encore temps, laissant les autres se débrouiller. C’est à la suite de cela que le vieux Pattison s’est suicidé.


  J’étais en train d’enfiler mon peignoir de bain lorsque Fogarty dit gaiement :


  — Savez-vous, Mr Duluth, que vous avez plutôt belle allure pour un type qui s’est saoulé pendant des années ? (Je le remerciai de ce compliment quelque peu douteux et il poursuivit :) Qu’est-ce que vous diriez si je vous enseignais un peu de lutte ? En retour, une fois sorti d’ici, vous pourriez faciliter mes débuts au music-hall ?


  Cela me semblait un marché plutôt unilatéral, mais j’acquiesçai, et Fogarty m’initia au mystère des ciseaux. Il avait réussi à m’immobiliser avec mes mains derrière mon cou quand nous entendîmes des pas dans le couloir.


  La porte était ouverte et nous nous trouvions près d’elle. Je me sentis tout bête quand miss Brush fit son entrée. Cela froissait ma vanité de mâle qu’elle pût me voir ainsi, sans défense, entre les bras d’un grand gorille comme Fogarty.


  Mais sa pensée suivait un autre cours. S’arrêtant, elle nous regarda avec intérêt, puis eut un de ses incomparables sourires :


  — Vous apprenez la lutte, Mr Duluth ? De cette façon, la prochaine fois que vous vous conduirez mal, il nous sera plus difficile de vous maîtriser !


  Je ne pouvais guère paraître moins difficile à maîtriser, mais elle ajouta impulsivement :


  — Si vous m’appreniez cette prise, Jo ? Mon judo commence à se rouiller quelque peu et j’ai besoin de me trouver sur un pied d’égalité avec Mr Duluth, la prochaine fois que nous en viendrons aux mains.


  Fogarty desserra son étreinte et eut un large sourire. L’idée de faire un peu de lutte avec miss Brush lui souriait assez, et je comprenais ça.


  Miss Brush marcha posément vers lui et se laissa manipuler. C’était vraiment une curieuse femme. Elle se décidait à ça aussi calmement que s’il se fût agi d’apprendre un point de tricot. Je me demandai une fois de plus si elle se rendait compte de l’effet qu’elle nous faisait à nous autres, hommes.


  Elle et Fogarty s’étaient emmêlé les membres d’incroyable façon quand il y eut une sorte d’explosion dans le couloir :


  — Lâchez-la !


  Je regardai la porte juste à temps pour voir une silhouette masculine, en peignoir de bain bleu, faire irruption dans la pièce. L’homme sauta sur Fogarty et se mit en devoir de l’attaquer à coups de poing. Pendant quelques instants, je ne pus rien distinguer dans cette confusion… Puis, graduellement, cet ouragan humain composé de bras et de jambes nus dans un envol de peignoir bleu, reprit l’apparence du jeune Billy Trent.


  Le garçon était dans une fureur noire et sa force était presque surhumaine. Comme miss Brush s’écartait, les lutteurs s’effondrèrent sur le sol, Billy Trent sur le dessus. Avec ses cheveux blonds en désordre, son torse nu et ses yeux étincelants, il ressemblait tout à fait à la conception que les producteurs cinématographiques se font de l’homme de la jungle.


  — Vous allez la laisser tranquille, hein ? (Sa voix était rapide, saccadée.) Vous n’avez pas à lui faire de mal, personne ne doit faire de mal à miss Brush ! Vous allez la laisser tranquille ou je…


  Fogarty tentait de parer l’assaut de ces bras et jambes juvéniles, mais il avait été surpris et ses muscles tant vantés semblaient manquer d’efficacité maintenant que Billy lui serrait la gorge.


  Pour la première fois depuis que je la connaissais, miss Brush avait perdu son calme magnifique. Elle s’agitait inutilement en s’exclamant :


  — Ça va, Billy ! Il ne me faisait pas de mal ! C’est moi qui lui avais demandé…


  Sans doute s’attendait-on à ce que j’intervienne, mais mes tremblements m’avaient repris.


  Je ne sais ce qui serait arrivé si Moreno n’était survenu à ce moment précis. Bien que tournant le dos à la porte, j’eus conscience de sa présence dès qu’il franchit le seuil. Il y avait quelque chose qui émanait de lui, une sorte de force de commandement. Saisissant Trent par les épaules, il dit très calmement :


  — Vous feriez mieux de vous arrêter, Billy.


  Billy, levant la tête, rencontra les yeux sombres du docteur qui parurent retenir son regard comme par une sorte d’hypnotisme. Lentement ses doigts lâchèrent la gorge de Fogarty.


  — Mais il faisait du mal à miss Brush ! Il la…


  — Non. Vous vous êtes trompé. Ce n’était rien.


  Trent se sépara de Fogarty et l’assistant se remit debout. Bill se relevait, lui aussi. Il nouait la cordelière de son peignoir avec un regard embarrassé, presque timide, en direction de miss Brush.


  — Je suis désolé, murmura-t-il. (Puis il montra ses dents magnifiques dans un éblouissant sourire.) Vraiment désolé. J’ai perdu la tête ! C’est idiot de ma part : on va croire que je suis dingo !


  Il bredouilla une excuse maladroite à l’adresse de Fogarty et puis, rougissant comme un écolier tancé, quitta rapidement la pièce.


  — Ce n’était rien, dit Fogarty faiblement, aussitôt que la porte fut refermée. Miss Brush voulait seulement que je lui apprenne quelques prises de judo.


  — Ne vous embarrassez pas d’explications, l’interrompit froidement Moreno. Vous feriez mieux d’aller vous changer. (Il me jeta un coup d’œil.) Vous aussi, Mr Duluth. Il est presque l’heure du déjeuner.


  Fogarty s’éloigna lourdement, en grommelant quelque chose à propos d’un coup bas. Moreno et moi restâmes face à face, tandis que miss Brush s’efforçait de rétablir un peu d’ordre dans ses cheveux blonds ; puis je quittai la pièce à mon tour, très rapidement. Trop rapidement, car j’avais presque atteint ma chambre quand je me rendis compte que j’avais oublié ma serviette dans le gymnase. Je n’en avais pas un besoin urgent, mais cela me parut un bon prétexte pour revenir, car j’étais curieux de voir s’il y aurait une suite.


  La porte du gymnase était fermée lorsque j’y parvins. J’allais l’ouvrir, quand la voix de Moreno parvint à mes oreilles, forte et irritée.


  — Oh ! il est comme moi, le pauvre gosse ! Il ne peut pas supporter qu’un autre homme vous touche.


  À ma honte, j’avoue ne pas m’être éloigné, mais ils avaient baissé le ton et je ne pus percevoir que des lambeaux de phrases. J’entendis toutefois Moreno mentionner le nom de Larribee.


  Miss Brush se mit alors à rire et j’ouvris la porte.


  Ils se tenaient très près l’un de l’autre. Moreno les bras le long du corps, mais les poings serrés ; miss Brush, sereine et angélique, mais avec quelque chose de décidé dans la ligne de la mâchoire.


  Dès qu’ils me virent, ils se détendirent. Les yeux de Moreno parurent s’étrécir et miss Brush m’adressa son sourire numéro un pour malades.


  — Je suis désolé, balbutiai-je, j’ai oublié, euh… mes pantoufles… euh, je veux dire, ma serviette.
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  Nous étions samedi et je savais que la réunion hebdomadaire de danse et de bridge aurait lieu ce soir-là. Après ma petite exhibition de la nuit précédente, je ne m’attendais guère à ce qu’on me laisse y assister mais, à ma surprise, Moreno me dit qu’il n’y voyait pas d’objection. Je fus ravi : j’allais revoir Iris Pattison !


  Iris avait eu un heureux effet sur moi. Cet après-midi-là, l’heure du cocktail avait passé sans que j’entre en transe et, en dépit de mon accès de tremblement dans le gymnase, je me sentais en pleine forme.


  J’étais excité comme un enfant quand Fogarty m’apporta mon smoking qu’il avait extrait de quelque mystérieux endroit. Il dut m’aider pour la cravate mais à part cela je m’en tirai seul, à la perfection. Un regard furtif au miroir me remplit de satisfaction. Je paraissais à mon avantage avec mon bronzage dû aux rayons ultraviolets, et mes yeux n’étaient plus ni jaunes ni injectés de sang.


  Après dîner, miss Brush fit son apparition, radieuse dans une robe blanche à corsage rouge qui ajoutait une curieuse note diabolique à son angélique blondeur. Le personnel s’habillait toujours pour ces soirées du samedi. Tout était parfaitement correct et aucun d’entre nous n’avait l’occasion de se rappeler qu’il se trouvait, si j’ose dire, dans l’euphémisme d’une maison de repos !


  Apparemment, les règles touchant la bonne conduite avaient été modifiées, car nous nous trouvions au grand complet à la sauterie, y compris Billy Trent. Miss Brush nous conduisit dans le hall principal. Je marchais en compagnie de Geddes et du jeune Billy. L’Anglais paraissait ennuyé et un peu déprimé, mais Billy semblait avoir oublié ses prouesses à la Tarzan et débordait d’enthousiasme. Il me dit qu’il allait danser avec miss Brush et, de toute évidence, cela représentait sa conception du paradis.


  Les femmes étaient déjà dans le hall quand nous y parvînmes. Le centre avait été dégagé pour constituer la piste de danse, et des tables de bridge et des sièges étaient répartis sur les côtés. La radio jouait doucement de la musique de danse. Je cherchai immédiatement Iris Pattison, mais ne la vis nulle part.


  À part elle, tout le monde était là : infirmières, aides, médecins, malades. Le Dr Stevens, très gai et ayant de plus en plus l’air d’un chérubin, bavardait bruyamment avec une rousse ravissante et très certainement folle. Moreno jouait les psychiatres en renom parmi le personnel non résident de l’établissement. Une femme à cheveux gris et aux allures de duchesse douairière saluait avec une grande dignité d’imaginaires relations. Le hall grouillait littéralement de plastrons immaculés et de robes décolletées. Il était absolument impossible de distinguer le personnel des malades. L’ensemble n’était pas sans rappeler une « première » élégante de Broadway.


  Miss Brush veillait sur nous, nous présentant aux femmes comme eût pu le faire une maîtresse de maison de Park Avenue, quand j’aperçus Iris. Elle était assise, toute seule dans un coin, vêtue d’une longue robe pourpre. Oubliant tout formalisme, je saisis le bras de miss Brush, lui demandant de me présenter à la jeune fille. Miss Brush me lança un sourire complice et s’exécuta :


  — Miss Pattison, Mr Duluth.


  La jeune fille resta indifférente. Le pourpre de sa robe était curieux : doux, subtil comme un iris, comme son nom. Son regard rencontra le mien et elle baissa les yeux. Je m’assis à côté d’elle, plein d’espoir.


  Comme je m’asseyais, on se mit à danser. Je vis Billy Trent se précipiter vers miss Brush avec un sourire anxieux. Elle lui rendit son sourire, mais se laissa enlacer par le vieux Larribee. Je vis une expression de cruel désappointement envahir le visage du jeune homme et, pour l’heure, l’opinion que j’avais d’Isabel Brush baissa aussi vertigineusement que les cours de Bourse imaginaires de Larribee.


  Je parlai à Iris de tout ce qui me passait par la tête, mais en vain. De temps à autre, elle répondait de sa voix calme et dénuée d’expression, mais l’étincelle ne jaillissait pas. C’était comme si j’avais parlé à une morte, et on la sentait pourtant si jeune, si capable de vivre ardemment.


  Je l’invitai à danser et elle dit : « Merci », comme une petite fille.


  Elle dansait à la perfection mais en demeurant étrangement distante, comme si elle avait été en transe.


  — Vous êtes très gentil pour moi, dit-elle à un moment donné, avec douceur, humblement.


  Je ne pus répondre ; les mots ne venaient pas.


  Autour de nous, les couples tournoyaient avec une tranquille dignité. La première ombre de trouble, pour aussi paradoxal que cela puisse paraître, fut causée par Moreno. Il se tenait dans un coin, conversant avec Fogarty et Geddes, mais son regard ne quittait pas Larribee et miss Brush. Soudain, comme la tête de miss Brush était un peu trop près de l’épaule du millionnaire, il fendit la foule des danseurs et coupa(3). Cela fut fait très poliment, mais il y avait une lueur d’orage dans le regard du médecin.


  La danse prit fin. Comme je raccompagnais Iris à sa place, Mrs Fogarty froufrouta vers nous. L’infirmière de nuit avait fait un héroïque effort pour paraître dans une robe du soir qui révélait malencontreusement des bosses aux mauvais endroits, comme si Mrs Fogarty avait gardé son uniforme en dessous. Elle convoyait avec elle un léger relent d’antiseptique et une femme à cheveux gris, dotée d’un de ces visages aristocratiques qui suggèrent irrésistiblement une demeure ancestrale patinée par le temps.


  Le visage de Mrs Fogarty exprima le sentiment suivant : « Je crois que vous devez avoir des goûts communs », et puis, comme malgré elle, la femme de Jo se mit à parler :


  — Mr Duluth, voici miss Powell. Elle a vu plusieurs de vos pièces à Boston et désire vous en parler.


  Moi, je ne le désirais nullement. Je ne voulais qu’une chose : rester seul avec Iris, mais miss Powell s’assit résolument à l’extrême bord du canapé et se mit à parler, avec une condescendance volubile, de littérature et de théâtre. Je me dis qu’il devait s’agir de quelque psychiatre ou philanthrope en visite, d’une de ces femmes qui se flattent de n’avoir rien à apprendre sur la façon dont on doit parler aux malades, et je m’efforçai de réagir comme il convenait, mais mes yeux ne quittaient pratiquement pas Iris.


  J’étais justement en train de la regarder quand le vieux Larribee s’approcha. Je lui tournais le dos et ne pouvais donc voir de qui il s’agissait, mais sa présence se refléta clairement sur le visage d’iris. Ses joues pâles rougirent soudainement de dégoût. Elle se leva et, après quelques secondes, s’enfuit rapidement.


  Je voulus courir derrière elle, lui dire que j’allais boxer le vieux Larribee, faire n’importe quoi pour lui être agréable, mais miss Powell fut plus prompte que moi. Avant que j’aie eu le temps de faire un geste, elle avait posé sur mon bras une main vigoureuse, presque masculine, et m’attirait de nouveau dans le flot sans fin de son discours.


  Larribee était demeuré à côté de nous et je réussis à me débarrasser de miss Powell à son profit. Il connaissait sans doute moins de choses que moi sur le sujet – et s’en souciait certainement encore bien moins – mais cela importait peu à miss Powell. Tout ce dont elle avait besoin, c’était d’un auditeur.


  J’allais m’éloigner d’eux quelque peu furtivement, lorsque je remarquai une chose curieuse. Le regard vif de miss Powell ne rencontrait jamais celui du financier. Il restait fixé, avec une étrange intensité, sur la chaîne de montre en platine qui barrait son gilet.


  — Les groupes de petite culture, Mr Larribee…


  Sa voix grave parlait intarissablement. Puis, avec une précaution infinie, sa main droite commença de se mouvoir.


  — …Comme aurait pu le dire notre cher Emerson…


  Je regardai, complètement abasourdi. Les doigts de miss Powell touchaient presque la chaîne à présent, puis, sans le moindre fléchissement dans sa dignité ou la moindre interruption dans son monologue, miss Powell retira avec dextérité la montre de la poche du gilet et la glissa, avec une délicatesse toute féminine, sous un des coussins du divan.


  Larribee n’avait rien remarqué. Tout cela avait été fait avec grâce, décision et rapidité, une superbe démonstration de l’art du pickpocket. Miss Powell remontait dans mon estime !


  — C’était une très courageuse tentative, Mr Larribee. Je suis certaine qu’elle vous aurait intéressé.


  De toute évidence, Larribee ne s’intéressait pas aux tentatives courageuses. Il semblait vouloir suivre miss Brush sur la piste de danse, et le seul moyen de le faire était d’inviter miss Powell à danser. Elle accepta avec une promptitude surprenante et tous deux s’éloignèrent, tel un couple ordinaire et mal assorti. Mais il y avait encore une petite lueur de rapine dans l’œil de la vieille fille de Boston, et je me demandai si elle ne méditait pas de s’attaquer à l’épingle de cravate en diamants.


  Après qu’ils se furent éloignés, je fouillai sous le coussin du divan. La montre s’y trouvait, mais elle n’y était point seule. Il y avait là tout un petit nid d’autres trésors : une bande Velpeau, une paire de ciseaux, une bouteille de teinture d’iode à demi vide et un thermomètre médical. Miss Powell, telle une pie soucieuse de sa santé, se constituait une petite réserve pour l’hiver.


  Je glissai la montre dans ma poche, avec l’intention de la rendre moi-même au vieux Larribee. Mais je ne sus que faire du reste. En quête d’une solution, mon regard rencontra celui de Mrs Fogarty.


  — Jetez un coup d’œil à ça, lui dis-je quand elle me rejoignit.


  L’infirmière de nuit tira les manches de sa robe du soir comme s’il se fût agi de son uniforme.


  — Pauvre miss Powell ! gloussa-t-elle avec agitation. Elle allait tellement mieux et voilà qu’elle recommence à voler. Une telle intelligence !


  — J’ignore ce qu’il en est de son intelligence, dis-je, mais elle a une fortune dans les doigts ! C’est de la kleptomanie, je suppose ?


  Mrs Fogarty acquiesça d’un air absent mais ne me donna pas de réponse verbale. Ce petit incident semblait la bouleverser plus que je ne m’y attendais. Elle rassembla le « trésor » et alla le porter au Dr Stevens qui se trouvait non loin de là. Je l’entendis lui dire :


  — Voici quelques-uns des objets qui avaient disparu de l’infirmerie, docteur. Tout est là, sauf deux autres bandes et le chronomètre médical.


  Le visage de chérubin de Stevens devint grave. Grommelant qu’il était médecin et non détective, il quitta précipitamment la pièce.


  Quelques minutes plus tard, Larribee revint seul de la piste de danse. Je le félicitai d’avoir réussi à se débarrasser de miss Powell, mais il semblait nerveux et agité. Comme il s’asseyait près de moi, je remarquai que son visage était d’une pâleur inhabituelle. Soudain, paraissant faire un effort, il me dit d’une voix basse mais passionnée :


  — Mr Duluth, si je vous pose une question, vous ne penserez pas que je suis fou, n’est-ce pas ?


  Entre malades, nous étions tacitement d’accord pour nous considérer comme sains d’esprit. Je lui demandai poliment ce qu’il voulait dire et, pensant qu’il s’agissait de la montre, j’étais sur le point de la lui restituer quand il ajouta :


  — Entendez-vous ou non un battement étouffé et rapide ; comme celui d’un…


  Il s’interrompit. Je sus qu’il voulait dire « d’un marqueur », mais ne pouvait se résoudre à prononcer ce mot. Pendant quelques secondes, je crus à une illusion de ses sens abusés, puis réalisai qu’il n’en était rien. J’entendais distinctement un battement rapide, bien plus rapide que celui d’une montre. Cela semblait provenir du veston de Larribee, de sa poche gauche.


  — Oui, je l’entends, dis-je, presque aussi surpris que lui. Regardez donc dans votre poche gauche…


  Quelque peu hébété, les doigts tremblants, le vieux Larribee mit la main dans sa poche et en sortit un objet rond en métal. Je reconnus immédiatement un de ces appareils dont Stevens se servait quand il nous tâtait le pouls, prenait notre tension ou je ne sais quoi encore. C’était, de toute évidence, le chronomètre médical auquel Mrs Fogarty avait fait allusion.


  Son tic-tac était très rapide et, même à moi, rappelait la panique boursière de 1929.


  — Un chronomètre médical ! murmura doucement Larribee. Ce n’était qu’un chronomètre médical. (Puis il se tourna vers moi et me demanda brusquement :) Mais comment est-il venu dans ma poche ?


  — Peut-être quelqu’un a-t-il voulu l’échanger contre ceci, dis-je en lui tendant sa propre montre.


  Il resta bouche bée, puis la prit avec un sourire de compassion. Très certainement, il pensait que j’étais plus dérangé que lui ! Comme sa main savourait la fraîcheur du platine, je vis une expression de quasi-béatitude passer sur son visage.


  — Ainsi donc, se disait-il à lui-même, ils essayent de m’effrayer ! C’est tout. Je ne suis pas fou… Bien sûr que je ne le suis pas ! (Il hocha la tête.) Il faut que je le dise à miss Brush.


  Se levant, il se fraya un chemin parmi les danseurs.


  Après qu’il m’eut quitté, j’éprouvai une étrange sensation de danger latent. J’avais pensé que le geste de miss Powell n’était qu’un incident comique. Mais maintenant, même elle se révélait liée au drame qui se tramait dans la maison de santé.


  La vieille fille de Boston avait volé le chronomètre médical. J’en étais certain, mais s’était-elle bornée à le mettre dans la poche de Larribee tandis qu’ils dansaient ? Ou était-elle responsable aussi au tic-tac que j’avais entendu dans la chambre du financier, la nuit précédente ? Si oui, comment avait-elle pu s’introduire dans le quartier des hommes ? Je connaissais suffisamment les chronomètres médicaux pour savoir qu’ils ne pouvaient marcher longtemps sans être remontés. On avait dû le remonter, mais qui ? Miss Powell ? Quelqu’un d’autre, ayant une raison d’effrayer Larribee ? Ou bien était-ce le millionnaire lui-même, échafaudant quelque plan démentiel de son cru ?


  C’est alors qu’une autre idée me vint à l’esprit, une idée bien plus sinistre. La lucidité de Larribee – ou plus exactement sa démence – représentait pas mal d’argent pour la clinique. Se pouvait-il que… ?


  J’aurais donné je ne sais quoi pour avoir un petit verre d’alcool qui m’aurait aidé dans mes hypothèses, mais n’ayant pas la moindre chance de me le procurer, je partis simplement en quête d’un peu d’air frais. Ce hall, avec le luxe des vêtements du soir, ses spécialistes coûteux et ses marionnettes dansantes, commençait à me donner sur les nerfs.


  J’espérais trouver mon ami Fogarty dans le couloir mais je n’y rencontrai que Warren. Je lui demandai une cigarette et nous nous mîmes à bavarder. En dépit de sa poigne vigoureuse, notre aide de nuit était un être maussade et plutôt insignifiant. Il avait toujours un grief contre quelqu’un et cette fois, comme la plupart du temps, c’était contre son beau-frère. Avec une rude franchise, il fit allusion aux faiblesses de Fogarty et plaignit sa sœur d’avoir épousé un type pareil. En un rien de temps, il m’expliqua comment ce gosse de Billy Trent avait réussi à dégonfler Fogarty, que son beau-frère n’était pas champion en Amérique mais seulement en Angleterre, et que n’importe qui pouvait battre un Anglais à la lutte.


  — Il a peur de se mesurer avec moi, dit-il d’un air sombre. Il sait trop bien que je lui donnerais une leçon. Ça arrivera un de ces quatre matins, vous verrez !


  Ceci l’aiguilla vers une nouvelle série de pensées lugubres. Naguère, à ce qu’il paraissait, Warren lui-même avait espéré devenir lutteur professionnel. Lui et sa sœur avaient quelques économies, mais tous deux avaient été mal conseillés pour des placements et avaient tout perdu.


  — Oui, dit-il avec une sourde rancune, si j’avais eu cet argent, je serais peut-être un champion aujourd’hui et, au lieu de cela, je suis obligé de veiller sur un type comme Larribee, le genre d’oiseau qui s’est chargé de perdre mon argent pour moi !


  Je me suis souvent demandé ce qu’il advenait des types qui « auraient pu être quelqu’un », tel Warren, ou de champions et de financiers ayant passé l’âge, tels Fogarty et Larribee. En prenant congé de l’aide de nuit pour retrouver les délices relatives du hall, je sus la réponse. Les uns et les autres finissent inévitablement dans un endroit comme la maison de santé du Dr Lenz.


  Quand je regagnai le hall, on n’y dansait plus et tout le monde était réuni à l’autre extrémité de la pièce. Tout d’abord, je ne pus voir quel était le centre d’attraction, puis j’aperçus le Dr Lenz en personne.


  Avec sa barbe noire qui se détachait sur son plastron blanc, il évoquait Jupiter à l’époque où ce dieu était jeune et indulgent. Quand je rejoignis le groupe, je pus sentir le rayonnement de sa personnalité comme si j’étais entré dans un champ magnétique. Il se déplaçait en accordant à chacun un mouvement d’attention et une parole omnisciente. C’était un homme extraordinaire. Je me demandai s’il se rendait compte de toutes ces décharges électriques qui émanaient de lui.


  J’avais la vague intention de lui rapporter l’incident du chronomètre médical, mais j’oubliai tout quand je vis Iris. Elle était de nouveau assise, seule dans un coin. Je me ruai vers elle et lui demandai, non sans une certaine fatuité, si la soirée lui avait paru agréable.


  — Oui, répondit-elle mécaniquement comme si j’étais un hôte ennuyeux qu’il fallait malgré tout remercier. Je me suis beaucoup amusée.


  Ce n’était guère un début propice à la conversation. Je m’assis et la regardai… Son visage semblable à une fleur exotique… Ses épaules qui jaillissaient comme de blancs pétales du calice et sa robe en forme d’iris…


  Soudain, je me sentis saisi d’un violent désir de la voir marcher sur une scène. Il y avait quelque chose en elle, quelque chose qu’on ne rencontre qu’une fois dans une vie. Une courbe subtile dans la ligne du cou. une indéfinissable beauté dans l’attitude, enfin le genre de choses que cherche éperdument tout homme de théâtre, de Broadway à Bagdad. Je sentis à nouveau mon vieil enthousiasme courir dans mes veines. Il me fallait sortir de là, l’emmener avec moi, la former. Sous une bonne direction, elle pourrait faire n’importe quoi ! Déjà mon esprit était en avance de cinq ans sur lui-même ! C’était le sentiment le plus vivifiant que j’eusse éprouvé depuis des années !


  Les idées se bousculaient dans mon cerveau tandis que je regardais les autres. Ils étaient tous là, patients et infirmiers, médecins et assistants, réunis autour du Dr Lenz et des tables de bridge.


  À ce moment, un homme se détacha du groupe, auquel je ne prêtai tout d’abord pas attention. Puis je réalisai que c’était David Fenwick, notre pur esprit. Dans le noir et blanc de sa tenue de soirée, il semblait encore plus éthéré que d’habitude. Et il y avait quelque chose de déterminé dans la façon dont il se dirigeait vers le centre de la pièce.


  Personne apparemment ne l’avait remarqué, mais mes yeux ne le quittèrent pas tandis que, pivotant sur ses talons, il faisait soudain face aux autres. Il leva la main comme pour réclamer le silence et, même à cette distance, je pouvais voir la fameuse lueur au fond de ses grands yeux. Il se mit à parler, d’une voix étrangement pénétrante.


  — Ils ont enfin pu communiquer avec moi, annonça-t-il en une sorte de mélopée monotone. J’ai enfin pu recevoir leur message. C’est un avertissement pour nous tous, mais il est plus particulièrement destiné à Daniel Larribee.


  Tout le monde à présent l’entourait, comme fasciné. Je le regardais moi aussi mais, du coin de l’œil, je vis miss Brush se hâter vers lui.


  Elle allait l’atteindre quand il se mit à parler de nouveau et je suppose que quelque chose en lui la fit s’arrêter, car elle s’immobilisa complètement tandis qu’il disait :


  — Voici l’avertissement que m’ont transmis les esprits : « Attention à Isabel Brush ! Attention à Isabel Brush ! Elle est un danger pour nous tous et spécialement pour Daniel Larribee. Elle est un danger. Il va y avoir un meurtre… »


  Le silence était tendu. Pendant une seconde, miss Brush et lui se firent face comme des acteurs sur une scène : Fenwick dans une sorte de transe, elle, raidie et extrêmement pâle.


  Puis soudain une voix cria :


  — David… David !


  Je vis avec surprise que c’était le Dr Stevens qui avait parlé et s’avançait à son tour. Son visage rond était devenu un ovale plein d’anxiété. Presque tendrement, il passa un bras autour des épaules de Fenwick et lui murmura quelque chose à l’oreille.


  Comme il l’entraînait, le silence se rompit et la pièce s’emplit de brouhaha. Miss Brush disparut au milieu de la foule tournoyante et agitée. Moreno, Lenz, Mrs Fogarty, Warren… je les apercevais par instants, tandis qu’ils s’affairaient à rétablir la paix de surface que la déclaration retentissante de Fenwick avait brisée.


  Pour la première fois, je mesurai tout ce qu’avait de superficiel, de synthétique, cette affectation de croire que nous étions des hommes et des femmes normaux réunis pour une soirée mondaine.


  Cette confusion frisant la panique était horrible et infiniment attristante. Debout dans un coin, Franz Stroubel en semblait le vivant symbole. Il regardait cette agitation avec sérénité et ses mains battaient la mesure comme si, d’une invisible baguette, il avait voulu faire jaillir l’harmonie du chaos.


  Des gens me bousculaient et, tout à Iris, je ne les voyais pas. Elle était demeurée à côté de moi, mais avait enfoui son visage dans ses mains.


  — Un meurtre ! l’entendis-je balbutier. Un meurtre ! C’est… c’est horrible !


  Tout d’abord, me rendant compte qu’elle pleurait, je me sentis impuissant et misérable, puis soudain je fus heureux ! Elle était horrifiée, terrifiée, mais du moins faisait-elle preuve d’émotion !


  Je suppose que mes nerfs devaient être aussi quelque peu ébranlés, car, avant même de m’en rendre compte, je lui avais pris la main et murmurais d’un ton pressant :


  — Iris, ne pleurez plus ! Tout va s’arranger !
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  Mais tout ne s’arrangeait pas pour ceux qui avaient charge de nous. Nous, les hommes, nous fûmes ramenés dans l’aile 2, certains assez commotionnés. Fenwick n’était visible nulle part, miss Brush ne se montrait pas. Larribee, pâle et distrait, fut mis au lit par Mrs Fogarty.


  Les autres furent conduits dans le fumoir. Je passai les quelques minutes qui restaient avant le coucher avec Billy Trent, lequel semblait avoir oublié son bar tant il était inquiet :


  — Cela ne veut rien dire, n’est-ce pas, Peter ? Nous n’avons pas vraiment à craindre miss Brush ?


  — Non, Billy, lui dis-je. Ce sont des divagations.


  — Et cette histoire de meurtre ?


  — Fariboles !


  Je réussis apparemment à lui communiquer une assurance que, pour ma part, je n’éprouvais pas. Je suis assez sceptique quant aux avertissements célestes, mais il me semblait étrange que, en moins de vingt-quatre heures, trois personnes différentes eussent entendu cette même prophétie de mauvais augure : « Il va y avoir un meurtre… »


  Une fois couché, ces six mots continuèrent de se répéter dans mon esprit : d’abord dits par ma propre voix, comme je les avais entendus la nuit précédente, puis ce matin, par la voix de Geddes, juste avant son attaque, et enfin, il me semblait les entendre de nouveau, prononcés monotonement par Fenwick, le regard hébété, au milieu de la foule du hall.


  Et s’il y avait meurtre, me demandai-je, qui serait la victime ? Chaque incident de la journée, trivial, bizarre ou sinistre, semblait converger vers une seule personne, vers l’homme étendu dans la chambre voisine de la mienne, vers Daniel Larribee…


  Je me demandais si Lenz continuait d’attribuer ces curieux incidents à une influence subversive, ou s’il commençait à croire que c’était plus grave que cela. Après tout, Larribee semblait avoir de nombreux ennemis, même dans la maison de santé. Si n’importe quelle personne saine d’esprit avait l’intention de l’assassiner, elle pouvait difficilement trouver endroit plus favorable que l’intérieur d’une clinique pour malades mentaux.


  Mes réflexions prenant une tournure nettement morbide, je me décidai à dormir et y parvins.


  Le lendemain, je me réveillai avec le soleil, sans avoir la moindre idée de l’heure qu’il était, car nous n’avions pas de pendules dans nos chambres.


  Sans avoir conscience de l’écoulement du temps, je restai étendu dans mon lit, attendant que Fogarty vînt me prendre pour me conduire à la salle de physiothérapie. Puis l’impatience me gagna et, enfilant mon peignoir de bain, je partis à sa recherche dans le couloir.


  L’horloge murale marquait huit heures vingt. Fogarty était en retard de dix minutes. Je m’attendais à rencontrer sa femme, mais la petite alcôve était vide. Les corridors dégageaient une étrange impression de solitude.


  Je savais que la salle de physiothérapie était toujours fermée et que Fogarty en avait la clé. Il n’y avait donc pas moyen d’y entrer sans lui, mais je n’en continuai pas moins mon chemin, pensant que l’ancien champion s’y trouvait peut-être déjà.


  La porte était fermée et j’allais m’en retourner au lit comme une reine offensée, quand je vis la clé dans la serrure. Cela me surprit, car je n’avais jamais remarqué de négligence chez le personnel du Dr Lenz. Poussé par la curiosité, je tournai la poignée et entrai.


  Le gymnase, ou plus exactement la salle de physiothérapie, était une sorte de bain turc en miniature où ne manquait que le bain turc. Tous les appareils électriques étaient le long d’un mur, les douches, le long d’un autre, et dans le troisième étaient aménagées de petites alcôves, où nous subissions massages et autres traitements aussi désagréables que salutaires.


  Un rapide regard m’apprit que Fogarty n’était pas au milieu des appareils électriques. Je l’appelai en me dirigeant vers les douches, mais il n’y était pas non plus. C’est alors que j’aperçus à l’entrée d’une des alcôves, sur le sol, l’habit qu’il portait la veille au soir. Je pensai un instant qu’il avait dû tirer une bordée et était en train de se dessaouler par un traitement approprié.


  Je souriais en tirant le rideau de l’alcôve avant de comprendre soudain ce que les écrivains veulent dire quand ils parlent d’un sourire qui se fige. J’avais préparé une phrase railleuse pour stigmatiser le retard de Fogarty, mais les mots me restèrent dans la gorge.


  Sur la table de marbre de la petite alcôve gisait une chose plus épouvantable que les pires horreurs du delirium tremens.


  « Il va y avoir un meurtre. » La phrase voulait bien dire ce qu’elle disait, mais je ne m’attendais à rien de semblable.


  J’entendais un bruit de castagnettes que se renvoyaient avec persistance les dalles et les murs de pierre. C’étaient mes dents qui s’entrechoquaient comme elles l’avaient fait durant les premiers jours sans alcool que j’avais passés à la clinique.


  L’espace d’un moment, toute cohérence fut bannie de mon esprit mais, quand la raison me revint, je sus que je n’avais pas une hallucination. La chose était encore là sur la table de marbre, la chose qui avait été Jo Fogarty.


  Il n’y avait ni sang ni mutilation, mais sa position était atroce. Il était couché sur le ventre, avec son caleçon et ses chaussettes, la partie supérieure de son corps étant emprisonnée dans quelque chose que je n’identifiai pas tout d’abord. Ce fut peu à peu que je rapprochai mon actuelle vision des reproductions de camisoles de force que j’avais vues.


  La solide armature de toile immobilisait ses bras le long de son grand torse nu. Autour de son cou on avait passé une corde improvisée faite de lambeaux de serviettes entortillés. Cette corde, à l’autre bout, était attachée à ses chevilles, si bien que sa tête et ses jambes tendaient à se rejoindre, le faisant ressembler à une hirondelle lorsqu’elle descend en piqué. Je remarquai vaguement que ses pieds avaient été liés avec sa ceinture et sa cravate ; son propre mouchoir était sur sa bouche, pour y maintenir un bâillon constitué par un autre lambeau de serviette.


  L’ensemble faisait penser à quelque sculpture d’avant-garde qui eût voulu symboliser l’apothéose de l’agonie. Et c’était la force même de l’homme qui rendait la chose si horrible ; ce corps puissant, ces muscles vigoureux luttant contre les liens, continuant de lutter au-delà même de la mort…


  Car il était mort. L’instinct me l’eût immédiatement dit, même si je n’avais vu la serviette tordue enserrant le cou de taureau, la façon dont la tête était rejetée en arrière par la traction des chevilles. Je ne veux même pas me souvenir de l’expression de ce visage tordu, du désespoir de ces yeux morts.


  Soudain m’emplit la pensée que je me trouvais seul avec la mort, seul dans une petite pièce de pierre et de marbre. Je me sentis envahir par un sentiment de claustrophobie, par la peur de devenir fou si je restais une minute de plus sous le plafond bas de cette alcôve.


  Je me souvins de la clé dans la serrure. Je m’élançai hors de la pièce et, avec des doigts tremblants, fermai la porte à clé, glissai celle-ci dans ma poche. Je regardai alors à droite et à gauche dans le couloir, puis me mis à courir.


  Mes idées étaient confuses, mais une phrase revenait sans cesse à mon esprit : « Le Dr Lenz… Je dois aller trouver le Dr Lenz… »


  Comme je tournais l’angle du corridor, je n’entendis pas Moreno et il me sembla s’être soudain matérialisé devant moi, me regardant de ses yeux sombres.


  — Vous êtes debout de bonne heure, Mr Duluth.


  Dans la poche de mon peignoir, mes doigts saisirent la clé.


  — Il faut que je voie le Dr Lenz, dis-je avec une soudaine énergie.


  — Le docteur n’est pas encore levé.


  — Mais il faut que je le voie.


  Les yeux de Moreno parurent vouloir sonder les miens pour y lire mes pensées.


  — Voulez-vous retourner seul dans votre chambre, Mr Duluth, ou préférez-vous que je vous accompagne ?


  — Je n’ai pas l’intention de retourner dans ma chambre. (J’essayai de reprendre le contrôle de moi-même, puis ajoutai :) Quelque chose de très grave vient d’arriver.


  — Vraiment ?


  — Quelque chose que seul le Dr Lenz doit savoir. Maintenant, voulez-vous me laisser passer ?


  — Écoutez, Mr Duluth…


  Moreno se mit à me raisonner, posément, et soudain je ne vis plus aucune raison de garder plus longtemps pour moi ce que je savais. De toute façon, Moreno ne tarderait pas à en être informé.


  — Venez avec moi. dis-je.


  Il me suivit jusqu’à la salle de physiothérapie. J’ouvris la porte, mais ne pus m’approcher de l’alcôve. Comme il écartait le rideau, je le vis ouvrir la bouche de surprise, mais sa voix était ferme et dangereusement calme lorsqu’il me demanda :


  — Quand l’avez-vous trouvé ?


  Je le lui dis.


  Avec une lenteur délibérée, il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le front.


  — Maintenant, me laisserez-vous aller chez le Dr Lenz ? demandai-je.


  — Nous allons nous y rendre ensemble, dit-il d’une voix sourde.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  9


  

  



  

  



  À l’issue de mon entrevue avec le Dr Lenz, j’eus une terrible crise de tremblements. Ils m’envoyèrent me coucher, et une miss Brush très pâle, solennelle, m’apporta mon petit déjeuner. Après une tasse de café noir, je me sentis plus à même de réfléchir avec cohérence.


  Mais, même en y réfléchissant, rien ne semblait avoir de sens. Cette mort, horrible et absolument inattendue, ne faisait qu’ajouter à la confusion des incidents étranges survenus au cours des dernières vingt-quatre heures. La nuit dernière, je savais qu’il y avait danger, mais ce danger me semblait se rapporter à Daniel Larribee et à miss Brush. Fogarty n’avait aucune place dans le tableau. Je ne voyais nulle raison pour laquelle on eût pu vouloir la mort d’un aide, dont le plus grave crime avait été sa vantardise.


  Il semblait également incroyable que quelqu’un ait pu vouloir le tuer de façon aussi bestiale. Cela avait dû nécessiter une force considérable, la force d’un fou, d’un fou homicide.


  Un fou homicide ! Je me souvenais de l’expression de Lenz lorsqu’il avait dit : « Il y a ici quelqu’un qui ne devrait pas y être. » Lenz pouvait penser que c’était là l’œuvre d’un dément, mon instinct me disait qu’il n’en était rien. Tout cela était trop délibérément fou pour n’être pas l’œuvre d’un esprit lucide.


  Ce me fut une réelle détente quand miss Brush entra et m’incita à me lever.


  Je me dirigeai alors vers la bibliothèque, espérant y trouver Geddes et faire une apaisante partie de billard. Mais la pièce était déserte, à l’exception de Stroubel, assis dans un fauteuil de cuir et regardant droit devant lui, une expression d’ineffable tristesse sur son visage.


  Le célèbre chef d’orchestre leva la tête quand j’entrai et sourit. J’en fus surpris, car il ne m’avait jamais prêté la moindre attention jusqu’alors. Comme je m’approchais de lui, il me dit avec douceur :


  — Nous vivons dans un monde tragique, Mr Duluth. Nous ne nous rendons même pas compte que nous ne sommes pas les seuls à souffrir.


  J’allais lui demander ce qu’il voulait dire par là, quand il leva une de ses mains au modelé parfait.


  — La nuit dernière, étendu dans les ténèbres, j’étais triste. Je sonnai Mrs Fogarty. Quand elle arriva, je vis qu’elle avait pleuré. Je n’avais jamais réfléchi qu’une infirmière pouvait avoir ses chagrins tout comme moi.


  Aussitôt je fus intéressé. Il était assez pathétique d’imaginer Mrs Fogarty en train de pleurer… assez surprenant aussi.


  La nuit précédente, elle ne pouvait savoir ce qui était arrivé à son mari. Avait-elle, tout comme nous, entendu cette voix étrangement prophétique ? J’espérais que Stroubel m’en dirait davantage mais, à ce moment, miss Brush entra et dit que l’on me demandait de nouveau dans le bureau du Dr Lenz.


  Tandis qu’elle marchait d’un pas alerte à mon côté, je la regardai curieusement à la dérobée. Elle avait réussi à conserver son air plein d’allant et de vie, mais je soupçonnais cette attitude d’être aussi artificielle que le rouge de ses joues. Je lui demandai si la petite manifestation de Fenwick, la nuit précédente, l’avait préoccupée. Immédiatement, ses lèvres s’entrouvrirent pour former son habituel sourire :


  — Nous nous attendons toujours à ce genre de choses, Mr Duluth. Un instant, le Dr Lenz a pensé qu’il vaudrait mieux me transférer chez les femmes, mais nous avons finalement estimé préférable que je reste ici.


  Nous ne fîmes aucune allusion à Fogarty.


  Elle me quitta devant le bureau du directeur. Le Dr Lenz était assis derrière sa table à écrire, un air préoccupé sur son visage barbu. Moreno était également là, ainsi que le Dr Stevens. Deux policiers en uniforme s’appuyaient au mur et, dans le fauteuil habituellement réservé au malade interrogé, était assis un homme à large carrure que le Dr Lenz me présenta comme étant le capitaine Green, du bureau des Homicides.


  Lenz avait brièvement relaté ma découverte du crime avant de se lancer dans un exposé que mon arrivée avait interrompu.


  — Comme je vous le disais, capitaine, il est un point que je tiens à bien préciser avant qu’aucune investigation n’ait lieu dans la maison de santé même. En tant que citoyen, j’ai un devoir envers l’État, le devoir de veiller à ce que justice soit faite. Mais, en tant que psychiatre, j’ai un devoir encore bien plus impérieux, qui concerne mes malades. Leur santé mentale est entre mes mains. Je suis responsable d’eux et je dois interdire absolument tout interrogatoire du genre de ceux qui sont habituellement menés par la police. (Green émit un grognement.) Tout choc de ce genre, poursuivit Lenz, pourrait causer d’irréparables dommages. Bien entendu, le Dr Moreno et les autres membres du personnel feront tout leur possible pour agir avec tact, mais je ne puis rien permettre de plus direct.


  Green acquiesça avec brusquerie et me jeta un regard soupçonneux, me prenant, je suppose, pour un des malades hypersensibles dont il venait d’être question.


  Lenz parut lire sa pensée et lui assura avec un léger sourire que j’étais un peu différent des autres malades, suggérant même que je pourrais leur être utile.


  — Vous pouvez parler en toute franchise devant Mr Duluth, capitaine.


  De la conversation qui suivit entre le capitaine et Lenz, je déduisis que Fogarty était mort depuis trois ou quatre heures lorsque je l’avais découvert. Il avait été vu pour la dernière fois quand il avait quitté le hall, son travail terminé. Mrs Fogarty et Warren, apparemment, avaient déjà été questionnés. Ils n’avaient rien à signaler et avaient pu mutuellement répondre de leurs mouvements au cours de la nuit.


  Pendant que Lenz et le policier parlaient, Moreno avait observé un silence glacial. À la fin, il se pencha en avant et demanda avec une pointe d’acidité dans la voix :


  — N’est-il pas possible que toute cette histoire soit un accident ? Après tout, nous n’avons aucune raison de penser que quelqu’un ait pu désirer la mort de Fogarty. Je ne vois pas pourquoi, voulant lui faire quelque blague…


  — S’il s’agit d’une blague, l’interrompit vertement Green, quelqu’un ici possède un sens assez particulier de la plaisanterie. S’il s’agit d’un accident, c’est un cas bien étrange, et s’il s’agit d’un meurtre, c’est un des coups les plus habiles que j’aie jamais vus ! Le Dr Stevens, ici présent, affirme qu’il est impossible de préciser a quelle heure l’homme a été mis dans la camisole de force. Cela a pu se faire à n’importe quel moment de la nuit dernière, si bien que l’assassin a certainement un alibi.


  — Ça n’est pas seulement habile, intervint à son tour le Dr Stevens. S’il s’agit d’un crime, c’est aussi la chose la plus brutale que l’on puisse imaginer. (Son visage de chérubin était extrêmement pâle et sillonné de rides soucieuses.) Le médecin qui l’a examiné et moi-même estimons que Fogarty a dû être conscient jusqu’à la fin. Il a dû mourir au terme d’une agonie qui a duré peut-être six ou sept heures. Le bâillon le mettait dans l’impossibilité d’appeler, et tout mouvement qu’il faisait pour tenter de se libérer avait pour seul effet d’accentuer la pression sur sa gorge. C’est le resserrement de la serviette causé par la contraction progressive des muscles de la jambe qui l’a étranglé. (Il baissa les yeux sur ses mains :) Je veux espérer avec le Dr Moreno que cette mort est le résultat de quelque terrible accident. On a vu des gens qui s’étaient ligotés eux-mêmes…


  — Vraiment ? coupa Green avec impatience. Et qui s’étaient mis une camisole de force ? Et attaché une corde de leur cou à leurs chevilles ? Il faudrait être un super-Robert Houdin pour cela ! Non, monsieur. S’il ne s’agit pas d’un crime, alors je suis bon moi-même pour une cure dans cet asile !


  Il se tourna brusquement vers moi et me demanda de faire le récit de ma découverte dans la salle de physiothérapie. Tandis que je parlais, il me regardait avec méfiance, comme s’il s’attendait à me voir pousser des cris de singe et grimper aux rideaux. Quand j’eus terminé, il s’enquit :


  — Que pensaient les malades de Fogarty ? L’aimaient-ils ?


  Je lui répondis que l’ex-champion était très populaire parmi nous et avait la réputation de l’être encore plus auprès des dames. Green me demanda de plus amples détails et je mentionnai le désir de Fogarty de faire du music-hall et la fierté qu’il avait de sa force physique.


  — Mais justement ! s’écria Green, exaspéré. Il aurait fallu se mettre à plusieurs pour contraindre un homme pareil à endosser la camisole de force. Et, pourtant, l’examen médical ne révèle aucun signe de violence. Le sang a été analysé et on n’y a trouvé aucune trace d’anesthésique. Je ne vois vraiment pas comment on a pu faire, à moins… (Il s’interrompit et regarda Lenz.) Toute cette histoire me semble folle, poursuivit-il. N’est-il pas possible que vous traitiez ici un fou beaucoup plus dangereux qu’il n’en a l’air ? Les déments homicides sont censés avoir une force incroyable et peut-être éprouvent-ils une sorte de plaisir sadique à voir souffrir ?


  Je regardai Lenz avec intérêt. Cette théorie semblait s’accorder parfaitement avec ses remarques au sujet d’une « influence subversive ». À ma grande surprise, son regard se durcit.


  — Le sadisme, expliqua-t-il froidement, est un sentiment courant chez les individus les plus normaux, mais un meurtre sans motif sous-entendrait un état de démence particulièrement avancé, qui n’existe pas à l’intérieur de la maison de santé. (Il voulait bien accepter qu’un aliéniste officiel examine ses malades, mais n’en voyait pas la nécessité.) Parce que, conclut-il sèchement, aucun fou homicide n’aurait pu commettre ce crime. Lorsqu’un fou tue, c’est dans un moment où sa folie atteint au paroxysme et, même s’il en avait la possibilité, il n’aurait jamais la patience de mettre la camisole de force à sa victime ni d’élaborer un système aussi compliqué de mort par strangulation.


  Green ne parut pas convaincu.


  — Admettons… Par ailleurs, ne serait-il pas possible à l’un de vos malades, la nuit, de se rendre à la salle de physiothérapie sans être vu ?


  — Je suppose que si. (La main de Lenz caressait sa barbe.) Je ne crois pas que l’on soit très strict ici. Avec le genre de malades que nous avons, il est essentiel de recréer une ambiance normale. Tous mes efforts tendent à ce que cette maison de santé ressemble le plus possible à un hôtel ou à un club. À moins qu’ils ne causent du trouble, les malades jouissent d’une relative liberté.


  — Donc, ils ont pu s’emparer de cette camisole de force ? dit Green vivement.


  — Non. (C’était Moreno qui avait parlé.) Nous n’en avons que deux ici. Le Dr Lenz et moi-même considérons leur usage comme rétrograde et dangereux. Nous ne croyons pas à l’efficacité de la coercition. Ces camisoles de force ne sont conservées que pour des cas d’extrême urgence. Elles sont enfermées dans un placard de la salle de physiothérapie. Seuls Fogarty et Warren y avaient accès. Je doute que les malades en connaissent même l’existence.


  À cet instant, me revint à l’esprit ma conversation de la nuit précédente avec Warren.


  — Peut-être cela n’a-t-il aucun rapport, observai-je, mais Fogarty et Warren se lançaient des défis quant à leurs forces respectives. Peut-être ont-ils voulu se servir de la camisole de force pour une épreuve et, comme l’a suggéré le Dr Moreno, un accident s’est-il produit…


  Moreno et Lenz échangèrent un rapide regard.


  — Oui, dit vivement Stevens, une explication de ce genre serait beaucoup plus satisfaisante.


  Green émit un grognement qui ne le compromettait pas, me posa quelques autres questions, puis ajouta :


  — Il y a encore une possibilité à envisager. Mr Duluth a mentionné le fait que Fogarty était populaire auprès des femmes. Il est apparemment impossible qu’un homme ait pu lui faire endosser la camisole de force contre sa volonté, mais une femme a très bien pu l’inciter à se la mettre lui-même. Il devait être aisé de le pousser à faire une démonstration de sa force. Et, une fois qu’il avait passé la camisole, même une femme pouvait faire le reste.


  Je pensai aussitôt à la petite exhibition de la veille, celle de Fogarty avec miss Brush, exhibition qui avait fini avec l’irruption du jeune Billy Trent. Moreno dut s’en souvenir également, car ses joues sombres s’empourprèrent légèrement. Avant que j’aie pu décider si j’allais ou non en parler, Moreno dit brusquement :


  — Mr Duluth est encore sous le coup du choc causé par sa découverte, et cette excitation est mauvaise pour lui. À moins que le capitaine ne désire lui poser d’autres questions, je pense que nous devrions lui permettre de se retirer.


  Green haussa les épaules et Lenz approuva d’un signe de tête. Comme Moreno me rejoignait, je ne pus m’empêcher de m’étonner qu’il tînt à me voir quitter la pièce. Mais j’avais un autre sujet d’étonnement. Lenz savait comme moi que d’étranges choses se passaient à la maison de santé. C’est lui le premier qui avait attiré mon attention sur elles, et pourtant il ne semblait nullement décidé à en parler à Green.


  Moreno me conduisit à la porte et s’arrêta sur le seuil :


  — Bien entendu, dit-il, pas un mot de tout ceci aux autres malades, Mr Duluth. Et n’y pensez pas trop vous-même, car vous n’êtes pas encore redevenu tout à fait normal, vous savez ?
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  Comme je m’engageais dans le couloir, j’entendis la voix du Dr Stevens derrière moi :


  — Messieurs, si vous n’avez plus besoin de moi, je retourne à l’infirmerie. Vous pourrez m’y trouver le cas échéant.


  Il quitta rapidement la pièce et me rejoignit dans le couloir. Nous marchâmes en silence, et j’eus la nette impression qu’il désirait me demander quelque chose. J’avais deviné juste, car il s’exclama avec une légèreté un peu forcée :


  — Ma foi, Duluth. c’est une bien mauvaise façon de commencer la journée, mais il n’en faut pas moins que la routine suive son cours. Si vous veniez avec moi à l’infirmerie ? Nous pourrions y effectuer notre petit examen quotidien ?


  J’acquiesçai et le suivis jusqu’à l’infirmerie, une de ces pièces toutes luisantes d’hygiène, avec des meubles ripolinés en blanc et des tables à dessus de verre. Il y a quelque chose dans une infirmerie qui m’intimide toujours. Le relent d’antiseptique, les scalpels étincelants dans leurs vitrines, les rouleaux de pansements rappellent à tout un chacun, avec une insistance déplaisante, son inéluctable fin. Je m’assis sur une chaise de métal et regardai Stevens arpenter la pièce de long en large, les mains derrière le dos. Avec ses joues roses et rebondies, ses yeux d’un bleu de porcelaine, il me faisait penser à un chérubin singeant un médecin préoccupé.


  De façon un peu décousue, il me posa les questions habituelles et apposa quelques hiéroglyphes sur ma carte. Puis, au lieu de me congédier, il s’assit et, par-dessus scalpels et bandages, me dévisagea.


  — Que pensez-vous de tout cela ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  Je commençais à être habitué que l’on me considérât un peu comme l’homme de confiance d’un pénitencier. Apparemment, personne n’attire plus de confidences gratuites qu’un alcoolique dans une maison de santé.


  — Je n’en pense rien de particulier, répondis-je avec lassitude.


  — Mais ce Green, insista le chérubin avec anxiété, ne veut même pas envisager la possibilité d’un accident ! Pensez-vous vraiment que ce soit un meurtre ?


  — Mes années de théâtre m’ont appris que les gens trouvés morts dans des positions grotesques sont toujours victimes de quelque lâche assassinat, dis-je, essayant de prendre la chose d’un air détaché. Il n’y a pas de mobile apparent, mais point n’est besoin de mobile dans une maison comme celle-ci.


  — Mais justement ! (Stevens se leva, fit quelques pas, puis revint s’asseoir.) Écoutez, Duluth, je veux vous demander quelque chose, entre nous. Je ne suis pas un psychiatre, juste un médecin chargé de veiller sur vos coliques et maux de tête. Mais je m’intéresse tout particulièrement à cette terrible affaire, et j’aimerais savoir si vous, en tant que malade, avez quelque soupçon ? Bien sûr, je ne suis nullement qualifié pour vous interroger, mais si…


  — Je crains de n’avoir aucune idée bien définie, répondis-je vivement, mais je vous les ferais connaître si j’en avais. Pour autant que j’en puisse juger, mes compagnons de souffrance sont tout à fait inoffensifs et, pour ma part, je ne m’attendrais nullement à ce que l’un d’entre eux m’assassine !


  Stevens se mit à jouer nerveusement avec son stéthoscope.


  — Je suis heureux de vous l’entendre dire, Duluth, et j’ai une raison spéciale pour cela. Un de mes parents est soigné ici : mon demi-frère. Il a souffert de troubles mentaux et je lui ai vivement conseillé de venir du fond de sa Californie jusqu’ici, parce que j’ai une très grande admiration pour Lenz. Vous voyez ma situation ? Je ne voudrais pas qu’il reste ici s’il y avait un réel danger pour lui et, d’autre part, je ne voudrais pas l’envoyer ailleurs à moins d’absolue nécessité. Tout le monde a été très chic pour moi ici et, en tant qu’employé à demeure, j’ai un intérêt financier dans cet établissement. Si mon demi-frère s’en allait, ce serait un fort mauvais exemple et, dans les vingt-quatre heures, tous les autres partiraient aussi.


  — Je comprends votre position, dis-je, tout en continuant à m’émerveiller de la facilité avec laquelle je provoquais les confidences. Mais, comme conseiller moral, je ne suis peut-être pas particulièrement indiqué pour l’instant.


  — Oh ! Duluth ! (Son visage rose s’éclaira d’un rapide sourire, mais ne tarda pas à reprendre sa solennité.) Si un des malades est responsable de la mort de Fogarty, dit-il lentement, il y a un moyen bien simple de s’en rendre compte.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Par la psychanalyse. Je l’ai suggéré, mais Lenz et Moreno ne sont pas de cet avis, et insister me coûterait mon poste.


  Il s’arrêta et me regarda. Pendant un instant, je crus qu’il allait me demander mon aide pour quelque expérience psychologique clandestine, mais il n’en fit rien. Il hocha la tête et dit vivement :


  — C’est vraiment dommage que Lenz ne veuille pas essayer.


  — Mais comment vous y prendriez-vous ? demandai-je.


  — Par un procédé élémentaire d’associations d’idées. Il se trouve que je m’intéresse tout spécialement à cette branche dédaignée de la psychologie. (Stevens posa le stéthoscope.) Il suffit de prononcer quelques mots ayant un rapport avec le crime et de surveiller les réactions du patient.


  — Le nom de Fogarty, par exemple ? demandai-je, soudain intéressé.


  — En l’occurrence, non. Ce serait trop dangereux. Les malades se demanderaient ce qu’il est devenu et cela ferait du vilain. Il faut se montrer extrêmement prudent.


  — Et « camisole de force » ?


  — Encore moins ! (Un léger sourire effleura les lèvres de Stevens.) Dans un établissement comme celui-ci, ce terme ne peut manquer de provoquer une violente réaction de la part de n’importe quel malade. Il faudrait que ce soit une phrase qui n’ait, normalement, aucune signification particulière, quelque chose, par exemple, vous ayant frappé quand vous avez découvert le… le corps. Mais voilà que j’enfourche mon dada, Duluth ! (Il se leva et parut quelque peu embarrassé en se rendant compte qu’il avait dépassé les limites de la discrétion.) Je vous demande d’oublier tout cela, murmura-t-il. Je crois que je me laisse aller. Mais je me tracasse tellement pour mon demi-frère !


  En quittant l’infirmerie pour regagner l’aile 2, je ne pouvais m’empêcher d’être intrigué par ce demi-frère. Lequel de mes compagnons avait cette parenté insoupçonnée avec le personnel médical ? Puis, je me souvins de la performance de Fenwick, la nuit précédente, dans le grand hall, et comment Stevens s’était élancé en criant : « David… David ! » Le psychanalyste devait être le frère du spirite !


  Absorbé dans mes réflexions, je ne remarquai pas, tout d’abord, la jeune fille qui, armée d’un frottoir, était en train de laver le plancher devant moi. Ou si je la remarquai, je la chassai immédiatement de mon esprit comme étant une de ces entités que l’on rencontrait de temps à autre dans l’établissement, occupées à balayer ou à récurer. Je m’engageai sur le parquet fraîchement lavé avant de la reconnaître, et alors je crus divaguer.


  C’était Iris Pattison, avec un tablier et un bonnet blanc sur ses cheveux sombres. Elle maniait le frottoir avec une concentration plus que professionnelle.


  — Ne marchez pas là où c’est lavé, dit-elle, et son expression, quand elle leva la tête vers moi, était plus irritée que triste.


  Mais j’entendis à peine ce qu’elle disait, tant j’étais occupé à la regarder. Peut-être ne faisait-elle que laver le parquet, mais il y avait quelque chose en elle… quelque chose qui chatouillait l’instinct de l’homme de théâtre. Le mouvement de ses lèvres, son délicat profil, la ligne légèrement tombante de ses épaules, tout était parfait. Instinctivement, je me crus reporté aux répétitions.


  — Superbe ! m’exclamai-je. Maintenant, tournez-vous et venez par ici. Là… c’est bien… non, pas si vite… la tête davantage vers la gauche, à cause du projecteur… là, c’est mieux…


  Elle me regardait maintenant, mi-alarmée, mi-déçue, comme si, ayant espéré que je n’étais pas aussi dingo que les autres, elle découvrait soudain son erreur. Mais j’étais trop préoccupé pour m’en soucier. Je lui pris le bras et dis :


  — Miss Pattison, avez-vous jamais fait du théâtre ?


  — Vous… vous feriez mieux de vous en aller ! dit-elle, vous n’avez pas le droit d’être ici.


  — Je ne m’en irai pas avant que vous m’ayez dit si vous avez fait du théâtre !


  — Mais non, jamais ! Et je sais que je suis incapable d’en faire.


  — Fariboles ! Vous n’avez pas besoin de savoir jouer – ça, je vous l’enseignerai – mais vous avez tout le reste ! (J’esquissai un geste enveloppant.) Écoutez, miss Pattison, vous allez sortir d’ici et je ferai quelque chose de vous. Un peu de patience et, dans six mois, je pourrai vous produire sur n’importe quelle scène ! Je… (Je m’interrompis, car il n’y avait pas moyen de se méprendre sur son expression.) Et je ne suis pas fou, ajoutai-je avec humeur. J’ai été producteur à Broadway. Je suis ici parce que je me saoulais, mais je vais mieux maintenant, et ce que je dis tient.


  Sa bouche esquissa un pauvre sourire :


  — Quel… quel soulagement ! dit-elle. Pendant un moment, j’ai cru…


  — Tous les producteurs sont piqués, l’interrompis-je. Et que diable faites-vous avec ce frottoir ?


  — Le Dr Lenz m’a dit de nettoyer le couloir. (Iris se détourna et se remit à frotter avec une vigueur à faire penser qu’on la payait au mètre de parquet !) Il dit que je n’ai jamais rien fait d’utile dans ma vie, et j’aime assez nettoyer.


  J’eusse demandé n’importe quoi plutôt que le privilège de laver le couloir, mais Lenz semblait s’y connaître en psychiatrie, car Iris était visiblement intéressée par son travail.


  Je la félicitai de son activité et elle en éprouva une joie puérile qui éclaira un instant son visage de fleur :


  — J’ai déjà fait tout l’autre corridor, dit-elle fièrement.


  J’avais si peu d’occasions de la voir seule que je ne pouvais me résoudre à m’éloigner. Il y avait des millions de choses que je voulais lui dire, mais il me semblait soudain impossible d’articuler un seul mot à ce sujet. Je ne sus que lui parler maladroitement de la nuit précédente et lui dire combien j’avais été désolé de la voir bouleversée par l’avertissement de l’au-delà, transmis par Fenwick.


  Je me rendis immédiatement compte que j’avais été stupide de lui rappeler cela. Elle détourna la tête et passa son frottoir dans un angle.


  — Oh ! ce n’est pas cela qui m’a bouleversée, dit-elle doucement.


  — Non ?


  — Non. (Sa voix était étouffée. Elle me fit face et je vis l’épouvante dans ses yeux.) C’est une chose que j’ai entendue.


  La mort de Fogarty et tous les grotesques incidents des jours précédents me revinrent à l’esprit, rendant sinistre jusqu’à ce charmant interlude.


  — C’était une voix, murmurait Iris. Je ne sais d’où elle venait, mais je l’ai entendue pendant que tout le monde s’affairait. Elle disait très doucement : « Daniel Larribee a tué ton père. Tu dois le tuer. »


  Elle leva la tête et me regarda bien en face, avec une expression suppliante.


  — Je sais que c’est en partie à cause de Mr Larribee que papa est mort. Je me souviens très bien de tout, mais je ne dois pas le tuer, n’est-ce pas ?


  Il y avait dans sa question quelque chose de terriblement pathétique. Je me sentis malade de voir Iris entraînée dans cette terrible affaire. Je savais qu’elle n’était pas folle ; un instinct plus fort que la raison me disait que c’était là un autre aspect du plan diabolique qui se tramait à l’intérieur de la maison de santé. Elle implorait une aide que j’étais incapable de lui donner. J’essayai de lui expliquer que c’était une méprise, que, même si elle avait entendu une voix, c’était que quelqu’un voulait lui faire peur.


  — Oui, dit-elle contre toute attente, c’est bien ce que je pensais. Je ne crois pas au spiritisme ni à toutes ces histoires. Je sais que je suis dans une maison de santé et que j’essaie de me guérir. C’est pourquoi je veux rester seule. Je ne me tracasserais pas si j’étais sûre que je ne dois pas faire ce que la voix disait.


  Je lui racontai un tas de choses que je voulais rassurantes, mais ma psychologie ne devait pas valoir celle du Dr Lenz. Iris semblait plongée dans ses réflexions et je sentais qu’elle m’écoutait à peine. Elle s’était remise à laver le plancher, délibérément, mécaniquement.


  En désespoir de cause, j’essayai de plaisanter :


  — Quand vous aurez fini avec le couloir, vous pourriez demander au Dr Lenz de vous charger des vitres de l’aile 2. Elles sont propres, mais j’aimerais tant vous revoir !


  Tandis que je parlais, j’entendis des pas se rapprocher derrière moi. Iris regarda par-dessus mon épaule, arrêtant le va-et-vient de son frottoir. Ses yeux s’étaient immobilisés sur un point, comme fascinés.


  — N’en parlez pas au Dr Lenz ! murmura-t-elle dans un souffle. Ne lui dites rien de la voix ! Il m’enfermerait dans ma chambre et ne voudrait pas me laisser travailler.


  Je me retournai pour suivre la direction de son regard. Un homme s’approchait, barbu et olympien : c’était le Dr Lenz.
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  Je passai le reste de la matinée tout seul, essayant de faire le point des faits étranges qui avaient abouti à la mort de Fogarty. J’étais tellement irrité par l’idée de voir Iris entraînée dans cette affaire, que je ne parvenais pas à me concentrer. Quelque chose me disait que je devrais rapporter au Dr Lenz ce qu’elle m’avait confié, mais Iris m’avait demande de n’en rien faire et je ne voulais pas trahir sa confiance.


  Je suppose que j’ai eu tort. Peut-être aurais-je pu prévenir bien des complications si, à tel ou tel moment, j’étais allé me confier aux autorités de la clinique… Mais, après tout, je n’étais qu’un ex-alcoolique essayant de se remettre dans le bon chemin, et dont le jugement n’était peut-être pas encore très sûr.


  Personne dans l’aile 2 n’était au courant de la mort de Fogarty mais, en dépit de l’attitude discrètement « normale » du personnel, on y sentait une certaine agitation. Ceux qui se trouvent à la limite de la raison et de la folie sont particulièrement sensibles aux impondérables.


  Billy Trent demanda par trois fois à miss Brush comment il se faisait que Fogarty ne fût pas là. Elle lui fit des réponses vagues qui ne semblèrent pas le satisfaire. Il se montra anormalement taciturne et ne servit pas un seul soda !


  J’avais manqué les exercices du matin, mais quand nous revînmes de la promenade de l’après-midi, Warren fit son apparition, fatigué et particulièrement irritable. Il annonça que, provisoirement, il était de garde jour et nuit, et que Dieu seul savait quand il pourrait prendre un peu de sommeil.


  La salle de physiothérapie était fermée et, d’après les bruits étouffés qui m’en parvinrent quand nous passâmes à proximité, je pensai que les hommes de Green devaient s’y affairer. Warren me conduisit dans un petit gymnase, pratiquement désaffecté. Il n’y avait là aucun appareil, aussi un peu de lutte parut à Warren tout indiqué.


  Nous luttâmes… lui, du moins. Je suppose que c’était excellent pour moi, mais je n’étais pas alors de cet avis. Bien qu’il se prétendît fatigué, il réussit à me mettre en tire-bouchon.


  Nous étions seuls, à l’écart de la partie principale de l’aile 2. A ce moment, il me fit la démonstration d’une prise qu’il qualifia de « joli petit berceau », ce que je jugeai particulièrement inapproprié comme appellation. Tandis qu’il me balançait d’avant en arrière, en me tordant les jambes d’une façon digne de l’Inquisition, je me sentis soudain envahir par une panique aveugle, presque insurmontable. C’était stupide de ma part, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à la nuit précédente… à Fogarty et à la camisole de force.


  Cette torture médicale dura dix bonnes minutes. Warren m’en fit voir beaucoup plus qu’il n’était nécessaire, et j’en eus la raison quand tout fut terminé. Comme je lui reprochais doucement de m’avoir transformé en bretzel humain, il me rétorqua avec aigreur :


  — Vous m’avez bien mis dans une sale position, en racontant aux flics ce que je vous avais dit, la nuit dernière, au sujet de Fogarty et moi !


  Je fus surpris de sa franchise ; surpris, aussi, de son attitude. Après tout, j’étais un malade fragile et précieux :


  — Je suis navré, dis-je, mais Lenz m’avait demandé de leur donner toute l’aide possible.


  — Oui ! Alors ils m’ont questionné pendant près de deux heures, essayant de me faire dire que Fogarty et moi nous étions querellés. Heureusement que ma sœur pouvait répondre de mes faits et gestes ; autrement, je serais en taule à l’heure actuelle. Ces idiots de flics veulent toujours arrêter quelqu’un.


  — C’est très ennuyeux, dis-je, mais vous n’avez qu’à ne pas raconter autour de vous ce que vous ne voulez point que les gens répètent. (Nous nous dirigions vers la porte, quand je me remémorai un détail.) Au fait, pourquoi Mrs Fogarty pleurait-elle la nuit dernière ?


  Il pivota sur ses talons et son visage cadavérique refléta une expression différente :


  — Où voulez-vous en venir ? dit-il.


  — Je pensais qu’il y avait peut-être eu quelque scène de ménage, répondis-je légèrement.


  Nous nous tenions très près l’un de l’autre. Je fus effrayé par son regard.


  — Et en quoi les scènes de ménage de ma sœur vous regardent-elles ? s’exclama-t-il.


  — En rien, dis-je, en rien du tout. C’est histoire de parler.


  J’aurais pu le gratifier d’une homélie sur le service, la courtoisie et la façon de se conduire en général avec les gens qui vous procurent votre pain quotidien, mais je n’en fis rien. Je me contentai de sortir du gymnase en hâte avec un total manque de dignité.


  Tandis que je me rhabillais, ma pensée revint automatiquement à l’« influence subversive » et à son néfaste effet sur les malades de l’établissement. Déjà elle avait causé la mauvaise humeur du personnel, failli déclencher une épidémie de peur, aggravé les névroses et peut-être tué. Et je me trouvais régulièrement englobé dans chacune de ses manifestations.


  Je boutonnais mon pantalon quand je me souvins de ma conversation avec le Dr Stevens et, dès lors, mon plan, quelque peu théâtral, fut arrêté. Stevens s’était emballé quant à l’efficacité de la psychanalyse et m’avait expliqué pourquoi il ne pouvait lui-même s’y livrer sans risquer de perdre sa place. Mais, moi, ne devant rien à personne, je ne risquais rien. Iris et moi avions été persécutés par cette voix et étions donc particulièrement menacés. Cela me parut une raison suffisante pour tenter l’expérience.


  Cette expérience, d’après ce chérubin de Stevens, était des plus élémentaires. Il me fallait trouver une phrase à la signification particulière, eu égard aux circonstances, la répéter à mes compagnons de souffrance et épier leurs réactions. Cela paraissait assez anodin. La difficulté était de trouver la phrase.


  Vainquant ma répugnance, je forçai mon esprit à revivre ces terribles instants dans la salle de physiothérapie. Je vis, de nouveau, cette chose tordue et sans vie qui gisait sur la table de marbre… La voilà, la phrase ! La chose sur le marbre… Cela ne pouvait avoir aucune signification alarmante pour les non-initiés. Mais, pour le coupable, ce serait une allusion directe.


  J’achevai de me vêtir et sortis dans le corridor, un peu nerveux à l’idée de mes débuts dans le rôle de psychanalyste amateur.


  Le corridor était désert et je trouvai la plupart des autres dans le fumoir, sous la radieuse surveillance de miss Brush. Mais l’infirmière de jour n’était pas aussi chaleureuse qu’à l’ordinaire, elle avait même perdu une bonne part de son rayonnement. Elle ne pouvait rester en place et son regard était préoccupé. Elle en oublia même de sourire quand Billy Trent s’approcha d’elle avec une cigarette pour lui demander du feu. Les événements semblaient prendre le pas sur elle.


  Je repérai Fenwick, seul dans un coin. Cela semblait assez mesquin d’expérimenter le moyen de Stevens sur son demi-frère présumé, mais ma décision était prise et il ne devait pas y avoir d’exceptions. Je m’assis à côté du jeune spirite en lui disant doucement et avec quelque gêne :


  — La chose sur le marbre.


  La réaction, si elle ne m’apprit pas grand-chose, fut sensationnelle. Fenwick se tourna lentement de mon côté, ses yeux profonds emplis d’une lueur qui n’appartenait ni à la terre ni à la mer.


  — La chose sur le marbre ! répéta-t-il. Vous voulez parler des manifestations ? Oui, cela commence souvent ainsi… une forme vague, vague, et quelque chose de gris. Ainsi, vous aussi, vous l’avez vue ! Ils communiquent aussi avec vous !


  Un instant, je pensai que cela pouvait conduire quelque part, mais il n’en était rien. Fenwick se mit à parler rapidement et avec excitation d’ectoplasmes et autres phénomènes de l’au-delà. Sa loquacité crût en même temps que son enthousiasme, il me gratifia du nom de disciple. Je ne pus rien déceler de plus sinistre derrière ces effusions que la joie de trouver un frère spirituel. Un peu honteux de moi, je me levai et m’éloignai rapidement.


  L’occasion suivante me fut donnée quand je vis Billy Trent sortir dans le couloir. Je le suivis et engageai la conversation. Toutefois, l’idée d’appliquer mon test à un gosse comme Billy Trent me répugnait. Il était si jeune, innocent et charmant. Mais, finalement, je fis taire mes scrupules. Au milieu d’une phrase, je baissai les yeux et murmurai :


  — La chose sur le marbre.


  La réaction fut instantanée.


  — Oh ! ça… s’exclama-t-il. (Il avait également baissé les yeux et je fus aussitôt certain qu’il scrutait un imaginaire comptoir de marbre.) Vous voulez dire ces mokas ? C’est une nouvelle sorte, nous les essayons : deux pour cinq cents.


  Je regardai son frais visage et haussai les épaules :


  — Eh bien, ma foi, donne-m’en deux !


  Après cela, je laissai tomber un peu la psychanalyse. Je fis allumer ma cigarette par miss Brush et rejoignis Geddes qui était assis à côté d’une table de bridge. Il avait pris un roman, mais le posa quand il me vit :


  — Où avez-vous été toute la journée ? me demanda-t-il en souriant.


  J’éprouvai un violent désir de tout lui raconter, afin d’avoir sa saine réaction britannique, mais je n’eus pas le courage d’enfreindre les recommandations de Moreno.


  — Oh ! je me suis disputé avec Lenz, dis-je vaguement. Il m’a fait subir un examen serré et a reculé ma date de sortie.


  Geddes redevint anglo-hindou pour me parler du polo à Calcutta. Je trouvai cela apaisant, bien qu’ignorant tout, aussi bien du polo que de Calcutta. En parlant, il feuilletait machinalement le roman qu’il tenait encore à la main.


  — Que lisez-vous ? demandai-je au cours d’une pause.


  — Oh ! je ne lis pas. C’est un livre que j’ai trouvé sur la table, dit-il en l’agitant à bout de bras.


  Nous eûmes la même exclamation de surprise.


  Une petite feuille de papier venait de s’échapper d’entre les pages. Elle tomba sur le sol, et nous pûmes lire, tracés en grands caractères d’imprimerie :


   


  ATTENTION À ISABEL BRUSH


  IL VA Y AVOIR UN MEURTRE


   


  L’espace d’un instant, nous restâmes muets. Cette phrase écrite semblait encore plus sinistre que lorsqu’elle était prononcée par une voix sans corps. Mon esprit s’emplit de désagréables hypothèses.


  — Croyez-vous que Fenwick veuille recommencer son histoire ? demanda enfin l’Anglais.


  — Seuls le savent le ciel et les astres ! Répliquai-je.


  Geddes suggéra de montrer le papier a miss Brush, mais je l’en dissuadai. Je pensai plus sage de la tenir en dehors de cela. Après tout, si quelqu’un devait être mis au courant, c’était Lenz.


  J’enfouis le papier dans ma poche en affirmant que j’allais m’en occuper. Geddes parut très heureux de se voir retirer cette responsabilité.


  J’étais extrêmement désireux de savoir à qui le papier était destiné, mais je fus vite fixé. Nous conversions, quand le vieux Larribee entra. Il regarda autour de lui, puis vint droit sur nous. Grommelant qu’il avait oublié son livre, il prit le roman sur la table.


  Geddes et moi échangeâmes un regard. Puis, obéissant à une subite inspiration, je dis :


  — La chose sur le marbre.


  Une fois de plus, la réaction de mon auditoire fut surprenante. Geddes me regarda comme s’il n’en pouvait croire ses oreilles. Quant à Larribee, il s’arrêta pile. Sa lèvre inférieure se mit à trembler et il me fit l’effet d’un petit garçon sur le point de pleurer. Puis, avec effort, il se ressaisit et eut un de ces gestes impérieux qui, naguère, avaient dû faire trembler Wall Street :


  — Il n’y aura rien sur le marbre, fit-il fermement. Rien que mon nom et la date de ma mort. Les funérailles devront être également très simples, car je dois économiser, économiser…


  Il hocha tristement la tête, comme s’il réfléchissait combien éphémère est la vie humaine, puis s’éloigna. Une fois encore, je n’avais abouti à rien.


  Aussitôt que nous fûmes de nouveau seuls, Geddes se tourna vers moi, les yeux encore emplis d’étonnement :


  — Pourquoi diable avez-vous dit ça ? demanda-t-il.


  Je souris.


  — Ce n’est rien. Je ne suis pas piqué : ce n’était qu’une plaisanterie.


  — Ah ! bon. (Son expression laissa paraître un soulagement évident.) Pendant un instant, j’ai craint que le faible contingent de personnes lucides qui survit dans notre groupe ne se soit encore appauvri. (Il sourit avec difficulté.) C’eût été le coup final pour moi, Duluth. Votre présence est la seule chose qui m’empêche de me laisser aller définitivement.


  — Deux orphelins dans la tourmente, dis-je. Il faut nous cramponner l’un à l’autre.


  Je lui étais reconnaissant d’attendre quelque chose de moi. Mais le fait qu’il fût tracassé par ma faute accrut encore mon sentiment de culpabilité. Jusqu’à présent, je n’avais réussi qu’à intriguer ou bouleverser quatre de mes compagnons. Ironie du sort, voilà que je devenais moi-même une « influence subversive » !


  Nous restâmes assis un moment en silence. Ce fut Geddes qui, en définitive, exprima la préoccupation dominante de nos esprits.


  — Le papier était donc destiné à Larribee, murmura-t-il, songeur.


  — Oui, dis-je, c’était pour lui, et j’aimerais bien savoir pourquoi.


  Geddes caressa sa moustache :


  — Je n’aime pas ça, Duluth. J’ai le sentiment que quelque chose de pas très catholique se prépare.


  — Vous, au moins, vous êtes réconfortant ! répliquai-je.
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  Le dimanche, comme les jours de semaine, nous étions autorisés à nous mêler aux femmes, mais la danse était proscrite de la réunion en raison de la sainteté du jour. Après dîner, ce dimanche-là, une nonchalante miss Brush nous conduisit dans le hall central, comme si rien n’était venu bouleverser la routine habituelle. Cela me surprit mais, à la réflexion, je me rendis compte que c’était sans doute mieux ainsi. Quand les gens ont tendance à battre la campagne, mieux vaut les tenir occupés. Pour ma part, j’espérais bien être occupé par Iris. Mais je fus désappointé, car elle n’était pas là. Je m’enquis d’elle auprès de Mrs Dell, la miss Brush des femmes, et m’entendis répondre que miss Pattison s’était sentie un peu fatiguée. Je fus aussitôt inquiet, imaginant des désastres sans nombre, quand je me souvins du frottoir et me dis que n’importe qui était en droit de se sentir fatigué après un tel travail !


  La sainteté du dimanche semblait s’être imposée aux malades. Bien que la plupart des hommes et des femmes fussent présents, les sexes demeuraient séparés. Nous formions des petits groupes de célibataires, en dépit des tentatives sporadiques de la part des surveillants pour nous amener à plus de sociabilité.


  Geddes, Billy Trent et moi-même jouâmes un temps au chien de pique, jusqu’à ce que Geddes s’endormît. Miss Brush essaya de me faire faire un bridge avec trois femmes, mais je déclinai poliment l’offre. Je me sentais déprimé.


  Miss Powell, de Boston, était assise dans un coin, près du piano, occupée à des réussites. J’allai m’installer dans un fauteuil de cuir à côté d’elle. Elle m’accueillit avec courtoisie, mais ne se montra pas particulièrement bavarde. Tout son esprit était à ses réussites.


  En la regardant, je ne tardai pas à me demander si elle prenait des cartes dans un autre jeu et décidai finalement qu’elle devait tricher d’une façon ou d’une autre, car je vis plusieurs fois les mêmes cartes.


  L’incident du chronomètre médical me revint à l’esprit et, avec lui, l’idée de mes expériences de psychanalyse que j’avais momentanément oubliée. Puisque miss Powell semblait mêlée à tous ces mystères, je décidai de tenter ma chance avec elle :


  — Les dimanches soir ont quelque chose de très bostonien, ne trouvez-vous pas, miss Powell ? commençai-je. Cela me rappelle toujours la chose sur le marbre.


  Miss Powell se tourna vers moi avec hauteur, cessant de battre les cartes. Son front se plissa légèrement, puis elle dit :


  — Si vous faites allusion aux poissonneries, Mr Duluth, je ne suis pas d’accord avec vous, car elles sont toujours fermées le dimanche.


  Elle détourna les yeux, comme si soudain elle m’associait à tous les poissons plus ou moins frais de Boston. Son visage refléta un vif dégoût et je n’eus plus qu’à m’éloigner, un peu penaud.


  Mes pas sans but me conduisirent à Herr Stroubel. Le fameux chef d’orchestre était assis à une table, tournant distraitement les pages de quelque revue musicale. Quand je le rejoignis, il s’inclina avec une courtoisie toute viennoise et se mit à parler théâtre.


  J’écoutai avec intérêt ses vues, originales mais sensées, sur le théâtre. L’instabilité perpétuelle de son regard mise à part, il semblait parfaitement normal. Il me demanda si je m’étais occupé de théâtre lyrique et m’assura qu’il aurait aimé monter un spectacle avec moi. En m’exposant ses théories sur la façon dont il convenait de diriger Wagner, son enthousiasme allait croissant. Il agitait les bras, et les mots lui venaient en un flot suave et mélodieux.


  — C’est de rythme qu’ils manquent tous, Mr Duluth ! Prenez Tristan, par exemple. Ils le jouent avec crainte et déférence, comme si c’était quelque chose de mort, une pièce de musée, qu’on ne doit approcher qu’avec un respect infini. Mais Tristan doit être vivant, que diable ! Il faut qu’il y ait du rythme chez le maestro, dans l’orchestre, chez les chanteurs, dans la façon même dont ils jouent. Le rythme, la vie… quelque chose qui tienne en suspens…


  — Comme la chose sur le marbre, dis-je assez bêtement.


  — La chose sur le marbre ! (Ses yeux brillèrent d’une soudaine excitation.) C’est une phrase grotesque (un rapide sourire balaya son visage), mais, en effet, j’y vois du rythme, Mr Duluth !


  Il se précipita sur le piano, l’ouvrit et se mit à jouer. Pour l’écouter, je repris mon fauteuil de cuir équidistant de miss Powell et du piano.


  C’était remarquable. Comme inspiré par ce que ma phrase idiote pouvait avoir de macabre, Stroubel improvisait la musique la plus effrayante, la plus chargée de mystère qu’il m’ait jamais été donné d’entendre. Les cordes vibraient les unes après les autres, dans une apparente cacophonie et pourtant reliées les unes aux autres par un rythme aussi subtil que troublant.


  Tout le monde dans le hall le regardait. Je remarquai que le visage de miss Brush s’était soudain voilé d’appréhension. Je commençai moi-même à me sentir gagné par la panique, quand Stroubel s’interrompit net pour repartir dans une paisible cantate de Bach. La douce fraîcheur de ces notes fit se relâcher graduellement la tension nerveuse.


  Bien que je l’eusse souvent vu diriger, je n’avais jamais eu l’occasion d’entendre jouer Stroubel. C’était quelque chose de merveilleux. Il avait plus qu’une superbe technique, et peut-être était-ce sa propre tristesse qui donnait aux notes cette étrange et nostalgique mélancolie. J’oubliai Fogarty. la complexité des problèmes au sein desquels je m’agitais : j’écoutai…


  Les autres écoutaient aussi. Un à un ils abandonnaient leurs occupations et se rapprochaient du piano, si bien que miss Powell et moi restâmes seuls assis. Je suppose que les gens à l’esprit un peu dérangé réagissent plus directement à la musique. Billy Trent, à côté de moi, semblait figé clans une transe attentive. Fenwick était là, lui aussi, avec une sorte de reflet opalescent dans son regard. Je pouvais voir tous les autres, Geddes, Larribee, le Dr Stevens, les femmes… Même miss Brush et Moreno s’étaient levés. Leurs épaules se touchaient presque. Ils écoutaient, calmes et silencieux.


  Je regardai les mains de Stroubel, centre d’attraction de la pièce. Elles semblaient dégager une force qui se transformait en harmonie. Le malaise qui pesait sur le hall avait disparu, chassé par l’apaisante sérénité de cette musique. Je jetai un coup d’œil à miss Powell. Elle était assise, immobile, le regard fixé droit devant elle, le valet de carreau entre le pouce et l’index.


  La musique s’arrêta enfin. Il y eut un long silence, un silence vibrant, comme si personne n’osait bouger par crainte de rompre le sortilège.


  Un léger bruit me fit me tourner vers miss Powell. Sa main tenait encore le valet de carreau, mais l’expression de son visage avait changé. La ligne aristocratique de sa bouche s’était durcie. Il y avait une lueur d’exaltation dans ses yeux. Lentement, elle se pencha vers les cartes étalées et j’entendis alors sa voix, étouffée, mais parfaitement distincte :


  — Il y a de jolis petits couteaux brillants à l’infirmerie… de jolis petits couteaux brillants. Ils sont faciles à prendre… et ils brillent, ils brillent ! Je puis les cacher dans l’endroit musical.


  Je n’entendis pas davantage de cet incroyable monologue, car tout le monde s’était remis à parler. Stroubel s’était levé et regardait sereinement dans notre direction. Je me tournai de nouveau vers miss Powell.


  Elle avait repris sa réussite. Le valet de carreau venait d’être posé sur la reine de trèfle, mais sa main tremblait, son regard avait encore ce reflet étrange, comme hypnotique… Hypnotique ! Le mot venait soudain d’emplir mon esprit et je me mis à penser, à penser…


  Peu après que Stroubel eut cessé de jouer, miss Brush nous ramena à l’aile 2. D’ordinaire, elle restait dans les parages, jusqu’à ce que nous soyons tous couchés, mais, ce soir-là, elle disparut presque aussitôt, après quelques hâtifs bonsoirs. Elle semblait exténuée et nerveuse.


  Warren nous surveilla tandis que nous fumions une dernière cigarette. Il ronchonnait qu’il avait dormi deux heures dans l’après-midi, mais ne tenait quand même plus debout. Un autre surveillant avait été engagé pour remplacer Fogarty, qui devait arriver le lendemain.


  — Peut-être qu’alors je pourrai prendre un peu de repos ! À moins que vos flics, Mr Duluth, ne recommencent à m’embêter.


  Je quittai le fumoir avec Stroubel. Nous suivions le couloir quand, à un tournant, Mrs Fogarty s’avança vers nous en froufroutant.


  Je fus très surpris de la voir. J’avais supposé que, étant donné les circonstances, elle aurait été exemptée de service. Très pâle, elle paraissait, si possible, encore plus taciturne qu’à l’accoutumée, mais il y avait une sorte de force indomptable dans ce visage anguleux et blême. Chez elle, les problèmes personnels devaient être strictement subordonnés à la routine de la maison de santé.


  Quand elle nous vit, elle prit l’expression qui convenait pour saluer une heureuse rencontre, et fit mine de nous dépasser. Mais Stroubel s’approcha d’elle et prit sa main osseuse dans les siennes. Il la regarda avec ses bons yeux tristes :


  — Je suis navré, dit-il. La nuit dernière, je n’aurais pas dû vous sonner. J’aurais dû garder mes chagrins pour moi, comme vous gardez les vôtres.


  Mrs Fogarty tressaillit.


  Je trouvais que Stroubel manquait de tact, quand je me souvins que les malades ignoraient la mort de Fogarty. Sa voix était douce, pleine de regrets et, pourtant, cette fois encore, je pouvais sentir la puissante et subtile personnalité de cet homme.


  Mrs Fogarty dut avoir la même impression, car elle eut la réaction qui convenait. Son visage qui s’était d’abord assombri s’éclaira d’un sourire :


  — Vous savez que vous pouvez toujours m’appeler, Mr Stroubel.


  — C’est gentil à vous, mais vous devriez me dire pourquoi vous êtes triste, et je vous consolerais.


  Tous deux semblaient avoir oublié ma présence. Stroubel s’était penché légèrement en avant, le visage anxieux :


  — Vous êtes malheureuse, maintenant, dit-il lentement. Ce n’est pas… ce n’est pas à cause de la chose sur le marbre ?


  Mrs Fogarty eut une sorte de hoquet. Elle porta une main à sa gorge, puis la laissa retomber. Ses joues étaient devenues terreuses.


  Je ne savais que faire. Ma maladroite expérience semblait s’être muée en une sorte de monstre de Frankenstein. Elle avait désormais une vie propre et échappait à mon contrôle.


  Par un terrible effort, l’infirmière de nuit réussit encore à sourire :


  — Il vaut mieux que vous alliez vous coucher, Mr Stroubel, dit-elle doucement. Bonne nuit.


  Le chef d’orchestre eut un léger mouvement d’épaules, puis se détourna et s’en fut.


  Mrs Fogarty resta seule avec moi.


  — Je suis désolé… commençai-je.


  Mais je n’achevai pas ma phrase, car il y eut un bruit de pas sur le linoléum derrière moi et Moreno nous rejoignit. Son front bronzé eut une ride de contrariété en voyant l’infirmière de nuit :


  — Mrs Fogarty, je vous avais dit que vous n’aviez pas besoin de prendre votre service cette nuit.


  Il me jeta un rapide coup d’œil, puis se tourna de nouveau vers l’infirmière.


  — Il n’y a personne qui puisse me remplacer, docteur, dit Mrs Fogarty avec une certaine raideur. Miss Price, de l’aile des femmes, est malade, et la suppléante a pris sa place.


  — Vous n’avez pas à vous occuper de cela ! Vous n’êtes pas en état de prendre votre service, vous avez besoin de repos !


  Mrs Fogarty haussa les épaules :


  — Et les malades ?


  — Je me suis arrangé pour que tous les téléphones des chambres soient rattachés à votre alcôve et Warren – qui, de toute façon, doit prendre son service – y couchera.


  Je n’aurais su dire si l’infirmière de nuit était reconnaissante, ennuyée ou furieuse. Elle resta un moment à regarder dans le vague, puis avec un rapide : « Très bien alors, docteur Moreno », elle s’éloigna.


  Ayant bien réfléchi, j’avais décidé que Lenz devait être mis au courant de ce que miss Powell avait dit en faisant sa réussite. Cela semblait ridicule, mais j’en venais à me méfier de tout ce qui était ridicule. Je profitai de ce que Moreno était là pour lui demander la permission d’aller voir le directeur.


  Instantanément, il redevint le jeune psychiatre modèle, qui soigne les malades et protège ses supérieurs. Son regard me scruta :


  — Le Dr Lenz est très occupé en ce moment. Il est encore en conférence avec la police.


  — Mais j’ai entendu quelque chose dont j’estime que le Dr Lenz doit être informé, insistai-je. (Puis, comme il continuait à me regarder en silence, j’ajoutai :) Je ne crois pas que cette affaire soit encore terminée.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Simplement que la mort de Fogarty n’était qu’une partie d’un tout, d’un tout qui se trame encore.


  — Vous devriez veiller à ne pas vous laisser emporter par votre imagination théâtrale, Mr Duluth. (Moreno regardait fixement ses mains.) Vous avez encore les nerfs fragiles et il faut vous ménager.


  — Mais ce ne sont pas mes nerfs ! m’exclamai-je avec irritation. Je sais parfaitement bien que…


  Moreno leva brusquement la tête.


  — Si cela peut vous intéresser, Mr Duluth, la police a établi sa conviction quant à la mort de Fogarty. Cela n’a rien à voir avec l’établissement ni les malades. Le capitaine Green est tout disposé à croire qu’il ne s’agit que d’un très regrettable… euh… accident !


  Son ton était convaincant, son regard sincère. Mais je sus qu’il mentait.
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  Quand Moreno me quitta, je m’aperçus que tous les autres s’étaient retirés dans leurs chambres. Le couloir était désert tandis que je le suivais en direction des chambres qui se trouvaient à l’extrémité de l’aile.


  Un couloir vide d’une maison de santé a quelque chose de particulier, de glacial, d’interdit. Mes pauvres nerfs recommencèrent à s’émouvoir et j’éprouvai le déraisonnable désir de fuir cette solitude, de rechercher une compagnie humaine. S’il y avait du danger, j’aimais mieux l’affronter en compagnie d’autres malades, que dans la solitude de ce couloir.


  J’atteignis la porte battante donnant accès au dortoir et l’ouvris. Devant moi, je pouvais voir les longues rangées de portes des chambres individuelles. À ma gauche se trouvait la petite alcôve de Mrs Fogarty, plongée dans les ténèbres. Je passais devant quand je m’entendis appeler par mon nom. Je tressaillis, les sens soudain en alerte, puis me rabrouai. Ce n’était que la voix de Mrs Fogarty provenant de l’alcôve.


  — Mr Duluth !


  Je pénétrai dans l’alcôve où parvenait la faible clarté du couloir. Je pus voir le profil de l’infirmière, avec ses ombres et ses saillies sous le blanc bonnet. Elle était assise devant une table, près du téléphone qui luisait doucement. Il y avait en elle un peu de la raideur de la sentinelle. Je l’imaginais très bien sautant sur le téléphone dès le début de la sonnerie.


  — Qu’y a-t-il, madame ? demandai-je. Je ne savais pas que vous étiez de service.


  — Le Dr Moreno m’en a dispensée, mais mon frère a si peu dormi que j’ai préféré lui ménager quelques heures de repos. (Sa main passa avec lassitude sur son front.) J’ai moi-même la migraine, c’est pourquoi je reste dans le noir.


  Il n’était guère dans les habitudes de Mrs Fogarty de tenir à pareille heure une conversation banale avec un malade. Mais, ce jour-là, elle avait toutes les raisons de n’être pas comme à son ordinaire.


  — C’est au sujet de Mr Stroubel, dit-elle d’un ton brusque, presque accusateur. Vous avez entendu ce qu’il a dit… la chose sur le marbre ? Quelqu’un a dû lui parler… à propos de mon mari. (Ses yeux luisaient doucement dans la pénombre.) Vous êtes le seul malade au courant.


  Si je ne m’étais pas senti si coupable, j’aurais pu me vexer de son air d’institutrice tançant un élève. Mais, en l’occurrence, je ne pouvais être que confus et furieux contre moi-même pour lui avoir causé une peine inutile. Je lui racontai brièvement mon expérience psychanalytique, faisant de mon mieux pour lui dissimuler le fait qu’elle m’avait été inspirée par le Dr Stevens. Je lui expliquai que Stroubel faisait simplement allusion à son improvisation au piano. Elle écouta en silence et se montra particulièrement compréhensive :


  — Je vois bien que vous ne vouliez faire aucun mal, Mr Duluth, et je ne rapporterai pas l’incident. Mais, je vous en prie, ne recommencez rien de semblable. La mort de Jo a été un choc terrible pour moi, cela suffit. Je ne veux pas que les malades, eux aussi, en subissent le contrecoup.


  — Je reconnais avoir agi stupidement. Tout ce que je souhaite, c’est de n’avoir pas bouleversé tout l’établissement.


  J’étais penché sur la table et je jouais machinalement avec les fils du téléphone. Je sursautai quand la sonnerie retentit, et Mrs Fogarty aussi. Elle décrocha le récepteur. Son visage n’était qu’une tache, mais je distinguai qu’elle tenait l’écouteur à quelques centimètres de son oreille, dans l’attitude d’une personne un peu sourde, qui essaie intensément de saisir ce qui est dit à l’autre bout du fil.


  — Allô ! allô ! qui parle ?


  Sa voix nette, professionnelle, sonnait bizarrement dans la pénombre de l’alcôve.


  Il n’y eut pas de réponse.


  Une fois encore, elle demanda :


  — Qui parle ?


  Je me rapprochai instinctivement. Mes yeux étaient fixés sur l’écouteur luisant et, pendant des mois, je devais associer les téléphones à l’incroyable réponse. Cela ressemblait à peine à une voix humaine ; basse et déformée, elle me parvint dans une sorte de murmure horriblement intime, et j’entendis les mots aussi nettement que s’ils m’avaient été soufflés à l’oreille.


  — Je suis la chose sur le marbre.


  Cette étonnante répétition de ma phrase eût pu n’être que grotesque ou symboliser pathétiquement tout ce qui agitait les esprits malades de l’établissement. Mais ce fut l’expérience la plus atroce de ma vie, car cette voix rauque avait quelque chose de démoniaque.


  Je restai immobile, à peine conscient du sanglot étouffé de Mrs Fogarty et du claquement du récepteur quand elle le lâcha. Puis, dans une soudaine impulsion, je saisis l’appareil.


  — Qui êtes-vous ? criai-je. Que voulez-vous ?


  Il y eut un silence total puis, de nouveau, le murmure rauque. La voix me paraissait familière, sans que je pusse cependant l’attribuer à quelqu’un de précis.


  — Il va y avoir une autre chose sur le marbre, Duluth. Prenez garde que ce ne soit pas vous !


  Mes lèvres esquissèrent une réponse, mais il y eut un léger déclic à l’autre bout du fil. Après un instant, je raccrochai l’écouteur et cherchai Mrs Fogarty dans la pénombre. L’infirmière était penchée en avant, le visage enfoui dans ses mains. Je ne l’avais jamais vue ainsi auparavant, privée de son inébranlable contrôle de soi.


  — Je suis on ne peut plus désolé, dis-je enfin. Tout cela est de ma faute… j’aurais dû penser à vous…


  — Ce n’est rien, Mr Duluth.


  La voix était sans timbre.


  — Nous ferions mieux de chercher d’où émanait cet appel.


  Lentement, Mrs Fogarty leva les yeux vers moi. Je les voyais luire doucement au fond des orbites.


  — Impossible, Mr Duluth. Tous les téléphones de l’aile des hommes sont reliés directement à cette alcôve et il en est de même de la salle du personnel. L’appel a pu venir de n’importe où.


  — Mais n’avez-vous pas… n’avez-vous pas reconnu la voix ?


  L’infirmière se leva. Quand ses doigts agrippèrent mon bras, je sentis que sa main tremblait.


  — Écoutez, Mr Duluth, dit-elle avec une sévérité soudaine, vous avez fait une chose très dangereuse, et cela vous servira de leçon, je l’espère, car je n’ai pas l’intention d’en rien rapporter ; il y a assez de troubles ici comme cela. Et… (sa voix devint presque imperceptible) je crois qu’il vaut mieux que nous oubliions ceci, non seulement pour votre bien, mais pour le mien aussi.


  Je ne la comprenais pas ; je ne m’expliquais pas ses paroles ni l’étrange intensité de son émotion.


  — Mais. Mrs Fogarty, si vous avez reconnu la voix…


  — Mr Duluth, m’interrompit impulsivement l’infirmière, avez-vous idée de qui c’était la voix ?


  — Pourquoi ? Non… elle m’a paru familière…


  — Très bien. Peut-être comprendrez-vous plus clairement si je vous dis que je crois l’avoir reconnue…


  Nous étions très près l’un de l’autre, et je pouvais voir toutes les larmes de son visage qui semblait sculpté dans le granit.


  — Eh bien, qui était-ce, Mrs Fogarty ? demandai-je doucement.


  Elle ne répondit pas immédiatement.


  — Je suis un peu dure d’oreille, confessa-t-elle enfin, paraissant parler à elle-même plutôt qu’à moi, et j’ai eu une journée épuisante. C’est pourquoi peut-être je crois avoir entendu ce que j’ai entendu et pourquoi, aussi, je ne puis le rapporter aux autorités. Vous comprenez…


  Elle s’interrompit et, soudain, la vérité illumina mon esprit. Je savais ce qu’elle allait me dire et je sentis mes cheveux se hérisser sur ma tête :


  — Oui, Mr Duluth. Si je le leur disais, ils penseraient que je suis devenue folle, car cette voix au téléphone… si je n’avais pas su qu’il était mort, j’aurais pu jurer que c’était celle de mon mari !
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  Je laissai Mrs Fogarty seule et regagnai rapidement ma chambre. Tandis que je me déshabillais et me glissais dans mon lit. l’écho de ses paroles résonnait encore à mon oreille. Elles étaient devenues pour moi comme le symbole de cette journée, qui avait commencé par un meurtre et s’était achevée avec l’infirmière la plus sensée croyant entendre au téléphone la voix d’un mort !


  Tout en me retournant dans mon lit, je m’efforçais de faire entendre raison à mes nerfs en déroute. Je me disais que ce que Mrs Fogarty et moi avions cru entendre était matériellement impossible. Les esprits des morts pouvaient peut-être converser avec David Fenwick, mais sûrement pas avec une personne aussi matérialiste que l’infirmière de nuit et par téléphone encore !


  Il n’y avait qu’une explication possible. Pour quelque raison machiavélique, on avait choisi ce moyen atroce d’effrayer Mrs Fogarty, et moi pardessus le marché. Somme toute, il était aisé de savoir que je n’avais pas regagné ma chambre en même temps que les autres. N’importe qui, dans l’aile 2, avait pu entendre mes pas dans le couloir et Mrs Fogarty m’appeler par mon nom. Point n’était donc besoin de facultés surnaturelles pour deviner que je devais me trouver dans l’alcôve avec l’infirmière.


  Mais en repoussant les menaces de l’autre monde, je n’avais fait que me rejeter plus entièrement sous la dépendance de celles de notre petit monde particulier. Et elles n’étaient pas moins effrayantes. La chose sur le marbre ! Cette phrase paraissait maintenant horrible, sinistre. Elle revenait, lancinante, dans mon cerveau et, avec elle, l’image de Jo Fogarty… de son visage tordu… de son corps réduit à merci…


  La police pensait, m’avait dit Moreno, qu’il s’agissait d’un accident. Je ne pouvais le croire. Aussi certainement que mon nom était Peter Duluth, le meurtre de Fogarty faisait partie de quelque chose d’autre ; ce n’était que le premier pas en avant de cette force inconnue qui nous transformait tous en marionnettes jouant quelque drame démentiel.


  Jusqu’alors, j’avais été incapable de trouver un motif à la mort du lutteur, mais maintenant j’en voyais clairement un. N’était-il pas possible que Jo, avec sa passion du commérage, soit tombé par inadvertance sur quelque chose qui le rendait dangereux et le mettait, du même coup, en danger ? Et si cela était, ne se pouvait-il pas que, moi aussi, j’aie découvert quelque chose me mettant dans la même situation ? Après tout, j’avais été averti par la voix et quelque chose me disait que cet avertissement ne devait pas être pris à la légère. Je sentis croître mon malaise et revenir mes terreurs nocturnes. Dans mon esprit, cette menace intangible s’était cristallisée en un danger immédiat me menaçant. Danger !


  J’essayai de changer le cours de mes pensées. Je m’assis dans mon lit, les yeux fixés sur la bande lumineuse du corridor que je voyais par la porte ouverte ; c’était un point de contact avec le monde extérieur, une défense contre les terreurs qui m’assaillaient.


  Cette nuit, le danger était extérieur et non dans mon cerveau. S’il y avait un danger, il viendrait par cette porte. Sous le coup d’une impulsion, je sautai hors de mon lit, me précipitai vers la porte et la fermai, mais quand mes doigts tremblants cherchèrent la clé, je me souvins qu’il n’y avait pas de serrure. Pris d’une soudaine panique, je regagnai mon lit.


  Je ne sais combien de temps je restai éveillé dans les ténèbres, écoutant mon cœur battre et maudissant mon ivrognerie qui m’avait amené là. J’en vins presque à penser que les prohibitionnistes avaient peut-être raison après tout, car je payais maintenant pour mes excès d’alcoolique un prix qui eût satisfait le membre le plus farouche des sociétés de tempérance.


  Le remède menaçait maintenant de devenir plus dangereux pour mes nerfs que le mal lui-même. Je pensai que si ce n’avait pas été pour Iris, je me serais levé sur-le-champ, j’aurais demandé mes bagages et tourné le dos une fois pour toutes à la maison de santé du Dr Lenz.


  Après ce qui me parut être des heures, je me calmai suffisamment pour tomber dans une sorte de somnolence. J’étais à demi endormi, jouissant de cette nouvelle sensation de tranquillité, quand j’entendis des pas.


  Instantanément, je fus atrocement lucide. Ces pas se rapprochaient. Ils venaient à ma chambre, je le savais. Je m’assis et m’immobilisai contre mes oreillers, tel un mannequin.


  La porte s’ouvrit, je vis un rai de lumière, un fragment de silhouette… Comme j’étendais la main vers le téléphone, je réalisai qu’à présent Mrs Fogarty devait être remplacée. Si j’appelais, ce serait Warren qui viendrait et, dans l’étât où je me trouvais, j’aimais encore mieux affronter cette chose seul qu’en la présence hostile de l’aide de nuit.


  La porte était maintenant grande ouverte et se refermait. Je ne fis aucun bruit. La silhouette indistincte qui se dirigeait vers moi n’était rien de plus qu’une ombre parmi les ombres. J’essayai désespérément de rendre mes yeux capables de l’identifier. Elle était si proche à présent qu’une sueur glacée coulait sur mon front et, soudain, elle parla :


  — Êtes-vous réveillé, Duluth ?


  Le soulagement fut si grand que je faillis rire : ce n’était que Larribee.


  Il tâtonna à la recherche d’une chaise et l’approcha de mon lit.


  — Je désire vous parler, Duluth, murmura-t-il anxieusement.


  Mes terreurs s’étaient évanouies, je ne ressentais plus qu’une intense curiosité.


  — Comment avez-vous échappé à l’attention de Warren ?


  — Il ronfle dans l’alcôve.


  — Bon, alors, qu’y a-t-il ?


  Il se pencha vers moi, son visage tout près du mien, les yeux brillants :


  — Je ne suis pas fou. dit-il, j’en suis certain à présent et je veux que vous le sachiez aussi.


  — Tant mieux pour vous, dis-je faiblement et sans trop de conviction.


  Mais il prit à peine garde à ma réponse et poursuivit :


  — Pendant plusieurs jours, j’ai vraiment cru que j’allais devenir fou. Cette nuit, j’ai entendu le marqueur dans ma chambre. En promenade, j’ai entendu la voix de mon agent de change. C’était suffisant pour me faire douter de ma raison ; mais vous avez trouvé ce chronomètre dans ma poche. Depuis, j’ai réfléchi et je suis convaincu que tout cela est un coup monté. Ils essayent de m’effrayer… ils veulent délibérément me rendre fou.


  Je tirai les couvertures sous mon menton et attendis la suite.


  — Je connais leur petit jeu, continua-t-il, haletant. Je sais pourquoi ils cherchent à m’effrayer. Dois-je vous le dire ?


  — Bien sûr !


  Il jeta, par-dessus son épaule, un regard furtif vers la porte close.


  — Quand je suis venu ici, je croyais être ruiné. Tout paraissait s’effondrer, mais je savais qu’il me restait une petite somme et qu’elle disparaîtrait aussi si je la lançais sur le marché. Aussi la mis-je en dépôt, nommant le Dr Lenz un des gardiens. (Larribee semblait ne me considérer que comme un auditeur, aussi restai-je silencieux.) Selon les termes de l’arrangement, poursuivit-il, il héritait d’un quart si je décédais ou devenais réellement fou. (Une note de ruse passa dans sa voix.) Je pensais que cela le ferait mieux veiller sur mon argent et prendre aussi mieux soin de moi.


   » Vous comprenez, je ne pensais pas être encore assez riche pour que cela soit dangereux. C’est pourquoi j’ai agi ainsi. (Cela lui paraissait particulièrement astucieux mais, moi, je trouvais cela complètement fou.) Oui, reprit-il, je croyais alors que j’étais ruiné, mais maintenant je suis riche ; j’ai plus de deux millions de dollars et le Dr Lenz le sait.


   » Si je deviens fou, il y a un demi-million pour l’établissement. Un demi-million ! (Il baissa de nouveau la voix.) Maintenant, vous comprenez, n’est-ce pas ? C’est beaucoup d’argent et j’ai découvert que tout le personnel résident était intéressé à la gestion de la maison de santé. Vous saisissez, dès lors, pourquoi ils essayent de me faire devenir fou. (Il rit.) Comme s’ils pouvaient y parvenir ! Allons donc, je suis aussi lucide que n’importe quel homme de Wall Street !


  Sur ce point, du moins, je crois qu’il ne se trompait pas ! Mais je comprenais son raisonnement ; Lenz lui-même m’avait dit que cela rapporterait considérablement à l’établissement si Larribee était envoyé dans un asile.


  Pendant un moment, nous restâmes silencieux. Sa silhouette corpulente se détachait sur le mur blanc et je pouvais même distinguer ses cheveux, ébouriffés comme ceux d’un enfant.


  Il était difficile de dire jusqu’à quel point il était fou, et difficile aussi de dire si j’en étais ou non marri. Je ne l’aimais pas. En fait, je le détestais même particulièrement depuis que j’avais vu cette tragique expression dans les yeux d’Iris. Mais, après tout, il était vieux et sans défense. Et j’avais pu constater par moi-même que quelqu’un le persécutait.


  — Ils ne m’auront pas, dit-il soudain. Je suis encore sain de corps et d’esprit, je viens de faire un nouveau testament. Ma fille aurait eu le gros de mon héritage, car elle était cobénéficiaire avec Lenz. Elle aurait eu plus d’un million de dollars, s’ils étaient parvenus à me rendre fou et elle le savait ! Aussi, vous pouvez m’en croire, Duluth, elle n’aurait rien fait pour les arrêter !


  Il s’interrompit, attendant un commentaire, mais je ne pus émettre qu’un grognement.


  — Dire que j’ai dépensé cent mille dollars pour son éducation, grommela-t-il ; et savez-vous ce qu’elle a fait ? Elle est partie pour Hollywood essayer de devenir une star ! Elle se fait appeler Sylvia Aurore ! Le vieux nom était bien assez bon pour moi, et elle n’est pas revenue par ici quand je suis tombé malade, Duluth ! Oh ! non, sa « carrière » primait tout, même la santé de son père !


  Larribee était maintenant complètement plongé dans ses griefs domestiques et il se parlait à lui-même plutôt qu’à moi.


  — Mais elle ne songeait pas à sa carrière quand elle a épousé ce gigolo, l’été dernier. Elle m’a d’abord dit que c’était un docteur, mais il n’était rien d’autre qu’un mauvais acteur de music-hall. (Ses doigts tambourinèrent d’indignation sur ma couverture.) La fille de Dan Larribee épousant un cabotin ! Je pense qu’il en avait après mon argent, lui aussi. Eh bien, je vais les rouler tous les deux. Ils n’auront plus un sou de moi ! (Il émit un petit ricanement méchant et ajouta d’un air malin :) Miss Brush n’est pas le genre de fille à se marier par intérêt, n’est-ce pas, Duluth ?


  Je dis que, pour ma part, n’ayant pas grand-chose. je n’avais guère envisagé la question.


  — Ils sont tous après elle. Moreno. Trent, tous ! Ils sont jaloux, mais c’est moi qu’elle aime. Elle est vraiment amoureuse de moi, Duluth. (Il se pencha encore davantage, me parlant presque à l’oreille.) Et je vais vous dire un secret. Nous allons nous marier ! Dès que je sortirai d’ici, nous nous marierons.


  C’était une drôle d’heure, tout aussi bien qu’un drôle d’endroit pour des congratulations, mais je fis de mon mieux.


  — Je sais que vous sympathisez avec moi, Duluth, et que vous me comprendrez quand je vous aurai dit ce que j’ai fait.


  Une fois de plus, sa tête se tourna furtivement vers la porte close.


  — J’ai changé mon testament. Je vais tout laisser à Isabel. C’est pourquoi je suis venu vous trouver. J’ai le testament avec moi et Isabel m’a prêté son stylo. Je veux que vous soyez mon témoin, mais il nous faut être prudents. (Son rire était excité.) Ils feraient tout pour m’empêcher s’ils savaient… Rien ne les arrêterait, ils m’assassineraient au besoin !


  Larribee semblait plus fou que jamais, mais il y avait une sorte de logique dans ce qu’il disait.


  — Vous me demanderez pourquoi je ne quitte pas cette boîte, chuchota-t-il ; eh bien, c’est parce que je ne peux pas laisser Isabel sans protection. Elle serait en danger, elle aussi, s’ils savaient. Vous comprenez, ils la veulent tous, et, tous aussi, ils veulent mon argent.


  Il fouillait dans la poche de son pyjama. Sa main reparut, tenant un morceau de papier, blancheur dans la pénombre.


  — Le voici. C’est le testament. Tout ce que vous avez à faire est d’apposer votre signature à côté de la mienne.


  J’hésitai un instant, mais sans trouver d’objection à formuler. Bien que toute cette histoire me parût complètement absurde, il était clair que Larribee y tenait beaucoup et, après tout, nous étions sur le même bateau ; je me devais de prendre le parti de mes compagnons d’infortune.


  Mes connaissances juridiques étaient plutôt nébuleuses, mais peu importait, somme toute, que le testament fût ou non valable.


  — Je vais signer, dis-je, mais je voudrais lire ce satané truc.


  — Oui, oui. (Fébrilement, Larribee fouilla une fois de plus dans ses poches de pyjama et en sortit un petit objet.) J’ai des allumettes… une pleine boîte !


  Je fus surpris. Nous étions tous considérés comme des pyromanes potentiels. Il était aussi difficile de se procurer une boîte d’allumettes qu’une bouteille d’absinthe ou de vodka.


  — C’est par Isabel que je les ai eues, expliqua Larribee, ainsi que le stylo.


  Il craqua une allumette et tint la petite flamme près du papier. À cette clarté vacillante, je pouvais voir les veines bleuâtres qui sillonnaient son visage congestionné. J’entendais sa respiration haletante tandis que je me penchais pour déchiffrer le document.


  Seule la dernière partie retint mon attention :


  « …tous mes biens, meubles et immeubles, à ma femme Isabel Larribee, née Brush ; ou, au cas où ma mort surviendrait avant notre mariage, à Isabel Brush… »


  Il y avait, malgré tout, quelque chose de pathétique dans ces lignes, quelque chose de sinistre aussi… L’allumette s’éteignit et Larribee en frotta une autre. Le financier me tendit le stylo de miss Brush en me disant :


  — Signez ici, Duluth.


  Je griffonnai mon nom et l’allumette s’éteignit. Comme les ténèbres nous enveloppaient de nouveau. il me revint à l’esprit une des règles testamentaires.


  — Il vous faut un autre témoin, dis-je. Il faut deux témoins pour un testament.


  Dans son excitation, Larribee semblait avoir oublié ce fait. Il avait replié triomphalement le papier mais, maintenant, il restait interdit. Sa voix trembla en s’enquérant :


  — Mais qu’allons-nous faire, alors, Duluth ? Qu’allons-nous faire ?


  Il paraissait si triste, si désappointé, que je le plaignis.


  — Ça ira, lui dis-je. Je vous trouverai un autre témoin demain. Geddes est un chic type, il ne demandera pas mieux.


  — Demain ? Oh ! je ne puis attendre demain. Il faut agir vite, comprenez-vous, vite et discrètement !


  Larribee chercha mon bras dans les ténèbres et s’y cramponna de façon suppliante :


  — Allez chercher Geddes maintenant. Je vous en prie, allez le chercher !


  L’idée de réveiller un malade au milieu de la nuit ne me souriait guère mais, puisque j’étais maintenant empêtré dans cette histoire, autant valait en finir tout de suite. Tandis que Larribee s’agitait autour de moi, je sortis du lit et me dirigeai vers la porte.


  Il me suffit d’un regard dans le couloir pour voir Warren. La lumière était allumée dans l’alcôve et il était effondré dans le fauteuil qu’avait occupé sa sœur. Son bras, replié sur la table, soutenait sa tête.


  Il fut donc facile de se glisser dans la chambre de Geddes sans être vu, mais moins facile de l’éveiller. Je dus le secouer violemment avant d’obtenir une réponse. Quand je parvins enfin à l’arracher au sommeil, il eut un petit cri d’effroi et se rencogna contre ses oreillers, comme je l’avais fait en entendant approcher Larribee.


  Sachant que la narcolepsie de Geddes lui procurait des cauchemars et lui faisait craindre les ténèbres, je m’en voulus de ce que je faisais.


  — Ce n’est rien, murmurai-je. C’est moi, Duluth !


  Je lui expliquai la situation, mais il ne parut pas très bien la saisir, et je ne pouvais guère l’en blâmer. Tandis que je la lui résumais, toute cette histoire me parut absurde.


  — Mais cela préoccupe tellement Larribee, dis-je, qu’il m’a paru impossible d’agir autrement.


  Il y eut un moment de silence, puis Geddes dit, avec son acceptation toute britannique de l’extraordinaire :


  — Trop heureux de rendre service !


  Il se leva et nous regagnâmes ma chambre sur la pointe des pieds. Larribee attendait anxieusement. Dès que nous entrâmes, il se précipita vers nous, en agitant son papier.


  — Vous n’avez qu’à signer là, Geddes ! Ce sont mes dernières volontés.


  D’une main tremblante, il craqua une allumette et tendit le stylo à Geddes. L’Anglais bâilla, appuya la feuille contre le mur et signa.


  — Et maintenant, encore à vous, Duluth, s’exclama le vieux d’un ton péremptoire. Je viens juste de me souvenir que les deux témoins doivent signer l’un en présence de l’autre.


  Je m’exécutai de nouveau devant le témoin très ensommeillé qu’était Geddes. Larribee s’empara du papier, puis l’Anglais dit :


  — Si cela ne vous fait rien, Duluth, je vais retourner me coucher, car je ne me sens pas très brillant.


  Il se dirigeait vers la porte et allait saisir la poignée quand le battant s’ouvrit. Instinctivement, Geddes recula et nous l’imitâmes. Nous regardions stupidement le pinceau lumineux qui allait s’élargissant et nous vîmes une silhouette, mince et rigide, dans l’encadrement de la porte.


  Je ne devais pas être tout à fait dans mon assiette, car j’eus un instant de panique. Cet homme en pyjama de soie bleue, et pieds nus, avait quelque chose d’irréel. Il flottait plutôt qu’il ne marchait, comme s’il était en transe, et il me fallut quelques secondes pour reconnaître David Fenwick.


  Il referma la porte derrière lui, se tint absolument immobile, et dit :


  — J’ai entendu des voix.


  J’étais surpris qu’il eût pu entendre nos voix, car sa chambre était relativement éloignée, mais les gens qui ont commerce avec les esprits doivent avoir l’ouïe particulièrement affinée.


  Il n’y avait rien à dire, aussi restâmes-nous silencieux. Lentement, Fenwick se tourna vers Larribee qui avait encore son testament à la main. Les yeux du jeune homme luisaient même dans l’obscurité et j’eus l’impression qu’il voyait au sein des ténèbres.


  — Qu’avez-vous dans votre main, Larribee ? demanda-t-il soudain.


  Le millionnaire parut interloqué. Son bras retomba le long de son corps et il répondit machinalement :


  — C’est… c’est mon testament.


  — Votre testament ? Ainsi, vous vous préparez à mourir ?


  — Mourir ?


  La voix de Larribee s’éleva puis se fondit dans le silence, mais il me semblait encore entendre sonner le mot.


  Fenwick avait pivoté vers la porte. Il marchait comme un automate et sa voix, elle aussi, semblait celle d’un robot.


  — Vous connaissez l’avertissement que je vous ai transmis à tous. Vous n’avez pas besoin de mourir si vous obéissez aux esprits et vous méfiez de miss Brush.


  Il sortit dans le couloir et sa voix nous parvint : « Attention à miss Brush ! Il va y avoir un meurtre ! »


  Nous étions encore tous trois totalement médusés quand il y eut des pas précipités dans le couloir, et une voix irritée s’exclama :


  — Hé ! là-bas, vous !


  La porte fut de nouveau ouverte toute grande et la lumière allumée. Dans l’éblouissante clarté, je vis Warren sur le seuil, sa poigne d’acier serrant le bras délicat de Fenwick.


  Son regard, méchant et soupçonneux, inspecta la pièce.


  Nous réagîmes comme des collégiens surpris en escapade nocturne. Larribee avait enfoui le papier et le stylo dans la poche de son pyjama. Je n’aurais su dire si l’aide de nuit s’en était ou non aperçu.


  — Eh bien, que se passe-t-il ? répéta-t-il.


  Ni Geddes ni Larribee ne parlèrent. Il fallait pourtant dire quelque chose, aussi haussai-je les épaules en déclarant d’un air aussi détaché que possible :


  — Juste une petite réunion amicale, Warren. Venez donc, plus on est de fous, plus on rit !
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  Après le départ de mes visiteurs nocturnes, j’eus suffisamment de présence d’esprit pour ramasser dans la pénombre les allumettes au témoignage accablant et les jeter dans le lavabo. Ceci fait, je me recouchai et, pour aussi étrange que cela puisse paraître, m’endormis profondément.


  Le lendemain matin, je fus réveillé par le nouvel aide. Dans ma semi-torpeur, je crus un instant que c’était Fogarty et cela me donna un choc. J’en eus un autre, moins fort cependant, quand je vis le visage de l’homme. C’était un visage parfaitement ordinaire, jeune et plaisant, mais qui me parut étrangement familier.


  J’essayai de mieux me le remémorer tandis que nous nous dirigions vers le gymnase pour mes petits exercices apéritifs. Il me dit se nommer John Clarke, mais cela n’évoqua rien. À la fin, n’y tenant plus, je lui demandai :


  — Est-ce que je ne vous ai pas déjà rencontré quelque part ?


  Il sourit et répondit :


  — Non, Mr Duluth.


  Et ainsi se termina l’entretien.


  Après le petit déjeuner, je fis ma visite quotidienne à l’infirmerie. Le Dr Stevens semblait regretter sa franchise impulsive de la veille. Il fut bref avec moi et plutôt gêné. Il eût été encore plus ennuyé s’il avait appris les désastreux résultats de sa suggestion d’expérience psychanalytique.


  La vue des instruments chirurgicaux étincelant dans leur vitrine me poussait à lui faire part du monologue de miss Powell, mais, à la clarté de ce qui avait suivi, l’incident me parut trop trivial pour être mentionné. D’autre part, depuis que j’avais découvert sa parenté avec Fenwick, j’avais perdu ma belle confiance en lui. Aussi ne lui dis-je rien, si ce n’est que je me sentais très bien physiquement en dépit du choc subi la veille.


  À la différence de son collègue, le Dr Moreno fut aussi impersonnel qu’à l’accoutumée quand je me rendis dans son bureau pour notre petit entretien rituel. Pendant un moment, il parla de mon état, comme s’il n’y avait rien de plus pressant au monde que de discuter de l’état mental et nerveux d’un ex-ivrogne. Son contrôle de soi m’intimidait, et je fus surpris quand il dit :


  — En ce qui concerne le reste. Mr Duluth. j’ai interrogé tous les malades aussi soigneusement que j’ai pu. Bien entendu, je n’ai pas posé de questions directes, mais aucun d’entre eux ne semble avoir vu ou entendu quelque chose susceptible de le tracasser. Pour autant que j’en puisse juger, ils ne savent rien concernant la mort de Fogarty.


  — Même s’ils n’en savent rien, dis-je, j’espère que l’on fait quelque chose à ce sujet.


  Moreno parut ennuyé :


  — Si cela peut vous rassurer, Mr Duluth, tout le personnel a passé ses loisirs à répondre aux questions de la police ou à essayer de lui venir en aide. Vous pouvez être certain que rien ne sera négligé dans ce sens. (Je pris cela pour un congé et allais partir quand il ajouta brusquement :) Que faisaient Larribee, Geddes et Fenwick dans votre chambre, la nuit dernière ?


  Ce fut mon tour d’être ennuyé. Après tout, Moreno était probablement plus jeune que moi, et je me dis qu’il n’avait pas le droit d’adopter cette attitude dictatoriale. Il n’y avait certainement aucune raison pour que je me confie à lui :


  — Je crois qu’ils ne pouvaient dormir et s’ennuyaient, dis-je. Ils sont venus pour bavarder un peu.


  Je fus sur le point de lui rappeler que nous payions cent dollars par semaine et avions bien le droit de faire ce que nous voulions de nos nuits. Mais son attitude compassée eût fait paraître une telle remarque ridiculement puérile. Il regarda ses mains soignées et demanda :


  — Qu’aviez-vous donc de si captivant à vous dire pour enfreindre tous ainsi le règlement, Mr Duluth ?


  — C’était captivant pour Larribee, rétorquai-je.


  — Ah ?


  — Il est fou de miss Brush, dis-je en soutenant le regard de Moreno. Ça ne me concerne pas, bien entendu, mais il me semble qu’elle a laissé les choses aller peut-être un peu loin ?


  Ses yeux parurent s’étrécir et j’y vis cette lueur dangereuse que j’avais déjà eu plusieurs fois l’occasion de remarquer. En dépit de sa froide suavité, il dissimulait assez mal sa colère. Je m’attendais presque à ce qu’il me frappât mais, quand il parla, sa voix était calme :


  — Vous êtes mon malade personnel, Mr Duluth. Puisqu’en dépit de mon avis contraire, les autorités ont cru devoir vous faire des confidences, il y a plusieurs choses concernant l’établissement que vous devez savoir.


  J’acquiesçai, admirant sa maîtrise de soi. De toute évidence, Moreno estimait que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas, mais n’en laissait rien transparaître dans ses façons.


  — Une des choses dont vous devez vous pénétrer, Mr Duluth, concerne miss Brush. C’est une jeune femme très capable et elle a, de loin, la tâche la plus difficile de toute la maison. Vous êtes intelligent et devez donc comprendre qu’il est impossible pour une jolie infirmière de s’occuper d’hommes, pas tout à fait dans leur état normal, sans soulever certaines complications…


  — J’ai plus de trente ans, dis-je en souriant. Vous pouvez m’épargner les fleurs et les petits oiseaux !


  Le ton de Moreno se fit plus sec :


  — Pour des raisons de pure psychiatrie, il peut être nécessaire que miss Brush prenne une certaine attitude vis-à-vis de tel ou tel malade. Mais, quelle que soit cette attitude, elle a toujours été suggérée et approuvée par le comité directorial lors de nos conférences.


  J’aurais pu demander si le comité directorial avait approuvé qu’elle prêtât un stylo à Larribee pour faire un testament en sa faveur. J’aurais pu lui demander aussi pourquoi, en tant que médecin, il approuvait certains aspects de la conduite d’Isabel Brush, alors qu’il les désapprouvait si visiblement en tant qu’homme. Mais je préférai garder cela pour moi et l’inciter à parler.


  — Ainsi donc, miss Brush fait partie du traitement de Larribee ? demandai-je avec naïveté.


  — C’est peut-être une façon un peu excessive de présenter la chose, Mr Duluth. Et je dois vous prier de laisser une fois de plus les préoccupations de cet ordre à ceux qu’elles concernent directement !


  Ses lèvres esquissèrent un bref sourire professionnel, tandis qu’il me disait attendre ma visite demain à la même heure.


  Dans le couloir, je revis John Clarke. Le nouvel aide me tournait le dos, occupé à prendre des serviettes dans un placard. Bien qu’il portât l’officielle blouse blanche, il n’y semblait pas très à l’aise et maniait assez maladroitement les serviettes. Ce fut ce qui me mit sur la voie. Soudain, tout me revint à l’esprit.


  Deux ans s’étaient écoulés depuis que j’avais vu John Clarke mais, maintenant que le chaînon manquant s’était rétabli dans mon esprit, je pouvais me le remémorer distinctement. Nous nous étions rencontrés au cours de ces jours affreux qui avaient suivi l’incendie du théâtre, lors des répétitions de mon Roméo et Juliette… ces jours où mon esprit était encore hébété par le souvenir de Madeleine environnée de flammes et paralysée par sa lourde robe de Juliette.


  On avait attribué l’incendie à la malveillance et la police avait enquêté. Clarke était un des policiers, et je me souvenais de son visage parce qu’il y avait je ne sais quoi de solide, de réel en lui, qui en avait fait un des rares êtres dont je pouvais alors supporter la présence.


  J’allai droit à lui :


  — Il fallait que je sois bouché pour ne pas vous avoir reconnu, n’est-ce pas ?


  Il me dévisagea par-dessus sa pile de serviettes, puis, voyant à qui il avait affaire, me sourit :


  — Je me doutais bien que vous vous souviendriez de moi, Mr Duluth, mais j’avais ordre de ne rien dire. Incidemment, j’ai parlé de vous avec le Dr Lenz et il m’a dit que vous sortiriez d’ici dans deux semaines. C’est chic !


  — Je suppose que vous avez mission de nous surveiller :


  Il me fit un clin d’œil :


  — Je ne suis que le nouvel aide.


  — Compris, dis-je. Qui d’autre est au courant ?


  — Seulement Moreno et le Dr Lenz. C’est une idée du capitaine Green.


  — Si vous pouvez me faire des confidences, dis-je, ça m’intéressera au plus haut point.


  — Oh ! il n’y a pas grand-chose à dire, si ce n’est qu’ils sont tous sous pression et qu’on s’attend à quelque chose d’un moment à l’autre.


  — Vous vous attendez à quelque chose ?


  — C’est toujours ce qu’on dit dans les journaux, Mr Duluth.


  Il assura l’équilibre de sa pile de serviettes et s’en fut en me gratifiant d’un clin d’œil par-dessus son épaule.


  Ce clin d’œil me rassura quelque peu. Clarke était de ces gens qui s’arrangent pour que la terre vous paraisse plus ferme sous le pied, et il pouvait être utile d’avoir un ami dans le secret des dieux. Mais John Clarke ne me paraissait cependant pas de taille à éclaircir cette affaire.


  A chaque instant, je me sentais plus impliqué dans cette histoire et, plus je m’y trouvais mêlé, moins j’avais idée de quoi il retournait. Mais, par les canaux les plus divers, j’avais acquis un certain nombre d’informations que, pour de multiples raisons, je devais garder pour moi. Aussi me semblait-il logique de tenter quelque chose par moi-même. Comme je l’ai déjà dit, l’instinct du détective est inné et subsiste même chez d’ex-ivrognes… Après tout, j’avais encore toutes mes facultés…


  Avec cette nouvelle résolution en tête, je saisis l’occasion de notre promenade matinale dans la neige pour interroger miss Brush.


  Il ne subsistait plus rien en elle de la pâleur et de la gêne de la veille. Elle était plus blonde, plus souriante et plus médicale que jamais.


  Nous nous trouvions un peu en arrière des autres quand je commençai mon attaque :


  — Puis-je vous poser une question inconvenante, miss Brush ?


  — Certainement, Mr Duluth. (Elle serra son foulard bleu autour de son cou et m’octroya son fameux sourire.) À condition que vous ne vous offusquiez pas d’une réponse inconvenante.


  — Le bruit court que vous êtes fiancée à Larribee, est-ce vrai ?


  Le sourire disparut aussitôt, mais je ne pus noter aucun autre changement dans son attitude.


  — Parce que, si c’est vrai, poursuivis-je, je veux être le premier à vous adresser mes félicitations.


  Miss Brush s’arrêta. Avec son bonnet blanc et ses cheveux blonds, elle paraissait l’incarnation de la santé et paraissait aussi sur le point de me gifler :


  — Depuis que je suis ici, Mr Duluth, j’ai été fiancée à trois écrivains, un évêque, plusieurs sénateurs et deux charmants alcooliques comme vous. Malheureusement, je suis toujours… miss Brush !


  — Ainsi donc, c’est votre première expérience avec un millionnaire ? fis-je en souriant.


  Elle ne parut pas trouver cela drôle. Pendant un instant, ses yeux semblèrent littéralement s’être transformés en pistolets puis, avec effort, elle redevint une fois de plus l’infirmière souriante, la joie des malades. Posant sa main sur mon bras, elle dit avec ironie :


  — Ne croyez-vous pas que vous êtes un peu stupide, Mr Duluth ?


  — On ne peut plus stupide, admis-je. Sinon, je ne serais pas ici et n’aurais jamais eu le plaisir de faire votre connaissance.


  Nous pressâmes le pas pour rattraper les autres et Larribee se joignit à nous. Son visage n’était que sourire et il m’adressa un clin d’œil complice. Fouillant dans la poche de son gilet, il exhiba le stylo avec lequel nous avions signé le testament, la nuit précédente :


  — Je voulais vous le rendre plus tôt, Isabel, dit-il. Merci beaucoup. Tout est en ordre.


  Une fois de plus, il cligna de l’œil dans ma direction. Mais miss Brush parut très soucieuse de ne pas rencontrer mon regard. D’un air détaché qui frisait l’ostentation, elle prit le stylo et le mit dans la poche de son manteau.


  — Merci, Mr Larribee, dit-elle fraîchement. Je suis désolée que les porte-plume de la bibliothèque ne vous conviennent pas. Je n’ai pas l’habitude de prêter mon stylo. Mais comme vous m’aviez dit n’avoir pas écrit à votre fille depuis plusieurs semaines…


  Ce fut tout ce que je pus tirer de miss Brush.


  Il était possible que Larribee eût forgé quelque excuse pour emprunter le stylo et que miss Brush fût aussi innocente qu’elle le paraissait, mais une chose était certaine. Notre si capable infirmière de jour ne réussirait plus désormais à m’abuser.
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  Le temps s’était mis de la partie. Quand nous revînmes de notre promenade, il y avait de vilains nuages venant de l’est et une tempête semblait se préparer.


  Les malades sont toujours sensibles au mauvais temps. Cet après-midi-là, nous étions tous énervés, encore plus que la veille. Je bénis Geddes quand il proposa une partie de paume.


  Nous demandâmes la permission à miss Brush, allâmes nous changer et John Clarke ouvrit la salle pour nous. C’était un petit bâtiment indépendant qui se trouvait dans un coin de la cour. Quand nous entrâmes, une odeur de renfermé frappa nos narines. Les malades de Lenz n’étaient, de toute évidence, pas très portés sur les exercices physiques. En fait, moi-même, je n’y avais pas mis les pieds depuis mon arrivée, bien que je me sois toujours targué d’être un bon joueur.


  Nous commençâmes aussitôt que Clarke nous eut quittés. Geddes avait déclaré qu’il était un peu rouillé, mais j’aurais dû comprendre que c’était de la fausse modestie britannique. Il me mit à rude épreuve et admit avec répugnance avoir naguère été cinq fois champion à Calcutta.


  — Mais ma satanée maladie me handicape, Duluth. L’exercice violent semble m’être contraire. C’est miracle que je ne sois pas tombé après ce premier set. (Il s’appuya contre le mur, essuyant son front.) C’est terrible, Duluth, la moitié du temps je vis dans l’hébétude la plus complète, comme un mouton.


  — Ou un ivrogne, ajoutai-je pour le consoler.


  J’avais une vive admiration pour ce type. C’était le seul parmi nous à ne pas se laisser aller en public ; voilà l’effet, je suppose, de l’Empire britannique et de Sa Gracieuse Majesté !


  Je proposai un autre set, mais Geddes avait besoin de repos. J’eus l’impression qu’il était préoccupé. Soudain, il dit :


  — Êtes-vous venu dans ma chambre la nuit dernière, Duluth, ou l’ai-je rêvé ?


  — Non, non, je suis venu !


  — Et n’était-ce pas pour que je sois témoin de je ne sais quel testament de Larribee ?


  — Parfaitement.


  Il tressaillit légèrement comme s’il était surpris, comme s’il s’attendait à une négation de ma part.


  — Donc, tout cela est bien arrivé, murmura-t-il.


  Les murs du court se renvoyèrent l’écho de sa voix, de façon assez bizarre, comme si quelque esprit de Fenwick lui donnait réponse. J’en fis la remarque et aussitôt il s’excusa :


  — Il faut que je m’en aille d’ici, Duluth.


  Il parlait avec une sorte d’ardeur désespérée. Quand un homme aussi peu émotif que Geddes s’exprime ainsi, ça vous fait quelque chose.


  — Vous voulez dire qu’ils ne vous soignent pas bien ?


  — Oh ! ce n’est pas tellement ça. Je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’ils me guérissent. (Il appuya contre le mur sa tête aux cheveux bien peignés et regarda droit devant lui.) Bien sûr, c’est peut-être l’effet de mes nerfs. Je le pensais jusqu’à ce que vous m’ayez dit que cette histoire dans votre chambre s’est réellement passée. Vous comprenez, tout me semblait être un rêve. Mais cette partie-là n’étant pas un rêve, le reste ne pouvait pas l’être non plus. (J’acquiesçai, éprouvant une étrange sensation de malaise.) Je me rappelle très vaguement ce qui s’est passé dans votre chambre, poursuivit-il ; mais je sais que Warren m’a remis au lit. Sans raison, j’étais effrayé et je suis resté étendu un long moment, dans une sorte de torpeur éveillée…


  Il caressa sa moustache. Il y avait quelque chose de pathétique dans la façon dont il s’efforçait d’empêcher sa main de trembler.


  — C’est alors que cela s’est produit, Duluth. Cela paraît impossible… vous n’allez pas me croire…


  — Dites toujours…


  — J’étais là, somnolent, quand j’ai entendu cette satanée voix appeler mon nom…


  — Sapristi !


  — Ce n’est pas tout ! J’ai d’abord cru que c’était ma propre voix, tout comme je l’avais cru la première fois. Mais, alors, j’ai compris que ce n’était pas ma voix car… car il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce !


  Il ignorait de toute évidence que d’autres que lui avaient entendu la fameuse voix. Il ne savait même pas que j’étais du nombre et imaginais aisément l’effet que cela avait pu lui faire.


  — Vous m’aviez quelque peu effrayé quand vous êtes entré, Duluth. mais là, ce fut pire. Je sentis qu’il y avait quelqu’un dans les ténèbres, quelqu’un qui se taisait après avoir appelé mon nom. (Il haussa légèrement les épaules.) Je sais bien qu’on dirait une de ces histoires de fantômes que se racontent les enfants, mais… mais quelqu’un s’est approché de mon lit… une ombre qui se détachait nettement de l’obscurité environnante.


  — Un homme ou une femme ? l’interrompis-je.


  — Je ne sais… J’avais une frousse de tous les diables ! Mais j’ai bien entendu ce qu’a dit cette voix : « Il va y avoir une autre chose sur le marbre, Martin Geddes. Fogarty a été le premier. Toi, Larribee et Duluth serez les suivants. »


  Quand il cessa de parler, le silence retomba sur le court. Puis Geddes murmura :


  — Bien sûr, ce n’était peut-être que Fenwick dans une de ses crises d’inspiration, mais ça m’a paru si horriblement sérieux… J’ai senti si nettement cela que j’ai failli appeler Warren par téléphone, mais…


  — Je sais exactement ce que vous avez éprouvé, fis-je vivement, une sensation désagréable au creux des reins.


  — J’ai pensé que je devais vous le dire, Duluth, parce qu’il a mentionné votre nom et s’est servi de cette phrase bizarre… de votre phrase… la chose sur le marbre. Qu’est-ce que tout cela signifie ?


  Il me regardait intensément. Dans l’impossibilité de dire un mot, je ne pus que lui rendre son regard.


  — Et puis, il a parlé de Fogarty. Il a dit que Fogarty avait été le premier… Comment se fait-il que Fogarty ne soit plus ici ? Croyez-vous qu’il lui soit arrivé quelque chose ?


  En un sens, j’étais heureux que Geddes ne sache pas ce que j’avais découvert dans la salle de physiothérapie, heureux de n’avoir pas à le lui dire…


  — Je crois qu’il est malade, répondis-je prudemment.


  — Malade ? Oui, peut-être, mais… Moreno m’a parlé, hier, à l’infirmerie, pendant qu’ils essayaient de me traiter avec je ne sais quelle nouvelle drogue. Il m’a dit quelque chose d’étrange à propos de Fogarty. J’ai eu l’impression qu’il cherchait à savoir si l’un de nous l’avait vu. Peut-être Fogarty a-t-il eu peur de la voix comme nous, et est-il parti sans préavis. D’après ce que je sais de lui, le fait de quitter sa femme ne devait pas le préoccuper beaucoup. Quoi qu’il en soit, il se trame ici quelque chose, à quoi vous et moi sommes mêlés. Je ne suis pas poltron et je n’ai pas peur de faire face à un danger dont je connais la nature, mais ceci est tellement incompréhensible, tellement intangible, qu’on ne peut pas lutter… C’est pourquoi je sens que je dois m’en aller.


  Venant de recevoir indirectement ce second avertissement, je comprenais parfaitement son état d’esprit. J’avais, moi aussi, une rude envie de m’en aller et de revenir à la douceur, à la sécurité de l’ivrognerie, mais j’avais une raison de rester. Je ne voulais pas laisser Iris sans personne pour veiller sur elle. Elle avait entendu la voix elle aussi, elle était donc en danger, et il n’y avait personne en qui je puisse avoir confiance.


  Geddes parlait de nouveau, d’une voix étrangement basse :


  — Il y a eu cet avertissement de l’au-delà transmis par Fenwick, puis le morceau de papier dans le livre de Larribee. C’est donc après Larribee qu’on en a, mais comment cela peut-il nous concerner ?


  Soudain, il me vint une idée confuse et un peu sotte :


  — Peut-être cela se rapporte-t-il au testament ? J’ai entendu la voix, pour la première fois, deux jours avant qu’il ne soit question de testament. Non, il y a quelque chose d’autre, quelque chose qu’ils ont contre nous…


  Nous restâmes un moment silencieux. Le silence dans le court était impressionnant. L’écho de nos dernières paroles s’évanouissait si rapidement que l’on avait le sentiment qu’il s’agissait de voix réelles, d’autres voix que les nôtres, qui se taisaient aussitôt après nous… se taisaient pour écouter…


  — Nous sommes tous deux dans le bain, dit Geddes. Je pense donc que nous devrions faire de notre mieux pour découvrir ce qui ne va pas ici. Je me donne deux jours et, si je n’y parviens pas, je fiche le camp !


  Il se tut et nous nous regardâmes :


  — J’ai dit que nous étions deux orphelins dans la tempête, murmurai-je en souriant. Il semble que ce ne soit que trop vrai. Pour ce qui est de l’association, je suis d’accord !


  Ce fut seulement après ces paroles que je me souvins des recommandations que l’on m’avait faites en haut lieu. Un problème moral se posait, que je n’avais pas le loisir de résoudre pour l’instant. D’ailleurs, mieux valait momentanément laisser ignorer à Geddes ce que je savais, plutôt que de courir le risque de déplaire aux autorités et de me priver de cette source d’informations. D’autant que, après ma malheureuse expérience de psychanalyse, je ne me sentais pas le droit de faire courir d’autres risques, sans autorisation, à la santé mentale de mes compagnons.


  Après cela, il ne pouvait être question de reprendre la partie de paume. Nous dûmes nous en rendre tacitement compte, car Geddes gagna la porte et sortit dans la cour. Je le suivis. Les nuages s’amoncelaient au-dessus de nos têtes, provoquant un crépuscule prématuré.


  Geddes était entré à l’intérieur du bâtiment avant que les deux autres parussent. Je reconnus immédiatement Daniel Larribee et Clarke. Je vis avec surprise que Larribee était en tenue pour jouer à la paume.


  Clarke me salua au passage, m’expliquant que miss Brush désirait voir le financier prendre un peu d’exercice, et disparut à l’intérieur du court. Mais Larribee s’était à dessein attardé près de moi.


  — Il y a une chose que j’ai oublié de vous dire, la nuit dernière, murmura-t-il. Ne parlez pas des allumettes. Personne ne sait que je les ai, pas même Isabel. Je les ai prises pendant qu’elle me prêtait son stylo et elle serait en colère si elle le savait. (Plutôt intrigué, je promis de me taire. Son regard était fixé sur la porte du court :) Je n’ai pas confiance dans le nouveau, dit-il nerveusement. Il est toujours à rôder autour de moi. Je pense qu’il soupçonne quelque chose à propos du testament.


  Avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce fût, il plongea la main dans la poche de son pardessus et en sortit un papier.


  — Je l’emporte avec moi partout où je vais, murmura-t-il, mais cela devient trop dangereux. Je vous le confie, Duluth ! (Il me glissa le papier entre les doigts.) Ils sont capables de tout, même de me tuer pour s’en emparer…


  — Tout est prêt, Mr Larribee, cria la voix de Clarke à l’intérieur du court.


  — Gardez-le bien, Mr Duluth, murmura anxieusement le vieil homme. Veillez-y ! Vous êtes le seul en qui je puisse avoir confiance.
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  En revenant du court, je passai près de l’entrée principale. Encore surpris de m’être vu confier le testament par Larribee, j’étais de plus en plus convaincu que ce document avait une importance primordiale dans tous les mystères et les dangers au milieu desquels nous nous mouvions.


  Ma conscience me poussait à montrer le testament à Lenz, car mon instinct de conservation me faisait à chaque instant plus désireux de me décharger de cette responsabilité. Mais, pour aussi fou qu’il fût, Larribee avait placé sa confiance en moi et m’avait demandé le secret. Pour lui, tous les hommes, même le Dr Lenz, étaient des ennemis et je ne pouvais donc lui manquer de parole.


  L’atmosphère particulière d’une maison de santé a un curieux effet sur les malades. Au bout de quelques semaines, ils se croient revenus à l’école. Le personnel médical représente les professeurs, et eux, les élèves. Les relations entre malades prennent la même intensité qu’entre écoliers et tromper la confiance de quelqu’un devient un crime aussi grave et irrémédiable que, jadis, le « cafardage ». Je devais donc me taire.


  J’avais à peine pris cette résolution que Lenz apparut dans le vestibule. Habillé pour sortir, il portait sous le bras une serviette de cuir noir.


  Bien que la plupart de mes informations m’eussent été confiées sous le sceau du secret, il en restait un certain nombre dont je pouvais disposer. Je profitai de l’occasion pour les communiquer au directeur.


  Il se dirigeait avec une dignité toute professionnelle vers la porte, quand je parvins à attirer son attention :


  — Bonjour, docteur Lenz, dis-je avec affabilité.


  Il s’arrêta et eut un sourire amical :


  — Ah ! Mr Duluth, je suis heureux de voir que vous prenez un peu d’exercice.


  — Je me demandais si vous pourriez m’accorder quelques minutes d’entretien.


  Le docteur jeta un regard presque imperceptible à sa montre-bracelet :


  — Certainement, Mr Duluth. Mais vous êtes en nage, il ne faut pas rester dans les courants d’air. (D’un geste majestueux, il m’indiqua la porte ouverte d’un petit parloir.) Entrons ici.


  Il referma soigneusement la porte derrière nous. Ses yeux gris me regardèrent avec une douce sérénité.


  — Docteur Lenz, attaquai-je, l’autre jour, vous avez dit que je pourrais vous être utile, que vous sentiez une influence subversive dans cet établissement…


  Son visage se rembrunit légèrement :


  — Oui, Mr Duluth ?


  — Eh bien, j’ai appris certaines choses que j’estime devoir porter à votre connaissance. Je pense que Mr Larribee est en danger. Je crois que tous ces incidents bizarres – même la mort de Fogarty – tournent autour de lui.


  — Mais qu’est-ce qui vous le donne à croire ? demanda doucement Lenz.


  Je lui racontai tout, excepté l’histoire du testament qui ne regardait que le financier. Le tic-tac qui poursuivait Larribee et ma découverte du chronomètre médical dans sa poche, la voix de l’agent de change pendant la promenade, les avertissements célestes de Fenwick, le papier que Geddes et moi avions trouvé dans le livre de Larribee.


  À chaque détail, Lenz hochait légèrement la tête mais ses yeux ne me quittaient pas. J’eus le sentiment gênant qu’il s’intéressait davantage à mes réactions en face de ces événements qu’aux événements eux-mêmes.


  — Tout cela m’a été rapporté, Mr Duluth, dit-il enfin. Tout, sauf le papier découvert par vous et Mr Geddes, mais ça ne me surprend pas, car d’autres papiers semblables ont été trouvés.


  Son calme me déconcerta.


  — Mais comment expliquez-vous cela ? demandai-je.


  — Pendant vingt-cinq ans, Mr Duluth, j’ai eu chaque jour, presque chaque heure, affaire à des incidents que je ne pouvais expliquer. Si vous pensez que ces incidents ont un rapport direct avec la mort navrante de Fogarty, j’estime, moi, que tout cela peut avoir une explication relativement simple.


  J’étais abasourdi et dus le montrer, car il sourit paternellement.


  — Puisque vous êtes dans nos secrets, Mr Duluth. je vais vous donner une leçon élémentaire de psychiatrie. Je n’ai pas pour habitude de discuter avec les malades, mais les circonstances sont exceptionnelles et le Dr Moreno m’a dit que tout cela vous préoccupait. Dans votre état de santé actuel, je tiens particulièrement à ce que vous ne vous tracassiez pas.


  J’eus l’impression d’être un petit garçon oui se serait impertinemment mêlé des affaires des grandes personnes.


  — Vous avez raison, Mr Duluth, de dire que tous ces avertissements semblent avoir Larribee pour objectif, mais vous oubliez que quelqu’un d’autre est en cause.


  — Vous voulez dire miss Brush ? demandai-je vivement. Elle est en danger, elle aussi ?


  Lenz caressa sa barbe et je vis dans ses yeux une lueur d’amusement :


  — Non, Mr Duluth, je ne crois pas qu’il y ait danger pour personne en particulier, mais la mention faite de miss Brush dans ces messages simplifie pour nous les choses. (Il était à nouveau parfaitement sérieux.) Je crains que Mr Larribee ne soit en train de montrer des signes de schizophrénie, un bien grand mot pour indiquer un esprit fêlé, partagé entre la folie et la lucidité. Sa folie lui dit qu’il est sur le point d’épouser miss Brush. C’est assez inoffensif, car cela l’empêche de penser à ses histoires financières. Mais sa lucidité – et son expérience passée – lui disent que les jeunes femmes sont dangereuses et ne courent qu’après l’argent ; voilà pourquoi la partie saine de son esprit le met en garde contre sa propre folie. Il s’écrit des avertissements à lui-même, il est même possible qu’il se parle à lui-même, au point qu’un homme comme Mr Fenwick prenne cela pour un message céleste et le lui communique de nouveau, si bien qu’il se trouve entraîné dans une sorte de cercle vicieux. Il vous est arrivé de jeter une pierre dans un étang, Mr Duluth, et vous avez vu les ondes concentriques aller s’élargissant jusqu’à agiter toute la surface de l’eau. Je pense qu’un grand nombre de ces petits incidents peuvent être expliqués de la sorte.


  — Et le chronomètre médical ? demandai-je d’un air de doute.


  — Il me semble être une autre manifestation de la même chose. Mr Larribee peut réagir à ses propres suggestions comme si elles émanaient d’autrui. Il sait que, d’après ses dispositions actuelles, l’établissement bénéficierait d’une certaine somme s’il était reconnu fou. À partir de ce moment, l’idée lui vient que l’on cherche délibérément à le rendre fou. Il n’y a plus qu’un pas, vite franchi, pour qu’il se procure lui-même des preuves à l’appui de sa folie. Il peut, par exemple, prendre le chronomètre à l’infirmerie, s’en effrayer ensuite, et oublier qu’il s’est lui-même causé cette peur.


  Comme à son habitude, le directeur avait réussi à m’intéresser sinon à me convaincre :


  — Mais il y a d’autres choses ! insistai-je.


  Je lui parlai de miss Powell et de son soliloque sur les couteaux. La chose retint son attention :


  — Cela me déroute, Mr Duluth. mais seulement en tant que docteur. Vous me confirmez dans mon idée que certains des malades perdent de nouveau du terrain. Jusqu’à présent, miss Powell ne s’était pas parlé à elle-même, mais nous avons l’habitude de ses vols.


  — Je sais, dis-je. J’ai déjà eu une démonstration de son activité.


  — Miss Powell est kleptomane. C’est une femme très instruite et bien élevée, mais une étrange impulsion l’incite à voler. Ce n’est pas par esprit de lucre, elle ne vole les choses que pour les cacher. Elle est sensible aux suggestions : vous pouvez très bien lui souffler de prendre quelque chose et elle le prendra. Par moments, son impulsion la pousse de façon pressante à voler, et il est possible qu’elle traduise à haute voix cette impulsion, comme vous l’avez entendue le faire.


  — Vous ne pensez donc pas qu’il y ait quelque chose derrière tout cela ? demandai-je. Vous ne pensez pas que quelqu’un se livre à l’hypnotisme, au mesmérisme ou je ne sais quoi ?


  Le regard magnétique du Dr Lenz rencontra le mien.


  — Le mesmérisme, Mr Duluth, est une fumisterie qui n’existe que dans les jeux de salon et les romans extravagants. Quant à l’hypnotisme, ce n’est qu’un nom pour désigner une extrême suggestibilité. Il a parfois une valeur thérapeutique en permettant de déterrer quelque chose enfoui dans le subconscient du malade. Mais c’est un non-sens absolu de croire que, par l’hypnotisme, on peut pousser quelqu’un à toutes les violences, à moins, bien entendu, que le sujet n’ait une tendance préexistante à la violence.


  Je faillis lui dire comment la voix agissait sur la suggestibilité d’iris, en essayant de tirer parti de son aversion morbide pour Larribee, mais je m’arrêtai à temps.


  Je revis son pale et triste visage, la supplication de son regard quand elle disait : « N’en parlez pas au Dr Lenz ! Ne lui dites rien de la voix ! Il m’enfermerait dans ma chambre et ne voudrait pas me laisser travailler… »


  Sa peur du directeur me rendit soupçonneux à l’endroit de ce dernier. Ses théories me semblaient un peu trop ingénieuses :


  — Mais il n’y a pas d’explication pour cette voix, insistai-je. Je l’ai entendue et je suis lucide. Larribee a cru reconnaître la voix de son agent de change, Fenwick a cru que c’était celle des esprits et, maintenant, c’est au tour de Geddes.


  Je lui racontai comment l’Anglais avait été averti par deux fois. Lenz écouta avec attention et j’eus l’impression que son visage devenait encore plus solennel.


  — Je dois reconnaître que, en ce qui vous concerne, vous et Mr Geddes, il est difficile de mettre la voix sur le compte de la folie, murmura-t-il. Mais je crois que, même dans ce cas, il doit y avoir une explication. Il est difficile, fût-on un praticien entraîné, d’hypnotiser quelqu’un. Mais il est aisé, même au plus faible esprit, de s’hypnotiser soi-même. Les malades mentaux sont sensibles à l’atmosphère. Ils sentent le danger ou le malaise autour d’eux, particulièrement lorsqu’ils sont confinés dans une maison de santé. Ils sont aussi très égotistes, et c’est ce qui leur fait instinctivement centraliser le danger sur eux. Ils imaginent des choses, par exemple des voix murmurant des avertissements, et leur suggestibilité est grandement accrue par leur imagination. C’est une sorte d’auto-hypnotisme.


  C’était l’annulation de ce que le directeur m’avait dit l’autre jour.


  — Même si cela est, rétorquai-je assez sèchement, vous n’allez pas me faire croire que c’est l’autosuggestion qui a poussé un type comme Fogarty à endosser la camisole de force.


  — Non, bien sûr.


  Le Dr Lenz souriait maintenant, d’un sourire triste, le sourire d’un homme ayant constamment à faire face à des réalités plus tragiques encore que la mort.


  — Trouver une explication à cette mort n’est pas tout à fait dans ma sphère. J’ai simplement voulu vous convaincre que vous aviez tort de croire que d’autres phénomènes, purement psychiques, avaient un rapport quelconque avec la mort de Fogarty.


  Je le regardai avec attention, essayant de deviner ce qui se passait derrière son front.


  — Mais, de toute façon, cette mort doit avoir une explication ! La police ne va pas…


  — La police, coupa Lenz, est déjà presque convaincue que la mort de Fogarty est due à un accident regrettable.


  — Mais, comment…


  Le Dr Lenz regarda une nouvelle fois sa montre. Il semblait se désintéresser de la conversation, maintenant que nous avions abandonné le champ fertile des spéculations psychopathologiques.


  — Je vous le dis en confidence, Mr Duluth, parce que je pense qu’il vous vaut mieux savoir la vérité : Mrs Fogarty reconnaît qu’elle et son mari se sont disputés la nuit où il est mort. Fogarty lui aurait dit qu’il avait l’intention de quitter l’établissement pour tenter sa chance dans votre sphère d’activité. Mr Duluth, le théâtre. Il voulait qu’elle le suive, mais elle a refusé et lui a fortement déconseillé d’agir ainsi.


  Le directeur s’interrompit. Il venait, du moins, de me donner la raison pour laquelle Mrs Fogarty avait pleuré la nuit où son mari était mort.


  — Oui, reprit-il, et une fois de plus un léger sourire détendit sa bouche, je crois que, dans un certain sens, vous avez été responsable de la mort de Fogarty. Du moins, la présence ici d’une célébrité du monde théâtral avait-elle fait naître en lui un de ces enthousiasmes pour les planches, comme on n’en rencontre généralement que chez les jeunes gens. Je répugne à psychanalyser l’attitude d’un homme parfaitement normal, mais nous savons tous que Fogarty était vaniteux, extrêmement fier de sa force… or, voilà que sa femme venait de blesser cette vanité. Il n’y a rien d’invraisemblable à supposer qu’il se soit alors rendu, seul, dans la salle de physiothérapie, décidé à vérifier par lui-même ses capacités. Il a essayé quelque acrobatie compliquée… peut-être une variation du tour bien connu de la camisole de force et…


  — Mais la police…


  — La police, Mr Duluth, n’a rien trouvé qui s’oppose à la théorie selon laquelle Fogarty se serait attaché lui-même et n’aurait pu ensuite se libérer. Le capitaine Green a discuté de la chose avec moi, dans ses moindres détails, et je ne vois rien qui puisse infirmer cette théorie.


  Le directeur se leva après un nouveau coup d’œil à sa montre. De toute évidence, c’était un congé.


  En le raccompagnant à la porte, je me rappelai combien son temps était précieux. Vraiment, il s’était montré plus que généreux. J’espérai, toutefois, que ce petit entretien ne figurerait pas sur ma note de frais !


  — Eh bien, Mr Duluth, j’ai été ravi d’avoir cette occasion de causer avec vous. Venez me voir de temps en temps… Je dois vous féliciter pour votre meilleur état physique. C’est une satisfaction de voir que toutes ces histoires ne vous ont fait aucun mal.


  Un dernier sourire dans sa barbe et il s’en fut.


  En regagnant ma chambre, je me demandai si Lenz croyait réellement ce qu’il m’avait dit ou s’il s’était simplement livré à une petite tromperie psychiatrique pour me réconforter. Si tel était son but, il avait réussi, car on ne pouvait l’écouter longtemps sans se laisser convaincre plus qu’à moitié.


  Pourtant, mon instinct me disait de me méfier de la désarmante logique de ses explications.
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  Une fois de retour dans ma chambre, je sortis le testament de la poche de mon pardessus. Le millionnaire m’avait demandé de le mettre en sûreté, aussi cherchai-je où le cacher. Il y avait bien peu de cachettes dans cette chambre d’une hygiénique nudité. Je finis par glisser le document sous le tapis de caoutchouc qui se trouvait devant le lavabo. C’était une idée un peu folle, mais j’en étais arrivé au stade où il est normal d’agir follement.


  Lorsque je me rendis au fumoir, tout était extrêmement paisible. Billy Trent, beaucoup plus joyeux, s’offrit à me préparer un bon soda. Stroubel était assis à une table, regardant, en souriant, ses mains qui pianotaient. Fenwick jouait aux dominos avec miss Brush, ignorant apparemment l’avertissement emphatique donné par les esprits à propos de l’infirmière.


  L’espace d’un instant, je pensai que Lenz avait peut-être raison, qu’il ne s’agissait que d’une acrobatie ayant mal tourné et que tous les autres incidents n’avaient rien de particulièrement anormal dans une maison de fous.


  Mais, l’instant d’après, je pensai à Iris et à son expression lorsqu’elle m’avait parlé de la voix. Il y avait vingt-quatre heures que je ne l’avais vue, et il me tardait d’être au soir, car elle serait certainement dans le hall. D’ailleurs, si elle n’y était pas, je n’aurais de cesse qu’on m’ait montré qu’elle était en bonne santé. Enfin, le dîner s’acheva, et miss Brush nous conduisit dans le hall. Dès mon entrée, je vis Iris. Elle était assise près du piano, à l’écart des autres femmes.


  Je me dirigeais en hâte vers elle, quand je fus arrêté par miss Brush qui me demanda, avec un radieux sourire, de faire le quatrième au bridge. Je lui déclarai que ça ne me disait rien ; je fus presque impoli, mais elle n’en continua pas moins à me barrer le chemin, souriante et inébranlable.


  — Allons, Mr Duluth, il ne faut pas vous montrer insociable. Vous verrez, ça vous fera du bien.


  Pour la première fois, je regrettai d’avoir atteint un degré de convalescence où il n’est plus permis d’injurier le personnel. Elle avait pris mon bras et m’entraînait vers une table de bridge. J’eus la nette impression qu’elle voulait me tenir à l’écart d’iris mais, sauf à la mettre K.-O., je ne voyais aucun moyen de m’opposer à sa volonté.


  Cette partie de bridge fut un cauchemar ; miss Brush bavardait sans arrêt et jouait d’une façon presque aussi irraisonnée que les deux autres démentes. La plupart du temps, mon regard et mon attention étaient près du piano.


  Iris semblait assez agitée, mais plus mystérieuse et adorable que jamais dans sa robe vert sombre aux manches flottantes. Lorsque son regard rencontra le mien, je crus y lire une supplication et mon jeu devint encore plus désordonné. D’une façon ou d’une autre, il me fallait finir cette partie. Malheureusement, ma partenaire, une timide petite institutrice, était de ces gens qui ne font d’annonce qu’avec tous les as et tous les rois en main. Je ne fus pas une seule fois « mort ».


  Je remarquai que Geddes se montrait plus sociable qu’a l’accoutumée, et je me demandai si cela faisait partie de son plan de campagne pour découvrir l’origine de la voix mystérieuse. Quand je le vis tirer Larribee à part, j’en fus convaincu. J’étais terriblement curieux de savoir ce qu’ils disaient.


  — Quatre piques, annonça miss Brush.


  — Pas de pique, dit ma partenaire contre toute règle.


  — Six piques, dit la partenaire de miss Brush.


  Mon attention se partageait maintenant entre Geddes et Iris. Comme j’annonçais, l’esprit ailleurs mais non sans audace, sept sans atout, je vis Iris se lever et se diriger vers miss Powell. La vieille fille interrompit sa réussite pour dire quelque chose. Geddes avait maintenant quitté Larribee et parlait avec Stroubel. Il n’est rien de plus exaspérant que de voir les événements se précipiter sans qu’on puisse y participer.


  En dépit de ma demande, je ne fis que deux plis et, à ma grande surprise, miss Brush en parut contrariée :


  — Vraiment, Mr Duluth. je n’ai pas l’impression que vous soyez au jeu !


  — Fort bien ! dis-je vivement. Je vais vous trouver un autre partenaire.


  Me levant en hâte, j’embobelinai Billy Trent, trop heureux d’avoir cette occasion d’intimité avec miss Brush, et je m’élançai vers Iris.


  Elle était revenue s’asseoir sur sa chaise, près du piano, et, en prenant place auprès d’elle, je sentis que quelque chose n’allait pas. Elle jouait nerveusement avec son sac et son visage avait une expression qui me causa une soudaine alarme.


  Bien que nous fussions au beau milieu du hall, je lui pris les mains en m’enquérant :


  — Qu’y a-t-il. Iris ?


  Elle se dégagea. Je ne crois pas que ce fut parce qu’elle réprouvait mon geste mais, juste à ce moment, Moreno venait d’entrer, l’air irascible.


  En attendant qu’il s’en aille. Iris pencha la tête, paraissant écouter quelque chose qu’elle n’entendait pas très bien. Puis elle murmura :


  — Ça vient de recommencer !


  Je compris qu’elle voulait parler de la voix. Nous étions tous deux légèrement tremblants :


  — Qu’a-t-elle dit ?


  — Presque exactement la même chose.


  — Au sujet de Larribee ?


  — Oui.


  Iris se rapprocha de moi et je sentis son haleine tiède sur ma joue. C’était réconfortant de la toucher, et je vis qu’elle éprouvait la même impression à mon endroit. Quand elle parla enfin, sa voix était presque calme :


  — Elle disait que je devais venger la mort de mon père, que Mr Larribee en était responsable, et que c’était seulement en le tuant que je pourrais guérir. Alors…


  — Oui ?


  — Elle a dit qu’il y avait un couteau dans mon sac.


  — Un couteau ?


  — Oui, mais je n’ai pas osé regarder. J’espérais que vous viendriez et…


  Sans doute était-ce l’effet de mon imagination, mais j’eus soudain l’impression que tout le monde dans le hall avait cessé de parler pour nous écouter.


  — Donnez-moi votre sac. dis-je.


  Elle me le tendit sans un mot. Mes doigts tremblaient en l’ouvrant.


  Je vis le petit mouchoir d’iris, son poudrier, les quelques babioles qu’ils lui avaient permis de garder et qui, si quotidiennes, si normales, avaient quelque chose d’émouvant…


  C’était le contraste qui rendait l’autre chose si horrible. Étrangement déplacé dans ce sac de soie, il y avait aussi un scalpel.


  Je le saisis avec dextérité et le fis disparaître dans ma poche. Iris et moi nous regardâmes.


  — Mais ce n’est pas possible ! murmura-t-elle, horrifiée.


  Je savais bien que ce n’était pas possible, mais ce n’était pas à cela que je pensais. J’étais en train de me demander comment on avait pu lui jouer ce sinistre tour.


  Tandis que nous nous rasseyions, je revis ce regard fixe dans ses yeux :


  — Ils veulent que je tue Larribee, dit-elle lentement. Ils essayent de me le faire tuer malgré moi.


  Les bras pendant le long du corps, elle me dit d’une voix suppliante :


  — Mais vous ne les laisserez pas faire, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que non ! J’ai le couteau et il n’y a plus de risque maintenant.


  Autour de nous, dans le hall, les conversations continuaient. J’entendis vaguement rire miss Brush, puis la voix de Larribee ; à une table voisine, miss Powell battait les cartes pour une nouvelle réussite.


  Iris s’était remise à trembler. Sans me soucier de qui ou de quoi que ce fût, je posai ma main sur son épaule et lui dis doucement :


  — Ne les laissez pas vous effrayer. Iris ; souvenez-vous que je suis là.


  — Mais…


  — Il n’y a pas de mais. (Mes lèvres étaient toutes proches de son oreille.) Quoi qu’il arrive, je suis toujours avec vous, car… voyez-vous. Iris… je vous aime !


  Son regard rencontra le mien, et elle sourit. Aussitôt, j’envoyai au diable le scalpel, la voix et tout le reste. Tandis que mes lèvres effleuraient ses cheveux, je me demandai si de toutes les choses insensées qui s’étaient passées sous le toit du Dr Lenz, celle-ci n’était pas la plus folle !
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  Iris sourit à nouveau et je me sentis l’esprit clair, les idées nettes. Le scalpel renforçait ma conviction que quelque chose n’allait pas dans l’établissement. Il me fallait voir Lenz immédiatement.


  Je le dis à Iris et, aussitôt, elle s’alarma :


  — Non, ne lui dites rien… il ne faut pas ! Il croira que je suis plus malade, me gardera enfermée dans ma chambre ! Il…


  — Mais non. Iris ! Comprenez donc : nous avons le scalpel, c’est une preuve !


  Elle ne parut pas rassurée. Ses lèvres tremblaient comme si elle était sur le point de pleurer.


  — Il faut qu’il voie le couteau, insistai-je, mais, si vous voulez. Iris, je ne lui dirai pas que je le tiens de vous.


  Cela parut dissiper ses craintes. Elle acquiesça d’un léger signe de tête et chuchota :


  — Bien sûr, faites pour le mieux… Mais que tout cela est donc horrible ! Ça me donne l’impression que je ne guérirai pas, que je ne sortirai jamais d’ici !


  Je la comprenais, éprouvant moi-même un sentiment presque identique, mais je fis de mon mieux pour paraître optimiste :


  — Balivernes ! affirmai-je, nous nous en irons tous les deux d’ici quinze jours et ce que j’ai dit hier tient toujours. Je vous prendrai avec moi et vous soumettrai à l’entraînement le plus dur que vous ayez jamais suivi. Je suis décidé à faire de vous une grande actrice ou à renoncer au théâtre !


  En disant cela, je me sentais sincère. Désormais, ma vie était liée à la sienne. Quoi qu’il pût arriver, j’étais décidé à faire sortir Iris de chez Lenz et à la remettre d’aplomb.


  — Restez là et n’ayez pas peur, lui dis-je avec un sourire d’encouragement. Je vais voir Lenz.


  En la quittant, je jetai machinalement un coup d’œil à miss Powell. Jusqu’alors, j’avais eu l’esprit trop troublé pour réfléchir à la façon dont ce couteau avait pu venir dans le sac d’iris mais, en voyant la vieille fille plongée dans sa réussite, ses étranges paroles de la veille me revinrent à l’esprit : « Il y a de jolis couteaux brillants à l’infirmerie. »


  Une chose était désormais évidente. La personne qui persécutait Iris travaillait maintenant avec la complicité, volontaire ou non, de miss Powell. J’étais encore abasourdi par cette découverte, quand miss Powell me vit et se mit en devoir de me saluer :


  — Bonsoir, Mr Duluth ! Nous avons tout à fait un temps de mars, n’est-ce pas ?


  Elle eut un petit sourire nerveux et se remit à sa patience.


  Moreno était seul capable de nous autoriser à voir le directeur en dehors des heures normales. Ni lui ni Stevens ne se trouvaient dans le hall, et ma première idée fut de partir à leur recherche, mais je me remémorai ma promesse à Iris.


  Tout le monde m’avait vu lui parler ; si je quittais la pièce maintenant, on établirait un rapprochement.


  Maîtrisant mon impatience, je passai le reste de l’heure à me montrer aussi sociable que possible. Je pris un rapide mais visible intérêt à la patience de miss Powell ainsi qu’à ses vues très positives sur les réformes sociales. Je jetai un coup d’œil à miss Brush, ce qui eut pour effet de me convaincre qu’elle jouait au bridge encore plus mal que moi-même. Je taquinai Billy Trent, puis parlai successivement à Larribee, Fenwick et Stroubel.


  Je remarquai que miss Brush observait ce brusque accès de vitalité de ma part et y voyait sans doute un signe indubitable de guérison.


  Ce fut seulement en regagnant les chambres que j’eus l’occasion d’échanger un mot avec Geddes. Je voulais savoir s’il avait appris quelque chose de Larribee, mais je n’eus que le temps de lui chuchoter :


  — Je vais voir Lenz. Il s’est produit du nouveau. Je vous dirai ça plus tard.


  Miss Brush nous rejoignit :


  — Très séduisante, miss Pattison, dit-elle.


  — Oui, fis-je, sur mes gardes.


  — Vous vous entendez bien tous les deux, n’est-ce pas, Mr Duluth ?


  — Est-ce que ça aussi, vous devez l’indiquer sur ma fiche ? lui demandai-je avec irritation.


  Elle sourit et je crus discerner un rien de malice dans son regard :


  — Allons, Mr Duluth, ne le prenez pas mal ! Je vous félicitais simplement sur votre goût pour les brunes.


  Miss Brush avait dû s’endurcir le caractère pour devenir une infirmière modèle, elle n’en restait pas moins femme pour faire montre de quelque jalousie quand un de ses admirateurs lui préférait un autre minois.


  Ne voulant pas tergiverser davantage, je lui dis qu’il me fallait voir Lenz. Aussitôt, son sourire disparut, et elle me répondit, d’un air boudeur, de demander la permission à Moreno. Warren fit son entrée à ce moment et elle lui dit de me conduire au bureau du jeune psychiatre.


  L’aide de nuit paraissait reposé, moins sombre qu’à l’ordinaire. Il se montra plus amical. Ayant peut-être eu vent de ce que la police optait pour l’accident, il ne redoutait plus d’être interrogé et, en conséquence, avait décidé de me pardonner.


  Le Dr Moreno refermait la porte d’un petit placard quand je fis mon entrée. J’eus juste le temps d’entrevoir une bouteille dont l’aspect m’était familier et un verre à demi plein : c’était du whisky, du Gilbey’s. et je ne pus m’empêcher d’envier Moreno. Mais j’eus la satisfaction de constater que ça n’allait pas plus loin, alors que, quelques semaines plus tôt. je me serais jeté sur lui pour m’emparer de la bouteille.


  À mon expression, il dut comprendre que j’avais tout vu, car il sourit en disant :


  — J’aurais aimé trinquer avec vous, Mr Duluth !


  Il me désigna une chaise, mais je ne m’assis pas.


  — Je ne puis rester, docteur, il me faut voir d’urgence le Dr Lenz.


  Le visage de Moreno se durcit. Comme la plupart des hommes, il ne devait pas aimer qu’on passât par-dessus sa tête.


  — Le Dr Lenz est à un congrès médical, à New York, dit-il froidement. Il ne sera pas de retour avant demain.


  — Mais il faut que je le voie ! insistai-je.


  — En l’absence du Dr Lenz, j’ai la charge de l’établissement. S’il y a quelque chose d’important, vous pouvez m’en entretenir, Mr Duluth. (Le changement d’expression de mon visage ne dut être que trop visible, car il reprit avec chaleur :) Mr Duluth. votre attitude, envers moi et le personnel en général, a été particulièrement réticente. Je sens que vous gardez pour vous des choses qui pourraient être importantes. Vous faites du mélodrame…


  — Mélodrame ! je voudrais bien que ce soit du mélodrame ! Mais tout est malheureusement réel. C’est vous et cet établissement qui contribuez à tout déshumaniser ! Vous avez fait du théâtre, je crois ? Je suppose que vous incarniez les savants aux lèvres minces, pour qui la science doit tout primer. Eh bien, depuis lors, vous n’avez cessé de les jouer. La réalité vous est tellement étrangère, que vous ne comprenez plus les gens lorsqu’ils cessent d’être des marionnettes réagissant de façon prévue aux traitements que vous leur appliquez !


  Moreno devint écarlate :


  — Vous vous énervez, Mr Duluth, dit-il avec calme, et, à ce que j’ai pu comprendre, vous énervez aussi les autres malades. Si vous n’y prenez garde, au lieu d’y aider, vous allez entraver votre propre rétablissement.


  Comme je le regardais, raide, impeccable dans sa blouse blanche, il me parut soudain symboliser tout le tape-à-l’œil et l’hypocrisie de ce coûteux établissement. Je le gratifiai de quelques noms d’oiseaux et, tandis que je déversais mon flot d’épithètes, j’eus la désagréable impression qu’il allait les consigner toutes dans mon dossier dès que j’aurais quitté la pièce.


  Son calme ne fit qu’accroître ma fureur. Peu m’importait qu’il me crût fou, qu’il me tînt enfermé six mois encore ! Je disais tout ce que j’avais sur le cœur et cela m’était extrêmement agréable.


  Je m’arrêtai enfin pour reprendre haleine et il déclara posément :


  — Si vous avez fini, Mr Duluth, je suggère que nous parlions d’homme à homme. Jusqu’à présent. je vous ai considéré comme un malade et vous avez vu en moi le docteur. Laissons tomber tout cela un instant.


  — Je ne crois pas que Lenz soit absent, dis-je rageusement, et je ne parlerai à personne d’autre que lui !


  — Il vous est loisible de le chercher, mais ce ne sera qu’une perte de temps. Lisez plutôt.


  Il me tendit un magazine médical annonçant que le Dr Lenz parlerait à une réunion ce soir-là.


  — Avez-vous un fait précis à lui communiquer ? (Il y avait une ombre de sarcasme dans sa voix.) Ou désirez-vous lui parler encore de quelque mystérieuse voix que vous et les autres…


  — Précis ? coupai-je. Considéreriez-vous comme un fait précis que des scalpels aient été volés à l’infirmerie ?


  — Je dirais que c’est impossible, Mr Duluth, quoique je sois tout disposé à le vérifier.


  — Ainsi, vous ne me croyez pas ?


  — Je dis que je crois cela impossible. Le Dr Stevens a la charge de l’infirmerie et…


  — Très bien. Peut-être vais-je pouvoir vous convaincre…


  J’avais atteint un tel degré d’exaspération que j’avais peine à contrôler ma voix. Mes tremblements reprenaient et c’est d’une main agitée que j’explorai mes poches.


  — Attendez…


  — J’attends, Mr Duluth.


  Ma main explorait maintenant mes poches de pantalon, de gilet.


  — J’attends toujours, Mr Duluth.


  Sa voix était si calme, si assurée, que j’eus la certitude qu’il savait ce qui m’arrivait : j’avais fouillé toutes mes poches et à n’en pas douter, le couteau avait disparu !


  Quelque chose dut alors craquer en moi. car je me retrouvai dans mon lit, avec Mrs Fogarty en train de me faire absorber un soporifique.
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  Le lendemain matin, on me garda au lit et on me dorlota. Moreno me rendit visite de bonne heure, comme si de rien n’était. Miss Brush, toute souriante, venait fréquemment s’assurer que tout allait bien. Je suppose qu’ils essayaient de calmer mes nerfs, mais ils n’y réussissaient guère.


  Je ne cessais de penser au scalpel et à l’air idiot que j’avais dû avoir. J’étais cependant assez calme pour comprendre que ce qui s’était passé dans le hall n’avait rien d’imaginaire. Quelqu’un m’avait délibérément volé ce couteau, voilà tout.


  Je me remémorai mes mouvements de la veille au soir mais, dans mon désir de ne pas compromettre Iris, j’avais parlé à presque tout le monde, donnant à chacun la même opportunité de prendre le couteau dans ma poche.


  À ma grande surprise, le Dr Stevens me fit une visite au milieu de la matinée. À la solennité de son visage poupin, je crus que le drame de la veille avait nui à mon état physique, mais je me rendis vite compte que sa visite n’avait d’officielle que l’apparence. Tandis qu’il m’auscultait et m’examinait, je sentis qu’il avait quelque chose à me dire. Il y vint enfin :


  — Moreno m’a appris que David, mon… euh demi-frère, était dans votre chambre l’autre nuit, dit-il tandis que je reboutonnais mon pyjama. Vous savez combien je m’intéresse à lui, et j’ai pensé que peut-être vous pourriez me dire pourquoi…


  Il s’interrompit, gêné. J’étais moi-même trop préoccupé pour m’intéresser beaucoup à ses problèmes familiaux.


  — Oh ! il n’y a pas de quoi vous tracasser, dis-je vaguement. Il y en avait deux autres avec moi, et Fenwick nous a entendus causer. Il nous a pris pour des esprits…


  — Je vois. (Le Dr Stevens attira une chaise à lui et s’assit. Ses doigts, selon un tic qui commençait à m’être familier, jouaient avec le stéthoscope.) Comme j’ai commencé à vous expliquer ma situation. Mr Duluth, j’estime devoir vous faire part de mes intentions. Ces jours derniers, l’état de David a nettement empiré, aussi ai-je décidé, quel qu’en puisse être l’effet sur les autres malades, de l’enlever d’ici. Il part demain. Bien entendu, tout cela se passera très discrètement. J’ai d’ailleurs l’intention d’en entretenir le Dr Lenz dès qu’il rentrera de New York.


  — Croyez-vous que la police laissera partir quelqu’un d’ici ? N’oubliez pas qu’il s’est passé une drôle d’histoire…


  — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. (Son visage de chérubin s’efforçait de paraître ferme et glacé.) Vous n’insinuez sûrement pas que…


  — Je n’insinue rien, en effet, intervins-je, me sentant soudain las et incapable de discuter. Je crois que vous avez raison, Stevens, cet établissement n’est pas le séjour rêvé pour quelqu’un cherchant à se rétablir.


  Mais, au lieu de mettre fin à la conversation, je n’avais fait que lui fournir un nouvel aliment. Stevens me pressa d’être plus explicite. Avais-je entendu ou vu quelque chose d’anormal ? Avais-je dit au Dr Lenz ce que je savais ? Cela concernait-il David ? Ne voyant pas d’issue, je niai jusqu’à la gauche.


  Dans ses efforts pour m’arracher des précisions, Stevens, une fois de plus, dépassa les limites. Pour m’inciter à parler, il dit :


  — Vous ne pensez pas que David puisse être préoccupé à cause de miss Brush ? Je ne comprends pas pourquoi il a lancé cette mise en garde contre elle, à moins que…


  — C’est parce que vous n’êtes pas un psychiatre, docteur Stevens !


  Nous nous tournâmes tous deux, avec confusion, vers la porte où l’infirmière de jour se tenait, immobile et rayonnante, tel l’ange à l’épée de feu. Le bleu profond de ses yeux reflétait la colère et la désapprobation. Elle se dirigea, d’un air sévère, vers mon lit :


  — J’ignore qui a amorcé cette intéressante discussion, dit-elle, mais je suis sûre que le Dr Lenz n’approuverait pas des commérages entre le personnel et les malades. Vous n’êtes avec nous que depuis peu de temps, docteur Stevens, et il vous faudra apprendre ce qu’est une maison de santé comme celle-ci ; les règles de travail les plus élémentaires y réclament un certain tact.


  Je ne l’avais jamais vue dans un état pareil et n’arrivais pas à démêler si son irritation était le fait de sa loyauté vis-à-vis de l’établissement ou motivée par un grief personnel à cause de la malheureuse remarque de Stevens la concernant. En tout cas, cela se termina par une victoire écrasante de l’infirmière de jour. Stevens se leva, écarlate, bredouilla quelque parole inintelligible, et quitta précipitamment la pièce.


  Lui parti, miss Brush me gratifia d’un radieux sourire, mais son regard demeura irrité.


  — J’ai eu tort de donner libre cours à mon humeur devant un malade, Mr Duluth, mais nous avons un tas d’ennuis avec le Dr Stevens. Il a tout d’une vieille commère.


  — Il me parlait juste de son demi-frère…


  — Quand bien même ! Il n’a aucune raison d’en discuter avec vous. (Miss Brush redressa énergiquement mes oreillers et arrangea mes couvertures.) Il faut cesser de vous tracasser, Mr Duluth. Si vous croyez que quelque chose ne va pas, vous avez tort. C’est uniquement le fait de votre imagination !


  C’était un ordre ! Miss Brush tira ses manchettes, défroissa sa jupe et s’en fut, pleine de sereine dignité.


  La tempête, qui menaçait la veille, avait éclaté durant la nuit. Toute la matinée, une pluie glacée battit mes vitres.


  Après quelques heures de solitude, je fus heureux de revoir miss Brush. C’était sa septième ou huitième apparition, et elle m’annonça qu’il y aurait une séance de cinéma dans l’après-midi. Cela faisait partie du traitement et était prévu pour la soirée. Mais, étant donné le temps, la séance aurait lieu après le déjeuner, puisqu’il n’y avait pas moyen de sortir. Les malades ne devaient pas avoir le temps de songer à leurs soucis personnels.


  — Bien entendu, il faut que vous y alliez, dit miss Brush d’un ton comminatoire. Cela vous fera le plus grand bien.


  — Qu’est-ce qu’on donne ?


  Elle sourit :


  — Un film sur les animaux. Les animaux sont très apaisants et distrayants.


  — Pas en ce qui me concerne ! Je suis de Broadway, et me soucie comme d’une guigne de la vie sexuelle des babouins à queue blanche !


  — Attendez, pour parler ainsi, d’avoir vu des babouins à queue blanche !


  Elle rit de nouveau, et je me demandai comment elle pouvait demeurer aussi désespérément gaie !


  On m’apporta le déjeuner au lit – une aile de poulet rôti et une crème au caramel. J’avais à peine fini que je reçus l’ordre de m’habiller. J’enfilai en hâte mes vêtements et suivis la procession qui se dirigeait vers la salle de cinéma.


  Je repérai Geddes, et réussis à m’isoler à l’arrière tandis que la petite troupe continuait à progresser le long du couloir. L’Anglais avait les traits tirés et ne semblait pas se réjouir d’aller au cinéma.


  — Quelle fichue idée de m’emmener là ! Si c’est rasoir je vais m’endormir, et si c’est passionnant, je risque d’avoir une de mes attaques. Ah ! mais, la routine avant tout !


  Durant mes loisirs de la matinée, j’avais décidé que le moment était venu de faire part à Geddes de tout ce que je savais. L’attitude de Lenz, Moreno, Stevens et miss Brush m’avait fait comprendre que je ne devais espérer ni aide ni sympathie de la part du personnel ; or j’avais terriblement besoin des deux. Geddes enquêtant de son côté, j’avais tout intérêt à faire alliance avec lui.


  — Écoutez, dis-je furtivement. J’ai des tas de choses à vous apprendre, des choses que je sais depuis longtemps, mais dont j’ai eu la bêtise de ne pas parler.


  Geddes s’arrêta ; les autres continuèrent d’avancer.


  — Au sujet de la voix ?


  — Oui. Etes-vous au courant pour Fogarty ? Fogarty n’a pas quitté l’établissement. Il a été assassiné !


  — Assassiné ! (Le visage de l’Anglais refléta le plus intense étonnement.) Que diable voulez-vous dire ?


  — La police pense que c’est un accident, mais je…


  — Quand est-ce arrivé ?


  — Il y a deux jours.


  — Ici même ?


  — Oui. Dans la salle de physiothérapie, au cours de la nuit de vendredi à samedi.


  — C’est donc cela. (Les yeux de Geddes s’emplirent d’une subite compréhension, puis son regard devint grave.) Je m’explique tout maintenant, Duluth ! Voilà pourquoi ils voulaient que je m’en aille et menaçaient de me tuer. Seigneur… si seulement j’avais su cela plus tôt… Ecoutez… il faut que je voie Lenz immédiatement.


  — Ne faites pas cela avant de m’avoir tout dit, le pressai-je. Vous avez vu quelque chose ou…


  — Oui, j’ai vu quelque chose et…


  Nous étions trop occupés pour remarquer l’approche de miss Brush. Avant que nous nous en soyons rendu compte, elle était à un mètre de nous, toute souriante.


  — Allons, dépêchez, lambins ! Si vous ne vous pressez pas, vous allez manquer le début !


  Cette femme avait décidément le don de surgir au mauvais moment. J’ignorais si elle avait entendu quelque chose ; en tout cas, elle n’en montra rien. Se glissant entre nous, elle nous prit chacun par un bras et nous entraîna, comme deux petits garçons riches conduits par leur nurse.


  L’établissement de Lenz s’enorgueillissait particulièrement de son cinéma. Le directeur lui-même croyait énormément à l’effet apaisant de films spécialement choisis et, pour que ses malades en tirent le maximum de profit, il avait fait installer une salle de projection particulièrement luxueuse, dans une pièce que l’architecte avait prévue pour être un théâtre.


  La principale difficulté à vaincre dans un établissement pour malades mentaux est la sensation d’être retranché du monde. Lenz avait fait de son mieux pour recréer l’atmosphère du dehors dans son cinéma et nous pouvions croire avoir traversé la rue, nous trouver dans un cinéma normal. La salle n’était pas grande, mais les fauteuils étaient semblables à ceux des autres cinémas et disposés en rangs. L’éclairage était commandé depuis la cabine de projection, qui allumait ou éteignait selon les besoins. Et, ultime perfectionnement, le film était projeté d’une cabine à l’épreuve du son, pour que le ronronnement du moteur ne dérangeât pas les malades.


  Il n’y avait qu’une seule différence avec les salles ordinaires et c’était, je crois, une coutume courante en Asie : les sexes étaient strictement séparés, les femmes à gauche, les hommes à droite.


  Les femmes étaient déjà installées quand nous entrâmes ; leur côté était bruyant de bavardages et de rires aigus. Je vis tout de suite Iris ; elle était assise au bord de l’allée, près de miss Powell. Bien que je fisse de mon mieux pour attirer son attention, elle ne parut pas me voir.


  Les hommes se disputaient les meilleures places ; pour ma part, j’avais hâte de me retrouver avec Geddes et d’entendre ce qu’il avait à dire mais, comme je me dirigeais vers lui, miss Brush intervint de nouveau et je me trouvai assis au dernier rang, à côté de Billy Trent.


  J’étais trop préoccupé pour voir ce qui se passait autour de moi, mais peu à peu chacun fut à sa place. Les conversations cessèrent pour faire place à un silence d’attente. À l’intérieur de la cabine de projection, Warren éteignit les lumières graduellement. J’eus juste le temps d’entrevoir Larribee s’asseyant dans un fauteuil de bord, juste de l’autre côté de l’allée par rapport à Iris, avant que l’obscurité ne fût totale.


  Il y eut un rire énervé, un dernier bruit de pieds mis en place puis, dans un silence attentif, le film débuta.


  Des gazelles aux grands yeux apeurés, qui me firent penser à David Fenwick, couraient sur le sol africain. Un grand babouin épluchait une banane, tandis que deux bébés babouins se grattaient mutuellement le dos. Je trouvai tout cela assez monotone, mais ce n’était pas l’avis des autres malades, car presque immédiatement l’atmosphère fut chargée d’intérêt. Le jeune Billy Trent, à côté de moi, était penché en avant, les yeux brillants. Une des femmes émit une approbation à haute voix.


  Cette attention puérile me fit réaliser mieux que n’importe quoi tout ce qui séparait mes compagnons des gens normaux. Je me rendis compte aussi combien il avait dû être aisé, pour le personnel médical, de leur laisser ignorer ce qui se passait dans l’établissement. Ils réagissaient violemment sur l’instant mais oubliaient tout presque aussitôt.


  Il suffisait de voir le visage de Billy Trent. Dans la même minute, son expression passait de la frayeur au ravissement, du ravissement à la tristesse, de la tristesse à la joie délirante et tout cela parce que deux singes se disputaient une poignée de dattes.


  Je me souvins de ce que Geddes m’avait dit sur la façon dont il réagissait quand il était en proie à une excitation excessive. Lui ayant donné assez de sujets de préoccupation, j’espérais que mes confidences précipitées n’avaient pas eu de fâcheux effets sur lui.


  Mes yeux commençaient à s’habituer à la pénombre ; je distinguai Stroubel dodelinant sa tête racée, Fenwick regardant de ses yeux brillants, enfin j’aperçus l’Anglais. Il était assis très droit, rigide dans son fauteuil, comme une figure de cire. Je me rendis compte que l’attaque s’était produite.


  Un instant, je songeai à en avertir un des surveillants, mais je me dis que ce serait occasionner un dérangement inutile, car Geddes était aussi bien là qu’ailleurs.


  J’essayai une nouvelle fois de m’intéresser au film pour oublier les mystères complexes de la maison de santé. J’aurais donné je ne sais quoi pour voir un lion bien portant dévorer un couple d’indigènes mais tous les carnivores avaient apparemment été censurés.


  Autour de moi, dans la salle obscure, l’excitation allait croissant ; on eût dit qu’elle se matérialisait, devenait tangible, et je dus être le seul à remarquer que la porte s’ouvrait derrière nous.


  Jetant un rapide regard par-dessus mon épaule, je vis une robuste silhouette s’encadrer dans le chambranle. Elle se présentait en profil perdu, si bien que la ligne de sa barbe était nettement visible. Le Dr Lenz était rentré de New York.


  D’ordinaire, il y avait quelque chose de rassurant à le voir mais, cette fois, je l’observai avec un étrange sentiment d’alarme. Il paraissait tellement réel qu’il accentuait l’irréalité des marionnettes animales sur l’écran et des marionnettes humaines autour de moi.


  J’eus une envie folle de courir à lui, de tout lui raconter concernant Iris et le scalpel, mais à ce moment mon attention fut captée par quelqu’un qui se levait au premier rang et remontait l’allée dans ma direction.


  Au passage, je reconnus Moreno. Il s’approcha vivement de Lenz et ils chuchotèrent près de la porte. Je les devinai préoccupés.


  Des girafes galopaient à présent sur l’écran, étranges animaux comme on en pourrait concevoir dans une crise de delirium tremens. Je pensais, par association d’idées, combien j’avais moi-même été près du delirium tremens, quand un cri effrayant fit voler le silence en éclats.


  C’était un cri perçant, confinant à l’hystérie, un cri de femme terrifiée :


  — Au feu !


  L’espace d’une seconde, je restai figé à ma place, pensant que mon imagination avait dû me jouer quelque tour, car j’étais assis au dernier rang et la voix provenait de quelque part derrière moi, où je savais pertinemment qu’il n’y avait pas de femmes.


  Le cri se répéta, une fois, deux fois, trois fois, semblant se répercuter à tous les échos de la salle en même temps.


  — Au feu ! Au feu ! Au feu !


  Dans la panique qui suivit, je n’eus pas le temps de réfléchir, de me demander si l’alarme était motivée. Tout le monde fut aussitôt sur pied. Les cris des femmes se mêlaient aux claquements des fauteuils. Autour de moi, les hommes se bousculaient vers la porte, Billy Trent faillit me renverser. J’entrevis, comme un éclair, la blancheur de l’uniforme de miss Brush.


  Et le film continuait… les girafes se livraient à une course éperdue, comme fuyant elles-mêmes l’incendie.


  Ma première idée fut de rejoindre Iris, et j’essayai de progresser en avant alors que tout le monde tendait à me refouler vers la sortie. Sur l’écran, un tapir avait succédé aux girafes. Au milieu de cette confusion indescriptible, le déroulement paisible du film avait quelque chose d’atroce.


  — Lumière ! hurlai-je, mais personne ne me prêta attention.


  J’avais oublié que Warren, dans sa cabine à l’épreuve du son, ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait, et que c’était lui qui commandait l’éclairage de la salle.


  La voix de Lenz tonna, à la porte :


  — N’ayez pas peur ! Il n’y a pas le feu ! Restez à vos places, s’il vous plaît !


  Cela parut freiner légèrement le désordre, mais la fuite éperdue vers la sortie n’en continua pas moins. Quelques malades couraient en rond dans les ténèbres, ayant perdu tout sens de l’orientation. Tout n’était que confusion. Les cris, les sanglots, les ordres s’entremêlaient en une cacophonie grotesque.


  Le tapir avait fait place à un vol de flamants. Ils volaient droit sur nous, devenant plus gros et plus grands à chaque seconde et il me semblait déjà sentir leurs ailes gigantesques battre autour de moi.


  Comme je poursuivais ma progression vers l’avant, j’entendis la voix de Warren crier quelque part :


  — Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?


  — Retournez dans la cabine et allumez la salle, imbécile ! (Je reconnus la voix de Moreno, mordante et rageuse.) Et arrêtez ce satané film !


  J’avais réussi à avancer de deux ou trois rangs et je cherchais anxieusement Iris quand je trébuchai contre une forme gisant sur le sol. Je me baissai et identifiai Geddes. Je le touchai : son bras était raide comme une barre d’acier.


  Je restai près de lui pour empêcher les fuyards de le piétiner dans leur course aveugle vers la porte. Je crus reconnaître miss Powell, papillonnant autour de moi comme une mite énervée, puis je sentis une main sur mon épaule et entendis la voix de Clarke à mon oreille :


  — C’est vous, Mr Duluth ? Aidez-moi à le sortir d’ici.


  — Mais qui a crié « au feu » ? demandai-je.


  — On n’en sait rien. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Warren n’allume pas ces sacrées lampes !


  À nous deux, nous emportâmes Geddes vers la sortie. Un autre aide survint et ils emmenèrent l’Anglais.


  Je restai dans le couloir, regardant avec ahurissement le tableau lamentable formé par mes compagnons que Lenz, miss Brush et quelques autres s’employaient à rassurer.


  Je cherchai Iris dans la foule. Elle n’était pas là. Saisi d’une soudaine appréhension, je me précipitai de nouveau dans la salle.


  Warren avait enfin allumé, et la clarté aveuglante d’un plafonnier faisait pâlir l’image figée du film interrompu. Je ne vis que trop bien ce que les ténèbres avaient dissimulé.


  Il n’y avait plus que deux personnes dans la salle, toutes proches, assises de part et d’autre de l’étroite allée. L’une d’elles était Iris, parfaitement immobile, comme sculptée dans la pierre. Le regard de ses yeux baissés était fixé sur ses genoux.


  Comme fasciné, mon regard se posa sur la personne assise de l’autre côté de l’allée. J’ai dit « assise », mais elle était effondrée dans une position anormale, à demi supportée par le dossier du fauteuil de la rangée précédente.


  C’était Daniel Larribee.


  Et, comme je le regardais, son corps se mit à glisser doucement, doucement, jusqu’à ce qu’il s’affaissât sur le sol.


  Je compris qu’Iris n’avait pas eu, jusqu’alors, conscience de sa présence. Mais, au bruit de sa chute, elle tressaillit, puis, avec un petit cri, prit sur ses genoux quelque chose qu’elle jeta loin d’elle.


  Ce qui arriva ensuite demeure confus dans ma mémoire. Je sais que je m’élançai pour tenter de cacher ce qu’Iris avait jeté, mais miss Brush fut plus rapide que moi. Tandis que j’essayais de me dépêtrer des fauteuils, elle ramassa l’objet.


  Elle regarda vivement Larribee. puis ses yeux se tournèrent de nouveau, avec une expression d’horreur croissante, vers ce qu’elle tenait à la main. Très lentement, elle se dirigea vers Iris.


  Je n’oublierai jamais ce tableau : Isabel Brush, ses cheveux blonds en désordre autour de son visage, et Iris, assise, parfaitement immobile, ses mains tendues en avant dans un geste de profond dégoût.


  Je ne pouvais détourner mes yeux de ces mains, dont les taches écarlates faisaient ressortir la blancheur et la fragilité. Je voyais aussi le sang qui trempait sa robe…


  Il y eut un bruit de pas derrière nous, et le reste du personnel nous rejoignit. La plupart se précipitèrent vers Larribee, mais Moreno se dirigea vers nous et nous nous serrâmes tous trois, silencieux, autour d’iris. Soudain, elle eut conscience de notre présence, nous jeta un regard épouvanté et hurla.


  — Regardez, docteur. (Miss Brush présentait l’objet qu’elle avait ramassé sur le plancher.) Je l’ai vue le jeter.


  Je sentis le battement de mes tempes s’accélérer. La main de l’infirmière de jour tenait un scalpel, rouge de sang.


  — Miss Pattison, dit doucement Moreno, qu’est-ce que cela signifie ?


  Iris détourna la tête.


  — Je ne sais pas ce qui est arrivé, dit-elle avec une lenteur extrême, comme ayant peine à former les mots.


  — Mais vous aviez ce couteau, et Larribee…


  — Larribee ! (Iris nous fit face de nouveau, ses grands yeux emplis d’un atroce désespoir.) Ainsi, c’est arrivé ? Il est mort ! Et… sans doute, vous pensez que c’est moi ?


  Je voulus m’élancer vers elle, la réconforter, lui dire de ne pas avoir peur, mais je ne pus faire un pas. On eût dit que nous étions victimes de quelque sortilège.


  Lentement, Iris porta une main à son visage. Ses épaules frissonnèrent et je pus l’entendre sangloter doucement, désespérément :


  — Je ne sais ce qui est arrivé… je ne me souviens de rien… Je ne voulais pas le tuer… j’essayais de ne pas faire ce qu’ils me disaient… C’est… c’est horrible !


  À ce moment, survint la maternelle Mrs Dell. Elle nous fit écarter et, avant qu’aucun de nous ait pu parler, elle prit Iris par la taille et l’entraîna hors de la salle. Quelqu’un ferma la porte derrière elles.


  Je me tournai vers le petit groupe entourant la silhouette prostrée de Daniel Larribee. Je vis la figure barbue de Lenz contre la poitrine du millionnaire, je vis une petite flaque de sang dans l’allée…


  — Poignardé dans le dos !


  C’était le Dr Stevens qui avait parlé et, à l’expression de Moreno quand il les rejoignit, je compris que Larribee était mort ou mourant.


  Ainsi s’était accomplie la tragédie que semblaient annoncer tous les incidents des jours passés. Larribee avait été tué, poignardé dans le dos, pendant l’innocente projection d’un film sur les animaux.


  Il y avait d’abord eu cet appel au feu, Warren n’avait pas rallumé, le chaos avait suivi… Est-ce que tout cela n’était que pure coïncidence ? Ou bien ces divers incidents faisaient-ils partie d’un plan délibéré, d’un plan qui avait réussi à compromettre irrémédiablement Iris ?


  — Qui a crié « au feu » ?


  La voix de Lenz interrompit mes réflexions.


  Personne ne répondit tout d’abord, puis Moreno dit posément :


  — Je crois que c’est venu de quelque part au fond de la salle, pas très loin de l’endroit où nous nous tenions.


  Lenz se pencha de nouveau sur le cadavre. Les autres échangèrent de rapides commentaires. Était-ce un homme ou une femme qui avait crié ? Ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord.


  Je me tenais près d’eux, apparemment oublié.


  Enfin, miss Brush me vit. Elle avait encore le scalpel à la main et, tandis qu’elle s’approchait de moi, elle me fit penser à lady Macbeth après le meurtre de Duncan.


  Le regard de ses yeux bleus plongea dans le mien :


  — Vous n’avez pas besoin d’être ici, Mr Duluth, dit-elle. Vous feriez mieux de regagner votre chambre.
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  Enfin, c’était arrivé ! En dépit de l’horrible situation d’Iris, la mort de Larribee apportait avec elle un étrange soulagement. C’était comme l’hystérique conclusion d’une pièce qui aurait mis les nerfs des spectateurs à trop rude épreuve.


  Maintenant qu’il était mort, je n’éprouvais plus que de la pitié pour le financier. Je pensais à ses illusions de pauvreté, ses étranges relations avec miss Brush, son pathétique testament de minuit, ce testament qui était maintenant sous le tapis de caoutchouc de ma chambre. Il pouvait se révéler important, aider à prouver qu’Iris n’avait rien à voir dans ce drame. Je décidai d’aller le chercher immédiatement.


  Il n’y avait aucun infirmier de service dans l’aile 2, mais cela ne me surprit pas. Ce qui me surprit, par contre, fut de découvrir le testament de Larribee exactement là où je l’avais laissé. Tout ce qui était normal paraissait désormais surprenant !


  Tandis que je glissais le papier dans ma poche, je me souvins de ma conversation avec Geddes, interrompue juste avant la séance. Il voulait me dire quelque chose à propos de la mort de Fogarty, quelque chose expliquant pourquoi il avait reçu ces étranges avertissements.


  Je me précipitai dans sa chambre et le trouvai étendu sur son lit, où les aides avaient dû le déposer. Il était encore endormi et, en dépit de mon impatience, je ne pus me résoudre à l’éveiller…


  D’ailleurs, je n’y serais probablement point parvenu, car les muscles de son visage étaient encore raidis, alors que ceux de son corps semblaient s’être légèrement relâchés.


  Quittant Geddes, je me rendis au fumoir. Il s’y trouvait déjà du monde et notamment Billy Trent, très excité par la découverte d’une boîte d’allumettes. Il les faisait craquer l’une après l’autre et, fièrement, offrait du feu à tous les arrivants. La scène rappelait assez péniblement une réunion de collégiens fumant en cachette.


  Je m’assis à l’écart, l’esprit torturé à propos d’iris. Je me disais que la police ne pouvait sérieusement la suspecter. Même si l’on connaissait ses sentiments à l’égard de Larribee et le rôle joué par ce dernier dans le suicide de son père, il était clair que ce meurtre se rattachait à celui de Fogarty. Or, on ne pouvait soupçonner Iris d’avoir ligoté et assassiné l’aide de jour.


  Néanmoins, on lui poserait une foule de questions, et je me tracassais pour sa raison, autant que pour sa liberté. Je savais combien lui seraient pénibles les méthodes d’interrogation de la police, et qu’elle serait incapable de se défendre. J’imaginais son beau visage triste sous le feu des questions, fragile pétale écrasé par la botte des policiers…


  Je cherchais un moyen d’empêcher cela, quand David Fenwick s’approcha de moi. Il paraissait très excité :


  — Vous avez entendu cette voix qui criait « au feu ! », Duluth ?


  J’acquiesçai avec impatience, mais il s’assit à côté de moi, en tirant soigneusement le pli impeccable de son pantalon.


  — C’est très ennuyeux, murmura-t-il, en hochant la tête. Quand des manifestations de ce genre se produisent, c’est que la situation est grave.


  Je me sentais peu disposé à discuter avec lui. S’il pensait que l’alarme avait été donnée par quelque malicieux fantôme, ce n’est pas moi qui allais le contredire, car, dans mon inquiétude, le fait même de parler m’était un effort.


  — Je vais vous dire quelque chose, chuchota-t-il. L’atmosphère de cet établissement est tout à fait défavorable. Je vous le dis entre nous : je m’en vais demain. Mon frè… je veux dire le Dr Stevens est en train de s’occuper de mon départ. (Sa main fine joua avec sa cravate pastel.) Je vous conseille de m’imiter, Duluth. Je ne crois pas qu’ici l’on soit le moins du monde en sécurité.


  Je le regardai bien en face, essayant de deviner ce qui motivait ce conseil inattendu.


  — Je me trouve très bien là, dis-je.


  — Vraiment ? (Fenwick sourit machinalement.) En tout cas, je vous ai prévenu et, si vous avez ici des amis chers, je pense que vous devriez leur transmettre l’avertissement.


  À ce moment, il y eut un remue-ménage dans la pièce. Je vis Billy Trent enfouir les allumettes dans sa poche, tandis que les autres éteignaient en hâte leurs cigarettes. La porte s’ouvrit et Warren entra.


  Il jeta un regard sombre autour de lui et se dirigea vers moi.


  — Ils vous demandent, Mr Duluth, dit-il. Dans le bureau du Dr Lenz. (Tandis que je me hâtais de sortir, je l’entendis demander avec sévérité :) Lequel d’entre vous a pris des allumettes ?


  Excepté le fait que Clarke était présent et Stevens absent, le groupe qui m’accueillit dans le bureau du directeur était le même qu’après la mort de Fogarty. Mais, cette fois, au regard de glace des policiers, je pressentis que le capitaine Green voyait en moi un éventuel complice avant, sinon après le crime. Lenz venait apparemment de lui relater ma visite à Moreno la veille au soir.


  — Et après que Duluth vous eut quitté, glapit Green, avez-vous opéré une vérification à l’infirmerie ?


  — Oui, capitaine. (Le beau masque romain de Moreno demeurait impassible.) Je ne croyais guère à l’histoire de Mr Duluth. Néanmoins, je me rendis à l’infirmerie en compagnie du Dr Stevens.


  — Et il manquait un scalpel ?


  — Oui.


  — Alors, vous avez fait quelque chose ?


  — Bien entendu. Nous rendant compte du danger que cela représentait, nous avons passé la moitié de la nuit à chercher le scalpel. Stevens m’a dit que miss Powell s’était plainte de sinusite et était allée le matin à l’infirmerie. C’est alors qu’elle a dû prendre le scalpel.


  — Vous semblez être assez négligents ici, en ce qui concerne vos scalpels.


  — Au contraire ! Mais miss Powell est kleptomane, et ces malades ont une dextérité inouïe. En règle générale, elle cache ses larcins derrière des coussins. Nous avons fouillé ses cachettes habituelles, le divan du hall et le grand fauteuil de la bibliothèque des femmes. Miss Brush et miss Dell ont même inspecté les vêtements des malades avant qu’ils ne s’éveillent, mais en vain.


  Green se tourna brusquement vers moi :


  — Le Dr Moreno dit qu’à un moment donné vous aviez ce scalpel dans votre poche, Mr Duluth. Qui vous l’a pris ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je avec embarras. N’importe qui a pu le faire.


  — Miss Pattison, par exemple ?


  — C’est peu vraisemblable, puisque c’est elle qui me l’avait donné.


  Je m’en voulus aussitôt d’avoir parlé. De toute évidence, Green venait de me tendre un piège et j’avais sauté dedans à pieds joints.


  — Ah ! c’est miss Pattison qui vous l’a remis, dit Green d’une voix trop douce. Cette même jeune fille que miss Brush a vue jeter le couteau…


  Quelque chose dans sa voix disait nettement que, pour lui, l’affaire était désormais classée.


  — Ne comprenez-vous pas que tout cela est voulu ? m’écriai-je. N’importe qui ayant une once de bon sens se rendrait compte qu’Iris Pattison est aussi innocente que… que le Dr Lenz ! Quelqu’un s’est servi d’elle pour tirer les marrons du feu !


  Je me mis à leur raconter, de façon assez incohérente, comment Iris avait entendu des voix la pressant de tuer Larribee. Plus je luttais pour Iris, plus j’aggravais son cas. Si Green en avait douté jusqu’alors, il devait être convaincu maintenant qu’elle était une folle dangereuse.


  À mon soulagement, le Dr Lenz vint finalement à mon secours.


  — Je suis d’accord avec Mr Duluth, dit-il paisiblement. Je ne puis croire que miss Pattison soit responsable de cette seconde tragédie. Bien sûr, je trouve l’histoire de persécution délibérée dont nous parle Mr Duluth assez difficile à avaler, mais miss Pattison est atteinte d’un complexe de persécution, et son état a été incontestablement aggravé par la présence ici de Mr Larribee. D’après ce que je comprends, miss Powell a volé le scalpel et l’a caché dans le sac à main de miss Pattison, consciemment ou non. Miss Pattison a découvert le scalpel dans son sac et, comme elle est très impressionnable, elle a imaginé le reste, les voix qui la poussaient à tuer.


  — Mais cela n’explique pas comment elle a récupéré le scalpel, insista Green, ni pourquoi elle l’avait en main après le retour des lumières. Et j’ai cru comprendre qu’elle s’était plus ou moins confessée au Dr Moreno…


  — Cela aussi est parfaitement naturel, intervint de nouveau Lenz. Miss Pattison a tellement pensé à Larribee et s’est tellement tourmentée à son sujet que, lorsque le drame s’est produit, elle a pu croire qu’on l’avait contrainte d’une façon ou d’une autre à exécuter ce crime.


  — Tout cela me paraît bien psychologique, grommela le capitaine. Bien sûr, vous pouvez avoir raison, mais il faut que je voie cette fille, docteur Lenz. Il faut que je sache ce qu’elle faisait la nuit où Fogarty a été tué. Il est clair maintenant que nous nous sommes trompés en ce qui concerne cette première affaire. Fogarty a été assassiné, tout comme Larribee.


  — Je suis d’accord avec vous, dit Lenz, et reconnais m’être moi-même trompé quand j’ai cru qu’il était mort par accident.


  — Alors, faites venir cette fille.


  — Non, docteur Lenz ! suppliai-je. Ce n’est qu’une enfant et elle est terrifiée. Ils vont la rendre folle si…


  Je m’interrompis en voyant l’expression sévère du directeur :


  — Vous pouvez vous en remettre à moi, Mr Duluth, pour veiller sur la santé de mes malades. (Il se tourna vers Green :) Je ne puis permettre à personne, sauf à un aliéniste, de voir miss Pattison à l’heure actuelle.


  — Très bien, glapit Green. Je vais dire au Dr Eismann de venir. Il est sur une affaire actuellement, mais il peut être ici ce soir, à dix heures. C’est l’aliéniste officiel et s’il trouve quelque chose…


  — S’il trouve quelque chose d’insolite dans l’état de miss Pattison, intervint paisiblement Lenz, ou s’il estime que j’ai travesti la vérité, je fermerai sur-le-champ cet établissement.


  Je ne pouvais supporter qu’ils parlent ainsi d’Iris, qu’ils la traitent comme n’importe quelle malade mentale. L’idée d’un aliéniste officiel la tourmentant m’était odieuse. « Il faut, me dis-je, que je découvre la vérité avant que cet aliéniste n’arrive. »


  Je fus tiré de mes pensées par la voix de Clarke :


  — Docteur Lenz, demandait-il avec déférence, quelqu’un qui ne serait pas réellement… fou, pourrait-il se faire admettre dans un établissement comme celui-ci ? Je veux dire, à votre insu ?


  — Oui. (Le Dr Lenz caressa sa barbe.) Tout comme il vous est impossible à vous, policiers, de dire jusqu’à quel point un homme est coupable, il nous est impossible à nous, docteurs, de dire jusqu’à quel point un homme est fou. La folie n’est qu’un mot, tout comme la lucidité. Nous ne pouvons mettre le cerveau humain vivant sous un microscope. Notre première règle est de croire tout ce que le malade dit, puis nous observons attentivement ses faits et gestes. Avec du temps et de l’expérience, nous arrivons à un diagnostic exact.


  — Autrement dit, s’exclama Green, sautant sur l’occasion, si miss Pattison voulait tuer Larribee et ne pas être inquiétée, elle pouvait venir ici et prétendre que quelqu’un essayait de la rendre folle. Même si elle était aussi lucide que vous et moi, il lui était possible de vous donner le change. Elle…


  — Ce serait alors une actrice remarquable, coupa Moreno de façon inattendue, car il y a six mois qu’elle est ici.


  Ce fut le mot « actrice » qui fut vraiment mon sésame. J’avais mis mon cerveau à la torture pour trouver le point de départ d’une théorie quelconque, aussi fragile fût-elle, et voilà qu’une suggestion parfaitement vraisemblable m’était offerte.


  — À propos d’actrice, intervins-je avec excitation, Mr Larribee avait une fille à Hollywood. Quelqu’un s’est-il mis en rapport avec elle ?


  — Mon bureau a téléphoné à la police de Los Angeles, dit sèchement Green. Et je ne doute pas un seul instant qu’elle vienne à l’enterrement.


  — Je pense bien ; avec un million de dollars à la clé ! dis-je, tandis que ma théorie m’emballait de plus en plus. (Et voilà qu’une seconde idée se ruait à la suite de la première ! Je me tournai vers le directeur :) Puis-je me servir de votre téléphone, docteur Lenz ?


  Le médecin interrogea Green du regard :


  — Rien de tout ceci ne doit transpirer au-dehors, dit le capitaine. Je l’ai promis au Dr Lenz, et je ne veux pas que les journaux s’en emparent avant que nous ne soyons arrives à quelque chose de définitif.


  — Mais, insistai-je, je vous promets de ne pas parler de l’affaire. Vous pourrez écouter tout ce que je dirai.


  — A qui voulez-vous téléphoner ?


  — À Prince Warberg, l’imprésario. Je veux en savoir davantage sur la fille de Larribee, et Warberg peut vous dire tout ce qui concerne n’importe qui, pour peu que cette personne ait été cinq minutes sous les projecteurs !


  — Pourquoi perdre du temps ? fit Moreno en haussant les épaules. Elle est en Californie et le meurtre a été commis ici.


  — Et le mobile aussi est ici ! Je crois que bon nombre de gens assassineraient leur père pour un million de dollars… ou même leur beau-père ! Le mari de la fille Larribee est aussi acteur et personne ne l’a jamais vu, pas même Larribee… et il a même été médecin auparavant ! Il ne serait donc nullement déplacé dans un établissement comme celui-ci.


  Je devais les énerver, et mon hypothèse n’était guère qu’un coup tiré à l’aveuglette mais, pour je ne sais quelle raison, Green capitula. Peut-être fut-ce dans l’espoir de s’épargner du travail, peut-être le nom de Prince Warberg, l’imprésario le plus connu de New York, l’impressionna-t-il, ou bien céda-t-il tout simplement à ce qu’il considérait comme une lubie de ma part.


  — O.K., dit-il. Vous pouvez appeler ce Warberg, mais pas un mot de l’affaire !


  Je sautai sur le téléphone :


  — Allô ! écoutez, mademoiselle… je voudrais New York… Je désire parler à Prince Warberg… oui… Je n’ai pas la moindre idée d’où il se trouve. Essayez son appartement ou le Club des acteurs, puis essayez les théâtres, les bars… Quoi ?… Oh ! non, je ne plaisante pas le moins du monde ! Je vous demande simplement de le trouver, pour l’amour du ciel !


  Sachant combien Warberg était versatile, je n’enviais pas la tâche de la téléphoniste, mais je mettais tout mon espoir dans son amour-propre d’opératrice !


  Les autres avaient gardé le silence tandis que je téléphonais mais, dès que j’eus posé le récepteur sur son support, ils se remirent à parler. Green fit remarquer avec humeur que miss Brush avait dû détruire toutes les empreintes qui pouvaient se trouver sur le scalpel, puis il parla de la disposition des sièges dans la salle de cinéma. D’après les indications de Moreno, il fit un plan du fauteuil de Larribee et de ceux des malades ou du personnel qui avaient été les plus proches de lui. Il apparut que Stroubel était juste derrière le financier, mais Lenz fit remarquer que des déductions de ce genre ne mèneraient à rien car n’importe qui, dans la confusion ayant suivi l’appel au feu, avait pu quitter sa place et poignarder Larribee sans être vu.


  — Mais cet appel ? demanda Green. Sûrement l’un de vous a dû remarquer d’où il provenait ?


  Lenz secoua la tête :


  — Les avis diffèrent. Je suppose que plusieurs personnes ont dû reprendre le cri.


  — Et la lumière n’est pas revenue avant plusieurs minutes… acheva Green. Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi ?


  Moreno expliqua que la cabine de projection était à l’épreuve du son et Green, désireux d’avoir de plus amples détails, envoya Clarke chercher Warren.


  L’aide de nuit avait l’air particulièrement mal luné quand il entra. Il jeta un coup d’œil au capitaine, puis regarda obstinément le plancher.


  — On m’a dit que toutes les lumières de la salle de cinéma étaient commandées de la cabine de projection, commença Green.


  — Oui, monsieur.


  — Pourquoi n’avez-vous pas allumé immédiatement quand vous avez entendu l’appel au feu ?


  — Parce que je ne l’ai pas entendu, grommela Warren. La cabine est à l’épreuve du son.


  — Qu’avez-vous fait alors ?


  — Il y a une petite fenêtre qui donne sur la salle. En y jetant un coup d’œil, je vis que les gens s’agitaient. Aussi, comme le film peut continuer seul, je descendis voir si quelque chose n’allait pas.


  — Sans allumer ?


  Warren haussa les épaules :


  — Bien sûr ! Comment vouliez-vous que je sache ce qui se passait ?


  — Et êtes-vous allé vraiment dans la salle ?


  — J’y ai fait quelques pas, puis le Dr Moreno m’a dit de retourner dans la cabine pour allumer.


  — C’est tout ?


  — C’est tout. (Warren se tourna vers le Dr Lenz.) Si vous en avez fini avec moi, il vaut mieux que je retourne auprès des malades, car ils sont plutôt difficiles.


  Green acquiesça et l’aide de nuit était à peine sorti que le téléphone se mit à sonner. Je rendis grâce au ciel quand j’entendis la voix de Prince Warberg à l’autre bout du fil.


  — Pour l’amour de Dieu, que me veux-tu ? demanda-t-il. Je croyais que tu avais quitté ce bas monde sans souffrance ?


  Je ne pus m’empêcher de le taquiner en lui disant que j’étais vivant, mais que, certainement, il en irait autrement si je pouvais respirer son haleine. Il allait se lancer dans une brillante repartie quand je l’interrompis net en demandant :


  — Connais-tu une actrice de cinéma nommée Sylvia Aurore ?


  — Vaguement.


  — Eh bien, il me faut tout savoir à son sujet. Quels rôles elle a joués, si c’est une bonne actrice et de quoi elle a l’air… enfin tout ! Tu es si riche que tu peux bien téléphoner à Hollywood. Si elle y est actuellement, elle ne m’intéresse plus, mais elle a un mari qui est aussi acteur, et c’est alors de lui que je veux tout savoir, et quand je dis tout, c’est tout !


  — Mon pauvre vieux Peter, dit Warberg calmement, ça va vraiment si mal que ça ?


  — Et, tant que tu y seras, vérifie si son mari a bien été médecin, à quelle faculté il a eu son diplôme et où il est actuellement.


  — Écoute, mon vieux, je suis débordé de travail…


  — Fais ce que je te dis, ou bien je meurs et mon spectre te hantera jusqu’à la fin de tes jours !


  — Pour l’amour…


  — Oui, fais-le pour l’amour de moi, et, pour l’amour de Dieu, téléphone-moi le résultat avant ce soir neuf heures et demie !


  Il se mit à jurer, ce qui était pour lui signe de capitulation, et je raccrochai.


  Ce court entretien avec Warberg avait réveillé en moi la nostalgie de Broadway. Je sentais de nouveau l’odeur des fards, je revoyais l’éclat des soirs de premières. Cette horrible journée avait du moins fait quelque chose pour moi. Je ne me sentais plus faible et sans entrain. On eût dit que la nécessité vitale de sauver Iris m’avait rendu tout mon tonus.


  Le bureau du Dr Lenz était triste par ce sombre après-midi de mars, et triste aussi le visage du directeur quand il se leva. Les autres l’imitèrent, et nous restâmes un moment immobiles, comme des acteurs qui prennent la pose finale avant le tomber du rideau.


  Puis Lenz se mit à parler, avec solennité :


  — Il y a un point sur lequel j’insiste, et ceci s’adresse à vous tous : autant que possible, il ne doit rien y avoir de changé en apparence pour les malades. Il y aura ce soir la réunion habituelle. En dépit de l’extrême gravité de la situation, je ne veux pas que nos pensionnaires soient encore plus troublés qu’ils ne le sont déjà. Moreno, voulez-vous agir auprès du personnel pour que tout se passe comme si rien n’était arrivé ?


  Jupiter avait parlé : les mortels n’avaient plus rien à dire.


  En m’en retournant vers l’aile des hommes, j’éprouvai le besoin urgent d’une cigarette et, en plongeant dans ma poche, ma main rencontra une feuille de papier. Le testament de minuit ! Les dernières volontés de Larribee ! J’avais complètement oublié ce document !


  J’étais sur le point de revenir sur mes pas pour le remettre à Green quand je me ravisai. Peu m’importait de dissimuler une preuve matérielle à la police, je préférais garder le testament pour l’utiliser, le cas échéant, en dernier ressort, contre les conclusions de l’aliéniste officiel.
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  Quand j’arrivai à l’aile 2, je me mis en quête de Geddes. Il me fallait absolument lui parler ; maintenant que j’étais décidé à entrer en action, il était mon seul collaborateur possible. Il savait quelque chose, qui était peut-être important. Si je pouvais arriver à le faire parler avant la police…


  Ne trouvant l’Anglais nulle part, je décidai de me rendre dans sa chambre, bien que son attaque dût être terminée à l’heure actuelle, et qu’il détestât, je le savais, s’attarder au lit.


  Je me hâtai dans le couloir désert. Le soir était tombé et personne n’avait encore songé à allumer. En avançant dans ces demi-ténèbres, j’éprouvais une étrange sensation d’alarme qui allait croissant à mesure que je m’éloignais de mes compagnons. « Un jour, me dis-je, il faudra que j’écrive une pièce d’épouvante sur un homme seul dans un asile de fous, cherchant quelqu’un ou quelque chose qu’il n’arrive pas à trouver et n’ayant pour toute compagnie qu’une voix… »


  Ceci me fit penser à notre voix et constater qu’elle n’avait jamais menti. Elle avait averti Geddes, reliant son nom à ceux de Fogarty et de Larribee… Or, si quelqu’un voulait lui faire du mal, quelle meilleure occasion que cette maison de santé en plein chaos, où n’importe qui pouvait aller n’importe où pendant que le personnel était occupé ailleurs, et où Geddes dormait dans sa chambre solitaire…


  Je franchis à la course les quelques mètres me séparant encore de la chambre de l’Anglais et poussai sa porte, tournant aussitôt le commutateur électrique. Je restai interdit, mais seulement un très court moment, car je ne réalisais que trop clairement ce qui s’était passé.


  Geddes était encore sur son lit, mais non pas paisiblement endormi comme tout à l’heure. Tandis que je restais figé sur le seuil, j’entendis de nouveau les paroles menaçantes qu’il m’avait répétées sur le court : « Fogarty a été le premier. Toi, Larribee et Duluth serez les suivants ! »


  Malgré mon état de stupeur, je me rendis compte que Geddes était ligoté de la même façon que Fogarty. Il n’avait pas de camisole de force, mais gisait à plat ventre, les bras repliés sous lui. Deux bandes de pansement serrées autour de son cou et attachées à ses jambes, il était dans la même horrible position que Fogarty et, comme lui, il avait été bâillonné avec un mouchoir.


  Je restai un instant incapable de tout mouvement, puis je vis le regard désespéré de Geddes… Dieu merci ! ce n’était pas le regard d’un mort !


  Cela me rendit toutes mes facultés. Je bondis en avant et m’affairai avec les bandages. Mes gestes désordonnés durent meurtrir quelque peu Geddes, mais enfin je parvins à le libérer.


  Il était complètement hébété, incapable de parler et presque de se mouvoir. Je le fis étendre sur le dos et me mis en devoir de frictionner les marques rouges de sa gorge et de ses poignets. Je passai un long moment ainsi ; j’ignorais si c’était ce qu’il fallait faire, mais j’étais trop secoué pour penser à chercher de l’aide… Tout était calme alentour… le calme d’une maison que toute vie humaine a désertée.


  Graduellement, je sentis Geddes se détendre sous mes doigts. Il parvint enfin à s’asseoir péniblement, à faire fonctionner les muscles de ses épaules. Son regard avait recouvré sa vivacité et il le promenait sur les bandages jetés en désordre par terre.


  Mais, quand il voulut parler, il n’y put parvenir. Je lui apportai un verre d’eau et cela parut lui faire du bien. Il le but avec avidité et dit enfin, d’une voix éraillée, avec un pénible sourire :


  — Je croyais que les bandages étaient un instrument de soulagement. Ils semblent pouvoir être tout aussi bien un instrument de torture.


  Je pensais exactement la même chose. Moi aussi, j’avais toujours considéré les bandes à pansement comme des choses fragiles, délicates, féminines, mais tordues de cette façon, elles avaient la solidité d’un câble d’acier.


  En les regardant, empilées sur le parquet, je me souvins des paroles de Mrs Fogarty l’autre soir… Je la revoyais, tendant le trésor de miss Powell au Dr Stevens : « Il ne manque plus qu’un chronomètre médical et deux bandages. » Ils étaient là, les fameux bandages ! Je me demandai s’ils avaient été destinés dès le début à cet office, tout comme le chronomètre et le scalpel. Le criminel semblait avoir tiré le maximum d’aide de miss Powell.


  Avec effort, Geddes se leva et se dirigea vers le miroir. Tandis que, d’une main, il passait une brosse dans ses cheveux et, de l’autre, essayait de défroisser son complet, je lui demandai anxieusement ce qui s’était passé.


  Il ne se souvenait de rien. La dernière chose dont il avait eu conscience était le film, les singes… Après, c’était un trou complet, sauf un atroce cauchemar où un python tentait de l’étrangler. Il s’était réveillé pour se trouver ligoté de la sorte, dans une situation aussi désespérée que sous l’étreinte du python de son cauchemar.


  — J’ai dû revenir à moi juste quelques minutes avant que vous n’arriviez, Duluth. Vous m’avez sauvé la vie !


  Nous nous sourîmes, avec un peu d’embarras, mais il avait raison. Et je ne pus m’empêcher de remarquer que le criminel inconnu calculait bien ses coups. C’était le plus grand des hasards qui m’avait fait découvrir Geddes. Si la réunion dans le bureau de Lenz avait duré quelques minutes de plus, je serais sans doute arrivé trop tard et, une fois encore, le criminel serait parvenu à s’établir un alibi à toute épreuve sous le nez même de la police. En fait, c’était la catalepsie même de Geddes qui, en raidissant ses muscles de façon inhabituelle, avait retardé son trépas.


  — Il vaut mieux que j’aille chercher miss Brush ou quelqu’un pour soigner ces meurtrissures.


  — Non, ça va. (Geddes s’assit sur le lit et regarda ses poignets.) Je veux d’abord remettre de l’ordre dans mes idées. Je comprends maintenant pourquoi cette satanée voix m’a averti, pourquoi ils étaient si désireux de me faire passer l’arme à gauche, mais pourquoi diable ne m’ont-ils pas étranglé au lieu de me jouer ce tour macabre ?


  — C’est ainsi qu’ils ont tué Fogarty, dis-je.


  — Vraiment ?


  L’Anglais me regardait avec un étonnement horrifié.


  — Oui. Et maintenant, pour l’amour du ciel, dites-moi si vous savez quoi que ce soit qui puisse nous aider à trouver la solution.


  Le regard de Geddes se durcit :


  — Ils ont voulu me tuer, dit-il lentement, parce qu’ils pensent que je sais qui a tué Fogarty.


  J’eus un moment d’espoir fou :


  — Est-ce le cas ?


  — Non, et c’est ça qui est terrible ! (Il eut un léger sourire.) Samedi soir, juste après la danse, je suis parti à la recherche de Fogarty pour lui demander s’il pouvait jumeler mon heure d’exercices avec celle du jeune Trent. À tout hasard, j’allai dans la salle de physiothérapie.


  « Quand j’y parvins, j’entendis des voix. L’une d’elles était celle de Fogarty, aussi poussai-je la porte pour regarder à l’intérieur. Mais je ne vis personne, ils devaient être dans une alcôve. J’appelai Fogarty par son nom et la conversation cessa aussitôt. (Il frissonna.) Je remarquai alors des vêtements sur le sol. Nous connaissons tous la réputation de Fogarty auprès des femmes. Pensant qu’il devait s’agir de quelque chose comme ça, je me retirai avec tact. Je n’y avais pas attaché autrement d’importance mais je vois maintenant pourquoi Moreno m’a posé des questions à ce sujet.


  — Avez-vous reconnu l’autre voix ?


  — Je ne le crois pas. Je n’y ai pas pensé sur l’instant. Je crois vaguement que c’était une voix de femme, mais peut-être est-ce simplement à cause de mon hypothèse galante.


  — Vous avez dû arriver juste avant le meurtre, dis-je, et il est facile de comprendre pourquoi maintenant ils en ont après vous. Ayant reconnu votre voix, ils pensent que vous avez vu ou entendu quelque chose.


  — Je le comprends parfaitement, mais je me demande pourquoi ils se sont d’abord contentés de me donner un avertissement. J’aurais pensé qu’une fois leur conviction établie, ils auraient aussitôt disposé de moi.


  — Pas nécessairement. Tant que vous n’étiez pas au courant de la mort de Fogarty, vous ne représentiez pas un danger pour eux. Comme vous venez de le dire vous-même, vous aviez complètement oublié l’incident. Mais, quand je vous ai mis au courant, vous êtes devenu dangereux. J’ai grand-peur que, comme à mon habitude, je sois plus ou moins responsable de tout cela. Quelqu’un a dû nous entendre quand nous conversions en allant au cinéma.


  Pendant un moment, nous ne parlâmes ni l’un ni l’autre. Puis, Geddes fit remarquer :


  — Une autre chose m’intrigue : comment se fait-il que j’aie pu rester tout ce temps ainsi ficelé, sans être découvert par un membre du personnel ?


  Je me souvins alors qu’il avait eu son attaque peu après le début du film ; il ignorait donc tout de la fausse alerte, du meurtre de Larribee et du désordre qui avait suivi. Je le mis au courant, lui parlant même d’iris et de ma détermination à faire quelque chose pour elle avant que ce diable d’aliéniste n’arrive à dix heures.


  Il fut tout d’abord interloqué, puis peu à peu réussit à faire un tableau cohérent de la situation :


  — Ainsi donc, ils ont tué Larribee et se sont précipités ensuite ici me faire mon affaire ! Un double meurtre dans un après-midi ! Joli record ! Mais, vous-même, Duluth, vous aviez été menacé ? Vous avez eu de la chance !


  — Ne me félicitez pas encore ! plaisantai-je. Je puis très bien ne pas revoir le jour. Mais je suis décidé à tout mettre en œuvre pour découvrir qui tire les ficelles et j’espère pouvoir compter sur votre aide !


  Geddes porta lentement une main aux meurtrissures de son cou :


  — Je suis décidé à partir, dit-il. Je commence à en avoir assez de cette boîte ! Mais si je puis vous aider en quoi que ce soit…


  — C’est très gentil à vous…


  — Gentil ? fit-il en écho. Croyez-vous que je ne sois pas aussi désireux que vous de mettre la main sur ce salaud ? Rien que pour m’avoir joué ce petit tour, pendant que j’étais inconscient. je ne serais pas fâché de me trouver face à face avec lui !


  Je ne l’avais jamais vu aussi indigné et la vue de son menton résolu m’emplit d’aise.


  — Deux contre le monde ! m’écriai-je. C’est très beau, mais qu’allons-nous faire ?


  — Qu’avons-nous comme pistes ?


  — Pas grand-chose, à part mon histoire du gendre. Peut-être qu’il est ici, déguisé…


  — Peut-être… et la fille aussi. Ça semble risqué, mais vous m’avez dit qu’elle était actrice et, d’autre part, Larribee était plus qu’à moitié dingo… Elle a pu se maquiller de telle sorte qu’il ne la reconnaisse pas…


  — Ça me paraît un peu tire par les cheveux, dis-je, mais, de toute façon, je crois que ce que nous découvrirons ne sera pas ordinaire !


  — Et il y a aussi le personnel ! Ça me semble un terrain beaucoup plus prometteur. Vous m’avez dit qu’ils avaient tous des intérêts dans la maison de santé, et la mort de Larribee va leur rapporter un demi-million de dollars. C’est absurde de suspecter Lenz lui-même, mais, parmi les autres…


  — Parfaitement ! Et puisque nous y sommes, que pensez-vous de miss Brush ? Si ce testament est valable…


  — J’avais oublié le testament ! Vous m’avez dit que vous l’aviez et que personne ne le savait… Certainement, il y a un parti à en tirer…


  Je sentis que nous arrivions à quelque chose ; ce fut Geddes qui l’exprima :


  — Écoutez voir ! Nous avons la quasi-certitude que toute l’histoire est centrée sur Larribee. Celui qui l’a tué en avait après son argent ; en conséquence, il va vouloir ce testament !


  — Expliquez-vous !


  — Tout le personnel, en quelque sorte, tirait profit du précédent testament. Si c’est un membre du personnel qui a tué Larribee, il doit être vivement désireux de s’emparer du nouveau testament pour le détruire au cas où il serait valable. D’un autre côté, si l’assassin tire bénéfice du nouveau testament, il doit être tout aussi anxieux de le trouver et de le faire valoir. Mon raisonnement se tient, hein ?


  — Pardieu oui ! acquiesçai-je, enthousiasmé. Nous avons donc un atout dans notre jeu, mais comment allons-nous le jouer ?


  Geddes caressa méditativement sa moustache.


  — Si seulement nous pouvions mettre ce testament quelque part… dans un endroit que seul l’assassin connaîtrait… ça paraît un peu romanesque, mais…


  — Ça y est ! J’y suis ! m’écriai-je. Nous savons que notre assassin a largement utilisé miss Powell pour voler à l’infirmerie les choses dont il avait besoin. Quand je l’ai entendue monologuer sur le vol des scalpels qu’elle préméditait, elle a dit : « Je puis les cacher dans l’endroit musical ! » De toute évidence, c’est l’endroit où il l’a incitée à dissimuler ses larcins.


  — Oui, et il a dû prendre grand soin que personne d’autre ne sache où ça se trouve. Mais à quoi cela nous mène-t-il ?


  — Tout devient simple comme bonjour. Nous allons cacher le testament dans l’endroit musical, nous arranger pour faire connaître à l’assassin qu’il y est caché et attendre tout bonnement qu’il aille l’y chercher.


  — Malheureusement, dit Geddes avec un léger sourire, comme nous ignorons l’identité de l’assassin, il nous est assez difficile de le mettre au courant !


  — Nous n’aurons qu’à le dire à tout le monde ! insistai-je, et le dire de telle façon que cela n’ait de sens que pour l’assassin ; une sorte d’adaptation de ma fameuse expérience de psychanalyse !


  — Soit, mais comment ?


  Un instant, ma source d’inspiration parut se tarir, mais elle jaillit de nouveau :


  — Ça y est ! J’ai encore trouvé ! dis-je, très excité. Nous allons continuer de prendre notre ennemi à son propre jeu. Je suis sûr qu’il s’est aussi servi de Fenwick pour lui faire transmettre ce prétendu message de l’au-delà ! Pourquoi, à notre tour, n’inventerions-nous pas un message de l’au-delà ? Il ne doit pas être très difficile de faire croire à Fenwick qu’un pur esprit nous a annoncé officiellement que Larribee avait fait un nouveau testament et Pavait caché dans l’endroit musical, puis de le convaincre qu’il est de son devoir d’en informer tout un chacun. Seul l’assassin ira à l’endroit musical ; les autres prendront cela simplement pour une nouvelle manifestation de la folie de Fenwick.


  — C’est assez ingénieux, remarqua Geddes après un moment, mais ça ne marchera qu’avec les malades ; si l’assassin fait partie du personnel, il va se douter de quelque chose. Il faut que nous trouvions un autre moyen en ce qui concerne le personnel. Voyons ! Vous êtes plus ou moins dans leur confidence. Ne pouvez-vous leur raconter une histoire ? Prétendre, par exemple, que vous avez vu miss Powell dérober quelque chose dans la poche de Larribee juste avant que le film ne commence, et que vous l’avez entendue parler d’un endroit musical ? C’est assez mince, mais, ici, ils sont habitués à avaler n’importe quoi !


  — Magnifique ! (Je me levai et arpentai la pièce de long en large.) Si jamais il y eut un plan extravagant méritant de réussir, c’est bien celui-là ! Je vais cacher le testament dans l’endroit musical, puis Fenwick et moi ferons circuler le message. (Je me tournai vivement vers lui.) Pouvez-vous simuler une de vos attaques ?


  — Il ne m’est guère possible de me transformer en barre de fer, mais je peux feindre le sommeil.


  — Parfait. On est habitué à vous voir vous endormir à tout moment. Nous pourrons vous installer près de l’endroit musical et, là, vous piquerez un petit roupillon. L’assassin viendra prendre ce testament sous votre nez sans se méfier de vous !


  — Le plan parfait pour capturer l’assassin presque parfait ! Mais… (Geddes s’interrompit et je le vis sourire.) Sapristi, Duluth, nous n’avons oublié qu’une chose : c’est que nous ignorons où se trouve ce fameux endroit musical !


  J’eus l’impression d’être un ballon qu’on dégonfle.


  — Sans doute à côté de la radio ? hasardai-je.


  — Ou du piano, ou du pick-up à l’autre bout de la pièce. J’ai bien peur qu’il ne nous faille tout recommencer… à moins que vous ne puissiez faire parler miss Powell.


  — J’en doute, dis-je, dégoûté. J’ai le sentiment très net qu’elle n’est pas mieux renseignée que nous. Tout cela gît dans son subconscient et, quand elle est dans son état normal, elle oublie tout ce qui concerne son état second.


  Geddes se leva :


  — Pourquoi ne pas jouer encore une fois le jeu de notre ennemi et tenter de faire fonctionner le subconscient de miss Powell ? Avez-vous un bijou ? (J’avais une chevalière au doigt.) Vous m’avez dit qu’elle vole les gens tout en leur parlant, poursuivit l’Anglais, et qu’elle cache son butin dans des endroits déterminés. Avec un peu de chance…


  — …nous pourrions l’induire à voler ma bague et à la cacher dans l’endroit musical ! Épatant !


  Si j’avais échafaudé tout seul ce plan, il m’eût paru impossible et irréalisable, mais une assurance paisible émanait de Geddes et il me semblait que,pour aussi fou qu’il fût, un plan ayant son accord ne devait pas être dépourvu d’une certaine logique.


  — Il vaut mieux mettre notre tactique à exécution dès ce soir, Duluth. Nous nous réunissons dans le hall vers huit heures. Cela nous laisse deux heures avant l’arrivée de l’aliéniste. Vous pourrez commencer immédiatement avec miss Powell, tandis que je mettrai Fenwick en action. Puis, nous cacherons le testament et je m’endormirai. Vous n’aurez plus qu’à raconter votre histoire au personnel et nous serons parés.


  — Même si quelqu’un prend le testament, dis-je avec un doute soudain, croyez-vous que cela suffira pour convaincre la police ?


  — Cela leur donnera toujours matière à réflexion, et c’est tout ce que nous pouvons demander pour l’instant.


  Il regarda une nouvelle fois ses poignets meurtris et les massa doucement :


  — Est-ce que vous croyez que je dois parler de cela ?


  Nous décidâmes de taire la chose pour l’instant, car cela risquerait de provoquer un interrogatoire de la police juste au moment où notre plan commencerait à rendre.


  Tandis que nous rassemblions les bandages pour les cacher provisoirement sous le matelas de Geddes, je remarquai le mouchoir qui avait servi à le bâillonner. Il gisait sur le parquet, près du lit. Je le ramassai et eus une petite exclamation de surprise. Il était taché de sang.


  — Vous avez saigné, dis-je.


  Geddes s’approcha et me prit le mouchoir des mains. Il fronça le sourcil :


  — Ce n’est pas mon mouchoir, dit-il lentement. Tous les miens sont en soie brune : je les ai achetés aux Indes à dix pour un dollar !


  — Mais c’est bien du sang, en tout cas !


  — Je me demande… (Geddes se tourna vers moi.) Examinez-moi, Duluth. Voyez si j’ai saigné quelque part.


  Je l’inspectai soigneusement. Sa gorge était encore rouge, mais il n’y avait aucun signe de coupure ni de lésion quelconque, ni hors de sa bouche, ni dedans. Nous nous regardâmes.


  — Il n’aurait quand même pas été si bête ! s’exclama Geddes. Il ne se serait pas servi de son propre mouchoir pour me bâillonner !


  — Ça n’est pas impossible ! Il pouvait être tellement pressé…


  — Mais le sang ?


  — Ne comprenez-vous pas ? Ce doit être le sang de Larribee. On a dû se servir du mouchoir pour effacer les empreintes digitales sur le scalpel.


  Nous continuâmes à nous regarder, sidérés, comme deux gosses venant de déterrer un trésor.


  — Il nous faut mettre la police au courant, dit Geddes. C’est trop important !


  — Soit, nous allons le dire à Clarke. C’est un bon type et un vieux copain à moi. Nous aurons d’ailleurs besoin de son aide ce soir, si notre plan réussit. Je vais lui donner le mouchoir et lui demander de chercher à qui il appartient.


  — Parfait. (Geddes se regardait dans la glace.) Tout s’arrange… sauf mon pantalon ! Je suppose que vous ne pouvez pas demander aussi à votre ami Clarke de lui donner un coup de fer !
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  Il était presque l’heure de dîner quand se termina cet entretien, et je retournai dans ma chambre. La discipline semblait s’être à peu près rétablie. Miss Brush et Mrs Fogarty opéraient ensemble comme si le jour et la nuit s’étaient unis pour disperser les nuages de trouble. Les malades étaient encore occupés à faire des suppositions quant au prétendu feu, certains déclarant qu’à l’heure actuelle la salle de cinéma n’était plus que décombres, mais leur appétit les rassembla tous ponctuellement pour le dîner.


  Clarke se tenait à l’entrée de la salle à manger, dans son uniforme blanc. Quand il me vit, il grimaça un sourire et murmura :


  — Ordre d’agir ce soir comme à l’accoutumée.


  — Quelque chose de nouveau ?


  — Non. Ils ont passé le cinéma au peigne fin et examiné le scalpel. Green avait raison : il n’y a pas d’empreintes, sauf celles de miss Brush et quelques-unes de miss Pattison.


  — Comment va miss Pattison ? demandai-je anxieusement.


  — Très bien. (Son visage exprimait la sympathie.) Elle est dans sa chambre et Lenz ne veut pas que le chef la voie pour le moment.


  Je fouillai dans ma poche et exhibai le mouchoir ensanglanté.


  — J’ai trouvé ça, dis-je paisiblement. (Il le prit et l’examina.) Il y a trois caisses pleines de Gilbey’s dans mon appartement, poursuivis-je. Je n’en aurai pas besoin quand je sortirai d’ici. Elles sont à vous si vous découvrez à qui appartient ce mouchoir.


  Il me regarda d’un air dubitatif :


  — Vous n’aurez rien à cacher à Green, insistai-je. Simplement à attendre que je vous fasse signe.


  Clarke acquiesça et mit le mouchoir dans sa poche.


  — D’accord. Ça sera fait ce soir. Rien d’autre ?


  — Si. Il va probablement y avoir une petite représentation plus tard dans la soirée… Si je vous dis de veiller sur quelqu’un, est-ce que vous aurez l’œil sur lui pendant que j’irai chercher Green ?


  — Pour trois caisses de whisky, dit Clarke gaiement, je passerais ma soirée à surveiller le vieux Lenz lui-même. (Il s’éloignait quand il fut frappé d’une idée soudaine :) Écoutez, Mr Duluth, dit-il avec gêne. Votre petite représentation, il serait bon qu’elle ne tarde pas trop. Le Dr Eismann vient à dix heures, et ils doivent emmener miss Pattison.


  — L’emmener d’ici ?


  — Oui, c’est ce que Green vient de décider à l’instant. (Il dut deviner mes sentiments, car il ajouta avec embarras :) Je pourrais m’arranger pour que vous la voyiez une ou deux minutes…


  Clarke était un de ces hommes comme on en rencontre si rarement que l’on finit par oublier leur réalité, mais qui restaurent votre confiance dans la valeur des hommes et de la police en particulier.


  — C’est contraire au règlement, bien sûr, murmura-t-il, mais Mrs Dell est bien brave !


  — Clarke, on devrait vous donner une auréole !


  Il sourit :


  — Pour l’instant, trois caisses de whisky suffiront !


  Il me demanda de le suivre à distance, et me précéda le long de couloirs dont j’ignorais jusqu’à l’existence.


  Les femmes étaient à table, de telle sorte que leur aile était plus ou moins déserte. Mais le sentiment de ma culpabilité peuplait le couloir de terrifiants monstres femelles prêts à m’appréhender pour le plus cardinal des péchés contre le règlement. À un moment donné, il y eut un friselis de jupes en avant de nous, et Clarke me fit signe de disparaître dans un lavabo, où je restai immobile, retenant ma respiration tandis qu’un bruit de talons officiels passait devant la porte. Ce fut certainement l’un des moments les plus angoissants de ma vie.


  Nous arrivâmes enfin à destination. Clarke me fit entrer dans une petite alcôve, tandis qu’il allait discuter avec Mrs Dell car, bien entendu, on avait enfermé Iris et il devait se procurer la clé.


  J’attendis pendant ce qui me parut être une éternité, mais enfin Clarke reparut.


  — Trois minutes exactement, murmura-t-il. Et si Moreno arrive, cachez-vous sous le lit, sinon Mrs Dell dit qu’il y aura deux meurtres de plus !


  Il ouvrit la porte et, avec un sourire, la referma derrière moi.


  Iris était assise près de la fenêtre, regardant le parc enténébré. Quand elle me vit, elle se leva, eut un élan vers moi qu’elle arrêta :


  — Vous !… murmura-t-elle.


  Mon cœur battait si fort qu’on devait l’entendre, me semblait-il, dans tout le bâtiment. Je voulus dire quelque chose, mais je ne pus trouver les mots. Je savais seulement que je l’aimais et qu’elle était là !


  Puis Iris bougea et, l’instant d’après, elle était dans mes bras. Nous ne prononçâmes pas un mot, nous contentant de rester enlacés, et ainsi s’écoula la première de nos trois précieuses minutes !


  Enfin Iris se sépara de moi et je constatai avec une surprise ravie que toute tristesse avait disparu de son beau regard. Ses yeux étincelaient d’indignation :


  — Savez-vous ce que la police a l’intention de faire de moi ? me demanda-t-elle.


  J’hésitai, et ses doigts se crispèrent sur mon bras :


  — Il faut que vous me le disiez. Aucun des autres ne veut parler ; Mrs Dell me traite comme un bébé. Il faut que je sache la vérité !


  Il y avait dans sa voix une solide détermination qui me transporta de joie.


  — Ils ont envoyé chercher quelqu’un pour vous interroger, dis-je prudemment. Il doit venir ce soir, à dix heures.


  — Vous voulez dire un médecin de la police ?


  — Euh… je…


  — Ainsi, ils me soupçonnent !


  Iris secoua la tête avec colère et une fois de plus l’indignation fit étinceler son regard. Puis elle eut un léger haussement d’épaules.


  — En l’occurrence, je ne peux guère leur en faire le reproche. Il y avait le scalpel… et puis j’ai agi comme une folle… mais tout cela me semblait un si horrible cauchemar… Je ne savais plus ce que je faisais ni ce que j’avais fait !


  — Bien sûr, ma chérie…


  — Mais je le sais maintenant, dit-elle soudain. Je comprends leur plan ! Voilà pourquoi ils m’ont effrayée avec ces voix ! Ils ont voulu me plonger dans un tel état d’effroi et de confusion que… que, lorsque le crime serait commis, je serais assez folle pour m’en accuser ! Ils ont presque réussi, mais presque seulement !


  Elle détourna la tête et, lorsqu’elle parla de nouveau, sa voix était parfaitement calme.


  — Je vois combien j’ai été bête, combien je me suis tracassée pour des choses qui n’avaient vraiment aucune importance. Quelque chose m’est arrivé aujourd’hui. Je sais qu’il y a du danger… Peut-être la police va-t-elle m’emmener, m’arrêter même et…


  — Non ! m’écriai-je. Je ne suis pas assez fort pour m’enfuir avec vous le long des gouttières, mais je suis bien décidé à remuer ciel, terre et cette satanée boîte pour que ce type ne vous emmène pas !


  — Qu’il vienne ! dit-elle avec un doux sourire. Qu’ils viennent tous ! Je suis prête au combat, maintenant. Je ne sais si Lenz trouverait cela conforme à la psychothérapie, mais ce dont j’avais besoin pour secouer mon apathie, c’était d’un bon choc. Eh bien, je l’ai eu et j’en suis rudement heureuse, quelles qu’en puissent être les conséquences !


  Nous restions là à nous regarder, épanouis ! Je n’aurais jamais cru que les choses tourneraient de cette façon : ça me semblait trop beau pour être vrai !


  — Bravo ! Allez-y ! chuchotai-je. De mon côté, je prépare un petit tour de ma façon ! À nous deux, nous viendrons bien à bout d’eux !


  — Vous et moi ! Que faut-il de plus ? dit-elle doucement.


  Elle était toute proche et ses lèvres chaudes rejoignirent les miennes. Ce fut la première fois que je l’embrassai vraiment.


  Quand elle s’écarta, ses yeux continuèrent à sourire :


  — Au fait, dit-elle, je ne crois pas connaître votre nom ?


  — Peter, dis-je, Peter Duluth.


  — Peter Duluth ! répéta-t-elle abasourdie. Ainsi, vous êtes bien Peter Duluth, et tout ce que vous m’avez dit sur le théâtre…


  — …était vrai ! Je vous ai dit, dès le premier moment, que je n’étais pas fou, du moins sur ce point !


  Elle restait là à me regarder, tandis que peu à peu le sourire disparaissait de ses lèvres et qu’une légère peur envahissait de nouveau son regard :


  — Vous ferez tout ce que vous pourrez, n’est-ce pas, Peter ? supplia-t-elle. Je vais essayer d’être « l’ingénue qui ne tremble pas », mais ça ne sera guère facile si… s’ils m’emmènent.


  Ces paroles me ramenèrent brusquement sur terre et me rappelèrent que, en dépit du miraculeux rétablissement d’iris, la situation était toujours aussi grave. J’allais la rassurer, lui dire que tout irait bien, quand la porte s’ouvrit et que Mrs Dell parut, portant un plateau.


  Elle me gronda vertement, pesta contre Clarke pour son absence, pesta contre elle-même, contre Moreno et contre tout un chacun dans l’établissement, mais ne gronda pas Iris et la traita aussi doucement que si elle eût été sa propre fille.


  Je l’aurais embrassée !


  Je fus terriblement en retard pour le dîner, mais je parvins à chuchoter mes remerciements à Clarke en arrivant à la salle à manger.


  — N’en parlons plus, Mr Duluth, sourit-il. Je vous ai vu encaisser un rude coup, il y a deux ans ; je ne voudrais pas que vous en subissiez un nouveau. J’ai pensé que vous aimeriez passer quelques minutes avec elle avant qu’ils ne l’emmènent…


  L’emmener ! Maintenant que j’étais de retour sur terre, mangeant un morceau de foie au lard qui refroidissait, je réalisais combien le dénouement était atrocement proche. Quand la police aurait Iris pour s’occuper, les flics ralentiraient leur activité et, à moins que je ne l’aie sous-estimé, notre adversaire en profiterait pour effacer rapidement les traces pouvant conduire à lui. La situation semblait donc à la veille du pire, à moins que le plan extravagant conçu par Geddes et moi-même ne porte fruit.


  Comme les restants d’une crème glacée succédaient à mon morceau de foie, je fis la découverte d’une vérité fondamentale me concernant. S’il arrivait désormais quoi que ce fût à Iris, ce serait ma fin. Clarke n’aurait jamais ses trois caisses de whisky, mon coûteux traitement n’aurait servi à rien, et ma rechute serait infiniment pire que ma chute !
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  On a souvent parlé du sourire qui dissimule la souffrance du cœur, des beaux souliers qui torturent les pieds, mais tous ces clichés usés semblaient venir d’être inventés pour les membres du personnel quand ils se réunirent ce soir-là dans le hall. Jupiter avait parlé et la routine devait continuer comme si de rien n’était.


  Bien qu’elle ne fût pas une robe du soir, la toilette portée par miss Brush était d’une beauté frisant l’indécence. Elle était de couleur tigre, ou du moins elle faisait ressembler l’infirmière à une tigresse, fatiguée peut-être mais splendide. Son sourire était aussi radieux qu’à l’accoutumée, mais subissait des éclipses comme les feux d’un phare, et je la surpris une ou deux fois à oublier de sourire.


  Moreno était très élégamment vêtu et visiblement résolu, dût-il en mourir, à se montrer aimable. Les clientes de l’établissement semblaient tout émues de ses attentions inhabituelles, et j’entendis la petite institutrice dire qu’il ressemblait à George Raft ! Comme il passait près de moi, je sentis une délicieuse odeur d’excellent whisky, et j’en conclus qu’il avait dû examiner de fort près la si intéressante bouteille que j’avais vue la nuit précédente dans son bureau.


  Warren avait mis une tenue blanche, toute propre, et gominé ses cheveux. Son sourire semblait un peu plus sincère que ceux des autres. Peut-être se rendait-il compte que la mort de Larribee le débarrassait définitivement de tout soupçon concernant la mort de Fogarty.


  Même la pauvre Mrs Fogarty avait fait de son mieux. Tout comme l’Angleterre, c’était à l’heure la plus critique qu’elle montrait sa réelle valeur. Son mieux consistait en une robe d’un mauve fané qui ne seyait ni à son visage ni à sa silhouette, et en deux plaques de rouge sur ses pommettes, qui avaient pour effet d’accentuer le cerne de ses yeux. Bien que son veuvage, fût récent, elle n’en comprenait pas moins, elle aussi, que la routine devait continuer comme si de rien n’était !


  Et la routine continuait bien, en effet, pour les malades. Ils se montraient extraordinairement joyeux et normaux. L’alerte au feu leur avait fourni un sujet de conversation, été un événement dans leur morne vie. Aucun d’eux, j’en étais sûr, ne se doutait que le corps sans vie de Larribee se trouvait à moins de cent mètres de là, et que la maison était encore pleine de policiers. Personne non plus ne semblait se soucier qu’Iris fût enfermée dans sa chambre… Personne sauf moi.


  Penser à Iris me ramena à mes affaires, et mes affaires, pour l’heure, concernaient miss Powell. Elle était le premier maillon de la chaîne et, sans elle, rien ne pourrait se faire. Notre plan ne pouvait être mis à exécution tant que je n’avais pas situé l’endroit musical.


  La vieille fille était audacieusement vêtue de rouge et de jaune, rendant peut-être ainsi un tribut aux flammes qui avaient failli nous consumer tous. Elle était assez difficile à isoler, car elle voltigeait d’un groupe à l’autre, discutant assurance-incendie et des énormes primes qu’il fallait payer pour certaines vieilles maisons. Elle était aussi instable et capricieuse que la flamme, et je commençais à craindre sérieusement que le choc de l’après-midi ne l’ait guérie à tout jamais de sa kleptomanie.


  — Les risques d’incendie à Boston… hasardai-je, quand j’eus réussi à la coincer.


  Elle fut immédiatement captivée et je n’eus aucune difficulté à la faire s’asseoir sur le divan où avait eu lieu notre premier entretien. Elle se lança dans un brillant exposé sur la lutte contre l’incendie, les problèmes domestiques et les réformes sociales en général.


  J’eus un instant d’appréhension quand j’entendis miss Brush suggérer un bridge en regardant de notre côté, mais, fort heureusement, personne ne manifesta d’intérêt et je pus accaparer miss Powell. Pas une seule fois, elle ne parut prêter attention à ma bague, avec laquelle je jouais, poussant même l’attention, pour rendre sa tâche plus aisée, jusqu’à lui faire franchir mon articulation. Je me sentais emporté par ses flots de paroles sans pouvoir lutter ; j’avais voulu l’hypnotiser, mais c’est moi qui étais sa victime ! Sa voix continuait intarissablement, tandis que son regard ne quittait pas un seul instant mon visage :


  — Vous voyez donc, Mr Duluth, quels sont les graves problèmes auxquels la nouvelle administration va devoir faire face.


  Je ne les voyais que trop bien, mais je vis aussi, à mon grand soulagement, que ma bague avait disparu ! Pas un instant pourtant, miss Powell n’avait abaissé son regard et je n’avais même pas senti sur mon doigt l’effleurement d’une aile de papillon ; néanmoins, la bague était partie. Si jamais, une fois de retour dans un monde normal, je pouvais exploiter, à d’honnêtes fins, les talents de cette femme, notre fortune commune était assurée !


  — …les Bostoniens se moquent de leurs devoirs vis-à-vis de la société…


  Et je me moquais aussi des miens ! Maintenant qu’elle avait la bague, il me fallait l’inciter à la cacher dans l’endroit musical. Connaissant sa prédilection pour les cachettes offertes par les coussins, je me vautrai, de la plus incorrecte façon, sur ceux du divan, afin de la mettre dans l’impossibilité de glisser la bague sous eux, et elle était trop bien élevée pour faire la moindre remarque touchant mon attitude.


  Je me mis à essayer la transmission de pensée. « L’endroit musical ! commandait mon cerveau. Mettez-la dans l’endroit musical ! »


  Apparemment, je n’avais pas le moindre pouvoir psychique ou hypnotique, car la loquacité de miss Powell ne fut en rien altérée : elle en était à la disproportion des traitements des instituteurs eu égard à leurs responsabilités.


  Je compris qu’il fallait me résoudre à une action plus directe.


  — L’endroit musical, grommelai-je.


  Puis je regardai délibérément mon doigt nu.


  Enfin ! Une expression alarmée passa dans ses yeux. Elle ne s’interrompit pas, mais sa main se mit à progresser vers les coussins que j’écrasai plus étroitement que jamais.


  Sa crainte s’accentua. J’eus un peu honte de moi. C’était mal d’exploiter ainsi les maux de cette pauvre femme, les faiblesses de mes compagnons de misère. Mais l’assassin avait agi de même, et il me fallait bien l’imiter pour le battre sur son propre terrain.


  Je regardai anxieusement la pendule : il était huit heures. Nous n’avions plus que deux heures avant l’arrivée de l’aliéniste officiel.


  — L’endroit musical ! murmurai-je de nouveau, désespérément.


  Miss Powell s’était dressée et, bien qu’elle continuât toujours de parler, ses phrases devenaient saccadées :


  — Notre espoir… républicain… gît dans…


  Elle fit volte-face et traversa la pièce presque en courant. Une fois de plus, je notai l’anxiété de son regard quand elle vit que je la suivais.


  Elle alla droit au piano. Je ne pus suivre les mouvements de ses mains, mais mon instinct me dit qu’elle venait de se débarrasser de la bague, car son visage se détendit et elle reprit sa phrase à l’endroit exact où elle l’avait interrompue. Je craignis un instant un nouvel exposé, mais elle s’en tint là et, à mon grand soulagement, me quitta pour se consacrer aux réussites.


  L’identification du fameux endroit musical, de cette mystérieuse cachette où miss Powell devait avoir caché d’abord le scalpel et maintenant ma bague, était absurdement simple ; pourtant, c’était exactement le genre d’endroit où personne ne penserait à regarder : sous le tapis qui recouvrait la partie postérieure du piano. La cachette ne pouvait être utilisée que pour des objets extrêmement plats, car ma bague trahissait sa présence par une petite saillie. Il y avait une autre saillie, et je pensai, un instant, que j’allais peut-être faire une découverte d’importance.


  Je regardai autour de moi, mais personne ne me prêtait attention ; je glissai alors la main sous le tapis et ramenai les deux objets. L’un était ma bague et l’autre, un stylomine, mon propre stylomine ! Comment miss Powell avait pu le prendre dans la poche intérieure de mon veston demeurera toujours un mystère pour moi : cette femme avait vraiment du génie !


  Je tournai le dos au piano et, avec une dextérité que même miss Powell eût pu m’envier, tirant le testament de Larribee de ma poche, je le glissai sous le tapis. La première partie de notre plan était terminée. Le testament se trouvait dans l’endroit musical et personne, j’en étais convaincu, ne m’avait vu l’y mettre.


  Geddes était seul quand je le rejoignis pour lui communiquer la nouvelle.


  — Bon, dit-il. Maintenant, je vais m’occuper de Fenwick pendant que vous vous chargerez du personnel. Vous n’aurez qu’à me faire signe quand tout sera réglé et je piquerai mon petit somme près du piano. Si quelqu’un prend le testament, je hocherai trois fois la tête, et le quatrième hochement sera en direction de celui qui l’aura pris.


  En dépit du sérieux de l’enjeu, il y avait quelque chose de follement divertissant dans ce petit complot. Ce sérieux même en augmentait le piquant. On eût dit un jeu de salon, bien que l’adversaire fût un véritable assassin et le gage, la chaise électrique !


  J’avais quelque appréhension en ce qui concernait mon action auprès du personnel ; mais miss Brush et Moreno conversant ensemble, j’eus la chance de pouvoir faire de ma première pierre deux coups.


  Miss Brush oublia de sourire quand je m’approchai, et j’eus la nette impression que, à l’instar de Moreno, elle n’avait abordé cette soirée qu’après s’être administré un réconfort alcoolisé.


  — Je viens juste de me rappeler un détail, dis-je gaiement. Quelque chose concernant Larribee.


  — Chut !


  Moreno s’assura vivement qu’aucun malade n’était à portée de voix.


  — C’est probablement sans importance, continuai-je, mais quand nous sommes allés au cinéma, cet après-midi, il me semble que miss Powell a pris un papier dans la poche de Larribee. (Bien qu’effrayé par la fragilité de mon histoire, je poursuivis bravement :) Et je crois l’avoir entendue murmurer quelque chose au sujet d’un… d’un endroit musical.


  Le visage de Moreno demeura impassible.


  — J’ai pensé que cela pourrait peut-être avoir une signification pour un psychiatre, achevai-je, bien que n’ayant aucun sens à mes yeux.


  — Vous dites qu’il s’agissait d’un papier ?


  La voix de miss Brush était légèrement saccadée.


  — Oui. (Je plongeai mon regard dans ses profonds yeux bleus.) Peut-être s’agissait-il du papier que Larribee a écrit quand vous lui avez prêté votre stylo…


  — C’était une lettre pour sa fille.


  Miss Brush détourna la tête et je ne pus voir son expression.


  Moreno dit pompeusement qu’il en informerait les autorités et me congédia avec froideur.


  Je m’attaquai ensuite à Stevens. Il se tenait dans un coin, surveillant anxieusement son demi-frère. Je lui demandai s’il avait arrangé le départ de Fenwick, et il devint écarlate :


  — Étant donné… euh… ce qui vient d’arriver, Duluth, la… euh… les autorités estiment que personne…


  — Au fait, coupai-je, juste avant la séance de cinéma, miss Powell…


  Le Dr Stevens ne parut pas prendre grand intérêt à mon invraisemblable fable de la vieille fille et du testament. Il secoua vaguement la tête et murmura quelque chose que je ne pus saisir, quand Geddes s’approcha. L’Anglais déclara qu’il se sentait un peu fatigué, mais ne pensait pas que ce serait grave. Aussi demanda-t-il au médecin de le laisser se reposer dans le hall, même s’il lui arrivait de s’endormir.


  — Très bien, Mr Geddes. Priez le Dr Moreno de vous conduire à l’infirmerie. Il vous donnera un comprimé.


  Je savais que Stevens et Moreno traitaient Geddes avec un nouveau stimulant qui ne donnait pas grand résultat. J’espérais néanmoins qu’au cas où le malaise de l’Anglais serait réel, cette drogue parviendrait à le tenir suffisamment éveillé pour lui permettre de remplir ses fonctions de guetteur.


  Quant à moi, il me fallait continuer à raconter mon incroyable histoire aux autres membres du personnel. En m’écoutant, Mrs Fogarty hocha tristement la tête :


  — Pauvre miss Powell ! Une telle intelligence !


  Je passai à Warren et je venais juste de terminer ma petite histoire quand je vis Clarke quitter discrètement la pièce. Je me demandai s’il avait réussi à repérer le propriétaire du mouchoir ensanglanté. Je m’aperçus que Geddes était revenu de l’infirmerie et qu’il me regardait interrogativement de l’autre bout de la pièce. Je hochai la tête pour lui faire comprendre que j’avais rempli ma mission. Il se dirigea nonchalamment vers le piano et s’assit sur une chaise, l’air somnolent.


  Le piège était prêt, on attendait le lever du rideau. Il ne restait plus à notre vedette inconnue qu’à jouer son rôle. Appuyé au mur, je me mis à guetter, passant par toutes les émotions – aussi bien du producteur que du spectateur.


  Et, tandis que je guettais, je remarquai un curieux phénomène. Plus tôt dans la soirée, les malades paraissaient si gais, si normaux qu’un étranger, arrivant à ce moment-là, leur eût certainement fait crédit de plus de raison qu’au personnel médical. Mais, peu à peu, l’atmosphère semblait changer. Les yeux qui avaient été vifs devenaient mornes, les conversations perdaient de leur animation. Cela m’intrigua d’abord, puis je compris que Fenwick en était cause. Geddes avait bien rempli sa mission, car notre inspiré allait de l’un à l’autre, attirant son auditeur à l’écart et lui murmurant des confidences. On eût dit qu’il laissait derrière lui un sillage de malaise et de nervosité. À plusieurs reprises, j’entendis le nom de Larribee. Les malades, pour la première fois, s’étonnaient de son absence, se demandant pourquoi il n’était pas là.


  En voyant l’effet de notre prétendu message de l’au-delà, je mesurai combien il était cruel d’agir ainsi sur les nerfs hypersensibles des malades mentaux, mais je pensai aussitôt à Iris et regardai la pendule : neuf heures moins vingt-cinq.


  — Où est Larribee, Peter ?


  Billy Trent surgissait près de moi, une ombre dans le regard :


  — À déjeuner, il m’avait promis de m’expliquer comment on vend à terme. Et, maintenant, Fenwick dit que…


  — Vous feriez mieux de vous occuper de votre bar, Billy, l’interrompis-je ; je boirais bien un jus d’orange.


  Le jeune Trent ne répondit pas tout d’abord. Puis, les yeux obstinément fixés sur la pointe de ses souliers, il dit enfin :


  — Vous savez, Peter, c’est une blague cette histoire de bar où je crois travailler. Depuis quelques jours, je me rends compte que…


  Il se mit à me parler de ses espoirs de sortir bientôt de la maison de santé et de reprendre sa place dans l’équipe de football. Tout ce qu’il disait était sensé, et il parlait enfin comme le brave gosse de vingt ans qu’il était. Je fus heureux de voir qu’il allait mieux, que son cerveau était trop bien constitué pour être affecté par tout ce qui s’était passé ces derniers jours.


  Fenwick nous avait rejoints maintenant et sa voix était aussi immatérielle que celle des esprits ; tandis qu’il parlait, je ne pus m’empêcher de penser qu’il aurait fait un excellent acteur avec son visage d’automate et ses gestes impressionnants. J’ignorais jusqu’à quel point il avait cru à l’histoire de Geddes, mais il paraissait aussi convaincu que l’autre soir, lorsqu’il nous avait transmis ce qui, pour lui, était vraiment un message des esprits.


  — Ils ont encore parlé, dit-il, tandis que ses mains fines jouaient avec sa cravate. Larribee a fait un nouveau testament et…


  — Oui, je sais, l’interrompis-je vivement.


  Fenwick tressaillit légèrement, détourna son regard et se dirigea vers Stroubel.


  Je me rendais compte que le personnel était préoccupé par ce subtil changement dans l’attitude des malades. Stevens se dirigea rapidement vers son demi-frère et se mit à lui parler avec chaleur. Miss Brush redoubla d’efforts pour organiser une partie de bridge, mais n’eut pas davantage de succès que précédemment. La robe mauve de Mrs Fogarty se déplaçait sans cesse et Moreno devenait si gai que je me mis à craindre pour sa santé. Mais tous leurs efforts conjugués ne purent défaire l’ouvrage de Fenwick. Le message céleste et le fait que Larribee était absent avaient sérieusement troublé les malades.


  Je crois que nous aurions été envoyés prématurément au lit, et que notre plan eût été ruiné, si Lenz n’était arrivé à ce moment précis. La seule vue de sa barbe parut avoir un effet sédatif ; cela tenait peut-être simplement à ce qu’il avait trop de bon sens pour vouloir paraître faussement joyeux ou d’un optimisme hors de saison. Son visage jupitérien était tel que nous espérions le voir le jour de notre départ, avec une expression qui disait : « Les choses n’ont pas toujours été faciles, mes enfants, mais il n’y a vraiment jamais eu lieu de s’inquiéter. »


  Et il connaissait un autre truc pour calmer les nerfs exacerbés : la musique ! Je le vis s’approcher de Stroubel, puis tous deux se dirigèrent vers le piano. Lenz leva la main et son sourire nous caressa tous :


  — Mr Stroubel veut bien jouer pour nous.


  Il fit signe à Warren, qui alla chercher un tabouret et ouvrit le piano. Pendant une atroce seconde, je crus qu’il allait ôter le tapis ; je vis ses doigts l’agripper, mais Stroubel détourna son attention juste à point en lui tendant un vase de fleurs posé sur le piano.


  Geddes était à son poste, feignant le sommeil à la perfection, car je ne pus déceler chez lui le moindre mouvement tandis que le musicien tirait le tabouret et s’asseyait.


  Il joua la sonate Au clair de lune et, bien que je n’aime pas Beethoven quand il est sentimental, je dois dire que je fus pris tout comme mes compagnons. Les visages se détendirent et les yeux s’éclairèrent doucement comme s’ils reflétaient le calme clair de lune de la musique. Larribee, la maison de santé, les mille préoccupations réelles ou imaginaires, tout était oublié.


  Quand Stroubel eut fini, Lenz quitta la pièce, mais les autres demeurèrent autour du piano, même Fenwick qui jugeait pourtant Beethoven terriblement inesthétique. Stroubel semblait peu disposé à continuer, bien que miss Brush et Moreno l’en priassent, mais Mrs Fogarty était sa préférée et sa supplication eut plus de succès. À sa demande, le vieil homme se rassit et se mit à jouer une rhapsodie de Brahms qui nous coupa la respiration par sa fougue et sa virtuosité.


  Quand ce fut terminé, le piano était devenu le centre d’attraction de toute la pièce, et je pensai que Geddes devait avoir fort à faire pour surveiller tout ce monde. Je me décidai à mon tour et, fendant la foule des autres, je m’approchai du piano, tout près de la cachette. Je glissai mes doigts sous le tapis… et ne trouvai rien !


  Le testament était parti ! Quelqu’un l’avait pris ! Quelqu’un qui devait se trouver à un ou deux mètres de moi… un de ceux qui entouraient Stroubel. Le plan avait réussi.


  Geddes était toujours sur sa chaise, apparemment endormi. J’eus soudain peur qu’il ne fût réellement tombé dans une de ses crises ou que la confusion régnant autour du piano ne lui eût pas permis de remplir son office. Je l’épiai anxieusement, n’osant m’approcher.


  Soudain, il ouvrit les yeux. Son regard chercha le mien et il hocha trois fois la tête, puis il bougea un peu sur sa chaise, se tourna et hocha une quatrième fois la tête en direction d’un homme qui s’éloignait du piano.


  Il n’y avait pas moyen de se tromper sur la personne qu’il désignait mais, maintenant que je savais enfin, je pouvais à peine y croire.


  Aussi discrètement que possible, je m’approchai de Geddes et lui murmurai le nom de la personne en question. Il acquiesça.


  — Oui. Il l’a pris et l’a dans la poche intérieure de son veston. Surveillez-le.


  Fiévreusement, je cherchai Clarke du regard. Il était revenu et se tenait près de la porte. Son visage s’éclaira quand je lui désignai celui qu’il devait surveiller.


  — Il faut que j’aille trouver Lenz sur-le-champ, dis-je. Ne le perdez pas un seul instant de vue, car je crois bien que c’est notre homme !


  — Ça ne m’étonnerait pas, fit-il. Car voilà le résultat de mes recherches.


  Il sortit de sa poche un mouchoir propre, soigneusement plié. Je vis immédiatement qu’il était semblable à celui ayant servi à bâillonner Geddes, celui qui était taché du sang de Larribee.


  — Il était dans sa chambre !


  Nous eûmes le même sourire satisfait :


  — Ça concorde bien !
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  Laissant Clarke à sa mission, je revins vers Geddes qui s’était éloigné du piano et m’attendait anxieusement à l’écart. Je lui dis comment Clarke avait identifié le propriétaire du mouchoir et il siffla doucement :


  — Il semble que notre plan réussisse !


  Je me sentis soudain d’une nervosité extrême. J’avais l’impression d’être un écolier ayant regardé dans le livre du maître la réponse au problème, mais ignorant de quelle façon on peut arriver à la solution. Notre histoire me paraissait un peu mince pour être exposée avec un minimum de chances à la police, mais un coup d’œil à la pendule m’apprit qu’il était neuf heures dix. Je ne pouvais qu’aller trouver le directeur et essayer de le convaincre.


  — Venez, dis-je. Au risque de nous faire officiellement tordre le cou, il nous faut mettre Lenz au courant.


  Geddes caressa son cou, où les meurtrissures se voyaient encore au-dessus du col de chemise.


  — Je suis prêt à tout, dit-il, et s’il doit y avoir un cou tordu, j’espère bien cette fois être spectateur !


  Évitant le regard de miss Brush, nous nous glissâmes hors du hall et nous hâtâmes dans les couloirs en direction du bureau de Lenz. Mon appréhension avait maintenant totalement disparu. Je me sentais excité et terriblement sûr de moi.


  Le Dr Lenz était seul quand nous fîmes irruption dans son bureau ; son visage barbu était penché sur un livre. Notre entrée évoquait un ouragan miniature, mais Lenz ne nous accorda pas la moindre attention avant d’avoir terminé la lecture de son paragraphe. Il ferma alors majestueusement son livre, le repoussa et dit :


  — Eh bien, messieurs ?


  Geddes et moi échangeâmes un regard et, sur un acquiescement de l’Anglais, je plongeai :


  — Écoutez, docteur Lenz, nous avons une idée au sujet de ces crimes. En fait, nous savons même qui les a commis. Vous allez comprendre, nous…


  — Un instant, je vous prie, Mr Duluth.


  Le directeur avait levé la main et me regardait calmement par-dessus ses lunettes.


  — Dois-je comprendre que votre théorie aboutit à l’accusation d’une certaine personne ?


  — Oui !


  — Très bien, fit Lenz devant notre bel ensemble.


  Il ôta ses lunettes et les rangea dans leur étui. Son regard était fixé sur nous comme s’il savait déjà ce que nous allions lui apprendre.


  — Je suis prêt à vous faire confiance, dit-il, mais je ne veux pas prendre la responsabilité de vous entendre avant que la police soit prévenue. Si vous êtes suffisamment sûrs de vous, je crois que le capitaine Green doit être immédiatement informé.


  — Nous sommes prêts, dit Geddes.


  — Pour sûr ! renchéris-je.


  Le directeur eut un léger sourire : le sourire d’une déité observant les querelles des terriens.


  — J’ignore quelle découverte vous avez faite, dit-il lentement, mais, avant que le capitaine n’arrive, il y a une chose que j’aimerais vous demander. Il est possible que vous puissiez expliquer la mort de Larribee, mais est-ce que votre théorie explique aussi le motif de celle de Fogarty, et comment il fut ligoté de la sorte ?


  — Nous imaginons très aisément le motif, dis-je vivement. Fogarty devait avoir découvert quelque chose qui le rendait dangereux.


  — Je suis d’accord avec vous, Mr Duluth. Mais cet homme que vous êtes sur le point d’accuser, comment a-t-il pu inciter Fogarty à endosser la camisole de force ? (Lenz souriait de nouveau, d’un air paternel.) C’est le genre de preuve qui, plus que tout, serait de nature à convaincre la police.


  Je me sentis un peu décontenancé :


  — Nous n’avons pas eu beaucoup le temps d’y réfléchir et, sur ce point, je crains bien de n’avoir pas la moindre idée.


  — Non ? (Lenz caressa sa barbe et ajouta brusquement :) Que cela ne vous préoccupe pas. Il se trouve que moi-même j’ai réfléchi à la question et, grâce a ce livre admirable, je suis arrivé à une explication satisfaisante.


  Il prit le livre sur son bureau et nous le tendit. Il était écrit par un professeur au nom germanique et le titre en était : Sorcellerie et Médecine.


  — Un traité scientifique de l’illusionnisme, murmura-t-il. Une diète très salutaire pour le psychiatre trop ambitieux. (Il ouvrit le livre avec amour et le reposa sur son bureau.) Il y a un chapitre sur la magie au théâtre, Mr Duluth. Il vous intéressera sans doute de voir l’application que j’en fais à la mort de Fogarty. Je crois que cela renforcera votre position, quel que soit le cas que vous soyez sur le point d’exposer à la police.


  Comme à l’accoutumée, l’extraordinaire personnalité de Lenz agissait sur nous. Nous étions venus pour parler et nous écoutions, silencieux, tandis que le scintillant regard de Lenz se posait sur nous, mi-sérieux mi-rieur.


  — Notre principal problème, commença-t-il paisiblement, est de deviner comment un homme n’ayant pas une force surhumaine a pu ligoter un autre homme de la force de Fogarty. Pour moi, la solution est simple, maintenant que j’ai lu ce livre. (Sa voix devint d’une solennité railleuse.) Ce n’est qu’une question de magie !


  J’acquiesçai faiblement. Geddes se pencha vers le bureau et se mit à feuilleter fébrilement le volume.


  — Révisons notre affaire, poursuivit le directeur. Nous sommes en droit de supposer que l’assassin, pour des raisons connues de lui-même, s’était aperçu que Fogarty était devenu un obstacle à ses plans. Il décida donc de le tuer et il était suffisamment psychologue pour se rendre compte que nous avons tous notre talon d’Achille. Il résolut donc d’attaquer Fogarty sur son point faible : son enthousiasme pour le théâtre.


  Je jetai un coup d’œil à la pendule, mais le directeur semblait peu soucieux de l’heure.


  — Mrs Fogarty nous a dit que, la nuit de sa mort, son mari lui avait annoncé son intention de quitter la maison de santé pour le monde du spectacle. Je pensai tout d’abord que ses folles ambitions avaient été aggravées par votre présence ici, Mr Duluth. Je sais maintenant qu’une autre influence subversive lui fit choisir ce soir-là. Je crois que, dans la journée du samedi, l’assassin avait livré son premier assaut au talon d’Achille.


  Le directeur se tourna vers moi :


  — Vous, Mr Duluth, qui êtes un homme de théâtre, comment vous y prendriez-vous pour tuer un homme comme Fogarty ? Vous miseriez sur sa vanité, n’est-ce pas ? Vous pourriez, par exemple, vous offrir à lui enseigner un tour qui lui serait profitable pour sa future carrière au music-hall. Ce livre, Sorcellerie et Médecine, relate un tour bien connu, dit « de la camisole de force », et dans lequel l’artiste, après s’être lui-même ligoté dans la camisole de force, s’en délivre comme par miracle.


  — Vous voulez dire, l’interrompit Geddes avec excitation, que l’assassin a promis à Fogarty de lui apprendre le truc et, une fois qu’il a été ligoté, lui a noué la corde autour du cou ?


  — Exactement, acquiesça Lenz en hochant gravement la tête, mais la chose n’est tout de même pas aussi simple. Fogarty n’était pas bête, et je ne crois pas qu’il se serait laissé ligoter de la sorte, à moins que la personne lui enseignant le tour n’en ait fait, elle-même, la démonstration préalable. Et c’est ce qui a dû arriver. Je pense que l’assassin et Fogarty se sont rendus ensemble à la salle de physiothérapie, que l’assassin a fait la démonstration du tour devant Fogarty, et…


  — Mais pour cela, il aurait fallu qu’il fût, lui-même, un émule de Robert Houdin ! objectai-je.


  — Mais non, pas nécessairement ! Ce livre montre combien le truc est élémentaire ; n’importe qui, le connaissant, peut accomplir le tour. En fait, je crois que, moi-même, je pourrais y parvenir. Peut-être aimeriez-vous que je vous en fasse la démonstration ? nous demanda-t-il avec un petit sourire.


  Geddes et moi acquiesçâmes avec empressement.


  — Très bien alors, dit-il, je vais jouer les magiciens.


  Il appuya sur un bouton et, lorsque Warren apparut, fl l’envoya chercher l’unique camisole de force restant dans l’établissement. Quelques minutes plus tard Warren, de retour et assez intrigué, tendait la camisole à Lenz.


  — Merci, Warren. Puisque vous êtes là, voulez-vous demander au capitaine Green s’il pourrait se distraire quelques instants de son travail au laboratoire ? Mr Geddes et Mr Duluth aimeraient lui parler de choses importantes. (Puis il ajouta, en se tournant vers moi :) Je crois qu’il serait bon que les membres du personnel pouvant momentanément abandonner leurs occupations soient également présents, pour le cas où certains détails auraient besoin d’être corroborés.


  — Mais oui, qu’ils viennent ! m’exclamai-je. Nous sommes disposés à parler devant tout un concile médical s’il le faut !


  — Parfait, Warren, voulez-vous demander à miss Brush, Mrs Fogarty, le Dr Moreno et Mr Clarke de bien vouloir venir ? Et dites au Dr Stevens de prendre en charge l’aile des hommes. (Warren sorti, Lenz prit la camisole :) Je me propose de vous démontrer qu’il est possible à n’importe qui de se ligoter dans cette camisole de force et de s’en libérer ensuite.


  Avec sa barbe imposante, ses sourcils épais et broussailleux, il avait vraiment l’air d’un sorcier.


  — J’ai peur, poursuivit-il, d’avoir les articulations un peu trop rouillées pour mener moi-même l’expérience à bien. Mais vous, Mr Duluth, peut-être auriez-vous l’amabilité de remplir l’office de ce que nous pourrions appeler le « cobaye du prestidigitateur » ?


  Je m’avançai et, avec un grand air de mystère, Lenz se mit en devoir de me faire endosser la camisole. J’étais déjà complètement immobilisé quand il s’arrêta :


  — À la réflexion, Mr Duluth. il est préférable que nous utilisions un autre cobaye, car je suis particulièrement désireux que vous puissiez suivre toutes les phases de l’opération. Je vais sonner Warren.


  Geddes se leva :


  — Ce n’est pas la peine, dit-il avec un sourire amusé. Pourquoi pas moi ?


  — Je voulais vous le demander, Mr Geddes, dit Lenz dont le visage se rembrunit légèrement, mais j’ai pensé que, dans votre état, c’était peut-être courir un risque inutile…


  — Oh ! ça ira ! assura l’Anglais. Moreno m’a donné un peu de cette nouvelle drogue, le sulfate de benzedrine, il y a environ une demi-heure, et je n’aurai sûrement pas de crise…


  Lenz hésita un moment, puis son désir de nous mystifier parut l’emporter sur sa conscience professionnelle :


  — Très bien, alors, Mr Geddes. Allons-y. (Le directeur, après m’avoir délivré, me dit :) Tenez, Mr Duluth, prenez la camisole et immobilisez Mr Geddes aussi étroitement que possible.


  J’obéis. C’était assez compliqué mais j’y parvins enfin. Geddes avait l’air d’une dinde préparée pour le four et il railla :


  — Vous êtes vraiment un magicien, docteur, si vous pouvez me dire comment me sortir de là !


  Lenz éprouvait une joie toute puérile :


  — Oh ! je vous assure que c’est très simple. Il suffit de…


  Il s’interrompit comme la porte s’ouvrait pour livrer passage au capitaine Green accompagné de deux policiers. Derrière eux suivaient miss Brush, Mrs Fogarty, Moreno, Warren et John Clarke.


  Le capitaine Green nous regarda comme si nous lui offrions la preuve définitive de la folie du monde.


  — Que diable êtes-vous en train de faire ?


  Lenz donna une petite tape sur l’épaule de Geddes :


  — Mr Geddes et Mr Duluth croient avoir trouvé la solution du problème qui vous préoccupe, capitaine, et j’étais en train de la parfaire, avec une petite démonstration de mon cru.


  En écoutant parler le directeur, mon attention s’était un instant détournée de Geddes, et je le vis soudain très pâle, avec ce regard fixe que je ne connaissais que trop :


  — Attention !… m’écriai-je, mais je n’eus que le temps de m’élancer pour empêcher Geddes, soudain rigide, de tomber du bureau par terre.


  Instantanément, le personnel médical fut galvanisé.


  Tandis que Green tonitruait, Warren et Moreno transportèrent l’Anglais inconscient dans une pièce de consultation, adjacente au bureau du directeur. Nous les suivîmes tous, tandis qu’ils déposaient Geddes, avec un soin infini, sur un petit divan.


  Je n’avais jamais vu Lenz aussi navré. Il était penché sur Geddes, hochant la tête et disant que c’était la première fois, dans toute sa carrière, qu’il se laissait aller à jouer avec la santé d’un malade.


  — Reculez-vous tous, dit-il. Warren, ouvrez la fenêtre. Avec de l’air frais, il va vite revenir à lui. C’est tout ce qu’il lui faut : de l’air frais et du calme.


  Comme Warren se précipitait vers la fenêtre, je m’approchai de l’Anglais. C’était toujours terrible de le voir dans cet état, mais, cette fois, j’étais réellement alarmé. Non seulement Geddes était mon ami, mais il était aussi mon principal témoin, tout aussi bien que mon associé. Il me fallait maintenant faire face, seul, à la police.


  — N’allez-vous pas le dégager de la camisole de force, Dr Lenz ? demandai-je.


  — Non. (Lenz était en train de prendre le pouls de Geddes.) Ce serait dangereux en pareille occurrence, car les muscles sont contractés de façon anormale… S’il vous plaît, voulez-vous tous repasser dans mon bureau, il faut du calme au malade !


  Nous obéîmes et Lenz, après un dernier regard à Geddes, nous suivit.


  Green avait suivi l’opération avec l’intérêt avide d’un profane observant un phénomène médical rare. Il se mit alors à poser des questions, et Lenz expliqua brièvement ce qu’étaient la narcolepsie et la catalepsie, regrettant de nouveau d’avoir eu l’imprudence d’utiliser Geddes comme sujet d’expérience.


  — Ma seule excuse, conclut-il, est que j’estimais cette démonstration très importante pour la solution de l’affaire. Je n’avais pas réfléchi que votre entrée soudaine pouvait aisément déclencher une crise narcoleptique. J’ai bien peur que nous soyons maintenant obligés d’attendre que Mr Geddes revienne à lui pour continuer la démonstration.


  Il s’assit à son bureau. Ce geste habituel parut lui restituer son assurance, il fut de nouveau le dieu serein et omnipotent. Il eut un petit sourire à notre adresse.


  — Comme je vous l’ai déjà dit, Mr Duluth et Mr Geddes ont échafaudé une théorie qu’ils désiraient vous exposer. Malheureusement, Mr Duluth va maintenant devoir le faire seul. Avant qu’il ne commence, je désire vous faire savoir que j’ignore tout de sa théorie, et qui il a l’intention d’accuser. Mais je suis certain qu’il va beaucoup nous intéresser. (Le directeur mit ses lunettes :) Un mot encore. J’ai moi-même une petite théorie qui doit plus ou moins concorder avec celle de Mr Duluth. Elle met en cause une personne de cet établissement, et je vais demander à Warren de bien vouloir descendre la tenir à l’œil.


  Cette remarque provoqua un silence pénible, auquel le directeur paraissait s’attendre. Il prit une feuille de papier dans un tiroir et, après y avoir griffonné quelques mots, la tendit à l’aide de nuit :


  — Surveillez cette personne, Warren, ordonna-t-il avec calme. Si le Dr Stevens vous dit quelque chose, vous n’aurez qu’à lui montrer ce papier et, lorsque je sonnerai, je désire que vous ameniez cette personne ici.


  L’aide de nuit lut le papier et eut une exclamation de surprise. Lenz sourit et, tandis que Warren sortait, il se tourna poliment vers moi :


  — Maintenant, Mr Duluth, si vous êtes prêt ?
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  La perte temporaire de mon allié m’avait quelque peu énervé, mais ces dernières minutes avaient apporté avec elles certaines compensations. Tandis que Lenz parlait, mes yeux s’étaient de nouveau posés sur le livre. Sorcellerie et Médecine, et ce titre m’avait donné une idée. Cette idée, tout comme la pièce maîtresse d’un puzzle, me faisait clairement voir ce qu’il y avait derrière la série d’événements à laquelle nous avions assisté ces derniers jours.


  C’était un puzzle pour fous, et je vis alors que sa folie même l’avait empêché d’être par trop évident. Je me sentis aussitôt une extraordinaire confiance en moi, au point de pouvoir soutenir, sans sourciller, le terrible regard de Green.


  Mes yeux se portèrent ensuite vers John Clarke, et son petit hochement de tête me fit comprendre qu’il avait, pour son compte, accompli de façon satisfaisante ce qu’il avait à faire. Le rideau pouvait donc se lever.


  Mon auditoire était dispersé à travers la pièce. Miss Brush s’était installée avec son ensemble « tigresse » sur une chaise voisine de la fenêtre ; Moreno, très à son avantage dans un complet bleu marine, s’appuyait au mur, tandis que Mrs Fogarty, triste en mauve fantôme, avait accaparé un fauteuil de cuir. Clarke et Green étaient assis côte à côte, avec les deux autres policiers derrière eux.


  Green attaqua, après avoir consulté sa montre :


  — Je ne sais de quoi il retourne mais, en ce qui me concerne, l’affaire ne progressera point tant que miss Pattison n’aura pas été interrogée. Le Dr Eismann ne va pas tarder à arriver et miss Pattison repartira avec lui (il eut un sourire sarcastique) à moins, bien entendu, que Mr Duluth n’ait tout éclairci d’ici là !


  — Non, dis-je, je n’aurai certainement pas tout éclairci.


  Au côté de Lenz, je me sentais aussi en sécurité qu’un pécheur admis au paradis.


  — Il y a une foule de détails techniques que je n’ai pas approfondis, mais vous êtes policier, et c’est là un terrain qui vous est familier, tout comme la psychiatrie l’est au Dr Lenz, et je crois que chacun doit se cantonner dans son rayon. Moi, je suis un homme de théâtre, et c’est en homme de théâtre que je vais vous expliquer la chose.


  — Au fait ! dit Green, nullement impressionné.


  — Il nous faut prendre les faits dans l’ordre où ils ont été portés à notre connaissance, poursuivis-je ; et la première chose dont j’ai eu connaissance a été la voix. Quand je l’entendis pour la première fois, je n’étais pas très bien dans mon assiette et je la pris pour un fantasme de mon cerveau ; mais quand, plus tard, j’appris que Geddes, Fenwick et Larribee l’avaient également entendue, je revins sur mon opinion et me dis que quelque influence hypnotique devait jouer autour de nous. Cependant, on ne peut pas, par hypnotisme, faire entendre des voix imaginaires à quelqu’un, n’est-ce pas, docteur Lenz ?


  — Je ne le crois pas. (Il y avait une trace d’amusement dans le regard du directeur.) Comme vous le savez, j’avais moi-même pensé que tous ces désordres pouvaient avoir une explication purement psychopathologique, mais j’ai été contraint de changer d’avis. Ces manifestations se généralisaient un peu trop pour appartenir à n’importe quelle forme d’hypnotisme.


  — Exactement, dis-je en lançant au capitaine un regard que j’estimais plein d’assurance. Vous pouvez penser que nous sommes plus ou moins dingo, et que ce que nous entendons ou non n’a aucune importance, mais cette voix était bien réelle. Le Dr Lenz lui-même l’a entendue cet après-midi crier « au feu ! », pendant la représentation cinématographique et, si je n’avais pas eu l’esprit si obtus, j’aurais dû tout comprendre à ce moment-là.


  À l’exception de Lenz et de Clarke, on ne me montrait guère de sympathie. Le personnel me regardait comme s’il surveillait la croissance de mes symptômes de dérangement mental ; quant à Green et ses hommes, ils paraissaient franchement impatientés.


  — C’est dans cette dernière manifestation que j’ai puisé un indice capital, qui ne pouvait vous apparaître à vous, ignorants des choses de théâtre. J’ai passé une grande partie de mon temps dans les music-halls de troisième ordre, dans les foires, à la recherche de cette chose rare qui s’appelle le talent et, partout, j’ai rencontré un genre d’artiste qui n’était pas précisément ce que je cherchais, un genre d’artiste qui n’est pas bien payé parce que démodé, mais qui n’en a pas moins fait une représentation extraordinaire dans cet établissement même !


  Un friselis de soie, occasionné par Mrs Fogarty, m’arrêta. L’infirmière de nuit s’était penchée en avant, son triste visage soudain intéressé :


  — Je vois ce que vous voulez dire, Mr Duluth, et cela expliquerait ce coup de téléphone où j’ai cru que Jo…


  — Précisément, l’interrompis-je. Mrs Fogarty a compris que je faisais allusion à ce genre d’artiste qui a fait nos délices à une époque moins sophistiquée : le ventriloque !


  — Le ventriloque ! fit Green en écho.


  — Oui. L’homme qui peut projeter sa voix. J’en ai vu des douzaines, et ils ont des trucs remarquables. Ils peuvent non seulement faire que leur voix semble venir de n’importe où, mais aussi imiter la voix d’autres personnes : hommes, femmes, enfants, voire animaux de basse-cour ou tout ce que vous voudrez. (Je me tournai vers Lenz.) C’est le titre de ce livre qui m’a mis sur la voie. Cela peut paraître fantastique, mais je suis convaincu que l’assassin qui nous a fait entendre des voix est tout bonnement un illusionniste de foire.


  Les expressions du personnel médical laissaient paraître des doutes grandissants quant à ma lucidité ; tous regardaient Lenz, comme s’ils attendaient de lui la confirmation ou l’infirmation de mes dires.


  Le directeur se pencha en avant et dit :


  — Je suis tout à fait d’accord avec vous, Mr Duluth. C’était mon idée, et vous êtes remarquablement intelligent d’être arrivé à la même conclusion, sans avoir lu la thèse si documentée du Pr Traumwitz.


  Il me sembla que Green lui-même accordait dès lors un tout petit peu plus de considération à mon exposé.


  — Ne voyez-vous pas comme tout cela concorde bien ? questionnai-je avec enthousiasme. Un ventriloque peut s’en donner à cœur joie dans un endroit comme celui-ci. Il peut devenir le démon secret de miss Powell, la poussant à voler un scalpel, ou la voix sans corps conseillant la fuite immédiate à Geddes et à moi-même, l’agent de change de Larribee lui murmurant à l’oreille l’effondrement des cours, ou même de purs esprits soufflant à Fenwick des messages de l’au-delà à diffuser. Et, quand il a besoin de semer la confusion au cinéma, il fait hurler aux hommes et aux anges : « Au feu ! »


  — Y a-t-il une personne qui ait pu faire tout cela ? demanda Green sèchement.


  — Je le pense, capitaine, et je vais vous dépeindre un personnage que vous serez apte à reconnaître. Commençons par admettre que notre homme est ventriloque ; doit-il être encore autre chose ? Je crois que oui : un chronomètre médical a été caché dans la chambre de Larribee et, plus tard, glissé dans sa poche au cours du bal ; un scalpel a été mis dans le sac à main de miss Pattison, puis subtilisé dans ma poche… Tout cela demande pas mal de dextérité. Or, les ventriloques ont besoin de gagner leur vie par ces temps de misère, et ils le font ordinairement en ajoutant une autre corde à leur arc : la prestidigitation.


  — Est-ce que vous ne demandez pas un peu trop de connaissances à cet individu mythique ? intervint froidement Moreno.


  — Non. Cela paraît tenir du miracle pour les non-initiés, mais il ne s’est rien fait ici que le dernier des pickpockets ou des magiciens de salon n’aurait pu mener à bien avec une seule main. L’unique chose sortant de l’ordinaire était le coup de la camisole de force, et le Dr Lenz a promis de nous démontrer que même ça n’était pas difficile.


  — Oui, dit le directeur avec gravité. Je suis toujours pleinement d’accord avec vous. MrDuluth, mais est-ce qu’il ne lui faut pas encore un troisième talent ?


  — J’y arrive. De toute évidence, cet homme a su jouer très habilement de nos névroses à nous autres, malades. Il a tiré profit de la kleptomanie de miss Powell, il connaissait suffisamment Geddes et moi-même pour savoir que nous avions peur de l’obscurité, il a même exploité l’aversion maladive de miss Pattison pour Larribee. Je pense donc raisonnable de supposer qu’il avait une certaine connaissance de la médecine et de la psychiatrie.


  Lenz inclina la tête :


  — Encore une fois, d’accord, Mr Duluth ! En fait, je crois même que ses connaissances étaient plus étendues que vous ne le supposez.


  — Parfait !


  L’approbation de Lenz me donnait toutes les audaces, comme à un orateur de salon après un bon dîner.


  — Eh bien, nous avons progressé, n’est-il pas vrai ? Nous savons maintenant avoir affaire à un artiste de théâtre qui est aussi un peu médecin, et il n’y a qu’une personne, à notre connaissance, qui remplisse ces deux conditions.


  — Vous voici donc revenu à votre théorie du gendre ! dit Green méfiant.


  — Et pourquoi pas ? rétorquai-je. Elle me paraît assez logique.


  — Très logique, intervint encore une fois le directeur avec un sourire. Il semble décidément que nos esprits se soient rencontrés, Mr Duluth.


  — Bien entendu, poursuivis-je, de plus en plus encouragé, n’importe quel homme jeune se trouvant ici peut être le gendre de Larribee. Larribee lui-même m’a dit qu’il n’avait jamais vu le mari de sa fille et, bien qu’il fût à la fois acteur et médecin, il ne semble s’être fait un nom ni dans l’une ni dans l’autre de ces professions. Personne ne risquait donc de le reconnaître.


  — Ainsi, vous pensez qu’il est venu de Californie tuer Larribee pour son argent ? persifla Green.


  — Plus ou moins. Larribee m’a dit qu’il avait légué la moitié de sa fortune à sa fille. Il m’a dit aussi que, avant de venir ici, il s’était arrangé pour que Sylvia Aurore et le Dr Lenz aient le contrôle complet de sa fortune si jamais il était reconnu irrémédiablement fou. Le beau-fils avait donc le plus beau motif qu’un policier puisse rêver. Il y a une grande différence entre être marié à une quasi-figurante de cinéma et avoir pour femme une millionnaire.


  — Mais, Mr Duluth, intervint une fois encore le directeur, vous ne pensez pas, je suppose, que le gendre ait eu dès l’abord l’intention de tuer Larribee ?


  — Certes non ! dis-je avec emphase, bien que cette idée ne me fût pas encore venue à l’esprit. Je ne crois pas qu’il ait eu cette ambition dès l’abord. Je crois, tout simplement, que son plan initial était de rendre Larribee fou. C’était moins dangereux et presque aussi profitable. Son principal atout était son talent de ventriloque, qui pouvait rendre Larribee fou sans avoir les inconvénients d’une arme mortelle.


  Je m’étonnais moi-même ! On eût dit que les interruptions de Lenz faisaient à chaque fois bondir plus avant mon raisonnement, et l’approbation du directeur avait fini par m’assurer jusqu’à l’attention de la police.


  — Il commença par inciter la pauvre miss Powell à voler le chronomètre médical. Puis il nous effraya, Geddes et moi, en prophétisant un meurtre. Comme il l’avait prévu, l’un de nous – moi en l’occurrence – s’affola, mobilisa l’attention du personnel, et lui donna ainsi l’opportunité de cacher le chronomètre dans la chambre de Larribee. Le financier prit ça pour le marqueur et eut une rechute.


  — Et après, Mr Duluth ?


  — Sa deuxième attaque fut la voix de l’agent de change murmurant des cours de débâcle. C’était d’une habileté diabolique. Comme pourra vous le dire le Dr Lenz, ce faisant il attaquait Larribee à son point faible. Puis, je pense qu’il alla un peu trop loin. Il voulut répéter le coup du chronomètre en le glissant cette fois dans la poche même du pauvre homme. Celui-ci, en le trouvant, commença à se rendre compte que tout cela était un coup monté.


  — Exactement, dit le directeur, les yeux fixés sur moi. Je pense que ce fut un faux pas, mais la guérison de Larribee n’en restait pas moins sérieusement compromise. Pourquoi le gendre n’eut-il pas la patience d’attendre, au lieu de modifier ses plans en allant jusqu’au meurtre ?


  — Parce que quelque chose d’autre intervint, dis-je.


  Une fois de plus, j’eus l’impression que le Dr Lenz m’avait fait réagir selon son désir. Je me tournai vers l’infirmière de jour qui était penchée en avant, les bras croisés, plus tigresse au repos que jamais.


  — C’est là que miss Brush entre en scène. Le gendre avait dû découvrir que Larribee s’était épris d’elle et l’avait plusieurs fois demandée en mariage. Or, un second mariage aurait tout gâché. Une nouvelle épouse – une nouvelle belle-mère – aurait certainement entraîné un nouveau testament, d’autant que les relations étaient assez tendues entre Larribee et sa fille. Il n’y avait qu’une chose à faire : annihiler la menace constituée par miss Brush. En conséquence, notre homme chargea Fenwick de délivrer des avertissements célestes contre elle, et glissa lui-même des mises en garde anonymes dans les livres de Larribee. Il espérait ou que Larribee la prendrait en grippe ou que miss Brush serait transférée dans l’aile des femmes où elle ne représenterait plus aucun danger.


  — Et il a failli réussir ! s’exclama l’intéressée dans une poussée d’indignation. Pour ces absurdes…


  — Les propositions de Larribee ont pu vous sembler absurdes, l’interrompis-je, mais le beau-fils se devait de les prendre au sérieux. Quoi qu’il en soit, je crois que c’est parce qu’il n’a pas réussi à vous éloigner qu’il s’est mis à comploter un meurtre.


  Le capitaine Green regarda la pendule. Moi aussi. Les aiguilles marquaient dix heures moins un quart.


  — Ne vous tracassez pas, capitaine, poursuivis-je en hâte. Je suis, Dieu sait, aussi désireux que vous d’en avoir fini avant dix heures. J’arrive maintenant à miss Pattison.


   » Une fois que le gendre se fut décidé au crime, il dut réfléchir longuement, et échafauda un plan extrêmement ingénieux. Ayant appris l’aversion de miss Pattison pour Larribee, il entreprit une campagne de ventriloquie, enjoignant la jeune fille de tuer le financier, et glissa le scalpel dans son sac. Son but était de jeter la confusion et le doute dans l’esprit de la pauvre enfant, de telle façon qu’au moment où il commettrait son crime et jetterait l’arme sur ses genoux, miss Pattison pût croire qu’elle avait tué Larribee dans un moment de folie. Cela ferait d’elle une suspecte de premier ordre et, à la faveur de tous ces incidents, notre homme pourrait quitter la clinique sans dommage.


  — Cela me paraît assez logique, grommela Green, mais où intervient Fogarty dans tout cela ?


  — Voici. Le gendre, en dépit de son habileté, a frôlé l’échec. Fogarty a dû découvrir quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais il est fort possible qu’avec sa passion pour le music-hall, il ait eu l’occasion de voir le gendre sur quelque scène et l’ait ensuite reconnu ici. Dès lors, il devait disparaître. (Je vis l’expression de Mrs Fogarty changer et repris vivement :) Donc, il dispose de Fogarty, mais nous savons tous ce qu’il arrive aux plans les mieux établis des souris et des hommes : le gendre s’aperçut qu’en supprimant un danger il en avait fait naître deux autres : Geddes et moi.


   » Je m’intéressais notamment à miss Pattison au point de contrecarrer les plans machiavéliques échafaudés à son égard. Il fallait donc compter avec moi mais, fort heureusement pour votre serviteur, je ne représentais pas un inconvénient suffisamment grave pour devoir être assassiné. (Je regardai une fois de plus la silhouette attentive et silencieuse de Mrs Fogarty.) On se contenta simplement de me donner un avertissement par téléphone, de façon particulièrement déplaisante. On espérait, je suppose, que Geddes et moi quitterions la clinique et cesserions ainsi d’être importuns.


  — Pourquoi Geddes ? demanda Green avec concision.


  Je me sentis un peu coupable :


  — J’ai bien peur que Geddes et moi n’ayons gardé quelque chose pour nous. Je crois que cela s’appelle entraver l’action de la justice, mais nous avons estimé qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement. Voyez-vous, Geddes constituait une menace beaucoup plus grave que moi…


  Je relatai rapidement comment l’Anglais avait, à son insu, été entraîné dans l’imbroglio, les incidents qui avaient abouti à l’attaque contre lui dans l’après-midi, et la découverte que nous avions faite du mouchoir taché de sang.


  Pour la première fois, mon auditoire manifesta clairement sa surprise. Il y eut des commentaires à mi-voix, et je vis le glacial regard officiel revenir dans les yeux de Green.


  — Ainsi, vous avez estimé qu’il valait mieux ne pas nous faire part d’une tentative de meurtre ? grogna-t-il quand j’eus fini. Vous me semblez avoir gardé beaucoup de choses pour vous. Ces voix, ces avertissements et le reste de ces histoires insensées… jamais on ne m’a dit un mot de tout cela !


  — Je crois que vous venez vous-même de répondre à votre question, dit Lenz calmement. Vous avez qualifie ces histoires d’insensées, et c’est précisément pourquoi on ne vous en a pas informé. N’oubliez pas que c’est ici un établissement pour malades mentaux et que, quotidiennement, nous sommes mis en face d’incidents tout aussi bizarres que ceux dont Mr Duluth vient de faire un si partait résumé. Nous sommes, nous, des psychiatres ; Mr Duluth, lui, est un amateur. Quand ces incidents se produisirent, il s’en montra surpris alors que nous, habitués à considérer l’anormal comme normal, n’y vîmes que des symptômes assez communs des dérangements de nos clients.


  Le capitaine Green capitula devant une explication donnée d’un ton aussi posé.


  — Bon, très bien ! Mais qui diable est ce fameux gendre ? Et est-ce que Mr Duluth a une preuve quelconque ?


  — Je crois savoir qui est le gendre, et en avoir la preuve, dis-je doucement.


  Il était assez gênant d’avoir encore à relater une autre entorse faite à la justice, mais je n’en racontai pas moins toute l’histoire du testament de minuit, jusqu’à notre plan assez compliqué pour aboutir au vol du document dans l’endroit musical.


  — On comprend pourquoi le gendre était si désireux de s’emparer du document. Bien sûr, ce n’était qu’un bout de papier ayant pour signataire et pour témoins des dingos, mais il y avait quand même une chance sur cent qu’il fût reconnu valable. Auquel cas, miss Brush aurait eu tout l’argent, et l’entreprise rocambolesque du gendre aurait lamentablement échoué.


  — Vous savez qui a volé le testament ? demanda Green.


  — Oui. Et Clarke a surveillé le voleur afin qu’il n’ait pas la possibilité de s’échapper.


  Le regard du capitaine se posa sur le jeune policier, puis revint vers moi :


  — Et quelle est l’autre preuve ?


  Clarke se leva :


  — Le mouchoir appartient à l’homme qui a volé le testament, dit-il posément.


  — Ah ! mugit Green, et qui est-ce ?


  — Une minute, dis-je. Revoyons rapidement ce que nous savons à son sujet. En dehors du fait qu’il est acteur de music-hall et qu’il a des connaissances médicales, il doit, de toute évidence, arriver de Californie où il a rencontré et épousé Sylvia Aurore, née Larribee. Probablement jeune, il ne doit pas être ici depuis longtemps. L’homme qui a volé le testament répond à toutes ces conditions. J’attends d’un moment à l’autre un télégramme de Prince Warberg, qui nous donnera sans doute un signalement nous permettant d’en vérifier l’identité.


  Le silence qui suivit fut tendu et plein d’attente. Chacun bougea sur son siège, des regards se cherchèrent puis se détournèrent avec gêne. La piste avait été longue et sinueuse, mais j’arrivais enfin au but.


  John Clarke avait traversé la pièce et s’était arrêté près de l’assistant de Lenz. Il tendit la main et, quand il parla, sa voix était incisive : – Vous feriez mieux de me donner le testament, docteur Moreno.
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  Moreno ne bougea pas. Son visage bronzé resta impassible. Rien ne trahit ses sentiments, sauf une légère lueur au fond des yeux.


  Tout le monde à présent le regardait avec stupeur ou appréhension. Je me sentais moi-même quelque peu nerveux. Pour aussi forte que puisse être votre conviction, il n’est jamais agréable d’accuser quelqu’un de meurtre.


  Seul, le Dr Lenz ne semblait pas troublé. Il regardait avec intérêt Clarke se rapprocher encore un peu plus du jeune psychiatre.


  — J’ai dit que vous feriez mieux de me donner le testament, docteur Moreno.


  Moreno haussa un sourcil :


  — Suis-je censé savoir ce que cela veut dire ?


  — Je crois que vous le trouverez dans la poche intérieure de votre veston, dit Clarke doucement. Bien entendu, si vous préférez que ce soit moi qui…


  Avec un haussement d’épaules, Moreno fouilla dans sa poche et ramena une liasse de papiers. Il les examina et en sélectionna finalement un :


  — Ceci ne m’appartient pas, dit-il en le tendant nonchalamment à Clarke. Peut-être est-ce celui que vous cherchez ?


  Le détective lut le papier et l’apporta à Green. Puis il exhiba une grande enveloppe d’où il sortit deux mouchoirs.


  — Voici le mouchoir qui a servi à bâillonner Mr Geddes. L’autre, je l’ai trouvé parmi les affaires du Dr Moreno. Ils sont, de toute évidence, identiques.


  Le capitaine examina les mouchoirs avec attention. puis lut le document.


  — Ainsi donc, tout l’argent allait à miss Brush… Je crois que ce testament n’a guère de valeur, mais je comprends pourquoi le gendre de Larribee voulait s’en emparer… (Son regard se posa sur Moreno :) Avez-vous quelque chose à dire ?


  Le jeune psychiatre secoua la tête :


  — Rien qui ne soit évident, au point de n’avoir besoin d’être mentionné.


  — N’importe ! fit Green, sarcastique. À votre place, je le mentionnerais.


  — Soit, dit Moreno en me jetant un regard d’une glaciale indifférence. Mr Duluth est mon malade et la règle de cet établissement est que le malade a toujours raison. Mais comme, d’autre part, Mr Duluth, avec une habileté d’histrion, semble s’être sorti lui-même de la catégorie des malades, je suppose que je puis lui dire franchement ce que je pense de son accusation.


  — J’en serai ravi, lançai-je.


  — En premier lieu, Mr Duluth, votre preuve me semble plutôt faible. Vous nous avez dit vous-même que l’assassin pouvait tout faire, aussi bien de la ventriloquie que de la prestidigitation. Dans ces conditions, il doit être extrêmement simple, pour un individu aussi doué, de glisser le testament dans ma poche et de m’emprunter un mouchoir à des fins personnelles. (Il eut un sourire légèrement malicieux.) Le fait même que ce testament soit encore en ma possession devrait démontrer que je ne puis être ce talentueux assassin car, sinon, j’aurais eu cent fois le temps de dissimuler le document dans la barbe du Dr Lenz ou dans la poche du capitaine Green ! (Je me sentis quelque peu démonté.) Et, pour ce qui est du testament lui-même, continua Moreno, le capitaine Green vient de dire qu’il est très certainement sans valeur.


   » Je ne puis croire qu’un homme de l’intelligence de votre assassin ait risqué aussi gros pour retirer aussi peu de votre « endroit musical ». Pour ma part, je n’aurais jamais fait pareille chose, surtout après que vous fûtes venu me raconter votre invraisemblable histoire concernant miss Powell et le testament. En fait, si je me permettais de critiquer tout votre scénario, je lui reprocherais d’avoir trop tendu à en mettre plein la vue aux gens.


  — Il vous est facile de nier avoir pris le testament, ripostai-je avec humeur, mais le fait reste qu’il n’y a pas longtemps que vous êtes dans l’établissement, que vous arrivez de Californie, que vous êtes un médecin et que vous fûtes un acteur. Cela semble faire un peu beaucoup de coïncidences, ne trouvez-vous pas ?


  — En effet, Mr Duluth.


  À ma grande surprise, miss Brush venait de se tourner vers moi avec son plus éblouissant sourire. Sa voix était toute douceur :


  — Je trouve que vous avez édifié une splendide théorie. Je reconnais aussi que le Dr Moreno paraît remplir à merveille les conditions nécessaires et suffisantes. Comme vous le dites, il arrive de Californie, il est jeune, c’est un excellent psychiatre et il fut, un temps, un acteur qui promettait. Malheureusement, il ne remplit pas la dernière condition : il n’est pas le gendre de Mr Larribee.


  Je la regardai avec stupeur. Green aboya :


  — Qu’en savez-vous ?


  — Oh ! je n’ai pas eu besoin de me livrer à de brillantes déductions pour en arriver là, répondit miss Brush. Je ne puis même parler d’intuition féminine, mais je sais que le Dr Moreno n’est pas le gendre de Mr Larribee pour la très bonne raison, voyez-vous, qu’il est mon mari !


  Mon assurance qui s’effritait depuis quelques instants s’effondra complètement. Je devins écarlate et n’eus pas souvenance de m’être jamais senti aussi idiot !


  — Bien sûr. poursuivit l’infirmière de jour avec son plus désarmant sourire, nous ne sommes mariés que depuis deux mois. Il me serait odieux de soupçonner le Dr Moreno de bigamie, mais avec ces Latins, sait-on jamais ?


  Le silence embarrassant qui suivit fut heureusement de courte durée. Il fut rompu par un rire étouffé, mais indiscutablement masculin. Je vis Clarke se moucher avec cette force qu’il apporte à l’opération chaque fois qu’il s’agit de dissimuler un amusement intempestif, mais, une nouvelle fois, son rire sonna clairement. Avec un regard d’excuse à l’adresse de Green, il se leva et quitta rapidement la pièce.


  Mon embarras s’accrut devant cette désertion : le seul allié qui me restât m’avait abandonné !


  — Je semble l’avoir diverti, dit aimablement miss Brush.


  Il y eut de nouveau une légère pause, au cours de laquelle Green se tourna vers Lenz :


  — Ce qu’elle a dit, est-il exact ?


  Les yeux du directeur pétillèrent :


  — À ma connaissance, oui. J’ai moi-même été témoin du mariage et j’ai eu le grand honneur d’embrasser la mariée.


  — Mais alors… pourquoi se fait-elle appeler miss Brush ?


  — Elle le fait suivant mon désir. C’est une question purement psychologique. La personnalité de miss Brush a un excellent effet thérapeutique sur mes malades, et nous avons pensé que la cure perdrait de sa valeur si l’on venait à savoir qu’elle était mariée. (Il sourit à l’infirmière.) Tout homme serait excusable d’être devenu bigame pour avoir rencontré miss Brush après coup, mais je ne crois quand même pas que ce soit le cas du Dr Moreno. Non seulement il possède les meilleurs diplômes, mais il a aussi la meilleure des réputations à tous points de vue.


  Je connus alors mon Waterloo, mais une fois qu’un soupçon était éveillé dans l’esprit du capitaine, il n’en disparaissait pas aisément. Green lut de nouveau le testament.


  — Je crois que nous pouvons écarter le Dr Moreno comme gendre éventuel de Larribee, dit-il soudain. Mais ce testament laisse plus d’un million de dollars à miss Brush et il me semble que, s’il est son mari, il avait de toute façon un bon motif de tuer Larribee.


  — Puisque vous semblez si désireux de trouver des suspects et des mobiles, intervint miss Brush avec une dangereuse douceur, pourquoi ne pensez-vous pas à moi, capitaine ? Après tout, j’aurais eu un mobile encore plus puissant que mon mari.


  — Ce n’est pas le moment de plaisanter, glapit Green.


  — C’est bien mon avis, continua l’infirmière imperturbablement, mais c’est vous qui avez commencé ! Vous devez comprendre qu’il est ridicule de prendre ce testament de piqué au sérieux. Songez que si j’avais dû assassiner tous les malades qui m’ont laissé de l’argent, j’aurais, à l’heure actuelle, une bonne douzaine de meurtres sur la conscience. Rien que le mois dernier, un banquier des plus distingués m’a légué l’Empire State Building et, en décembre, un malade m’a donné un chèque qui eût pu équilibrer le budget des États-Unis. (Sa voix devint mordante, officielle.) Ne voyez-vous pas que vous perdez votre temps avec cette histoire de testament ?


  Elle se leva, ressemblant plus que jamais à une tigresse, une tigresse peu amène mais néanmoins splendide, et traversa la pièce. Avant que Green ait pu faire quoi que ce fût, elle lui avait pris le testament des mains et le déchirait en menus morceaux, qu’elle éparpilla sur le tapis comme une poignée de confettis.


  — Voici ce que je fais du testament, dit-elle gaiement. Preuve ou pas preuve !


  Pendant un instant, Green resta éberlué, puis son cou devint écarlate.


  — Je commence à en avoir assez ! s’exclama-t-il avec truculence. Cette maison n’est pas un cirque et si quelqu’un d’autre se met à faire le clown, je l’arrête immédiatement. (Il se tourna vers Lenz.) Ce que je veux, c’est une preuve irréfutable. Docteur, pensez-vous, oui ou non, que Moreno soit le coupable ?


  — Franchement, non. (Le directeur me lança un regard indulgent.) J’estime que Mr Duluth nous a fait un brillant résumé des motifs qui sont derrière ces crimes ; je crois qu’il a deviné juste en tous points. Sa seule erreur, à ma connaissance, est d’avoir soupçonné le Dr Moreno.


  C’était la première manifestation de sympathie qui m’était donnée depuis mon effondrement. Je lui en fus reconnaissant, bien que je demeurasse tout aussi abattu.


  — Non, poursuivit Lenz, je ne puis concevoir le Dr Moreno comme coupable. Mr Duluth, bien naturellement, n’a vu que le côté théâtral de l’affaire et moi, tout aussi naturellement, je vois davantage le côté médical. Il est clair pour moi que l’homme que nous cherchons est un pauvre psychiatre, tandis que le Dr Moreno est un des meilleurs que je connaisse. L’exposé de Mr Duluth nous montre que l’assassin a été beaucoup plus ambitieux qu’un expert n’eût osé l’être. Le Dr Moreno sait trop de choses, par exemple, pour avoir essayé d’influencer miss Pattison de la façon dont ce fut fait.


  — Je vous suis reconnaissant de l’appréciation, dit Moreno dont le visage se détendait maintenant légèrement. C’est un soulagement de voir cette affaire discutée intelligemment !


  Le directeur continua de me regarder. Il avait presque l’air de s’excuser :


  — Il y a aussi un autre fait assez concluant que Mr Duluth n’a pas vu. Mr Larribee était en promenade quand il a entendu la voix de son agent de change. D’après le règlement, aucun psychiatre n’accompagne les malades pendant leur promenade. Le Dr Moreno ne pouvait donc être présent. Il vous reste à assister à ma petite démonstration du coup de la camisole de force, capitaine. Je crois que cela vous fera voir les choses plus clairement.


  Il se leva et passa clans la pièce voisine d’où il ne tarda pas à revenir.


  — Avec tout cela, nous avions oublié notre malade, dit-il. Mr Geddes se remet de sa crise. Il ne va pas tarder à nous rejoindre, et je pourrai alors me servir de la camisole de force pour vous faire ma démonstration.


  — Au diable votre camisole et votre démonstration, cria Green, dont la patience s’usait à vue d’œil. Je me fiche pas mal de cette histoire ; ce que je veux savoir, c’est qui vous soupçonnez si l’assassin n’est pas le Dr Moreno !


  — N’oubliez pas, répondit doucement le directeur, qu’avant que Mr Duluth ne commence son exégèse, j’ai envoyé Warren surveiller une personne en bas. Mes propres déductions m’ont amené sur la même piste que Mr Duluth mais, au lieu de soupçonner le Dr Moreno, je soupçonne cet autre individu. Peut-être que si Mr Duluth avait eu davantage le temps de réfléchir, il serait arrivé à la même conclusion. Tout comme le Dr Moreno, cet autre homme est jeune. Il arrive de Californie, je gage qu’il doit avoir quelque connaissance de la médecine, et vous pourrez constater vous-même que c’est un excellent acteur. (Le Dr Lenz pressa un bouton sur son bureau :) J’ai dit à Warren d’amener cet homme quand je sonnerais.


  Le directeur était arrivé à créer une ambiance bien plus tendue que je ne l’avais fait. Sa voix aux inflexions savantes avait instillé le drame dans son auditoire. Nous sursautâmes quand, presque aussitôt après qu’il eut sonné, la porte s’ouvrit pour livrer passage à Clarke et Geddes.


  — Ah ! Mr Geddes, j’espère que vous vous sentez mieux à présent, s’exclama Lenz. Vous et Mr Clarke arrivez à point pour assister à ma petite démonstration. J’étais justement en train de dire quel admirable plan, vous et Mr Duluth aviez échafaudé. Ma seule critique est que vous avez, je crois, mal identifié le gendre de Larribee.


  — C’est fort possible, dit l’Anglais avec un sourire ensommeillé. Nous avons dû faire si vite !


  Comme les arrivants traversaient la pièce et allaient s’adosser au mur, le directeur se tourna de nouveau vers Green :


  — Vous avez un jeune homme remarquable dans votre équipe, dit-il en ce qui parut être une incidente. À votre place, je recommanderais fortement Mr Clarke pour l’avancement, car c’est lui qui m’a vraiment donné la clé du mystère.


  — Que voulez-vous dire ? demanda le capitaine.


  — Cet après-midi, quand nous avons eu notre réunion ici, continua Lenz, Clarke me demanda s’il était possible de simuler la folie au point d’abuser des experts. Je lui répondis que c’était possible mais, à la réflexion, je me renais compte que ça ne l’était pas. Il est assez facile de simuler les symptômes mais, pour aussi calé en médecine que l’on puisse être, il est pratiquement impossible de simuler les réactions correspondant à un traitement dont on ignore la nature. Or, c’est justement ce qu’a fait celui que je soupçonne d’être le gendre de Larribee. Depuis qu’il est ici, ses réactions à notre traitement nous ont abasourdis.


  Tandis que les questions à demi formulées jaillissaient de l’auditoire, le directeur se leva :


  — Nous sommes maintenant prêts pour la démonstration, annonça-t-il. Comme vous vous en souvenez, il s’agit pour une personne de se libérer sans aide de la camisole de force. Eh bien, regardez !


  Il s’approcha vivement de la petite porte conduisant à la pièce voisine et l’ouvrit toute grande. Son geste était dramatique au point de me faire presque oublier que la réapparition de Geddes dans le bureau du directeur avait déjà prouvé la chose.


  Les autres parurent réagir comme moi et nous nous rassemblâmes tous autour de Lenz, regardant avidement dans la direction indiquée par son doigt tendu.


  La salle de consultation était, bien entendu, vide. Sur le divan, gisait la camisole de force.


  — Comme vous pouvez le constater, dit Lenz en cognant les murs, ainsi qu’un magicien satisfait de son tour, il n’y a pas de seconde porte à cette pièce, pas de panneau secret. Bien sûr, la fenêtre était ouverte et quelqu’un aurait pu entrer par là pour aider Mr Geddes à se libérer, mais il est très difficile de grimper le long de ce tuyau !


  — Et très difficile aussi de descendre par là, dit Geddes avec un sourire. Ce tuyau a presque ruiné mon complet ainsi que vous pouvez le voir !


  Green lui fit face :


  — Vous voulez dire que vous êtes vraiment sorti de cet appareil ?


  L’Anglais acquiesça :


  — Oui, grâce au Dr Lenz.


  Assez décontenancés, nous regagnions nos sièges, quand la porte du corridor s’ouvrit une nouvelle fois pour laisser entrer Warren en compagnie du Dr Stevens.


  L’aide de nuit était presque méconnaissable. Une longue coupure au-dessus de sa bouche avait été enduite de teinture d’iode. Une de ses joues était si enflée qu’on ne voyait pratiquement plus l’œil, et ses cheveux en désordre tombaient sur son front.


  Tandis que nous le regardions avec stupeur, il fouilla dans sa poche et en sortit un télégramme :


  — Pour Mr Duluth, dit-il.


  Avidement, je déchirai l’enveloppe et vis le nom de Prince Warberg au bas de la feuille. En lisant le message de mon confrère, je rougis une nouvelle fois jusqu’à la racine des cheveux. Alors, et alors seulement, ma folie m’apparut dans toute son ampleur ; malgré cela, j’éprouvai un certain réconfort. Mon raisonnement était on ne peut plus juste, je l’avais simplement appliqué à l’homme qu’il ne fallait pas.


  — Il s’est battu comme un chat sauvage, disait avec indignation Warren au directeur. J’ai eu du mal à le maîtriser et il m’a donné des coups en traître, sinon je ne serais pas amoché comme ça. (Malgré lui, il regarda Clarke avec admiration.) Si Clarke n’était survenu à point pour me prêter main forte, je crois bien qu’il m’aurait échappé.


  Le jeune policier fit mine de n’avoir pas entendu. Nos regards allaient de lui à Warren, pour se tourner ensuite vers le Dr Stevens. Le capitaine Green y perdait son latin et en paraissait fort affecté :


  — N’y a-t-il personne ici qui puisse parler de façon à ce qu’on le comprenne ? se plaignit-il.


  Lenz se tourna gravement vers lui.


  — Comme je vous le disais, capitaine, j’estime que Mr Clarke mérite d’être félicité publiquement. Sur le moment, je ne m’étais pas expliqué son hilarité intempestive, mais je comprends maintenant qu’il lui fallait un prétexte pour quitter la pièce. Je subodore qu’il avait deviné où allait nous mener mon explication du crime, et il a été assez intelligent pour sortir aider Warren. C’est un des esprits les plus vifs qu’il m’ait été donné de rencontrer !


  La barbe de Lenz parut s’épanouir, tandis qu’il s’inclinait avec une dignité cérémonieuse en direction de Clarke.


  — Je suppose que cette protubérance de votre poche est due à un revolver ? s’enquit-il calmement. Je suppose aussi qu’il est chargé et que vous ne perdez pas Mr Geddes de vue ?


  — Non, monsieur. Pas un instant, depuis que nous sommes entrés !


  Le Dr Lenz n’avait pu souhaiter réaction plus vive de son auditoire. L’attention de toutes les personnes présentes se concentra sur le petit tableau formé contre le mur par le jeune détective, la main enfoncée dans la poche de son veston et l’Anglais, calme et nonchalant.


  — Très bien, Clarke, dit le directeur avec une note affectueuse dans la voix. Mais je crois qu’il serait bon aussi de lui passer les menottes.


  Il se tourna vers Green et étendit les mains en un geste attristé :


  — Vous voyez, capitaine, c’est là que Mr Duluth et moi différons d’avis. Mr Geddes est l’homme que je crois être le gendre de MrLarribee.
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  Le capitaine parut incapable de parler mais, sur un signe de Clarke, un des policiers parvint à dominer suffisamment son émoi pour passer une paire de menottes à l’Anglais.


  Geddes lui-même ne bougea pas. Son visage était aussi impassible que l’avait été celui de Moreno lorsque l’accusation s’était centrée sur lui.


  — Mélodrame en un acte, par un charlatan réputé, murmura-t-il.


  Le Dr Lenz le regarda, puis son regard s’abaissa jusqu’aux poignets cerclés d’acier, et il eut un petit soupir :


  — Mr Geddes a raison. J’ai bien peur que ma démonstration ne tienne du charlatanisme, mais je n’ai pas vu d’autre baisser de rideau possible pour ce mélodrame. Je vous ai délibérément menti. Cette thèse remarquable. Sorcellerie et Médecine, ne donne pas la formule magique qui permette de sortir de la camisole de force. En fait, elle établit même que seul un contorsionniste comme Mr Geddes peut réussir à s’en libérer.


  — Mais comment ?… intervint Green.


  — Je vous ai délibérément trompés, poursuivit Lenz, dans l’espoir d’inciter Mr Geddes, le contorsionniste, à nous faire une demonstratio ad oculos, et il a eu la bonté de m’obliger. J’avais déjà des soupçons lorsque lui et Mr Duluth sont venus me trouver ce soir, et il m’est apparu que Geddes devait être particulièrement désireux de trouver l’occasion de s’échapper. Je suggérai le petit épisode de la camisole de force, escomptant qu’il s’offrirait comme volontaire et s’enfuirait par la fenêtre du cabinet de consultation. Là encore, il a eu la bonté de m’obliger. Il a ainsi prouvé sa culpabilité, non seulement en cherchant à s’enfuir, mais aussi en parvenant à le faire. J’avais donné par écrit à Warren instruction de se poster sous la fenêtre et de veiller particulièrement sur Geddes.


  — Ce qu’il a pu être dur à maîtriser, quand il est arrivé en bas du tuyau ! lança l’aide de nuit. Vous dites que c’est un contorsionniste, je crois plutôt que c’est une anguille !


  — Mais je ne sais toujours pas ce qui vous a fait suspecter Geddes tout d’abord, docteur Lenz, intervint John Clarke.


  — Simplement le fait qu’il n’a pas réagi comme il fallait aux drogues que nous lui avons injectées. Le Dr Stevens et le Dr Moreno étaient en train de rédiger une étude sur la narcolepsie, et le fait que Mr Geddes fût leur seul échec sur toute une série de malades traités au sulfate de benzedrine les a grandement tracassés. Je comprends maintenant qu’il était obligé de simuler une attaque chaque fois que cela favorisait ses plans.


  — Mais sa rigidité… s’exclama Green incrédule.


  — Le fait le plus convaincant, capitaine, appris auprès des fakirs. (Lenz prit Sorcellerie et Médecine sur son bureau.) La chose la plus intéressante que j’ai glanée dans cet ouvrage remarquable est que les fakirs hindous peuvent communiquer la rigidité à leurs muscles au point de ressembler à des cadavres. Ils peuvent, à volonté, se plonger dans un profond sommeil. En un mot, ils peuvent simuler, de façon très convaincante, tous les symptômes de la narcolepsie et de la catalepsie. Nous savons tous, par ailleurs, que les fakirs sont les plus grands illusionnistes du monde. Mr Geddes arrive des Indes et, de toute évidence, avec ses dons de ventriloque et de contorsionniste, il a dû être un élève remarquable.


  Pour la première fois depuis que le directeur parlait, Geddes fit montre de quelque intérêt. Il eut un sourire méprisant et tourna vers moi son suave regard :


  — Bien sûr que j’arrive des Indes, Duluth, dit-il, mais tout le reste n’est qu’extravagance. Ne pouvez-vous le leur dire ?


  J’avais encore le télégramme de Prince Warberg en main et je sentis la colère monter en moi tandis que je regardais l’Anglais dans les yeux.


  — Oui. dis-je lentement, je vais tout leur expliquer, bien qu’il soit assez embarrassant de montrer quel idiot on a été. J’aurais dû deviner des le début que, puisque votre chambre était voisine de la mienne, vous étiez la seule personne ayant pu m’effrayer en me faisant entendre des voix désincarnées. J’aurais dû me douter que tous les avertissements que vous prétendiez recevoir n’étaient qu’un prétexte pour vous donner un motif de vous en aller quand le besoin s’en ferait sentir. J’aurais dû deviner la vérité, lors de mon expérience psychanalytique, car vous avez été le seul à réagir comme un assassin à « la chose sur le marbre ».


  Green parut vouloir dire quelque chose, mais je poursuivis :


  — Incidemment, je viens de découvrir ce que Fogarty savait à votre égard. Il avait été en Angleterre et m’avait dit une fois que votre visage lui était familier. Il a dû soudain se rappeler qu’il vous avait vu sur les bords de la Tamise comme « Mahatma, la Merveille de l’Orient ». ainsi que vous vous faisiez appeler, et il a dû être enthousiasmé quand le grand maître s’est offert à lui apprendre le coup de la camisole de force.


  Geddes jeta un regard indifférent à ses poignets :


  — Ce serait peut-être une bonne chose, Duluth, si vous disiez à la police comment j’ai moi-même été attaqué cet après-midi.


  — Je le leur ai déjà dit, rétorquai-je, mais je ne m’étais pas rendu compte alors combien il avait dû être simple, pour un maître contorsionniste, de se ligoter lui-même avec quelques bandages. Oh ! ç’a été très adroit de votre part, de m’aider à repérer l’endroit musical, mais je me rends compte quel choc cela a dû être pour vous. Des que vous avez su que nous étions sur la piste du gendre, vous vous êtes dit qu’il fallait partir en hâte. Notre coup monté vous a donné une occasion de glisser le testament dans la poche de Moreno, pendant qu’il vous emmenait à l’infirmerie prendre votre médicament. Avec un peu de chance, vous auriez pu réussir à vous enfuir… Dommage pour vous que le Dr Lenz n’ait pas été aussi bouché que moi !


  L’Anglais haussa les épaules. Même alors, il ne paraissait nullement décontenancé. Son flegme britannique semblait ne pouvoir l’abandonner, en dépit des menottes et des policiers l’environnant.


  — Nous n’étions que des bébés pour vous, et tout était vraiment trop facile ! m’exclamai-je. Mais il se trouve que je suis assez sentimental pour voir rouge quand un copain me joue un sale tour. Vous avez peut-être été la « Merveille de l’Orient », mais, pour moi, vous êtes le dernier des derniers, car ce que vous avez fait à miss Pattison est la chose la plus vile, la plus abjecte, la plus cruelle que je connaisse…


  J’étais tout vibrant d’indignation quand le capitaine m’interrompit :


  — Qu’est-ce que ce télégramme que vous avez ? C’est ça qui m’intéresse !


  — Ah ! oui, le télégramme ! dis-je avec ironie. J’avais oublié cette autre preuve accablante. Écoutez plutôt.


  Je défroissai le papier et lus :


  — « Viens d’avoir Sylvia Aurore au téléphone. Stop. Paraît être inoffensive et un peu vénale. Stop. Très inquiète au sujet mari parti depuis plusieurs mois, se croit abandonnée n’ayant pas eu nouvelles depuis. Stop. Mari né aux Indes, trente-quatre ans, beau, porte parfois petite moustache. Stop. Pas de contrat ici mais certain succès en Angleterre en cinquante-cinq comme Mahatma Magicien ou Merveille de l’Orient. Stop. Prestidigitateur, contorsionniste et tout mais ne vaut rien pour personne actuellement même pour toi. Stop. D’après Sylvia a passé un an école médecine Calcutta. Stop. Envoie photo par avion. Stop. Sylvia dit si nouvelles les lui communiquer parce que s’arrache les cheveux. Stop. Ne dis plus que suis pas bon copain. Stop. Es-tu vraiment fou à ce point. Stop. Signé : PRINCE. »


   


  Je m’arrêtai. Tous les autres, comme fascines, regardaient Geddes. Mrs Fogarty poussa un léger cri d’alarme quand l’Anglais se raidit et tomba en avant. C’était une répétition de ces attaques dont j’avais si souvent été le témoin et qui m’avaient tellement ému.


  — Quel dommage ! m’exclamai-je. Le télégramme a déclenché une nouvelle attaque !


  Stevens, dominé par sa conscience professionnelle, se pencha sur le corps tandis que les autres s’avançaient et ce fut une confusion générale de bras et de jambes.


  Je ne saurai jamais exactement ce qu’il est arrivé ensuite. Sans qu’il fût possible de dire si Geddes s’était ou non débarrassé des menottes, il semblait avoir au moins une main de libre. Il culbuta Stevens en se relevant et fut sur pied en un rien de temps.


  — Arrêtez-le ! tonna le capitaine.


  Mais nous étions tous trop abasourdis pour réagir instantanément. Louvoyant avec une incroyable habileté, Geddes dépassa Green, Mrs Fogarty. miss Brush et Moreno. Avant que nous ayons pu faire un geste, il avait atteint le cabinet de consultation et fonçait vers la fenêtre ouverte.


  — Arrêtez-le ! cria de nouveau le capitaine.


  Cette fois, nous fûmes comme galvanisés. La ruée générale m’emporta vers le cabinet.


  — Eh bien ! même avec vos coups de théâtre…


  J’entendis la voix exultante de Warren quand nous atteignîmes la petite pièce. Près de la fenêtre, deux silhouettes se battaient.


  — Ne tirez pas ! cria Green sans qu’on pût savoir à qui il s’adressait.


  J’eus la vision du visage congestionné de Warren, au moment où ses bras enserraient les épaules de Geddes comme dans une camisole de force.


  Son expression était celle d’un triomphe sans mélange.


  — Je l’ai eu, cette fois ! haleta-t-il.


  Vivement Clarke et les deux policiers s’élancèrent et, à eux trois, ils parvinrent avec Warren à maîtriser l’Anglais.


  Il y eut des exclamations, puis la voix claironnante du Dr Lenz domina la cacophonie :


  — Que ceci nous serve de leçon à tous, dit-il. Ne nous fions jamais à des menottes quand nous arrêtons un magicien !


   


   


  L’aliéniste officiel arriva et repartit. Green et ses hommes s’en allèrent aussi, emmenant Geddes avec eux. Le bureau du directeur semblait étrangement calme après que, un à un, les membres du personnel furent retournés à leurs diverses occupations. Le Dr Moreno et son ex-miss Brush furent les derniers à s’en aller. Je les arrêtai à la porte :


  — Mes excuses sont aussi sincères que mes félicitations, commençai-je. J’espère seulement que, puisque vous êtes mariée…


  — Chut ! je vous en prie ! dit miss Brush en souriant. Si vous dites que je suis mariée, vous allez me faire renvoyer, Mr Duluth. Dans l’intérêt de la psychiatrie, je dois continuer à jouer les dévergondées, mais pas tout à fait autant, cependant, que vous l’avez probablement pensé la nuit où vous vîtes le Dr Moreno dans ma chambre et où je vous ai prêté ses pantoufles !


  — J’ai peur d’être un fichu détective, dis-je en lui rendant son sourire. La signification des pantoufles m’a totalement échappé, même quand je les avais aux pieds !


  Avec un ensemble touchant, les Moreno découvrirent leurs dents parfaites :


  — Et après avoir insulté votre femme, Moreno, en ne voyant pas ce qui crevait les yeux, j’ai allègrement traité son mari d’assassin.


  — Les psychiatres en voient d’autres, croyez-moi, et je ne suis pas surpris, d’ailleurs, que vous m’ayez cru un homme emporté. Vous avez été, je crois, le témoin de plusieurs graves dissensions conjugales entre ma femme et moi. J’ai tort, sans doute, mais je trouve parfois qu’elle prend son… devoir professionnel un peu trop à cœur. Même un psychiatre n’est pas à l’abri de la jalousie, surtout… (son regard se fit caressant à l’adresse de sa femme) quand il est encore pratiquement fiancé !


  Miss Brush prit son bras et l’entraîna affectueusement. Mais, bien entendu, elle ne put résister au plaisir de me lancer un regard effronté pardessus son épaule. Mariée ou célibataire, miss Brush serait toujours miss Brush, la joie des malades, et prendrait probablement toujours son devoir professionnel un tout petit peu trop à cœur !


  J’étais sur le point de les suivre, quand Lenz me rappela. Son visage barbu était tout souriant. Il m’indiqua une chaise.


  — Eh bien ! Mr Duluth, dit-il paisiblement, je suis très heureux qu’il soit sorti un peu de bien de ces deux tragédies. Votre rétablissement est une des choses qui m’a fait le plus plaisir. Par votre impeccable logique, vous m’avez démontré, ce soir, que votre esprit était sorti sans dommage de son obscurcissement momentané. Et – si vous voulez bien me permettre un compliment – vous m’avez montré que vous aviez une splendide intelligence, le genre d’intelligence dont le monde a grand besoin.


  — Le genre d’intelligence qui arrive à tirer une conclusion fausse de déductions justes, dis-je tristement. Exactement ce que l’on peut attendre d’un ivrogne.


  — Pas du tout, Mr Duluth ! Votre intelligence ferait honneur au membre le plus abstinent d’une société de tempérance ! (Il émit ce qui pouvait le plus ressembler à un petit rire sans cesser d’être compatible avec sa dignité olympienne.) Vous n’avez pas le droit de sous-estimer vos déductions, puisque ce sont les mêmes que les miennes.


  — Mais vous, vous avez visé l’homme qu’il fallait !


  — Ou-i.


  La voix du directeur était légèrement hésitante.


  — Je suis arrivé à la solution exacte mais, pour vous dire la vérité, jusqu’à ce soir, je soupçonnais quelqu’un de totalement différent.


  — Vraiment ? dis-je surpris.


  — Je savais, depuis le début, que nous avions affaire à une personne très lucide, très douée, très intelligente. J’ai dû sous-estimer alors Mr Geddes, car (il se pencha comme pour me mettre dans le secret des dieux) je dois vous dire que je n’ai pas pour habitude de tenir les malades au courant des affaires de l’établissement. Si je l’ai fait en ce qui vous concerne, c’est par suite d’une erreur scientifique beaucoup plus impardonnable que la vôtre.


  — Mais qui pensiez-vous qui…


  — Je n’imaginais pas que ce pût être quelqu’un d’autre que vous, Mr Duluth !


  Je restai fasciné par les scintillants yeux gris, comme je l’avais été cette autre nuit lorsque, enveloppé dans la couverture de miss Brush, j’étais assis sur cette même chaise.


  Puis le comique de la chose me frappa et je me mis à rire comme un fou.


  — Vous vouliez donc que l’influence subversive se combatte elle-même !


  — Excusez mon erreur, Mr Duluth ; du moins, aura-t-elle eu un bon effet thérapeutique, car je crois que cette activité vous a fait du bien. (Le directeur caressa pensivement sa barbe.) Pour étrange que cela paraisse, je crois que tous ces incidents ont aussi été profitables aux autres malades. Ils semblent avoir l’esprit plus alerte, plus éveillé. C’est une chose toute nouvelle dans mon expérience de psychiatre !


  — Traitement par le meurtre, dis-je en souriant. C’est ça qui ferait bien sur vos prospectus !


  Lenz ne parla pas d’un moment ; il frappait le bureau à petits coups de son stylomine d’argent.


  — Mon seul regret, Mr Duluth, dit-il enfin, c’est que vous nous quittiez si vite. Regret tout personnel, bien entendu, car, du point de vue professionnel, j’en suis ravi.


  Une semaine ou deux auparavant, j’aurais tout donné pour l’entendre me dire ça, mais maintenant ses paroles avaient sur moi un effet déprimant.


  — Oui, continua-t-il, vous pourriez nous quitter demain, mais je vais vous demander de rester encore un peu, comme invité. Vous avez été assez aimable pour m’aider ces jours-ci, et il y a une autre petite chose…


  — Une autre influence subversive ?


  — Non. C’est d’une malade qu’il s’agit. D’une malade qui n’a besoin pour guérir que d’avoir un intérêt dans la vie. Je pensais que peut-être vous pourriez lui procurer cet intérêt.


  Lentement, Lenz se leva et se dirigea vers la porte. Quand il s’immobilisa, la main sur le bouton de porcelaine, il m’apparut vraiment comme le précurseur des illusionnistes sur le point de faire surgir le premier lapin blanc.


  — J’aimerais que vous vous entreteniez avec la malade en question.


  Il eut un léger geste d’adieu et s’en fut.


  Je savais ce qu’il avait voulu dire, et cela me causait un peu la nervosité d’une nuit de première à Broadway. J’étais énervé, excité, mais je ne tremblais plus.


  Enfin la porte s’ouvrit et je me levai d’un bond :


  — Iris !


  — Peter !


  Elle ne put bouger, ni moi non plus. Nous restâmes là, à nous regarder. Je ne sais pourquoi ni comment, mais je crois que c’est de cette façon que, depuis que le monde est monde, se regarde un couple d’amoureux.


  Ou – en ce qui nous concerne – un couple d’amoureux fous !
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    (1) Célèbre infirmière. (N.d.T.)

  


  
    (2) Allusion à un poème de Rupert Brooke. mort à la guerre 1914-1918. (N.d. T.)

  


  
    (3) Cette coutume, qui nous choquerait, mais qui est parfaitement dans les mœurs en Amérique, consiste à poser la main sur le bras du cavalier pour lui signifier de céder la place. (N.d.T.)
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